Está en la página 1de 25

DEL QUE NO SE CASA - Roberto Arlt

Yo me hubiera casado. Antes s, pero ahora no. Quin es el audaz que se casa
con las cosas como estn hoy?
Yo hace ocho aos que estoy de novio. No me parece mal, porque uno antes
de casarse "debe conocerse" o conocer al otro, mejor dicho, que el conocerse
uno no tiene importancia, y conocer al otro, para embromarlo, s vale.
Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y grue, cada vez que me ve. Y si yo le
sonro me muestra los dientes como un mastn. Cuando est de buen humor lo
que hace es negarme el saludo o hacer que no distingue la mano que le
extiendo al saludarla, y eso que para ver lo que no le importa tiene una mirada
agudsima.
A los dos aos de estar de novio, tanto "ella" como yo nos acordamos que para
casarse se necesita empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar con capital
propio o ajeno.
Empec a buscar empleo. Puede calcularse un trmino medio de dos aos la
busca de empleo. Si tiene suerte, usted se coloca al ao y medio, y si anda en
la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la madre andaban a la grea. Es
curioso: una, contra usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a lo mismo. Mi
novia me deca:
-Vos tens razn, pero cundo nos casamos, querido?
Mi suegra, en cambio:
-Usted no tiene razn de protestar, de manera que haga el favor de decirme
cundo se puede casar.
Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la mirada del hombre que est
entre una furia amable y otra rabiosa. Se me ocurre que Carlitos Chapln naci
de la conjuncin de dos miradas as. E1 estara sentado en un banquito, la
suegra por un lado lo miraba con fobia, por el otro la novia con pasin, y naci
Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida.
Le dije a mi suegra (para m una futura suegra est en su peor fase durante el
noviazgo), sonriendo con melancola y resignacin, que cuando consiguiera
empleo me casaba y un buen da consigo un puesto, qu puesto ... ! ciento
cincuenta pesos!
Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada menos que ponerse una
soga al cuello. Reconocern ustedes con justsima razn, aplac el matrimonio

hasta que me ascendieran. Mi novia movi la cabeza aceptando mis


razonamientos (cuando son novias, las mujeres pasan por un fenmeno
curioso, aceptan todos los razonamientos; cuando se casan el fenmeno se
invierte, somos los hombres los que tenemos que aceptar sus razonamientos).
Ella acept y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era inteligente.
Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que doscientos pesos son ms
que ciento cincuenta, pero el da que me ascendieron descubr que con un
poco de paciencia se poda esperar otro ascenso ms, y pasaron dos aos. Mi
novia puso cara de "piola", y entonces con gesto digno de un hroe hice
cuentas. Cuentas. claras y ms largas que las cuentas griegas que, segn me
han dicho, eran interminables. Le demostr con el lpiz en una mano, el
catlogo de los muebles en otra y un presupuesto de Longobardi encima de la
mesa, que era imposible todo casorio sin un sueldo mnimo de trescientos
pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casndose con doscientos
cincuenta haba que invitar con masas podridas a los amigos.
Mi futura suegra escupa veneno. Sus mpetus llevaban un ritmo mental
sumamente curioso, pues oscilaban entre el homicidio compuesto y el
asesinato simple. Al mismo tiempo que me sonrea con las mandbulas, me
daba pualadas con los ojos. Yo la miraba con la tierna mirada de un borracho
consuetudinario que espera "morir por su ideal". Mi novia, pobrecita, inclinaba
la cabeza meditando en las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de
conceptos forajidos que se largan cuando el damnificado se encuentra ausente.
Al final se impuso el criterio del aumento. Mi suegra estuvo una semana en que
se mora y no se mora; luego resolvi martirizar a sus prjimos durante un
tiempo ms y no se muri. Al contrario, pareca veinte aos ms joven que
cuando la conociera. Manifest deseos de hacer un contrato treintanario por la
casa que ocupaba, propsito que me espeluzn. Dijo algo entre dientes que me
son a esto: "Le llevar flores". Me imagino que su antojo de llevarme flores no
llegara hasta la Chacarita. En fin, a todas luces mi futura suegra revel la
intencin de vivir hasta el da que me aumentaran el sueldo a mil pesos.
Lleg el otro aumento. Es decir, el aumento de setenta y cinco pesos.
Mi suegra me dijo en un tono que se poda conceptuar de irnico si no fuera
agresivo y amenazador:
-Supongo que no tendr intencin de esperar otro aumento.
Y cuando le iba a contestar estall la revolucin.
Casarse bajo un rgimen revolucionario sera demostrar hasta la evidencia que
se est loco. O cuando menos que se tienen alteradas las facultades mentales.
Yo no me caso. Hoy se lo he dicho:
-No, seora, no me caso. Esperemos que el gobierno convoque a elecciones y
a que resuelva si se reforma la constitucin o no. Una vez que el Congreso

est constituido y que todas las instituciones marchen como deben yo no


pondr ningn inconveniente al cumplimiento de mis compromisos. Pero hasta
tanto el Gobierno Provisional no entregue el poder al Pueblo Soberano, yo
tampoco entregar mi libertad. Adems que pueden dejarme cesante.
Fuente: ARLT, ROBERTO, Aguafuertes porteas. Buenos Aires, Futuro, 1950 (pgs. 160-162)

EL FIN - Jorge Luis Borges

Recabarren, tendido, entreabri los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De
la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrsimo
laberinto que se enredaba y desataba infinitamente... Recobr poco a poco la
realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiara nunca por otras. Mir sin
lstima su gran cuerpo intil, el poncho de lana ordinaria que le envolva las
piernas. Afuera, ms all de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y
la tarde; haba dormido, pero an quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo
izquierdo tante, hasta dar con un cencerro de bronce que haba el pie del
catre. Una o dos veces lo agit; del otro lado de la puerta seguan llegndole
los modestos acordes. El ejecutor era un negro que haba desafiado a otro
forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, segua

frecuentando la pulpera, como a la espera de alguien. Se pasaba las


horas con la guitarra, pero no haba vuelto a cantar; acaso la derrota lo
haba amargado. La gente ya se haba acostumbrado a ese hombre
inofensivo. Recabarren, patrn de la pulpera, no olvidara ese
contrapunto; al da siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le
haba muerto bruscamente el lado derecho y haba perdido el habla. A
fuerza de apiadarnos de las desdichas de los hroes de las novelas
concluimos apiadndonos con exceso de las desdichas propias; no as
el sufrido Recabarren, que acept la parlisis como antes haba
aceptado el rigor y las soledades de Amrica. Habituado a vivir en el
presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el
cerco rojo de la luna era seal de lluvia.
Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabri la perta.
Recabarren le pregunt con los ojos si haba algn parroquiano. El
chico, taciturno, le dijo por seas que no; el negro no contaba. El
hombre postrado se qued solo; su mano izquierda jug un rato con el
cencerro, como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ltimo sol, era casi abstracta, como vista en un


sueo. Un punto se agit en el horizonte y creci hasta ser un jinete,
que vena, o pareca venir, a la casa. Recabarren vio el chambergo, el
largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que,
por fin, sujet el galope y vino acercndose al trotecito. A unas
doscientas varas dobl. Recabarren no lo vio ms, pero lo oy chistar,
apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la
pulpera.
Sin alzar los ojos del instrumento, donde pareca buscar algo, el negro
dijo con dulzura:
-Ya saba yo, seor, que poda contar con usted.
El otro, con voz spera, replic:
- Y yo con vos, moreno. Una porcin de das te hice esperar, pero aqu
he venido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondi:
-Me estoy esperando a esperar. He esperado siete aos.
El otro explic sin apuro:
-Ms de siete aos pas yo sin ver a mis hijos. Los encontr ese da y
no quise mostrarme como un hombre que anda a las pualadas.
-Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dej con salud.
El forastero, que se haba sentado en el mostrador, se ri de buena
gana. Pidi una caa y la palade sin concluirla.
-Les di buenos concejos -declar-, que nunca estn de ms y no
cuestan nada. Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe
derramar la sangre del hombre.
Un lento acorde precedi la respuesta del negro:
-Hizo bien. As no se parecern a nosotros.
-Por lo menos a m -dijo el forastero y aadi como si pensara en voz
alta-: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone
el cuchillo en la mano.
El negro, como si no lo oyera, observ:

-Con el otoo se van acortando los das.


-Con la luz que queda me basta - replic el otro, ponindose de pie.
Se cuadr ante el negro y le dijo como cansado:
-Dej en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmur:
-Tal vez en ste me vaya tan mal como en el primero.
El otro contest con seriedad:
-En el primero no te fue mal. Lo que pas es que andabas ganoso de
llegar al segundo.
Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la
llanura era igual a otro y la luna resplandeca. De pronto se miraron,
se detuvieron y el forastero se quit las espuelas. Ya estaban con el
poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:
-Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este
encuentro ponga todo su coraje y toda su maa, como en aquel otro
de hace siete aos, cuando mat a mi hermano.
Acaso por primera vez en su dilogo, Martn Fierro oy el odio. Su
sangre lo sinti como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso ray
y marc la cara del negro.
Hay una hora de la tarde en que la llanura est por decir algo; nunca
lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo
entendemos pero es intraducible como una msica... Desde su catre,
Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro recul, perdi pie,
amag un hachazo a la cara y se tendi en una pualada profunda,
que penetr en el vientre. Despus vino otra que el pulpero no alcanz
a precisar y Fierro no se levant. Inmvil, el negro pareca vigilar su
agona laboriosa. Limpi el facn ensangrentado en el pasto y volvi a
las casas con lentitud, sin mirar para atrs. Cumplida su tarea de
justiciero, ahora no era nadie. Mejor dicho era el otro: no tena destino
sobre la tierra y haba matado a un hombre.

Fuente: BORGES, JORGE LUIS, Ficciones, Buenos Aires, Emec, 3a. Edicin, (pgs. 177-180)

PERO UNO PUDO - Antonio Di


Benedetto

Sabemos de esto por la tradicin oral que viene de nuestros remotos


antepasados, pues ocurri hace diez o ms aos.
Hemos de advertir, asimismo, que si al expresarnos prescindimos de todas las
formas del singular no es porque asumamos rango de majestades, sino porque
todo lo nuestro es plural. Por lo menos, as lo entendemos nosotros. sta es
una diferencia con los hombres, porque, sin dejar de creer que sea posible, nos
parece harto difcil la individualidad. El repetirse de las acciones y los
pensamientos, el encontrar que ya hubo quien lo haga o en otra parte hay
quien lo hace o puede hacerlo idnticamente es tan depresivo que slo la
vanidad puede impedir el suicidio. No negamos, no, que de esta manera
constituimos lo que el hombre puede llamar una sociedad estacionaria o
retrgrada; pero es que estamos cansados de seguir ciegamente su ejemplo.
Eso conduce peridicamente a la muerte en masa, a la angustia constante de
los esclarecidos y al dolor de los vencidos y los menos dotados. Nosotros slo
queremos vivir, vivir en paz.
Se nos dir, tal vez, que nuestra paz viene a ser semejante a la de las
araucarias petrificadas. Tal vez. Despus de todo, nosotros somos animales. Ni
siquiera sabemos nuestro nombre; no ya, por la abolicin de lo personal, el de
cada uno, sino el de la especie. Se nos llama, a veces, piojillos de las plantas, y
ste no ha de ser el nombre cientfico, ni siquiera el que se nos d en otros
pases. Pero tampoco eso puede preocuparnos. Ni aunque se nos llamase
elefantes o monos sabios conseguiran algo de nosotros, ni siquiera una
excitacin orgullosa. El bien y el mal, lo bueno y lo malo son fatales e
incontrastables. Distribuidos por partes iguales se sufren menos y se gozan
ms.
Lo nico que deseamos es vivir, y no la muerte. Por eso somos tan diferentes
de los seres humanos, claro est que no de todos, siendo como es posible que
slo seamos distintos de algunos determinados.
Algo de esto contiene, precisamente, lo que ocurri en los lejanos tiempos.
Temblaban nuestros abuelos porque la duea de casa anunciaba, de da en
da, la desinsectizacin de las plantas. No lo haca, no, pero al marido y a todas
las visitas les deca que iba a hacerlo. Una corriente inmigratoria dotada de
alguna experiencia de otros mundos nos hizo notar que, siendo para una mujer
la desinsectizacin sinnimo de limpieza, no era preciso asustarse de esa
mujer, por ser ella poco y nada higinica. Como respondiramos que mujeres
hay que no son limpias ellas mismas pero sin embargo viven afanadas

limpiando el hogar, la corriente inmigratoria -que a poco se asimilara al


nosotros genrico- nos hizo observar que esa mujer no slo no se limpiaba ella
sino que nunca limpiaba los pisos y que los paales de la hija eran
repugnantes.
Quizs esto mismo fue lo que decidi al marido. Muchas veces escuchamos
sus amenazas, sordas o francas, pero jams nos atrevimos a contarlas en
nuestro tesoro de esperanzas. Hasta que el marido procedi un da,
memorable para nuestra familia, a la desinsectizacin de su matrimonio.
Despus, con el consiguiente traslado de l a una casa inhabitable, porque es
de piedra y carece de plantas, vino para la nuestra, aunque no el abandono
total, un prolijo descuido a cargo de los parientes. De tal modo lleg para
nosotros la era prspera.
***
Pero l ha vuelto y la hija, que ya, es claro, no usa paales, tambin est aqu,
de regreso del colegio religioso.
Ha vuelto hace das y est de reparaciones, de ordenamiento, denodada, fiera,
egostamente, con su concepcin tan distinta de la nuestra, buscando por si
solo, como olvidado de que no se puede y bien pudo aprenderlo cuando por s
mismo busc mujer.
Ha vuelto y est all, ahora, con unas piedras azules, engaosas como su
aparente transparencia. Las coloca en la tierra de los cancos, las roca con
agual y va as de planta en planta, disponiendo la muerte para nosotros y
conversando descuidadamente con la nia.
-Hago mi felicidad, hija. As como curo las plantas, cur mi vida y la tuya. . .
Nosotros, sintiendo que el veneno viene, que la muerte viene, como un curso
de lava ascendente, gritamos, le gritamos, despavoridos, enfrentndolo con su
crimen de hoy y con su crimen del pasado:
-Asesino!
Pero l contina, absorto y radiante a la vez, en su error, sin que, por suerte,
para gloria de nuestro credo, generalice diciendo que todos, como l, pueden
hacerlo:
-Hago, hija, la belleza de la vida; la belleza de nuestra vida.
Y nosotros, acusadores y clamantes:
-Asesino! Asesino! Asesino. . . !
Pero nuestra voz, quizs, se oye menos que el choque del viento en una nube.

>
Fuente: DI BENEDETTO, ANTONIO, Mundo animal, Mendoza, 8a. Ed. 1953 (pgs. 25-28)

EL VERDUGO - Silvina Ocampo

Como siempre, con la primavera lleg el da de los festivales. El Emperador,


despus de comer y de beber, con la cara recamada de manchas rojas, se
dirigi a la plaza, hoy llamada de las Cscaras, seguido por sus sbditos y por
un clebre tcnico, que llevaba un cofre de madera, con incrustaciones de oro.
-Qu lleva en esa caja? -pregunt uno de los ministros al tcnico.
-Los presos polticos; ms bien dicho los traidores.
-No han muerto todos? -interrog el ministro con inquietud.
-Todos, pero eso no impide que estn de algn modo en esta cajita -susurr el
tcnico, mostrando entre los bigotes, que eran muy negros, largos dientes
blancos.
En la plaza de las Cscaras, donde habitualmente celebraban las fiestas
patrias, los pauelos de la gente volaban entre las palomas; stas llevaban
grabada en las plumas, o en un medalln que les colgaba del pescuezo, la cara
pintada del Emperador. En el centro de la plaza histrica, rodeado de palmeras,
haba un suntuoso pedestal sin estatua. Las seoras de los ministros y los hijos
estaban sentados en los palcos oficiales. Desde los balcones las nias
arrojaban flores. Para celebrar mejor la fiesta, para alegrar al pueblo que haba
vivido tantos aos oprimido, el Emperador haba ordenado que soltaran aquel
da los gritos de todos los traidores que haban sido torturados. Despus de
saludar a los altos jefes, guiando un ojo y masticando un escarbadientes, el
Emperador entr en la casa Amarilla, que tena una ventana alta, como las
ventanas de las casas de los elefantes del Jardn Zoolgico. Se asom a
muchos balcones, con distintas vestiduras, antes de asomarse al verdadero
balcn, desde el que habitualmente lanzaba sus discursos. El Emperador, bajo
una apariencia severa, era juguetn. Aquel da hizo rer a todo el mundo.
Algunas personas lloraron de risa. El Emperador habl de las lenguas de los
opositores: "que no se cortaron
-dijo- para que el pueblo oyera los gritos de los torturados". Las seoras, que
chupaban naranjas, las guardaron en sus carteras, para orlo mejor; algunos
hombres orinaron involuntariamente sobre los bancos, donde haba pavos,
gallinas y dulces; alguno nios, sin que las madres lo advirtieran, se treparon a

las palmeras. El Emperador baj a la plaza. Subi al pedestal. El eminente


Tcnico se cal las gafas y lo sigui: subi las seis o siete gradas que
quedaban al pie del pedestal, se sent en una silla y se dispuso a abrir el cofre.
En ese instante el silencio creci, como suele crecer al pie de una cadena de
montaas al anochecer. Todas las personas, hasta los hombres muy altos, se
pusieron en puntas de pie, para or lo que nadie haba odo: los gritos de los
traidores que haban muerto mientras los torturaban. El Tcnico levant la tapa
de la caja y movi los diales, buscando mejor sonoridad: se oy, como por
encanto, el primer grito. La voz modulaba sus quejas ms graves
alternativamente; luego aparecieron otras voces ms turbias pero infinitamente
ms poderosas, algunas de mujeres, otras de nios. Los aplausos, los insultos
y los silbidos ahogaban por momentos a los gritos. Pero a travs de ese mar de
voces inarticuladas, apareci una voz distinta y sin embargo conocida. El
Emperador, que haba sonredo hasta ese momento, se estremeci. El Tcnico
movi los diales con recogimiento: como un pianista que toca en el piano un
acorde importante, agach la cabeza. Toda la gente, simultneamente,
reconoci el grito del Emperador. Como pudieron reconocerlo! Suba y bajaba,
rechinaba, se hunda, par volver a subir. El Emperador, asombrado, escuch su
propio grito: no era el grito furioso o emocionado, enternecido o travieso, que
sola dar en sus arrebatos; era un grito agudo y spero, que pareca provenir
de una usina, de una locomotora, o de un cerdo que estrangulan. De pronto
algo, un instrumento invisible, lo castig. Despus de cada golpe, su cuerpo se
contraa, anunciando con otro grito el prximo golpe que iba a recibir. El
Tcnico, ensimismado, no pens que tal vez suspendiendo la transmisin
podra salvar al Emperador. Yo no creo, como otras personas, que el Tcnico
fuera un enemigo acrrimo del Emperador y que haba tramado todo esto para
ultimarlo.
El Emperador cay muerto, con los brazos y las piernas colgando del pedestal,
sin el decoro que hubiera querido tener frente a sus hombres. Nadie le perdon
que se dejase torturar por verdugos invisibles. La gente religiosa dijo que esos
verdugos invisibles eran uno solo, el remordimiento.
-Remordimiento de qu? -preguntaron los adversarios.
-De no haberles cortado la lengua a esos reos -contestaron las personas
religiosas, tristemente.

Fuente: OCAMPO, SILVINA, La furia, y otros cuentos. Buenos Aires, Sur, 2a ed., 1960 (pgs.
120-122)

BOLETERA DE LA GRATUIDAD Macedonio Fernndez

No obstante lo muy concurrida que est siempre esta deliciosa boletera, he


podido abrirme paso y he comprado, gratuitamente, la siguiente informacin,
que os doy a precio de costo: en todas las ciudades, aunque nadie lo haya
gestionado, hay un abogado ms alto de estatura que los otros; pero en
Buenos Aires, donde el suelo muy bajo favorece las estaturas, hay el abogado
ms alto del mundo, gran amigo mo y muy buen compaero, es decir, hasta la
altura de los hombros, que es hasta donde lo conozco y soy su amigo. Es un
caballero y debe ser bueno, aunque yo no lo acompae en la demasa hacia
arriba. Es tan alto que podra su cabeza tropezar con su propio sombrero
puesto. Pero no se dude por esto de que con los pies llega hasta el suelo,
como me lo han preguntado algunos; es all donde comienza nuestra amistad y
la posibilidad de entendernos.
Pues bien, en Crdoba, donde, por la elevacin sobre el nivel del mar, a los
viajeros de Buenos Aires el piso les llega hasta las rodillas, por falta de
costumbre, no tenis idea de la preocupacin que pesaba sobre Buenos Aires
cuando este abogado creca (fue l quien me mand a Crdoba en 1900, con
una misin por dos das, los que yo le di a elegir, a mi vuelta, entre los treinta y
dos que me haba quedado) y no comprenderis la emocin de alivio que corri
en nuestra capital cuando los telegramas de los diarios serios anunciaron que
"el doctor N. ha cesado desde esta maana de crecer". Esta noticia fue
confirmada hasta la seguridad, y lleg a m en Crdoba cuando yo me hallaba
casi a punto de aprender a usar el suelo cerca de las suelas. Como yo viva en
la preocupacin de que llegara un momento en que se hara imposible escalar
la amistad y el trato con mi amigo, mi alegra fue tan fuerte que cambi por
sptima vez de hotel en Crdoba y me olvid de diversos pagos prescriptibles.
La lnea de hoteles que yo haba escogido para acreditar con sucesivas
traslaciones mi propsito de regreso, parta del centro hacia la estacin
ferroviaria, pero como todos ellos estaban en Crdoba yo telegrafiaba: "No
puedo regresar porque todava estoy en Crdoba". As que cuando me
encontr con el doctor N. en Buenos Aires no necesit darle ninguna
explicacin. Por otra parte, al encontrarme de nuevo con un suelo tan bajo, mi
fatiga para recobrar pie me hubiera impedido especificar explicaciones. Durante
un mes no poda estar conversando con nadie sin hundirme en la
conversacin, empezada a nivel; y la tarea de bajarme las rodillas para no
quedarme en el aire me imposibilitaba toda atencin y cortesa.
Han dicho algunos que slo una cabeza tan cerca de las nubes como la del
doctor N. pudo concebir la idea de mandar abogados a Crdoba. Otros

insinuaron aqu que yo tuve la habilidad de que mi ltimo hotel fuera el ms


prximo a la estacin y al agotamiento de mis recursos pecuniarios,
coincidencia no casual.
As se alteran las cosas con el tiempo; otro da tendremos para rebatir esto.

Fuente: FERNNDEZ, MECEDONIO, Papeles de Recienvenido. Poemas. Relatos, cuentos,


miscelnea. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1966 (pgs. 37-39)

Instrucciones para rer.


Olvidando los motivos, atengmonos a la forma correcta de poder rer, entendiendo por esto una risa
que no entre en un bochornoso escndalo pero sin llegar tampoco a ser una simple sonrisa. La risa
ordinaria consiste en una contraccin del rostro involuntaria acompaado de un sonido gracioso que
varia segn la persona y va acompaada en algunas ocasiones con lgrimas (No confundir con
lgrimas de tristeza. Vase Manual de instrucciones para llorar) .

Para rer, dirija su imaginacin hacia alguien o algo mas, y su esto le resulta imposible por
haber contrado el habito del mundo interior, piense en la democracia o en el socialismo; o en su
defecto, imagine una imagen de usted en el espejo.

Llegada la risa, sentir una contraccin en su pecho, no debe alarmarse, es normal. Al empezar la
risa, deber inclinar su cabeza ligeramente hacia arriba y continuar con la risa hasta la aparicin de
las lgrimas, sentir que se queda sin aire; no se preocupe, no corre riesgo de ahogarse. Proceder a
intercalar una inhalacin de aire y la risa hasta que esta ltima termine. Duracin media de la risa 3
minutos.

Julio Cortzar

Casa tomada
[Cuento. Texto completo.]

Julio Cortzar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que


las casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse.
Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a
eso de las once yo le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por
repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios.
Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y
silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces
llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene
rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara
Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los
cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealoga asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos
moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la
casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos justicieramente
antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su
actividad matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su
dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer
nada. Irene no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas para el
invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja
un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no le
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana
encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los
sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto,
se complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y
preguntar vanamente si haba novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene
sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est
terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr el
cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de paoletas blancas,
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera; no
tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No
necesitbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los
campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las horas
vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente
los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala

parte ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un


pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala
delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros dormitorios y el
living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba
al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y
pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios,
y al frente el pasillo que conduca a la parte ms retirada; avanzando
por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas all empezaba el
otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente
antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a
la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que
la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento
de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all
de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble
cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo
en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de
macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende
en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles
y los pianos.
Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las
ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch
algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo
despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta
la puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera demasiado tarde,
Todo el da, sentados
en golpe
el patio
en un banco,
estaban
los cuatro
la cerr de
apoyando
el cuerpo;
felizmente
la llave estaba
hijos idiotas del
matrimonio
Mazzini-Ferraz.
Tenan
la
lengua
entre
puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms
los labios, losseguridad.
ojos estpidos, y volvan la cabeza con la

LA GALLINA
DEGOLLADA

boca abierta.

Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la


bandeja
del mate
dije a
Irene:
El patio era de
tierra, cerrado
al le
oeste
por
un cerco de ladrillos. El

banco quedaba paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan


-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
inmviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba
tras el cerco, Dej
al declinar
idiotas
tenan
La graves
luz
caer ellos
tejido
y me
mirfiesta.
con sus
ojos cansados.
enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus ojos
se animaban,-Ests
se reanseguro?
al fin estrepitosamente, congestionados por la
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegra bestial, como si
fuera comida.Asent.
-Entonces en
-dijo
las agujasque vivir en este
Otras veces, alineados
el recogiendo
banco, zumbaban
horastendremos
enteras, imitando
lado.
al tranva elctrico. Los ruidos fuertes sacudan asimismo su inercia,
y corran entonces,
mordindose la lengua y mugiendo, alrededor del
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en
patio. Pero casi
siempresuestaban
apagados
unme
sombro
letargo
de gris; a m me
reanudar
labor. Me
acuerdoen
que
teja un
chaleco
idiotismo, y pasaban
da sentados en su banco, con las piernas
gustabatodo
ese el
chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado
en la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de
literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene
pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia

cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.


-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la
casa.

colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaln.

Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun


El mayor tenalevantndose
doce aos y tardsimo,
el menor, nueve.
En todo
su aspecto
sucio y no daban
a las nueve
y media
por ejemplo,
las once
ya estbamos
cruzados.
se acostumbr a ir
desvalido se notaba
layfalta
absoluta dedeunbrazos
poco de
cuidadoIrene
maternal.
conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos
bien, y sin
se decidi
esto:
mientras
yo da
preparaba
el almuerzo,
Esos cuatro idiotas,
embargo,
haban
sido un
el encanto
de sus Irene
platos
para comer
frosyde
noche.
Nos alegramos
porque
padres. A los cocinara
tres meses
de casados,
Mazzini
Berta
orientaron
su
siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al
estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el
mucho ms vital:
un hijo:de
Qu
para
enamorados
dormitorio
Irenemayor
y las dicha
fuentes
de dos
comida
fiambre. que esa

honrada consagracin de su cario, libertado ya del vil egosmo de un


mutuo amor sin
fin estaba
ningunocontenta
y, lo queporque
es peorlepara
el amor
mismo,
sinpara tejer. Yo
Irene
quedaba
ms
tiempo
esperanzas posibles
andaba de
un renovacin?
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi

hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso


me
sirvi para
matar
el tiempo.
Nos
divertamos
mucho, cada uno en
As lo sintieron
Mazzini
y Berta,
y cuando
el hijo
lleg,
a los
sus
cosas,
casi
siempre
reunidos
en
el
dormitorio
de Irene que era ms
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La
cmodo.
A veces Irene
criatura creci,
bella y radiante,
hastadeca:
que tuvo ao y medio. Pero en

el vigsimo mes sacudironlo una noche convulsiones terribles, y a la


-Fijate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
maana siguiente no conoca ms a sus padres. El mdico lo examin con
esa atencin profesional
que est
buscando
delcuadradito de
Un rato despus
era visiblemente
yo el que le pona
ante la
loscausa
ojos un
mal, en las enfermedades
de viese
los padres.
papel para que
el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy.
Estbamos bien, y poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede

vivir sindas
pensar.
Despus de algunos
los miembros paralizados recobraron el
instinto; pero la inteligencia, el alma, an el instinto, se haban
(Cuando
Irene soaba
en alta voz
yo me
desvelaba
en seguida. Nunca
ido del todo; haba
quedado
profundamente
idiota,
baboso,
colgante,
pude habituarme
a esa voz
muerto para siempre
sobre las rodillas
dede
su estatua
madre. o papagayo, voz que viene de

los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos consistan


en grandes sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros
--Hijo, mi hijodormitorios
querido!--sollozaba
aquella
tenan elsta,
livingsobre
de por
medio,espantosa
pero de noche se escuchaba
ruina de su primognito.
cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser, presentamos el
ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
El padre, desolado,
acompa al mdico afuera.
insomnios.
eso todo
estaba
callado
la casa.
De da eran los rumores
--A usted se leAparte
puedede
decir;
creo que
es un
casoen
perdido.
Podr
domsticos,
el
roce
metlico
de
las
agujas
de
tejer,
mejorar, educarse en todo lo que permita su idiotismo, pero no un crujido al pasar
las hojas del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho,
ms all.

era maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte


tomada, nos ponamos a hablar en voz ms alta o Irene cantaba
--S!... s!...--asenta
Mazzini.--Pero
dgame:
Usted
cree que esruidos de loza y
canciones
de cuna. En una
cocina
hay demasiados
herencia, que...?
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios
--En cuanto aylaalherencia
paterna,la
yacasa
le dije
que callada
cre cuando
vi a luz, hasta
living, entonces
se lo
pona
y a media
pisbamos
despacio
para
molestarnos.
Yo creo
queNo
era por eso que
su hijo. Respecto
a la madre,
hay all
unno
pulmn
que no sopla
bien.
depero
noche,
Irene
empezaba
a soarexaminar
en alta voz,
me desvelaba
veo nada ms,
haycuando
un soplo
un poco
rudo. Hgala
bien.
en seguida.)

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl su amor a su


Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed,
hijo, el pequeo
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo

y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme


un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en
la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la atencin mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de

mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.


No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos
se oan ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de
un golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa
asimismo quenada.
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms

profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y
las hebras
iban hasta
la todo
cancel
se perdan
debajo. Cuando
vio que
Como es natural,
el matrimonio
puso
su yamor
en la esperanza
de
los
ovillos
haban
quedado
del
otro
lado,
solt
el
tejido
sin
mirarlo.
otro hijo. Naci ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el

porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convulsiones del
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
primognito se repetan, y al da siguiente amaneca idiota.
-No, nada.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre,


su amor estaba
maldito! Su
sobreMe
todo!
Veintiocho
aos l,mil pesos en el
Estbamos
con amor,
lo puesto.
acord
de los quince
veintids ella,armario
y toda su
ternura
notarde
alcanzaba
deapasionada
mi dormitorio.
Ya era
ahora.a crear un
tomo de vida normal. Ya no pedan ms belleza e inteligencia como en
Como
el reloj
el primognito;
perome
un quedaba
hijo, un hijo
comopulsera,
todos! vi que eran las once de la noche.

Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba
llorando)
y salimos
as allamadaras
la calle. Antes
de alejarnos
Del nuevo desastre
brotaron
nuevas
de dolorido
amor,tuve
un lstima, cerr
bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que
loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su
a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a
ternura. Sobrevinieron
y punto
por punto repitise el
esa hora ymellizos,
con la casa
tomada.

proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran


compasin por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la ms
honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No
saban deglutir, cambiar de sitio, ni an sentarse. Aprendieron al fin
a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstculos. Cuando los lavaban mugan hasta inyectarse de sangre el
rostro. Animbanse slo al comer, cuando vean colores brillantes u
oan truenos. Se rean entonces, echando afuera lengua y ros de baba,
radiantes de frenes bestial. Tenan, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada ms.
Con los mellizos pareci haber concludo la aterradora descendencia.
Pero pasados tres aos desearon de nuevo ardientemente otro hijo,
confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la
fatalidad.
No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razn de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual haba tomado sobre s la parte que le corresponda
en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencin ante las
cuatro bestias que haban nacido de ellos, ech afuera esa imperiosa
necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especfico de los
corazones inferiores.
Inicironse con el cambio de pronombres: _tus_ hijos. Y como a ms del

insulto haba le insidia, la atmsfera se cargaba.


--Me parece--djole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos--que podras tener ms limpios a los muchachos.
Berta continu leyendo, como si no hubiera odo.
--Es la primera vez--repuso al rato--que te veo inquietarte por el
estado de tus hijos.
Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
--De nuestros hijos, me parece?
--Bueno; de nuestros hijos. Te gusta as?--alz ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expres claramente:
--Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
--Ah, no!--se sonri Berta, muy plida--pero yo tampoco, supongo!...
No faltaba ms!...--murmur.
--Qu no faltaba ms?
--Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entindelo bien! Eso es
lo que te quera decir.
Su marido la mir un momento, con brutal deseo de insultarla.
--Dejemos!--articul, secndose por fin las manos.
--Como quieras; pero si quieres decir...
--Berta!
--Como quieras!
Este fu el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliciones, sus almas se unan con doble arrebato y
locura por otro hijo.
Naci as una nia. Vivieron dos aos con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaeci, sin embargo, y los

padres pusieron en ella toda su complacencia, que la pequea llevaba a


los ms extremos lmites del mimo y la mala crianza.
Si an en los ltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al
nacer Bertita olvidse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A
Mazzini, bien que en menor grado, pasbale lo mismo.
No por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin de
su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores
de su descendencia podrida. Haban acumulado hiel sobrado tiempo para
que el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno se
verta afuera. Desde el primer disgusto emponzoado habanse perdido
el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado con
cruel friccin, es, cuando ya se comenz, a humillar del todo a una
persona. Antes se contenan an por la comn falta de xito; ahora que
ste haba llegado, cada cual, atribuyndolo a s mismo, senta mayor
la infamia de los cuatro engendros que el otro habale forzado
a crear.
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores
afecto posible. La sirvienta los vesta, les daba de comer, los
acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban
casi todo el da sentados frente al cerco, abandonados de toda
remota caricia.
De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de
las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la
criatura tuvo algn escalofro y fiebre. Y el temor a verla morir o
quedar idiota, torn a reabrir la eterna llaga.
Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fu, como casi siempre,
los fuertes pasos de Mazzini.
--Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces?...
--Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito.
Ella se sonri, desdeosa:
--No, no te creo tanto!
--Ni yo, jams, te hubiera credo tanto a ti...tisiquilla!

--Qu! qu dijiste?...
--Nada!
--Si, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que
prefiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido t!
Mazzini se puso plido.
--Al fin!--murmur con los dientes apretados.--Al fin, vbora, has
dicho lo que queras!
--S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos, oyes?, sanos!
Mi padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los
de todo el mundo! Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explot a su vez:
--Vbora tsica! eso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
Pregntale, pregntale al mdico quin tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmn picado, vbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell instantneamente sus bocas. A la una de la maana la
ligera indigestin haba desaparecido, y como pasa fatalmente con
todos los matrimonios jvenes que se han amado intensamente, una vez
siquiera, la reconciliacin lleg, tanto ms efusiva cuanto hiriente
fueron los agravios.
Amaneci un esplndido da, y mientras Berta se levantaba, escupi
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenan, sin duda, su gran
culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor
desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir
una palabra.
A las diez decidieron salir, despus de almorzar. Como apenas tenan
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.
El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrndola
con parsimonia (Berta haba aprendido de su madre este buen modo de
conservar frescura a la carne), crey sentir algo como respiracin
tras ella. Volvise, y vi a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacin. Rojo... rojo...

--Seora! Los nios estn aqu, en la cocina.


Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni an en esas horas
de pleno perdn, olvido y felicidad reconquistada, poda evitarse esa
horrible visin! Porque, naturalmente, cuanto ms intensos eran los
raptos de amor a su marido e hija, ms irritable era su humor con los
monstruos.
--Que salgan, Mara! Echelos! Echelos, le digo!
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.
Despus de almorzar, salieron todos. La sirvienta fu a Buenos Aires,
y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron,
pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija
escapse en seguida a casa.
Entretanto los idiotas no se haban movido en todo el da de su banco.
El sol haba transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos
continuaban mirando los ladrillos, ms inertes que nunca.
De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, quera observar por su cuenta.
Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quera trepar,
eso no ofreca duda. Al fin decidise por una silla desfondada, pero
faltaba an. Recurri entonces a un cajn de kerosene, y su instinto
topogrfico hzole colocar vertical el mueble, con lo cual triunf.
Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cmo su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cmo en puntas de pie
apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos
tirantes. Vironla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para
alzarse ms.
Pero la mirada de los idiotas se haba animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su
hermana, mientras creciente sensacin de gula bestial iba cambiando
cada lnea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La
pequea, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a
horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintise cogida de
la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

--Soltme! dejme!--grit sacudiendo la pierna. Pero fu atrada.


--Mam! Ay, mam! Mam, pap!--llor imperiosamente. Trat an de
sujetarse del borde, pero sintise arrancada y cay.
--Mam, ay! Ma...--No pudo gritar ms. Uno de ellos le apret el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa maana se
haba desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancndole la vida
segundo por segundo.
Mazzini, en la casa de enfrente, crey oir la voz de su hija.
--Me parece que te llama--le dijo a Berta.
Prestaron odo, inquietos, pero no oyeron ms. Con todo, un momento
despus se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero,
Mazzini avanz en el patio:
--Bertita!
Nadie respondi.
--Bertita!--alz ms la voz, ya alterada.
Y el silencio fu tan fnebre para su corazn siempre aterrado, que la
espalda se le hel de horrible presentimiento.
--Mi hija, mi hija!--corri ya desesperado hacia el fondo. Pero al
pasar frente a la cocina vi en el piso un mar de sangre. Empuj
violentamente la puerta entornada, y lanz un grito de horror.
Berta, que ya se haba lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oy el grito y respondi con otro. Pero al
precipitarse en la cocina, Mazzini, lvido como la muerte, se
interpuso, contenindola:
--No entres! No entres!
Berta alcanz a ver el piso inundado de sangre. Slo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de l con un
ronco suspiro.

Cuento de horror
[Cuento. Texto completo.]

Marco Denevi
La seora Smithson, de Londres (estas historias siempre ocurren entre ingleses) resolvi
matar a su marido, no por nada sino porque estaba harta de l despus de cincuenta aos
de matrimonio. Se lo dijo:
-Thaddeus, voy a matarte.
-Bromeas, Euphemia -se ri el infeliz.
-Cundo he bromeado yo?
-Nunca, es verdad.
-Por qu habra de bromear ahora y justamente en un asunto tan serio?
-Y cmo me matars? -sigui riendo Thaddeus Smithson.
-Todava no lo s. Quiz ponindote todos los das una pequea dosis de arsnico en la
comida. Quizs aflojando una pieza en el motor del automvil. O te har rodar por la
escalera, aprovechar cuando ests dormido para aplastarte el crneo con un candelabro
de plata, conectar a la baera un cable de electricidad. Ya veremos.
El seor Smithson comprendi que su mujer no bromeaba. Perdi el sueo y el apetito.
Enferm del corazn, del sisema nervioso y de la cabeza. Seis meses despus falleci.
Euphemia Smithson, que era una mujer piadosa, le agradeci a Dios haberla librado de
ser una asesina.

El Escuerzo
de Leopoldo Lugones.
Un da de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la familia, di con un
pequeo sapo que, en vez de huir como sus congneres ms corpulentos, se hinch
extraordinariamente bajo mis pedradas. Horrorizbanme los sapos y era mi diversin
aplastar cuantos poda. As que el pequeo y obstinado reptil no tard en sucumbir a los
golpes de mis piedras. Como todos los muchachos criados en la vida semicampestre de
nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en lagartos y sapos. Adems, la casa
estaba situada cerca de un arroyo que cruza la ciudad, lo cual contribua a aumentar la

frecuencia de mis relaciones con tales bichos. Entro en estos detalles para que se
comprenda bien cmo me sorprend al notar que el atrabiliario sapo me era enteramente
desconocido. Circunstancia de consulta, pues. Y tomando mi vctima con toda la
precaucin del caso, fui a preguntar por ella a la vieja criada, confidente de mis primeras
empresas de cazador. Tena yo ocho aos y ella sesenta. El asunto haba, pues, de
interesarnos a ambos. La buena mujer estaba, como de costumbre, sentada a la puerta de
la cocina, y yo esperaba ver acogido mi relato con la acostumbrada benevolencia, cuando
apenas hube comenzado la vi levantarse apresuradamente y arrebatarme de las manos el
despanzurrado animalejo.
-Gracias a Dios que no lo hayas dejado! -exclam con muestras de la mayor alegra-, en
este mismo instante vamos a quemarlo.
-Quemarlo? -dije yo-; pero qu va a hacer, si ya est muerto...
-No sabs lo que es un escuerzo -replic en tono misterioso mi interlocutora- y que este
animalito resucita si no lo queman? Quin mand matarlo! Eso habas de sacar al fin con
tus pedradas! Ahora voy a contarte lo que le pas al hijo de mi amiga la finada Antonia,
que en paz descanse.
Mientras hablaba, haba recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales puso el
cadver del escuerzo.
Un escuerzo!, deca yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso: un escuerzo! Y
sacuda los dedos como si el fro del sapo se me hubiera pegado a ellos. Un sapo
resucitado! Era para enfriarle la mdula a un hombre de barba entera.
-Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaqua? -interrumpi aqu Julia con
el amable desenfado de su coquetera de treinta aos.
-De ningn modo, seorita. Es una historia que ha pasado.
Julia sonri.
-No puede usted figurarse cunto deseo conocerla...
-Ser usted complacida, tanto ms cuando que tengo la pretensin de vengarme con ella
de su sonrisa.
As, pues, prosegu, mientras se asaba mi fatdica pieza de caza, la vieja criada hilvan su
narracin, que es como sigue:
Antonia, su amiga, viuda de un soldado, viva con el hijo nico que haba tenido de l, en
una casita muy pobre, distante de toda poblacin. El muchacho trabajaba para ambos,
cortando maderas en el vecino bosque, y as pasaban ao tras ao, haciendo a pie la
jornada de la vida. Un da volvi, como de costumbre, por la tarde, para tomar su mate,

alegre, sano, vigoroso, con su hacha al hombro. Y mientras lo haca, refiri a su madre que
en la raz de cierto rbol muy viejo haba encontrado un escuerzo, al cual no le valieron
hinchazones para quedar hecho una tortilla bajo el ojo de su hacha.
La pobre vieja se llen de afliccin al escucharla, pidindole que por favor la acompaara
al sitio, para quemar el cadver del animal.
-Has de saber -le dijo- que el escuerzo no perdona jams al que lo ofende. Si no lo
queman, resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que pueda hacer con
l otro tanto.
El buen muchacho ri grandemente del cuento, intentando convencer a la pobre vieja que
aquello era una paparrucha buena para asustar chicos molestos, pero indigna de
preocupar a una persona de cierta reflexin. Ella insisti, sin embargo, en que la
acompaara a quemar los restos del animal.
Intil fue toda broma, toda indicacin sobre lo distante del sitio, sobre el dao que poda
causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A toda costa quiso
ir, y l tuvo que decidirse a acompaarla.
No era tan distante, unas seis cuadras a lo ms. Fcilmente dieron con el rbol recin
cortado, pero por ms que hurgaron entre las astillas y las ramas desprendidas, el cadver
del escuerzo no apareci.
-No te dije? -exclam ella echndose a llorar-. Ya se ha ido; ahora ya no tiene remedio
esto. Mi padre San Antonio te ampare!
-Pero qu tontera, afligirse as. Se lo habrn llevado las hormigas o lo comera algn zorro
hambriento. Habrse visto extravagancia, llorar por un sapo!. Lo mejor es volver, que ya
viene anocheciendo y la humedad de los pastos es daosa.
Regresaron, pues, a la casita, ella siempre llora, l procurando distraerla con detalles
sobre el maizal que prometa buena cosecha si segua lloviendo; hasta volver de nuevo a
las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era casi de noche cuando
llegaron. Despus de un registro minuicioso por todos los rincones, que excit de nuevo la
risa del muchacho, comieron en el patio, silenciosamente, a la luz de la luna, y ya se
dispona l a tenderse sobre su montura para dormir, cuando Antonia le suplic que por
aquella noche, siquiera, consintiese en encerrarse dentro de una caja de madera que
posea y dormir all.
La protesta contra semejante peticin fue viva. Estaba chocha, la pobre, no haba duda. A
quin se le ocurra pensar en hacerlo dormir con aquel calor dentro de una caja que
seguramente estara llena de sabandijas!
Pero tales fueron las splicas de la anciana, que como el muchacho la quera tanto decidi
acceder a semejante capricho. La caja era grande, y aunque un poco encogido, no estara

del todo mal. Con gran solicitud fue arreglada en el fondo la cama, metise l adentro, y la
triste viuda tom asiento al lado del mueble, decidida a pasar la noche en vela para
cerrarlo apenas hubiera la menor seal de peligro.
Calculaba ella que sera la medianoche, pues la luna muy baja empezaba a baar con su
luz el aposento, cuando de repente un bultito negro, casi imperceptible, salt sobre el
dintel* de la puerta que no se haba cerrado por efecto del gran calor. Antonia se
estremeci de angustia,
All estaba, pues, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como meditando
un plan. Qu mal haba hecho el joven en rerse! Aquella figurita lgubre, inmvil en la
puerta llena de luna, se agrandaba extraordinariamente, tomaba proporciones de
monstruo. Pero si no era ms que uno de los tantos sapos familiares que entraban cada
noche a la casa en busca de insectos? Un momento respir, sostenida por esta idea. Ms
el escuerzo dio de pronto un saltito, despus otro, en direccin a la caja. Su intencin era
manifiesta. No se apresuraba, como si estuviera seguro de su presa. Antonia mir con
indecible expresin de terror a su hijo; dorma, vencido por el sueo, respirando
acompasadamente.
Entonces, con mano inquieta, dej caer sin hacer ruido la tapa del pesado mueble. El
animal no se detena. Segua saltando. Estaba ya al pie de la caja. Rodela pausamente,
se detuvo en uno de los ngulos, y de sbito, con un salto increble en su pequea talla, se
plant sobre la tapa.
Antonia no se atrevi a hacer el menor movimiento. Toda su vida se haba concentrado en
sus ojos. La luna baaba ahora enteramente la pieza. Y he aqu lo que sucedi: el sapo
comenz a hincharse por grados, aument, aument de una manera prodigiosa, hasta
triplicar su volumen. Permaneci as durante un minuto, en que la pobre mujer sinti pasar
por su corazn todos los ahogos de la muerte. Despus fue reducindose, reducindose
hasta recobrar su primitiva forma, salt a tierra, se dirigi a la puerta y atravesando el patio
acab por perderse entre las hierbas.
Entonces se atrevi Antonia a levantarse, toda temblorosa. Con un violento ademn abri
de par en par la caja. Lo que sinti fue de tal modo horrible, que a los pocos meses muri
vctima del espanto que le produjo.
Un fro mortal sala del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rgido bajo la triste
luz en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra ya bajo un
inexplicable bao de escarcha.