2011, Diego Bracco

Derechos exclusivos de edicin para Uruguay:

2011, Editorial Planeta S.A.
Cuareim 1647, Montevideo - Uruguay
Ia edicin: abril de 2011
ISBN: 978-9974-685-56-7
Impreso y encuadernado en Zonalibro
San Martn 2437 - Tel. 2208 7819
E-mail: zonalibro@adinet.com.uy
Montevideo - Uruguay
Depsito Legal N 355.498 / 11

Edicin amparada en el decreto 218/996 (Comisin del papel)

De acuerdo con el artculo 15 de la Ley N 17.616: "El que edite, vnda,
reproduzca o hiciere reproducir por cualquier medio o instrumento
-total o parcialmente-; distribuya; almacene con miras a la distribucin al pblico,
o ponga a disposicin del mismo en cualquier forma o medio, con nimo
de lucro o de causar un perjuicio injustificado, una obra indita o publicada,
una interpretacin, un fonograma o emisin, sin la autorizacin escrita
de sus respectivos titulares o causahabientes a cualquier ttulo, o se la atribuyere
para s o a persona distinta del respectivo titular, contraviniendo en cualquier
forma lo dispuesto en la presente ley, ser castigado con pena de tres meses
de prisin a tres aos de penitenciara", por lo que el editor se reserva el derecho
de denunciar ante la justicia Penal competente toda forma de reproduccin ilcita.

Diego Bracco

La Tierra del Mal

Pianeta

Prefacio

En abril del ao 1550, una expedicin de mujeres

espaolas zarp hacia el Ro de la Plata. Son relativa
mente bien conocidas las circunstancias que influye
ron para que la Corona concediera la autorizacin. En
tre ellas estuvo el temor a la prdida de un territorio
que sin esposas y madres europeas poda quedar priva
do de clase dominante. Adems, el gobernador el le
gendario lvar Nez Cabeza de Vaca haba sido de
puesto y urga restaurar la legalidad. Como era inviable
usar la fuerza en territorios distantes, selvticos y po
blados por antropfagos, la Corona otorg grandes po
deres a Juan de Sanabria. Este noble, primo de Hernn
Corts, deba reemplazar al derrocado y restablecer la
concordia, pero falleci antes de hacerse a la mar. En
cambio su viuda -cuya fortuna era indispensable para
la expedicin sigui adelante. Con ella fueron al m e
nos medio centenar de mujeres y, entre ellas, su hija
Mara de Sanabria.
La armada parti de Sevilla, se detuvo a completar
carga en Sanlcar de Barrameda y fue desviada a Lis
boa por vientos contrarios. Luego hizo escala en Cana
rias e isla de Ao Bueno para finalmente arribar a la
costa del Brasil. Para entonces, una de las naves y toda
su tripulacin haban desaparecido durante una tem
pestad. Quienes viajaban en las dos restantes haban
7

padecido ham bre, enferm edades y el ataque de

corsarios. Algunos aspectos de esa odisea no necesa
rios para la lectura de esta novela fueron narrados en
mi libro Mara de Sanabria.

La Tierra del Mal

Haca un mes que la expedicin del difunto Juan

de Sanabria haba desembarcado en la isla de Santa
Catarina, en el sur del Brasil. Haban encontrado a un
espaol y a docenas de indgenas, pero antes que ayu
da, resultaban una carga. Enfrentaban enormes dificul
tades para proseguir y hacerse cargo del gobierno del
Ro de la Plata, conquistar El Dorado y llegar a la tierra
de las amazonas. Era 2 de febrero del ao 1551; los cien
to veinte hombres y cincuenta mujeres que restaban
acababan de celebrar el Da de la Candelaria. La com i
da y el entusiasmo haban sido escasos. Vino no que
daba ni para misa y el sol del verano austral parta las
piedras.
La Tierra sin Mal m urm ur para s Mara de
Sanabria, como fascinada con el concepto.
Sali al exterior de la choza que haca las veces de
iglesia. Elev la m irada por encima de la dbil em pali
zada que defenda la aldea de fieras e indios enemigos.
Quiso ponerle nombre al color de la selva que tapizaba
la montaa, pero no encontr la palabra. Todo refulga
y Mara sinti que su cerebro iba a estallar.
No, no susurr, negando con un movimiento
de cabeza. A estallar no. Siento como si tuviera to
neladas encima, como si fuera a explotar, pero hacia
dentro.
9

Decidi que precisaba soledad para no perder la

cordura. Evaluando los riesgos, se dijo que el perme
tro de la isla poda recorrerse en cuatro das y estaba
vigilado. Adems, era improbable que los indios ene
migos atravesaran el canal que los separaba del conti
nente sin ser descubiertos. Pens en las serpientes, re
primi un escalofro y musit:
Bastar con andar con cuidado.
Por ltimo asumi que ya no deba haber jaguares
porque les faltaba qu comer. De cualquier modo deci
di llevar un perro, pensando que su olfato fino y sus
ladridos podan serle de utilidad. Se detuvo a buscar una
ballesta; mientras lo haca evoc a Hans Staden, el sol
dado de fortuna alemn que le haba enseado el uso de
las armas. Casi lleg a sonrer, pensando en la intensidad
con la que lo haba amado. Luego hizo ademn de es
pantar una mosca, como si pudiera ahuyentar el recuer
do de cierto abordaje corsario durante la travesa, como
si pudiera borrar el desencanto producido porque su
amado haba antepuesto sensatez a herosmo.
Desencanto u orgullo herido, porque no corri
a matarse por m? se pregunt empleando el tenue
tono de voz de quien, absorto en sus reflexiones, habla
solo.
A continuacin se dijo que no llegara a parte algu
na pensando tanto y actuando tan poco. Decidida, ech
a andar cuesta arriba entre una arboleda que no llegaba
a ser frondosa. Cuando la falta de aliento la obligaba a
detenerse, sus ojos se fatigaban en el luminoso mar o
escrutaban el continente que se extenda sin lmite ha
cia poniente. Abajo, en el canal, se mecan las dos na
ves con las que haban atravesado el Atlntico. Primero
le parecieron buitres ahogados; a ms distancia las cre
y dos perlas negras, prestas a hundirse. Se eriz con
siderando que eran una de las alternativas para prose
guir viaje y que la otra consista en atravesar la selva
durante meses.
10

Se sinti agobiada por las dificultades. Susurr

para s:
Quin est ms loco, los indios que vienen des
de la profundidad del continente buscando llegar adon
de sale el sol, intentando alcanzar la Tierra sin Mal? Ay,
ay de los indios que parecen nios creyendo que pue
den acceder al paraso sin tener que beber el trago de la
muerte. Ojal existiera la Tierra sin Mal! Esta gente no
encontrar aqu paraso; ms bien infierno. Pero, y yo,
que pretendo m anejar la gobernacin que la m uerte
arrebat a mi padre? sonri con irona, para prose
guir lam entando la desgracia propia y la ajena. Ah,
pobres indios. Llegaron a la costa del Brasil buscando
una tierra donde las flechas cazan solas, y no hicieron
sino ponerse al alcance de los cazadores de esclavos.
Ah, pobre de m suspir, que he derrotado a los
necios hombres y soy tan necia como ellos.
Se alej unos cientos de pasos, siempre cuesta arri
ba. El galgo se detuvo, alz el hocico y las orejas. Su
pelaje se eriz, mas no emiti ruido. Mara de Sanabria
aguz el odo y palp la ballesta, pero enseguida se tran
quiliz, al percibir que los sonidos eran humanos. Se
inclin, acarici al perro como indicndole que no de
ba ladrar y susurr:
Gracias, Escipin!
Luego, movida por la curiosidad, se acerc sigilo
samente. Desde un lugar oculto por la espesura vio a un
hombre y una mujer, a medio centenar de pasos. Ata
ban los extremos de la hamaca o red que entre los tup
guaranes era usada como cama, a sendos rboles.
As que eres t, cerdo asqueroso! Ojal te devo
ren los indios! dese al reconocer a Staden. Confir
m que su ubicacin le perm ita observar sin ser vista.
Apret los puos y contrajo la mandbula, como si se
dispusiera a atacar. Sin embargo, unos momentos ms
tarde desvi la atencin hacia la joven casi desnuda que
acompaaba al arcabucero alemn.
11

Una india de tal vez quince aos evalu. Y con

toda la vestimenta que le hace falta se dijo mientras se
preguntaba si ella se atrevera a exhibirse en tanga.
"Vaya susurr satisfecha por haber recordado
cmo se llamaba esa prenda en la lengua de la tierra
parece que aprendo rpido. Y tambin se alegr que
si atiendo a la vestimenta de la india y no corro a m atar
a Staden es porque ya no soy su prisionera. Adems
reflexion bastara con una palabra, un gesto mo,
para que Hans volviera a m, sumiso como el perro que
me acompaa. Sin embai-go, eso no ha de ser. Lo que
concedi la Corona a mi difunto padre se dijo a s
misma acentuando la irona en la palabra padre es mi
nica oportunidad. Quien se case conmigo ser algua
cil. Solo as podr conservar el poder y defender a las
mujeres que se atrevieron a venir conmigo! De cual
quier modo concluy, mejor ser que no me quede
a contemplar a la dulce pareja.
Mara se alej en silencio, para que no advirtieran
su presencia. Intent no pensar en lo que haba visto,
pero interiormente maldijo a los hombres porque, sal
vo fray Agustn, usaban y abusaban de las indias. Por
un momento su atencin se desvi a la conspiracin en
la que estaba envuelta en Sevilla, cuando conoci al jo
ven religioso. Su rostro se ilumin a la luz de aquel tiem
po en que se haban vuelto confidentes y amigos. De
inmediato torn a pensar en el abuso hacia las indias y
le pareci notable que el ms humano e inteligente de
los expedicionarios hubiera hecho voto de castidad. Se
pregunt si aquello era una maldicin agregada a la
condicin femenina. Luego se detuvo buscando enten
der por qu ninguna mujer recurra a los indios para su
propio placer. Durante un instante sonri, sintiendo que
tantas dificultades le haban quitado completamente la
vergenza. Luego volvi a la pregunta inicial y se con
test: Bueno, ninguna que yo sepa... Es verdad que la
que ms, la que menos, todas quieren casarse con un
12

conquistador de los que estn haciendo fortuna en este

Nuevo Mundo. Saben que les ser fcil conseguirlo por
que aqu casi no hay mujeres blancas. Y mientras tanto
sonri para s no les conviene divertirse con los
hombres que han venido con nosotras. Esos cerdos
correran a contar su hazaa! Y entonces, por qu no
lo hacen con los indios, del mismo modo que los blan
cos lo hacen con las indias?.
Consider la posibilidad y reprimi un gesto de des
agrado. Acaso solo me interesa el cuerpo de Staden?
se pregunt. Movi la cabeza a un lado y otro, como
negando y mascull:
Habr que poner un remedio a eso!
Cuando estuvo a distancia prudente, dej el abrigo
de la arboleda. Haba disminuido el calor y el sol empe
zaba a incendiar el poniente. Mir hacia el atardecer y
luego al apacible canal ocenico que separa la isla de
Santa Catarina del continente. El viento le trajo el jura
mento de una m ujer que repeta:
Vive Dios que los matar!
No pudo identificar a la que gritaba y se pregunt
con irritacin:
A cul de las mas habrn molestado estos cer
dos? Habra que tenerlos trabajando de sol a sol, pero
es difcil con el estmago vaco protest por lo bajo.
Recorri los cientos de pasos que an quedaban
hasta la estacada con la prisa de quien ha dejado a sus
hijos solos. Apenas traspuso el portn, encontr a la
autora de las imprecaciones. Llevaba en una mano una
calavera chamuscada y, en la otra, unos cuantos huesos
igualmente ennegrecidos:
Mira lo que han hecho! Aqu est Anbal! -vo
cifer.
Clmate, Josefa! Eres la ms bella de cuantas he
mos venido, pero furiosa desmereces mucho sonri
Mara, en la actitud de quien desea conciliar.
13

Que me calme? No ves? Dos perros haba en la

tierra; aqu est lo que queda de Anbal! Menos mal que
te llevaste a Escipin, porque a este se lo han comido!
Malditos cabrones! dej escapar entre dientes
Mara, para luego asegurar: Lo pagarn!
Nosotras se lo cobraremos?
Mara la mir con firmeza desprovista de agresivi
dad. Josefa baj la mirada y suspir:
Sabe Dios, Mara de Sanabria, el respeto que te
tengo. Es que estas cosas no las puedo sufrir. Y Salazar,
vaya mierda de capitn!, me contest que ya vio a los
espaoles devorarse unos a otros, que no va a castigar
a sus hombres porque hayan comido un perro. Que un
galgo, por mucho que se llame Anbal, es intil en esta
tierra.
-Intil es Salazar! Pero bien sabes que aun sien
do un intil, las cosas iran todava peor sin l. Los hom
bres nos temen o nos precisan, mas nunca aceptarn
que demos directam ente las rdenes. En fin suspir
Mara, si hemos de hacer algo, ser mejor que los pi
llemos desprevenidos. Ven invit a Josefa, la sujet
del brazo y camin con ella hacia las seis chozas que
utilizaban casi todas las mujeres.
En el trayecto percibi que las caras hoscas del me
dioda se haban transformado. La pesca haba sido
abundante y la gente caminaba contenta, como quien
aguarda saciar el hambre. Hombres y mujeres empeza
ban a congregarse en torno a la hoguera que haba de
dar luz y calor al fogn comn, en el centro de la mi
nscula aldea. Algunos ya se entretenan acercando as
cuas a grandes peces espetados en varas verdes y otros
hacan lo propio bajo cobrizos calderos.
Ve a comer y haz de cuenta que no ha pasado
nada pidi Mara a su cam arada. Yo ir ms tarde
agreg.
Entr a la choza que comparta con su madre y su
hermana. Se alegr al encontrarlas all, pero las Scilud
14

como quien tiene prisa. Se lav, se puso lo mejor de

cuanto le quedaba de ropa y se pein lentamente. Cuan
do acab, la noche haba cado por completo. No que
ra ir directamente hacia el fogn porque no consegua
sacarse de la cabeza lo que haba visto. Deseaba pensar
si le convena m irar o evitar a Staden, si atraerlo para
luego despreciarlo o simplemente ignorarlo. Ech a
caminar bordeando la empalizada, para no tropezar en
la oscuridad. Escuch ruido, como si alguien reprim ie
ra un sollozo. Continu andando y poco ms adelante
top con Hernando de Trejo, uno de los hombres prin
cipales de la expedicin.
Mara pregunt con cierta sorpresa:
Don Hernando, no se suma Vuestra Merced a la
cena?
Trejo respondi con voz apenas audible:
Gracias; ya ir.
Tan desesperada es nuestra situacin para que
derrame Vuestra Merced lgrimas? pregunt Mara,
que inmediatamente se mordi el labio sintindose gro
sera y necia.
No me entristece nuestra situacin susurr
Trejo con amabilidad y, al mismo tiempo, como el que
ha dado por terminado el dilogo.
Perdone, por favor, disculpe mi impertinencia
pidi Mara.
Antes estbamos abandonados en el mar y ahora
lo estamos en tierra. No me entristece; no veo la dife
rencia. Qu ms da aqu o all? De cualquier modo los
hombres estamos perdidos en el mundo.
Le duele la gente que ha dejado atrs, en E s
paa?
-S y no. Mi madre m uri cuando nac. Mis hijos
se hicieron hombres y siguen su propio camino. La fie
bre se llev a mi esposa hace ya dos aos y cuando que
d solo resolv venir a ver el Nuevo Mundo.
No est Vuestra Merced solo.
15

Todos lo estamos. Mas, doa Mara, no s por qu

hablo de esto. La nostalgia y todava ms que la nostal
gia, el dolor, son privados.
Se lo suplico; contine.
Los hombres, doa Mara, somos unos tontos. Bas
ta con que una mujer hermosa parezca interesarse por
nuestra afliccin para que hablemos de aquello que hu
biramos jurado que bamos a guardar hasta la tumba.
Tan grande es la necesidad de secreto?
No, no me malinterprete. Si ni siquiera es un se
creto.
Y entonces?
Cundo termin su infancia?
Qu me quiere preguntar? susurr Mara, con
el acento de quien no entiende el rumbo de la conver
sacin.
Yo le responder. La infancia es la poca de la
vida en que no hay cosas relevantes que olvidr, por
que nadie est muerto. Cundo finaliz la poca de su
vida en que todos vivan?
Todos hemos perdido gente. Si bien vivimos,
otros llorarn cuando nos pierdan.
Me estoy dejando llevar por su encanto vacil
Trejo.
No tiene que contarme un secreto.
No hay secreto, pero repito que el dolor es priva
do y por eso me resisto a hablar. Sin embargo, le dir
que hoy hace exactamente cuarenta aos que el nio
que fui dej paso al hombre que soy. Ese da encontr
el cadver de mi padre; estaba en un charco de sangre,
tena una saeta clavada en el corazn. Ojal haya sido
un accidente. A veces quiero creer que un da lo encon
trar. Mientras viva, lo llevar en m. Luego, el olvido.
El olvido?
Hay una forma, a veces bella y siempre dolorosa,
de inmortalidad, que dura como mximo lo que la vida
de un hombre. No volver a visitar su tumba en la leja
16

na Extremadura; sin embargo, la regar con lgrimas

mientras viva. Y no me malentienda. No es que quiera
dedicar el da de hoy a recordarlo, pero el pensamiento
no precisa permiso para ir de viaje. Rara vez dedico
tiempo al lamento intil; acontece que la primera gran
herida duele para siempre. Ya soy viejo, pero ojal ten
ga otro hijo.que me ame, aunque el precio sea que tam
bin me llore cuando le falte. Mas ese hijo nunca llora
r a quien no tuvo oportunidad de amar. Conmigo m o
rir esa prrroga que tuvo la vida de mi padre y eso es
ley de vida. Nadie riega con lgrimas tumbas cavadas
hace un siglo.
Aunque la oscuridad era completa, Mara intuy que
se miraban fijamente a los ojos. Busc la mejilla de Trejo
con el dorso de su mano. Sinti la humedad de una l
grima, retir la mano y segura de lo indebido de su ges
to, susurr:
Perdone.
Gracias susurr Trejo.
Venga, vamos con los dems.
Doa Mara: nadie poda hoy hacer ms por m
que lo que ha hecho Vuestra Merced, pero le ruego que
me deje aqu, con la compaa de la oscuridad y las es
trellas.
Mara volvi a acariciar fugazmente la mejilla de
Trejo con el dorso de la mano y se alej sin decir pala
bra. Las voces y el resplandor de la hoguera la guiaron
hasta los que saciaban el hambre de la vspera. Por un
momento le pareci que formaban una gran familia. La
temperatura era agradable y la brisa suficiente para es
pantar los mosquitos. Busc un lugar entre su madre y
fray Agustn, que la recibi ironizando:
Igual de animados que esta maana, cuando ce
lebrbamos la Candelaria. No solo de pan vive el hom
bre, mas...
Pero nada. Come, vive y deja vivir invit M ara
sonriendo.
17

Se incorpor y se acerc a llenar su escudilla con

espesa sopa de pescado. Precis un largo rato para sa
ciarse. Para entonces, Salazar, que desde la salida de
Espaa haba mantenido el cargo de tesorero y capitn
general, se haba puesto de pie y buscaba un lugar pro
minente para dejarse ver de todos.
Con licencia de la seora gobernadora -decla
m, mirando hacia donde estaba Menca, la madre de
Mara, quiero aprovechar este momento para hablaros
de nuestra situacin.
Salazar aguard unos instantes, que no alcanzaron
para concitar atencin . Alz la voz y reclam silencio:
Escuchadme!
El bullicio tard en cesar. Entretanto, Mara acerc
sus labios al odo de fray Agustn y le dijo en un mur
mullo:
A ver qu tiene el intil que decirnos esta vez.
El fraile replic, tambin en un susurro:
Con cuatro plumas en el culo cualquiera lo con
funde con un pavo real.
Fray Agustn! ri por lo bajo M ara,
impostando la voz como si se hubiera escandalizado.
Salazar volvi a reclamar:
Escuchadme! y con voz recia asegur-: No po
demos continuar as. Hace ms de un mes que estamos
en esta isla y ya no hay en ella lo suficiente para vivir.
Hoy hemos comido pero maana el hambre har que
nos matemos unos a otros. Las semillas que traamos
se han perdido y no podemos cultivar. Los que cazan a
los indios para esclavizarlos se nos han adelantado y se
han llevado el maz y la mandioca que estaban prepara
dos para nuestro socorro. El estado de las naves no per
mite continuar y aunque las reparemos es imposible ir
hasta el Ro de la Plata y rem ontar el Paran y el Para
guay sin alimentos. No podemos m archar por tierra a
la Asuncin del Paraguay porque en el camino no en
contraramos comida para tanta gente. Adems, no po
18

dramos cargar el hierro que cualquiera desdeara en

Espaa y en cambio aqu es un tesoro. Cuarenta hom
bres y diez mujeres me han solicitado licencia para
maixharse. La he concedido porque no puedo impedir
lo y porque sern menos bocas que alimentar aqu. Dios
los gue hasta Asuncin del Paraguay y que desde all
nos enven socorros! Entretanto debemos organizamos
para conseguir ms comida. Aprovechemos que la pes
ca providencial ha devuelto vigor al cuerpo de los hom
bres y vayamos de cacera al continente. La mitad de
las presas sern para el cazador, la otra mitad para to
dos los dems: quines son voluntarios?
Tras un instante de silencio, la mayora de los hom
bres y unas cuantas mujeres se pusieron de pie sea
lndose a s mismos y exclamando:
Yo, yo!
Distinguidas seoras se apresur Salazar a iro
nizar, cuando conozcamos mejor el continente po
dris venir a recoger palmitos para comer o simplemen
te a pasear. Pero ahora no precisamos un estorbo.
-Ser cerdo! exclam Mara al odo de su m a
dre, y agreg. T eres la duea de la expedicin, por
qu no lo mandas callar?
Hija, sabes que en todo sigo tu parecer, pero con
viene? cuestion a su vez doa Menca.
A todo esto, el capitn Salazar y los cincuenta hom
bres que se le haban acercado hablaban entusiasm a
dos.
Dos das ms tarde se congregaron en la playa, an
tes del alba. Todos tenan preparadas ballesta y muchas
flechas. Staden y otros cargaban, adems, arcabuz, ante
lo cual Salazar orden:
Que nadie lleve arm a de mecha! El estam pido
ahuyentar la caza y podra alertar a los indios ene
migos.
Y cmo nos alertaremos entre nosotros si nos
atacan?
19

No nos atacarn. No hay salvajes cerca y, si los

hubiera, no sabrn que hemos cruzado el canal. Esta
remos en la otra orilla antes del amanecer.
Capitn, sin mis arm as no cruzo! -objet
Staden.
Salazar se encogi de hombros y, hablando para to
dos, reiter:
Quien quiera venir deber dejar las armas de fue
go. Aprisa, que buena caza nos espera!
Los hombres apuraron una escudilla de caldo ca
liente, se desnudaron, situaron la ropa del mejor modo
para m antenerla seca durante la travesa y botaron las
canoas. Cuando estaban a suficiente profundidad se en
caramaron por la popa de los ahuecados troncos, em
puaron los remos y antes de las primeras luces arriba
ron a la playa del continente. Subieron las embarcacio
nes a la arena y, tal como haban convenido, se disper
saron en pequeos grupos.
Mientras esto hacan, Staden y los que como l no
haban querido cruzar, regresaron a la aldea. Tras dejar
a buen resguardo las armas de fuego, volvieron a la ori
lla. Al igual que la mayora de las mujeres, se haban
provisto de cordel y anzuelo. Los peces parecan ha
berse ausentado del mar y la maana transcurri con
lentitud exasperante mientras, enfrente, los cazadores
no daban ninguna seal de vida. El desasosiego se fue
abriendo paso entre quienes aguardaban e intentaban
pescar. Al fin, pasado el medioda, divisaron cazadores
que paulatinamente iban emergiendo del monte. La brisa
traa sus voces, ora airadas, ora festivas. Durante un
prolongado lapso estuvieron inactivos, como si espe
raran a los que todava estaban en la selva. Luego en
cendieron una hoguera, se adivinaba que asaban car
ne. Al caer la tarde botaron las canoas. A medida que se
acercaban a la isla, mostraban la veintena de cerdos
salvajes que haban matado. La discusin por la pro
piedad de las piezas continuaba mientras remaban. Los
20

que haban flechado a los animales juraban que con

nadie habran de compartirlos. Los otros apelaban al
capitn, aduciendo que la captura era debida a que ellos
los haban espantado hacia la posicin de los balleste
ros. Ya en la playa, un hombre sac su cuchillo para
separar el jamn que, segn l, le corresponda. Otro lo
empuj y lo hizo rodar. El primero se levant y arrem e
ti con su daga alzada. El agresor corri y se lanz al
agua para escapar. Muchos saludaron con risa el desen
lace. El perseguido nad y qued oculto tras unas ro
cas. El cazador continu tranquilamente separando su
jamn. Mientras, el rival sali del agua, consigui un
grueso palo y se acerc solapadamente. Sin decir pala
bra lo descarg contra quien lo haba perseguido. La
vctima gimi y cay sobre el cerdo salvaje que inten
taba descuartizar.
Tras un instante de silencio, el agresor clam:
Se lo mereca!
Mereca? respondi otro, llevando la mano a
la empuadura de su daga.
Cuchillos no! terci Salazar.
Es igual; para matarle alcanzan los puos! ru
gi el amigo de la vctima.
Calma insisti Salazar.
-Se lo mereca! Sin nosotros nunca habrais fle
chado estos animales. Cabrones! sali un individuo
corpulento en defensa del agresor, al tiempo que grita
ba: La carne se reparte por igual entre todos los que
fuimos a cazar!
Ni t ni tu puta madre van a quitarm e lo que he
flechado!
Con ms velocidad y precisin que la que caba es
perar, el hombre corpulento tom del cuello a su opo
nente. Antes de que pudiera hacer dao, un tercero le
dio un puntapi en el hgado y lo derrib. En un instan
te la pelea se generaliz. Quienes no haban ido a la
cacera, y por tanto no tenan derecho sobre la carne,
21

contemplaban el espectculo. Puetazos certeros, pun

tapis violentos, duros cabezazos e hirientes mordis
cos eran saludados con carcajadas u ovaciones. Al rato,
la balanza empez a inclinarse. Un hombre del bando
que llevaba las de perder desenvain su cuchillo. Lan
z un tajo que apenas roz su destino. Los del otro ban
do echaron mano a sus puales. Mara de Sanabria se
alej una veintena de pasos de los que peleaban y con
la m irada puesta en la lejana exclam:
Una vela en el horizonte!
La pelea perdi inters. Todos se afanaban por di
visar el barco. Se preguntaban si eran socorros de Es
paa, si portugueses, si franceses, si cazadores de es
clavos. Se decan que qu ms daba, que cualquiera que
fuera los auxiliara. La ansiedad creca. La gente empe
z a m irar alternativamente al m ar y a la cara de sus
compaeros. Todos negaban con la cabeza, porque na
die alcanzaba a ver el barco. Tras un rato, alguien pre
gunt en voz alta:
Dnde dice, seorita gobernadora, que vio la
vela?
La aludida no respondi, la buscaron con la m ira
da pero no la encontraron. Volvieron a escudriar el mar
y cuando tornaron a buscar con los ojos a la que haba
hablado, la encontraron sentada en una alta piedra. No
pareca tener inters en divisar barcos. Durante el si
lencio que sigui, la interrogaron con la mirada. Mara
sonri, se encogi de hombros y pidi:
Espero que me disculpis. Os ibais a m atar y no
encontr otro modo de evitarlo.
Hubo un instante de silencio que oli a plvora y
chispa. Luego, un murmullo de aprobacin. Un rato ms
tarde, suficiente carne se asaba en la aldea. Nada se guar
daba para la semana siguiente porque se pudrira o, peor,
habra que m ontar guardia para que no la robaran.
Siete das ms tarde, el hambre haba regresado.
Una nueva expedicin de caza al continente se fue difi
22

riendo porque lluvia y viento daban escasa tregua. Los

pocos frutos que se obtenan del mar iban a parar a las
marmitas, cuyo caldo de pescado decrecientem ente
espeso era la nica fuente constante de alimentacin.
Cuando escampaba, los hombres recorran la isla con
la esperanza de capturar algo de su raleada fauna, con
ms esfuerzo que beneficio.
Otras dos semanas pasaron. Era jueves 25 de febre
ro. El hambre arreciaba. Tras el magro almuerzo, M a
ra haba colgado su hamaca a la sombra, pero fuera de
la choza. Sigui con la m irada a un nio de seis o siete
aos que haba traspuesto corriendo el portn de la
empalizada. Era hijo de uno de los indios de servicio y
busc a su padre, como si tuviera una gran novedad. El
hombre, alto, musculoso y ancho de espaldas como el
que ms de los espaoles, se agach con delicadeza para
escucharlo. El pequeo musit unas palabras en el in
comprensible idioma tup guaran. El padre tom su
cayado y camin con prisa hacia Mara. Con gesto lle
no de autoridad indic que lo siguiera. Mara vacil
pero la curiosidad pudo ms, se incorpor y fue tras l.
A paso largo traspusieron el abierto portn de la esta
cada y se encaminaron hacia el bosque. Anduvieron dos
mil pasos siempre cuesta arriba. Mara jadeaba sin po
der seguir el ritm o de su gua. El viento hmedo e in
tenso esparci una voz de m ujer que provena del folla
je. Le sigui una risotada o, tal vez, la de dos hombres
al unsono. Mara pens refrenar su paso. Le asisti la
tentacin de dar media vuelta y huir: Dnde estar
yendo? Quin me habr mandado venir tras un indio
desnudo? Por qu no habr trado ballesta o al menos
un cuchillo? se inquiet, pero se contest: no, no
se atrevera a atacarme. Lo encontraran y lo despeda
zaran. Adems, su hijo ha quedado en la aldea".
Prosigui y volvi a escuchar la voz de mujer; cre
y que era Josefa y se dio ms prisa an. Ya cerca le
pareci or imprecaciones y forcejeo. Cuando estaban
23

a unos pasos, volvi a escuchar risotadas y una voz en

falsete que propona:
Mira qu bien se mece!
Mara y su gua salieron a un pequeo claro en el
bosque. Nadie repar en ellos, de modo que tuvieron
un instante para ver la escena en todos sus detalles.
Josefa estaba transfigurada por la rabia. Frente a ella
haba dos hom bres que gesticulaban llevndose la
mano a los testculos y le impedan proseguir. Al cos
tado, tenan ballestas y morrales. Tras ellos colgaba
el objeto que enfureca a Josefa. M ara supuso que
era una pieza de caza e imagin que discutan por
que los hom bres querran comerla all, y ella, que la
llevaran para com partirla. Se adelant un paso, ha
ciendo ruido suficiente para que se notara su presen
cia. Fue a mediar, mas qued muda, como si se hu
biera atragantado.
Qu? escupi el ms viejo de los cazadores.
Tambin la seorita gobernadora quiere participar en
la discusin?
El ms joven se llev la mano a la bragueta y m i
rando a Josefa ri:
Mustrame qu sabes hacer con esto y lo suelto!
El viejo secund la ocurrencia con una carcajada.
Tras ellos, se asfixiaba Escipin, el nico perro que res
taba. Estaba colgado con un lazo al cuello. Se estiraba
en vano tratando de apoyar las patas traseras en el sue
lo. Desesperado, apenas araaba el polvo, como si bai
lara con exquisita suavidad.
Sabrn que el capitn Salazar no los dejar sin
castigo intervino Mara sin conviccin.
Los dos hombres parodiaron que se echaban a tem
blar. El ms viejo eruct y exclam:
Lo que nos faltaba! Una seorita que debiera
tener un marido para que le ensee todo lo que tiene
que saber, si es que ya no lo sabe, nos amenaza! Y ade
ms, acompaada por un indio sucio. No querr Vues
24

tra Merced a esa bestia con aspecto hum ano como m a

rido, seorita?
Mara busc en vano palabras adecuadas para res
ponder. Josefa sali disparada hacia el galgo que se as
fixiaba. El ms joven la derrib de un empujn y excla
m:
Me gusta que me embista una de las mejores
hembras de la expedicin!
Luego volvi a sujetarse los testculos, en gesto de
ensearlos, y ri:
Lstima; si no hubieran llegado tan a destiempo
hubiramos ahorcado al perro despacio y todos hubie
ran credo que muri naturalmente.
Josefa, todava en el suelo, lo mir con odio; luego
observ lo que haba al alcance de su mano, buscando
un palo o una piedra. Mara se acerc a ella, le tendi la
mano para que se levantara y murmur:
Vamos, intentemos que Salazar haga algo.
Josefa acept la mano que se le tenda, se incorpo
r, enfrent al que la haba empujado y le escupi en la
cara. El hombre se sec la mejilla con la manga, tir el
sombrero al suelo y con rapidez pasmosa la sujet y la
manose.
Sorpresa e impotencia paralizaron a Mara un ins
tante. Luego se volvi hacia el indio, que se m antena
inmvil, un paso atrs. Le fue imposible discernir si
estaba ajeno a lo que suceda o evaluaba contrincantes.
El indio dio la espalda, como quien emprende la retira
da, mir por encima del hombro, pero no hizo por ale
jarse. Entretanto el viejo tam bin se acerc y manose
a Josefa. El indio volvi a girar y dio dos pasos, acer
cndose. Con lentitud, como si le doliera la cintura, se
agach para tom ar su cayado. Hizo un gesto a las muje
res como invitando al camino de regreso. Mir hacia
arriba, como si en la copa de los rboles algo o alguien
llamara su atencin. Los cazadores hicieron lo propio
y el indio aprovech el instante para usar el cayado
25

como una lanza sin punta. Ms rpido que un parpa

deo, con un movimiento de mueca impuls el palo.
De la mano del indio pareci brotar una serpiente que
fue a reventar los testculos del ms joven. Luego amag
golpearle la cabeza, pas rozando su frente e impact
tras las rodillas del viejo. En un abrir y cerrar de ojos,
ambos se revolcaban de dolor en el piso. Josefa urgi:
Mtalos!
El indio no se movi. Ella le quit el cayado de las
manos e hizo cuanto pudo por partir las costillas a los
cados. Los hombres se pusieron boca abajo intentan
do protegerse, pero la lluvia de garrotazos continu
hasta que, agotada, Josefa arroj el bastn a un lado. Se
arrodill, los trinc por el pelo y les refreg la cara con
tra la tierra:
Pidan perdn, cabrones! exiga una y otra vez
con toda la voz que le permita la falta de aliento.
Vamos le reclam Mara, no ves que los des
graciados ya no pueden ni hablar?
Por m que no hablen nunca ms!
-Vamos insisti Mara, tomndola amable y fir
memente por la espalda.
Espera, espera! reclam Josefa con la entona
cin de alguien a quien el corazn se le sale por la boca
y no se puede detener.
Vamos! volvi a insistir Mara, que esta vez
consigui su propsito.
Josefa se incorpor, tom una gran bocanada de
aire. Entonces record al galgo que se asfixiaba. Lo
busc con la mirada, pero Escipin ya no estaba all. El
indio se haba adelantado a desatarlo y el animal esta
ba acurrucado, rozando su pierna. Ambos aguardaban,
como los que han perdido motivo para permanecer en
un sitio. Hombre, perro y ambas mujeres emprendie
ron silencioso regreso. Cuando traspusieron el portn
de la empalizada, Mara mir al indio y musit:
-Gracias.
26

El hombre devolvi el gesto con un ligero movi

miento de cabeza y continu su camino; el galgo lo si
gui.
Por la noche Mara y Josefa se acercaron al fogn
comn, como si no hubiera ocurrido nada. El hambre y
la comida eran el tema de conversacin. Resolvieron
que sin im portar el estado de la mar, a la madrugada
siguiente intentaran pasar al continente. Al alba, el cli
ma se puso de parte de los cazadores. Alentados por el
xito anterior, otros hombres engrosaron la partida. Solo
Staden y unos pocos ms volvieron a negarse por no
poder llevar arcabuz. Cuando los vieron perderse den
tro del monte, uno de los que haba quedado augur:
Cualquier da los tragar la selva.
La maana se mantuvo apacible y el medioda ca
luroso. Sobre media tarde aparecieron nubarrones de
tormenta. Poco despus arreci viento de sureste, y
cuando los cazadores comenzaban a agruparse en la
playa, ya haba empezado a llover. Botaron una canoa
que a poco de iniciar la travesa del agitado canal, vol
c. Los nufragos abandonaron la embarcacin y vol
vieron nadando a la playa. Se hizo la oscuridad y no
hubo cmo saber ms. Al alba amain y, al fin, los hom
bres que haban pasado la noche sin poder encender
fuego iniciaron la travesa del millar de brazas que los
separaba de la isla. A medida que se acercaban, era evi
dente que estaban exhaustos y que no traan comida.
Desembarcaron como si llegaran a un funeral. Sin em
bargo, tras beber caldo caliente y desentumecerse al
calor de la hoguera, prometan volver a intentarlo. Des
criban con codicia la gran manada que se les haba
escapado, juraban que haba sido por inexperiencia y
se prom etan que no volvera a suceder.
Dos semanas ms tarde todo fue propicio para vol
ver a intentarlo. Como en las oportunidades anteriores,
se congregaron en la playa. El viento de poniente era
intenso pero insuficiente para impedir la travesa; ade
27

ms era ventajoso porque no llevara olor o ruido hasta

los cerdos salvajes, advirtindolos del peligro. Con las
primeras luces, se desnudaron, pusieron la ropa sobre
las canoas y las botaron. Avanzaron con lentitud contra
el viento e incluso as llegaron a la otra orilla antes de la
salida del sol.
Estn tan flacos que ni los indios querrn comer
los observ Josefa desde la playa.
Ya no hay moral en esta isla ri Mara.
Vergenza es lo que os falta a vosotras, que de
bais estar mirando para otro lado terci fray Agustn.
Habiendo tanto fraile sinvergenza, justo venir a
caer entre nosotros un moralista provoc Mara. Jo
sefa la secund haciendo ademn de desvestirse.
En el purgatorio pagaris diez mil aos cada una.
Os darn cada da diez vestidos nuevos pero no habr
ni espejos ni hombres para contemplaros.
Seguro que lo has ledo en las Escrituras ri
Mara.
No blasfemes, que para eso estoy yo. Ahhh sus
pir el fraile, esta tierra est llena de sorpresas y es
difcil saber qu est bien y qu est mal...
Y si no lo sabes, no es mejor dejarse llevar?
insinu Mara, desviando la mirada hacia el cuerpo
de Josefa.
Mara! se irrit el religioso, una cosa es bro
mear y otra, pasarse.
Ea terci Josefa, menos palabras y ms ac
cin.
Qu? Vas a desvestirte?
Mara! ri Josefa, a preparar los anzuelos,
que si no pescamos, no comemos!
Mara torn a preguntar al fraile, esta vez con se
riedad:
Dnde est el bien, dnde el mal, en esta tierra
en que todo parece desproporcionado, sin acabar; don
de el verano es en enero y el invierno en agosto?
28

Un da lo s y dos no reconoci fray Agustn,

en voz baja. Impido entrar a un indio en la choza
que hace las veces de iglesia porque est desnudo, y
sin embargo permito los grandes pecados que los cris
tianos estamos cometiendo aqu? A propsito, habis
recompensado al indio que os defendi?
Repompensarlo? Qu quiere decir Vuestra Re
verencia? interrog Josefa con gesto obsceno.
Recompensar? pregunt Mara con seriedad.
Acaso no es debido? Un anzuelo de metal para
un hombre que no tiene hierro es la diferencia entre
vivir o morir de hambre. Y un cuchillo para estos in
dios hace la diferencia entre riqueza y pobreza.
Tienes razn: puedes entregrselos t? Podras
explicarle por qu se los das?
Nunca pens que iba a ser tan asno para apren
der la lengua de la tierra. Doce vocales tiene el idioma
tup guaran! Algn da conseguir pronunciarlas to
das!
Concreta: podrs o no podrs?
Intentar, pero como me ser ms fcil si he co
mido, buscar un lugar a propsito para pescar. Os
deseo buen da y buena suerte!
Ambas mujeres lo miraron alejarse. Mara reflexio
n en voz apenas audible:
Es consuelo y alegra saber que tenemos por pas
tor a un gran hombre.
Es verdad sonri Josefa con tristeza. Tan ver
dad, tan verdad que...
-Q u ?
Bien lo sabes, no me hagas decirlo.
Aveces, hablar consuela.
Qu consuelo puede haber en admitir que tenien
do a mis pies a cuanto hombre he deseado, ni tengo ni
tendr nunca el que en verdad me importa.
A veces, qu difcil es la vida!, querida cam ara
da se compadeci Mara.
29

No nos pongamos tan trgicos sonri Josefa in

tentando cam biar el tono del dilogo. Ya aparecer
alguno que me permita sustituirlo.
- Y l?
Acaso no lo sabes? No ves que lucha por m an
tener su fe y no mirarme?
Sucede, querida cam arada, que la fe de fray
Agustn no es terica. Su credo son los desamparados,
los desprotegidos indios...
Cambiemos de tema pidi Josefa con una son
risa triste, y sin ms, se concentr en la pesca.
Las horas continuaron sucedindose con lentitud,
como si reptaran. Las miradas estaban fijas en las pe
queas boyas que se mecan como si jam s fueran a
insinuar la posibilidad de una captura. La m ar ador
meca e hipnotizaba. Del otro lado del canal, la selva
se haba tragado al medio centenar de cazadores y pa
reca no tener prisa en vomitarlos. Al caer la tarde, el
viento de poniente trajo voces que procedan del mon
te. Al poco rato, los hombres emergieron y se reagruparon en la playa. A vista de catalejo pudo saberse que
haban cobrado unas pocas piezas. Se los vio reunir
se, como si deliberaran. Un pequeo grupo se separ,
bot una canoa y carg un animal. Los dems junta
ron lea y encendieron una hoguera. Entretanto la
embarcacin cruz el canal y en breve lapso var en
la isla. Sus ocupantes saltaron y la arrastraron hasta
dejarla fuera del alcance de las mareas. Una vez he
cho, Hernando de Trejo entreg el nico cerdo salvaje
que traan. Luego mir hacia el continente, se enco
gi de hombros y afirm:
El hambre aconseja mal.
No hizo falta ms; quienes esperaban en la isla com
prendieron que los cazadores iban a consumir el m a
gro botn antes de regresar. Unos los maldijeron y otros
rogaron que los indios dieran cuenta de ellos. Los ms
se retiraron abatidos hacia la aldea. Al cabo se consola
30

ban con caldo de pescado y un pequeo trozo de carne.

El fraile agradeci a Trejo y a los pocos que haban se
cundado su gesto:
Cuando hombres honrados nos dan su pan, tie
nen entre los dedos el cuerpo de Cristo. Y ahora alen
t a descansar, que no a dormir, que con hambre es
imposible: maana ser un gran da de pesca!
Antes del alba volvieron a la playa. Todos queran
pescar; muchos deseaban que alguna canoa zozobrara
y estar all para disfrutarlo. Se insinuaba la rosada au
rora y, enfrente, en el campamento de los cazadores,
empalidecan las ascuas. La brisa de poniente todava
traa olor de la carne que haban asado. Luego, sin
preaviso, como si estallara un polvorn sin que nadie
hubiera visto la chispa, los gritos de pelea lo inundaron
todo. Enseguida regres un silencio profundo, salpica
do por intensos gritos de dolor. Los cazadores saltaron
al unsono, tom aron sus ballestas y corrieron a reagruparse al borde del mar.
No me dejis! se escuch una imploracin.
El herido que haba suplicado auxilio y las canoas
quedaron desam paradas. Un centenar de atacantes
dej la espesura y tom posicin tras las em barcacio
nes. Indios y espaoles se observaron a una distancia
desde la que ni unos ni otros podan herirse con sus
saetas. Varios atacantes sujetaron al herido, lo eleva
ron por encima de sus cabezas y le arrancaron la ropa.
A coro gritaron:
Ayu-iche-be ene remiuram!
Los cazadores que aguardaban el inminente ataque
y los que observaban el conjunto sin alcanzar a distin
guir los detalles desde la isla interrogaron con la m ira
da. Los indios auxiliares respondieron:
Significa: Yo, vuestra comida, llega! Le obliga
rn a decirlo.
El herido imploraba piedad y gema pidiendo so
corro a sus compaeros. Cada vez que lo haca, sus
31

captores lo lanzaban al aire y lo atajaban antes de que

llegara al piso. Uno de los indios lo seal con el dedo y
repiti la frase que deba decir. El herido entendi y
debi creer que haciendo cuanto se le ordenaba, se sal
vara. Grit una y otra vez a voz en cuello.
Ayu-iche-be ene remiuram! Ayu-iche-be ene
remiuram!
Cada oportunidad fue celebrada por los indios con
un rabioso estallido de jbilo. Uno, ms adornado con
plumas que el resto, se acerc por detrs. Alz un ga
rrote. Hizo unas evoluciones, como si bailara. Luego,
le parti el crneo. Sin esperar a que cesaran las con
vulsas sacudidas de la vctima, la situaron de modo que
sus asediados com paeros p u d ieran ver y la
descuartizaron. Se entretuvieron exhibiendo y mordien
do los miembros, siempre fuera del alcance de las sae
tas espaolas. Reavivaron la hoguera que los cazado
res haban encendido la vspera y espetaron trozos del
muerto para asarlos a fuego lento.
Tres de los sitiados juzgaron que podan escapar
cruzando el canal a nado. Abandonaron cam aradas y
arm as para intentarlo. La corriente los arrastr y se
ahogaron. Los dems se dispusieron a resistir, sabien
do que si no los socorran, m oriran. En la isla todo
era confusin. Unos no queran arriesgar la vida por
quienes no lo valan. El capitn Salazar estaba entre
los asediados. Hernando de Trejo era el principal en
tre los hombres que estaban en la isla, pero no pareca
inclinado a dar rdenes. El arcabucero Staden afirm a
ba que el nico modo era intentarlo con canoas. Los
ms queran acercar las naves y rociar a los salvajes
con metralla. Abordaron la capitana, picaron anclas,
izaron una sola vela y pusieron proa al continente. No
haban avanzado veinte brazas cuando la quilla toc
fondo, el casco se parti y la carabela se hundi. Los
tripulantes corrieron a popa, saltaron al agua y en po
cas brazadas regresaron a la orilla.
32

Retumb un estampido. Proceda del trabuco de

Trejo, que haba disparado al aire. Todos se volvieron
para atenderlo. Orden, mirando a Staden:
Vuestra Merced da las rdenes; los dems lo obe
decemos!
Staden no vacil. Eligi cinco arcabuceros y les or
den:
.
Vosotros y yo deberemos ir de pie a popa, cada
uno en una canoa, con mecha encendida.
Inmediatam ente busc remeros, sin encontrar los
suficientes. Tras un mnimo instante de duda reclam:
Preciso diecisis mujeres que se atrevan!
Eligi entre las voluntarias y no excluy a Mara. Or
den dejar ballestas y dispuso que llevaran cuchillos. Bo
taron las canoas y remaron a toda prisa hacia el continen
te. Cuando estaban a cien brazas grit a los asediados:
Si intentis subir a las canoas, las volcaris! He
dado orden para que os corten las manos; que os
degellen para impedirlo! Solo podris sujetaros con
una mano a la borda y con la otra, llevar vuestras ar
mas! El que abandone la playa antes que yo lo diga, el
que se demore cuando lo haya ordenado o el que no
obedezca, se muere!
A diez brazas de la playa orden que las canoas gi
raran.
Al agua! grit.
Los asediados salieron disparados, buscando la sal
vacin. Los indios abandonaron sus posiciones para fle
charlos, pero se pusieron a tiro de arcabuz.
Fuego! orden Staden a los suyos e hizo lo
propio.
Solo uno de los atacantes cay con la descarga; sin
embargo los dems se detuvieron un instante. Volvie
ron a la carga, mas los fugitivos ya haban alcanzado
las canoas, que ganaban espacio y velocidad. Cuando
el peligro estuvo suficientemente lejos, el resentim ien
to se desat en los remeros. Uno murmur:
33

Qu hacemos arrastrando a estos cabrones que

ayer nos dejaban m orir de hambre?
Otro pregunt:
No valdra ms dejarlos aqu, en medio del ca
nal?
Un tercero grit:
No os alegris de llevar estos mansos corderitos
a casa?
Desde otra embarcacin, Josefa parodi al capitn
Salazar:
Cuando conozcamos bien el continente llevare
mos mujeres a pasear, pero ahora no precisamos un
estorbo!
Carcajadas y gritos cargados de animosidad salu
daron la ocurrencia, sin que por ello los remeros ceja
ran en el esfuerzo. En breve lapso, salvados y salvado
res alcanzaron la isla. Ya en tierra volvieron la vista hacia
el continente. Como si hubieran recordado al cmarada que haba sido devorado, se persignaron. Tambin
escudriaron el mar, buscando la nave que se haba
hundido. De a uno se retiraron cabizbajos hacia la al
dea, como animales que precisan lamer las propias he
ridas. Sin embargo, el hambre no tard en conducirlos
de regreso a la orilla, provistos de cordel y anzuelo. Por
la noche se agruparon en torno al fogn sin que faltara
nadie. Engaaron el estmago a base de caldo sin sus
tancia. El crepitar de la hoguera y los murmullos de
desaliento eran cuanto poda escucharse. El capitn
Salazar no apartaba los ojos del suelo y guardaba silen
cio. Tras mucho rato, Hernando de Trejo, mirndolo,
pero hablando para todos, asever:
La guerra es algo muy serio para dejarla en manos
de quienes no somos hombres de pelea. Estoy a su dis
posicin; sin una voz de mando no saldremos adelante.
El aludido lo mir, como si acabara de despertar
se. Movi la cabeza a un lado y otro, como negando, y
respondi:
34

No tuve autoridad ni habilidad. No merezco

mandar.
Merecer? Amenazados como estamos, esa no es
la cuestin.
Salazar asinti con la cabeza. Hizo un esfuerzo y
se puso de pie. Esper lo suficiente como para que cual
quiera que- quisiera hablar lo hiciera. Luego, como
retomando el mando, pero con humildad, expres:
Desde ahora doblaremos la guardia.
Tras una pausa nombr seis hombres y les orden:
Vosotros deberis organizares para recorrer con
tinuamente la isla buscando indicio de enemigos. Si po
dis, cazaris, siempre sin alejaros de la playa, porque
si los salvajes pasan sin ser vistos, estamos perdidos. Y
vos agreg mirando a Staden estaris al mando de
estos hombres.
Tras otra pausa, nombr media docena de hombres
que deban turnarse da y noche, hiciera bueno o
diluviase, para vigilar desde un promontorio. Agreg que
el resto deba dispersarse, cazar lo que se pudiera y bus
car buenos sitios de pesca. Luego, como si le avergon
zase lo que iba a decir, mir hacia las mujeres y mascull:
Gracias! Ante la dificultad habis remado como
hombres; habis tenido el valor de hombres.
Mara aprovech para m urm urar al odo de su m a
dre:
Si hubiera embestido a los indios con su corna
menta no habramos precisado rescatarlos.
Salazar prosigui, mirando alternativamente a Ma
ra y a su madre:
Os preciso. Debis continuar pescando y m ante
niendo encendido el fogn en la aldea. Los indios auxi
liares que son peces en nadar bucearn para rescatar el
hierro de la nave hundida. Controlad que no roben lo
que recuperan.
Salazar volvi a sumirse en el silencio. Nadie con
test, a modo de desalentada manera de acatar. Con
35

andar que evidenciaba agotamiento, cada cual busc

su lugar y, a poco, todos dorman.
En mitad de la noche reson un grito reclamando
auxilio. Hombres y mujeres saltaron dispuestos a de
fenderse. Corrieron afuera, sin saber qu sitio o a cu
les compaeros buscar. Desde lo alto del promontorio
el centinela grit:
Tranquilidad, tranquilidad!
Sobre el desconcierto general se elev un m urm u
llo de interrogacin. Trejo seal a un hombre baado
en sudor y afirm:
Parece que ha sido l.
He sido yo balbuce pidiendo disculpas un
hombre que tiritaba y reluca como si acabara de salir
del agua. Han sido la fiebre y las pesadillas.
Y el miedo de uno que solo es valiente para ahor
car un perro se burl Josefa por lo bajo, pero como
para que la escucharan. Escupi con desprecio y se
march diciendo: Si este gentilhombre no lo tiene a
mal, me vuelvo a dormir.
Amaneci resplandeciente. Desayunaron caldo ma
loliente de pescado. Antes de que se dispersaran, fray
Agustn pregunt:
Alguno de vosotros sabe qu da es? Hoy es do
mingo! exclam en el tono de quien tiene algo que
celebrar. Sonri y agreg con alegra teida de nostal
gia: Quin de nosotros no querra estar en misa, en
la catedral de Sevilla? O en una iglesia como la de mi
Constantina, por pequea que fuera?
Luego, como si estuviera obligado a explicar un pro
blema esencial y al mismo tiempo prctico, asegur:
Hace ms de medio siglo, Su Santidad Inocencio
VIII autoriz que los noruegos celebraran misa sin vino
porque, igual que nosotros, no lo podan conseguir. Mu
chos santos varones creen que err en ello; sin embargo
y sin polemizar con ellos, he seguido la enseanza de los
indios para elaborar el vino de la tierra. No os dir por
36

ahora cmo se fabrica la chicha, porque no querris be

bera brome, para proseguir luego con seriedad. No
podremos determinar si celebrar con este vino que no
conoce la vid valdr a los ojos del Seor, pero no har
mal. Demos gracias por estar vivos y dediquemos un re
cuerdo a los que se han ido concluy.
Unos de buena gana y otros por la promesa de la
bebida, todos acudieron a la choza que haca las veces
de iglesia. El fraile pidi silencio y cada uno se encerr
en el suyo. Luego ofreci chicha. Tras semanas sin pro
barlo, el alcohol hizo el efecto de un blsamo.
Reconfortados, marcharon a las tareas que tenan
encomendadas. Mara, Josefa y una veintena de m uje
res se dispusieron a pescar. Fray Agustn, otro espaol
y diez indios auxiliares buscaron la playa. Haba baja
mar y a tiro de piedra afloraba parte de la nave hundi
da. El fraile procur explicar a los indios lo que se es
peraba de ellos. El espaol afirm:
Son burros y no entendern por ms que les ha
ble. Deje que vean lo que yo hago e im itarn como
monos.
Mara hizo un gesto como quien va a intervenir. Se
mordi el labio y guard silencio. El espaol se quit la
ropa y se meti al agua. Tambin nadaron los indios y
en cuatro brazadas llegaron al barco hundido. La clari
dad de la maana y la transparencia del mar les perm i
tieron inspeccionar sin necesidad de inmersin. Vol
vieron a la playa y el espaol afirm:
Lo primero ser rescatar la artillera, seguirn las
grandes piezas de metal y luego hasta el ltimo clavo.
Nos caer el invierno encima y no habremos term ina
do pronostic.
Dime si no parece un pollo blanco mojado cu
chiche Mara al odo de Josefa, sealndolo con la
mirada.
Es verdad; claramente los indios estn mejor.
Josefa! Cada da peor!
37

Es que la necesidad tiene cara de hereje.

Y de cuerpo de indio tambin?
Mira si no, al que le dio la paliza a los comedores
de perro.
Josefa! volvi a pronunciar Mara como si se
escandalizara, pero la curiosidad pudo ms. Durante un
instante lo recorri con la mirada. Susurr al odo de
su cam arada: Ese no parece un pollo; ms bien, una
estatua.
Mhhh, a las estatuas no dan ganas de pellizcar
las. Adems, a ese le debemos un favor.
Cllate ya! Ya ped a fray Agustn que le pague.
Que le pague el fraile pudiendo hacerlo noso
tras? Aunque, crees que querr?
Josefa! Ven, vamos a pescar porque si no, no
comemos ri Mara. Tras las carcajadas se agach
para poner carnada y desafi: Seguro que pescar
ms que t.
Indios o peces...?

38

II

Una estatua de cobre

El calendario haba dejado de tener su antiguo sig

nificado; domingos e incluso Semana Santa del ao 1551
pasaron sin pena ni gloria. Las jornadas transcurran
soleadas o desapacibles, y sin embargo, esencialmente
iguales. El miedo a los indios iba y vena mientras los
signos del invierno crecan. El rescate de los objetos de
metal de la carabela hundida requera infinita pacien
cia. Algunos das se pescaba; rara vez se coma hasta la
saciedad. Se volvi rutina alimentar una gran hoguera
en la playa. A su vera, las pescadoras acudan a
desentumecerse de las horas de inmovilidad y los indios
dejaban de tiritar tras los turnos de buceo. Los que sa
lan a inspeccionar el alargado permetro de la isla re
gresaban, tras completarlo, en cuatro o cinco das. Si
haba novedad andaban la mitad del trayecto y volvan a
la aldea, atravesando el monte. A media tarde, en lo ms
duro del invierno, Hans Staden regres por ese camino.
Comida! grit a quienes estaban tras la em pa
lizada y salan expectantes a recibirlo. De all, la noti
cia vol hasta los que pescaban y buceaban.
Una ballena encallada! se decan unos a otros,
como precisando repetirlo para confirm ar la buena
suerte.
Por la noche todos se congregaron en torno al fo
gn. La prom esa de abundante carne, grasa, aceite e
39

incluso cosmticos disimul la frugalidad de la cena.

Los hombres afilaban los cuchillos como si ya pudie
ran empezar a desollar y trocear el animal. Sin que na
die lo ordenara ni lo impidiera, los de la guardia se
sumaron, asegurando que haca dos meses que no se
vean humos de indios en el continente. Sabiendo que
convena prepararse para una dura marcha, se retira
ron tem prano. Cuando todava faltaba una hora para
el alba, volvieron a reunirse en torno al fogn. Aviva
ron los rescoldos, calentaron y bebieron caldo, m ien
tras esperaban a que la luz del nuevo da les perm itie
ra partir.
Y quin cuidar de los enfermos? pregunt
Mara.
Para un hombre y dos mujeres habr comida su
ficiente. Solo estaremos a medio da de camino con
test su madre.
Y la aldea? Y el nico barco que nos queda? Y
la vigilancia del continente?
Ay, ay, hijasuspir Menca-, quieres decir que
prefieres no venir?
Ir despus. No me da la gana. No quiero la com
paa de estos cerdos.
Ay, ay! Quieres que me quede contigo?
No, no, madre. Yo ir maana. Si acaso pide al
intil de Salazar que deje uno o dos indios auxiliares,
por si preciso ayuda o gua. Dile que quedar a cuidar a
las enfermas. Les dejar comida y lea al alcance de la
mano. Luego ir. En verdad, madre, no es cristiana ca
ridad lo que me asiste. Tengo tanta hambre como t
pero no me da la gana ir con los cerdos.
No todos son asquerosos.
Vaya, vaya hizo Mara como si reflexionara y, a
la vez, paladeara: quieres que haga la lista de quie
nes podran servirte para novio y de los que podran
convenirme a m?
Mara! exclam Menca, y ambas rieron.
40

Ve, madre, haz lo que te digo persuadi Ma

ra. Consigue que Salazar me deje algn auxiliar y
maana o pasado me reunir con vosotras. Si no hay
peligro all, menos lo habr ac.
Al fin la aurora se insinu desde el punto de la isla
que todos deseaban alcanzar. Como si fuera una seal
largamente esperada, la columna hum ana se puso en
marcha. A modo de tam bor hicieron redoblar las mar
mitas, ollas y cazos, sabiendo que iban a llenarlas. Tras
doscientos pasos fue imposible seguirlos con la vista,
aunque los ecos de la ruidosa procesin permanecie
ron hasta bien entrado el da.
Para entonces Mara haba terminado de asistir a
los enfermos. Respir, como si el aire oliera mejor, y se
march a la orilla del mar m ientras se deca:
Qu cosa ms agradable es el silencio!
Se tum b y se dej acariciar por el tibio sol, has
ta perder la nocin del tiempo. El m ar contribuy a
su duermevela con una pasmosa quietud verde, el cie
lo hizo lo suyo con un azul tan doloroso que invitaba
a cerrar los ojos. Su da transcurri en la honda paz
del que no precisa comer, beber ni pensar, hasta que
al ocaso, una som bra alargada y otra pequea se pro
yectaron sobre la arena. M ara se volvi con indolen
cia, como alguien a quien no le im porta nada. A dos
pasos estaban el galgo que haba estado a punto de
ser ahorcado y el indio que lo haba impedido. El
hom bre seal el gran pez que llevaba e invit en un
torpe espaol:
Comida.
Anduvo unos pasos, se volvi, mostr el anzuelo
que todava no haba desprendido de la boca de su pre
sa y agreg:
Gracias.
Y sin ms, prosigui su camino hacia el fogn.
"Buena suerte, hoy habr cena abundante! pen
s Mara, saliendo de su ensimismamiento.
41

Hizo ademn de incorporarse pero desisti, como

quien no quiere salir de la cama en una m aana fra.
Bostez mientras pensaba que saba que el perro se lla
maba Escipin y, en cambio, desconoca el nombre del
indio. Por un momento se reproch su indiferencia, pero
se encogi de hombros y continu tumbada. Luego el
olor a pescado asado pudo ms. Se incorpor y con paso
vivo regres a la aldea; ya all volvi a decirse: "Qu
placer, cun poca gente, cunto silencio!".
En ese estado de nimo se sum al fogn que com
partan el pescador, otro indio auxiliar y los tres que,
por enfermos, no haban ido donde la ballena. Nadie
habl; el fro titilar de las estrellas y el crepitar de la
grasa sobre las brasas presidieron la cena. Tras saciar
se, los enfermos volvieron al abrigo de una choza. Los
indios encendieron tabaco y aspiraron el humo. A Ma
ra le pareci que se haban mareado, tambin encon
tr que el olor era exquisito. Dese quedarse pero no lo
juzg prudente. Tanto por temor del contagio como por
preferir la soledad, evit la choza de los enfermos y se
retir a la propia.
Se tumb. A travs de las rendijas poda ver el fo
gn iluminado por la luz rojiza de las ascuas. Le pare
ci que las volutas del humo de los fumadores invadan
su cerebro , aunque sin violencia. Sus ojos se
entrecerraron y la vigilia perdi territorio en ella. Toda
va despierta tuvo tiempo para pensar que los indios
eran cobre y el fogn, una fragua. Luego se hundi en
la profundidad de un sueo tranquilo.
Antes del amanecer se despert como si un naufra
gio inminente la amenazara. Relampagueaba, venteaba
y llova torrencialmente. Sobre su hamaca caan gotas
heladas. Estaba aterida y se incorpor para buscar un
lugar ms protegido. Envidi el pequeo fuego que los
indios haban encendido bajo sus redes. Se abrig y
aguard un rato, sin conseguir recuperar el calor. Deci
di que era mejor mojarse e ir por lumbre, de modo que,
42

maldiciendo su suerte, sali a la intemperie. Rpidamen

te encendi una hoguera en la choza de los enfermos y a
continuacin hizo lo mismo en la propia. Puso a secar la
ropa y volvi a tumbarse. El suave fuego bajo su hamaca
le devolvi el calor y torn a dormir. Cuando se desper
t, el aguacero continuaba azotando la choza y ya haba
amanecido. Estir la mano y aviv el fuego; poco ms
tarde se levant como quien ha recordado que un tesoro
le aguarda. Fue hasta uno de los bales, lo abri, mir el
contenido, sonri y susurr para s:
Menos mal que no pueden comerse!
Dud entre varios y al final eligi releer Elogio de la
Locura de Erasmo. A cierta hora difcil de definir por
que el sol no consegua insinuarse, los indios le traje
ron alimentos. Mara interrumpi la lectura para comer
y mientras lo haca pens: Cmo es que ahora consi
guen? Sabrn ms de lo que dicen y nos estarn dejan
do pasar hambre a propsito? O el nico motivo que
les induce a permanecer con nosotiT>s reside en que
somos un refugio ante quienes los cazan como escla
vos?. Hizo un gesto con la mano, como buscando ahu
yentar el temor que le causaba lo que haba pensado y
acab de comer. Volvi a la lectura, a la risa cida o
amarga con Erasmo, y cuando hubo terminado se pre
gunt:
Sern los salvajes tan estpidos como nosotros?
La noche cay sin que escampara y el da siguiente
continu lloviendo. Resolvi dedicar la jornada a repa
sar los comentarios que al tiempo de despedirse en Se
villa le haba dado Cabeza de Vaca. El manuscrito con
tena toda la informacin y ms de la que haba usado
el derrocado gobernador en la Corte, para intentar
defenderse de las calumnias. All le sealaba quines
haban sido leales, exponindose a la venganza del in
surrecto Irala y sus secuaces. Adems haca el encendi
do elogio de una m ujer guaran llamada Jimena, que
actuando con el ms absoluto secreto, le haba salvado
43

la vida. Tambin le proporcionaba informacin detalla

da sobre tierras y pueblos entre la costa del Brasil y
Asuncin del Paraguay.
Al atardecer, Mara hizo para s una suerte de exa
men y se dijo, satisfecha, que no haba detalle que se le
escapara. Sin embargo, volvi varias veces sobre el tex
to, con simpata y admiracin. Antes de dormir se pro
meti dejar el sentimentalismo de lado y destruirlo, ya
que una vez memorizado no le era de utilidad y en ma
nos de enemigos poda volverse en su contra.
La tercera jornada tambin fue lluviosa y, exaspe
rada por la obligada quietud, Mara dese haber ido con
los suyos. Pens emprender la marcha pero desisti tras
apreciar que los hilos de agua se haban transformado
en torrentes. Sin nada que hacer, se dio a contemplar a
los dos indios auxiliares, que continuaban su actividad
como si la torm enta no existiera. Cuando uno de ellos
se alej para pescar y el otro para reponer lea,'se acer
c a la choza de los enfermos. Verific que no les falta
ra nada, se alegr porque estaban algo mejor y se retir
cuan rpido pudo. La cuarta jornada amaneci igual
mente gris; pareca que el diluvio haba advenido des
de que los suyos se haban marchado al otro lado de la
isla. El quinto da la lluvia tampoco dio descanso y
Mara la sufri como si estuviera encarcelada. Dos ve
ces se visti como para emprender camino hacia los
suyos, pero desisti porque la razn deca que era in
necesariamente peligroso.
Al atardecer Escipin se col en su choza; el ani
mal se sacudi el agua y busc el calor de la hoguera.
Tambin entr su salvador, cargando un gran atado de
lea. Lo deposit en el piso y sali a buscar ms. Repi
ti dos veces la operacin y luego se agach junto a la
hoguera. Con la diestra rasc a Escipin detrs de las
orejas mientras el galgo ronroneaba de satisfaccin. Con
la otra mano arregl el fuego y acerc madera que de
ba irse secando. Estaba empapado; su piel brillaba a la
44

luz rojiza como si estuviera salpicada de minsculos

espejos. A Mara le pareci descomunalmente fuerte;
sinti miedo y, sin embargo, no hizo por alejarse. Se
tranquiliz a s misma recordando que su hijo estaba
con los que haban ido por la ballena, que no se atreve
ra a hacerle dao. El hombre permaneci en cuclillas
y a Mara se le volvi a antojar que era una estatua de
cobre. Cobre o bronce?" se pregunt. Luego,
como si tuviera voluntad propia, su brazo se estir has
ta que, con la yema de los dedos, le roz el hombro. El
indio gir la cabeza y la mir; en sus ojos haba intensa
interrogacin y, detrs de la sorpresa, deseo. Por fuera,
Mara qued paralizada; interiormente, su corazn dio
un vuelco. Hizo ademn de retirar la diestra, pero la
dej donde estaba. El indio, como a m itad de camino
entre retroceder y atreverse, baj los ojos lentamente,
recorriendo su cuerpo. Mara vacil, como si fuera a
retroceder; sin embargo se acerc medio paso y se si
tu frente a l. El hombre acept la invitacin y se in
corpor de a poco, sin dejar de recorrerla con la m ira
da. La sujet por la cintura y la atrajo hacia s. M ara
apoy ambas palmas sobre su pecho, como si fuera a
luchar por liberarse. Luego dej resbalar sus brazos
como el que ha desistido. Alcanz a pensar: "Ests loca,
Mara!". No obstante, como si no dependiera de ella,
alz los brazos, entrelaz los dedos tras su cuello y lo
empuj con su propio cuerpo hasta tumbarlo.
Cuando el indio se hubo ido, Mara no poda dejar
de repetirse:
Ests loca, ests loca. Y ahora qu hars? Y si
lo cuenta? Y si he quedado encinta? Qu locura! Y si
lo mato? Y si lo acuso para que lo maten?
Resolvi que habra de irse en cuanto amaneciera,
sin importarle el clima. Poco antes del alba consigui con
ciliar el sueo y despert cuando ya era tarde para atrave
sar la isla. Con ms serenidad, consider su situacin y
juzg poco probable que el indio se atreviera a hablar. Si
45

lo hiciera, se reiran de l se repiti una y otra vez y

tendi a tranquilizarse. Y si estuviera encinta Dios
no lo quiera!, habr modo de quitar la criatura" se
estremeci, Y en cuanto a ti se increp a s misma
, cundo vas a recobrar el don de mando que te prome
tiste tener? Ya has olvidado que incitaste a cincuenta
mujeres para que se embarcaran en esta empresa? Impo
sible se contest. Imposible; en Espaa y en la trave
sa pude mandar porque mantuve oculto mi juego, mas
aqu, y entre esta gente casi sin ley, solo un hombre po
dra. Salazar ni quiere ni puede. No, no, Mara; convnce
te. No tienes ninguna posibilidad. Claro que podras ca
sarte y la capitulacin convertira a tu marido en alguacil
pero: qu ganaras con eso? A menos volvi a una idea
que ya haba considerado otras veces que lo hicieras
con alguien capaz de mandar hombres y que, al mismo
tiempo, te obedeciera. Para volverme puta de ese modo
me hubiera quedado en Espaa! A menos, a menos
consider que jugaras con honestidad. Pero: con
quin? Hombres y jugar con honestidad? Te haces po
seer por un indio y luego pierdes la i~azn? se burl de
s misma. Sin embargo, hay otra salida? Y si se lo pro
pusiera a Trejo? Mara: es un viejo; es verdad que aunque
no los aparenta, eso no le quita sus cuarenta y seis aos!
se contest alarmada. Sin embargo sopes, hon
rados, inteligentes y bondadosos solo quedan dos, y el otro
es fray Agustn".
Mara pas el resto de la jornada encerrada en su
choza. Se senta como un animal que tiene la jaula abier
ta y no se atreve a salir. Casi no cen y se recost,
tratando de serenarse. Durmi unos instantes y se des
pert sabiendo que le aguardaba otra noche de insom
nio. No concilio el sueo hasta el alba, pero luego el
cansancio pudo ms. En su duermevela ingresaron mul
titud de voces risueas. Se incorpor, se restreg los
ojos, se asom y vio que la aldea volva a cobrar anim a
cin. Los hombres y mujeres que haban ido a aprove
46

char la ballena volvan en pequeos grupos, conversan

do y riendo. Cargaban marmitas que se adivinaban lle
nas de carne y grasa. Tenan el aspecto de quienes han
descansado y se han alimentado; de los que se conside
ran salvados y se sienten salvadores.
Sin saber qu hacer con el propio estado de nimo
para recibir a los que llegaban, Mara resolvi fingirse
enferma. Las atenciones de su madre, su hermana y sus
camaradas no tardaron en ayudarle a recuperar la paz
interior. Como quien es generoso y quiere devolver lo
mucho que recibe, jur ante s misma volver a ponerse
al frente de su gente. Desde entonces us sin descanso
los breves das y las largas noches de invierno en buscar
el modo. Tras mucho debatirlo consigo misma, encon
tr que apenas le quedaba una alternativa. Eligi un
medioda luminoso y sali a la playa, dispuesta a encon
trarse con Hernando de Trejo como por casualidad.
Puede venir conmigo? lo invit.
Ser un honor respondi Trejo y ech a andar
a su lado.
No soy una mujer honrada confes Mara de
Sanabria sin ningn prembulo.
Qu dice?
-Que no soy una mujer honrada.
Ha perdido el juicio, doa Mara? pregunt
Trejo.
Es preciso que hable con Vuestra Merced.
Pero, de su honradez? sonri Trejo.
No, de mi matrimonio.
Va a casarse? se sorprendi el capitn.
Depende. Puede Vuestra Merced venir conm i
go? reiter Mara.
Si me lo pide, hasta las fauces de los antrop
fagos.
No ser para tanto dud Mara, trag saliva
como a quien le cuesta continuar y agreg, aunque
tal vez Vuestra Merced lo considere peor. Mas sigamos,
47

alejmonos, que quiero que nadie ms oiga lo que ten

go para decirle.
Ha conseguido intrigarme.
Entiende Vuestra Merced que no soy una mujer
honrada?
Qu quiere decir?
No me obligue a explicarlo con todas las palabras.
Quiero decir lo que cualquier hombre entiende por una
mujer honrada.
Y por qu me lo cuenta a m?
Porque preciso casarme.
Y yo qu tengo que opinar?
Mara se mordi el labio inferior. Se situ delante
de Trejo, como interrumpiendo su paso y le mir a los
ojos. Lo atac:
Juega Vuestra Merced conmigo o an no se ha
dado cuenta?
Darme cuenta?
Sintese pidi Mara e hizo lo propio. Perma
neci en silencio, contemplando el mar. Al cabo susu
rr: No puedo m andar sin un hombre a mi lado; las
que impuls a venir pasarn a ser propiedad de sus
maridos: tanto penar para esto?
Ya. Y ha decidido casarse por conveniencia; sa
crificarse para evitarlo. Me parece loable, aun cuando
dudo que su gesto modifique la naturaleza humana.
No puedo vivir sin intentarlo.
Loable repiti Trejo, y movido por la curiosi
dad pregunt: Quiere decirme quin es el agraciado?
Est jugando conmigo?
No entiendo.
Csese conmigo.
Qu? dio un respingo Trejo.
Se incorpor como tocado por un rayo. Balbuce:
Lo dice en serio?
Csese conmigo!
Se est burlando de m.
48

Quiere que se lo pida por tercera vez?

Trejo ech a andar a un lado y otro. Al cabo farfull:
Eso no puede ser; claro que no puede ser. No se
da cuenta de que la amo?
Qu dice?
Querida M ara de Sanabria: He dicho que la
amo! Qu hombre no lo dara todo por casarse con
Vuestra Merced? Sin embargo continu Trejo, esbo
zando una sonrisa que se transform en mueca de
am argura, soy viejo. Tengo ya cuarenta y seis aos.
El que suea en este mundo vivir ms all de los cin
cuenta est loco.
No eres viejo protest Mara con dulzura, al
tiempo que deliberadamente empleaba el tuteo.
Trejo sonri y susurr con tristeza:
Ya, ya volvi a sonrer y agreg; cuarenta
aos cumplidos bastaban para ingresar en el consejo
de ancianos de la antigua Esparta.
Luego se sumi en un prolongado silencio, como
si lo nico que le im portara fuera la contemplacin del
mar. Por fin asegur:
Entiendo lo que precisas y quiz yo te lo pueda
dar. En cambio no est a tu alcance darme lo que quie
ro de ti. Puedes desear amarme pero: cmo lo conse
guirs? Ni t ni yo ni nadie puede obligarse a s mismo
a amar.
Te preciso; desear amarte.
Tendrs que darme tiempo; no puedo responder
ahora.
Cada da que pase sin que quitemos a Salazar de
en medio, estaremos ms perdidos.
Ya, pero tendrs que darme tiempo. Claro que
estoy de tu parte! No obstante, podr vivir a tu lado
sabiendo que no me amas?
Mara se incorpor, sonri y asegur:
Tiene gracia. Cualquier otro m atara por las ven
tajas que reporta casarse conmigo y t...
49

La sonrisa de Mara devino carcajada. Luego, tor

n a sonrer con dulzura y pidi:
Ven le tendi la mano y cuando el otro la hubo
tomado agreg: En verdad, Hernando de Trejo, me
gustas. Ojal te decidas! No ves que soy un buen par
tido? ironiz, aunque sin acritud.
Ya, ya, ocurre que mis hijos tienen ms edad que
t suspir Trejo, que no pudo sino sonrer.
Empezaron a andar hacia la empalizada como los
que han establecido un pacto pero todava no han preci
sado su naturaleza. Trejo busc orillar el mar y se sepa
raron unas docenas de pasos. Mara se ensimism y sus
pensamientos la llevaron cinco aos atrs. Volvi a re
cordar los encuentros secretos con Cabeza de Vaca. El
modo en que aquel derrocado gobernador del Ro de la
Plata la haba ayudado. El sentido de oportunidad de la
muerte, que se llev a Juan de Sanabria en el ao 1547,
cuando ya haba sido nombrado para sustituido. La fal
ta de resolucin de Diego, nico hijo varn, para tomar
las riendas. La urgencia que tena la Corona en socorrer
a los espaoles y en restablecer el gobierno legtimo en
el Plata, todava en manos del insurrecto Irala. Se pre
gunt cunto haba sucedido por azar y cunto por la
habilidad que ella haba desplegado. Rememor las cir
cunstancias y juzg extraordinario que la armada llega
ra a zarpar. Le pareci que por hechos lindantes con lo
milagroso haba podido sortear temporales, motines y
corsarios. Agradeci mentalmente a su madre, que se
haba dejado persuadir para mantener su fortuna al ser
vicio de la expedicin. Pens en aquellos a los que mat
o mand m atar durante la travesa. Evoc a los que ha
ban muerto vctimas de la fiebre y se pregunt por la
suerte de quienes venan en la tercera nave, de la que no
se tena noticia. Como una sbita inspiracin le lleg la
certeza de que deba continuar mandando y cumplir con
lo que se haba prometido. Volvi a pensar en Trejo. Tan
distinto, y en cierto modo tan igual a Cabeza de Vaca
50

se dijo. Tan lleno de humanidad: por qu los hom

bres que verdaderamente son interesantes habrn naci
do un cuarto de siglo antes de lo debido? sonri.
Caa el sol. La atmsfera estaba despejada y el fro
no llegaba a ser desagradable. Mara agot la luz del da
antes de regresar. Fue a su choza con ganas de abrazar
a su madre y a su hermana. Menca correspondi con
entusiasmo a las muestras de cario. Mencita le dedic
la sonrisa y la m irada con que se recibe a los verdade
ramente bienvenidos. Luego pregunt, mezclando ino
cencia, dulzura y agudeza:
Por qu has ido a la playa tan hermoseada?
Hermoseada?
Bien vestida y mejor peinada.
Imaginacin tuya, hermana; t s que ests bella.
Y t tambin, madre. Qu estis tramando? Acaso
tenis novio y ser yo la ltim a en saberlo?
Gritos y risotadas procedentes de una choza situa
da en el otro extremo de la pequea aldea interrum pie
ron el clido dilogo. Mara pregunt:
Qu ocurre ahora?
-Mejor ni saber.
Siempre ser mejor saber. Ir a ver.
Espera, Mara. No ganars nada. Te indignars,
amenazars y no podrs cumplir. Perders la poca au
toridad que an tenemos como dueas de la goberna
cin.
Dime qu ocurre.
-Empezaron a hacerlo cuando fuimos a buscar la
ballena.
Hacer?
Jugar a las cartas.
Eso han hecho desde siempre.
Pero ahora apuestan una india. La visten y los que
ganan llevan, partida tras partida, sus prendas de ropa.
El ltimo se la lleva desnuda. Mientras juegan la obli
gan a sostener el candil.
51

Ratas!
Qu podramos hacer nosotras?
Qu podram os hacer; qu podram os hacer
sopes Mara.
Sus labios se separaron ligeramente y su rostro ad
quiri la expresin del lobo cuando amenaza morder.
Agreg:
Es verdad; lo que vaya a hacerse habr que ha
cerlo de modo fulminante.
Me atemorizo cuando hablas as, a pesar de lo
mucho que confo en ti susurr Menca.
Confiad en m -sonri Mara, como si tuviera la
situ aci n bajo co n tro l. Y ah o ra p id i a
adecentarnos, a fingir que poco nos enteramos y me
nos nos importa lo que est ocurriendo.
Sin embargo, la ansiedad que provocan las situa
ciones insostenibles fue dom inando su espritu.
M ientras el invierno se volva menos riguroso y la pri
mavera em pezaba a m ostrar su potencia, M ara se
deca cada da que Trejo ira a responderle al siguien
te. Se preguntaba: "Cunto ms habr que soportar
el destrato de estos cerdos? Y cunto tendrn que
sufrir todava las pobres indias?! Trejo ir a decir
me que no?.
Cuando la urgencia por conseguir comida daba tre
gua, se alejaba para descansar de la suciedad y la gro
sera. Una de esas tardes, al fin, Trejo la llam. Se haba
situado donde no poda ser visto.
Ven pidi.
-Qu dices? pregunt Mara con la agresividad
de quien ha esperado demasiado.
Lo har.
Lo dices como si te repugnara.
Dejemos la irritacin de lado y hablemos; es pre
ciso que lleguemos a un acuerdo.
Intentar. Es que no acostumbro proponer m a
trimonio sonri Mara.
52

A m me lo proponen todos los das una decena

de damas principales. Sin embargo, me parece que aho
ra no es momento de discutirlo ironiz el hombre.
Y entonces para qu me has llamado? volvi a
irritarse Mara.
Tendrs,que confiar en tu marido sonri Trejo.
-No entiendo.
Tendremos que casarnos en secreto.
Te avergenzas?
Hablemos en serio. Quienes faltan al Rey y a
Dios no querrn que mande alguien distinto a Salazar
y que les impida hacer lo que les plazca. Encontrarn
el modo para que un accidente te haga viuda antes del
casamiento.
Entiendo: cmo y cundo?
T has de arreglarlo, sabiendo que me va la vida
en el secreto. Ahora vete, que cuanto menos nos vean
juntos, mejor.
En menos tiem po que el necesario para un par
padeo Mara contest, como si estuviera dando una
orden:
Maana a media maana, en el claro del bosque,
tres mil pasos al noreste de aqu.
Ya, ya ri Trejo. Siempre te muestras tan lle
na de dudas?
All estaremos fray Agustn, mi madre, mi herm a
na y yo. Solo faltars t.
Deseo grandemente que llegue el da de la boda!
No te burles.
Cmo ira yo a burlarm e de mi dignsima pro
metida? sonri Trejo. Ech una rodilla a tierra, tom
la diestra de M ara y la bes.
No faltes!
Por quin me has tomado? continu sonrien
do Trejo, se incorpor, dio media vuelta y se march.
Mara hizo lo propio, por un camino diferente y
musitando para s:
53

Vaya, vaya, como deca Cabeza de Vaca: No ha

ba soado que mi casamiento fuera as! Sin embargo
tiene gracia -ri.
Retorn con lentitud porque deseaba pensar en los
detalles. "Tiene gracia repeta para s, sin dejar de son
rer- que ocupe la vspera de mi boda en buscar el
modo para quitar de en medio a Salazar. Es curioso,
pero no haba imaginado mi boda sin lista de invitados
ni vestido de novia.
Ya cerca de la aldea volvi a asaltarla la inquietud,
su semblante se ensombreci y se pregunt: Habr
que m atar a alguien?". Avent la inquietud con el ade
mn del que espanta una mosca y se dijo: "Sea como
sea, el casamiento es lo prim ero.
Madre, hermana y fraile llegaron con antelacin al
lugar sealado. Recin entonces supieron la razn por
la que haban sido convocados. Como si fueran una
misma persona, enmudecieron de sorpresa. Luego, al
unsono, preguntaron:
Sabes lo que haces?
Los cuatro se sentaron a esperar, sumidos en sus
propios pensamientos. El novio no se demor. Minu
tos ms tarde, fray Agustn los declar marido y mujer.
Trejo mir a Mara con los ojos de un hombre conmo
vido. Menca permaneci quieta, con los brazos colgan
do a los lados, desarmada, llorando. Mencita se acerc
para abrazar a su hermana y solloz. El fraile puso una
mano sobre el hombro de Mara y ella not que tembla
ba de emocin. La recin casada alz la vista y la
deslumbr el celeste intenso del cielo abierto. Busc
descansar los ojos en el verde de los rboles, repar en
el blanco y prpura de orqudeas esplendorosas. Mir
a Trejo y fue a sonrer, mas tambin rompi a llorar. No
supo qu hacer sino abrazar a los suyos. Tras prolonga
do lapso recuper el habla y pidi:
-Confiad en m; ya avisar cuando sea el momen
to de anunciar el casamiento y prender a los cabecillas
54

de la indisciplina. Mientras tanto cada cual a lo suyo,

que es preciso que no se note nuestra ausencia.
Cuando qued sola volvi a evaluar los riesgos de
lo que se propona. Pens que para tom ar a los hom
bres por sorpresa sera mejor una noche sin luna. Vaya
movi la cabera, como negando-, los veinte das que
hay hasta ,fin de octubre son muchos. La otra alternati
va es convocarlos a la capilla; sin embargo, los ms pe
ligrosos no irn. Cmo juntarlos a todos, cmo desar
marlos? Imposible -se responda una y otra vez Ma
ra. Preciso en un mismo acto anunciar que me he
casado, que Salazar renuncie al mando aparentando
buena gana, que Trejo lo sustituya y controlar a los ocho
o diez hombres ms peligrosos. Ah, si tuviera vino para
emborracharlos! Tampoco ganar nada provocando un
incendio, porque sospecharn. Adems, las mujeres que
me son fieles no los distraern, ahora que se entretie
nen con las indias. No habr ms remedio que esperar
la noche sin luna. Mientras duermen y al abrigo de la
oscuridad tal vez sea posible hurtarles las armas. Ten
dr que estar preparada para hacer m atar sin contem
placin a cualquiera que se resista. No habr alternati
va: sern ellos o nosotros. Deber pedir ayuda a quie
nes creo leales y, si me equivoco, estoy perdida. De cual
quier modo no podr reclutar partidarios hasta la vs
pera; los hombres son peores que nosotras para guar
dar secretos. Por lo tanto concluy, todo debe se
guir como si nada hubiera ocurrido. Ver hasta qu
punto soy capaz de refrenar mi impaciencia!
Mara vivi como si cada nueva jornada le pesara,
como si los das no tuvieran prisa en transcum r. Mu
chas veces pens en confiar sus intenciones a las ente
ramente leales Juana, Justa y Josefa, pero lo difiri, te
miendo que con algn gesto involuntario dieran pistas
a los enemigos. Viva como el criminal, interpretando
miradas y sonrisas; buscando adivinar si los dems
intuan lo que se propona. Dorma mal y procuraba
55

aplacar la inquietud alejndose por la playa cuanto le

era posible.
Entretanto la pesca se volvi abundante; adems,
un palm ar que haba permanecido oculto a la expedi
cin de Cabeza de Vaca fue talado y enriqueci la dieta
con palmitos. La actitud de los indios auxiliares sigui
siendo impenetrable. No podan marcharse porque que
daran a merced de cazadores de esclavos o de los ca
nbales, pero Mara adivinaba que estaban cada vez ms
descontentos. Algn da tema se alzarn y nos
m atarn a todos mientras dormimos.
Los desmanes de una docena de hombres crecan,
alimentados por la falta de autoridad. El grueso de la
gente no saba qu hacer y cada noche buscaba la pro
teccin del nmero, en torno al fogn. Por sobre las con
versaciones quedas se alzaba el ruido del abuso hacia
las indias. Salazar dejaba hacer; fray Agustn meneaba
la cabeza sentenciando:
No bastarn palabras para que se enmienden.
Mara repasaba en silencio su plan mientras se im
pacientaba a la espera del da de la luna nueva.
Todava faltaba una semana cuando los del fogn
recibieron una visita inesperada. Hacia ellos anduvo
uno de los cabecillas de la indisciplina. Se tambaleaba
como si estuviera borracho. Cuando estuvo a cuatro
pasos alz los brazos al cielo, cay de boca y dej ver el
cuchillo que traa clavado en la espalda.
El miedo agit los corazones y empuj las manos so
bre las armas. Hombres y mujeres se interrogaron en vano
y preguntaron al cadver, como si pudiera proporcionar
informacin. Se agazaparon y escudriaron cualquier se
al. Todo permaneci quieto. Los ruidos del monte no
registraron variaciones. Examinaron el cuerpo sin vida;
el pual no tena nada que permitiera identificarlo. Al cabo
atribuyeron el crimen a los indios auxiliares.
Juana, la que haba dejado Espaa tras apualar a
un novio que la haba usado para espiar y delatar a los
56

;
suyos, se acerc disci~etamente a Mara. Luego de aguar
dar largamente el momento para poder hacerlo con di
simulo, susurr:
He sido yo; ya no soportaba sufrirlo ms!
Lo supuse; esto no poda sino ser obra de una de
mis tres jotas",musit M ara con preocupacin.
Justa y Josefa no han tenido nada que ver pro
test Juana.
En buena nos has metido.
Parece que no te alegra que nos hayamos librado
de ese cabrn.
No me malinterpretes; lo que ocurre es que la
muerte de ese desgraciado vuelve ms difcil de ejecu
tar lo que tengo planeado para golpear a todos a la vez.
Debiste decrmelo.
Es verdad susurr Mara. Ahora debes creer en
m. Pase lo que pase, mantn la boca cerrada y no te acu
ses. Promtelo; de lo contrario el diablo se lleva mi plan!
La noche transcurri cargada de amenazas; apenas
la luz del alba lo permiti, salieron a reconocer los alre
dedores. Ni encontraron rastro de enemigos ni pareci
que se hubieran fugado auxiliares. Brot una espont
nea asamblea; todos se dispusieron en crculo. El mie
do devino clera y luego, exigencia.
Hay que dar tormento a los indios, nos va la vida
en saber quin ha sido -sugiri uno.
No podemos vivir sin saber cul de estos salva
jes ha sido gesticul otro.
Matmoslos a todos!
Necesitamos indios terci Salazar.
Para que nos claven puales por la espalda?
Los precisamos.
Las indias, puede ser, aunque siempre las m is
mas empiezan a aburrirm e agreg alguien que salu
d la propia ocurrencia con una carcajada.
Matmoslos!
Tranquilidad pidi Salazar.
57

Si no los mata Vuestra Merced, lo haremos noso

tros.
Esperad; Salazar dice bien afirm el viejo que
haba intentado ahorcar al galgo. Puede que sea ms
til y divertido averiguar la verdad.
Verdad! propuso el joven que entonces lo
acompaaba'. Ser entretenido interrogarlos.
Bien dicho! ri el viejo, que agreg-: Vuestra
Merced dir, capitn, por quin le parece mejor empe
zar. Y dgame: le parece bien el fuego? O tal vez me
jor unas pequeas heridas, miel y hormigas?
Bestias mascull fray Agustn.
Parece que Vuestra Reverencia se preocupa ms
por los salvajes que por sus hermanos en Cristo. Pero
se me ocurre una idea que puede perm itir encontrar al
culpable sin derram ar mucha sangre.
Sonri como disfrutando de antemano de lo que se
le haba ocurrido. Se aproxim a los indios auxiliares.
Camin entre ellos del modo que hara el pastor mien
tras decide cul oveja ha de sacrificar. Sin previo aviso
alarg la mano, sujet al hijo del indio que le haba gol
peado, le puso su cuchillo en la garganta y volvi al cen
tro del crculo.
Alguno de estos animales querr decir quin ha
apualado a nuestro camarada? bravucone.
Djalo! exigi fray Agustn.
Miren, miren al reverendo... contest el otro,
fingiendo temblar.
Djalo! volvi a exigir el fraile.
Miren, miren dijo, esta vez impostando voz de
mujer.
Fray Agustn se agach como si no tuviera prisa.
Tom una ballesta, la arm, apunt y asegur:
Ruego a Dios que mi alma se pudra en el infier
no si no tengo el valor para m atar a este bellaco! Dja
lo! volvi a exigir.
58

No ve, reverendo, que solo era una amenaza para

ver si alguno habla? retrocedi el otro mientras solta
ba al nio.
Entretanto el padre de la criatura haba dado un
paso al frente, en actitud de proteger al pequeo. Tam
bin lo hizo una,mujer y, como queriendo impedrselo,
otro indio.
Salazar orden:
Apartad a la mujer, ahorquemos a estos dos y val
dr como escarmiento.
Ahorcarlos ser poco! vocifer el viejo que ha
ba amenazado al nio con el cuchillo. Hay que que
marlos!
Hay que quemarlos! respaldaron diez voces su
propuesta. Sin ms, sujetaron a los condenados y los
empujaron hacia la playa.
Los que haban hablado trabajaron con entusiasmo
para clavar dos postes en la arena. Con habilidad cons
truyeron una plataforma y sobre ella ataron a los indios
de modo que sus pies quedaron una vara por encima del
suelo. Una docena de hombres se dispers a juntar lea
y dos permanecieron vigilando la pira. Tras ellos se for
m un semicrculo dispuesto a no perder detalle.
A todo esto, M ara peda a los suyos que perm ane
cieran en la empalizada. Busc a Staden y le rog:
Me va la vida! Rene y arma una decena de hom
bres leales! Venid detrs de m y respaldadme con toda la
discrecin posible! La urgencia es mucha; el riesgo, alto!
Staden la mir con la intensidad del que agradece
una oportunidad para reivindicarse, la de quien siente
que tiene una posibilidad de recuperar el amor que ha
perdido. Asegur:
Nada deseo ms que serviros y sin ms, m ar
ch a cumplir con lo que se le haba pedido.
Mara lo vio alejarse a grandes zancadas. Susurr,
como si el otro todava pudiera escucharla:
Eres el mejor empuando las arm as y no puedo
prescindir de ti, pero deb decirte que no te gustar lo
59

que vas a or: he pedido tu ayuda para anunciar que me

he casado.
Enseguida se increp: Ests loca, Mara. Se aveci
na una batalla y t pensando en amores del pasado". Sa
cudi la cabeza como si intentara volver en s. Precipita
damente sali a buscar a Juana, Justa o Josefa. Encon
tr a las dos primeras y les orden que reunieran a todas
las mujeres con alguna habilidad en el manejo del cuchi
llo o la ballesta. Les reclam que se mantuvieran tras ella,
siempre dispuestas a respaldarla. Busc a Trejo, a Menca,
a Mencita y a fray Agustn y con ellos fue donde Salazar.
Es urgente hablar con Vuestra Merced exigi
Mara.
Le parece momento?
Ahora o nunca. Escuche atentamente; se sor
prender.
Salazar se encogi de hombros y murmur despec
tivamente:
Abrevie.
Despus de lo que voy a decirle no tendr otra
alternativa que estar conmigo o contra m. Y si est
contra m, correr sangre; solo Dios sabe si la nuestra o
la vuestra.
Le ped brevedad ironiz Salazar.
Me he casado.
Est Vuestra Merced loca? Le parece momen
to para bromear?
Fray Agustn, Madre, Hermana...
Los tres asintieron con la cabeza. Salazar se llev
la mano a la frente, en gesto de incredulidad. Luego
sonri y asegur:
Vuestra Merced va a enloquecerme.
Sin darle tiem po a salir del asom bro, M ara con
tinu:
Mi marido es el capitn Hernando de Trejo. El
casamiento secreto fue necesario porque las ratas que
quieren quem ar a esos indios lo hubieran asesinado.
Por supuesto prosigui Mara, conoce Vuestra Mer60

ced que la capitulacin otorga mximos poderes a mi

marido. Usaremos la sorpresa para desarmar y si es pre
ciso m atar a los peores afirm mirando en direccin
a los que haban terminado de recoger lea y se apres
taban a encender la pira. Por lo tanto, est Vuestra
Merced con nosotros?
Qu duda cabe?
Mara se aproxim, en gesto de agradecimiento.
Salazar la evit, dio un paso a un lado, se situ frente a
Trejo y afirm:
Capitn; sabr servirle con honor. Aguardo sus
rdenes!
Mara se mordi el labio, fue a contestar y de inme
diato pens que no haba tiempo que perder. Trejo su
giri:
Ser mejor acercarse por separado y con disimu
lo. Las mujeres tendrn ms posibilidad de arrebatar
les las armas m ientras estn ocupados encendiendo la
pira. Mientras tanto, fray Agustn subir al cadalso en
> actitud de consolar a los condenados y esa ser la se
al. Solo mataremos a quien intente resistir: Dios est
con nosotros!
Llegaron cuando el fuego haba sido encendido. La
brisa suave era suficiente para avivar las llamas pero al
mismo tiempo impeda que el humo asfixiara a los con
denados. El religioso hizo dos intentos por acercarse,
pero los verdugos se lo impidieron. Al tercero gir y
dijo a viva voz:
Seris capaces de impedir que cumpla con mi
obligacin?
Salazar se abri paso y pidi:
Dejadlo pasar.
Los hombres accedieron, el religioso se acerc sor
teando las todava dbiles llamas y dijo algo en la len
gua de la tierra. Los verdugos, temiendo que pudiera
liberarlos, no perdan detalle. Cuando volvieron a m i
rar hacia la multitud observaron con incredulidad que
una veintena de ballestas les apuntaban.
61

Por dos indios? interrog uno de ellos.

Por un nuevo capitn contest Salazar, que re
clam: Escuchadme! Doa Mara de Sanabria se ha
casado. Nuestro nuevo capitn es don Hernando de
Trejo. Aqu mismo hemos de jurarle obediencia.
Obediencia ni nada! vocifer el viejo que ve
na llevando la voz cantante.
Escuchadme amenaz Trejo a su vez. No qui
siera que haya sangre el primer da de mi mando, aun
que si es preciso, no dudar.
El que haba hablado ri estruendosamente. Dijo a
uno de sus compaeros, alzando la voz como para que
todos escucharan:
Que le obedezca su puta madre.
Prendedlo -orden Trejo a dos de sus cm
plices.
Los hombres se miraron y observaron las ballestas
que les apuntaban. Volvieron a intercambiar miradas y,
tras un instante de vacilacin, hicieron lo que se les
haba ordenado.
Vosotros seal Trejo a los verdugos no lle
varis en adelante ms arma que vuestros cuchillos.
Ordeno que cualquiera que os vea con arcabuz o ba
llesta pueda mataros sin ms. Y ahora: apagad el fue
go! Por la noche veremos si estos indios son culpables;
en ese caso, los colgaremos.
El tum ulto en torno a la ejecucin de los indios se
disolvi rpido. Los nimos saltaron de expectacin
en torno a la muerte, a la esperanza. A media tarde los
buenos deseos se haban hecho fuertes en los corazo
nes. Todos se afanaban en sus tareas. Llablaban del ca
samiento y de sus consecuencias. Sentan que el or
den haba regresado, que era posible continuar viaje
hacia las riquezas y los honores que les haban sido
prometidos.
Trejo y Mara, por separado, insistieron para que
sus leales no perdieran de vista a los que haban sido
desarmados. Luego se buscaron en la orilla del mar.
62

Querida esposa, queris hacer el favor de acom

paarme? pidi Trejo.
Mara, como si le resultara lo ms natural del m un
do se aproxim, se tom de su brazo y susurr:
De mil amores, querido esposo.
Al fin solos! sonri Trejo.
Hablars en serio alguna vez? contest Mara,
tambin sonriendo.
Hablemos en serio propuso Trejo y su semblan
te se oscureci. No me gusta la muerte, pero si no
impongo mi autoridad, habr muchas vctimas. De aqu
a maana tendremos al menos dos cadveres.
Ojal solo dos. Los que iban a quem ar a los in
dios reaccionarn. Si no matas, creern que amenazas
y no cumples.
Y los indios? Tambin habr que ahorcarlos, por
lo menos a uno.
Imposible! asegur Mara, para enseguida arre
pentirse de la vehemencia que haba usado.
Imposible?
Ellos no son culpables.
Cmo lo sabes? se sorprendi Trejo.
Durante unos breves instantes Mara pens en de
cirle que una de sus leales haba arrojado el pual. En
seguida consider innecesario o en todo caso prem a
turo explicar el rol que desempeaban Juana, Justa y
Josefa. Se dijo que tal vez le conviniera dejar que ahor
caran al indio de cobre para borrar toda huella de lo
sucedido entre ellos, cuando los dems haban ido por
la ballena. Se estremeci de horror por lo que se le ha
ba ocurrido y pens que si uno tena que morir, era
mejor que fuera el otro. Volvi a estremecerse y se in
crep a s misma:
Los dos son inocentes!
Trejo no advirti que Mara estaba dialogando con
sigo misma y replic:
Esa no es la cuestin. Nuestra gente no aceptar
que dejemos impune la muerte de un espaol, por me63

recida que fuera. Y es muy peligroso que los indios

crean que pueden apualarnos sin castigo.
Y si los indios son inocentes?
Por qu habran de serlo? Si no fueron ellos:
quin pudo ser? Qu quieres decir?
Nada... Mas, vas a empezar tu gobierno ahor
cando?
Qu alternativa me queda?
Perdnalos.
Imposible.
Y si yo te lo pidiera?
Accedera si no fuera suicidio m ostrar tal falta
de autoridad.
Y si los condenas y los dejas escapar?
Es peligroso, aunque an peor sera no conde
narlos.
Deja que sea yo quien los ayude a escapar.
Si se quedan en la isla no sobrevivirn. Si cruzan
al continente, solo Dios sabe.
Ya, pero es mejor que nada: me dejars?
No entiendo, solo la humanidad te gua?
Me dejars? insisti Mara
Aun cuando no entiendo tus razones, no lo impe
dir. Si vamos a dejarlos escapar, ser mejor condenar
a los dos.
Gracias musit Mara y, movida de un sbito
impulso, lo abraz y bes.
Vamos ironiz Trejo, tenemos una agitada
noche de boda por delante!
Una vez junto a la fogata, el nuevo capitn comuni
c que su resolucin era ahorcar a los dos acusados.
Pidi a fray Agustn que los atendiera hasta el amane
cer. Luego, pregunt a todos su parecer. Las voces, ex
ceptuando a Juana, Mencita, otra media docena de
mujeres y al propio religioso, fueron concordantes.
Despus, como el que ha dado por cerrado un tema,
Trejo pas a hablar sobre la organizacin del trabajo
dentro y fuera de la escasamente defendida aldea. Enu
64

m er las dificultades p ara perm anecer all y la

inviabilidad de continuar el viaje. Asegur que disci
plina y fe eran los pilares sobre los que habran de m o
verse. Uno de los que haba sido desarmado ri por lo
bajo. Trejo aguard hasta que se callara; recin enton
ces mir fijamente al viejo, que pareca estar siempre
encabezando la indisciplina. Asegur con voz suave y
clara:
Veo que sus aos no le han valido para aprender
gran cosa. No se atreve Vuestra Merced a hablar de
modo que todos podamos escuchar lo que tiene para
decir?
El hombre no contest, escupi al piso e hizo un
gesto de desdn con los hombros. Trejo pas a consi
derar las ventajas de trasladarse tres das de camino al
sur. Las enum eraba cuando el viejo mascull:
-Solo si me dan cuatro indias para que me lleven
en brazos.
Trejo hizo silencio y volvi a clavar en l su m ira
da. Luego orden a dos de los suyos:
Amordazadle.
Ni esos cabrones ni sus putas madres.
Amordazadle y estaqueadle aument el casti
go Trejo.
Quin se atreve? respondi el viejo m ientras
se incorporaba y apoyaba la diestra sobre la em pua
dura de su cuchillo.
Trejo no se movi. Replic:
Vuestra Merced est al borde de cometer un error
fatal. Confunde mis buenos modales con falta de reso
lucin. Deje que lo prendan o me obligar a matarle.
Vuestra Merced cree que alguno de esos cabro
nes se atrever? desafi mirando uno por uno a los
hombres que supona leales al nuevo capitn.
Es su ltima oportunidad comunic Trejo sin
emocin, como si apenas estuviera cumpliendo una for
malidad.
65

El hombre escupi para el costado, avanz dos pa

sos al frente, desenvain el cuchillo y ri:
Oportunidad? Acaso crees que mandar a tu nue
va esposa es tan fcil como m andar hombres?
Algunos saludaron la afirmacin con gesto de con
tener la risa. Trejo tom la ballesta que descansaba a
su lado, la arm y apunt. Muchos de los suyos lo se
cundaron. El viejo continu sonriendo y volvi a es
cupir. Luego seal con el cuchillo a los leales a Trejo
e insisti:
Cul se atrever? Crees que quieren buscarse
enemigos; que quieren arriesgarse a un accidente en el
bosque?
Despus tom el cuchillo por la hoja, como si fuera
a lanzarlo.
Lleve el brazo hacia atrs y le atravieso asegu
r Trejo.
El otro, con desafiante lentitud, ignor la adverten
cia. Todos los ojos siguieron el movimiento de su bra
zo. Todava no lo haba alzado hasta la altura del hom
bro cuando silb una saeta. El viejo se desplom con la
garganta rota. Trejo dej la ballesta al alcance de su dies
tra. Guard silencio unos instantes y luego murmur:
Dios sabe que hubiera preferido no matarlo.
Volvi a hacer una pausa. Cuando prosigui, el si
lencio era tan intenso que poda escucharse el volar de
las moscas:
-Ha sido bastante por hoy asegur. Maana al
alba tendremos la desgraciada necesidad de colgar a
dos indios. Ahora, cada cual a lo suyo y todos rogando
para que podamos continuar hacia la gobernacin que
tenemos prometida.
Unos y otros buscaron el amparo de sus chozas y
del sueo. Mara anduvo unos pasos en la oscuridad,
luchando por contener la inquietud. Acompaar a Trejo
a su choza se deca es nada en comparacin con
los peligros y vicisitudes que he vivido hasta ahora. Sin
66

embargo, tiemblo como no he temblado las mil veces

que he estado am enazada.
Trejo sali a su alcance; a Mara le dio un vuelco el
corazn. Agradeci la oscuridad porque ocultaba su
semblante alterado. Susurr:
Has hecho lo que debas; estoy orgullosa de ti.
Gracias, Mara de Sanabria. Y ahora ven conmigo,
dulce esposa, que nos espera una agitada noche de bo
das, pero tranquila sonri, que adivino tus temores.
Entend las razones por las que te casaste conmigo; nin
guna obligacin tienes. Cuando digo agitacin me refiero
a la que habr para propiciar la fuga de los indios.
Estoy orgullosa de ti, Hernando de Trejo vol
vi a m urm urar y se tom con fuerza de su brazo.
Mara se dispuso a esperar y mientras lo haca no
cesaba de preguntarse: Qu me habr llevado a acos
tarme con un indio? Por qu hago por salvarlo cuando
mi reputacin quedara a salvo si dejara que lo ahorca
sen?. Sin haber conseguido responderse a s misma,
fue dilatando el momento. Mucho despus de que el
sueo envolviera por completo a la empalizada, se de
cidi. Sigilosamente lleg a la choza que serva de pri
sin. El guardia dorma y los indios permanecan en
vela. Hizo un tenue ruido al pisar sobre las hojas y fray
Agustn se volvi.
Te esperaba le dijo con voz apenas audible.
Cmo sabas que vendra? susurr Mara.
Poco habra entendido quin eres si no supiera
que vendras. Adems, horas hace que vino una de tus
jotas sonri el religioso.
Mara pidi silencio cruzando los labios con el n
dice. Con voz apagada pi'egunt:
Qu dices?
Estuvo Justa; nos trajo abundante chicha para be
ber. Por supuesto, ced mi parte al guardia y desde en
tonces ronca sin parar volvi a sonrer el fraile.
Cmo supiste que no debas beber?
67

Como si no supiera quin es Justa. Desde que se

libr de sus padres gracias al veneno no ha hecho sino
aprender sobre yerbas. Por qu habra dejado de ha
cerlo aqu? Seguro que le ha dado a este bendito lo bas
tante para que duerma en medio de una batalla.
Vaya, vaya, veo que no se te escapa nada -susu
rr Mara, mientras desataba a los prisioneros y les in
dicaba con gestos que la siguieran.
Los gui al sitio ms fcil para franquear la estaca
da. A cada uno entreg un morral con anzuelos y un
cuchillo. Seal en direccin de las canoas y gesticul
invitndolos a darse prisa y a remar. Uno de los indios
salt sin demora, mientras el otro dudaba. A Mara le
pareci que vacilaba porque no tena manera de llevar
a su hijo. Por eso pidi al fraile:
Dile que le ser imposible sobrevivir llevando con
sigo a un nio de siete aos; dile que cuidar a su pequeo.
El hombre color de cobre colg el m orral'n ban
dolera, se volvi y apoy ambas manos sobre los hom
bros de Mara. Movi los labios como para responder,
aunque no lleg a emitir sonido. La mir a los ojos du
rante un instante, sonri, gir y con notable agilidad
traspuso la empalizada.
Suerte alcanz a desearle Mara. Y ahora
susurr al odo del fraile convendr que borremos
rastros, que vuelvas junto al guardia y simules que t tam
bin has bebido chicha como para dormir toda la noche.
Al alba, los de la aldea descubrieron la fuga; hubo
gritos de sorpresa y alarma, aunque sin nfasis. No tar
daron en notar que faltaba una canoa y mucho despus
advirtieron que Escipin, el nico perro que restaba,
haba desaparecido.
Para lo que serva, mejor opinaban unos.
Los salvajes se comern al galgo de postre, tras
devorar a los fugitivos aventur otro y muchos rie
ron de la ocurrencia.

68

Ili

Matrimonio

A medida que la primavera se estiraba hacia el ve

rano, las condiciones de vida de los nufragos en la isla
de Santa Catarina mejoraban. Como ocurre entre quie
nes tienen lo inmediato resuelto, la atencin tendi a
estar en los das por venir. Se habl mucho de la balle
na providencial que les haba permitido alimentarse
buena parte del invierno. Tambin hubo concordancia
en que haban sobrevivido gracias a ese golpe de suer
te y que, por lo tanto, necesitaban aprovechar el verano
para abandonar la isla.
Saban que les era imposible salvar las enormes di
ficultades del camino hacia Asuncin del Paraguay. No
tenan naves ni provisiones para recorrer cientos de le
guas por mar y ro. Adems, el camino por tierra estaba
cerrado a causa de los cazadores de esclavos. Sin ne
gociaciones de paz, sin intercambio de hierro por ali
mentos, era imposible cam inar trescientas leguas ha
cia poniente, siguiendo la ruta de Cabeza de Vaca.
El asentamiento portugus de la isla de San Vicen
te estaba a doscientas leguas al norte. La nave no poda
llevarlos a todos, ni siquiera abandonando la carga. As,
fue ganando adhesin la idea de trasladarse a unas tres
o cuatro jornadas al sur. El puerto, que unos llam aban
Los Patos y otros Mbiaza, era bastante seguro y daba
entrada a una gran laguna. Era relativamente fcil de
69

defender y adems, era abundante en alimentos. All

podran descargar lo que quedaba de valioso y la arti
llera que haba sido rescatada del fondo del mar. Tras
ello podran usar la nave para buscar el auxilio de San
Vicente.
Al principio de noviembre no haba quien no fuera
partidario de emprender el traslado y qued resuelto
abandonar la isla sin voces discordantes. Para ello era
necesario calafatear la carabela y acondicionar la car
ga. Como la nave no era suficiente, acordaron que sal
vo los tripulantes, iran orillando la costa, unos en ca
noa y otros andando. La embarcacin poda salvar la
distancia en una jornada, pero juzgaron que era ms
seguro no separarse. Se propusieron tener todo listo en
cuatro semanas. La armona volvi a reinar; como si se
hubiera terminado una epidemia ces la grosera hacia
las mujeres blancas y el abuso hacia las indias. A Mara
le atraa la capacidad de Trejo para hacerse obedecer
usando el elogio antes que la censura. Disfrutaba el da
y le pareca que su sueo volva a ser posible. No obs
tante, a la hora en que las sombras luchan por despla
zar al da la asaltaba la inquietud. A medida que la no
che avanzaba, se preguntaba con intensidad creciente
si no estaba faltando a sus deberes de esposa.
Con quin hciblarlo? se deca. Mi madre no
valdr, porque fue vctima de un casamiento desgra
ciado. Qu podr decirme fray Agustn que no sea ms
que buena teora? Las Tres Jotas son las nicas a las
que me atrevera a preguntar una cosa as. Entre ellas,
Josefa tomara una iniciativa que est demasiado ale
jada de mi temperamento. Juana no me dar la respuesta
que busco porque cualquiera se resiente con los hom
bres si ha tenido un novio que result ser un espa al
servicio de la Inquisicin. Y Justa, vctima del abuso
de su padre, menos me servir. Y sin embargo se in
quietaba-, tal vez sea un error permanecer lejos de
Trejo como si estuviera apestado. A ver, Mara, empe
70

cemos otra vez: te atrae o te genera rechazo? La ver

dad se contestaba a s misma es que ni siquiera eso
puedo responder. Y sin embargo qu fcil debiera ser
contestar! se deca pensando en el fuego interior que
durante la travesa le haba provocado la mera cercana
de Staden. Mi problema es que solo consigo dejarme
llevar cuando no me conviene sonrea, a veces con
irona, otras con acritud, recordando su encuentro con
el indio de la piel de cobre, Y Trejo agregaba en
ocasiones con fastidio, pero en general con adm ira
cin no hace nada por presionarme. Creo que me ama,
pero, le gusto? Al fin, Mara se deca, una vez ms
tendrs que tom ar la iniciativa, aunque, cmo?.
Las tareas para dejar la isla de Santa Catarina avan
zaban a buen ritmo. Tras quince das dedicados a la
reparacin del casco y del velamen, em pezaron a
estibar. Desde ese momento, todos vivan mirando al
cielo. Un imprevisto oleaje zarandeara la nave y ten
dra consecuencias fatales. Se trabaj sin descanso para
inmovilizar la artillera rescatada del fondo del mar, te
miendo que se convirtiera en martillo para el casco.
Para entonces, los das se haban vuelto largos, la acti
vidad se prolongaba hasta tarde y se haba restablecido
la costumbre de una breve siesta. Cuando faltaba una
semana para zarpar, empezaron a acondicionar la car
ga ligera en canoas. Ese medioda, Mara durmi m u
cho ms que lo habitual. Por la noche se acost temien
do el insomnio y, sin embargo, concilio el sueo de in
mediato. Tras una hora se despert; hizo por perm ane
cer tumbada, descansando, pero se senta despejada e
inquieta. Baj de su red y se acerc a la puerta buscan
do la brisa. La noche era clida y perfumada; la luna
era un delgado semicrculo y la bveda titilaba en todo
su esplendor. La inmensidad la abrum y no encontr
nada en que poner los ojos que no fuera recuerdo de la
muerte. Busc consuelo en la fe y no encontr ms que
imgenes de la vida pasando, como las nubes, como las
71

naves, como las sombras. Su piel se eriz con la pers

pectiva del infinito y la nada le hizo un nudo en la gar
ganta. Estuvo al borde de correr y gritar; se contuvo,
aun cuando senta que la punzada interior era insopor
table. Fue hasta donde su marido dorma y puso una
mano sobre su brazo. Trejo abri los ojos e interrog
con la mirada. Mara respondi:
Tengo miedo, deja que me tumbe a tu lado.
-Bienvenida sonri Trejo y extendi su brazo de
recho.
Mara acept la invitacin, se acost a su lado y
con timidez apoy la cabeza en el hombro de su m ari
do. En silencio, agradeci que la abrazara, se apret
contra su cuerpo, encontr la paz y concilio el sueo.
Horas despus, despert; su prim er gesto fue soltarse
aunque enseguida se acomod, como quien no quiere
abandonar el lecho. Sonri y Trejo le devolvi la sonri
sa; ri y Trejo le correspondi con una risa alegre. Esti
raron el tiempo, si hubieran podido lo habran deteni
do. Sin embargo, el da avanzaba y el sol brillaba en
todas las rendijas.
Al fin se levantaron y acudieron a supervisar los pre
parativos de una gente que se mova con eficacia y ale
gra. Nufragos que bromeaban acerca de las bondades
del nuevo sitio, sin por ello maldecir la isla que iban a
dejar. Supervivientes que trabajaron hasta la puesta del
sol y por la noche se reunieron en torno al fogn, ex
haustos, aunque con la actitud de quienes vienen de
recoger abundante cosecha. Trejo y Mara se retiraron
cuando el ltimo ya se haba marchado. Cuando entra
ron en la choza, la inquietud regres a Mara: Ahora
qu?" se pregunt.
Trejo pareci adivinar, su sonrisa fue de las que tran
quilizan y dejan en libertad. Mara devolvi la sonrisa y
afirm:
Admito que una red para dos no es cmoda, pero
me dejars dorm ir otra vez contigo?
72

Mhhh aprob Trejo con calidez, y en su mirada

destell el deseo.
Apenas dorm ir susurr Mara, con la ento
nacin del que se avergenza de la precisin que ha
hecho.
*

El 1. de diciembre estuvo todo preparado para

abandonar la isla de Santa Catarina; sin embargo el vien
to fue dbil e inadecuado. El 2 se ausent hasta la ms
ligera brisa y la atmsfera se enrareci; esa noche el
calor fue sofocante y los mosquitos, insufribles. El cua
tro llovi toda la jornada. Al fin, el cinco amaneci des
pejado y fresco; adems, ventaba con la intensidad y
direccin adecuadas. Emprendieron viaje como si solo
hubieran estado esperando la seal para salir de paseo.
Salazar y otros cuarenta hombres abordaron la nave y
pusieron proa al sur. Durante tres jornadas navegaron
muy cerca de la costa, con la sonda en la mano. Se m an
tuvieron al alcance de las voces de quienes hacan el
trayecto en canoa. Llegaron a destino sin un percance.
Se acercaron a la barra que da entrada a la laguna. De
lante, a babor y estribor, iban dos canoas verificando la
profundidad. Cambi la marea y los remeros debieron
empearse para avanzar. En la nave se dispusieron a
izar una vela, con tan mala suerte que una cuerda se
trab y otra se rompi. La embarcacin qued a mer
ced del viento y suavemente fue arrastrada hacia la ori
lla. Tiraron anclas que resbalaron sobre el fondo areno
so hasta que el temido chasquido del casco partindo
se contra el fondo se dej or. La nave se aneg y no
hubo otra alternativa que abandonarla a treinta pasos
de la playa.
El incruento naufragio ocurri en la ribera norte,
mejor para habitar y ms fcil para defender. Pernoc
73

taron en una aldea cuyo aspecto denotaba que haba

sido abandonada no haca mucho, sintiendo que la
necesidad los llevara a convertirla en hogar. Desde
el alba inspeccionaron los alrededores y en todas par
tes encontraron el rastro de destruccin que haban
dejado los cazadores de esclavos. Durante los das sub
siguientes fueron llegando indios que haban conse
guido salvarse de las incursiones de captura llam a
das malocas, ocultos entre la vegetacin lacustre. Los
cazadores eran portugueses de San Vicente e indios
tupes; estaban capitaneados por un espaol dueo
de un mastn. El perro obligaba a salir a campo abier
to a los indios escondidos y el amo le dejaba m atar
viejos que no valan como esclavos. Haban llenado
dos barcos con cautivos y los haban enviado hacia
el norte, m ientras parte de los cazadores se haba
quedado e internado tierra adentro. Era de tem er que
volvieran con ms presas; que la entrada de la laguna
fuera el lugar de encuentro con los barcos que vinie
ran a cargar el botn.
Los recin llegados no podan determinar si los ca
zadores ayudaran a unos nufragos perdidos o, por el
contrario, los robaran y exterminaran. Consideraron
que la mejor defensa era artillar la barra de acceso a la
laguna; que mientras tuvieran la llave del puerto seran
dueos de la situacin.
Hacia Navidad del ao 1551, haban finalizado las
tareas ms urgentes para hacer la vida segura y agrada
ble. Los das empezaron a transcurrir con armona y
abundancia. La laguna proporcionaba todo lo necesa
rio para la vida. Los indios auxiliares realizaban su tra
bajo con eficiencia, sin evidenciar alegra ni resenti
miento. El clima era dulce, la brisa acariciaba e impe
da el vuelo a los mosquitos. Nochevieja los encontr
en torno a un fogn bien provisto. Un hombre enton
msica cargada de nostalgia, muchos lo siguieron y en
un momento se form un coro, aunque cada uno canta
74

ba para s. Trejo se puso de pie y pareci que iba a dar

una orden; sonri y tras preguntar:
Por qu no buscis tonadas que alegren ms?
volvi a sentarse.
Como si hubiera pronunciado palabras mgicas,
el contento reemplaz a la nostalgia. Al poco rato, las
letras dejaron de im portar y se impuso un ritmo repe
titivo que se poda bailar. Primero uno y sin demora
cuarenta individuos que de pronto se haban tornado
caballeros pidieron a otras tantas m ujeres que los
acompaaran. Ninguna se neg; no hubo quien tom a
ra a mal que otros hombres pidieran su vez. Al final,
Mara atendi al ruego que haba en la m irada de Trejo
y se sum a la fiesta. Las prim eras luces del da pusie
ron fin a la celebracin. La gente se fue a descansar
sintiendo que haban pasado la noche sacudiendo las
penurias de ayer y propiciando la buenaventura del
maana.
"Vaya musit Mara para sus adentros, parece
que todos se han divertido y que yo he conseguido de
jarme llevar. Y si corto el freno que me separa de Trejo?
Otra vez pensando!" se recrimin. Se tom del bra
zo de su marido y lo acompa, cansada y con los pies
doloridos, se dio prisa por acostarse. Trejo susurr cer
ca de su odo:
Hoy todas las mujeres han estado preciosas. Ls
tima que estando t, el contraste es tan grande que nin
guna luce.
Mirabas a las otras!
En tu espejo todas parecan brujas sonri Trejo.
Te creo, te creo! le susurr Mara al odo. Se
estrech contra su cuerpo y aadi: Nunca tomars
la iniciativa?
Mara despert poco antes del medioda; Trejo no
estaba a su lado. Por un momento se pregunt si todo
haba sido un sueo. "No, no se dijo y no conspires
contra ti misma; no disimules que ests feliz sonri
75

para s. Y ahora, que en verdad te has casado bro

me consigo misma, termina de desperezarte.
Se levant, sali de la choza y vio que la laguna, el
m ar y la arena resplandecan. Las gotas de sudor que
brillaban en la piel de indios y blancos le parecieron
roco. Sinti que todo era movimiento armnico, que
el viento esparca sonidos suaves y contempl por do
quier aves de porte refinado. Les sonri a las flores
que salpicaban de colores vivos el suelo y perfum aban
el aire. Agradeci la sombra fresca al oscuro follaje de
los rboles, y a la mullida hierba, la invitacin a los
placeres del descanso. Repar en la gente y goz por
que nadie estaba enfermo y los rostros irradiaban es
peranza.
En la aldea de la laguna faltaba sensacin de peli
gro; no obstante, utilizaron enero y febrero para fortifi
carse. Se dio prioridad al rescate de la artillera y, una
por una, las piezas recobradas del fondo del m ar fue
ron dispuestas estratgicamente. Tras ello se recuper
el hierro, que en aquellas circunstancias era todo el ca
pital que les restaba. Por ltimo, desarmaron la nave
para volver a usar la clavazn y aprovechar las maderas
que an servan .
Mara vivi ese tiempo como el que est en el me
jor oasis. Intua que aquello no poda durar, pero no ce
saba de agradecer su suerte. Al final de marzo term ina
ron de descargar y desguazar la nave. Algunos indios
ms haban llegado buscando amparo, aunque los ca
zadores de esclavos no haban dado seales de vida.
El 1. de abril de 1552 iniciaron los trabajos de cons
truccin del bergantn necesario para pedir auxilio en
San Vicente. Para entonces, la aprehensin que se ha
ba ido gestando en Mara se haba tornado continua
zozobra. Con profundo deseo de guardar silencio, pen
s que entre sus incondicionales solo una poda ayu
darla. Con ntim a vergenza busc el consejo de Justa,
que si ya no tena de las yerbas que haba trado de Es
76

paa, haba aprendido de las indias los usos de las del

Nuevo Mundo.
Jura que jam s dirs una palabra pidi.
Te hace falta que lo jure? le reproch Justa,
con calidez.
No... balbuce Mara-, y si no funciona?
Nunca nadie deber saber siquiera que lo has con
siderado susurr su camarada.
Al cabo de una semana, Mara senta un profundo
desaliento. Nada ha resultado se deca. Ni el es
fuerzo fsico sobrehumano, ni el ayuno, ni los brebajes
que me ha dado Justa. Qu har ahora? sollozaba
cada vez que se senta al abrigo de ojos y odos indis
cretos. Cunto tardar mi madre en darse cuenta?
Cunto demorar Trejo en adivinarlo? Tanto luchar
para ser derrotada de este modo? Acaso es esta la for
ma que tiene Dios para recordarme que soy mujer? Ya
no he de guiar mi expedicin; antes, ser un estorbo.
Ya no he de proteger a las mujeres que incit a venir;
ms bien, precisar ser protegida. Ya no he de alcanzar
por mi mrito la tierra prometida. No es mejor acabar
de una vez?.
Durante las tres semanas que insumi el corte y mol
deado de las maderas necesarias para iniciar la cons
truccin del bergantn, la zozobra de Mara se transfor
m en desesperacin. Sin saber qu hacer ni a quin
acudir, eluda todo contacto humano. Como otras ve
ces, el sbado 23 de abril se alej de la aldea. Mientras
andaba sin rumbo fijo dio en pensar que mientras en
Espaa deba estar avanzando la primavera, sobre ella
se cerna el otoo. Ensimismada, no pens en volver
sobre sus pasos hasta que una noche sin luna la envol
vi. Tuvo miedo y apret el paso. En la oscuridad
extravi el camino de regreso. Sinti que la perseguan
y ech a correr. Tropez, cay de bruces en el barro y
qued inmvil, con todos los msculos en tensin. Es
per el golpe. Contuvo la respiracin. Escuch el galo
77

pe de su corazn. Sinti el silencio a sus espaldas. Des

pacio, se atrevi a volver el rostro. La oscuridad era
impenetrable. Tante y no encontr nada. Se incorpor
y avanz con los brazos extendidos. Explor los alre
dedores a ciegas y se persuadi de que no haba nadie.
Sonri con irona, considerando el miedo intil que
haba pasado. Estaba mojada y cubierta de barro. Im a
gin su aspecto y volvi a sonrer, esta vez con indul
gencia. A lo lejos brillaban puntos luminosos. Multitud
de voces apagadas por la distancia gritaban, llamndo
la. Aunque le dio vergenza que la vieran mojada y su
cia, las ganas de volver con los suyos pudieron ms.
Me he perdido! Estoy bien! voce.
Las antorchas empezaron a dibujar crculos con fue
go, mientras las voces se alzaban para comunicar:
La hemos encontrado; est bien!
Mara permaneci quieta hasta que llegaron a ella.
A la luz de las teas emprendi el regreso, cabizbaja. Mu
chos salieron a su encuentro y todos expresaban ale
gra por el reencuentro. Empez por agradecer con son
risas; acab riendo y bromeando. Entr a su choza,
contenta por estar nuevamente en casa. Pidi a Trejo
que la dejara sola para que pudiera asearse, y agreg:
Y de aqu a un rato regresa, que t y yo tenemos
que hablar.
Tal como se le haba solicitado, Trejo no tard en
volver. Entr risueo e ironiz:
Ha conseguido ya mi amada desprenderse del
barro?
Puede mi seor comprobarlo sonri Mara y
tom su mano.
Nada me agradar ms brome y le acarici la
mejilla.
Sintate.
Mas as no podr comprobar.
Podrs.
No podr.
78

-Que te sientes reclam Mara con intensidad.

Suaviz la voz y susurr. Trae la mano, pona sobre
tu hijo.
Primero, Trejo qued paralizado, luego dio dos pa
sos, como borracho. Musit:
No bromeas,' verdad? Dime por Dios, que no bro
meas.
Abrzame.
Trejo obedeci. Susurr:
Por qu el Seor se ha puesto ahora de mi parte?
Con delicadeza, en silencio, dej que sus lgrimas
resbalaran. Tras prolongado lapso se puso de pie, la
tom de la mano y pidi:
Ven, amada ma. No puedes ocultar una maravi
lla as a los tuyos.
Mara empez a respirar como si le hubieran quita
do una losa de encima. Sin embargo un instante despus
apareci en su recuerdo la fisonoma del indio color de
cobre. Hizo un ademn, como si pretendiera ahuyentar
s ' un fantasma. Se estremeci pensando la situacin en que
estara si su encuentro con l hubiera ocurrido ms ac
en el tiempo, si no pudiera saber de quin era la criatura
que esperaba. Enseguida sonri, como agradeciendo a
su ngel de la guarda que Trejo fuera el padre del nio.
Desde entonces, en acelerada transicin, la desespera
cin de Mara tendi a desvanecerse y su lugar fue ocu
pado por sentimientos que estaban a mitad de camino
entre la paz y la resignacin.
Como si ocurrieran en mundos paralelos y no co
municados, los trabajos de construccin del bergantn
necesario para pedir auxilio a los portugueses de San
Vicente haban continuado. El 30 de abril, el casco, de
una docena de pasos, ya tena forma, y a mediados de
mayo, la embarcacin estuvo pronta. El 17 fue un da
de jbilo porque la botaron y mostr tener condiciones
para navegar. El 20 se complet la estiba de lo necesa
rio para la travesa y todo estuvo preparado para que
79

una docena de hombres capitaneados por Salazar pu

siera proa al norte.
El invierno se les vena encima y urga zarpar. Con
buen viento llegaran donde los portugueses en dos o
tres semanas. En San Vicente o en el contiguo puerto
de Santos deban comprar comida suficiente y arren
dar embarcaciones que, una vez en la Laguna, permi
tieran proseguir viaje. Aunque los portugueses, sbdi
tos de un monarca aliado, no se negaran, haba que
tem er las dilatorias de quienes estaban interesados en
retrasar el avance espaol. La separacin durara me
ses; incluso si todo sala bien, era insensato regresar
desafiando el rigor del invierno.
Hasta el 23 de mayo hubo torm enta y aunque el 24
amain, el viento contrario impidi que se hicieran a
la mar. El 25, antes del alba, volvieron a reunirse en la
playa en torno a una gran hoguera. Quienes deban ir y
quienes quedaban intercambiaban gestos y palabras de
afecto. Todos se prometan un feliz reencuentro en la
primavera, queriendo disimular que tal vez fuera adis
para siempre.
Mara vacil, preguntndose si deba despedirse de
Staden. Luego, arregl la ropa para que evidenciara su
maternidad y busc la oportunidad.
No quera que te fueras sin desearte lo mejor, sin
agradecerte lo que has arriesgado por m.
Si pudiera serte til, te seguira hasta el fin del
mundo, aun sabiendo que mi oportunidad no regresa
r. He tenido lo mejor, lo he perdido y no encontrar
consuelo. Que aqu me quede, verte todos los das sien
do mujer de otro, no hace sino aum entar mi tormento.
Es tiempo de que me vaya para no regresar.
Mara contest afirmativamente con un movimien
to de cabeza. Intercambiaron una fugaz mirada. En ella
burbuje la amistad e incluso la admiracin; en Staden
relampague el brillo oscuro del que an ama y sabe
que ha perdido.
80

El capitn Salazar y sus doce marineros zarparon

con la primera brisa de la maana; a poco, fueron un
punto que se desvaneca en el horizonte. Al caer la tarde,
volvi a llover y, de noche, diluviaba. Poco despus del
amanecer escamp y un sol casi fro ilumin la aldea. Se
senta el silencio, omo si el bergantn se hubiera lleva
do a casi toda la gente. Esa sensacin al principio fue
sorpresa y luego certeza de que la mayora de los indios
auxiliares haba desertado. Se haban llevado todas las
canoas para atravesarla barra, para luego abandonar las
embarcaciones en la banda del sur. Sin embargo, las ha
ban varado fuera del alcance de la marea, para que no
se perdieran. Fue evidente que los fugitivos, antes que
hacer dao, haban querido ganar tiempo. Nadie encon
traba un medio rpido para ir a buscarlas, hasta que, a
media maana, fray Agustn afirm:
Me atrevo a ir nadando.
Fuera porque recelaban de la distancia y la corriente
o porque teman el fro, nadie ms se ofreci. El reli
gioso busc un lugar discreto donde quitarse la ropa y
entr despacio en el agua, para acostumbrarse al fro.
Tras mprobo esfuerzo alcanz la otra orilla y, remando
vigorosamente para desentumecerse, retorn. La canoa
que trajo fue enseguida usada para ir a buscar las de
ms.
La tarde transcurri desordenada, cada cual conje
turaba sobre los motivos y pronosticaba acerca de las
posibilidades de los fugitivos. Pero antes que preocu
pacin por la suerte de los indios, teman que, sin ellos,
regresara el hambre. De los indios auxiliares apenas
haban quedado cuatro hombres viejos, tres mujeres y
el nio que Mara haba prometido cuidar. Fray Agustn
busc informarse con ellos, valindose de sus avances
en el idioma tup guaran. Le aseguraron que haba re
ligiosos veinte o treinta leguas al sur, que tenan comi
da en abundancia y prometan regalos a los que se acer
caran para instruirse en la verdadera fe. Tambin le di
81

jeron que estaban construyendo un pueblo donde na

die trabajara para los dems, y decan seguir las hue
llas del padre Armenta, quien haba predicado en la tie
rra una dcada atrs.
La informacin conmovi a fray Agustn. Dio un
largo paseo para pensar y al regreso busc a Trejo y a
Mara. Sin prembulo, les rog:
Preciso vuestra autorizacin para seguir a los in
dios; para sumarme a los religiosos.
Esos padres, no tendran que haber venido a no
sotros? -cuestion Trejo.
Con el tratam iento que quienes nos decimos
cristianos estamos dando a los indios?
Entiendo, entiendo reconoci Trejo. Aun
siendo evidente que aqu precisamos la palabra de Dios,
no podemos retener a su pastor por la fuerza.
Y t, Mara, que dices?
No me gusta que te vayas.
No ves que a fuerza de no ejercer mi oficio, de
no poder decir misa, de no poder confesarme, mi fe se
est haciendo pedazos?
A Mara y a Trejo les bast intercam biar una m ira
da para saber que sus puntos de vista eran iguales.
Dios quiera que vuelvas dijo ella. Aqu te pre
cisamos.
Permite que en una hora tan solemne te dispense
el mismo tratam iento que a un hijo, que te abrace y te
trate de t pidi Trejo y, sin esperar por la aproba
cin, agreg-: Permite tambin que cuatro hombres
armados te acompaen. Estars ms seguro en el ca
mino. Estaremos ms tranquilos cuando regresen y cer
tifiquen que has quedado con gente de fe.
Gracias sonri fray Agustn, mientras negaba
con un movimiento de cabeza. No, no, qu podra
ocurrirme en una tierra desierta? Adems, cuatro hom
bres no sirven para repeler un ataque. En cambio po
nen en duda lo pacfico de mis intenciones.
82

Ven pidi Mara, deja que te acompae mien

tras te preparas. Sabes agreg ya afuera que la bue
na gente sufrir tu falta?
Espero habrmelo ganado sonri el fraile.
Sin embargo, no puedo permanecer indiferente a la
suerte de los indios que fueron bautizados hace ya diez
aos y luegoquedaron sin pastor.
Y Josefa?
Con qu derecho me interrogas? dej escapar
un suspiro.
Vas a decirle que te vas?
Crees que tendra fuerza? Desde que la conozco,
he vivido tratando de apartarme. Me propones que
ceda ahora?
No s qu proponerte, querido amigo. Te deso
lo mejor. Usar mi influencia para persuadirla y mi po
der para que consiga un buen marido.
Orlo tendra que hacerme feliz y sin embargo no
es as. No ves que preciso irme? volvi a suspirar el
religioso.
Eres el hermano que no he tenido confes Ma
ra y lo abraz. Quiso sonrer pero debi apretar los
dientes para evitar las lgrimas.
Por la noche, el fraile hizo pblica su decisin y
antes del alba cruz la barra. Atrac en la orilla sur y
dej la canoa asegurada, para que pudieran recupe
rarla. Empez a andar y, a m edida que se alejaba, su
pesadum bre dism inua; a m edioda ya senta que el
sol radiante de invierno era una seal. Al caer la no
che encendi fuego y se detuvo a descansar. Contem
pl el firmamento que tantas veces le haba oprimido
como evidencia de la Creacin y su deslum brante
belleza. Despert antes del alba y esper la aurora con
la im paciencia del nio que aguarda un regalo. En
alas del deseo de llegar, no se detuvo cuando am ena
z lluvia. Por la tarde continu su cam ino bajo una
cortina de agua y al caer la noche tuvo su objetivo a
83

la vista. El viento del sur le traa voces atenuadas.

Durante un instante le intrig la ausencia de cam pa
nadas. Aunque dese gritar, estuvo seguro de que, con
el viento en la cara, no le oiran. Sabiendo que el agua
le im pedira encender fuego, busc el abrigo de gran
des rocas. Consider que tena una mala noche por
delante, pero no le import. Pens que unas horas de
penitencia y oracin seran buen modo de em pezar
una nueva vida. Se quit la ropa empapada, rez y
qued ajeno al mundo. La noche haba cado por com
pleto cuando sinti algo mojado rozando su pierna.
Imagin una gran serpiente y aun cuando su corazn
dio un vuelco, consigui perm anecer inmvil. Duran
te el eterno instante de zozobra siguiente le doli
m orir sin siquiera haber empezado a cum plir lo que
se haba prom etido. Luego, incrdulo, adivin que
tena un perro a su lado.
No puede sermusit, cuando concluy que co
noca a ese galgo. Escipin susurr con dulzura y
se agach para acariciarlo. No tard en llegar su amo
que sin prembulo pregunt:
Y mi hijo?
Mudo por la sorpresa, fray Agustn tard en enten
der la pregunta. Luego contest:
Tu pequeo est bien, al cuidado y al servicio de
doa Mara, de su madre y de su hermana.
Vosotros sois malos, pero ellos son peores. Vo
sotros nos dejasteis huir; ellos nunca dejarn que nadie
se les escape cambi por completo el rumbo de la
conversacin, mezclando guaran y espaol.
No entiendo afirm el fraile.
Ya han salido para atacaros. Precisan vuestro
puerto.
No entiendo continu aseverando el religioso.
Son padres, aunque no como fray Armenta. Solo
son padres en las ropas.
Qu dices?
84

ifagF

Que con regalos atrajeron a multitud de indios.

El que escap conmigo de la isla de Santa Catarina y
yo, hartos de tanta soledad, tambin bamos hacia ellos.
-Y ?
El mastn de ellos persigui a mi galgo, que se sal
v gracias a su velocidad. Mi camarada de huida no tuvo
tiempo porque vena con una pierna enferma. El perro
lo despedaz. Cuando el dueo vino por l, le puso co
rrea y le dio premio. Yo estaba escondido en el agua,
para que la fiera no fuera capaz de rastrearme.
No entiendo.
Ahora que tienen muchos indios se han quitado
la ropa de padres. Esperan barcos que vienen a buscar
esos esclavos, precisan el puerto de la Laguna y por eso
ayer salieron para atacaros. No topaste con ellos por
que han tomado un rodeo para pasar la laguna sin ser
sentidos, a tres leguas del mar. Repito que vosotros sois
malos, pero ellos son demonios. Quiero ayudaros por
que con vosotros est mi hijo.
Como si un rayo le hubiera permitido ver el infier
no, horror y luz se hicieron en la mente de fray Agustn.
Se incorpor de un salto, posedo del deseo de regresar
a la aldea para advertir del peligro. El indio lo sujet
del brazo para retenerlo y advirti:
Ni yo podra encontrar el camino con esta oscu
ridad. Aunque la lluvia los haya detenido, no llegars
antes que ellos.
* * *
El alba del 30 de mayo fue helada en la Laguna. La
luz del da demor en iluminar la aldea. Solo quedaban
seis indios, cuarenta espaolas y cinco docenas de ex
pedicionarios. Se notaba la falta de la nave y de sus tri
pulantes; se senta la ausencia de los indios auxiliares y
del fraile que haba ido tras ellos.
85

Mara se despert temprano, como si no hubiera

encontrado acomodo durante la noche. Estir la mano
para avivar el fuego que, al uso de la tierra, arda bajo
su hamaca. Se sent sin abandonar la proximidad de
las llamas y se dispuso a aguardar la plena luz del da.
Calent sus manos y las coloc sobre su vientre. Pens
en la criatura que llevaba dentro y sonri; luego repar
en que haba sonredo y volvi a sonrer. Se abrig, sa
li fuera y advirti que sus camaradas hablaban en voz
baja, como evitando profanar una reunin en la que cada
uno se saba solo.
A media m aana el vuelo de los pjaros anunci
que en la lejana se movan hombres. Las tareas conti
nuaron, aun cuando redoblaron la vigilancia. Despus
y gracias al catalejo, avistaron cuatro individuos que
avanzaban hacia la aldea y no hacan ningn esfuerzo
por ocultarse. Pasado el medioda, era posible escuchar
que venan cantando y observar qu vestan'amplias
sotanas. Trejo y Mara no salieron a recibirlos pero per
mitieron que otros lo hicieran.
Rodeados por una pequea multitud alborozada, los
recin llegados fueron conducidos ante el capitn y su
esposa. Tras presentarse empezaron a narrar acerca de
tierras y gentes que haban visitado. Trejo les rog que
antes de continuar comieran y descansaran.
Unas horas ms temprano y a veinticinco leguas de
all, fray Agustn se haba presentado en el campamen
to de los cazadores de esclavos. Para llevar adelante lo
que planeaba, haba ocultado la sotana; vesta solo cal
zn y camisa. Asegur que haba matado a un hombre
y dos indios, que iban a colgarlo y sus amigos le haban
ayudado a escapar de la aldea de la Laguna.
El fraile encontr que apenas dos blancos y cuatro
indios cazadores de esclavos custodiaban a los prisio
neros. Para terror de los doscientos cautivos, tenan un
mastn. Solo los blancos se mantenan cerca de la fiera,
acostumbrada a distinguir, atacar y m atar al que oliera

86

a indio. Uno, el castellano dueo del animal, dorma tras

una noche de excesos. El otro, portugus, lo recibi sin
mayor recelo suponiendo que ganaba un aliado. El
mastn se acerc y se dej acariciar. El fraile pidi co
mida. Su anfitrin se levant y fue a buscar carne con
servada en sal y vino de la tierra. Fray Agustn aprove
ch y sac las pequeas bolas de carne con veneno que,
horas antes, le haba proporcionado el dueo del galgo.
El mastn las comi de su mano. El anfitrin volvi. El
religioso agradeci alimento y bebida. Interiormente
rez para que la ponzoa no tardara en tum bar al ani
mal. Al rato el mastn empez a dar muestras de fatiga.
Luego tembl y despus le fallaron las patas traseras.
El anfitrin se acerc a ver qu le ocurra, se agach y
dio la espalda al religioso. Este se santigu, como agra
deciendo la oportunidad que se le presentaba. Tom una
gran piedra del piso y le parti el crneo. El portugus
cay. Apenas exhal un bufido, como el de un buey fa
tigado. El fraile lo remat y luego destroz la cabeza
del perro que agonizaba. Pidi a Dios que el castellano
no se despertara en ese momento. Quit la ropa al muer
to y se visti con ella, por si lo vean los cuatro cazado
res indios. Se adue del cuchillo de su vctima y lo
sujet entre los dientes. Arrastr el perro muerto a un
punto visible desde las jaulas en que se hacinaban los
prisioneros. Sigilosamente se aproxim. Reclam silen
cio y mostr el cuerpo ensangrentado del mastn mien
tras abra portones. En un instante el poblado se trans
form en un avispero. Doscientos esclavos haban en
contrado la libertad y buscaban venganza.
Los cuatro indios cazadores intentaron escapar
pero fueron rodeados. Se dispusieron a defenderse con
lanzas frente a la multitud de sus desarmados enemi
gos. El crculo que los rodeaba se mova cuando ame
nazaban embestir. Las piedras empezaron a llover so
bre ellos y los desgraciados, todava vivos, cayeron. Los
esclavos se abalanzaron y los despedazaron. Aqu y all,
87

aquel con un brazo, el otro con una pierna, todos bus

caban cuando menos conseguir un bocado del enemi
go todava palpitante. Hicieron lo propio con el cad
ver del que haba matado el fraile y recin entonces re
pararon en el dueo del mastn. No lo encontraron y
sin ms volvieron a celebrar la recuperada libertad.
Tras la euforia, una intensa sensacin de horror em
barg a fray Agustn. Se alej sintiendo que Dios jams
lo perdonara. Luego pens que cada paso que daba bus
cando el bien, lo situaba ms cerca del mal. Le invadi
una honda pesadumbre, le punz que los esclavos re
cin liberados no fueran diferentes a sus perseguido
res. Se pregunt si acaso l era mejor que unos y otros,
sin encontrar respuesta. Le abrum saber que a esa hora
la aldea de la Laguna poda estar en manos de los caza
dores. Em pujado por la impotencia, quiso darse la
cabeza contra los rboles. Aun cuando intent creer que
la prudencia de Mara y de Trejo les permitira repeler
el ataque, los imagin cadveres. Se represent a los
hombres muertos y a las mujeres violadas. Pens en
Josefa. Pens que no tendra que pensar en ella en un
momento as y le pregunt a Dios si lo haba abandona
do. Alz los ojos con desesperacin, como si buscara
una seal. A lo lejos, en direccin a la aldea, vio una
gran columna de humo. El corazn le dio un vuelco.
"No obstante la razn le dijo, ese fuego ha sido he
cho a mitad de camino entre nosotros y ellos".
La intriga lo sac de su abatimiento. Se acerc
donde los liberados continuaban celebrando. Un grupo
hostil lo flanque; sin embargo, lo miraban de cerca y
cambiaban de actitud. A fray Agustn le pareci que lo
confundan, tal vez con un cazador; luego se encogi
de hombros, se pregunt: "Qu ms da?", y prosigui
sin hacer caso a las amenazas. Se acerc a los que co
noca, porque haban sido auxiliares en la isla de Santa
Catarina y en la Laguna. Mir en direccin al humo y
los interrog con un gesto.

Convocatoria para la guerra le respondieron.

Al principio no entendi. Luego le pareci que no
podan ser sino seales del indio que haba encontrado
la vspera, advirtiendo del peligro a los de la aldea de la
Laguna.
*

En el mismo momento, veinticinco leguas al norte,

Trejo se preguntaba por el significado del humo y reci
ba igual respuesta. Busc el consejo de los hombres
de guerra. Aunque ninguno fue capaz de descifrar la
seal, todos creyeron mejor redoblar el estado de aler
ta. Consideraron que lo ms seguro era, a pesar del fro,
acampar en torno a las piezas de artillera. Trejo maldi
jo para sus adentros la incomodidad que una noche al
raso iba a suponer para su esposa. Fue a la choza a bus
carla, pero la encontr a mitad de camino. Tambin ella
miraba hacia el humo que se alzaba en el horizonte.
Pregunt:
Y si fuera seal de fray Agustn?
Maana antes del alba habr que enviar hombres
a verificarlo. Ahora es imposible. Si hay enemigos es
piando la barra, los que crucen estarn perdidos.
Y si los padres no fueran padres?
Por qu lo dices? se sobresalt Trejo.
No, por nada. Pregunto por hacerme todas las pre
guntas. Es que hay algo en los modales de esos religio
sos... No, no me tengas en cuenta. Seguro que hace m u
cho viven fuera de la civilizacin.
Si no fueran padres se pregunt entre dien
tes el capitn y se alej unos pasos, pensativo. Se
detuvo bruscam ente, como quien ha tom ado una de
cisin y aprem i: Mara: busca quien sea capaz de
registrar las pertenencias de los religiosos, hasta lo
ms sagrado.
89

A continuacin regres a su choza e hizo llamar a

los recin llegados, que se presentaron confiados y apa
cibles. Trejo los recibi con la mayor cortesa y m ani
fest avidez por conocer ms sobre la labor evanglica.
Poco despus lleg Mara. Salud con una reverencia,
pidi permiso y se inclin para m urm urar al odo de
Trejo:
Lo han revisado todo. Armas, no tienen. Nada
raro se ha encontrado.
Gracias replic el capitn en voz alta, y disi
mul agregando. Creo que los reverendos padres y
yo podemos esperar por la cena que nos ofreces.
Con un gesto a la vez amable y autoritario, despi
di a su esposa. Sin embargo:
-Espera! le reclam cuando Mara abandonaba
la choza.
Trejo sonri, se incorpor, en tres zancadas le dio
alcance, le pas paternalmente el brazo por encima del
hombro y susurr a su odo:
Que vengan a prenderlos!
Mara continu su camino, como si nada. Ya lejos
se sujet el vientre, como si hubiera querido proteger
del sobresalto a la criatura que llevaba dentro. Trejo
regres a su sitio y en tono distendido continu la pl
tica. Poco despus llegaron los hombres armados. Uno
de los huspedes llev instintivamente la mano a la cin
tura, buscando un inexistente cuchillo. Otro exclam:
-Por Dios! Qu atropello es este?
Reverendos padres se disculp Trejo: enten
deris que la seguridad de la gente a mi cargo me obli
ga a ser muy desconfiado.
El Seor no tolera abusos contra sus siervos!
As sea dese Trejo y l habr de cobrarme
por faltar ahora a la hospitalidad y a la confianza si me
he equivocado. Sin embargo, preciso interrogaros por
separado. Por lo tanto seal el capitn a los suyos,
llevaos a esos tres, retenedlos con todo buen tratamiento
90

y no dejis que escuchen lo que pregunto al que queda

conmigo.
Al caer la noche las contradicciones sobre fechas
y circunstancias en que se haban conocido, tierras que
haban recorrido e indios que haban evangelizado
eran prueba irrefutable de la impostura. Al final, uno
de los hombres rog perdn. Adujo que vena forzado
entre los cazadores de esclavos, esperando una opor
tunidad para escapar. Cont que ellos deban m atar al
centinela. El medio centenar de indios, mestizos y blan
cos que se ocultaban a tres leguas tendran el cam ino
despejado para dar sobre la aldea antes que clareara el
nuevo da.
Trejo volvi a convocar a los mejores hombres de
armas. Decidieron perdonar la vida al que haba trai
cionado a los suyos, si a cambio colaboraba en la cela
da que intentaran tender a los agresores.
Dejaron todo en la aldea como si all durmiera gen
te desprevenida. Se retiraron donde la artillera y la
cargaron con metralla suficiente para barrer a los ene
migos. Dejaron las canoas al alcance de la mano, por
si algo sala mal. Trejo rog a su esposa que em barca
ra y esperara el desenlace en la otra orilla. M ara le
tom la mano y la llev hasta su vientre. Con la calma
del que ha tenido tiempo de pensar lo que va a decir,
respondi:
Lo hara, por la criatura que esperamos, pero es
un gesto intil porque si hay derrota nadie escapar a
la persecucin.
Los asediados pasaron la noche sin poder hablar ni
dormir; sin moverse y sin hogueras en las que calentar
se. Los minutos se hicieron eternos, como si el fro gla
cial retrasara la llegada del alba. Finalmente se insinu
el prim er rosado de la aurora y despert el corazn de
los que esperaban agazapados. Nada se vea, y sin em
bargo, los atacantes tendran que estar muy cerca. El
silencio era completo. Por un momento creyeron que
91

se haban dado cuenta del engao y se retiraban con

sigilo. Luego pareci que esperaban a rodear por com
pleto la aldea para atacar simultneamente. Los artille
ros rezaban para entretener la mente mientras espera
ban la orden de disparar. Trejo vacilaba, sabiendo que
si la prim era descarga no diezmaba al enemigo, esta
ban perdidos. Uno de los defensores susurr a su odo:
Se han dado cuenta; no se levantarn. Se retira
rn arrastrndose.
Y entonces? pregunt el capitn a varios de
sus hombres.
El primero que haba hablado musit:
Debemos simular que los atacamos. Corremos
cien pasos hacia ellos, gritando y luego nos tumbamos.
Se agruparn para defenderse. Los artilleros tendrn en
tonces su oportunidad.
Dios quiera replic Trejo por lo bajo y se san
tigu.
Luego, con la premura de quien no tiene otra op
cin, orden:
Todos los hombres que no estis en los caones,
simularis atacar. Las mujeres que queris, menos las
que estis asistiendo a artilleros, podis ir. Cien pasos,
ni uno ms, ni uno menos! y a esperar tumbados nue
va orden. Dios quiera que sea salir a perseguir al ene
migo! Ahora! grit tras un instante.
La gente de Trejo comenz a aullar al tiempo que aco
meta. A la escasa luz pudo notarse que la aldea cobraba
vida. Quince segundos ms tarde y sin dejar de vociferar,
los que corran se tumbaron para evitar la metralla. Los
artilleros adivinaron el desconcierto en el enemigo y dis
pararon en ese preciso momento. Las maldiciones y los
gemidos estremecieron la madrugada. Los asistentes vol
vieron a cargar los caones a toda prisa y dispararon una
segunda andanada barriendo a los que huan.
Ataque! grit Trejo. Ataque! reiter y, lan
za en mano, corri para incorporarse a los suyos. Ya
92

con ellos, se precipit hacia el enemigo gritando: Sin

piedad, que los que sobren hoy, maana volvern por
nuestras cabezas!
La persecucin se prolong hasta media maana.
Los que huan haban abandonado sus armas y, ms li
geros, aum entaban la distancia. Los de Trejo solo con
seguan ultimar a los que, heridos por la metralla, esta
ban mermados para la carrera.
Emplearon la tarde en reponer fuerzas. Hablaban
con la euforia del que ha derramado sangre enemiga.
Agradecan a Dios porque no haban recibido un solo
rasguo. Saban que haban obtenido apenas media vic
toria; que los cazadores se reharan y volveran a inten
tarlo. De noche acordaron emplear la jornada siguiente
en sepultar cadveres. Alguien record que convendra
colgar a los frailes impostores. Trejo asinti como quien
cumple deberes tan ineludibles como desagradables.
Mara pregunt, sin conviccin:
No hay otra solucin?
Solucin?
Es que ha habido demasiada muerte.
Terminarn escapando y volvern contra noso
tros. Adems, cunto tiempo pretendes tenerlos pri
sioneros? Al cabo volvern a ser cazadores de esclavos.
Si fuera por eso habra que ahorcar cuando m e
nos a la mitad de los castellanos, portugueses y france
ses que andan por estas tierras.
Trejo mir a Mara con dulzura y se mostr firme
al contestar:
Por mucho que nos dedicramos a colgar caza
dores no terminaramos con la esclavitud. No obstan
te, a estos precisamos ahorcarlos porque si escapan
sern un gran peligro.
Y si les pusieras grilletes? Y si los pusieras a
pescar, con advertencia de que si no lo hacen, no co
men?
93

Trejo, reflexionando, sujet el mentn entre el pul

gar y el ndice. Tras una pausa alz la vista y la pase
por cuantos lo rodeaban. Sin casi alzar la voz, observ:
Mi mujer est cansada de tanta muerte; yo estoy
cansado e imagino que vosotros tambin: qu tenis
que decir?
Las voces que respondieron pertenecan a hombres
y mujeres ahitos de la sangre derramada durante el com
bate y la persecucin.
Perdonarles la vida opinaban es insensato.
De todos modos, nadie quera una triple si per
donaban al que haba traicionado a los suyos o cu
druple ejecucin.
Mara mir a Trejo con los ojos de quien busca per
miso, no del capitn sino de su marido para hablar.
Luego pidi:
Si hubiera que hacerlo, m atara primero al que
prometimos la vida, sin que me importe faltar a la pala
bra empeada. Ese hombre agreg traicin y cobarda
a los crmenes de sus camaradas. Sin embargo algo me
dice que ya han sido demasiadas las muertes.
Si doa Mara lo pide, yo corro el riesgo con
cedi uno de los artilleros. Tras l, muchos opinaron
del mismo modo. Trejo por fin orden:
Habr que ponerles grilletes.
Luego sugiri:
Conviene descansar. Maana saldremos a sepul
tar cadveres para que no infecten la tierra.
Mara se levant antes del alba, con la inquietud de
quien tiene cosas que hacer. Se senta cansada, pesada
y no tena sueo. Aviv el fuego, puso un cazo con agua
y miel a un costado de las llamas y se dispuso a esperar.
A esperar qu? empez a preguntarse con crecien
te impaciencia. Acaso voy a quedar el resto de la
vida esperando, porque aguardo una criatura? O crees
que te ser ms fcil cuando haya nacido? se incre
p sin alzar la voz, pero con rabia. Continu con su
94

monlogo y se dijo: "Sin duda, no quiero salir al campo

y ver cadveres destrozados; presenciar cmo los se
pultan de cualquier manera. Y entonces: qu hacer
hasta que el nio haya nacido?" se inquiet. Llev la
diestra a su vientre y arrull: Nacido l, o nacido
ella? Si es l, se llam ar como su padre. Y si es una
nia...?" sonri y movi la mano, como para acari
ciar a travs de su piel. Hizo un gesto con el brazo, como
ahuyentando una mosca, y se dijo: Si dejo que mis
pensamientos vayan hacia cualquier lado, no llegar a
parte alguna.
En eso, not que el nio se mova en su vientre y
volvi a sonrer. Por un momento se sinti feliz, duran
te un instante estuvo segura de que lo que en verdad
deseaba era emplear el tiempo tejiendo y cosiendo para
la criatura.
Sin embargo pronunci en voz alta, aunque ha
blando solo para s, no te engaes, Mara; no ests
hecha para dejarte llevar.
Luego volvi a sumirse en su monlogo interior y
consider: Si antes todo eran desventajas por ser m u
jer, ahora con la m aternidad, lo tienes imposible. A
menos que se dijo retom ando una idea que haca
mucho consideraba el conocimiento te perm ita su
plir las desventajas. Hace ms de un ao se repro
ch que vives en esta tierra y ests lejos de conocer
el idioma de los tup guaranes. Uff musit y movi
la cabeza de un lado a otro como negando, al conside
rar las dificultades. Ser verdad lo que dice fray
Agustn? Habr alcanzado Santo Toms las Indias, tal
como le encomend Jesucristo? Qu ideas tan raras
tienen los indios! Y sin embargo algunas parecen sali
das del Evangelio. Uff, qu idioma, donde las palabras
quieren decir dos cosas. Y para empezar, la palabra
palabra, que adems de palabra sonri Mara obser
vando que no tena m anera de expresarlo sin repetir
tres veces el mismo vocablo quiere decir alma. Pa
95

labra y alma, una misma expresin Es el verbo lo que

nos hace hombres?".
Mara acarici instintivamente su vientre. Luego su
surr:
Recin acaba de marcharse y cunto echo de me
nos a fray Agustn!
Luego, como si estuviera hablando con el religioso
prometi:
Juro que para cuando esta criatura nazca tendr
los rudimentos para hablar y entender la lengua de la
tierra!

IV
Una serpiente

El mes de junio de aquel ao de 1552 transcurri

escaso en novedades. Pareca que la vida lejos de la pla
ya, hacia el interior del continente, se hubiera reduci
do a una mnima expresin. Viruela y sarampin esta
ban haciendo estragos, aunque los europeos, por suer
te o porque sus antepasados haban soportado esas pla
gas durante milenios, permanecan sanos. Algunos de
los indios que, gracias a fray Agustn haban escapado
de los cazadores de esclavos, buscaban la aldea. Como
era imposible saber si portaban el mal, se los auxiliaba
con comida dejada a prudente distancia y, si pretendan
acercarse, se los disuada a tiros.
El ltimo da del mes lleg un hombre blanco. Des
de lejos grit, jurando que no estaba contagiado y re
clamando hospitalidad. Trejo reuni a hombres y m u
jeres para pedir consejo. Acordaron reclamarle que se
desnudara para ver si tena marcas de enfermedad.
Vaya, por fin una novedad interesante zumb
Josefa al odo de otras mujeres.
Sin ms, se uni al grupo que, prim ero a la dis
tancia y luego a pocos pasos, examin al recin lle
gado. El hom bre era alto, delgado y recio. Tena un
parecido fsico con fray Agustn tan considerable que
de no ser por una cicatriz que le cruzaba la mejilla y
le confera un aire siniestro, hubiera sido fcil con-

fundirlos. Sus ojos y cabellos eran intensam ente os

curos. Su piel curtida por la intemperie brillaba al sol;
no pareca molestarle que todas las m iradas se clava
ran en su cuerpo.
Qu interesante! exclam Josefa entre dien
tes. A juzgar por la falta de contraste, parece que el
hombre acostum bra pasar los veranos como Dios lo
envi al mundo.
Trejo fue a decirle que se callara; no obstante, no
pudo menos que sonrer. El recin llegado tambin lo
hizo, pero dirigi su sonrisa a las mujeres. Todava des
nudo, deposit en el suelo su cayado que, aguzado en
uno de los extremos, tambin vala como arma. Habl
en castellano, dijo llamarse Montejo y asegur que ha
ca ms de un ao haba escapado de Asuncin del Pa
raguay.
Cmo ha venido a dar a esta costa desierta? lo
interrumpi Trejo.
El otro, sin inmutarse, explic que desde su fuga
haba buscado llegar a la costa.
Tras meses resumi pasando penalidades,
me incorpor a unos portugueses. Junto a ellos he esta
do llevando la guerra a los salvajes. Vendamos los ca
nbales que capturbamos a los dueos de navios que
de tanto en tanto recorren el litoral. Estos, a su vez, los
vendan a los que tienen fbricas de azcar en las po
blaciones del norte, sobre todo Baha de todos los San
tos. Y en lo que a m me importa sonri Montejohaba conseguido un pequeo capital con el que pagar
mi pasaje para volver a Espaa.
A qu debemos entonces el placer de su visita?
ironiz Trejo.
La rueda de la fortuna es as volvi a sonrer el
recin llegado y agreg: Tenamos unos doscientos
salvajes cautivos que un mal da se alzaron. No s cmo
ocurri, porque dorma. Despert con la gritera, ape
nas tuve tiempo para arrastrarm e y esconderme.
98

Ver que entre nuestros huspedes hay cuatro ca

maradas suyos lo interrum pi Trejo.
Montejo enmudeci. Luego, como si ya hubiera pre
visto esa eventualidad dijo:
Pens que estaran todos muertos. Me alegra sa
ber que no es as aadi con firmeza.
D ebieran haber sido colgados respondi
Trejo. Y quienes cooperaron para que pudieran ata
carnos, tambin.
Se refiere a m? alz los hombros Montejo.
Acaso yo vine a atacarlos?
Podra habernos avisado.
Podra? Y si hubiera podido: tena que arries
gar mi vida por una gente que ni saba quines eran?
Tenemos que arriesgar y recibirlo?
Claro que no replic Montejo, como si le hu
bieran preguntado algo evidente. Vuestra Merced pue
de recibirme, mandarm e volver por donde vine o col
garme. Vuestra Merced tiene el mando concluy, en
cogindose de hombros.
De momento le recibo; vaya a comer y a descan
sar. Espero que sus conocimientos nos sean de utili
dad. Confo en no tener motivos para cambiar la hospi
talidad por una soga alrededor del cuello de Vuestra
Merced.
Qu gente sois cambi Montejo el rumbo del
dilogo, por ventura los del gobernador Sanabria?
Ya hablaremos, vaya Vuestra Merced a comer y
descansar orden Trejo con amabilidad.
Si sois la gente de Sanabria, por desbaratados que
estis, podis contar conmigo. Nada deseo ms en el
mundo que regresar a Asuncin con el nuevo goberna
dor y colgar a Irala.
Trejo no contest. Reprimi su deseo de saber ms.
Mir a los suyos y pidi:
Mostradle dnde comer y dormir.
99

A la maana siguiente lo hizo conducir a su pre

sencia y a la de Mara. Reclam que los pusiera al tanto
de cuanto saba y previamente le advirti:
No ignoro que puede Vuestra Merced darnos in
formacin falsa; no dude que tarde o temprano lo sa
bremos y le pesar.
Montejo asegur que en Asuncin del Paraguay sa
ban que la armada Sanabria haba desembarcado en
Santa Catarina. Luego agreg:
No me gustaba Cabeza de Vaca; por su orden tuve
que devolver la libertad a muchas indias. Sin embargo,
no particip cuando lo derrocaron porque una cosa es
pelear contra un hombre y otra, traicionarlo. As, desde
el ao cuarenta y cinco, Irala me ha visto con malos
ojos. Adems, en los ltimos tiempos vive temiendo que
la justicia del Rey le pida cuentas.
Sabe que estamos en la costa y se ha atrevido a
no enviarnos socorros?
Envi un bergantn hasta el Ro de la Plata que, *
si yo entiendo bien, tena instrucciones de no encon
trarlos y a la vez simular que lo haba intentado.
Qu ha dicho para no enviarnos auxilio por tie
rra?
Que los indios del camino lo impiden. En verdad
sonri Montejo- lo impiden a peticin del propio
Irala.
Qu quiere decir Vuestra Merced?
Irala teme a un nuevo gobernador. Ha mandado
cometer muchos crmenes contra los salvajes. Ahora los
indios odian a todos los blancos y no dejarn con vida
a nadie que intente pasar.
Parece que Vuestra Merced, a su modo, coopera.
Qu quiere que haga? El mundo es as afirm
Montejo con conviccin y yo no empec estas gue
rras. Y volviendo a lo que Vuestra Merced preguntaba,
el deseo de venganza que Irala ha provocado en los in
dios le sirve no solo para que vuestra expedicin no
100

pueda pasar, sino para impedir que los espaoles que

estn en Asuncin salgan y den cuenta de los crmenes
que all se cometen.
Por qu cree que no le pondr grilletes como a
sus camaradas?
Dnde podra escapar? Adems, intuye Vuestra
Merced que le ser til.
Lo consultar con mis hombres. De momento
puede Vuestra Merced moverse con libertad. Tambin,
si se toma Vuestra Merced la molestia de preguntar, ave
riguar que no me gusta matar, pero que no dudo en
hacerlo si es necesario.
k

Hbil y conocedor de todos los usos de la tierra,

Montejo se integr con rapidez. Con su ayuda las ta
reas s volvieron ms fciles y la comida dej de ser
escasa-. Tambin influy en que unos y otros recobra
ran el deseo de continuar viaje para hacerse cargo de la
gobernacin. A los hombres les describa las ventajas
de llegar a un destino quellam aba paraso de Mahoma.
Rea, juraba y maldeca, asegurando que se estaba all
mejor que con las setenta y dos doncellas prometidas a
quienes merecieran la gracia de Al. A las mujeres, ha
ca la semblanza de multitud de castellanos relativamen
te prsperos que lo daran todo por una esposa espao
la, por una descendencia legtima.
Al final de j ulio se haba ganado la confianza de la
mayora. Trejo, Mara, su madre, que segua siendo la
titular de la gobernacin, y los principales hombres
de arm as aceptaban que era tan peligroso como nece
sario.
Cuando Montejo se sinti seguro, procur que qui
taran los grilletes a sus camaradas. Argument que no
huiran para ir a parar a la barbacoa de los salvajes.
101

Como Trejo fue dilatando la resolucin, busc la opi

nin favorable de unos y otros. Gracias a la poca cere
monia imperante en una aldea habitada por un cente
nar de nufragos, Montejo encontr con facilidad la
oportunidad de hablar con Mara a solas.
Escuch decir que fue Vuestra Merced quien evit
que los colgaran. He venido dijo sin ningn prem
bulo a pedirle que interceda para que les quiten los
grilletes. Sern ms tiles y no intentarn escapar por
que saben que si lo hacen, los salvajes los matarn.
Ha dicho Vuestra Merced que si se fugan irn a
parar a una barbacoa?
Bueno ri Montejo en guaran se dice distin
to. Barbacoa es la parrilla de ramas verdes que usan los
canbales del Caribe para asar a sus prisioneros.
Se re Vuestra Merced de todo?
Cuando no me toca llorar. Y vive Dios que prefie
ro que lloren los dems y no yo.
Cristiana caridad ironiz Mara.
Tan cristiana como la de los indios comiendo a
sus enemigos. O la de frailes y luteranos quemndose
recprocamente en nombre de Cristo.
Y Vuestra Merced, de qu lado est?
Del mo.
No me gusta Vuestra Merced, Montejo.
Es frecuente que no les guste a las personas, aun
que rara vez me lo dicen sonri.
Vuestra Merced no es peor que la mayora y, por
cierto, es ms sincero. Sin embargo, es ms peligroso.
Vuestra Merced cree que va a poder m archar al
interior del continente con un cro recin nacido?
Con preguntas as va a mover a compasin para
que quitemos los grilletes a sus camaradas? replic
Mara, y en sus ojos relampague la clera.
No es cuestin de compasin, es cuestin de con
veniencia.
Mara lo mir desafiante y le espet:
102

Cmo puede alguien ser tan bestia?

Qu? Ir a contarle a su marido? sonri
Montejo.
Por Dios, qu dice! Qu necesidad tendra?
replic Mara, devolviendo la sonrisa y agregando:
Deje Vuestra Merced que yo lo vea como un peligro
para el nio y lo m atar. Ser sencillo, ni siguiera se
enterar.
'
No tome a mal mis palabras.
No tome en serio mi amenaza se burjl Mara.
Compruebo lo que ya saba. Vuestra Merced es la
duea de la gobernacin.
Dueos son mi madre y mi marido.
Aunque yo no le gusto, le ser til. Conmigo au
mentan sus posibilidades y las de su hijo. Vuestra Mer
ced lo sabe y por eso no me matar.
Mientras nos sea til.
Siempre es as; los seres humanos siempre ac
tuamos as. Ahora, si me lo permite, me marcho. Ya he
averiguado que Vuestra Merced deja a los nombres las
pequeas decisiones, como quitar grilletes.
Montejo se retir y Mara hizo un gran esfuerzo
para contenerse. Su instinto le deca que deba hablar
sin demora con Trejo, que haba que librarse de ese
individuo. "Claro se deca que el problem a no es
su crueldad; en la aldea hay muchos que, si no lo su
peran, lo igualan en maldad- El problem a es que
Montejo suma habilidad, iniciativa, don de persuasin
y valenta. Por qu Dios habr hecho individuos as?
O acaso se santigu como para ahuyentar lo que
estaba pensando los tup guaranes tndrn razn y
ya no hay Dios? Vaya, vaya, M ara susurr para s,
ests llevando demasiado lejos lo de aprender la len
gua de la tierra. Para estos indios prosigui como si
no pudiera contenerse, Dios cre el m undo y des
pus, harto del resultado, se fue para nunca ms vol
ver. Comprendo el desengao de un Dios que ha dota
103

do de lo mejor a su criatura y la ve actuando con estu

pidez sin lmite. Habr algo de verdad en el Dios ocio
so, en el Dios ausente, en el Dios que se mand m udar
de estos salvajes? Lo que hay de verdad se reproch
Mara a s misma es que usas demasiado tiempo en
pensar. Sigue as y term inars enloqueciendo" se
dijo. Se incorpor y sali a buscar la compaa de su
gente.
El sol la deslumbr. Cerr los ojos y aspir con ga
nas el aire marino, como si quisiera desprenderse del
olor a humo que respiraba dentro de la choza. Mir en
direccin a la laguna y le gust la gran superficie azul,
casi negra. Volvi la vista hacia el horizonte y se pre
gunt si algn da llegara el auxilio que Salazar haba
ido a buscar. Se detuvo a contemplar el reluciente mar
y le pareci una maravilla que la inmensidad lquida
tambin baara Espaa. Se volvi, mir tierra adentro
y dese, como quien dice una plegaria:
Dondequiera que ests, fray Agustn: buena
suerte!
Esboz una sonrisa, se santigu y ech a andar con
lentitud, como si disfrutara de la propia fatiga. Apoy
las palmas sobre el vientre y se dijo: Si no fuera por los
seres humanos, este lugar sera el paraso. No es mal
sitio le cuchiche al hijo que esperaba para que
veas la luz por primera vez".

Agosto transcurri como si la aldea de la Laguna

estuviera fuera del mundo. Tierra adentro, vctimas, ca
zadores y hasta la viruela parecan aletargados. Pjaros
y venados volvieron a sus rutinas durante un mes que
le prdigo en das claros. El profundo levante no mos
tr ninguna vela y el lejano poniente permaneci sin
humaredas, reveladoras de vida humana.
104

Mara sigui aprendiendo la lengua de la tierra y

cuando se cansaba buscaba la compaa de madre, her
mana y otras mujeres de la expedicin. Contra todo
cuanto haba pensado desde que tena uso de razn,
disfrut aprendiendo a tejer y a cocinar. Salvo lo indis
pensable, evitaba hablar del parto, sabiendo que no le
serva sino para inquietarse. Su razn le deca que alum
brar y cuidar un cro era ms difcil que enfrentar un
mundo nuevo. En cambio su instinto la llevaba por el
camino de la placidez, m ientras la inquietud le daba
frecuentes treguas. Su angustia haba devenido dulce
abandono y no senta la falta de atencin religiosa ni
acostumbraba a rezar. Sin embargo la perturbaba que
no hubiera quien bautizara al cro que esperaba.
Setiembre empez como si la primavera hubiera
venido para quedarse; sin embargo, pasada la mitad de
ese mes, lleg desde el sur un temporal de fro y lluvia.
Luego, tres das de calma y densa niebla envolvieron la
aldea. El veintitrs regres la primavera y fue como si
alguien empeado en representar una obra hubiera mo
dificado a toda prisa el escenario. Cuando se alz el te
ln, en la banda sur de la laguna haba cincuenta o se
tenta indios que en son de paz se acercaban a la orilla.
Al este, en el distante horizonte, se divisaba una vela.
En la aldea saban que los indios no habran vuelto
a agruparse a menos que la epidemia hubiera cesado.
Suponan que haban llegado buscando proteccin fren
te a cazadores de esclavos y que no representaban una
amenaza. En cambio la razn les haca tem er al navio
que se meca en la lejana, aun cuando el corazn les
deca que tambin poda ser el auxilio procurado por
Salazar.
Consideraron que ante la eventualidad de un ata
que era mejor tener a los indios con ellos. Sin demora
enviaron una canoa que trajera informacin y, satisfe
chos con lo averiguado, dispusieron dejarlos pasar. En
total eran una treintena de hombres jvenes, algunos
105

nios y una docena de mujeres, una de las cuales esta

ba en das de parir. A todos alarm la presencia de
Montejo y fue menester tranquilizarlos mostrando que,
al igual que los religiosos impostores, era cautivo y no
camarada.
Mara interrog a los recin llegados, buscando no
ticias sobre fray Agustn. La llen de orgullo saber el rol
que haba jugado en la liberacin de esclavos. Sin em
bargo, no obtuvo datos precisos sobre su paradero por
que los indios lo haban visto internarse en la tierra y
no haban vuelto a saber de l.
Entretanto la nave continuaba su lenta marcha ha
cia la barra de la Laguna. El sol empez a declinar; en
la aldea se dispusieron a velar arm as ya que al menos
hasta el alba no sabran si el barco traa amigos o ene
migos. Al amanecer la brisa era contraria, la marea in
conveniente y el navio no consegua avanzar. A media
m aana un bote se desprendi de su costado y fuer
za de remo se aproxim a la costa. Cuatro tripulantes
bogaban y el quinto, sentado a popa, vesta sotana. En
la aldea afloraron sonrisas cargadas de ferocidad y se
prepararon para recibir lobos con pieles de corderos.
Trejo orden que los trataran bien, considerando que
en cualquier caso tan pocos hombres no eran una
amenaza. A unas cincuenta brazas de la costa, el de la
sotana se incorpor. Sonrea y aunque estaba tan cer
ca que poda hacerse escuchar, pareca complacido en
m antener el suspenso. Ya en la orilla se remang el
hbito por encima de la rodilla y salt descalzo al agua
fra.
El capitn Trejo, supongo salud en portugus
a quien se haba adelantado a recibirlo.
Gracias a Dios! respondi el aludido, para en
seguida sonrer. Agradezco a Dios ser quien soy, pero
quise decir: gracias a Dios que ha venido Vuestra Re
verencia! Si sabe quin soy yo, quiere decir que los
nuestros han llegado a San Vicente.
106

Efectivamente. El capitn Salazar est a bordo,

enfermo confirm el padre, sealando la em barca
cin con la mirada.
Grave?
Con la ayuda de Dios se pondr bien. He querido
adelantarme para.que no nos recibis a caonazos.
Nuestra gente lleg bien?
Naufragaron a un da de camino de San Vicente;
gracias a Dios todos se salvaron.
Por qu viene un padre en nuestro socorro?
No es esa la tarea que debiramos desempear?
ri el religioso. Tanto vosotros como el deseo de
auxiliar a los castigados habitantes de la regin me han
trado hasta aqu. Tambin he venido a devolver a su
tierra a una docena de indios carijs.
Devolver?
De los que haban sido esclavizados injustam en
te. Algunos de los incontables a los que el gobernador
Tom de Souza ha restituido su libertad. Algunos, por
que pocos se arriesgan a volver a su tierra.
Esta tierra dista de ser segura.
Parece que hace tiempo estis esperando quien
diga misa; he venido con lo necesario cambi el re
cin llegado el giro de la conversacin.
Misa susurr Trejo. Luego, como posedo por
el deseo pregunt: ahora mismo?
Nada me gustara ms sonri el religioso. No
sera bueno esperar a que los del navio puedan desem
barcar? No convendra dejar que la gente se adecente?
Y si esperamos a maana, que es domingo?
Domingo? se sorprendi Trejo. Cunto ha
que no escucho esa palabra!
Tras una pausa volvi a preguntar:
Pero, quin sois? Quin os ha enviado?
Soy el padre Leonardo Nuno, de la Compaa de
Jess. Vine a esta tierra del Brasil con mi superior, el
padre Nbrega, y otros cuatro religiosos. Llegamos en
107

la arm ada del gobernador Tom de Souza, en el ao

cuarenta y nueve. Desde entonces recorro este Nuevo
Mundo.
Aunque Trejo hizo ademn de continuar preguntan
do, permaneci en silencio. Luego se adelant un paso,
puso su rodilla en tierra, bes la mano al recin llegado
y dijo:
Sea Vuestra Reverencia bienvenido.
Tras su capitn, con espontnea solemnidad, los es
paoles secundaron el gesto de Trejo. Entretanto, los
indios que acababan de regresar a la aldea m urm ura
ban, como queriendo confirmar:
Abar Beb, Abar Beb.
El religioso los mir, como deseando abrazarlos.
Luego, con la entonacin del que teme dejarse llevar
por la vanidad, asegur:
En la lengua de la tierra me han hecho el honor de
apodarme AbarBeb, que significa padre que vuela.
Padre sonri Trejo, sea Vuestra Reverencia
bienvenido. Desea Vuestra Reverencia descansar?
Quiere Vuestra Reverencia comer?
La m ar nos ha tratado de maravilla y estoy tan
descansado como si apenas hubiera dado un paseo. Por
qu no me muestra la aldea? Hbleme de su gente! Y
los indios que me han hecho el enorme honor de cono
cer mi nombre? Los veo en completa desnudez...
Son tan recin llegados como Vuestra Reveren
cia; algunos haban estado aqu y luego desertado; re
cin ayer regresaron buscando nuestra proteccin.
Qu tierra del mal! Parece que los cristianos aqu
se vuelven fieras! Hay tanto pecado imperdonable, que
precisamos pasar por alto males menores. No se opon
dr Vuestra Merced a que los indios entren maana a
misa?
No tendremos con qu vestirlos vacil Trejo.
No es un mal menor, frente a los pecados que
enfrentamos?
108

Trejo dud. Luego, cambiando el sentido de la con

versacin, pidi:
Venga conmigo, padre. Mi esposa est en das de
parir y por eso no se ha acercado a recibirlo.
El religioso acept la invitacin y lo sigui, sin de
jar de conversar animadamente. Mara se incorpor para
recibirlo, se inclin para besarle la mano y asever:
Hubiera salido de buena gana a recibirle, pero
tem que en mi estado no fuera correcto.
Doa Mara de Sanabria: maravillas he escucha
do de Vuestra Merced! exclam el religioso.
Mara sonri, inclin la cabeza para agradecer y per
maneci en silencio. Trejo terci y pidi:
Comprender, Vuestra Reverencia, la ansiedad de
mi mujer y la ma por saber qu nos depara el destino.
Ya habr visto, capitn, que no tendr ms auxi
lio que un pobre carabeln.
Pero no alcanzar ni para la mitad de la gente
murmur Trejo.
No cree Vuestra Merced inadecuado inquietar a
doa Mara considerando las dificultades que han de
ser afrontadas?
Crea, Vuestra Reverencia, que mi esposa es ms
hbil que yo para vencer dificultades. Se preocupar
ms por ignorar que por saber.
El padre Nuno acept la invitacin para hablar con
franqueza y expuso:
Salazar no ha conseguido ms que esta pequea
carabela. El gobernador del Brasil no gana nada con que
prosigis viaje, pero con toda seguridad les recibir
cristianamente en San Vicente.
Y Vuestra Reverencia?
Mi tarea es cooperar en la salvacin de las almas:
ms las de desgraciados indios que aquellas de abom i
nables blancos que son cristianos solo en el nombre.
Pero Vuestra Reverencia nos ayudara a seguir
viaje?
109

Si de m dependiera? Si pudiera obrar sin con

sultar con los superiores de mi Compaa? Si tuviera
que actuar sin responder al gobernador Tom de Souza?
Le dira, capitn, que los blancos hemos desparramado
el mal por la costa de este nuevo mundo. En cambio,
tierra adentro hacia el Paraguay, todava es posible co
sechar innumerables almas. Desde all, hoy o maana
se har una inmensa obra. Tenemos los ojos puestos en
esa via y, por supuesto, me alegrara contar all con un
gobierno justo que ayude en la tarea.
Qu propone Vuestra Reverencia? A qu ha ve
nido el capitn Salazar?
Salazar hablar por s apenas haya podido des
embarcar. En cuanto a m, no veo otra solucin inme
diata que la de que os trasladis en dos grupos a San
Vicente. Aqu, los cazadores de esclavos, el hambre o
las enfermedades acabarn con vosotros.
Quedaremos a merced del gobernador del Brasil.
Tom de Souza es un hombre de Dios. A noso
tros, religiosos de la Compaa de Jess, nos presta todo
su apoyo. Por su merced hemos conseguido que infini
dad de hombres injustamente esclavizados recuperen
la libertad.
Tambin es un hombre del rey de Portugal.
Como vosotros del vuestro. Pero no me
malinterpretis; he venido en vuestro socorro. Desde
aqu o desde el Paraguay, el Evangelio precisa goberna
dores fuertes y honrados. De lo contrario, reuniremos
indios para evangelizar y no haremos sino ponerles in
defensos a merced de los cazadores de esclavos.
Sabe Vuestra Reverencia si vuestro gobernador
nos perm itir seguir viaje?
Vosotros vais a tierras que el Rey de Portugal con
sidera propias; ignoro cul es el designio de Tom de
Souza.
Viene Vuestra Reverencia a socorrernos y desco
noce los designios de su superior? -interrumpi Mara.
110

Mi superior contest el religioso con hum il

dad es el Seor. Crea, doa Mara de Sanabria, que
poco me im portaran los designios humanos si l ilu
minara el camino que he de seguir.
Veo que est Vuestra Reverencia dispuesto a ca
minar en la oscuridad.
Encuentra Vuestra Merced otro modo, doa
Mara?
Dios nos ha dotado incluso a las mujeres de
entendimiento para que no caminemos a ciegas. Siem
pre ser preferible saber.
Tantas veces he intentado el bien y he provoca
do un mal mayor que ya no s qu pensar. Dios quiera
y se lo digo con la mayor hum ildad que siempre
pueda Vuestra Merced conciliar el bien con el conoci
miento. En cualquier caso sonri el religioso me
encanta encontrar gente de Dios que ha pensado, que
se ha ejercitado en el manejo de las ideas. La sabidu
ra no est ni ms cerca ni m s lejos del bien, aunque
en ocasiones aoro el brillo de la Universidad de
Coimbra reconoci el religioso, y en su sonrisa bri
ll la nostalgia.
Padre, querida esposa terci Trejo: propon
go preparar un buen recibimiento para los del navio.
Celebremos que unos valientes hombres han llegado
para tratar de auxiliarnos.
De acuerdo! sonri Nuno.
De acuerdo! acept Mara de buen grado.
A media tarde el carabeln traspuso la barra y an
cl frente a la aldea. Los marineros desembarcaron con
la premura de quien hace das no pisa tierra firme. En
ltimo trmino, lo hizo el capitn Salazar, demacrado y
sonriente.
Trejo se adelant a recibirlo. A modo de saludo le
puso una mano sobre el hombro. El otro lo detuvo con
un gesto, al tiempo que lo prevena:
111

No se acerque Vuestra Merced, capitn, que tal

vez le contagie, y no podemos permitirnos que doa
Mara enferme.
Trejo agradeci y, mientras lo haca, le sorprendi
que lo alegrara reencontrar a Salazar; que lo reconocie
ra como miembro de una misma familia. Propuso que
los de la aldea y los del navio compartieran una comida
que deba empezar en ese mismo momento y se pro
longara hasta la alta noche. El vino llegado en la cara
bela tuvo sabor a Espaa. Por encima de la nostalgia se
alz la voz alegre del padre Nuno invitando a usar el
da siguiente para dar gracias a Dios.
Con el paso de los das Mara y Trejo fueron cedien
do a la evidencia. Con la carabela que Salazar haba con
seguido era imposible continuar viaje, porque apenas
permita transportar a la mitad de la gente. Adems, lle
varla al estuario del Plata y luego rem ontar los ros
Paran y Paraguay era faltar a la palabra elpeada, a la
prom etida devolucin. Lo nico sensato era buscar
provisoriamente el amparo de los portugueses de San
Vicente y, aun eso, deba hacerse en dos viajes. Aunque
result doloroso, terminaron aceptando como lo mejor
que todas las mujeres embarcaran en una primera sin
gladura. De ese modo, Mara conseguira mantener uni
da a su gente y Trejo no perdera el mando sobre los
hombres. En cualquier caso, una y otro coincidieron
en aguardar al nacimien to de la criatura e incluso a que
fuera lo bastante fuerte para soportar el viaje.
El 1, de octubre una india se puso de parto y Mara
se empe en acompaarla, escucharla y observar. El
3, supo que le tocaba el turno a ella. Prometi para s
misma que no la escucharan gritar. Se dijo que era ca
paz de controlar todo lo externo pero que no poda evi
tar su propio miedo. Temi m orir y dese llamar al pa
dre Nuno para confesarse, mas descart la idea, pre
guntndose: "Acaso voy a contarle los crmenes que
he cometido? Y si eso hiciera, que los hombres entien
112

den y perdonan la sangre derramada, voy a decirle que

llev a un indio a mi lecho?.
El da transcurri con lentitud y la noche pareci
estirarse. Todo era expectacin en la aldea. El sol alum
br el da 4. A media maana un llanto desbord la cho
za. Trejo, comd embriagado por la espera y la buena
nueva, sali a abrazar a cuantos encontraba en su ca
mino.
Es un varn, un varn que se llamar Hernando,
Hernando de Trejo y Sanabria! no se cansaba de anun
ciar con voz alegre y ojos hmedos.
El nio pas la tarde con la placidez del que des
cansa tras un gran esfuerzo. Mara se senta llena de
felicidad y, al mismo tiempo, triste. La dulzura la em
bargaba pero no tena sino ganas de llorar. Al caer la
tarde empez a tener fiebre. Poco despus sinti que
iba a morir y temi abandonar a su hijo. Volvi a pen
sar en confesarse y, una vez ms, lo descart. Buce la
noche y todo el da siguiente en el sueo de la alta fie
bre. Entrevea que su hijo estaba cerca y a veces lo es
cuchaba llorar. Vislumbraba sombras e intua que eran
su gente. El 6 de octubre, con el sol ya alto, se despert.
Su organismo se puso en tensin, como si fuera a in
corporarse de un salto. Pregunt, con la violencia de
quien recobra repentinam ente la lucidez:
Y mi hijo!?
En la brillante sonrisa de Menca encontr alivio
inmediato:
Al fin te has despertado! Preguntabas por mi nie
to? volvi a sonrer su madre, sin dejar de mecer a la
criatura.
Est todo bien? pregunt Mara estirando los
brazos para recibir a su hijo.
Has tenido mucha fiebre.
No me refiero a eso. Pregunto por el nio.
Bien. Muy bien, pero...
Pero?
113

Alimento. No has podido amamantarlo.

No ha comido hasta ahora?
La india que ha parido hace unos das lo ha he
cho, aun cuando no tiene lo bastante para su hijo y el
tuyo.
Ahora podr.
Ahora podrs confirm Menca, como si depen
diera de su voluntad-. Ah agreg, una cosa ms: El
bautismo.
El bautismo?
Durante la fiebre tenas miedo, pediste mil veces
que lo bautizaran.
Lo hicisteis? pregunt Mara con incredulidad.
Era tu deseo.
Mara guard silencio. Tras unos momentos sonri
y asegur:
Bien hecho est!
Los das siguientes la primavera se mostr, en todo
su esplendor y la naturaleza derram a raudales sus do
nes. Durante esas jornadas pareci que Mara era ca
paz de amamantar al recin nacido. Tras ese breve edn
el alimento se volvi escaso para Hernando. La nodri
za sigui contribuyendo aunque era evidente que no
poda cargar con dos crios. Un hombre propuso cazar
venados para usar la leche de las hembras y Trejo dis
puso intentarlo de inmediato. Colg en lugar visible una
gruesa moneda de oro para premio de quien lo consi
guiera. Los das continuaron pasando, las escurridizas
bestias huan y la desesperacin de Mara aumentaba.
Los enrgicos llantos de Hernando al reclamar alimen
to devinieron dbiles quejidos. Trejo dispuso hacer una
batida general, que distintas partidas se alejaran de la
aldea tanto como fuera necesario, con tal de capturar
venados.
Montejo fue con uno de los grupos, pero tras una
hora de camino pretext que haba olvidado una soga
que tena preparada al efecto y regres. Hizo una fugaz
114

aparicin en la aldea y se asom a la choza de Mara de

Sanabria. Salud con una breve inclinacin de cabeza,
como si deseara dejarse ver. De inmediato se dio prisa
para reincorporarse a los que, contra toda probabilidad,
pretendan capturar animales que pudieran proveer de
leche.
El intento fue un nuevo fracaso y al atardecer los
cazadores tomaron cabizbajos el camino de regreso. A
medida que se aproximaban, creca el desasosiego pro
pio de los que regresan con las manos vacas. Ya cerca,
empez a sumarse el temor de que una desgracia hu
biera ocurrido en la aldea. Se ola que no haba fogn y
se sentan los ruidos del campo libres de voces huma
nas. No se adverta movimiento.
A Trejo le atenaz el temor respecto de la suerte de
su hijo. Apret el paso y lleg casi corriendo a su cho
za. All le aguardaba Mara con el nio en brazos. Llo
raba y lo apretaba contra su pecho.
Qu?apremi.
Silencio, que duerme susurr Mara.
Ah balbuce, y el alma regres al cuerpo de
Trejo.
Sucedi una cosa terrible.
Qu? volvi a apremiar.
Una serpiente mat al indiecito recin nacido.
Una serpiente?
Pareces un bruto! Cundo dejars de repetir
mis preguntas?!
Qu ha pasado? Cmo ha pasado?
Cmo quieres que sepa? La madre estaba con
migo y lo haba dejado en su red.
Una serpiente en lo alto de una red?
Qu quieres que yo sepa! Porqu pretendes que
lo controle todo! Cuando la nodriza volvi a su choza
encontr la alimaa junto a su cro.
Trejo se puso lvido. Susurr:
Qu desgracia!
115

Mir hacia su hijo y, en voz muy queda, como con

fesando una culpa, agreg:
-No hemos atrapado animales de leche.
No pudo contenerse, se santigu y con un hilo de
voz atin a decir:
La desgracia ajena ayudar a que nuestro hijo
viva.
Mara se volvi hacia la pared como si ello la ayu
dara a evadirse. En los das que siguieron acentu su
aislamiento, sin aceptar ms cercana que la de la india
que haba perdido a su hijo. Dej de interesarse por lo
que aconteca a su alrededor y cada vez que se lo ha
can notar corra a esconderse para poder llorar. Su sa
lud desmejor y el intento de amamantar aunque fuera
un mnimo a su hijo devino ejercicio intil. Cuando no
pudo ms, hizo llamar al padre Nuno con la urgencia
de los que se ven al borde de la muerte.
A Vuestra Reverencia no se le ocultar que gra
ves pecados he de tener sobre mi conciencia para, has
ta ahora, no haberme confesado ni comulgado lo re
cibi sin el ms mnimo rodeo.
Quin no los tiene en esta tierra? replic Nuno
con dulzura.
Ver si puedo explicarme, padre. Antes de salir
de Espaa pens en envenenar a mi maldito padre, que
un da s y el otro tambin, pegaba a mi madre. Quise
matarle no solo para librar a mi madre sino para ser yo
quien condujera la expedicin al Nuevo Mundo. Si no
lo hice fue porque la muerte se lo llev antes. Durante
la travesa del ocano mand matar y mat, buscando
proteger a las mujeres que vinieron conmigo. Ni me
tembl la mano cuando lo hice ni me result difcil per
donarme a m misma. Tambin, me he dejado llevar por
la lujuria ms de lo que Vuestra Reverencia pueda su
poner. Ni me pesa ni he sentido por eso que la ira de
Dios vaya a caer sobre m. Y ahora he pecado de pensa
miento o tal vez ni eso y la culpa me asfixia.

116

Doa Mara respondi el religioso, no est

Vuestra Merced cometiendo pecado de soberbia? El
pensamiento, peor que el parricidio, el asesinato y la
lujuria?
Siempre soy soberbia, padre, pero no ahora
rompi Mara a llorar.
No entiendo.
No quiero vivir. No puedo vivir. Y tengo que vi
vir, tengo un hijo que precisa de m.
Sigo sin entender.
La serpiente, padre.
Horror! se santigu el religioso. Qued lvido
y una arcada lo sacudi.
No, padre, no. Yo no coloqu la serpiente ah, ni
mand ponerla, ni supe que alguien fuera a hacerlo. La
mala bestia de Montejo tiene que haber sido. Regres
con un pretexto a la aldea. Desusadamente se asom a
saludarme: quin si no?
Y tu participacin?
Ninguna. Juro, no por mi alma, que ya est per
dida, sino por la de mi hijo.
Entiendo susurr Nuno moviendo la cabeza en
actitud de negar. Ni lo has hecho ni lo has mandado
hacer. No has tenido oportunidad de impedirlo. Mas:
si hubieras podido?
Si hubiera podido musit Mara y rompi nue
vamente a llorar, no ve que ese es el problema? Cree
Vuestra Reverencia que si lo hubiera sabido habra te
nido el valor de impedirlo?
Sufres porque no te arrepientes; en tu sufrimien
to hay arrepentimiento. No eres de la multitud que con
funde el ritual con el contenido de los sacramentos. Por
eso no invocar en vano la palabra absolucin. Sabes,
Mara de Sanabria, cul es mi crimen? Apenas llegu a
esta tierra del Brasil reun muchos indios, la mayora
crios porque entienden mejor la Palabra. Les haba en
seado a cantar y a tocar la flauta, que es el ms dulce
117

de los instrumentos. Sabes qu ocurri? Me lo haban

advertido y no quise creer. Como moscas a la miel, lle
garon cazadores de esclavos. Me agradecieron que los
hubiera reunido para ellos. Aunque quise detenerlos,
no hice lo suficiente para obligarlos a que me mataran.
Si lo hubieran hecho no les habra salido gratis; asesi
nar religiosos, incluso aqu se persigue. Sin embargo,
lo cierto es que en ese momento preciso, me falt valor.
A pesar de todo, lucho contra mi dolor porque hay mu
chos que confan y necesitan de m.
Se hizo un prolongado silencio. Luego Nuno se in
corpor para marcharse. Antes pregunt:
Luchars contra tu dolor? Aqu hay muchos que
confan en ti, que esperan tu ayuda.
Mara permaneci un largo rato en silencio. Luego
susurr:
Gracias como si el religioso todava estuviera
presente.
Permaneci durante horas absorta, como en una ne
bulosa. Al cabo se dijo, ya sin desesperacin: "Ni Nuno
ni nadie puede absolverme, pero eso ya lo saba". Una y
otra vez se prometi sobreponerse. Volvi a sonrer aun
que fuera sin alegra y por fin el tiempo y la rutina em
pezaron a proporcionarle espacios sin amargura. Em
pez a salir afuera, buscando el aire libre. Una tarde lo
hizo cargando a su pequeo y la luz del sol lo despert.
Lo mir y le pareci una maravilla. Puso la vista en el
horizonte. Quiso preguntar por qu ella mereca tal don
y no encontr respuesta. El nio llor y se movi bus
cando comida. Mara lo dej que encontrara su seno y
aprovech para acariciarle la cabeza. No le import
compartir su privilegio con la nodriza, a quien tendra
que cederlo cuando se hartara de succionar en vano.
Saba que era imposible compensar a la desgraciada
niera y pens que deba ampararla. Luego consider
que protegerla era la mejor manera de salvaguardar a
su hijo y se sinti ruin. Como una sbita inspiracin, le
118

lleg la certeza de que no deba empearse ahondando

en heridas que jams iban a cicatrizar. Jur volver a ser
jefa y protectora de su gente.
Desde entonces torn a usar los atardeceres para
dar largos paseos y poner en orden sus ideas. No bien
retom la actividad, advirti que perder tiempo era una
locura. Urga aprovechar el buen tiempo para hacer dos
viajes hasta San Vicente. Hizo por demostrar la conve
niencia de que todas las mujeres embarcaran en el pri
mer grupo. Lament tener que apartar a Trejo de su hijo,
pero no lo dud porque le pareca que para el nio era
lo mejor. Le sorprendi que no le pesara personalmente la idea de separarse de su marido. Busc en su inte
rior sin encontrar respuesta. Se dijo que deba obligar
se a reflexionar menos y actuar ms para aprovechar
que los das de buen clima se sucedan. Los preparati
vos marchaban a buen ritmo y caba esperar que el 6 u
8 de noviembre estuviera todo listo.
Al atardecer del ltimo da de octubre, Mara alar
g ms de lo habitual su paseo a la orilla de la laguna.
Aunque el sol de poniente encegueca, distingui que a
lo lejos Montejo caminaba hacia ella. Supuso que dara
un rodeo para evitarla y volvi a poner su atencin en
los tenues rizos del agua. Se sobresalt cuando volvi a
verlo a unos cien pasos y ya era evidente que no pre
tenda esquivarla. Apret los dientes, cerr con fuerza
los puos y se oblig: no puedes ser t quien lo evite.
Cuando Montejo estuvo a su lado, la salud con cor
tesa y con distancia:
Puede Vuestra Merced concederme un m o
mento?
Qu quiere Vuestra Merced? respondi Mara
en tono tan impersonal como pudo.
Casarme.
Casarse? Y por qu me lo cuenta?
Ella no lo har si Vuestra Merced no es la m a
drina.
119

Quin es la agraciada? indag Mara, sin po

der esconder irona y curiosidad.
Quisiera saber si Vuestra Merced se negar. Por
qu habra de pronunciar un nombre relacionado con
una boda que vuestra negativa volvera imposible?
Es Vuestra Merced una mala bestia, Montejo
relampague la ira en los ojos de Mara, que luego
fij la mirada en el piso y murmur, y yo tambin.
Por qu las mujeres tienen tanta facilidad para
enredar preguntas que solo precisan un s o un no?
Es Vuestra Merced una mala bestia insisti
Mara.
Mi mujer sabe que en esta tierra nadie la defen
der ni proteger a sus hijos ms de lo que puedo hacer
yo. Y yo s que el mundo es comer o ser comido.
Si le dijera que no, qu hara?
Qu le hace pensar que le contestara la verdad?
Si le dijera que s, me dira el nombre?
S.
Eso no me basta. Maana tendr un s o un no
asegur Mara y continu su camino.
La curiosidad volvi a ella. Trat de recordar cam
bios de actitud que le revelaran el nombre de la novia,
mas no acert. Le molest asumir que la atencin pres
tada a su hijo y a los preparativos le estaba impidiendo
saber lo que ocurra con su gente. El nombre de su her
mana vino a su cabeza y se estremeci. Luego pens
en sus ms fieles camaradas y tendi a descartarlas.
Incluso sabiendo que no tendra argumentos para opo
nerse a lo que se le haba pedido, decidi averiguar. Se
llen de desazn cuando supo que la prometida era su
fiel y querida Josefa.
Sers o no sers mi madrina? sonri la novia,
con la tranquilidad de quien tiene plena certeza de que
ser complacida.
Por qu no me lo habas dicho?
120

Como si t estuvieras en actitud de escuchar algo

que no tuviese relacin con tu nio o con tu barco!
ri Josefa.
Montejo!
Veo cunto^te alegra! brome la novia.
Vaya, vaya, querida amiga; deben ser celos.
Ay, ay, Mara de Sanabria, qu poco te res! No
ves que estoy por adquirir un buen cuerpo, un apellido
y una posicin. O ahora vas a decir, como si fueras mi
madre, que ese hombre no me conviene?
Estaba entre los cazadores de esclavos.
Vaya novedad. Pero, en verdad no te alegras?
indag Josefa con incredulidad.
Hay algo en l que no me gusta.
Bueno, yo pensaba proponerte que te acuestes
con l, como para probarlo, aunque tampoco es indis
pensable.
Josefa! ri Mara.
Luego, una arruga prematura se insinu en su fren
te y murmur:
Nunca lo hemos hablado y sin embargo las dos
sabemos que has venido hasta aqu por seguir a fray
Agustn. Y l?
l se ha ido y no volver. Y si volviera: qu?
pregunt Josefa con tristeza. Y acaso, ya que no en
alma, no ves que el cuerpo de Montejo es idntico al
suyo? quiso sonrer aunque apenas esboz una mue
ca de amargura.
Es verdad asinti Mara.
Verdad que no volver o verdad que sus pareci
dos fsicos son extraordinarios? ironiz Josefa.
Vaya, vaya, querida camarada. Reiras camino del
patbulo expres Mara con admiracin.
Bueno, tampoco voy a subir al patbulo ges
ticul Josefa con evidente grosera.
Ests segura de lo que haces? retom Mara
el sentido inicial del dilogo.
121

S, mujer, s protest Josefa y la sonrisa volvi

a aduearse de su rostro. Y hazme un favor, rete,
que si no aprovechas la poca de rer, llorars todo el
tiempo.
Tengo una cosa terrible que decirte.
Qu? Acaso t lo amas; acaso has tenido una
aventura con l? se inquiet Josefa.
Ay, ay, qu lejos estamos sonri Mara con tris
teza, Montejo fue quien puso la serpiente para que
matara al indiecito.
Ah! Pens que podas haber sido t suspir Jo
sefa con el alivio del que ha sido liberado de una pesa
da carga, y se sumi en el silencio.
No ves que es terrible?
Es terrible, pero incluso con dudas sobre algo ho
rrible, dej de estar de tu lado?
Verdad, querida amiga, pero...
No ves que es mi oportunidad? Me permitir ol
vidar a fray Agustn... Adems, Montejo es fuerte, deci
dido y valiente. Tiene propiedades que recuperar cuan
do lleguemos al Paraguay y crdito entre los portugue
ses de San Vicente. No ves que es un buen partido?
Har por alegrarme, que t lo mereces! pro
meti Mara y pregunt: Cundo ser la boda?
Cuanto antes, porque comprenders sonri e
hizo un gesto obsceno que no he cometido la impru
dencia de entregarle este cuerpo.
Entiendo. Y quieres recuperar el tiempo perdi
do. Entonces, qu da?
Maana?
Cambiars de parecer por postergarlo? pregun
t Mara con la entonacin del que conoce la respuesta,
mientras negaba con un movimiento de cabeza.
Maana!
Han hablado con el padre Nuno?
Nada se ha hecho, nada quera hacer sin tu apro
bacin.
122

Mara se dej llevar por el instinto y la estrech entre

sus brazos. Se separ y asegur:
Ve, que el tiempo apremia. Te deseo lo mejor.
Y juro que si te hace dao, lo matar.
Qu duda cabe? ri Josefa y se alej con prisa.
El padre Nuno consigui que la boda fuera a un
tiempo solemne y breve. La frugalidad de la celebra
cin no menoscab la fraternidad. A media tarde la ur
gencia por continuar con los trabajos se impuso y, sal
vo los recin casados, todos volvieron a ellos. Tras una
semana, la nave estuvo en condiciones de zarpar. La
razn deca que no se deba perder un minuto, que el
clima favorable no durara eternamente. Hombres y
mujeres saban que deban despedirse y llegada la hora
les punz asumirlo. Trejo se fue a dormir deseando que
amaneciera el mejor da, pero en sueos rog por un
temporal que impidiera la separacin.
Al alba embarcaron, esperaron la pleamar y al fin,
zarparon. Se alejaron impostando risas y sonrisas, mien
tras frases de aliento iban y venan de la embarcacin a
la playa. Las mujeres tenan clavada la mirada en una
orilla que se alejaba, en la tierra que los haba abrigado
y no volveran a ver. Sin embargo, Mara no haba con
seguido conmoverse con los adioses. Cuando la playa
adelgazaba hasta desaparecer, record a fray Agustn.
Se pregunt qu sera de l y le dese suerte con la in
tensidad de quien reza. Pas mentalmente lista a las
mujeres que embarcaban con ella y se sinti con fuerza
para protegerlas. Maternal, apoy una mano sobre el
hombro del hijo del indio de color de cobre, que conti
nuaba a su cargo. Mir a su pequeo, lo estrech con
tra su pecho y sinti una oleada de amor por la aldea
que dejaba, por la tierra que le haba dado ese fruto.
Luego se alej de popa y busc la proa; sonri y se dijo:
Es tiempo de mirar hacia delante.
Las jornadas siguientes mantuvo la actitud de los
que no precisan mirar atrs. El viento segua soplando
123

'

del sur; vivaz, la proa de la nave apuntaba hacia San

Vicente. Las mujeres, hartas de no ver ms europeos
que aquellos con los que haban partido de Espaa ha
ca ya ms de dos aos, deseaban llegar. Los vicentinos
que las haban ido a socorrer saboreaban de antemano
el prximo arribo. Salazar, enfermo, repeta que le ha
ba llegado la hora y quera ser enterrado en sagrado.
El padre Nuno sonrea enumerando las tareas que le
aguardaban en San Vicente. Cantaba dando gracias a
Dios. Tocaba la flauta con maestra y se entretena en
seando a quien quisiera. El indiecito que Mara prote
ga desde que haba ayudado a que su padre se fugara
mostr talento. Al poco tiempo, maestro y alumno ju
gaban, haciendo msica a dos instrumentos.
El religioso refera con pasin el progreso de los
muchos hurfanos que tena a su cargo. Mencionaba
por su nombre a los que haban llegado de Portugal y a
los que haban nacido en la tierra, a los mestizos y a los
indios. Le dola saber que ni l ni sus hermanos de la
Compaa podran aceptar ms pupilos, porque les fal
taba con qu vestirlos y alimentarlos.
El padre Nuno o Padre Volador, como lo llamaban
los indios, tena prisa por llegar. Abar Beb saba, sin
embargo, que Mara estaba resuelta a hacer una escala
a mitad de camino entre la Laguna y San Vicente, en el
surgidero de San Francisco. La fundacin de un pueblo
all estaba estipulada en la capitulacin del difunto Sanabria. Ambos estaban interesados en ver por propios
ojos una tierra que ya haba sido usada para internarse
en el continente y llegar al Paraguay. Mara necesitaba
inspeccionar ese puerto incluso temiendo que, si
mostraba su importancia, los portugueses se le adelan
taran. Para su expedicin era imperioso tenerlo como
alternativa, porque era lgico temer que el gobernador
Tom de Souza les negara embarcaciones para prose
guir. En ese caso, establecerse all era la ltima posibi
lidad. Vala para hacerse fuertes y esperar auxilio de
124

Espaa. Adems, era el inicio de un sendero llamado

Peabir, que los indios usaban desde tiempo inmemo

rial, de un camino que se bifurcaba para llegar a los

confines del Per y al reino de las amazonas.
El sptimo da de navegacin estaban frente al puer
to deseado. Entonces*'el viento empez a rolar, el cielo
a encapotarse y los rizos del mar, a oscurecerse. Mara
reprimi un estremecimiento, como si tanta buena for
tuna preanunciara una desgracia. Fingiendo que le pe
saba aprob la propuesta del piloto, buscaron refugio y
anclaron en lugar protegido. Desembarcaron en una pla
ya muy ancha y no se alejaron de la nave, para estar al
abrigo de su artillera. Cuando rompi a llover ya ha
ban extendido velas a modo de toldo y encendido fue
go. Al da siguiente escamp pero el viento no fue pro
picio y, as, se vieron obligados a prolongar el descanso
en San Francisco. El lugar se revel rico en frutas ex
quisitas y lea. Las inmediaciones permitieron caza
abundante y el mar no retace peces. Salazar recobr
vigor, que atribuy al agua salutfera y al aire puro.
La cauta exploracin de los alrededores confirm
que no haba sido hollado por pies humanos en mucho
tiempo.
Al fin, confluyeron clima estable y viento adecua
do. Zarparon rogando que el mar les fuera propicio, pi
diendo que si haba contratiempos fueran como el que
acababa de retenerlos. Les fue concedido lo primero y
as, al principio de diciembre de 1552, pusieron pie en
el puerto San Vicente. All y en el contiguo puerto de
Santos, las mujeres de la expedicin Sanabria fueron
recibidas como princesas.

125

V
Pieles de jaguar

A la primera mirada, San Vicente y Santos deslum

braron a Mara. Inicialmente sinti que haba regresa
do a Europa, que al fin volva a la civilizacin y, al me
nos en parte, al refinamiento. Luego fue descubriendo
que tras la superficie haba menos y ms. Faltaban mo
dales y sibaritismo, en cambio bulla un mundo, nuevo
que estaba naciendo. No haba nobleza en el sentido
de lo que haba vivido en Sevilla. Sin embargo y sin afec
tacin, pululaban varones que cualquier poca consi
derara grandes. Se viva rpido; la voluptuosidad an
no se haba pervertido. Los que predicaban santidad,
eran santos; los polgamos tenan cien mujeres y lo rei
vindicaban. Ni siquiera los que tomaban el partido del
mal podan permitirse ser mezquinos. Haba hombres
de veinticinco aos que conocan la corte de Lisboa y
el refinamiento de la lejana India. Que hablaban bien el
portugus, el latn y el tup guaran.
Desde el principio, Mara se sinti como quien ha
regresado al mundo. Agradeci la comodidad de la casa
que les fue cedida. Le pareci una maravilla que hubie
ra habitaciones separadas para su madre, para su her
mana y para ella misma. Encontr extraordinario vol
ver a contemplarse en el espejo. Disfrut de que hubie
ra suficiente espacio para el indiecito que estaba a su
cargo y para la nodriza del pequeo Hernando.
126

Mara empez a salir con frecuencia, aunque lucha

ba consigo misma para no sentirse halagada por la ga
lantera de la que era objeto. Le preocupaba que la re
cin ganada comodidad fuera ms daina para la uni
dad de su hueste que las penalidades. Adivinaba que
diversas mujeres empezaban a sentir que era tiempo y
lugar para dar por terminada la jornada. Tema que al
gunas aceptaran propuesta de matrimonio pero no en
contraba manera de mantener vivo en ellas el ansia por
llegar al Paraguay. Se esforzaba en recordarles los be
neficios que obtendran al llegar a Asuncin, pero sus
palabras sonaban como vaga promesa frente a las ofer
tas tangibles de los portugueses. Saba que el tiempo
jugaba en su contra y crea que deban partir cuanto
antes. Desde all al Paraguay no haba ms alternativa
que seguir las aguas del ro Tiet, a cuyo cauce poda
llegarse en dos das de camino.
El padre Nuno era su aliado y tambin quera inter
narse en el continente, para llevar all la palabra de Dios.
Sin embargo estaba solo y divida su esfuerzo, ya que
se senta obligado con la obra que haba empezado en
San Vicente. Cuando no estaba diciendo misa y confe
sando a portugueses, mestizos e indios, se ocupaba de
la enseanza de los nios. Vibraba cuando pensaba en
las ventajas de establecerse en Piratininga, a dos das
de camino. Aseguraba que los indios de all se les re
uniran y que atraeran a sus parientes de ms y ms al
poniente. Hablaba del ro Tiet como si estuviera sur
cando sus aguas y visitando la inmensa gentilidad que
haba entre ellos y la tierra de los castellanos. Le deses
peraba que los blancos predicaran de palabra y con el
ejemplo que haba que comer y beber hoy, que maana
haban de morir. El 15 de diciembre anunci que haba
resuelto celebrar la Navidad con quienes ms necesi
dad tenan del Evangelio. Hizo anunciar a los indios de
la aldea de Piratininga y sus vecinos que los visitara.
Resolvi partir al alba del 20 de diciembre.
127

La vspera, Mara lo busc. Pidi confesin para

disponer de un minuto a solas y suplic:
Vuestra Reverencia debe llevarme.
Imposible sonri Nuno, sin ocultar que el pe
dido lo sorprenda y lo halagaba.
Mara inclin ligeramente la cabeza sobre su hom
bro y lo mir, mientras apenas esbozaba una sonrisa.
En su rostro asom seduccin, de la que invoca la dul
zura antes que la atraccin. El vivo bronceado del reli
gioso se encendi con un punto de rubor, que control
casi de inmediato. Luego reiter con igual firmeza, esta
vez con un dejo de pena:
Imposible.
Y no hace falta dar explicaciones a una mujer
provoc Mara.
No me lleve por ese camino, sabe Vuestra Mer
ced que esa no es la razn.
Qu pierde Vuestra Reverencia con explicarme,
entonces?
Es Vuestra Merced demasiado hbil y cualquiera
que le deje hablar, estar perdido ri Nuno.
Tan poco se fa de s mismo Vuestra Reveren
cia? No es acaso intencin de la Compaa de Jess
que sus religiosos sean hombres de una gran versacin?
Querida, querida doa Mara: a Dios doy gracias
de que su inteligencia est al servicio del bien.
De verdad cree eso Vuestra Reverencia? pre
gunt Mara y su semblante se ilumin.
Sabe Vuestra Merced que eso creo. Y veo venir
que, por afirmarlo, insistir Vuestra Merced en que la
lleve a Piratininga.
Al menos quiero que me explique por qu se nie
ga a llevarme. Vuestra Reverencia sabe que me va la
vida en conocer los posibles caminos hacia el Paraguay.
Viajo solo; los breves viajes a travs de la selva
son mi nica oportunidad para encontrar la soledad.
Pero, importndome mucho, lo sacrificara. No obstante
128

es imposible porque dnde ira a parar el crdito de la

Compaa si uno de sus padres viajara acompaado por
una mujer?
Ir vestida de hombre. Nadie sabr que he ido
con Vuestra Reverencia.
Querida doa Mara: Vuestra Merced har gran
des servicios a Dios sosteniendo hombres que traigan la
justicia a la tierra. Cuando su marido y Vuestra Merced
estn en el gobierno del Ro de la Plata, ser ms fcil
llevar el Evangelio. Yo creo que est Vuestra Merced, no
de mi parte ni de parte de la Compaa, sino de parte de
Dios. Sin embargo, yo no le puedo dar permiso.
Mara se mordi el labio inferior, movi la cabeza
como negando y afirm:
Entiendo que Vuestra Reverencia deseara llevar
me y al mismo tiempo su sentido del deber le dice que
no debe autorizarme. Gracias!
Se despidi con una sonrisa. Dio media vuelta,
evidenciando la seguridad de los que tienen una deci
sin tomada, y se march. Pens que su hijo le aguar
daba en casa y ech a andar con paso vivo. Luego, sin
embargo, se detuvo a sopesar ventajas e inconvenien
tes de lo que haba resuelto. Retom su camino demos
trando fatiga, como si estuviera enferma. Lleg a casa,
salud con la lejana del que est mentalmente ausente
y busc al pequeo Hernando. Se lo arrebat a la india
que lo amamantaba y el cro llor. Un torrente de celos
y frustracin amenaz inundarla, pero se contuvo. Con
envidia y a la vez con gratitud, lo devolvi a la nodriza
y fue donde Menca y Mencita.
He fingido explic que estoy enferma. Ten
dris que decirlo as, y que, por temor a contagiaros,
me he recluido. Que ni quiero ni aceptar visitas. Ma
ana antes del alba ir al encuentro del padre Nuno dis
frazada de hombre. Le encontrar en un punto bastan
te alejado como para que no se atreva a mandarme re
troceder.
129

No podrs. Te perders. No sabrs volver obje

t Menca.
Llevar al indiecito; no perder el rastro y ver si
hay serpientes.
Dejars a tu hijo?
Ya me lo reprocho bastante, como para que t
ahondes en ello.
Veo que ests decidida...
Acaso tenemos alternativa? Si no encontramos
el modo de continuar viaje, la expedicin terminar de
destruirse. Los portugueses no amenazan, seducen. Hay
ya una docena de mujeres que quieren quedarse aqu
para siempre.
Y si te pasa algo malo?
Tiene alguien comprada la vida? Adems, el pe
queo Hernando tiene un buen padre y la mejor abuela
sonri Mara, dando por finalizada la discusin.
Ven, aydame a vestirme de modo que parezca un man
cebo pidi, impostando voz masculina.
Y el cabello?
Es lo que ms me duele.
Lo hars?
Qu otro remedio? mascull Mara, movien
do la cabeza en actitud de negar. Aqu tienes agre
g, mientras le alcanzaba unas tijeras.
Antes del alba, Mara y su pequeo gua salieron
para esconderse en el camino que ira a seguir el pa
dre Nuno. Lo dejaron ganar distancia para que no los
descubriera y salieron tras l. A poco de andar, la ve
getacin se espes y fue ms difcil seguir su rastro.
Tras dos mil pasos de mprobo esfuerzo, Mara em
pez a considerar que ya no lo alcanzara. El tiempo
transcurri y los primeros rayos del sol brillaron en
la humedad de las altas copas. Mara jadeaba luchan
do contra sendas cada vez menos practicables y su
bidas crecientemente empinadas. Al cabo se sent,
sin saber qu hacer para controlar su irritacin. En
130

un gesto instintivo, busc con la mano el cabello que

se haba cortado la vspera. Solo encontr el vaco y
ello precipit su nimo desde la rabia hasta el des
consuelo. Puso la cabeza entre las manos, como si
fuera a llorar. Entonces, se alz en la selva la armoniosa voz del padre Nuno. Mil animales del monte,
con su cancin o su silencio lo acompaaron. Se adi
vinaba que el Ave Mara proceda de no muy lejos,
tras una cima. Mara mir en esa direccin y vio frente
a s nada ms que un muro verde. Sin saber por dn
de avanzar, qued como en suspenso. El chiquillo que
le haca de gua llam su atencin, le mostr su flau
ta y le pregunt:
Llamo a Abar Beb?
Mara sonri y murmur para s: "Abar Beb, el pa
dre que vuela, vaya nombre adecuado que le han dado
los hombres y mujeres de la tierra. Luego pidi:
Llmalo!
Los acordes del pequeo llamaron al religioso que
en un momento estuvo junto a ellos. No pareca ni sor
prendido ni furioso. Ri y dijo:
Veo, doa Mara, que Vuestra Merced desconoce
el significado de la palabra no.
Ella, con la actitud de un nio sorprendido en falta,
pidi:
Perdone Vuestra Reverencia, es que...
Es que ha estado Vuestra Merced siguindome
desde que sal del poblado.
Lo ha sabido y nos ha dejado continuar? Me
llevar, Vuestra Reverencia? Preciso ver el camino ha
cia el Paraguay!
Y si su accin menoscaba el crdito de la Com
paa? No ve que a orillas del Tiet se alzar una ciu
dad cristiana tan grande como jams se ha visto? No
entiende que no puedo desacreditarme, no por m, sino
por la obra a la que he jurado ser fiel, que preciso pare
cer virtuoso? Claro que no la llevar!
131

Parecer virtuoso? Acaso quiere esconder que

tiene multitud de novias indias? agredi Mara.
Nuno sonri, se tom tiempo para contestar y ase
gur:
En verdad en esta tierra hay un portugus que
tiene doscientos hijos. Aqu est todo como los diaman
tes en bruto. Quin sabe aqu dnde est la frontera
entre el bien y el mal? Ese hombre es un gran pecador,
pero su pecado le ha llevado a emparentar con todas
las aldeas. Los indios lo escuchan ms que a los comer
ciantes que los tientan con artculos de hierro; lo reve
rencian ms que a quienes llevamos la palabra del Se
or. Hay hombres aqu que son demonios y no por eso
dejan de llevar dentro la llama de la santidad. Tal vez
est llamado a ser como mi amado hermano y discpu
lo Pedro Correa, que hasta ayer era otro gran pecador!
Y en cuanto a m continu y volvi a sonrer, no
sabe, Mara de Sanabria, cunto me gustara ser virtuo
so. Pero al menos, estoy obligado a parecerlo. Sabe el
provecho que obtendran los enemigos de la fe si des
cubrieran que he venido al monte con una mujer joven,
bella, principal y casada?
Ha tenido tiempo Vuestra Reverencia para no
tar que soy joven y bella? volvi a agredir Mara.
Querida, querida doa Mara: sabe Vuestra Mer
ced que puede usar mis palabras en mi contra, porque
es ms inteligente que yo; mas: qu gana con eso?
Le gustara ser virtuoso?
Doa Mara, le propongo que dejemos la discu
sin sobre la virtud para un momento apropiado. Le
ruego que regrese Vuestra Merced por donde ha veni
do. Ah agreg, y adems, deseo decirle que el pe
queo que la acompaa ha hecho magnfico progreso
en el conocimiento de la Palabra: est preparado para
ser bautizado! Ser Vuestra Merced la madrina? Qu
nombre cristiano le pondremos?
132

Parece que Vuestra Reverencia es quien desea ha

blar de cosas que pueden esperar a circunstancias ade
cuadas mascull Mara.
Es verdad concedi Abar Beb con una sonri
sa. Dios los acompae -agreg, dio media vuelta y
prosigui su caminov.
Mara se sent y permaneci quieta, como parali
zada. Tras unos momentos se puso de pie y dio tres lar
gas zancadas en persecucin del padre, pero se detuvo
bruscamente, desanduvo el camino y volvi a sentarse.
Se distrajo contemplando una hormiga que laboriosa
mente suba por su pierna, la mat y luego se avergon
z. Tena ganas de pelear y, sin tener contra quin, gri
t. Repar en el pequeo, vio miedo en su cara y sinti
compasin. Le dijo que se acercara y el indiecito vaci
l. Le pidi que tocara la flauta y el nio no tard en
obedecer, mezclando sones religiosos con aires de la
tierra. Las facciones de Mara perdieron crispacin y
torn a pedirle que se acercara. Le pas una mano por
el hombro, lo estrech contra s y lo estimul para que
continuara tocando. Por fin susurr:
Sabes qu es un ahijado? Ahijado es como un
hijo. Quieres ser mi ahijado? Quieres llam arte
Agustn?
Mara emprendi el camino de regreso contenta,
porque iba al encuentro de su hijo, su madre y su her
mana. Alegre, porque se senta dispuesta a compensar
el abandono en que tena a las mujeres de su expedi
cin. Feliz, porque se vea con fuerzas para transmitir
optimismo, y se deca que deba volver a la vida social.
Saba que le era imposible apartar a las suyas de los
hombres que las cortejaban, y se propona contraata
car: "Por qu no persuadirlos a ellos para que formen
parte de mi gente? Todo va se deca en que sea ca
paz de influir para que las que se casen lo hagan con
tino".
133

San Vicente y el contiguo puerto de Santos estuvie

ron apagados durante la Navidad. A los fieles les falta
ba el padre Nuno; entretanto, quienes vivan por las mu
jeres y el vino no hicieron ostentacin esa jornada. Unos
y otros se hermanaron para celebrar Noche Vieja. Jun
tos llenaron de antorchas la villa y organizaron un baile
para recibir el ao 1553. Mara lleg resuelta a no dan
zar, pero una y otra vez le fue pedido con modales tan
exquisitos como respetuosos. Al fin temi desairar y
expres en voz alta que era una seora casada, que re
cin haba alumbrado un hijo, que en ausencia de su
marido preguntaba a su madre y que estara a lo que
ella decidiera.
Menca no esperaba esa responsabilidad. Mir a
los hombres principales que deseaban el honor de bai
lar con su hija. Escrut a Mara, tratando de adivinar
si deseaba una negativa o una autorizacin. Al princi
pio vacil y luego concedi, como si no hubiera duda
posible:
La cortesa hacia estos caballeros obliga.
Mara ocult su contento y con timidez expres:
Obedezco lo que en ausencia de mi marido ha
dispuesto mi seora madre.
Se incorpor resuelta a cumplir con cuantos la so
licitaran. Al principio danz con recelo, porque desco
noca moda y ritmos. Pero pronto se dej llevar y se
sinti princesa en una corte extica. Tras los principa
les, que tenan la edad de su marido, ocuparon lugar
jvenes caballeros. Todos eran hijos de padre portugus
aunque la madre de algunos era india. A Mara se le
antoj que tenan el brillo apagado y provocador de las
aceitunas. La ropa ligera les daba libertad de movimien
tos y sus cuerpos se adivinaban a la luz de las antor
chas. Irradiaban destellos de fortaleza altiva, como la
del toro. Sin embargo se desplazaban como si apenas
rozaran el suelo, proyectando sombras que parecan de
felinos. Al alba, Mara sinti que la claridad llegaba de
134

masiado rpido. Tard en asumir que la inexorable au

rora marcaba el final de la fiesta, pero se sobrepuso.
Risuea, tom del brazo a su madre y a su hermana,
que tambin precisaban ser arrastradas de regreso.
Entre comentarios y risas hicieron el camino de vuelta
a casa. Entraron sigilosamente y besaron al pequeo
Hernando sin despertarlo. Mara se desvisti, se acost
y rpidamente se durmi.
Despert pasado el medioda, con dolor de cabeza.
Se incorpor sobresaltada porque record que no ha
ba odo a su pequeo, se asom a la habitacin de la
nodriza, comprob que mamaba apaciblemente y vol
vi a tumbarse. Se esforz sin xito por volver a conci
liar el sueo porque el desasosiego la invada. Se dijo
que el padre Nuno ya tendra que haber regresado del
interior, de la aldea de Piratininga. Pens que deba
buscar un modo de acelerar los preparativos para ir en
bsqueda de los que haban quedado en la Laguna. Un
oscuro presentimiento se abati sobre ella; temi que
Trejo y todos los suyos ya estuvieran muertos.
Al atardecer del da 4 de enero, regres el padre
Nuno. Vena cantando, con la fuerza de quien ha deja
do bien a los suyos, con la alegra del generoso que
llega sabindose til. Mara domin su impaciencia
hasta el da 6 y recin entonces pidi verlo. El religio
so pregunt:
En verdad quiere Vuestra Merced confesin?
Para ello es preciso estar arrepentido..., para rectificar
hay que estar seguro y Vuestra Merced parece llena de
dudas.
Es verdad acept Mara. Hizo una pausa y, cam
biando abruptamente el sentido de la conversacin, pre
gunt-: Embarcar Vuestra Reverencia para buscar a
mi marido y a los otros que quedaron en la Laguna?
El religioso la mir, alz los hombros y movi lige
ramente la cabeza hacia atrs, evidenciando sorpresa:
Qu duda cabe?
135

Tengo un mal presentimiento, padre.

Doa Mara: no haga caso, son temores y no pre
sentimientos. Dios no se comunica as con sus criaturas.
Me gustara que Vuestra Reverencia ya se hubie
ra hecho a la mar, quisiera que el tiempo pase volando
hasta que todos estn de regreso.
Hasta fin de mes no podr partir. Ni la carabela
estar pronta ni yo podr dejar lo que tengo entre ma
nos hasta entonces.
Apuesto se quej Mara a que Salazar pretex
tar enfermedad y no ir. En cambio algunos hombres
leales estn dispuestos, aunque apenas tengo hierro para
pagarles.
Yo ir, si Dios no dispone lo contrario. Aunque,
crame, no s qu hacer. Al regreso dejar vuestros in
dios auxiliares librados a su suerte. Sin la proteccin
de Trejo quedarn muy expuestos en la Laguna. Si al
menos...
Si al menos?
Si al menos hubiera hombres de armas que les
ayudaran. Los indios nmadas se dispersan y no son
presa fcil. En cambio vuestros auxiliares volvern a
cultivar. Si abandonan la cosecha morirn de hambre y,
si permanecen para cuidarla, caern en la red de los
cazadores. Por eso, doa Mara, ruego para que gente
como Vuestra Merced alcance el poder.
Siempre reconoci Mara con admiracin las
dudas de Vuestra Reverencia rozan la santidad.
Gracias sonri Nuno, mas no se equivoque.
Todo ser humano cmo se equivocan luteranos y
calvinistas! elige entre el bien y el mal. Acaso Dios
tendra que ponerlo ms fcil al peor de sus siervos?
Acaso cree Vuestra Merced que he sido relevado de
mi propia lucha interior?
Es difcil no pecar, al menos de pensamiento.
La disciplina ayuda, los partidarios de la vida f
cil dicen que es primitivo, pero ayuda. Cada cual puede

mandar sobre s mismo. Un hombre puede obligarse a

superar su propio miedo al mar; si un hombre decide
no ver a las preciosas indias, puede ayunar; puede
flagelarse.
Antes, precisara estar seguro de que no quiere
verlas se atrevf a murmurar Mara.
Qu duda cabe? Cmo servir a Dios y servirse
a uno mismo?
Falta me hara penitencia a m, padre. Le admiro
-suspir y, tras una pausa, agreg; ojal pueda traer
Vuestra Reverencia a mi gente cuanto antes, si demo
ramos en proseguir viaje, mis posibilidades se desva
necen.
Los domingos 8, 15, 23 y 30 de enero, el padre Nuno
ofici misa. Entre esos das, los lunes, mircoles y vier
nes, desde el inicio del crepsculo, recorri San Vicen
te y el puerto de Santos taendo una campanilla por el
alma de los difuntos. Devor el resto de las horas aten
diendo confesiones, mejorando su comprensin de la
lengua de la tierra, instruyendo en letras y doctrina a
los crios. Unas pocas veces se dio un respiro, que us
para ensear a cantar o a tocar la flauta.
Cuando principi febrero, Abar Beb y la cara
bela estuvieron listos para navegar. El religioso lleg
a la playa con las primeras luces del da. Se lo vea
contento, como si tuviera por delante un viaje de des
canso. Fueron a despedirlo cuarenta mujeres que, cual
ms, cual menos, haba dejado a alguno de los suyos
en la aldea de Laguna. Con alegra y sin afectacin
les dijo adis, llamando a cada una por su nombre.
Subi al bote que deba acercarlo a la carabela; en
tonces, como de la nada, aparecieron muchas velas
en el horizonte. De un momento para otro todo fue
alarma y esperanza, regocijo e inquietud. Tras una
tensa espera, supieron que eran velas amigas y hacia
el medioda fue evidente que llegaba el gobernador
Tom de Souza.
137

Mara maldijo la coincidencia, temiendo que retra

sara la salida de la nave que iba a buscar a los suyos.
Volvi precipitadamente a su casa, resuelta a vestirse
como una dama principal. Saba que tan lejos de la pro
teccin del rey de Espaa, solo contaba consigo mis
ma. Persuadi a su madre y hermana de la necesidad
de lo propio; as, convenientemente ataviadas, regresa
ron al embarcadero.
Sin ceremonia, el gobernador de Brasil se antici
p a los suyos y desembarc. Apenas le informaron
que entre quienes aguardaban en la orilla estaban las
sobrevivientes de la armada Sanabria, se dirigi a ellas
con toda cortesa. Al da siguiente recibi formalmen
te a doa Menca, Mara y Mencita. Las tres haban
ensayado hasta el cansancio el modo en que iban a
pedirle que enviara por los que permanecan en la La
guna. El gobernador las recibi con galantera y em
pez por preguntar en qu poda socorrerlas. Sin inte
rrumpir, pas a elogiar encendidamente al padre Nuno
y a continuacin inform que le haba pedido que zar
para cuanto antes.
Mara intercambi miradas de sorpresa con su ma
dre y su hermana. Antes de abrir la boca les haba sido
concedido lo que les urga. Menca agradeci en nom
bre de las tres. Agreg que haba delegado toda autori
dad para tratar asuntos de la expedicin en su hija Ma
ra mientras durara la ausencia del capitn Trejo.
Entiendo sonri el gobernador, mas espero
que no por eso vaya a faltar Vuestra Merced a los convi
tes que habr en mi casa.
No, claro que no sonri Menca con un punto
de rubor.
Es evidente que atenderos me resulta ms grato
que cualquiera de los mil asuntos que me esperan.
Gracias contestaron madre e hijas al unsono.
He ordenado a mi secretario que os entregue cien
ducados de la hacienda de mi Rey.
138

Es mucha la generosidad de Su Excelencia

agradeci Mara.
Es lo menos que puedo hacer para socorrer a unas
damas tan nobles, que vienen de padecer tanto infortu
nio. Espero volver a veros pronto; no dudis en recu
rrir a m si os puedb ser de utilidad.
Las tres mujeres se incorporaron y mientras se
dejaban acompaar hasta la puerta, volvieron a agra
decer.
Me cuesta dar crdito a la mudanza en nuestra
suerte musit Menca, ya en la calle.
Me da miedo susurr Mencita. Tanta buena
suerte anuncia calamidades.
Nos hemos acostumbrado a una sucesin de des
gracias, alguna vez tenan que terminar. Ahora, conven
dra visitar al padre Nuno, que si todo va bien ha de
zarpar enseguida sonri Mara.
El amanecer siguiente encontr en la orilla del mar
al religioso y a las tres docenas de mujeres que haban
ido a desearle buenaventura. Abar Beb subi a un bote
y, en minutos, pis cubierta; apenas lo hizo, la carabela
lev anclas y puso proa al sur. Poco despus fue un punto
en el horizonte.
Mara quiso aprovechar el camino de regreso para
interesarse por la suerte de cada una de las suyas. In
tent hablar sobre dificultades y temores, pero no qui
sieron escucharla. Faltaba poco para carnaval, reinaba
en ellas el espritu de fiesta y luchaban para que conti
nuara as. Repetitivamente la conversacin volvi a las
prximas oportunidades en que habra baile y entre ri
sas le rogaban que asistiera. Unas, porque la queran
corno madrina de una presunta boda, y otras, para que
las asistiera a la hora de elegir un buen partido. Mara
prometi que lo hara, que con la ayuda de su madre
cumplira el rol de padre y hermano mayor.
La presencia de los muchos hombres que haban
llegado con Tom de Souza multiplic las oportunida
139

des para la vida social. Para la celebracin del domingo

12 de febrero estuvieron invitados todos cuantos tenan
ttulo, prestigio, riqueza o las tres cosas a la vez. No ya
las de origen noble, sino todas las mujeres de la expedi
cin Sanabria fueron halagadas con ceremonial impor
tado de la corte de Lisboa. La mayora acudi con la
felicidad de quienes han sido llamados para protagoni
zar un cuento de hadas.
Haba diez hombres por cada mujer y por mucho
que intent mantenerse al margen, Mara termin acep
tando a quienes la requeran para bailar. Quiso poner
todas las distancias, pero se distrajo admirando lo bien
que bailaba su hermana. Le llam la atencin cun jo
ven luca su madre y cunto era cortejada. Le gust que
incluso Juana y Justa, que siempre mantenan alejados
a los hombres, se estuvieran divirtiendo. A poco, el con
tento general y la felicidad de sus leales camaradas de
rrumbaron su resistencia. Se dej llevar por el halago,
porque una decena de hidalgos se la disputaban. Fue
pareja del gobernador y torn a ser la joven noble que
era antes de salir de Sevilla. Igual le pareci cuando aten
di los requerimientos de hombres con edad parecida
a la de su marido.
Un mestizo fue el primero de la joven generacin
en atreverse a solicitarla. A Mara le pareci que sus
credenciales eran riqueza y hombra. Se dirigi a ella
sonriendo y recorrindola con la mirada, justo en el l
mite entre la galantera y la provocacin. El joven ala
b, con un dejo de irona, la fiesta que estaban compar
tiendo. Mencion la belleza de la baha de Ro de
Janeiro, donde haba visto la luz por primera vez. Dijo
que su madre era india cario y se jact, usando una voz
muy dulce, de que sus amigos y enemigos lo llamaran
no por su nombre cristiano, sino por el de Carioca. Ri,
mirando a los que parecan especialmente vanidosos, y
habl de un jaguar azul. Lo llam vengador celestial y
susurr que siempre est acostado bajo la hamaca del
140

Padre Primordial, siempre aguardando para bajar can

tando a destruir a los mentirosos. Mara se dej llevar,
se sinti pareja de un felino que se desplazaba majes
tuoso, silencioso y armnico por la selva.
Luego pidi su vez un portugus de Sagres que, sin
afectacin, la.lfev de viaje a los acantilados del fin del
mundo de su tierra natal. Con l, Mara se asom a las
esencias de la India, al refinamiento de China y a los
usos de la corte portuguesa. Dijo que tena treinta aos,
que era piloto y que presto habra de zarpar. Hablaba
con la firmeza que adquiere la voz de un hombre tmi
do cuando hace una declaracin de mxima importan
cia. Asegur que hasta esa ocasin nunca le haba pe
sado partir; se contuvo, pero en sus ojos brill una con
fesin de amor.
La fiesta se prolong hasta el alba. A pesar de la
escasa distancia, madre y hermanas regresaron en un
carruaje que al efecto haba mandado acondicionar el
gobernador. Durmieron hasta la hora del almuerzo. A la
mesa, el contento de Menca y Mencita contrastaba con
la irritabilidad de Mara. Su madre hizo por mostrarse
comprensiva y eso la exasper ms. Se disculp dicien
do que tena fatiga, dej de comer y sali fuera. Luego
entr, tom a su hijo entre los brazos y torn a salir. La
intensa luz despert al pequeo, que enseguida llor
reclamando alimento. Mara llam a voces a la nodriza,
se lo entreg y se alej, dispuesta a dar un paseo. El
calor le result pegajoso y el perfume de la vegetacin
exuberante la empalag. Encamin sus pasos a la casa
que, entre otras, albergaba a Josefa. A medio camino
cambi de rumbo, fastidiada consigo misma. Se pre
gunt: Por qu no eres honesta contigo mismo, Ma
ra? No quieres aceptar que te molesta haberte casado
con un viejo? Acaso ibas a buscar el consejo de Jose
fa? S sincera se dijo y admite que la envidias, sa
bes que no tendr escrpulos a la hoi~a de engaar a su
marido. Y si hicieras lo mismo?.
141

Mara alcanz la orilla y continu andando hacia el

cercano puerto de Santos. Como si tuviera alguien a sus
espaldas, volvi la vista atrs. Mir hacia el horizonte y
pens en los hombres que haban quedado en la aldea
de Laguna. Pidi a Dios que los trajera sanos y cuanto
antes; luego se pregunt: Y si ya soy viuda? Y si no
he pecado al dejar que el mestizo y el portugus me
encantaran? Por Dios, qu estoy diciendo! se ho
rroriz de s misma.
Emprendi el camino de regreso, considerando que
para ella la danza era lo que para los borrachos el aguar
diente. Se dijo que su nico remedio era no probar la
primera copa, no acceder a la primera pieza. Se hizo
firme en ese propsito; cuando acab el paseo haba
recuperado cierto sosiego interior.
Hubo una seguidilla de otros bailes. Buscando un
pretexto creble para no asistir, Mara luch contra el
temor supersticioso que le causaba invocar enferme
dades de su hijo. Al final se disculp asegurando que el
nio tena fiebre y, muy pronto, los das de carnaval die
ron paso a los de cuaresma. Para entonces, el portu
gus de Sagres debi marcharse y le solicit audiencia.
Mara la concedi, aunque pidi a su madre que estu
viera presente en todo momento. El piloto pronunci
unas palabras corteses y artificiales de despedida. Lue
go, como si no tuviera ms que decir, permaneci en
silencio. Durante un momento brill en su mirada el
ltimo grito de auxilio de un nufrago. Al siguiente, re
lampague el cdigo del pirata capaz de raptar a la mujer
amada. Sin embargo, continu mudo, sonri con tris
teza y le entreg la sortija que haba sido de su madre.
Con pocas palabras le pidi a cambio que le regalara su
pauelo.
Quiero se despidi tenerlo sobre el corazn
cuando, con la forma de bala enemiga, me llegue la hora.
Otros muchos pretendan llamar la atencin de Ma
ra antes, durante o despus de las horas del culto. En
142

tretanto el mestizo de Ro de Janeiro que se haca lla

mar Carioca se empeaba en enviarle, una y otra vez, la
piel todava fresca de los jaguares que cazaba para ella.
En una escribi: Despus de la muerte no hay nada. En
otra anot: Si Dios existe, se ha desentendido del hom
bre. En una tercera expres: Es de santos o es de lo
cos dejar pasar el ahora?.
Como si anticipara y amplificara los cambios del
otoo, el carcter de Mara creci en inestabilidad. A
veces era hija y hermana solcita; en ocasiones, capitn
y madre de su hueste de mujeres. Con frecuencia, com
paera de juego, mimo y risa del pequeo Hernando.
Pero un da s y otro tambin era vctima del desasosie
go, porque no poda apartar de su piel ni de sus pensa
mientos a los jvenes que la rondaban. Aguard con
impaciencia Semana Santa, mas el ritual no le ayud y
se hart de rezar en vano. El domingo de Resurreccin
llor porque pens que nunca iba a volver a ver a fray
Agustn. Tambin ech intensamente de menos al pa
dre Nuno. Sinti y maldijo que Trejo ocupara escaso
lugar en su nostalgia. Se cuestion por el sentido de
continuar con una expedicin condenada. Se pregunt
por el valor de la vida y de la muerte. Se dijo que salvo
por el temor al castigo de un Dios que senta ajeno, no
haba habido razn para rechazar al piloto de Sagres;
que si nadie se enteraba, no la haba para hacerlo con
el mestizo de Ro.
Pens en las dificultades para concretar un encuen
tro clandestino. No obstante, rpidamente encontr un
modo y se dio a meditar los detalles para llevarlo a cabo
en completo secreto. Cien veces se dijo que no deba y,
otras tantas, resolvi seguir adelante. Dos das despus
recibi una nueva piel de jaguar y en ella Carioca haba
escrito: Te casaste con un hombre valiente pero viejo,
por deber: tambin vas a sacrificar tu juventud?".
Dej pasar esa jornada y al caer la tarde siguiente
no pudo ms. Sali, decidida. Algunos ruidos del mon143

te cesaron y otros comenzaron, saludando el momento

en que el sol se ocultaba. La brisa esparci ruido de
campanillas que, en ausencia del padre Nuno, el her
mano Pedro Correa haca taer por los difuntos. Mara
se pregunt si alguno de los que ya no estaban en este
mundo la estara observando. Se encogi de hombros
como solo pueden hacerlo quienes 110 tienen ningn
muerto verdaderamente querido, y susurr:
Y aunque lo tuviera, acaso va a estar observn
dome?
Y
sigui adelante. Luego ocup un lugar en sus
pensamientos el padre de Trejo. Trat de espantarlo y,
sin embargo, cual fantasma inoportuno, permaneci.
Pens en su marido y lo imagin como cuando era un
nio de pocos aos. Lo vio de pie, al lado del cadver
de su padre, tan apesadumbrado que ni siquiera po
da derramar lgrimas. Empez a llorar ella y con una
tristeza serena emprendi el regreso. Bajo la ltima
luz del da jur que nunca lo engaara, ni siquiera con
la intencin.
*

/V

El 15 de abril amaneci calmo y claro; a lo lejos,

desde el sur, avanzaba una vela. A media maana se le
vant viento y la mar se puso difcil. Aunque la nave
estaba todava demasiado lejos para asegurarlo, pare
ca el carabeln que regresaba de la Laguna. Pasado el
medioda, la embarcacin arri todas las velas, dispues
ta a capear lejos de la costa lo que se avecinaba. Corri
la tarde y cay una noche tempestuosa; era fcil adivi
nar que a bordo luchaban vida y muerte. Desde la hora
en que la oscuridad volvi invisible la nave, los de tie
rra empezaron a padecer una vigilia de angustia y es
peranza. Al fin la borrasca se diluy; cuando amaneci
ya no haba nubes y el mar se mova solo lo necesario
144

para depositar resaca sobre la playa. En el horizonte,

como un regalo, brillaba la. embarcacin que a toda vela
se diriga al puerto. En breve lapso estuvo tan cerca
como para saber con certeza que era la nave que haba
ido a la aldea de Laguna. Sin embargo, transcurri un
tiempo eterno hasta-que pudo saberse quines vivan y
quines haban muerto durante los cinco meses de se
paracin. Al fin ces el angustioso adivinar y Mara di
vis a Trejo. Su corazn se aceler, sus pulmones aspi
raron aire salino como si al mismo tiempo dejaran salir
angustia contenida y suspir largamente. Sonri y sa
li corriendo tierra adentro. Sin aliento, lleg a su casa,
tom al pequeo Hernando en brazos y volvi a la ori
lla. La sonrisa permaneci en su expresin hasta que
se produjo el desembarco. Entreg el nio a su marido
y, paciente, esper a que Trejo cesara de maravillarse y
la estrechara tambin a ella entre sus brazos.
Luego, como quien ata hilos sueltos, pregunt por
los dems. Advirti, tras un somero repaso, que esta
ban todos. Despus pens que no haba visto al padre
Nuno y le pareci que no poda ser. Lo busc con la
mirada y no lo encontr. Pregunt y la respuesta que se
reflej en la cara de su marido le atenaz el estmago.
Muerto? atin a preguntar.
Dios quiera que se restablezca, viene con mucha
fiebre se santigu Trejo.
La agona del padre Nuno se prolong lo que que
daba de abril y todo mayo. Mara disput e hizo valer
su condicin de principal para estar entre las que te
nan el privilegio de atenderlo. Hundido en la fiebre,
vea a su madre en las manos solcitas que lo cuidaban.
Hablaba semiconsciente del miedo al ocano y juraba
que no consegua acallar el canto de las sirenas. Deca
que Dios lo haba llamado, pero que antes de hacerse
padre, haba huido como un cobarde. Entonces suspi
raba por una joven de rubias trenzas, de grandes ojos, y
su corazn se aceleraba. Nunca pronunciaba su nom
145

bre ni el de quien lo haba echado diciendo que tener

un yerno cristiano nuevo era lo mismo que emparentar
con un perro judo. A veces se senta en la aldea de la
Laguna y rogaba, completamente ajeno a su presencia:
Dios mo, preserva a Mara de Sanabria, que esa
mujer ayudar para que muchos lleguen a conocerte.
Luego, se daba a repetir el nombre de uno de los
cazadores de esclavos que haban intentado atacar la
aldea de la Laguna. Entonces volva a referirse a Mara,
con devocin, como se hace con quien ha intercedido
para que se produzca un milagro. Luego, daba en lla
mar a voces a fray Agustn, hablando en latn, y Mara
apenas entenda. Muchas veces volva a sentirse en alta
mar y entonces le ahogaba la certeza de que se mora,
de que su cuerpo se perda en la inmensidad lquida.
Qu ms dan peces o gusanos? murmuraba re
signado.
Luego volva a sentirse en San Vicente y se sobre
saltaba. Entreabra los ojos, preguntaba si ya haba ama
necido e intentaba levantarse para atender a sus hur
fanos. Cada vez que se esforzaba, se suma en la incons
ciencia y ya solo pronunciaba murmullos incompren
sibles. El 31 de mayo, durante unos momentos de luci
dez, rog que buscaran al padre Nbrega porque de
seaba la extremauncin. Casi a continuacin se ence
rr en s mismo y reclam que lo dejaran morir solo. El
1, de junio amaneci fro y despejado. El mismo da la
salud del padre Nuno dio un vuelco extraordinario. El
da 2, incluso sus enemigos hablaban del milagro.
El domingo, da 4, tuvo fuerzas para oficiar misa.
Entretanto Mara haba preguntado con discrecin.
Supo que durante la estada en la Laguna el religioso
se haba internado ms de un mes en el continente,
buscando indios dispersos. Sin embargo, a su vuelta
no haba dado nuevas sobre fray Agustn. Tampoco
haba mencionado milagros. Al fin, Mara se atrevi a
preguntarle:
146

He tenido el privilegio de estar entre quienes aten

dieron a Vuestra Reverencia durante su enfermedad.
Borroso, difuminado, pero lo recuerdo agrade
ci Nuno.
Habl Vuestra Reverencia sobre milagros en la
Laguna; ademn,va veces llamaba a voces a fray Agustn.
Algo ms he dicho? se alarm. Acaso he re
velado secretos que deben morir conmigo?
No, padre -minti Mara. Siempre hablaba
Vuestra Reverencia en latn, que yo apenas entiendo y
que las dems que le cuidaron ignoran por completo.
Ah suspir aliviado N uno y susurr-, promet
que no dira palabra alguna sobre fray Agustn. Dos das
estuve con l y sus indios. Rezo para que Dios lo ilumi
ne. Ruego a Vuestra Merced que me perdone mi silen
cio debido a que, aunque sea en parte, quiero cumplir
lo prometido.
Mara se mordi el labio inferior, vacil un instante
y al cabo asinti moviendo la cabeza de arriba abajo.
De inmediato pregunt:
Y el milagro?
De eso me place hablar, aunque he de pedirle que
mantenga reserva. La envidia puede hacerle mucho
dao a la Compaa.
Por descontada est mi reserva jur Mara.
Tres de los cazadores de esclavos han venido con
nosotros. El restante se ha quedado para instruir a los
indios.
Instruirlos? zumb Mara, incrdula.
Instruirlos, s, pero en los usos blicos de los
blancos. Solo as podrn resistir las operaciones de
captura.
No cree Vuestra Reverencia que maana puede
cambiar de opinin? Cmo sabe que no usar su as
cendiente para pillarlos desprevenidos y venderlos?
Dios permite que sus criaturas hagan milagros so
bre s mismas. Algn da le contar la completa historia
147

de nuestro hermano Pedro Correa, que en su da fue la

peor fiera para los indios. Entretanto, le digo que me
alegra que sea Vuestra Merced crtica, aunque s que
ese hombre se ha enmendado.
Yo no me fiara; temo, padre, que ha dejado Vues
tra Reverencia un lobo dentro del rebao.
Vea susurr Nuno, y le alcanz un rollo que con
tena varios folios de papel.
Acaso le ha dado garantas escritas? ironiz
Mara.
No vaya Vuestra Merced tan de prisa sonri el
religioso. Primero lea-insisti.
Vaya, vaya!, como deca Cabeza de Vaca: En ver
dad, Vuestra Reverencia hace milagros en nuestros co
razones!
Ese hombre ha hecho un milagro sobre s mis
mo, y fue la clemencia que Vuestra Merced tuvo con l
lo que le ha dado la oportunidad. Vea Vuestra Merced
que ha cedido todos sus cuantiosos bienes. Una parte,
para el rescate de los que ayud a hacer esclavos. Otra,
para que la Compaa de Jess pueda seguir con su obra.
No tena obligacin, saba que al llegar a San Vicente
recobraba la libertad.
Me ha dejado Vuestra Reverencia sin palabras.
Eso es arrepentimiento. No del que suelo escu
char en confesin, a menudo fraguado para acallar la
propia conciencia.
Arrepentimiento suspir Mara.
Luego reiter al religioso la alegra que le causaba
su restablecimiento y, como si tuviera prisa, se march.
Junio transcurri con lentitud desesperante. Una y
otra vez Tom de Souza les neg permiso para que con
tinuaran viaje, argumentando que precisaba rdenes de
su Rey. Entretanto les impeda adquirir barcos que ale
gaba precisar para la propia tarea. Tambin les prohi
ba intentar el camino por tierra, sosteniendo que los
indios estaban en pie de guerra y jams los dejaran
148

pasar. Deca que los mataran, que su deber y su deseo

eran impedirlo, que si as no fuera tampoco poda au
torizarlos a caminar hacia la muerte. Un crimen de los
salvajes le resultara muy perjudicial porque sabran que
sus fuerzas eran insuficientes para castigarlos y redo
blaran su atrevimiento.
Por entonces lleg un alemn a San Vicente, proce
dente de la casi completamente incomunicada Asun
cin del Paraguay. Trejo lo mand llamar, pero el otro
aleg enfermedad, y no compareci. La informacin
que estuviera dispuesto a ofrecer era esencial; no obs
tante los intentos realizados por Salazar, el recin llega
do se neg a ir a la habitacin de Trejo:
Al parecer ha heredado una fortuna; dicen que
no quiere ni pisar Espaa y que ir directamente a su
tierra. Nada obtendr Vuestra Merced de semejante in
dividuo. Fue de los que ms hicieron para que Xrala
pudiera encadenar a Cabeza de Vaca y a m mismo. Dos
veces le salv la vida: cree que lo tuvo en cuenta?
explic Salazar.
Tal vez coopere sugiri Mara si amenaza
mos con liberar a los indios que ha trado desde el Pa
raguay.
Amenazarle? Suponga que se declara dispuesto
a cooperar, cmo se sabr qu y cunto hay de verdad
en lo que diga?
Mara y Trejo intercambiaron una fugaz mirada,
como concordando en que no haba nada que esperar
de Salazar ni del recin llegado. Se despidieron con
cortesa y ya fuera Mara rezong:
Pareciera que por liberarlos o comprarlos, preci
samos los esclavos que ha trado ese hombre. La tierra
llama; los indios cautivos nos ayudarn porque querrn
regresar al Paraguay.
La tierra llama? Y si regresramos a Espaa?
An soy lo bastante rico para vivir sin mendigar pro
puso Trejo con ilusin.
149

No lo dirs en serio?
Lo de la riqueza o lo de regresar?
No te burles: lo de regresar!
T afirmaste que la tierra llama.
Mi tierra es mi gente. Los ms estn en este Nue
vo Mundo. Esta ya es mi tierra suspir Mara.
Qu esconde Salazar? pregunt Trejo cam
biando por completo el sentido de la conversacin.
No lo s susurr Mara y, pensativa, guard si
lencio. Luego agreg: Me parece seguro que no po
demos contar con l. Si solo l fuera el problema...
suspir y aadi: ms de la mitad de la gente ya no
quiere seguir y cada da ser peor.
Qu haras?
Salir de aqu cuanto antes.
Desafiando la prohibicin de Tom de Souza?
No tendram os ninguna posibilidad y, adem s,
internarnos en el continente sera faltar a la palabra
empeada.
Y si nos establecemos en el surgidero de San
Francisco?
Otra vez desamparados?
Lo preguntas como si tuviramos cientos de op
ciones, a cual mejor.
Trejo fue a replicar pero en su lugar guard silen
cio, situ su mano abierta tras la oreja y pregunt:
Has escuchado?
Parece artillera, no?
Buques franceses? se pregunt Trejo, para
contestarse. No, no es lgico; parece que las descar
gas fueron tierra adentro.
Salvajes?
As debe ser. Cada vez son ms audaces. Y ha
blando de salvajes, el arcabucero Staden es otro que no
continuar con nosotros.
Explica indag Mara, tratando de no demos
trar demasiado inters.
150

Los indios acostumbran entrar en canoa, sigilo

samente, por una ra que est un da de camino hacia el
norte. As, llegan a nuestras espaldas, se ocultan en el
monte y atacan a su placer.
Y?
Los portugueses buscaban quien fuera capaz de
guardar la boca de la ra. Le han ofrecido mucho y acep
t quedar al frente de una casa fuerte que estn edifi
cando all.
Cunto es mucho?
Ms que cuanto podemos ofrecerle; no veo el
modo de tentarlo para que siga con nosotros.
Mara se sobresalt aunque su exterior continu
aparentando indiferencia. Fugazmente mir a su mari
do y le pareci que conoca los lazos que la haban uni
do al arcabucero. Por un momento sinti que asimis
mo saba lo ocurrido con el indio de la Laguna. Igual
mente estuvo segura de que estaba enterado del punto
hasta el que haba pensado corresponder a la galante
ra de Carioca. Mir al piso, se dijo que estaba razonan
do como los pecadores que confiesan porque creen que
los han descubierto, neg con la cabeza y afirm:
Yo tampoco veo manera de retener a ese y otros
hombres valiosos. Igual ocurre con las mujeres. Muchas
estn encontrando aqu el marido que vinieron a buscar.
Luego, como si el eco lejano de la artillera la con
vocara, urgi a Trejo para regresar junto al pequeo
Hernando. Se tom del brazo de su marido y, mientras
andaba, su inquietud se disip. Sonri pensando en lo
irracional de sus temores, y despus meramente sigui
sonriendo porque estaba contenta.
En ese momento lleg corriendo hacia ellos Carioca
y cuando estaba a unos cincuenta pasos grit:
Capitn, precisamos su ayuda! Los salvajes m a
taron a uno de los nuestros y llevan a dos cautivos! Si
demoramos en perseguirlos ya no los alcanzaremos!
Dnde? Con qu armas?
151

Todos a la plaza! Armas ligeras! replic y si

gui su carrera para convocar ms gente.
No vayas! suplic Mara.
Quita, por favor! reclam Trejo.
Luego, como si le hubiera dolido la brusquedad del
gesto, la bes en la frente y asegur:
No me pasar nada.
Sali corriendo a buscar armas. Antes que el arca
buz, prefiri cargar ballesta y saetas. Sin vacilar, se su
jet un cuchillo al cinto e hizo ademn de buscar la sa
lida. Mara sujet una lanza ligera y le suplic que la
llevara, mas Trejo se neg. A continuacin, Mara se
coloc delante de la puerta y asegur que solo lo deja
ra salir si vesta proteccin de cuero contra las flechas
enemigas. Trejo asegur que de ningn modo podra
marchar a la par de hombres jvenes con semejante
impedimento y volvi a negarse.
No te dejar! insisti Mara.
Venga, que no hay tiempo que perder!
No se te ocurre mejor modo de librarte de tu mu
jer y tu hijo?
Aparta ya!
Aprtame a golpes, si te atreves!
Trejo la tom por los hombros y la zarande. Mara
tena la mandbula desencajada y pareca que sus ojos
queran salir de sus rbitas. Entretanto el pequeo
Hernando se haba despertado y lloraba.
Hija susurr Trejo con suavidad, mientras pa
saba a estrecharla contra su pecho.
Mara se dej abrazar. Tras unos momentos los la
tidos de su corazn se acompasaron y pudo pedir:
Por favor, te lo ruego, lleva la proteccin de cue
ro. Quieres que me arrodille para pedirlo? Quieres que
me arroje a tus pies?
Hija volvi a murmurar Trejo con ternura,
aydame a vestir las protecciones, que no hay tiempo
que perder.
152

En instantes estuvo listo. Entre abuela y ta haban

calmado al nio. Trejo volvi a besar a Mara en la fren
te e hizo lo propio con el pequeo, que asustado por el
aspecto de su padre, volvi a llorar. Sabiendo por ins
tinto que cada momento que pasara tornara ms dif
cil la partida, dio media vuelta sin esperar a que se cal
mara y se march.
Mara lo vio alejarse hacia el punto de reunin. Se
santigu e intent sosegarse acariciando a su hijo. Pen
s que deba prepararse para una larga espera. Busc a
su madre y a su hermana, que prudentemente se ha
ban retirado a sus habitaciones. Les explic cuanto
saba y propuso reunir a las dems mujeres de la expe
dicin, por si podan prestar algn auxilio. Luego se
sinti ridicula y lo descart, sabiendo que unas se bur
laran a sus espaldas y otras procuraran disuadirla con
conmiseracin. Una rabia sorda se fue adueando de
su espritu. Maldijo no poder ir a la pelea. Maldijo a los
hombres y tambin maldijo su condicin de mujer. Sa
li hacia el punto que hasta haca un rato bulla de gue
rreros dispuestos al rescate de los suyos. No tena un
plan, sobre todo ignoraba el modo de conseguir que el
tiempo pasara hasta que hubiera noticias. Se dijo que
el aguardiente poda ayudarla. Pens regresar a su casa,
pero continu, como siguiendo la huella de los que ha
ban marchado tras los indios. Divis en el suelo un
bulto marrn, que no supo identificar hasta que estuvo
a pocos pasos. Luego movi la cabeza como negando y
se agach a recogerlo. Volvi a casa llena de tristeza,
cargando la proteccin que Trejo se haba quitado y
arrojado al camino para ser capaz de seguir el paso a
sus camaradas.
Oscureci y amaneci sin que llegara ninguna nue
va procedente de la selva. A medioda emergieron del
monte dos hombres heridos. Los reanimaron con cui
dados y aguardiente; les exigieron nuevas sobre lo que
estaba ocurriendo. Como si pronunciara un parte de
153

guerra que ha pensado previamente, uno de los recin

llegados afirm:
Al alba alcanzamos la indiada y matamos a mu
chos. Recuperamos a uno de los cautivos; del cadver
del otro, apenas tronco y cabeza.
Se hizo un intenso silencio a su alrededor. Tras una
breve pausa pronunci el nombre del muerto, se santi
gu y agreg:
Dios lo tenga en Su gloria.
Como si fuera respuesta a sus palabras, una mujer
con edad para ser madre de la vctima prorrumpi en
sollozos. Otra con iguales o ms aos cay de rodillas
y, sin saber contenerse, susurr:
Gracias, Seor mo, por salvar a mi hijo!
Acosado por quienes queran saber lo que haba
ocurrido, el herido continu:
Tras la pelea, los salvajes prosiguieron la huida;
buscaban la salvacin en sus canoas. Carioca trat de
cortarlos, arriesg demasiado y lo tomaron. Los ms lo
dieron por perdido. El jefe de los castellanos se puso a
proa de una de las canoas abandonadas por los fugiti
vos y clam por remeros.
Trejo? exigi Mara una respuesta.
S, Trejo.
Siga!
No hay ms. Nosotros estbamos heridos y re
gresamos, cmo saber qu pas despus?
El sol declin y la selva sigui muda. Las que espe
raban se prepararon, conociendo que la ansiedad se
combate peor en las interminables horas de la noche.
Al fin, un sol dbil inici su ascenso. Haca por alcan
zar el cnit cuando la arboleda se llen de voces.
Muchos hombres emergieron a la vez. Haban improvi
sado parihuelas y cargaban tres heridos. Entre los que
caminaban al frente estaba Trejo, y entre quienes re
gresaban tumbados, Carioca.
154

VI
San Francisco

Salazar es un perro traidor reiter Mara.

Tal vez sea verdad que est enfermo insisti
Trejo.
De bueno que eres, pareces falto de luces: no ves
que te engaa?
Y si as fuera, hay manera de remediarlo?
Habra que matarlo.
Hablas en serio? sonri Trejo.
En pblico proclama las ventajas de que nos tras
lademos ochenta leguas al sur, al puerto de San Fran
cisco. Asegura que no bien se restablezca, se unir a
nosotros. Sin embargo murmura, induce al desaliento
y divide. Qu busca?
Bien brome Trejo tomando su arcabuz y ha
ciendo ademn de salir resuelto a ultimarlo. Y si le
pedimos a Montejo que lo apuale? Al final, el cazador
de esclavos que se ha casado con tu amiga Josefa est
resultando nuestro mejor hombre.
Bien -replic Mara con acritud, t re, que
yo estar en guardia.
Si la traicin de Salazar consiste en que no quie
re seguirnos, es un problema menor. Con o sin l, Tom
de Souza no impedir que fundemos en San Francisco;
le viene bien que le ahorremos el trabajo de establecer
y mantener un puerto cien leguas al sur. Supone que all
155

estamos tan presos como aqu. No cree que podamos

ir al Paraguay por tierra y sabe con seguridad que sin
su auxilio o el de Espaa nos ser imposible continuar
la jornada por mar y ro.
Si logramos ir a San Francisco, al menos termi
narn las deserciones concord Mara.
En cualquier caso no estaremos preparados an
tes de febrero o marzo afirm Trejo al mismo tiempo
que mova la cabeza como si negara.
Seis meses todava! mascull Mara.
Trejo fue a enumerar los obstculos que impedan
marchar de inmediato, cuando el ruido en la habitacin
contigua llam su atencin.
Al fin se ha despertado! sonri.
Al fin! ri Mara, tom a su marido de la mano
y fueron a buscar al pequeo Hernando. Feliz pri
mer aito! arrull, tendindole los brazos.
El nio se sujetaba a unos barrotes para permane
cer de pie. Intentando corresponder al gesto de su ma
dre, se solt y no pudo sostenerse. Cay sentado sobre
su cama, amag llorar pero mir a sus padres y ri. Se
tumb boca arriba, como esperando el inicio de un jue
go. Padre y madre se turnaron para hacerle cosquillas,
ora en un pie, ora en otro, ora en la barriga, y los tres
rieron largamente. Ms tarde, abuela, hermana y nodri
za se sumaron a la fiesta, hasta que tras un largo rato
Mara ironiz:
Regresemos a nuestras nobilsimas tareas, que he
dado descanso a la servidumbre y tendremos que pre
pararnos la comida.
Luego, sin perder la sonrisa agreg:
Adems precisamos acabar de coser nuestras fi
nas vestiduras. Muchas bodas habr antes de que lle
gue el final de este ao de 1553. Eso sin contar conti
nu con un poco ms de seriedad un bautismo prin
cipal. El padre Nuno no quiere diferir ms el de nues
tro indiecito Agustn.
156

A propsito, acceders a dejarlo aqu cuando par

tamos de San Vicente? pregunt Menca.
Qu haras t? Qu harais? Promet cuidarlo e
ignoro si estar mejor permaneciendo aqu o siguien
do junto a nosotros contest Mara, preguntando pri
mero a su madre y lueg'b a todos. Despus susurr: Si
yo supiera qu es lo mejor para l...
No lo sabes ahora ni lo sabrs ms tarde afu
m Trejo, que propuso Y si dejamos para despus
las preguntas que no se pueden responder?
Me parece brome Menca que por una vez
tu marido tiene razn.
Entretanto Mencita no haba dejado de jugar y aca
riciar al nio. Lo alz en brazos y dijo:
Yo tambin quiero uno; quiero uno como t.
Como si hubiera pronunciado palabras mgicas,
toda la atencin retorn a la celebracin del cumplea
os de Hernando y as transcurri el da. La jornada
siguiente, la actividad volvi a girar alrededor del con
veniente desplazamiento a San Francisco. Era necesa
rio limitar las deserciones y continuar con la casi im
posible tarea de arrendar una nave capaz por tamao y
fortaleza. Precisaban prever alimento y semillas; nece
sitaban cultivar y cosechar maz, frijoles y mandioca
antes de partir.
El ltimo domingo de octubre se celebr el bautis
mo de Agustn. Como si fuera un medio para certificar
la divisin de la expedicin, Salazar y quienes abierta
mente le respondan no asistieron. Lleg noviembre,
que al principio huy con la velocidad a la que transcu
rren las jornadas de quienes estn muy atareados. Des
de la segunda quincena hubo lugar para el descanso e
incluso para el ocio porque los cultivos requeran me
nos atencin. El puerto reciba y despachaba naves
espordicamente. Las incursiones de los indios enemi
gos haban cesado. Sin embargo, cuando la primavera
estaba pronta para caer en el verano, golpearon otra vez.
157

La voz de alarma la dio un esclavo que le haba sido

cedido al arcabucero Staden. Tras ver a la distancia que
su amo era hecho cautivo, haba corrido hasta el puer
to de Santos clamando auxilio. Desde all y luego desde
San Vicente salieron en socorro del alemn, aunque sin
esperanzas. No obstante, el viento obstaculiz la reti
rada de los salvajes. Por un momento los tuvieron a tiro
de ballesta y vieron a Staden, que era exhibido como
trofeo, atado por el cuello. Luego, los antropfagos,
menos cansados, se alejaron a fuerza de remo.
Ojal lo mataran sin demora musit Trejo cuan
do regres junto a los suyos. Pero lo mantendrn vivo
y lo cebarn hasta celebrar sus fiestas. Pueden pasar
meses antes que lo sacrifiquen afirm mientras ne
gaba con un movimiento de cabeza y se persignaba.
Ninguna posibilidad? susurr Mara.
La selva llevar y traer mensajes; ya se est ha
blando de ofrecer cuchillos, hachas y tijeras para res
catarlo. Tarde o temprano sabremos en qu aldea est
y la asaltaremos, aunque dicen quienes saben que las
posibilidades de xito son escasas.
Y ahora?
A continuar con nuestros preparativos.
No eres demasiado insensible a la desgracia ajena?
No entiendo por qu, entre tanta gente que he
mos perdido, te preocupas en especial por Staden, que
ni siquiera estaba entre los que vendran a San Francis
co. Adems, incluso sabiendo que era intil, no he ido
entre los que intentaron rescatarlo?
No hay nada que entender! respondi Mara.
Dio media vuelta y sali fuera. Tras un instante de
vacilacin, regres y susurr:
Perdname. Vuelves agotado de la persecucin
y, en vez de atenderte, te incomodo.
Cansado estoy sonri Trejo-, aunque los que
fuimos de San Vicente no alcanzamos a ver ni de lejos
a los salvajes.
158

Tras una pausa agreg:

Los portugueses harn lo posible por salvarle;
ojal todava estemos aqu el da que se descubra y se
ataque la aldea para liberarlo.
Ojal susurr Mara.
Oy ruido en Ya habitacin contigua y pidi:
Sintate y aguarda.
Se march como si tuviera prisa y un momento des
pus regres. La preceda el pequeo Hernando que,
decidido, daba sus vacilantes primeros pasos. Trejo le
tendi los brazos y sonri; el nio le respondi de igual
modo. Mara se sum sin restar protagonismo al dis
frute mutuo de padre e hijo. Dej que el juego acabara y
que el nio marchara con su abuela. Entonces, en el
tono de quien pide permiso, inform:
-El padre Nuno nos deja.
Y eso? Hacia las capitanas del norte? Para in
ternarse en el continente? Qu hombre extraordinario!
Ir a Roma. El padre Nbrega lo enva como el
ms adecuado para plantear las dudas y los problemas
que enfrenta la Compaa de Jess en el Brasil.
Dudas? sonri Trejo. Acaso has visto algu
na vez hombres con ms certeza en el Evangelio?
Temo que haya poco tiempo para despedidas,
me permites que vaya a verle mientras descansas?
Mucho debemos a ese hombre, no sera mejor
que vaya tambin yo?
Si vas as, agotado, apenas cumplirs una forma
lidad.
Es verdad asever Trejo mientras se esforzaba
en quitarse las botas. T podrs conseguir que nos
reciba a los tres antes de partir agreg con convic
cin.
Termin de quitarse el calzado, se tumb sin des
vestirse y un instante despus dorma profundamente.
El padre Nuno recibi a Mara como si fuera su ama
da hija. Ambos se entusiasmaron pensando en las posi
159

bilidades del Evangelio en el Nuevo Mundo. Mara co

munic que llevara consigo al pequeo Agustn. Abar
Beb, sin ocultar que le dola la decisin, lo acept. Lue
go hablaron sobre el futuro, acerca de los retos que uno
y otro deban afrontar. Por un momento, como si la luz
se hubiera apartado de su rostro, la expresin de Nuno
se ensombreci. Susurr:
No creo en presagios, pero no hay futuro para m
en este mundo.
Qu dice Vuestra Reverencia?
Morir ahogado... vaticin el religioso, y agre
g. Me deja Vuestra Merced proseguir? Me conce
de Vuestra Merced un instante de debilidad?
Mara asinti con un movimiento de cabeza. El je
suta asegur:
Ya no quiero dormir, porque todas las noches sue
o que morir ahogado. Nada de este mundo me da ms
miedo que la asfixia. Por qu Dios ira a ahorrar al ms
imperfecto de sus siervos esa prueba? Acaso soy me
recedor de que me maten los enemigos de la fe? No ve
que el martirio es una garanta de salvacin y mi cruz
ser llevar la incertidumbre hasta el ltimo aliento?
En la mirada de Mara brill un intenso deseo de
consolarlo; el gesto de las madres a sus cachorros des
validos. Fue a hablar, mas el religioso prosigui:
Me aguarda la asfixia y luego, el olvido.
Qu dice? susurr Mara.
No me haga caso. Tal vez apenas me ocurre que
en este Brasil he encontrado mi casa y me cuesta de
jarla.
Regresar.
Dios le oiga, pero no volver.
Aqu no lo olvidarn, Abar Beb.
Me gusta el nombre que me han dado; hay vani
dad en mis palabras, las del que siente que ha recorrido
el Brasil cual padre volador. Sin embargo mis restos no
descansarn aqu; mi cuerpo ser del agua salada. Amo
160

tanto a este Brasil que, vanidad de vanidades, me gus

tara que me recordaran. Pero me olvidarn. Ruego que
Dios sea indulgente conmigo, mas tambin rezo para
que la Iglesia sea fuerte. Es necesario que alimente el
recuerdo de los mejores, de los elegidos por Dios para
el martirio! Y yo fio ser uno de ellos -vaticin Nuno,
a cuya voz y mirada haba regresado la tristeza.
Luego suspir y concluy:
Para m, solo el olvido.
No se vaya, Vuestra Reverencia susurr Mara,
para enseguida arrepentirse.
Nuno contest sonriendo con indulgencia. Asegur:
Tanto Vuestra Merced como yo sabemos que he
mos de marchar hacia nuestros destinos. Puede que
cuanto le digo no sea ms que el reflejo de mi temor,
que solo sea miedo de llegar a Europa a preguntar y
pedir por la tolerancia que debemos tener hacia los
pecados de los indios. Ocurre que aqu todo es joven y
all no entendern. Aqu los salvajes vengan a sus muer
tos matando y comiendo a sus enemigos. Qu es eso
comparado con las hogueras que all encendemos cada
da para que herejes y catlicos nos quememos en nom
bre de Jesucristo?
Dnde quiere llegar? interrumpi Mara.
No s... Creo que har Vuestra Merced cosas ex
traordinarias y, por eso, doa Mara, su presencia me
provoca. Abro mi corazn a Vuestra Merced del modo
que ni a mi superior ni a mi confesor...
No entiendo.
Si amenazan a su hijo para que renuncie a su go
bernacin y Vuestra Merced sabe que estn en condi
ciones de matarlo, renunciara?
Menos entiendo. Dnde quiere llegar?
No hay quien pueda ser padre o madi~e de sus
propios hijos y serlo tambin de la humanidad.
-Y ?
Preciso faltar a la palabra empeada.
161

Qu tiene eso que ver con lo anterior?

Tiene que ver con Agustn.
Le ha prometido algo? Yo promet a su padre
que cuidara de l y faltara a mi deber si no lo llevara
conmigo afirm Mara en tono de quien no admite
rplica.
-No hablamos del mismo Agustn sonri Nuno.
Fray Agustn! se sobresalt Mara.
Ojal lo recupere Vuestra Merced para la Iglesia.
Recuperar?
Nuno movi, como negando, la cabeza a un lado y
otro. Tras una pausa venci su resistencia interior y su
surr:
Lo encontr entre indios, viviendo como ellos.
Contine urgi Mara.
Viviendo como ellos. Quiero decir, teniendo mu
jeres como ellos. La apostasa es un crimen perverso,
pero en esta tierra la frontera entre el bien y el mal pasa
por caminos nuevos. Dios me perdone, mas en verdad
creo se santigu como si fuera a blasfemar que
Agustn roza la santidad. Sin embargo, cuando tenga
hijos le asaltar un feroz dilema. Cuando sea padre de
un cro aceptar todo, incluso un crimen como el de la
serpiente, para defenderlo. Pero en tal caso no podr
ser un padre de la Iglesia.
Mara asinti con un movimiento de cabeza y fue a
contestar. Antes que pudiera hacerlo, el religioso prosi
gui:
He faltado a la reserva que promet a Agustn por
que tena que decrselo. Vais a San Francisco, no tan
lejos de su territorio. Ojal lo recupere Vuestra Merced
para la iglesia reiter.
Aun cuando nos separa una corta diferencia de
edad, Vuestra Reverencia es el padre que no he teni
do. No lo olvidar; esta tierra no lo olvidar prome
ti Mara.
Gracias sonri Nuno.
162

Mara dio media vuelta, sabiendo que muchos es

peraban para despedir al religioso. Fue hacia la puerta
pero antes de alcanzarla oy la voz de Nuno a sus es
paldas, asegurando:
Veo que ha crecido con rapidez.
Cmo diCe?
El cabello.
Qu?
Est Vuestra Merced tanto o ms bella que antes;
su cabello ha crecido. Espero que me haya perdonado
porque no la llev a Piratininga brome Nuno.
Abar Beb perdn, quise decir Vuestra Reve
rencia es un demonio! tambin ri Mara.
A propsito, mis hermanos irn a Piratininga y
unirn la gente de tres aldeas el prximo da de San
Pablo. Pronostico hoy, que he preanunciado mi muer
te que ah nacer la ciudad ms grande de la cristian
dad.
No sabe Vuestra Reverencia cmo me gustara
ser nio, anciana u hombre para poder abrazarle sin
que lo tomara a mal.
Recibo, Mara de Sanabria, sus palabras como un
gran abrazo. Hasta siempre!
Mara volvi con prisa, como si as pudiera ahu
yentar el desasosiego. Trat de sonrer pensando que
reencontrara al padre Nuno y que entonces se burla
ran juntos de sus vaticinios. Le pareci que entretan
to deba prepararse para cumplir su destino. Desde ese
da redobl esfuerzos e irradi ilusin para superar
obstculos. La imposibilidad de hacerse con una ca
rabela la convirti en defensora de las ventajas que
tendra ir en canoas, sin alejarse de la costa. En marzo
todo estuvo preparado y solo faltaba que la mar fuera
propicia. Entonces el hermano Pedro Correa, amado
discpulo del padre Nuno, regres de la selva trayendo
datos ciertos sobre Hans Staden. Los canbales no ha
ban querido entregrselo por nada del mundo, aun
163

que todava demoraran en sacrificarlo. Correa no dio

ms datos; sin embargo, los portugueses averiguaron
que el cautivo estaba en una aldea situada al norte, y
se dieron a reunir fuerzas para atacar con buena posi
bilidad de xito.
Aunque los de Trejo conocan los muchos riesgos
de sumarse, les pareci una infamia abandonar al
arcabucero. Tambin consideraron que demorar la par
tida de la exigua gente que permaneca unida era una
locura. Al cabo, la mayora opin que estaba mal dejar
morir de aquella manera a un cristiano.
As, emplearon dos jornadas en desestibar la carga
que deba ir a San Francisco y, tras ello, los hombres
pusieron proa al norte para sumarse a la guerra. Los
antropfagos les esperaban preparados; protegidos por
infranqueables setos espinosos, los recibieron con una
lluvia de flechas. Staden tambin haba disparado como
si estuviera de parte de los indios. Unos decan que
porque se haba convertido en un salvaje. Otros juzga
ban que lo haba hecho sin nimo de acertar, para que
sus captores no lo mataran. Todos coincidan en la in
utilidad del esfuerzo, porque estaba demostrado que,
en su territorio, los salvajes eran invulnerables.
As, regresaron pocas jornadas despus, sin bajas
ni beneficios, y a toda prisa volvieron a estibar cuanto
haban desembarcado. En dos das estuvieron en con
diciones de zarpar y al amanecer del tercero pusieron
proa al sur. Como augurando una buena travesa, se alz
un sol radiante. Bajo esa buena luz, Mara contempl la
costa que estaban abandonando, la canoa que los trans
portaba y la gente que iba acompandola. Era 10 de
abril del ao 1554. Sonri porque ese da hacan exac
tamente cuatro aos que haban dejado la proteccin
del ro Guadalquivir. Se pregunt: Cuatro o cuatrocien
tos aos han pasado? Lo que es cielito musit para
s es que mi expedicin tiene cuatro veces menos
gente: cuntos han quedado por el camino!".
164

Mara pens en los tres barcos que integraban ini

cialmente su armada. Busc recordar a la gente de la
nave desaparecida durante la travesa del Atlntico. A
su memoria acudieron rostros borrosos, como si aque
llo hubiera ocurrido haca milenios. Pens que nunca
nadie haba vuelto a saber de quienes, con toda proba
bilidad, se haban ahogado. Sinti fro al imaginar que
desde haca casi cuatro aos los cuerpos de aquella
gente se mecan en la mar. Evoc al padre Nuno y se
pregunt si era ese el olvido que haba pronosticado
para s mismo. Luego pens en los das felices que ha
ba vivido con el arcabucero Staden. Le punz estar
singlando en direccin sur dejndolo a merced de los
canbales, tan cerca y tan lejos como dos das de cami
no hacia el norte. Sin embargo -se dijo, ests cum
pliendo con tu deber. Adems, si son muchos los que
faltan, algunos se han agregado". Se tranquiliz pensan
do en que tres de las mujeres que se haban casado su
maban sus maridos a la expedicin. Al mismo tiempo,
la alarm recordar que la primavera siguiente naceran
nios y que ello dificultara todava ms el camino ha
cia el Paraguay. "No obstante sinti, la vida exige
que nueva vida reemplace a los que se han perdido".
Sonri, sujet el remo que se afanaba en manejar con
destreza y llam a su hijo. Le sonri y con la mirada le
indic que prestara atencin a lo que haba a proa. En
esa actitud se mantuvo durante muchos das de feliz
travesa; as estaba cuando alcanzaron el puerto de San
Francisco.
Con la proteccin de las armas de fuego, un grupo
baj a explorar la playa. Encontraron que la arena abun
daba en huellas humanas y, temiendo una emboscada,
retrocedieron. Los hombres de pelea ignoraban qu par
tido tomar, sabindose demasiado pocos para resistir
un ataque antes de construir una empalizada. Dudaban,
porque permanecer en las canoas cerca de la costa era
igualmente peligroso. Salir mar adentro agravaba el pro
165

blema porque la estabilidad climtica que les haba

acompaado empezaba a descomponerse. Montejo
ofreci:
En grave apuro estaremos si no podemos desem
barcar. Por la noche ir solo. No me descubrirn y vol
ver con noticias.
-Demasiado riesgo -sentenci Trejo.
Tiene mejor alternativa? sonri Montejo.
Es Vuestra Merced valiente.
Obligado, peleo contra diez salvajes. Pero son
ri confe en m. No me vern.
Seores? pregunt Trejo y consult con la mi
rada al resto de hombres.
Aun cuando algunos se ofrecieron para acompaar
lo, Montejo asegur que prefera moverse solo. Aguar
d hasta la medianoche. Entonces se quit la ropa, or
den a Josefa que le tiznara el cuerpo y se desliz hasta
el agua. Se dej llevar por la corriente y a poco fue invi
sible. Las horas pasaron. Empez a clarear y la inquie
tud creci. Redoblaron la guardia sin descuidar los re
mos para una eventual huida. Se prepararon, temiendo
un ataque. Ya con plena luz, divisaron a dos hombres.
Uno tras otro dejaron la espesura y anduvieron por la
playa hasta alcanzar el mar. El que caminaba delante lo
haca en posicin forzada, como si sacara pecho y tu
viera los brazos hacia atrs. Cuando estuvo lo bastante
cerca, vieron que era Montejo que, evidentemente, lle
vaba las manos atadas. Tras l se ocultaba y protega
otro individuo. Vesta pieles, llevaba arco en bandolera
y se adivinaba que empuaba un cuchillo con la dies
tra. Pareca sentirse respaldado por muchos que aguar
daban escondidos en el monte. Ya con los pies en el
agua, grit:
Tenemos a vuestro hombre! Qu gente sois?
Los de a bordo se miraron unos a otros, pero nadie
contest. Atendieron a Trejo, expectantes de lo que iba
a responder. Antes de que llegara a hablar se escuch la
166

voz de Mara. Se haba puesto de pie, amenazando vol

car la canoa:
Eres t? En verdad eres t? gritaba.
Mara! Mara de Sanabria! contest eufrico
el otro.
Luego vacilTcambi de tono de voz y pregunt:
No estis presa, no?
No, claro que no asegur Mara, embriagada
de alegra.
Te creo y, sin embargo, no puedo exponer a mi
gente! Cmo puedes garantizarlo? Te atreves a des
embarcar sola?
Claro! voce. Es fray Agustn! asegur a
los suyos mientras, con la energa del que obedece a un
impulso irrefrenable, se lanzaba al agua y empezaba a
bracear hacia la costa.
El religioso dej a Montejo en la orilla y se meti al
mar hasta donde haca pie. Desde all volvieron a la pla
ya riendo y llorando de alegra.
El desembarco se produjo con celeridad. Josefa,
con una pizca de irona, se dio prisa en desatar a su
marido. Los que dejaban el abrigo de las canoas pisa
ban la arena como quien llega a una fiesta. A una seal
del recobrado fraile, hombres, mujeres y nios se aleja
ron de la proteccin del monte y salieron a recibirlos.
Tras breve lapso, como si fuera una reunin de anfi
triones y huspedes bienvenidos, indios y recin llega
dos compartan un gran fogn. Fray Agustn explic las
razones que le haban llevado hasta ese lugar. Mencio
n enfermedades, cazadores de esclavos y al padre
Nuno. Detall lo que haba ocurrido durante los casi
dos aos de separacin, explayndose sobre las bonda
des de sus hermanos y hermanas indios, con quienes
viva desde entonces. Narr que en su camino hasta San
Francisco se le haban sumado cientos, creyndolo una
especie de santo o brujo. Explic cunto haba hecho
por sacarlos del error. Enumer a los que haba persua
167

dido para que se dispersaran, porque San Francisco no

poda albergarlos a todos.
Muchos afirm buscaron cobijo en las aldeas
de sus parientes carijs, hacia el interior. Entre otros
sonri, te acuerdas del indio que permitiste que
escapara en Santa Catarina, el que se llev el galgo?
M ara quiso a p are n ta r indiferencia. Llev
instintivamente su mano a la cabeza, como para arre
glar el cabello. Se molest consigo misma porque le
pareci que ese gesto la pona en evidencia. El color
rojo apareci en sus mejillas. En voz desusadamente
alta contest:
-Claro que me acuerdo, desde entonces cuido a
su hijo!
Ah, claro! Debe ser aquel nio, no? sonri.
Qu bien se le ve!
Mara confirm con un movimiento de cabeza. De
volvi la sonrisa y afirm:
El padre Nuno lo bautiz. Sabes cmo se llama?
Djame pensar... No, no tengo la menor idea.
Agustn.
El religioso dio un respingo y dijo:
Gracias, querida amiga, aunque debieras saber
que no soy digno. He contado unas cuantas cosas pero,
por supuesto, ha habido ms musit al odo de Mara.
Guard silencio y luego pidi:
Hazme un favor; te ser ms fcil decirlo a ti que
a m: dile a todos que mientras no me enmiende ni ten
ga con quien confesar, aunque hayis trado vino no
podr decir misa.
Traer vino? Quin hubiera imaginado este en
cuentro? asegur Mara que con voz apenas audible
aadi. Por supuesto, tambin en m ha habido ms.
Luego, sonri y aadi:
Ya tendremos tiempo para hablar.
Y a modo de invitacin para cambiar de tema y ac
titud agreg:
168

Estas son horas de celebracin!

El fogn ardi desde antes de medioda hasta tarde
en la noche. Todo el tiempo hubo comida, bebida, na
rraciones, canto y, a veces, baile. Al cabo, el cansancio
hizo lo suyo y la gente fue cayendo en brazos del sueo.
La luz helada de una noche esplndida envolva el
campamento. El silencio de la normalidad, el que est
lleno de los ruidos del monte, invitaba a la calma. El
pequeo Llernando dorma, mostrando que despus de
muchos das haba podido corretear a sus anchas. Los
ronquidos de Trejo eran rtmicos y apenas audibles.
"Por supuesto, tambin en m ha habido ms
retom Mara, hablando consigo misma, la conver
sacin que haba mantenido con fray Agustn pero
sobre todo, ms de lo que he querido y no me he atrevi
do a hacer. Suspir, como si quisiera librarse de un
peso interior y susurr, como quien se lamenta: "No
veo manera de resolverlo. S que debera ser ms bue
na, que debiera sentirme atrada por mi marido y por
nadie ms. Sin embargo, aunque pueda engaar a los
dems, no puedo ocultarme a m misma que no me in
teresa. Es cierto que lo estimo y me duele ser la causa
de su padecimiento, de que noche tras noche, me aguar
de en vano. Sin embargo, cuando me impongo cumplir
con mi deber, preciso pensar que en el lecho me aguar
da el rubio Staden o por Dios, Mara, qu ramera eres!,
el cobrizo indio. Me gustara desear a Trejo y, cuanto
ms me obligo, paso de la indiferencia a rechazarlo. En
cambio volvi a suspirar, recuerdo a los hombres
que conoc en San Vicente y correra hacia ellos; pien
so en Carioca cazando jaguares para m y lo deseo con
toda mi alma y mi piel. Por qu me habr casado con
Trejo? Y si pudiera recuperar mi libertad? En fin, Ma
ra se dijo, lo mejor es que te resignes; tu marido es
una gran persona y te has unido a l voluntariamente.
Las hogueras de la noche apenas humeaban y al
amanecer el fro cortaba. Reavivaron grandes fuegos,
169

a cuya vera se desentumecieron y se consolaron con

desayuno caliente. El campamento no tard en hor
miguear y desde ese da la ampliacin de la aldea ad
quiri ritmo, constancia y alegra. Pareca que hom
bres y mujeres, indios y espaoles se haban puesto
de acuerdo para construir una hermosa casa. Los co
lores del otoo eran tan vivos que pareca primavera y
el monte cercano hubiera sido el Edn. Sin embargo,
muy lejos, hacia poniente, se alzaban columnas de
humo indicando guerra entre indios. As, aunque la
amenaza no pareca inminente, entre las muchas ta
reas necesarias privilegiaron la construccin de una
estacada. La valla de troncos cubierta de ramas espi
nosas les otorg sensacin de seguridad. Montaban
guardia da y noche, lo que hasta cierto punto prote
ga a cazadores y pescadores.
Luego fue preciso elegir tierra para robarle a la sel
va y cultivar, porque haba muchas bocas que alimen
tar. Adems precisaban hacer acopio de comida para el
da en que pudieran continuar viaje. Inspeccionaron el
terreno buscando grandes rboles que estuvieran en lo
alto de las ondulaciones del terreno. Se decidieron por
uno que se elevaba por encima de todos, y cuyo dime
tro era tal que hacan falta dos hombres para abrazarlo.
Tomndolo como vrtice, trazaron hacia lo bajo del te
rreno un gran tringulo como de cien pasos de lado.
Seleccionaron dentro de ese espacio los troncos ms
robustos y los debilitaron a golpe de hacha. Despus,
apuntalaron al de gran dimetro, para estar seguros de
que caera hacia el interior del tringulo. Mientras se
daban a la dura tarea de cortarlo, preguntaban a los in
dios cmo lo hacan antes, cuando solo tenan herra
mientas de piedra. Al fin, el gigantesco rbol cedi y
pareci que un huracn se abata sobre un pequeo
pedazo de terreno. Cual efecto domin colosal, la cada
del vrtice arrastr los rboles que haban sido debili
tados y, entre todos, a los ms pequeos.
170

Un murmullo de aprobacin salud el derrumbe.

Tras ello solo restaba esperar a que la vegetacin abati
da estuviera seca para arder, y un da de viento mode
rado, para que lo hiciera con uniformidad. Hombres y
mujeres regresaron a la aldea satisfechos, dispuestos a
celebrar. Por dos veces durante los mil o mil quinientos
pasos del trayecto, a Mara le sorprendi que Trejo se
alejara de ella. Lo llam para pedirle que cargara en bra
zos al pequeo Hernando y fue a preguntarle qu ocu
rra. Pens que estara ocupado dando instrucciones y
finalmente lo olvid.
Ms de un mes pas hasta que pudieron prender
fuego al tringulo de cultivo. Otro tanto transcurri para
que las lluvias benficas humedecieran la tierra y la mez
claron con las fertilizantes cenizas. Cuando lleg el tiem
po de sembrar, cavaron una zanja alargada, tan profun
da como para cubrir a un hombre hasta la cintura. De
positaron all el hierro, que susceptible de ser transfor
mado en anzuelos, hachas, tijeras y cuchillos, era cuan
to capital les quedaba. Lo cubrieron de tierra y se die
ron a plantar todo el predio, buscando as ocultar la ci
catriz que cualquier foso deja en la superficie de la tie
rra. Los cultivadores llegaron provistos de bastn de
punta aguzada y endurecida al fuego. Se dispusieron a
sembrar uniformemente todo el terreno; as, siguiendo
la tcnica de los indios, cada individuo, a cada paso,
introduca el bastn aguzado en la tierra. En el hoyo
resultante dejaba caer una sola semilla de mandioca,
otra de maz y otra de frijol. Luego, usaba el taln para
pisar el borde del agujero y echar tierra protectora so
bre la semilla. Durante la faena se respiraba esperanza.
Unos y otros hablaban como si vieran la mandioca cre
cer bajo tierra, como si contemplaran el frijol enredn
dose en el soporte que iba a prestarle el erguido tallo
del maz.
Aunque retornaban cansados de la siembra, sentan
que haban depositado en terreno frtil sus esperanzas.
171

Sin embargo, Mara continuaba percibiendo esquivo,

distante, a su marido. Ms de una vez le pregunt qu
ocurra y el otro contestaba con evasivas, como evitan
do desnudar su interioridad.
El ltimo da de la siembra fue de alegra generali
zada. Al regreso, Mara se dio prisa para alcanzar a un
grupo de mujeres, con las que compartir comentarios y
risas. En ello estaba cuando advirti que, notoriamen
te separada del resto, caminaba Josefa. Se acerc a ella,
se tom de su brazo, sonri e inquiri:
Me dejas marchar a tu lado, querida camarada?
Cunta delicadeza en una dama principal! son
ri Josefa.
Tiempo hace que no me dices cmo te lleva la
vida de casada. Cundo le dars un amiguito a mi pe
queo Hernando?
Aparta sonri Josefa.
Vaya, vaya, parece que la seora no quiere ni or
hablar de su marido.
Puedes hacerme un favor?
Claro asegur Mara con ingenuidad.
Me ayudaras a enviudar?
Oh, qu presto se va el amor ironiz Mara, que
agreg: Qu duda cabe? A enviudar, a volverte a ca
sar o a lo que dispongas.
-En verdad no quiero gran cosa a Montejo y, sin
embargo, qu rabia me da que se acueste con otras!
Ests segura?
Ay, ay, Mara de Sanabria, no tienes remedio;
siempre continuars siendo la chiquilla criada entre
seda en Sevilla. Claro que estoy segura! Qu hombre
no lo hace, abundando las indias jvenes y disponibles?
Eso no es as. Piensa en fray Agustn.
Josefa estall en una carcajada. Luego, con irona
no exenta de tristeza, zumb:
Bien me gustara que tambin reparara en m.
Ests bromeando.
172

-Ay, ay, Mara de Sanabria: me maravilla todo lo

que sabes, me asombra la capacidad que has tenido para
ayudarnos y para lograr que la expedicin sobreviva.
Pero ms me asombra que siendo lo inteligente que eres,
no veas las cosas ms elementales que ocurren delante
de tu nariz.
De modo que no bromeas? Aqu, entre noso
tros?
De haber sabido que lo ignorabas, te lo hubiera
dicho de mejor modo.
Tranquila, que has hecho bien asegur Mara.
Se solt del brazo de su amiga y se alej, como si le
hiciera falta espacio para reflexionar. Una veintena de
pasos ms adelante dio un respingo como si en su ca
mino se interpusiera una serpiente. Torn donde Jose
fa, se situ cerrndole el camino y susurr:
Trejo tambin?
Josefa mir al piso. Luego protest:
No seas nia, djame pasar.
Te he preguntado si Trejo tambin!
Crees que por haber nacido en cuna de oro tie
nes derecho a interrogarme?
Por favorrog Mara.
Qu ganas con saber?
Tu respuesta es s? pregunt Mara con tris
teza.
Josefa se limit a mirarla a ios ojos, con dulzura.
Le pas una mano por el hombro e invit:
Vamos.
Luego, en su sonrisa aflor un punto de ferocidad.
Pronostic:
Ya se te pasar el disgusto. Entonces disfrutare
mos tramando venganza, que a m tambin me hace
falta!
Mara se solt y se apart, buscando dar un largo
rodeo para calmarse antes de regresar a la aldea. Se dijo
mil veces que no tena razn y, por cada una, su furia se
173

multiplic. Lleg donde Trejo, lo sujet del brazo cual

si le clavara garras y farfull:
Ven donde no puedan ornos, que precisamos
hablar!
El otro se dej llevar hacia la playa. Ya lejos de
observadores indiscretos, Mara lo mir a los ojos y
desafi:
Dime que no es verdad!
Qu?
Que te atrevas a decirme que no es verdad!
Qu? sonri Trejo, entre irnico y desconcer
tado.
Como si tuviera vida propia, el brazo de Mara sa
li disparado. Su mano golpe la cara de Trejo, cerca
de la oreja, y tan de sorpresa lo tom que trastabill y
dio un paso atrs. Sus pantorrillas chocaron contra un
tronco que pareca puesto ah para hacerle una zanca
dilla y cay. Desde el piso volvi a preguntar:
Qu?
-Vuelve a preguntar qu? y en lugar de un golpe
con la mano abierta, te parto la cabeza con una piedra!
Deja que entienda balbuce Trejo.
Perro traidor!
A ver, a ver continu balbuceando, mientras se
pona de pie y se sacuda la arena: a qu te refieres?
Te acuestas con indias y me preguntas a qu me
refiero!
Ah... qu pretendas que hiciera?
Quieres que te mate? Ests buscando una cu
chillada por la espalda?
Acaso t me amas? Acaso yo te importo? Si te
acercas a m lo indispexisable, como si yo tuviera la
peste y t que cumplir con una penosa obligacin, qu
queras que hiciera?
Ahora la culpa la voy a tener yo, perro traidor!
Trejo la mir con extraeza y pregunt:
Qu ms te da que me acueste con una india?
174

Eso te preguntar yo cuando me encuentres con

otro hombre!
-Pero, mujer, 110 es lo mismo.
No es lo mismo porque t eres un Judas y yo no!
No, mujer. No es igual por dos motivos. Quieres
razones o vas a sguir fuera de ti?
Razones! Cmo te atreves!
En nada empaa tu honor que yo me acueste con
una o cien indias. En cambio el tuyo y el mo se des
truiran si t hicieras lo mismo.
Y a m qu me importa!
Pero mujer, no soy yo quien ha hecho el mundo
as.
Ni soy yo quien ha nacido para soportarlo!
Qu quieres que haga?
Aprtate de m! Y en adelante, la duda sobre mi
honestidad ser tu cruz! Si algn da te engao, te juro
por la vida de tu hijo que no lo sabrs; que dir que he
sido fiel!
No jures por nuestro hijo!
Verdad! Eres un maldito Judas, pero es ver
dad! Juro por tu vida y la ma! Y que no te ve^i yo
cerca de m!
Mara dio media vuelta y se alej. Camin como si
tuviera prisa por llegar a un lugar. Su corazn galopaba.
Deseaba encontrar alguien para poder golpearlo, que
ra estar lo bastante lejos para gritar sin que nadie la
escuchara. Tras una larga marcha, comenz a recupe
rar la serenidad. A la hora en que el fro y las sombras
empezaban su diario aduearse de la playa, ya haba
asumido que de momento estaba atrapada, sin salida.
Emprendi el regreso como quien vuelve a la crcel,
sabiendo que todo se perdera, incluso su hijo, si des
autorizaba en pblico a su marido.
Adems, con quin podra engaarlo? se pre
gunt para s, mezclando irona y amargura. Luego jur
para sus adentros. Ya habr oportunidad!

Tras varas semanas el invierno empez a batirse

en retirada. Por entonces aparecieron diminutos bro
tes verdes en el tringulo sembrado. Una maana, la pri
mavera estall y, por la tarde, ese mismo da, el viento
de poniente trajo un Ave Mara cantado. La gente se
repleg al abrigo de la empalizada. No mucho ms tar
de se dej ver la figura de un hombre que haba dado
un rodeo y avanzaba por la playa. Quienes estaban de
guardia le exigieron que se detuviera. Al mismo tiempo
muchos se precipitaron hacia el portn, lo abrieron y,
jubilosos, corrieron a recibir al amado discpulo de
Abar Beb, el hermano Pedro Correa.
El jesuita haba salido de San Vicente el 24 de agos
to, da de San Bartolom. Desde haca tres semanas ca
minaba, visitando aldeas de los indios del norte y del
sur de San Francisco, obstinados en su enemistad. Ha
ba intentado persuadirlos de las ventajas de la paz,
aunque sin lograr que cesaran los humos convocando
para la guerra. No obstante, a su paso, los tupes del
norte le haban prometido no iniciar las hostilidades.
Luego, los carijs del sur le garantizaron que tampoco
ellos empezaran.
Llegaba a San Francisco por el deseo de ver a su
gente y por la obligacin de advertirles del peligro. No
hubo modo de tentarlo para que descansara unos das.
Asegur que deba continuar viaje al amanecer, porque
deba salvar las muchas jornadas de camino que le se
paraban de San Vicente. Adems, le urga volver a visi
tar las aldeas tupes que se encontraban en su ruta; en
tonces tendra oportunidad de transmitir la disposicin
a la paz de sus enemigos carijs.
Mara dese tener la oportunidad de hablar a solas
con el hermano Correa. Por un momento crey que le
hara bien confesar hasta qu grado deseaba vengarse
de Trejo. Lo descart porque estuvo segura de que nin
gn hombre estara dispuesto a escuchar y menos a
entender lo que tena que decir.
176

Advirti que las palabras del recin llegado, a veces

en portugus, a veces en la lengua de la tierra, cautiva
ban a blancos e indios. Se pregunt por qu y sinti que
Correa modulaba su voz de tal modo que pareca estar
pintando las tierras y gentes que describa. Se dijo que
en cualquier casorio deba reclamar para s la atencin
de un hombre que interesaba a todos. En eso, el herma
no jesuta cambi bruscamente el tono y el sentido de su
conversacin; su rostro dej de irradiar amabilidad y su
voz evidenci pesar. Asegur que al amanecer siguiente
haba de irse y no deba silenciar dos temas.
Primero asegur- debo hablar de un grave es
cndalo. Muchos hombres creen que las indias son es
clavas de su lascivia. Se justifican a s mismos afirman
do que ellas se entregan voluntariamente. Puede ser
acaso libre la entrega de quienes no son igualmente ri
cas, poderosas e instruidas? Supongo continu m i
rando uno por uno a todos los hombres que miris al
piso porque confirmis vuestra culpa. Espero agreg
tras una pausa que esa misma actitud sea seal de
arrepentimiento. Ahora dir a viva voz, en la lengua de
la tierra, que Dios exige que os casis con ellas o las
dejis en libertad de buscar un marido.
Con todo respeto, Hermano, creo que Vuestra Re
verencia ha dejado de entender estos temas ironiz
Montejo, al tiempo que se pona de pie y haca ademn
de despedirse.
Sera mejor que no se vaya replic Correa,
porque lo que dir a continuacin le concierne muy es
pecialmente.
Trejo terci, pidiendo:
Montejo, le ruego que permanezca sentado.
El aludido asinti con un movimiento de cabeza,
dedic una mirada despectiva al religioso, se encogi
de hombros y volvi a su sitio.
El otro grave escndalo prosigui el hermano
Correa tiene que ver con la libertad. Algunos de voso
177

tros habis comprado y vendido indios en San Vicente,

jurando que eran bien habidos. Os exijo que rectifiquis
por escrito! Me ser til, capitn Trejo, para obligar a
que se conceda la liberacin de esos desgraciados!
Es verdad eso? pregunt Trejo a sus hombres.
Montejo tom la palabra, notoriamente hablando
en nombre de un grupo:
Respetuosamente digo, capitn, que si hemos
comprado y vendido salvajes capturados en buena gue
rra es asunto en que la justicia est de nuestra parte.
No veo razn para permitir que este hombre nos insul
te en nuestra casa.
Un murmullo aprob sus palabras. Envalentonado,
Montejo agreg:
Todos sabemos que el hermano Correa ha vivido
una dulce vida rodeado de mancebas, que ha disfruta
do de la vida de un hombre rico gracias a los indios que
captur y vendi. Qu derecho tiene ahora para qui
tarnos lo que l ha disfrutado durante tanto tiempo?
Dios sabe que he sido el |^eor de los criminales
reconoci Correa con ntima vergenza, pero no se
amilan. Con voz calmada y fresca, como procedente
de un manantial, agreg: Desde hace cuatro aos re
corro estas tierras tratando de devolver un poco de lo
que he robado. No alimento la menor ilusin. No me
mueve la esperanza del cielo ni el temor del infierno al
que me s condenado. Yo soy peor que vosotros, pero,
acaso eso os absuelve?
No he de darle el papel que pide asegur
Montejo.
Habla Vuestra Merced con un hombre condena
do sonri el hermano Correa. Si tengo que elegir
entre la libertad de los indios y condenarme un poco
ms jurando en falso, qu cree que har?
Veo que se empea en quitarme a toda costa lo
que en tan buena camaradera, Vuestra Reverencia y
yo cazamos juntos escupi Montejo.
178

Qu esclavos son esos? terci Trejo.

-Salvajes del Paraguay asegur Montejo.
Cristianos vasallos de su Majestad, el rey de Es
paa rectific Correa.
No debiera Vuestra Merced acceder? Vamos i
emprender viaje avtravs de la selva, no sera mejor ir
con nuestras conciencias todo lo descargadas que sea
posible? pregunt Trejo.
El rostro de Montejo se ilumin con el rojo de la
ira. Fue a contestar, se contuvo y tras una pausa pre
gunt calmadamente:
Permite, capitn, que quienes vendimos esclavos
en esas circunstancias nos apartemos para deliberar?
Trejo fue tomado por sorpresa; tras unos momen
tos de indecisin, replic:
S, ciertamente.
Una docena de hombres se apartaron y regresaron
con sorprendente prontitud. En nombre de todos,
Montejo afirm:
Hemos resuelto dar el papel que pide.
Tras hacerlo, se dieron prisa en retirarse, pretex
tando la necesidad de descanso. Luego, poco a poco,
los dems les siguieron. Al otro da, a la hora de reiniciar
la actividad, el hermano Correa ya se haba ido. Duran
te esa jornada los humos que convocaban para la gue
rra se alzaron ms cercanos e intensos. De cualquier
modo los cazadores se alejaron por carne y los pesca
dores se hicieron a la mar en sus canoas. Luego, duran
te dos das y sus noches llovi sin cesar. Cuando es
camp, los humos reaparecieron. Tambin regresaron,
con las manos vacas, Montejo y otros cazadores.
Los tres das siguientes hubo silencio, como si la
humanidad estuviera contemplando la fuerza arrolla
dora de la primavera tras el diluvio. Al cuarto, la selva
trajo una noticia inquietante. Al quinto confirm que
los tupes haban matado al hermano Correa. Al sexto,
muchos de los indios abandonaron San Francisco y, sin
179

que Mara pudiera evitarlo, con ellos huy el pequeo

Agustn. En la tarde del sptimo, fray Agustn se mar
ch diciendo que si poda, pondra paz, y que de lo con
trario, peleara junto a sus hermanos carijs.
Octubre estaba cada vez ms cerca y poco faltaba para
el segundo cumpleaos del pequeo Hernando. Mara,
como si pudiera permanecer ajena a lo que suceda, em
ple la jornada tratando de preparar dulces. El derrumbe
de la bveda del horno de barro frustr su intento y acab
con la miel que laboriosamente haba conseguido. Sali a
pasear, presa de esa suerte de irritacin que permite so
brevivir atendiendo pequeas cosas cuando grandes ca
tstrofes amenazan. Busc la playa y camin con los pies
hundidos hasta los tobillos en el agua fra. Pas por don
de sus camaradas Juana y Justa, que, inseparables, se en
tretenan pescando. Contest de mal modo a su saludo y
las otras, sin inmutarse, aguardaron a que les diera la es
palda. Luego, la salpicaron y miraron a lo lejos, como si
no hubieran tenido nada que ver con\*quello.
Mara tom aii~e, como si se dispusiera a vomitar
un insulto, se contuvo y tras un instante sonri. Juana
pregunt:
Qu le acontece a nuestra princesa?
Qu acontece con la vida de mis queridas ca
maradas? respondi Mara con amabilidad y con un
dejo de tristeza.
Nosotras bien, como siempre, y como siempre,
deseosas de aliviar los pesares de nuestra capitana
sonri Justa.
Si pudierais... suspir Mara.
Tan grave problema tenis? Precisis un nuevo
marido o acaso una nueva gobernacin? Qu hay que
una de nosotros o ambas no podamos solucionaros?
sonri Justa.
Tenis arsnico? brome Mara.
Por fin un tema que me interesa! replic Jus
ta, tambin en broma. Pero, arsnico para qu?
180

Dulce arsnico, porque he perdido toda la miel

que haba acumulado para los dulces del aniversario
de mi pequeo. Os parece que alguien notar la dife
rencia?
En esta tierra todo es diferente asegur Justa,
hablando con seriedad, Sabes que el veneno de las
abejas en su justa dosis alivia el dolor y cura?
Vaya, vaya, camarada ma. Si tanto sabes de ve
nenos y abejas, bien podras saber dnde se esconden
y conducirme a sus panales.
Justa sonri y tras una pausa pregunt:
Quin te ha dicho que no sabra conducirte a
una colmena?
De verdad? se le ilumin la cara a Mara.
Justa intercambi una sonrisa de complicidad
con Juana y, sin ms, recogieron los aparejos de pes
ca. Tomaron del brazo a Mara y la condujeron por
una senda, monte adentro. Tras andar media hora, se
detuvieron ante un pequeo remanso de agua dulce y
cristalina.
Sentmonos propuso Justa.
Sentarnos?
Sintate y aguarda. Vers que hasta los ms pe
queos animales vienen a beber aqu. Tras hacerlo, las
abejas suben todo lo necesario para despus volar en
lnea recta hasta su colmena. Es tan fcil como mirar
cun alto suben, qu direccin toman y corregirla con
el desvo de la trayectoria, si el viento es intenso.
Mara no contest, era evidente que oscilaba entre
la incredulidad y la admiracin. Tras un rato de obser
vacin, Justa asegur:
Hacia all, a no menos de doscientos pasos y a
no ms de doscientos cincuenta, busquemos!
La alegra de Mara cuando dieron con la colmena
no era menor a la de aquel a quien le han entregado un
tesoro. Abraz a sus camaradas y asegur con solemni
dad, como si estuviera en un templo:
181

En la vida no he hecho mejores cosas que cuan

do decid traeros conmigo. La una con las armas, la otra
con el veneno y ambas con creciente sabidura y per
petua lealtad, sois de lo mejor de mi vida.
Venga, dmonos prisa para regresar, que tanta pa
labra no nos valdr si nos sorprenden los salvajes o el
citardecer aqu brome Juana.
Regresaron a la aldea cargando el dulce elemento.
All la inquietud creca por minutos. Pronto desapare
ci el ltimo rojo del horizonte y cay una noche oscu
ra. Entre las sombras se entrevieron silenciosas silue
tas de canoas que parecieron ser de los indios tupes.
Todo fue vigilia en la aldea pero nadie saba qu parti
do tomar. Antes del alba titilaron multitud de dbiles
fuegos en la playa. La guardia, desconcertada, demor
en llamar a las armas. Al poco rato, el humo lo invada
todo. Como si la aparicin de lk aurora fuera una seal,
empezaron a llover saetas encendidas sobre la aldea.
Los pajizos techos de las chozas ardieron. No haba
cmo saber cun poderosos eran los atacantes. Caba
temer que hubieran dispuesto celadas para los que in
tentaran huir hacia el monte. La primera claridad del
alba y las llamas dibujaban sombras siniestras. El humo
impeda distinguir si quien estaba a dos pasos era ami
go o enemigo. No haba dnde guarecerse de las fle
chas, que continuaban lloviendo. Nadie daba rdenes.
Mara sujetaba a su hijo como si, impidindole esca
par, lo protegiera. Trejo lleg a ellos. Llevaba una lanza
en la diestra y un cuchillo en la izquierda. Envain el
pual, tom al nio y lo sujet bajo su brazo, como si
fuera un atado de lea. Orden:
Huyamos!
Mara vacil un instante. Al siguiente ya no saba
dnde estaban.
Hernando! -grit, y no hubo respuesta.

182

y VII

Un indio y un mestizo
Mara corri a ciegas buscando a su hijo. Grit y
grit sin que su voz hiciera ms que sumar un zumbido
al del enjambre enloquecido. Advirti que la puerta de
la estacada estaba abierta y temi que por ah entrara
el enemigo. Sin meditarlo se descolg por el lado opues
to y se arrastr hasta alejarse. Alcanz unos rboles que
avanzaban casi hasta el agua. Tras ellos se incorpor y
4 corri como caballo desbocado. No hizo el mnimo caso
a su corazn, que amenazaba estallar. Finalmente, la
falta de oxgeno le nubl la vista. Cay sobre la blanda
arena. Semiconsciente, con la resignacin del que ha
dejado de luchar, aguard el final. As estuvo un minuto
o un siglo. Al cabo alz la vista. Un animal corra hacia
ella. Le pareci que deba estar soando, pero no se
sinti atemorizada. Un segundo despus Escipin, el
galgo que fmba estado a punto de ser ahorcado en San
ta Catarina, le lama la cara. Volvi a alzar la mirada y
se vio rodeada por salvajes. Se eriz, mas no se le ocu
rri resistir. Pens quitarse la vida, pero consider que
no tena fuerzas ni cuchillo. De entre los indios que la
cercaban, uno se adelant. Sonri y asegur:
Estis a salvo.
Mara mir hacia arriba y vio el rostro del hombre
color de cobre que haba ayudado a fugar. Fue a decirle
que haba cuidado a su hijo, cuando una espantosa an
gustia inund su cerebro. Pregunt:
183

Y mi hijo?
Parece que los blancos han podido huir y van
hacia una aldea a dos das de camino, con nuestros pa
rientes carijs.
-Seguro? exigi Mara.
Ven reclam el indio. Era evidente que habla
ba con la autoridad de quien se ha convertido en jefe
de los suyos.
Mara hizo un infinito esfuerzo para incorporarse.
Mir a quienes la rodeaban. Encontr entre ellos a cua
tro hombres que hasta haca unos das haban sido auxi
liares en San Francisco. Pens que deba haberlos he
cho tratar mejor y luego se encogi de hombros, como
si no fuera asunto suyo. Como a quien nada le importa
salvo las noticias sobre la suerte de su gente, se dej
conducir. Tras caminar durante lloras, llegaron a una
aldea disimulada en la floresta y bien defendida. Los
nios salieron a recibirlos y entre ellos estaba el peque
o Agustn. Mara lo salud con ajenidad, como si hu
biera perdido la capacidad de asombro y le pareciera
natural encontrarlo all.
A pesar de la guerra, la selva continuaba llevando y
trayendo noticias. As, Mara supo que Trejo, el peque
o Hernando y casi todos los de San Francisco estaban
a salvo en otra aldea carij, situada a poniente. Sin
embargo, los tupes dominaban gran parte del terreno
intermedio.
Mara pregunt cundo podra volver con los su
yos y no obtuvo respuesta. Haban pasado treinta y seis
horas desde que se haba separado de su gente. Como
si fueran olas de distinto color, sobre su nimo golpea
ban ansiedad, miedo y curiosidad. Luego, lento e in
contenible como la marea, lleg el sueo.
Despert sin saber quin era ni dnde estaba; tras
unos segundos de agona volvi en s. Se pregunt so
bre su situacin, se puso de pie e intent reparar su
desgarrada ropa. Comprob que era poco lo que po
184

da hacerse con los jirones, se encogi de hombros,

sonri pensando que no le quedaba nada de vergen
za y se dijo:
Por suerte hace calor.
Empez a andar mientras jvenes y viejas la seguan
con la mirada; los chiquillos fueron tras ella. Lleg don
de los hombres, quiso hablarles y le volvieron la espalda
como si su intromisin fuera una osada. Continu
deambulando sin saber qu ni a quin preguntar. Se acer
c a una choza distinta a las alargadas que servan de
habitacin y entr sin que le pusieran impedimento.
Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, vio dos
indios tupes, tres mestizos y un blanco. Les pregunt
por qu estaban all. El europeo pareci no entender y
permaneci en silencio. Los otros respondieron, mez
clando portugus y la lengua de la tierra, que eran pri
sioneros. Uno de ellos pregunt a Mara si podra ayu
darlos, en tanto otro hizo alarde de valenta y asegur:
Nos matarn recin cuando haya cesado la gue
rra; esperarn a tener suficiente chicha-, aguardarn a
que los convidados de las aldeas vecinas puedan venir.
Uno de los mestizos ri como si fuera un invitado
especial y agreg:
Ser una gran fiesta, y hasta entonces comere
mos, beberemos y tendremos mujeres. Quiz te enven
-conjetur mientras la recorra con la mirada a no
sotros; para que nuestra carne sea buena, nada debe
faltarnos.
Mara, instintivamente, dio un paso atrs. Luego se
al con la mirada al europeo y pregunt:
Y ese?
Doliente, aunque no sabemos si de enfermedad
o de miedo. Como sea, le han avisado una y otra vez
que coma y engorde. Los salvajes se han dado prisa para
tener prontas sus bebidas y tejer la cuerda con que han
de sujetarlo. Lo sacrificarn hoy, aunque la guerra im
pida que los parientes de otras aldeas acudan a la fies
185

ta. Cada guerrero que mata a otro guerrero gana un nom

bre y entre esta gente no hay honor que se le pueda com
parar. El jefe no renunciar al nombre que le corres
ponde por sacrificar a su prisionero. Ya ves cmo nos
cuidan! De ningn modo permitirn que muramos na
turalmente ri el mestizo.
Aunque Mara procur comunicarse con el dolien
te, el hombre evidenci no entender espaol, portugus
ni tup guaran. Lo mir compasivamente mientras
retroceda hacia la salida sin volverse. Ya fuera gir y
se encontr frente a frente con el jefe de la aldea. El
indio color de bronce apoy ambas manos sobre los
hombros de Mara. La examin de arriba abajo, despo
jndola con los ojos de los jirones de ropa que le que
daban. Sonri y afirm:
Me gustas, aunque sigues tan flaca como en San
ta Catarina.
\
Volvi a recorrerla con la mirada y se jact:
Aqu tengo muchas mujeres; me har un lugar
para ti, pero tendrs que esperar.
Inmediatamente, gir y se march. Los insultos hi
cieron ebullicin en la mente de Mara, pero no llega
ron a pronunciarse. Sin encontrar, busc con la mirada
una piedra o un palo. Se mordi el labio inferior y se
clav las uas en la palma de las manos hasta hacerlas
sangrar. Torn a caminar recorriendo los lmites inte
riores del seto espinoso que protega la aldea. Susurr
para s: Cerdo cabrn!". Luego sonri y a continua
cin rompi a rer, sin poder contenerse. Con el gesto
ausente de los que han sido desbordados por los acon
tecimientos se deca: Tiene gracia! Yo, aqu, cautiva,
sin saber si volver a ver a los mos, sin saber si este
cerdo cabrn abusar de m, me sacrificar o ambas
cosas, y yo, muerta de risa. Pensar que le hubiera bas
tado un mnimo gesto para que tambin hiciera de mi
marido un cabrn y ahora estoy dispuesta a defender
mi honor con la vida".

186

Como borracha, anduvo mucho rato. Le pareci que

los cuatro pedazos de tela; que apenas cubran su des
nudez la volvan ms atractiva y los arroj a un lado.
Tras unas horas vistiendo tanga se sinti ms normal;
adems le pareci que molestaba menos a las mujeres
e interesaba menos a los hombres. Cuando su antiguo
auxiliar color de cobre volvi a acercarse, hizo como
que no lo vea. Con el deliberado propsito de molestar
y dividir, puso su atencin en los indios fsicamente ms
atractivos. Luego, precis poner freno a su estrategia
temiendo no poder controlar los resultados. Es una
pena ironiz para s abandonar un juego que me
estaba resultando interesante.
Volvi a poner la atencin en el conjunto de cosas
generalmente llamado recilidad, porque altas voces se
alaban que iba a producirse un suceso extraordinario.
Las ms viejas de la aldea cantaban en torno a la choza
de los prisioneros. Tras un tiempo entraron y arrastra
ron hacia fuera al europeo enfermo. El jefe se acerc y
reclam a Mara:
Habla con l.
Ya lo he intentado.
-Y ?
No quiere responder.
No quiere o no entiende?
Cmo quieres que sepa? Adems, por qu he
de obedecerte si no s siquiera qu hars conmigo?
Me vengo de quien he de vengarme. Me permi
tiste escapar en Santa Catarina y has cuidado a mi hijo.
No tengo motivo para vengarme de ti.
Me dejars marchar?
Si quieres que los tupes te hagan su mujer o te
entreguen como regalo a sus cautivos, puedes irte.
No soy prisionera?
Por qu tendras que serlo? Qu motivos tene
mos para vengarnos de ti?
187

Mara palideci. Sus rodillas flaquearon, como las

de quien tema lo peor y se ha salvado. Recobr la com
postura y pregunt:
Qu quieres saber de tu prisionero?
Si no entiende o no quiere contestar.
Eres un cerdo cabrn, pens Mara, aunque evit
que se trasluciera en su semblante. A continuacin se
acerc al prisionero y le pregunt:
Quin eres? Crees que puedo hacer algo por ti?
El hombre entreabri los ojos y musit:
Jai peur.
Mara, satisfecha por su habilidad, se volvi hacia
el jefe y hablando hacia todos asegur:
No entiende ni la lengua de la tierra ni el castella
no ni el portugus. Ha dicho en francs, "tengo miedo.
Es francs, es francs! celebraron cien voces,
mientras lo obligaban a salir fuera |de la choza. Los
franceses han matado a muchos de los nuestros, ahora
nos vengaremos en ti! -gritaban, mientras le arroja
ban guijarros grandes como para incomodar e insufi
cientes para herir.
El prisionero se tap la cara con las manos y no
ofreci mayor resistencia. Como si fuera un privilegio
que les corresponda en exclusividad, las viejas lo ata
ron por la cintura, dejando un largo cabo a cada lado.
La cuerda de algodn que laboriosamente haban teji
do le dejaba los brazos libres. Era lo bastante larga como
para que quienes lo sujetaban a derecha e izquierda se
mantuvieran a distancia.
El cautivo, entregado, se dej arrastrar hacia el cen
tro de la aldea. Los indios se dieron a cantar y bailar,
injuriando al prisionero y a todos los franceses. Tras un
rato, el prisionero pareci tomar conciencia de su si
tuacin. Tembl como si la voz del instinto le hubiera
avisado de su inminente final. Mir a Mara y rog:
Por Dios, haz algo!
Mara le devolvi la mirada como preguntando:
188

Qu podra yo hacer? y permaneci en si

lencio.
A continuacin, el prisionero pareci salir de su le
targo. Se incorpor y lanz una mirada inteligente a su
alrededor. Semej una fiera acorralada evaluando su si
tuacin. Comprob que era del todo imposible librarse
de la cuerda que lo amarraba por la cintura, y acept el
palo que le ofrecieron para que pudiera defenderse.
Entretanto el jefe avanzaba y retroceda blandien
do la maza con la que haba de matarlo. Su piel, hme
da de sudor, resplandeca al sol. Se detuvo y, por un ins
tante, el indio volvi a ser a los ojos de Mara la estatua
color de cobre de la isla de Santa Catarina. Llam a su
hijo y, emocionado como quien ha reencontrado a su
sucesor, le entreg la ibirpena. El nio, fuerte y gran
de para su edad, blandi el garrote ritual sin dificultad.
Sin pensarlo, Mara fue hacia el pequeo Agustn y le
orden:
T no!
Alz el brazo para sujetar la maza, pero antes de
que consiguiera hacerlo, el jefe la tom por los hom
bros, la hizo girar y la empuj violentamente. Mara
corri para evitar caer y fue a parar en brazos de quie
nes formaban el crculo de espectadores. La atajaron
sin prestarle mayor atencin. El pequeo Agustn si
gui girando en torno al prisionero, amenazndolo con
el garrote. Tras cierto tiempo, su padre retir la ibir
pena de sus manos, la alz como sealando al cielo y
celebr:
Hoy sacrificamos a este francs por miedo a que
se muera y no podamos vengarnos. Los otros pueden
esperar: les daremos las mujeres, bebida y comida que
quieran! Despus los mataremos y a cada uno le arre
bataremos su nombre. Mis prisioneros se los dar al
hijo que acabo de recuperar; para entonces ser lo bas
tante grande para matar y hacerse con muchos nom
bres de guerreros!
189

Acto seguido la accin se reanud en el centro de

la aldea. El francs, increblemente delgado, se mova
como si dispusiera de una fuente inagotable de ener
ga. Durante mucho rato esquiv los golpes de los es
pectadores que lo hostilizaban, e incluso hiri a dos con
sendos garrotazos.
El indio color de cobre, dueo y por tanto con dere
cho a ser verdugo del prisionero, era igualmente gil.
Acercndose lo suficiente como para exponerse a los gol
pes del francs, consegua evitarlos una y otra vez, mien
tras exhiba la maza con la que haba de matarlo. El jue
go, semejante a una danza de la muerte, se fre dilatando
en el tiempo, pero sin perder intensidad. Un joven se puso
al alcance del prisionero, para hostilizarlo desde su de
recha. El jefe gir sobre un taln como si fuera a aprove
char el instante para alardear delante de su gente. No se
detuvo y en un santiamn gan la espalda a la vctima.
De un solo garrotazo le parti la nuca. Una gran ovacin
salud el golpe. Las viejas se abrieron paso. Unas traan
cuchillos y otras vasijas. Con asom brosa rapidez
trocearon el cuerpo y sin desaprovechar absolutamente
nada, separaron porciones para los principales y quie
nes no lo eran, para los presentes y los ausentes a quie
nes la guerra haba impedido venir. El jefe voce que
deseaba dar un trozo a Escipin, que le haba sido muy
til para capturar al francs que acababa de ejecutar.
Se encendieron fuegos. Mara, hipnotizada por el
horror, no poda dejar de observar los trozos que esta
ban siendo asados, cocidos o ahumados. Pens en el
hombre que unos minutos antes estaba vivo y sinti
miedo. Quiso buscar consuelo, pero solo se sinti prxi
ma a los que aguardaban para ser sacrificados. Mir
hacia ellos, que haban sido llamados a presenciar lo
sucedido. Los encontr sonriendo, desdeosos. Adivi
n que los ms fingan valenta, pero le pareci que uno
de los tupes y el mestizo con quien haba hablado real
mente rean. Los admir y dese atreverse a pedirles
190

que la protegieran. Luego pens que si se aproximaba

a los cautivos corra riesgo de que la consideraran una
de ellos. Se alej, como si hubiera lugar donde refugiar
se del propio miedo.

Era el primer da del dcimo mes del ao 1554. La

arboleda herva de frutos maduros y los cultivos invita
ban a la cosecha. Los tupes se haban retirado a sus
aldeas y los carijs disfrutaban en paz de las propias.
Unos y otros perseveraban tejiendo cuerdas de algodn
para sujetar prisioneros. La chicha empezaba a alcan
zar su punto justo de fermentacin. Algunos cautivos
soaban con escapar y todos continuaban aguardando
el final. Los parientes tornaban a visitarse, a llevar y
traer noticias. Por ellos supo que los suyos haban re
gresado a San Francisco.
Mara quiso esperar algunos das para dar tiempo a
que su gente viniera a buscarla, pero la impaciencia
pudo ms. Saba que buscando los celos del indio color
de cobre, haba despertado inters en otros jvenes de
la aldea. Sin embargo, tanto tema la compaa de esos
individuos que al final arriesg y se dispuso a regresar
sola. La dejaron marchar, como a quien es prescindi
ble, y empez a alejarse fingiendo indiferencia. Cuan
do estuvo a distancia como para que ya no le fuera po
sible regresar, la atenaz el miedo a las serpientes y a
los jaguares. Despus olvid el temor a las fieras por
que le pareci que la perseguan. Maldijo a los indios
que haban sido sus anfitriones. Maldijo a las viejas, lle
nas de poder en la aldea. Maldijo a las jvenes, tan so
metidas como las espaolas. Maldijo a su marido por
que no haba venido a buscarla.
Tras mucho rato de marcha, le pareci que el bos
que callaba, como denunciando intrusos. Mir hacia to
191

dos lados y no vio nada. Se sinti perdida. La vegeta

cin impeda saber hacia dnde declinaba el sol. Se
pregunt si volvera a ver a su hijo. Llena de desasosie
go, apret el paso hasta que, al fin, alcanz un claro. Se
sent, sabiendo que deba serenarse. Apoy la cabeza
en ambas manos y sinti el latido de sus sienes. Respi
r hondo y empez a calmarse. Sus sentidos aprove
charon la pausa y gradualm ente su rostro fue
iluminndose con la sonrisa de la esperanza. Aguz el
odo y estuvo segura de la proximidad del ocano. Se
deleit escuchando el rumoroso mar y dej que la brisa
le acariciara la piel. Como si tuviera delante un manjar,
palade el aire salino mientras caminaba buscando la
blanca arena. Sintindose salva y libre, anduvo a lo lar
go de la playa hasta que oscureci. Hizo una pausa para
permitir que el siempre bello cuarto creciente ascen
diera en el firmamento. A su derecha, la superficie en
tera del mar pareca hecha de peces e irradiaba suave
luz plateada. A la izquierda, el verde de la selva se ha
ba vuelto negro y espeso. Al frente sonri porque le
pareci una locura pensar as, mi casa.
Soplaba viento del norte, le trajo olor del humo y se
supo cerca de San Francisco. Sus piernas deseaban co
rrer tanto que sus pulmones la obligaban a moderar el
paso. Sinti rumor de conversaciones y grit para anun
ciar que llegaba. No obtuvo contestacin y continu
avanzando. A doscientos pasos volvi a gritar y, por res
puesta, en la aldea se alz una voz que urga:
Alerta!
Enseguida hubo bullicio y, despus, expectante si
lencio. Mara volvi a gritar y, tras un instante de vaci
lacin, un estruendoso rumor le dio la bienvenida. Lue
go la puerta se abri y muchos se precipitaron a reci
birla. Mara sinti que los amaba; no obstante, pas
entre ellos como volando. Advirti que entre los reza
gados llegaban su madre y su hijo. El corazn le dio un
vuelco, sali disparada y tom al pequeo Hernando
192

en brazos. Lo alz hasta la:altura de sus ojos, riendo de

felicidad. El nio la mir con ojos de asombro durante
unos instantes. Luego, su boca se torci en una mueca
de miedo y rompi a llorar. Mara lo baj y lo abraz
mientras el pequeo pataleaba, luchando por librarse.
Tras el desconcierto, la madre lo puso en el suelo y lo
dej hacer ,El nio corri a refugiarse tras su abuela.
Menca sonri y le tendi su capa, para que se cubrie
ra. Mara agradeci la prenda con una sonrisa y se
aproxim a estrecharla entre sus brazos. A continua
cin pregunt:
Y Trejo?
-Recin hace cuatro das tuvimos datos ciertos de
tu paradero y de inmediato sali a buscarte.
Cuatro das? No tendra que estar de regreso?
se inquiet Mara.
Algunos se encogieron de hombros como diciendo
que solo Dios conoce el tiempo necesario para atrave
sar la selva o la mar. Otros hicieron ademn de tomarla
de la mano para conducirla a la aldea. Agregaron lea al
fogn. Le ofrecieron de comer y beber, la agasajaron
como cualquier familia hace con sus queridos recin
llegados.
Mara narr lo que le haba sucedido entre los an
tropfagos. Los suyos, con el entusiasmo de quien hace
un regalo, explicaron que el cultivo abandonado duran
te la huida no se haba perdido y que el hierro oculto
bajo el planto no haba sido saqueado. La velada se
alarg hasta la alta noche. Antes de dormir Mara dese
que Trejo regresara sano y salvo. En el sueo lo vio tor
nar atravesando un florido prado y dese correr a reci
birlo. Despert alegre, sintiendo que lo haba perdona
do. Unas horas ms tarde, la guardia llam a las armas
y al poco rato, la tensin se torn alegra. Del lado de la
playa, como siguiendo las huellas que su esposa haba
dejado en la arena, apareci Trejo. Lo recibieron con
honores, como si regresara un capitn triunfal.
193

Mara cedi a un impulso, lo abraz y mientras lo

haca, se deca: Apenas te he perdonado a medias".
Luego, se reproch: Cundo sers capaz de dejar de
pensar, cundo aprenders a disfrutar el momento?.
Qu dices? pregunt Trejo con una sonrisa,
advirtiendo el movimiento de sus labios.
Nuestro nio est durmiendo, por eso no ha co
rrido a recibirte devolvi Mara la sonrisa.
Qu placer encontrarlo y encontrarte!
Es verdad susurr Mara, qu placer encon
trar la propia gente! Sabes qu da es hoy?
Da? ... no sonri Trejo tras dudar.
4 de octubre.
4 de octubre! Dos aitos!
As es. Ve y descansa, que ms tarde lo dejar que
entre a despertarte.
Ser el mejor despertar del mundo. Bueno, si t
vinieras sera an mejor sonri Trejo, agregando:
hay algo mejor que llegar a casa y celebrar el cumplea
os de tu hijo?
Es verdad asinti Mara.
Es verdad...
Pero?
Precisar tu consejo antes de actuar susurr
Trejo. Luego, dirigindose a todos pidi: Cuando caiga
el sol disfrutar de vuestra compaa. Ahora, si nada
inmediato nos amenaza, necesito descansar.
Hizo una pausa, recorri con la mirada a quienes
haban salido a recibirlo, ofreci el brazo a su mujer y
con ella reanud la marcha.
Dime pregunt a Mara cuando estuvieron a so
las, me has perdonado?
Me alegra que hayas ido a buscarme, me alegra
que hayas vuelto, pero, eso es lo que tenas que con
sultarme?
No.
-Y ?
194

Montejo.
Montejo?
Los tupes mataron al hermano Correa creyendo
que era enviado de los carijs.
De los carijs? Y qu tiene que ver Montejo?
Montejo invent la noticia.
Qu tontera! Qu ganaba?
Conservar a sus esclavos.
No puede ser!... Ests seguro?
Los jefes carijs aseguran que haban dado pala
bra de paz a Correa. Los caciques tupes afirman que
Montejo recorri sus aldeas convencindoles de que eso
no era verdad y diciendo que el propsito del jesuta
era espiar para sus enemigos. Por eso le mataron.
Y entonces?
Quera saber tu parecer.
Ese hombre es una mala bestia. No puedes echar
lo porque ser un verdugo para nosotros. Tendrs que
matarlo o, de lo contrario, ser mejor hacer de cuenta
que no nos hemos enterado.
Juzgarlo en nombre de qu?
No dije juzgarlo, dije matarlo brillaron ios dien
tes de Mara.
Qu haras?
Si yo supiera qu es mejor o peor para nosotros...
suspir Mara.
Bien concluy Trejo. Aunque supongo que
por ahora lo iremos dejando, precisaba que lo supie
ras. Y, entretanto, habr que continuar con las tareas
como si nada hubiera ocurrido. Tarde o temprano ha
bremos de proseguir nuestro camino.
Ms tarde que temprano se esperanz Mara.
Bien podramos aguardar a que nuestro nio crezca un
poco. Este puerto es una maravilla, por qu no permane
cer aqu hasta que un da nos llegue auxilio de Espaa?
Djame descansar un rato y luego acompame
a reunirme con todos, como si furamos marido y m u
195

jer pidi Trejo, finalizando la conversacin con dul

zura levemente teida de amargura.
Mara pens que deba quedarse a velar el sueo
del recin llegado. Luego, la impaciencia pudo ms y
sali fuera. Volvi a entrar y busc a su nio, no lo en
contr y torn a salir. El pequeo se haba despertado
y, sin transicin entre el sueo y la diversin, jugaba
con otras dos criaturas de su edad. Primero se sorpren
di y luego le agrad escucharlos balbuceando la len
gua de la tierra. Para no perturbar, se content con son
rer y murmurar:
Feliz cumpleaos.
Record la miel de abeja que tanto le haba importa
do conseguir y sonri pensando cun poco importaba
la precariedad material. Pacientemente aguard a que
su hijo se cansara de sus amigos y la reclamara.
Entonces consigui que floreciera el estado de ni
mo como para que Menca, Mencita, Trejo y ella misma
jugaran un largo rato a las cosquillas y a esconderse y
reaparecer, para alegra del nio.
A la maana siguiente se despert llena de ener
ga, deseosa de ser til a los suyos. Traspuso el abierto
portn de la empalizada y fue hacia la playa, buscan
do a quienes pescaban. De tarde cambi de rumbo,
deseosa de ver el huerto y a quienes trabajaban en l.
Al principio contempl la obra de la naturaleza sobre
las plantas como un milagro. Luego empez a hacer
cuentas como un tendero que calcula cunto han au
mentado sus ganancias. En eso estaba cuando sinti
que algo fro y hmedo le rozaba la pierna. Se estre
meci de terror, aunque consigui mantenerse com
pletamente inmvil. Aguard a que una serpiente pa
sara de largo o la mordiera. En su lugar algo le aprisio
n la otra pierna, poco ms arriba del tobillo. Aunque
su corazn dio un vuelco, de nuevo consigui perma
necer inmvil y sofocar cualquier grito. Oy carcaja
das, se volvi dispuesta a golpear y sin transicin rom
196

pi a rer, celebrando la broma de la que haba sido

objeto.
Juana, Justa y Josefa se incorporaron. Las dos pri
meras aseguraron al unsono:
Qu gusto volver a tener a nuestra ama y seora
entre nosotros!
Otra como esta y morir! brome Mara.
Para m tambin es un placer volver a reunirme con
Juana, la del pual, Justa, la de las yerbas venenosas y
Josefa, la de la mortal seduccin!
Qu discurso, seora capitana! terci Josefa,
agregando. A trabajar, que todava hay luz para matar
hormigas.
Mara emple el tiempo en escuchar a sus camara
das. Reserv el camino de regreso para conversar con
Josefa. La encontr alegre, como si tambin la hubiera
contagiado la espera de una cosecha abundante.
T sabes las reservas que tengo hacia tu marido
afirm Mara con seriedad. Luego sonri y agreg-:
Pero a juzgar por tu aspecto, te est tratando mejor.
T tambin tienes buen aspecto respondi
Josefa mientras devolva la sonrisa, para luego ironi
zar: Trejo se ha puesto al da o los indios te estuvie
ron tratando bien?
Josefa! ri Mara.
No, no contest Josefa regresando a la conver
sacin anterior. No es Montejo la causa de mi felici
dad.
Entonces?
Es pecado estar contenta?
Antes me hubieras contado.
No hay nada que contar, simplemente estoy con
tenta.
Seguro que me escondes algo.
No, a menos que por esconder entiendas que me
he acercado a la iglesia.
Aqu? Ests diciendo que...?
197

No sigas sonri Josefa. No estoy diciendo

nada; disfrutemos del camino, que al llegar a la aldea
tendremos que atender a nuestros maridos propuso.
'V

Lo que quedaba de octubre y todo noviembre

transcurrieron en la alegra del intenso trabajo para re
coger una cosecha abundante. El 1, de diciembre fina
lizaron las labores de almacenamiento y, desde el 2,
hubo plaga de insectos. Unos consideraron que era pre
mio y buen augurio, por haber cosechado a tiempo.
Otros se limitaron a observar reflexivamente, como sue
le hacerse con las calamidades que afectan a los dems.
El Ao Nuevo de 1555 advino silencioso, como en
tre nufragos que han olvidado el significado del calen
dario. Desde enero se caz y se pesc en abundancia.
Pensando que el da que debieran marchar sera de ms
fcil transporte, prefirieron ahumar, salar o secar al sol
el excedente, antes que conservarlo en grasa. En febre
ro tornaron a cultivar, bendiciendo un suelo que prodi
ga dos cosechas al ao. Sin mayor trabajo, volvieron a
utilizar el tringulo deforestado que tan buen resultado
les haba dado. Un mes ms tarde la parcela reverde
ci, como rindiendo tributo a un clima benigno, a una
tierra que estaba en paz, sobre cuya faz los nios pe
queos se entretenan jugando. En abril, la caza se ale
j y los hombres que salan de montera empezaron a
tardar das entre ir y volver.
Al alba del 19 de ese mes se dej ver una vela y, por
la tarde, haba un bergantn a cien brazas de la playa.
Los de la aldea lo espiaban, vean y no podan ser vis
tos. El que pareca principal de los recin llegados alz
la voz para afirmar que eran amigos buscando al capi
tn Trejo. Orden a dos remeros que lo acompaaran;
saltaron a un minsculo batel y fueron hacia la orilla.
Ya en la arena, el desconocido reiter, hablando en por
198

tugus, que buscaba a la gente de la expedicin Sanabria. Con cauta esperanza, los de la aldea lo autori
zaron para que se aproximara. Sin dejarlo entrar ni ba
jar la guardia, le reclamaron ms informacin.
Entretanto Mara palideci y luego enrojeci. Pen
s que deba tranquilizarse, que no deba hablar con
voz entrecortada. Tras unos instantes garantiz:
Conozco a ese hombre; abrid y dejadle pasar. Se
hace llamar Carioca.
El mestizo volvi a preguntar por el capitn Trejo.
Le contestaron que estaba de montera, que tardara por
lo menos un da en regresar.
-Una jornada entera es demasiado evalu como
hablando para s.
Luego sonri y modificando el tono de voz para in
dicar que haba pasado a hablar de un tema diferente,
afirm:
Nos hemos dado prisa para llegar. Por eso ni mi
gente ni yo hemos comido ltimamente. Dejadnos pa
sar; no temeris que con la escasa ropa que vestimos
podamos tener armas ocultas.
-Dejadlos! insisti Mara.
La hospitalidad fue ganando terreno al temor y, a
poco, los del bergantn se saciaban en torno al fogn.
Mientras tanto, Carioca reiter que deba hablar con
Trejo o, en todo caso, con quien estuviera al mando.
Doa Menca, como si estuviera acostumbrada a dar
rdenes en los momentos en que los dems no saban
qu hacer, afirm:
Como Vuestra Merced sabr, yo soy la duea de
la gobernacin; el marido de mi hija Mara est a cargo,
pero se ha ido de montera y pasarn das antes de que
regrese. Si lo que tiene que decir puede decirse a to
dos, dgalo. De lo contrario, ha de decirlo a mi hija.
Mara no esperaba que la pusieran en evidencia.
Alz la mano, como para arreglar su cabello, e interrum
pi bruscamente el gesto porque le pareci que revela
199

ba intranquilidad. Fue a hablar, pero tosi y cierto ru

bor subi por sus mejillas. Baj la mirada al piso, vio
sus pies descalzos y record que vesta harapos. Pidi:
Madre, est bien, aunque deseara que tambin
escuchis lo que este hombre tiene para decirnos.
Como quieras, hija asinti Menca. Venid
propuso, e invit a que la siguieran al interior de
su choza.
Debo comunicaros una muerte, un nacimiento y
dos esperanzas dijo en voz baja Carioca cuando estu
vieron a solas. Me permito empezar por lo que duele.
Me he cruzado con gentes de mar y me han dicho que
la nave de Abar Beb ha naufragado. Si Dios existe, el
padre Nuno estar hoy gozando a la diestra de nuestro
padre primordial, acariciando tras las orejas al jaguar
azul que siempre le acompaa.
Mara abri desmesuradamente los ojos e intent
articular palabras para preguntar. El otro la mir con
tanta dulzura como compasin y susurr:
-Ya podris llorarlo a solas, que las lgrimas de
dolor ni deben ni pueden compartirse. Ahora, dejadme
terminar de decir todo lo necesario.
Carioca aadi, con la inadvertida solemnidad del que
despus de mencionar la oscuridad habla de la luz, como
quien despus de un entierro, celebra una nueva vida:
Vuestro hombre, el arcabucero Hans Staden, ha
vuelto a nacer! Se ha escapado y navega ahora hacia
su tierra!
Mara hizo por contenerse, pero las lgrimas que ra
biosamente luchaba por reprimir, se le escaparon. Hizo
un enorme esfuerzo y musit, en el tono de quien ignora
si va a poder soportar lo que viene a continuacin:
Prosiga.
Vuestro antiguo capitn Salazar y sus partidarios
se han fugado. Han buscado el ro Tiet para irse al Pa
raguay y, tras ellos, han dejado la tierra revuelta. Los de
San Vicente queran matarlos pero no les alcanzaron.
200

Azuzaron a los tupes para que les dieran muerte, pero

un padre de la Compaa de Jess los salv. Contra la
prohibicin, se llevaron siete vacas y un toro. Los por
tugueses juran que no perdonarn. Creen que estn de
acuerdo con vosotros y cuando sal se preparaban para
venir a prenderos o mataros.
Perro traidor! mascull Mara. Y entonces qu?
Resistir a los que vienen por vosotros os ser im
posible. O bien os entregis y os dejis conducir pri
sioneros a San Vicente, o bien, escapis.
Escapar? No estamos preparados. Dnde est
la esperanza?
He aqu la primera de las esperanzas que deba
comunicar. Os traje plvora. Traigo hachas, cuchillos,
anzuelos, cuentas y bonetes para que tengis con qu
comprar la voluntad de los indios en vuestro camino.
No podemos pagaros.
No he venido a venderos nada.
La cosecha no podr recogerse todava protes
t Mara, modificando el rumbo del dilogo.
Luego, como si debiera escucharlo en alta voz para
persuadirse, agreg:
Habr que elegir entre la prisin y la fuga!
Veo que sigue siendo Vuestra Merced un gran ca
pitn sonri Carioca.
Mara devolvi la sonrisa y tras una pausa pregunt:
Y la segunda esperanza?
Es para m.
Para Vuestra Merced?
Perdn, un momento interrumpi Menca y se
puso de pie. Od! El pequeo Hernando se ha des
pertado y no podr bajar por s mismo de la red.
Perdonadme agreg, y sali precipitadamente.
Por un instante Mara pens que a su madre la haba
invadido una suerte de senilidad que suele atacar a quie
nes se convierten en abuelos. Al siguiente se dijo que
Menca era mucho ms inteligente que ella, que siempre
201

se anticipaba a lo que iba a ocurrir y que por eso haba

buscado un pretexto para dejarla a solas con Carioca. Un
intenso rubor ti sus mejillas; sin embargo atin a pedir:
Contine.
El capitn Trejo me salv cuando los salvajes me
tenan prisionero. Tena que saldar mi deuda y a eso he
venido. Pago, evitando que los vicentinos os prendan y
proporcionando las mercancas que os permitirn ne
gociar con los indios para proseguir vuestro camino.
Desde ahora, vuelvo a ser rival del capitn Trejo. No es
traidor el que avisa, as que prevngale: recupero mi
libertad, la de enviaros pieles de jaguar.
No! relampague la voz de Mara, como la del
animal salvaje que mide fuerzas con un congnere.
Luego, en un tono de voz que apenas fue un susu
rro agreg:
No tiene esa libertad hasta que se lo haya dicho a
mi marido.
De acuerdo! ri Carioca.
Enseguida adopt el tono impersonal del que tiene
mltiples tareas por delante y pidi:
Es necesaria vuestra cooperacin, hay mucha
mercanca que desembarcar.
Se trabaj hasta pasada la medianoche, a la luz de la
luna. Luego, a Mara le pareci que Josefa se perda en
la playa y que tras ella iba uno de los recin llegados.
Antes del alba los visitantes estuvieron listos para volver
a hacerse a la mar, porque no queran que los vicentinos
los encontraran all. Carioca dio un largo rodeo por la
playa y, protegida por la penumbra, Mara lo busc, de
seando agradecerle. Se encontraron frente a frente, a la
orilla de la mar. La luz era escasa pero ambos saban que
se miraban a los ojos. Mara luch contra su instinto y
consigui mantener la escasa distancia. Susurr:
No he podido olvidar las pieles de jaguar. Si al
gn da recibo otra, tal vez decida no sacrificar tam
bin mi juventud, y eso nunca nadie lo sabr.
202

La recibirs brill en la penumbra la sonrisa

de Carioca.
Sin ms busc una canoa y puso proa hacia su ber
gantn. Temblando, Mara dio media vuelta y tambin
busc su camino^. Se dijo que tena infinitas tareas por
delante y se dispuso a trabajar. Sin embargo, su pensa
miento sefue de viaje. Encontr al padre Nuno y rom
pi a llorar. Mucho ms tarde, cuando las lgrimas ha
ban dejado algn lugar a la resignacin, dese agrade
cer a Dios la liberacin de Staden. Despus quiso des
cansar o trabajar, sin que le sirviera para librarse de un
recuerdo tan intenso, que pareca presencia. En ella
estaban la piel de Carioca, su olor, el timbre de su voz,
que una y otra vez invadan sus sentidos.
Pretext enfermedad, asegur que precisaba tumbar
se y pidi que la dejaran en paz. Busc una gran vasija
de chicha y bebi a grandes sorbos. En silencio, se dej
llevar por la tristeza, la alegra y la pasin. Al cabo se
hundi en la vaporosa niebla del alcohol. Se despert
tarde, se acarici la cabeza, sintindola como si tuviera
clavada un hacha en la sien. Hizo lo posible por organi
zar las tareas y torn a tumbarse. Durmi hasta el alba y
despert como alguien a quien han quitado toneladas
que le opriman pecho y cabeza. Encar con alegra sus
tareas, trabajando sin descanso durante esa jornada y la
siguiente. Puso orden y eficiencia en los preparativos,
hasta que, al fin, al medioda llegaron los cazadores que
haban sido llamados con seales de humo. Sin darse
descanso, se sumaron a los que se afanaban para dejar la
aldea. Por la noche el fogn volvi a parecer la reunin
de una gran familia que se propone emigrar a una tierra
prometida. A la medianoche, como obedeciendo a una
orden, todos se retiraron a descansar.
Antes del alba se reanud la actividad. Cuando to
dava la luz no permita distinguir con claridad las for
mas, Josefa fue donde Mara y le reclam:
Ven, preciso hablarte.
203

Qu te ha pasado en la cara?
Eres tonta o qu? Ven insisti Josefa.
Ya lejos de odos indiscretos pidi:
Jura que me ayudars a matarlo.
Te ha pegado?
Eres tonta? Por qu preguntas lo evidente?
Qu quieres hacer? Qu quieres que haga yo?
Ahora, que me ayudes a serenarme. Si lo mato, lo
pagar como si fuera bueno.
Josefa respir hondamente, como si le faltara el
aire. Luego hizo arcadas y al cabo no pudo contenerse
y vomit.
Tranquila, tranquila susurr Mara. Sabes que
tendrs mi ayuda para lo que sea.
S, lo s. Lo matar. Precisar tu ayuda, mas no
ser ahora.
Pero...
Sin peros!
No hace falta que lo jure, sabes que te ayudar.
Qu le has hecho?
Acaso estos cerdos precisan que hayas hecho
algo para pegarle a una mujer?
No... Sin embargo, te vi anteanoche en la playa,
con uno de los que vino en el bergantn...
Qu tiene que ver!
Nada, mujer, nada. Y no llores, que sabes que estoy
de tu parte susurr Mara y la estrech en un abrazo.
Como si le diera rabia la propia debilidad, Josefa
se solt de los brazos de Mara. La mir fijo, todava
con lgrimas en los ojos, y musit:
Gracias.
Luego, las enjug con una manga y dej que una
sonrisa endulzara su semblante. Tras un instante de va
cilacin explic:
Yo hice porque Montejo sospechara del que vino
con Carioca.
204

Ests loca? Que no te importe hacerle un cabrn

hasta lo apruebo. Pero que lo sepa es una locura.
No has entendido.
Qu hay que entender?
Hay pjaro ms elegante que el teruteru? Te
acuerdas de los "teruterus de la Laguna? sonri.
No consigo entenderte susurr Mara, que fij
los ojos en tierra como si all hubiera una respuesta,
Un pjaro que pone su nido en un sitio y canta en otro,
para confundir a sus enemigos? Qu tiene que ver?
Ay, ay, amiga ma. Claro que no ests entendien
do sonri Josefa.
Mara alz la mirada como si luchara entre la cer
teza que adviene y la incredulidad que resiste. Fue a
preguntar:
Entonces...? e interrumpi la frase, gritando:
Mira!
Velas!
Los de San Vicente ya estn aqu!
Vamos!
-Espera! pidi Mara. Entonces lo del mari
nero del bergantn fue para que tu marido no repare en
lo que tiene que reparar?
Ya hablaremos! sonri Josefa y continu su
precipitada marcha hacia la aldea.
Durante la maana el viento de poniente arreci. En
la tarde las velas haban sido arrastradas tras la lnea don
de mar y cielo se confunden. Las labores continuaron a
toda prisa, aun sabiendo que no haba que temer un des
embarco inmediato. Todava quedaban dos horas de luz
cuando todo estuvo preparado. Desistieron de prender
fuego a la aldea para no regalar un faro a quienes venan
para prenderlos. Traspusieron la estacada buscando la
proteccin del monte. Avanzaron una legua y, solicita
dos por la falta de luz, acamparon. Volvieron la vista atrs
y sintieron el disgusto de los que se marchan dejando la
propia casa expuesta a la profanacin.
205

VIII
El camino de Peabir

A pesar de no haber podido prenderle fuego, ha

ban dejado la aldea de San Francisco con la actitud de
quienes han quemado las naves. La primera noche a la
intemperie, cual gente que se sabe desamparada, bus
caron el consuelo que brinda congregarse en torno a
una gran hoguera. Comieron y bebieron al calor de las
llamas; al cabo, hablaban de Asuncin del Paraguay y
no de las dificultades de trescientas leguas de camino
que tenan por delante. Al alba reanudaron la marcha y
no descansaron hasta el atardecer. El terreno abrupto y
montuoso apenas les haba permitido adelantar dos le
guas. Da tras da fueron consumiendo fuerzas y alimen
tos hasta que al fin, tras quince jornadas, emergieron
del sombro bosque. El terreno se abri en amplios ho
rizontes; la gente tuvo cielo y nubes sobre la cabeza y
volvi a sentir alegra. Acamparon a la rumorosa vera
de un arroyo de aguas cristalinas. All, cerca de una al
dea de indios, se dispusieron a reponer fuerzas. Esa
noche Montejo pidi atencin, con el nfasis del que se
propone hablar con solemnidad. Apenas dijo:
He preado a mi mujer. Espero que lo que lleva
en su vientre sea mi primognito aadi, rebosante
de orgullo.
Trejo y, a continuacin, todos los hombres se apre
suraron a ponerse de pie y darle la enhorabuena. Las
206

mujeres se acercaron a Josefa y la envolvieron en un

murmullo alegre y carioso.
Tras breve permanencia en el edn, reanudaron la
marcha hacia poniente. Desde que haban dejado atrs
el monte, las aldeas de indios no distaban ms que una
o dos jornadas entre s. Gracias al hierro que haban
preservado oculto en el huerto y a las mercancas de
Carioca, tuvieron con qu negociar. As, conseguan todo
el alimento que deseaban al final de cada etapa y po
dan viajar ms livianos. Las ms de las veces obtenan
aves de corral, maz, mandioca y frutas. En general, las
aldeas tenan lo necesario para la vida y guardaban al
menos un prisionero.
Cada cacique era un rey en su terreno; todos des
dearon cualquier precio a cambio de los cautivos que
engordaban para el sacrificio. Ni fray Agustn, que re
clamaba que no le llamaran fray, ni los jefes locales, se
avinieron a que los prisioneros fueran bautizados. El
primero aseguraba que su conciencia le impeda im
partir un sacramento; los segundos, porque era voz co
mn que el agua bendita estropeaba la carne de los con
denados.
Como si fuera una metfora de la vida, los supervi
vientes de la armada Sanabria siguieron avanzando con
lentitud hacia poniente. Los ms de los das caminaban
por prados amenos y, cada tanto, cruzaban ros lerdos o
bravos. El fondo de los primeros era puro fango. Uno de
los segundos tena el fondo enladrillado de losas gran
des, acomodadas con tanto orden y concierto como si a
mano se hubieran puesto. La gente resbalaba y tomaron
por remedio pasar asidos unos a otros. Un hombre des
de la ayuda y cay. La corriente lo arrastr y una mala
piedra se interpuso en su camino. Se golpe la espalda.
Grit pidiendo socorro, que no poda moverse, pero el
agua fue ms rpida que el auxilio. Lo encontraron ya
ahogado y no hubo sino sepultarlo a la vera del ro que lo
haba matado. Al alba, con la actitud de quienes estn
207

acostumbrados a que nadie tiene la vida comprada, me

nos uno, todos reanudaron la marcha.
Los diez das siguientes semejaron un paseo por
una tierra que continuaba siendo alegre, de grandes
campias, arboledas y muchas aguas de ros, fuentes y
arroyos. Nadie enferm ni fue herido y las relaciones
con los moradores de las abundantes aldeas fueron cor
diales. Luego, se sucedi una semana en la que no en
contraron poblado. Hubo fro, llovi y el camino se lle
n de cinagas. Para evitarlas debieron transitar por los
altos y entonces se vieron forzados a luchar contra
caizos muros erizados de pas. La marcha se hizo len
ta porque haba que salvar hilachos de agua que haban
devenido torrentes. Al fin, volvieron a emerger en una
tierra amena, ahora llena de pinos enormes.
Les preceda la buena fama de gente que a su paso
mercaba cuchillos y anzuelos. Los comarcanos recibie
ron lo que buscaban y a cambio les proporcionaron aves
de corral, mandioca, maz y el abundante pan de aque
lla tierra, hecho con harina de piones.
Descansaron dos jornadas y otra vez reanudaron la
marcha sin hacer caso de los nubarrones que se espe
saban hacia levante. La tormenta los alcanz antes de
medioda, a la vera de un ro caudaloso. Quisieron trans
ponerlo, para resguardarse del voluble nimo de paz de
los indios que haban dejado atrs. No encontraron vado
y eso les pareci una ventaja, porque en caso de ataque
la posicin sera ms fcil de defender. Fray Agustn y
Montejo rivalizaron para ver cul era el mejor de los
nadadores; ambos lo atravesaron y anudaron sendas
sogas en la ribera opuesta. Ayudados por las cuerdas,
los dems lo atravesaron sin desgracias. Cuando acam
paron, estaba todo tan mojado que no pudieron encen
der fuego. Fue una mala noche y, por la maana, m u
chos tenan fiebre. Sanos y enfermos se aplicaron a un
indispensable e infructuoso trabajo, procurando arran
car llamas de la madera empapada. Al cabo resolvieron
208

que no haba forma sino regresar a la aldea que haban

visitado la vspera y traer cacharros de cermica llenos
de ascuas. Juzgaron que enviar pocos hombres era una
invitacin a la emboscada. Tras no ver alternativa, Ma
ra y otras tres mujeres volvieron a valerse de la soga
atada de orilla a orilla y comenzaron a desandar el ca
mino. Aunque se saban presa de escaso inters para
indios que cifraban su honor en sacrificar cautivos de
gran bravura, teman volver a la aldea. Sin embargo,
obtuvieron lo que buscaban y emprendieron el regreso.
La lluvia arreci de tal modo que cuando de nuevo lle
garon a la orilla, el ro haba crecido y el extremo de la
soga estaba en un islote. Salvar la correntada para lle
gar all era arriesgado e intil, porque no habra modo
de mantener las ascuas lejos del agua destructora. Gri
taron y los del otro lado oyeron, aunque diluviaba y el
rugido del ro era creciente. Tronaba y ventaba; tras la
cortina de lluvia unos y otros alcanzaban a distinguir
se, aunque no a comunicarse.
Las mujeres decidieron que era locura intentar el
cruce y esencial mantener el fuego para cuando pudie
ran hacerlo. Se parapetaron bajo un enorme rbol ca
do y all protegieron las vasijas llenas de ascuas. A ese
calor acercaron lea que a poco se sec y empez a
arder. La lumbre les dio nimos; salieron de la protec
cin del tronco y antes de que cayera la noche juntaron
gran cantidad de madera. Al rato arda una hoguera fir
me como para desafiar el diluvio. Era tiempo de secar
ropa y descansar al tibio abrigo de las llamas. No obs
tante, Mara volvi a exponerse al aguacero y repetida
mente se aproxim a la orilla. Le angustiaba saber que
enfrente, tan cerca y tan lejos, estaban los suyos. Le pes
saberse duea de un fuego que sera una bendicin para
su gente, que estaban destinados a pasar la noche hela
dos, empapados y enfermos.
Durante la noche, el ro rugi, imponente en su cre
cida. Sin poder dormir, Mara quiso rezar pero su pen209

samiento se march hacia No y se dijo que la mejor

de las arcas no hara sino zozobrar en un escenario
as. Por un momento se adormeci y se vio en la copa
de una palmera altsima que se doblaba azotada por el
huracn. Se despert sobresaltada, esboz una sonri
sa y se dijo que no haba sido ms que un sueo; el del
modo en que los indios afirmaban que haba ocurrido
la salvacin del diluvio. Volvi a adormecerse y
acunada por el calor de las llamas se sinti en la co
modidad de su casa palacio de Sevilla. De all se sinti
transportada a la Tierra sin Mal de los indios y le pare
ci que haba un error de traduccin y que en realidad
estaba en el paraso. Se dijo que no poda ser y luch
sin xito por despertarse. Inconscientemente se vol
vi, buscando el calor del fuego, y volvi a soar con
el paraso, aunque esta vez lo vio amenazado por la
creciente. Le dio miedo abordar el arca de No y cuan
do ya no saba qu hacer, apareci Carioca, invitndo
la a subir a una palmera altsima para ponerse a salvo
del diluvio. Se sinti segura pero un instante despus
exclam:
No, no, no quiero salvarme sola!
Y su propio grito la despert. Se levant precipita
damente, volvi a salir a la intemperie y busc la orilla
del ro. Por un momento amain la tormenta; grit y los
del otro lado oyeron. Varias figuras se aproximaron a la
orilla opuesta e hicieron por contestarle. El ruido de
formaba las voces y no haba manera de entender lo
que decan. Durante un instante el silbido del viento se
atenu. Alguien pregunt por ella y grit:
-Muy enfermo, mucha fiebre!
Mara se desgait para responder, para continuar
el dilogo. Sin embargo fue imposible que palabra que
se entendiese cruzara de una a otra ribera. Muerta de
miedo, se retir al abrigo del tronco, rezando para que
el enfermo fuera su marido, su madre, su hermana, y
no su hijo.

210

A ambas orillas padecieron una noche eterna. Unos,

por la enfermedad, el fro y el agua. Otras, por la ansie
dad y por estar al calor de un fuego que faltaba a los
suyos. Al amanecer, el aguacero se haba tornado llo
vizna y el ro era un monstruo que tras haber engullido
la pradera, empezaba a serenarse. Desde el lado de los
que esperaban, fray Agustn se arroj a la corriente.
Deriv, alcanz un islote y amarr la soga que llevaba.
Montejo, sujetndose, fue tras l llevando un gran rollo
de cuerda. Sin perder detalle, Mara se clavaba las uas
en la palma de las manos y se retorca los dedos. Con la
garganta herida por lo que haba intentado la noche
previa, grit desde antes que estuvieran al alcance de
la voz. Cuando por fin supo que el enfermo era su m ari
do, estuvo al borde de caer de rodillas para dar gracias
porque su pequeo estaba a salvo. Un instante despus,
la invadi el deseo de volver con los suyos y atender a
Trejo. Volvi a prestar atencin a los movimientos de
fray Agustn y Montejo. Advirti que remolcaban peque
as balsas que supuso deseaban usar como flotadores.
Luego se golpe la frente con la palma de la diestra,
como reprochndose su ceguera. Dijo para s y advirti
a sus compaeras que deban ser para transportar los
cacharros con ascuas. Volvi donde haban pasado la
noche, dedic una sonrisa de simpata a la pira y la gol
pe para que se desprendieran gruesas brasas. Regres
a la orilla justo cuando los nadadores la alcanzaban.
Estaban ateridos, pero apenas hicieron una breve pau
sa. Los dos recin llegados y las cuatro mujeres que les
aguardaban afrontaron con xito la dolorosa travesa
por el agua helada. Llegaron con su cargamento de fue
go intacto y fueron recibidos como un da lo habra sido
Prometeo.
Mara corri al lado de su marido y le acerc el fue
go que traa. Le bes la frente e incrdula, porque lo
haba encontrado fro como un cadver, repiti el ges
to. Nuevamente lo encontr sin calor. Le pareci que
211

p
no poda ser; que deba tratarse de una sensacin que
se produca en ella porque acababa de cruzar el ro he
lado. Volvi a verificar y sinti un miedo agudo, por
que alguien con esa temperatura no poda estar sino
irremediablemente perdido. Pens que no quera estar
sola en el momento en que Trejo muriera y enseguida
se reproch la cobarda. Venci cierta repugnancia,
como la de quien toma la decisin de acariciar un ser
amado vctima de una enfermedad contagiosa, se tum
b a su lado y lo abraz.
Aquel junio del ao 1555 se alarg bajo un tiempo
fro, gris y lluvioso. Hubo cada vez ms enfermos, has
ta tal punto que el campamento provisorio devino hos
pital por tiempo indeterminado. El primero en morir
fue uno de los que haba permanecido fiel desde la sali
da de Sevilla. Despus le toc a una mujer y luego a
otros dos hombres. Trejo dorma largas horas el sueo
de los enfermos y cuando estaba despierto permaneca
tumbado, sin fuerzas para moverse. No se quejaba nun
ca. Buscaba al pequeo Hernando con la mirada y so
bre el rostro demacrado se le dibujaba la sonrisa que
caracteriza a los que saben que la vida es juego. Consu
ma el ocasional celeste que dejaban ver las nubes con
una avidez que contrastaba vivamente con su aspecto,
Cierta somnolencia se adue de enfermeros y
huspedes del ocasional hospital. El agua los haba ais
lado del mundo y la enfermedad les impeda seguir. La
tierra no se poda transitar y los resguardaba de cual
quier ataque. A los sanos les bastaba estirar la mano
para obtener pescado, miel y lea en abundancia. Ms
que hablar, se susurraba, c incluso los nios jugaban en
silencio.
Josefa haba perdido espontaneidad y le faltaba el
porte esplendoroso que caracteriza a la mujer preada.
Mara pens en s misma, en sus dudas, y sonri recor
dando que al quinto mes ya amaba lo que llevaba en su
vientre. Se pregunt si su camarada no se sentira ame
212

nazada para el caso de no alumbrar un varn. Conjetu

r que tendra miedo al parto. Supuso que encinta, ha
ba perdido el rol de hembra ms codiciada y que esta
ra desmoralizada por ello. Se hizo el propsito de es
tar ms atenta y ser ms solcita. Se prodig en aten
ciones tanto como'Omiti reproches y preguntas. Sin
embargo, Josefa sigui encerrada en s misma. Al cabo,
un atardecer en el que lluvia y bajas temperaturas die
ron respiro, pidi a Mara:
Ven conmigo.
-S, claro; dnde?
A palacio se burl Josefa.
Si me has invitado para agredirme, no te viene
mejor que me tumbe para que puedas patearme? bro
me Mara.
Josefa esboz una sonrisa y volvi a pedir:
Ven, vamos a dar un paseo.
Mara le ofreci el brazo y juntas se alejaron a pru
dente distancia. Josefa busc dejar tras ellas un claro,
de modo que fuera visible si haba alguien cerca que
pudiera escuchar. Luego, con voz ahogada, como si es
tuviera haciendo un enorme esfuerzo para vencer su
propia resistencia musit:
Solo los ms fuertes son capaces de vivir con un
secreto.
Supongo que s susurr Mara, Entonces?
Piensa bien, antes de contestar: hay algo que nun
ca podrs confiar ni a tu madre, ni a tu marido, ni a tu
hermana, ni a tu hijo? Ni a m ni a las inseparables Jua
na y Justa? Que nunca podrs confesar a un sacerdote?
Una sola cosa; un secreto que no pueda confiar,
ni confesar?
No pregunt con claridad? rezong Josefa con
un dejo de irritacin.
Mara la mir a los ojos y pregunt:
Qu puede ser tan terrible? Sabes que he obra
do cosas atroces. Adems, mi pensamiento y mi deseo
213

1 'i

'i'

se han ido de viaje sin pedir permiso. Hay cosas que

mantengo en reserva porque nadie desea exhibir sus
perversiones. Pero si mi vida, o ms, la de mi hijo, es
tuvieran enjuego, no dudara en confiarte hasta el lti
mo de mis secretos. Venga invit Mara, que nada
puede ser tan terrible. Acaso no hemos sobrevivido
juntas hasta aqu?
No s si podr sobrevivir; ya no s si rogar a Dios
o al diablo.
Has enloquecido? sonri Mara.
Josefa fij la vista en el suelo e hizo ademn de vol
verse, como quien va a dar por terminada una conver
sacin.
Espera. Sabes que estoy de tu lado! pidi
Mara.
Te lo dir porque temo no poder sobrellevarlo
sola.
Entonces?
Fray Agustn.
Eso es todo? rompi Mara a rer. Crees que
no lo intua?
No, eso no es todo.
Entonces?
Qu crees que har fray Agustn cuando llegue
mos a Asuncin del Paraguay?
No s... Supongo que se reconciliar con la Igle
sia. No tendr otra opcin, porque de lo contrario debe
r vivir como un renegado. Eso te atormenta? De aqu a
que consigamos llegar... para entonces lo olvidars.
No entiendes.
Tal vez t tengas la suerte de sentir un amor que
a m me es negado.
Sigues sin entender.
Entonces, mujer, explcate!
Josefa volvi a fijar la vista en el suelo; tras un ins
tante de vacilacin acarici con suavidad su vientre,
mir a Mara a los ojos y le pregunt:
214

Ahora entiendes? --agreg, buscando ser ms

explcita. Nadie lo notar; el parecido fsico de mi ma
rido y de Agustn es grande.
Ahhh susurr Mara, y qued lvida, en silen
cio. Tras una pausa pregunt, como si deseara ocupar
se de cuestiones de,ndole prctica. Agustn lo sabe?
No, claro que no; eso no puede ser. Si lo sabe, lo
querr. Cules seran las posibilidades? Que nos vaya
mos al monte, a vivir la vida del renegado? Y si no lo
hiciramos, cunto crees que sera capaz de disimu
lar? Cunto demorara en que todos sospechen que este
nio volvi a acariciar el vientre con tristeza es sa
crilego? Qu vida le aguardar a mi nio si los dems lo
saben, si l mismo se sabe hijo de un religioso?
Vaya, vaya, querida amiga suspir Mara y la
abraz.
Josefa la dej hacer y no impidi que fluyera el to
rrente de lgrimas que desde haca meses contena.
As estaban cuando oyeron voces que las llamaban,
alertando de que la salud de Trejo empeoraba rpida
mente. Iniciaron el regreso. Mara empez a trotar y
luego corri con todas sus fuerzas. Lleg sin aliento,
maldiciendo haberse apartado del enfermo. Tom de la
mano a su marido, que yaca inconsciente. Como si le
hubiera transmitido vida, el otro abri los ojos y esbo
z una sonrisa. Volvi a cerrarlos y al modo de quien
precisa economizar fuerzas al mximo, volvi a sumir
se en su letargo. As, como si estuviera indeciso entre
irse o quedarse en este mundo, permaneci das.
Trejo tena varios pliegos de papel a su lado. Mara
supuso que haba estado escribiendo en sus intervalos
de lucidez. Pens que no deba leerlos, pero la curiosi
dad pudo ms que ella. En el primer pliego se deca:
Para Mara de Sanabria, si Dios se ha servido llamar
me. Vacil un instante; luego, sin poder contenerse,
ley lo que su marido haba escrito con caracteres tem
blorosos para que fuera ledo tras su muerte:
215

Deb escribir antes de enfermar. Ahora estoy dbil, ape

nas puedo hacerlo y s que voy a morir. Vers en mi testa
mento que no desamparo a mis hijos; los habidos en mi
anterior matrimonio. Tambin advertirs que gruesa parte
de mis bienes son para ti; para que los disfrutes a tu leal
saber y entender porque si pretendiera, que no quiero, poner
condiciones, ni yo ni nadie conseguiran hacerte esclava.
Me has dado al pequeo Hernando; he tenido una se
gunda vida. Aprend que jams habr revolucin ni in
vento que beneficie ms que tener la mejor madre del mun
do. Me voy tranquilo, porque mi hijo queda en tus manos.
Trejo
Los ojos de Mara se posaron sobre los otros pape
les; pero no hizo por leerlos: su curiosidad se haba des
vanecido. Mir al enfermo con dulzura llena de triste
za, con calidez, dolor e impotencia. Pens que Trejo
iba a recobrar la salud y que llegaran juntos al gobier
no del Ro de la Plata. Luego musit para s que mu
chas veces se haba equivocado en sus pronsticos op
timistas. Irrumpi en ella el recuerdo del padre Nuno.
Lo vio cuando se despidieron para siempre y esboz
una sonrisa. Imagin su cuerpo perdido en el ocano y
rompi a llorar sin consuelo.
* * V?
Al agresivo julio sucedi un agosto afable y la tie
rra empapada comenz a dejar espacios transitables.
Los enfermos recuperaron fuerzas como si fueran nu
fragos y la primavera, una orilla que podan alcanzar.
La salud de Trejo dej de causar miedo, el hospital vol
vi a ser campamento y el objetivo volvi a ser llegar a
Asuncin del Paraguay.
Reanudaron la marcha y tras quince jornadas alcan
zaron la vera del gran ro Iguaz, cuyas aguas haban
216

conducido a Cabeza de Vaca hasta la confluencia con el

Paran. Buscaron lugar defendible, acamparon y obtu
vieron de los indgenas promesa de alimento y paz. Bajo
esa luz, se inici otra breve estada en el edn. Hernando
y los dems pequeos, tras descansar unas horas, bus
caron sitio para corrSr, salpicar y jugar. La gente se hart
de comer, beber y holgar. A la maana siguiente, muchos
enfermaron y pasaron el da postrados.
En los das sucesivos los hombres comenzaron a
apartarse, buscando comprar el favor de las mujeres in
dgenas. Mara pens primero que deba impedirlo.
Luego, como con hartazgo, se pregunt: Qu ms da?
Acaso estn mejor en brazos de los indios? Si estos y
aquellos son peores que las bestias".
De todos modos fue, ms que a pregunta!, a co
mentarle a su marido, temiendo que un incidente los
malquistara con la aldea. Pens que tal vez Trejo tam
bin estuviera en brazos de una india joven. Hizo un
gesto de resignacin , como quien sobrelleva un da de
calor agobiante, y se dispuso a buscarlo. A poco lo en
contr, pendiente de lo que ocurra en el ro. En ese
momento haca por atracar una canoa con muchos
remeros. De pie, uno de los tripulantes estaba prepa
rado, evidenciando prisa por saltar a la orilla. De su
cuello penda un crucifijo. El indio cristiano fue rec
tamente hacia Trejo, con la seguridad de los que se
han informado previamente. Salud mezclando pala
bras en castellano. Vena de la villa de Ontiveros, po
blado que espaoles procedentes de Asuncin acaba
ban de fundar a la vera del Paran. Afirm que apenas
haba tres semanas de camino hasta all, y que parte
podan hacerse en balsa. Ofreci sus servicios de gua.
Habl de la precariedad de la villa recin establecida,
aunque tambin de la abundancia de comida y la can
tidad de indios de servicio disponibles. Asegur que
quienes venan de atravesar la tierra lo consideraban
un lugar lleno de comodidades. Dijo que desde all
217

haba quince o veinte jornadas hasta Asuncin. Se jac

t de conocer bien ese camino por haberlo recorrido
muchas veces. Agreg que la tierra hablaba y que en
tre Ontiveros y Asuncin del Paraguay las noticias iban
y venan con regularidad. Habl de Irala en voz baja,
como cuando se menciona a quien se teme. Eviden
ci la satisfaccin de los que creen ser portadores de
noticias importantes cuando mencion el revuelo que
haba causado la llegada de Salazar. Hizo ms consi
deraciones sobre el toro y cada una de las siete vacas
que haba trado que del puado de gente con quienes
haba llegado. Gesticul para mostrar que Salazar y los
suyos estaban engordando, buscando fuerzas para
abordar el ltimo tramo del camino.
Los servicios del recin llegado fueron aceptados
con cautela, porque no haba modo de saber si preten
da llevarlos a una emboscada. Sin embargo el entusias
mo tendi a sobreponerse al temor. Se dieron a cons
truir balsas, tiles para cargar, aceptables para buscar
la proteccin del ro, razonables para dejarse llevar por
la corriente. Las equiparon con bordas de piel que de
ban actuar como parapeto ante posibles flechas ene
migas. Llenos de una esperanza que tantas veces haba
sido talada, embarcaron sobre los troncos atados. En la
travesa hubo miedo, pero principalmente risa; duran
te largos trayectos cantaban y la grandiosa fauna de las
selvticas riberas enmudeca de asombro. Los das fue
ron de un sol tan radiante que pareca el de Andaluca.
Estuvieron diez jornadas sin salir del ro y el clima se
mantuvo como un servidor amable y fiel. A la undci
ma maana de navegacin, divisaron un arcoris colo
sal. Hubo inquietud porque no terminaban de creer que
aquello pudiera ocurrir en una atmsfera transparente.
Mara sonrea y contemplaba en silencio, como quien
comparte la belleza y conoce la causa. Su gesto tran
quilizaba; sus palabras aseguraban que casi haban lle
gado. El arcoris se acercaba sin perder nitidez, mien
218

tras el ro los llevaba cada vez ms de prisa. La corrien

te amenaz y fue necesario buscar la seguridad en la
orilla. El viento rol y desde poniente trajo un estruen
do sordo y consistente, como si una multitud estuviera
expresando su admiracin. El arcoris segua en su si
tio y brillaba cada*Vez ms. Anduvieron, para recono
cer el sitio, hasta que desde un peasco prominente
vieron que las aguas del Iguaz caan, desnudando su
potencia. Bajaron la guardia, como cualquiera ante el
esplendor; muchos se arrodillaron para rezar, si no en
la actitud de los que creen en Dios, al menos como aque
llos a quienes es dado contemplar la perfeccin.
Descansaron solo un da, aguijoneados por la prisa
que experimenta cualquiera que est por llegar tras aos
de viaje. A la jornada siguiente estuvieron a la orilla del
tremendo Paran y las seis siguientes anduvieron ha
cia el norte tenindolo siempre a la vista. El sptimo
da durmieron arrullados por un todava lejano estruen
do. Reanudaron la marcha y al octavo da descansaron
sobre unos peascos desde los que se vea el colosal
caer del ro, llamado Guair. Se extasiaron contemplan
do la potencia pura del agua y escuchando el rugir de la
catarata, una docena de veces mayor que la que ya ha
ban salvado en el Iguaz. Les volvi a sobrevolar la
idea de que estaban en un mundo nuevo, gigante, don
de todo estaba por hacer. Al amanecer del noveno da
desde que haban dejado Iguaz, reanudaron el cami
no con la actitud que tienen los caballos a partir del
momento en que inician el retorno. A medio da divisa
ron gente y continuaron andando llenos de excitacin.
Estuvieron seguros de que procedan de Ontiveros y
salan a recibirlos. Por la tarde se encontraron, se abra
zaron, rieron y hablaron sin parar; parecan tripulantes
de dos naves a la deriva que el azar hubiera juntado en
la inmensidad del ocano.
Unos y otros preguntaron por todo y por todos. Los
recin llegados quisieron saber la fecha, y result ser
219

23 de setiembre del ao 1555. Como si fueran cmpli

ces de la primavera que advena, todos se sentan re
nacer. Mara luch interiormente entre darse a la cele
bracin o a la consideracin de las dificultades que
an restaban. Maldijo a Salazar, que se haba marcha
do hacia Asuncin del Paraguay diez das antes. Se
pregunt si era casualidad o si, por el contrario, haba
querido evitarlos. Volvi a pensar que deba haberlo
matado en San Vicente y luego se dijo que era intil
destinar tiempo a lo que no estaba a su alcance. Todo
lo que escuchaba le sugera que las cosas no seran
sencillas. Irala continuaba manteniendo un frreo do
minio sobre la aislada Asuncin, eliminando a unos
pocos rivales y comprometiendo a los ms en sus pro
pios crmenes. La dominacin sobre los indios era
grande y el abuso hacia sus mujeres segua siendo
enorme.
Mara no haca sino cavilar, pensando en posibles
soluciones. En un momento pas delante de ella el pe
queo Hernando, que ya haba encontrado nuevos com
paeros de juego. Pens que en dos semanas cumplira
tres aos. Se dijo que era ceguera no disfrutar el ahora;
no aprovechar el descanso en el ltimo oasis del cami
no. Se pregunt si no estaba abandonando a su gente y
concluy que pecaba de soberbia al no celebrar con
ellos. Al principio impost una sonrisa y luego ri fran
camente junto a su madre y su hermana. Busc a su
marido y le susurr al odo:
Eres un gran capitn.
Luego se empe en dar la enhorabuena a cada uno
de los hombres. Destin tiempo a cada una de las so
brevivientes. Al final busc a Josefa, la abraz y susu
rr con dulzura:
Eres la mejor.
Sonriente, fijando la mirada en el prominente vien
tre de su amiga, agreg:
Hermosos das nos esperan.
220

Hizo una pausa, como quien se detiene a conside

rar una idea. A continuacin, como a quien le ha sido
revelada una verdad de inmensa importancia, asegur:
Maana buscaremos lugar aparte para hablar ex
tensamente, porque por un largo tiempo estaremos obli
gadas a dejar de hacerlo.
Qu tontera! Nosotras, dejar de hablarnos? Por
qu siempre anuncias cosas sin sentido? sonri Josefa.
Shhh pidi silencio Mara, adoptando delibera
damente aire de conspiradora. Maana te explicar.
Explicar?
Descansa, que sobradamente lo mereces, y no te
inquietes pidi Mara con calidez, agregando: Ma
ana, sin llamar la atencin, te explicar lo que, salvo
Juana, Justa, t y yo, nadie debe saber. Nos va la vida
en ello!
Mara convino con Josefa un sitio y hora de encuen
tro, se despidi y se retir a reposar con la tranquilidad
del marino que se dispone a aprovechar los das que el
mar est en calma. Durmi bien y se despert llena de
energa. Sali fuera, mir a su alrededor y le pareci
que la vida resplandeca. Pens en la gobernacin del
Ro de la Plata y sinti que el poder estaba al alcance de
su mano. Sonri mezclando irona y alegra, recordan
do cun ingenuamente haba evaluado las ventajas de
obtener el mando y las posibilidades de impartir justi
cia. Murmur para s que a pesar de todo deba hacerse
con el poder, por ella misma, por su hijo, por su madre,
por su hermana y por las mujeres a las que haba alen
tado a venir. Consider lo que haba escuchado sobre
Irala y se dijo: No ser fcil". En su rostro brill la ex
presin del que se entusiasma con los desafos y se dijo:
Ahora, a no olvidar que celeridad, precisin, informa
cin sobre los propsitos ajenos y secreto en torno a
los mos son la clave".
Al da siguiente, a la hora y en el lugar acordados,
Mara expuso lo que tramaba. Luego, Josefa, Juana y
221

Justa preguntaron, buscando desnudar las debilidades

del plan. Al cabo, Mara, a modo de despedida susurr:
No ser fcil, pero permaneciendo unidas, ven
ceremos!
Las cuatro jvenes se tomaron de las manos y al
unsono susurraron:
Venceremos!
Levantaron la mirada y contemplaron, como si fuera
un augurio favorable, el inmenso arcoris que flotaba
sobre el salto del ro. Sin demora, conscientes de la ne
cesidad de discrecin, se separaron.
Mara volvi a sus tareas, segura de que el xito de
su causa dependa de la informacin que pudiera obte
ner y de su habilidad para emplearla. Pas a observar e
interrogar con disimulo a los indios de servicio. Se va
li de la irrefrenable jactancia masculina para saberlo
todo del poco ms de medio centenar de hombres
tumultuosos que habitaban la villa de Ontiveros. Mu
chos de ellos haban llegado al Nuevo Mundo veinte aos
atrs, en la armada maldita de Pedro de Mendoza. Unos
pocos, un lustro ms tarde, con Cabeza de Vaca. Todos
eran sobrevivientes; restos de los que no haban sido
devorados por indios, por fieras, por enfermedades y
hasta por sus propios compaeros. Entre ellos estaban
los menos afectos al poder del insurrecto Irala, aunque
tambin a ellos les era natural servirse de los indios
comarcanos y abusar de sus mujeres. A ninguno faltaba
el propio harn y, sin embargo, buscaban agradar a las
recin llegadas. Juana y Justa, a quienes las penalida
des no haban restado belleza, eran objeto de toda la
atencin imaginable. Jvenes y hermosas, atraan ade
ms por una no impostada actitud: la de quienes des
dean a todos, a la espera de encontrar el que ha de
convertirse en marido.
Haca muchos aos que los hombres de la villa de
Ontiveros no tenan oportunidad de relacionarse con
europeas. Galanteando a las recin llegadas, temblaba
222

en ellos la fibra del hombre que se ve envejecer y cree

que si tiene descendencia legtima, sobrevivir.
La relativa comodidad sent a los recin llegados
como si hubieren sido invitados a palacio. La relativa
seguridad hizo que se sintieran como si gozaran del am
paro de una fortaleza. Tenan imperiosa necesidad de
descanso y ya no haba razn para la prisa. Fueran cua
les fueran los propsitos de Salazar, los preceda y no
era posible alcanzarlo. Una pausa en la villa de Ontiveros
permitira indagar sobre las intenciones de Irala antes
de ponerse a su alcance. Sin embargo, como si fuera
fruto de la disminucin del peligro y la fatiga, la hasta
entonces estrecha unin de los expedicionarios mos
tr grietas.
En vsperas del 4 de octubre, Mara se empe en
cocinar dulces, sin rebajar en nada su obsesin por ob
tener informacin. En alguna ocasin mostr cansan
cio e incluso se quej por la falta de cooperacin. Mur
mur que, en cierto modo, disculpaba a Josefa por la
fatiga que le provocaba su estado. El da cuatro, los
adultos celebraron el tercer aniversario del pequeo
Hernando. Hubo alegra, aunque como si fuera una con
secuencia de haber regresado a cierta forma de vida
civilizada, la espontaneidad de la risa disminuy. Jose
fa no acudi y Mara dej entrever cierta irritacin, no
ya por la comprensible ausencia, sino por la falta de
aviso. Tanto Juana como Justa se acercaron el tiempo
indispensable para no ser descorteses y no trajeron nada
a modo de regalo.
Cuatro das ms tarde, Josefa se puso de parto para,
con felicidad y brevedad envidiable, dar a luz a un va
rn. Montejo, ebrio de orgullo, se encarg de difundir
la buena nueva. El clima de celebracin en la villa de
Ontiveros contrast con el escaso entusiasmo que hubo
en el aniversario del pequeo Hernando.
La segunda quincena de octubre transcurri sin no
vedad y, al principio de noviembre, lleg gente proce
223

dente de Asuncin del Paraguay. Aseguraban que Salazar

haba sido recibido por Irala como un hermano, que la
celebracin del reencuentro haba durado das y que
todos daban por olvidadas las diferencias del pasado.
Portaban m ensajes verbales de bienvenida hacia
Hernando de Trejo y los suyos. Adems traan una or
den firmada por el propio Irala, absolviendo a Montejo
y disponiendo que sus bienes le fueran restituidos. El
agraciado alz los brazos al cielo, en seal de gratitud.
Voce que volva a ser tan rico como poderoso y dedi
c ambiguas referencias a quienes lo haban ofendido.
Ofreci el mejor vino a quienes quisieran celebrarlo con
l y, una vez borracho, narr cien ancdotas del viaje
desde la costa. En una mitad de sus relatos se dio a s
mismo el lugar del bravo que salvaba la expedicin, y
en la otra, se jact de su capacidad para seducir muje
res. Mencion a Mara de Sanabria y dijo algo sobre su
arrogancia. Luego murmur que la tonta crea que iba
a ser m adrina de su hijo. Despus gesticul groseras,
pero su lengua ya se haba vuelto pasto y las palabras
que intentaba pronunciar, ininteligibles.
Al final de noviembre, fray Agustn resolvi que de
ba marchar hacia Asuncin del Paraguay. Quera ir solo,
en la actitud de los que esperan que el camino les pro
porcione respuestas. Se despidi de todos con alegra
y sencillez. Luego busc a Mara y a solas le pidi:
Dile adis en mi nombre.
Crees que puedo hacerlo? -musit Mara.
Contigo no tengo secretos, pero, qu sabes de lo
que no debieras saber?
De tu amistad con Josefa? Si alguna vez supe
aquello que debe ignorarse, lo olvid asever Mara.
En ese caso, despdeme de ella; dile algo que val
ga de consuelo, que a ti te ha de escuchar.
Vaya, vaya, querido camarada, qu ausente del
mundo ests: palabras de consuelo? Y adems, crees
que soy la adecuada? No ves que ni me habla?
224

Mi marcha tiene la culpa?

No sonri Mara con tristeza. Ignoro quin
la tiene. Tal vez Montejo o, quiz, su instinto maternal.
Instinto maternal?
Tal vez suponga que los legtimos dueos de la
gobernacin estamos apestados. Puede creer que al es
tar de mi lado se arriesga a tener que soportar la saa
de Irala.
Ni t crees que Josefa sea capaz de negarte por
conveniencia!
Es madre y negara a Jesucristo con tal de no ex
poner a su hijo -sonri con tristeza M ara. No veo
cmo podra despedirme en tu nombre, pero si pudie
ra, qu habra de decirle?
No s -movi de un lado a otro la cabeza, en
actitud de duda.
Acaso no crees que es tu deber reconciliarte con
la Iglesia, porque de lo contrario no podrs hacer nada
por los desgraciados indios? Y aunque te mantuvieras
como un renegado, no es ella la legtima mujer de otro?
Qu vida podras ofrecerle? Ya su hijo?
Lo he pensado mil veces.
Entonces, querido camarada, tal vez sea tiempo
de asum ir que cada cual debe cargar su cruz.
Me tirara al ro musit fray Agustn desalen
tado.
Cargar la cruz sin hacer trampas susurr Ma
ra significa que, a pesar del mal que necesariamente
hacemos, seamos capaces de llevar amor y alegra.
Necesariamente hacemos el mal?
No sufren por nosotros quienes nos quieren? La
nica mala ventura que no hace dao es la de aquel a
quien nadie ama. Acaso elegiras que no te amen para
que no sufran por ti?
No protest fray Agustn, abatido.
Luego movi la cabeza como hacen los felinos para
sacudirse el agua, sonri y prometi:
225

Pffl

Estar bien; os estar esperando en Asuncin y

har todo por seros de ayuda!
Me alegrar encontrarte al final del camino son
ri Mara.
Se acerc y susurr a su odo:
Cudate! Y procura no parecer demasiado cer
cano a Trejo o a m, que tal vez pagues por ello.
Desde cundo crees que soy capaz de negar a
los mos?
Dicho de otro modo sonri Mara, ser me
jor que nos niegues, aunque sea un poco. En caso de
dificultad, te ser ms fcil ayudarnos.
Ya entiendo sonri fray Agustn.
Sin ms, sin volver la vista atrs, camin hacia el
embarcadero buscando un bote que lo transportara a la
otra orilla.
ic

En diciembre, la indolencia propia del verano y de

la abundancia se adue de la villa de Ontiveros. Los
lazos que sostenan la dominacin de los blancos so
bre los indios estaban bien amarrados, aun cuando no
apretaban en exceso. Unos y otros se entretenan pes
cando, cazando y bebiendo. Trejo ense a su hijo, que
a poco consigui pescar una mojarra de un dedo de lar
go. Sin desprenderla del anzuelo corri loco de alegra,
impaciente por mostrar a su madre el plateado tesoro.
Mara lo recibi con expresiones de admiracin y pen
s que una vez ms la vida le dispensaba un breve edn.
Feliz, sinti que estaba embelesada con su pequeo.
Pens en Trejo e hizo el gesto de alzar los ojos al cielo
para dar gracias de que fuera el padre. Despus pens
en s misma, quiso sonrer, pero apenas esboz una
mueca de hasto. Not que ya no senta rabia, impoten
cia o celos cuando noche tras noche Trejo buscaba la
226

compaa de jvenes indias. Pens que lo quera bien,

como se quiere a un amigo bueno y leal. Luego se dijo
que no deba pensar tanto y sali a buscar a Mencita y a
Menca. "Ojal se dijo, considerando la situacin de
su hermana pueda casarse con alguien al que ame. Y,
por qu no, tambin mi madre".
A la distancia, ambas se le antojaron espigas dora
das. Se acerc y le agrad escucharlas conversar como
si estuvieran cantando. Interrumpi y prometi no ha
blar de cosas serias. Entre risas consigui que la acep
taran entre las que preparaban la cena de Nochevieja. A
media tarde haban terminado e invirtieron el resto del
tiempo en adecentarse.
El nimo festivo permeaba la ltima jornada del
ao. A la hora de comenzar la velada, la brisa alimenta
ba el fuego, impeda volar a los mosquitos y disipaba el
calor agobiante. El atardecer rojo haca un ltimo es
fuerzo por permanecer sobre el Paran y se difuminaba
en poniente, reemplazado por el plateado de una luna
que menguaba pero todava tena redondez. A esa luz,
los habitantes de la villa de Ontiveros se dispusieron a
celebrar. Hablaban y rean en voz baja, como si fuera
uno de los tributos de educacin debido a las mujeres
recin llegadas. Bromeaban sobre el pasado y hablaban
con ilusin del ao 1556 que se iniciaba. Algunos crios
correteaban molestando a los adultos y uno de ellos
empuj al pequeo Hernando, que cay. Tras m irar su
propio cuerpo como si evaluara posibles lesiones, vol
vi al juego. El otro volvi a empujarlo, esta vez con
ms violencia. El nio dio la cara contra el polvo, repri
mi un quejido y mir a los adultos, como esperando
que intervinieran. Montejo, a cuyo alcance haba que
dado tendido Hernando, le regal una sonrisa cmpli
ce y asegur:
Es bueno que te vayas haciendo hombre!
Busc con los ojos a su alrededor, tom un palo y
se lo dio al cado. Con amabilidad lo alent:
227

Ya sabrs para qu sirve, no? El otro es ms

grande que t y, adems, es bueno que un mestizo apren
da quin da palos y quin los recibe.
El pequeo tom lo que se le ofreca, se incorpor
y corri tras su agresor, buscando venganza. El otro
huy y, ms rpido, se mantena fuera del alcance. Sin
embargo, cometi el error de pasar junto a Montejo. que
lo empuj lo justo para hacerlo rodar. Hernando lleg y
descarg el bastn sobre el cado con tan buena o mala
fortuna que le abri una brecha en la frente.
Mara se incorpor y rode la larga mesa. Eviden
ciando disgusto, quit el palo a su hijo y lo arroj lejos.
Luego le dijo en tono que no admita rplica que se sen
tara junto a ella. El nio obedeci con gesto de quien
es vctima de una injusticia y, al cabo, se reanud la
cena. Mara observ que Montejo haca un disimulado
gesto de aprobacin a su hijo. Aunque le vinieron mil
palabras a la mente, apenas se limit a fulminarlo con
la mirada. El otro sonri con sarcasmo y coment a su
mujer en voz baja pero audible:
Mira, mira, as se educa a un nio si quieres que
sea afeminado.
Perro asesino! m urmur a su vez Mara de
modo que resultara igualmente audible.
Montejo sonri y propuso:
No estara bien empezar fraternalmente este ao
que comienza?
Mara se distendi, dispuesta a dar por zanjado el
incidente. Entretanto, Josefa murmuraba:
Quin la entiende? Un da manda m atar diez
hombres y otro impide que su hijo se defienda.
Qu dices? interrog Mara. Tena los dientes
apretados y su voz pareci un silbido.
No he dicho nada sonri Josefa simulando que
pona toda la atencin en acunar a su hijo.
He preguntado si tenas algo que decir volvi a
desafiar Mara.
228

Con lentitud, exteriorizando desdn, Josefa pre

gunt:
Te has enterado de que ya hemos llegado a lugar
poblado? Te has enterado de que mi marido es rico y
poderoso? De quin crees continuar siendo el amo?
Se hizo un silencio tan intenso que pareci que los
comensales sentados cerca haban dejado de respirar.
Tras un instante, Trejo se puso de pie y aparentando
afabilidad pidi:
Calma.
S, calma aprob Montejo quien, tras una pau
sa, propuso-: Capitn: qu le parece si Vuestra Mer
ced y yo mandamos a nuestras mujeres que cierren la
boca, que calladitas estn ms bellas? Hay que despe
dir como Dios manda este duro ao de 1555! afirm
alzando luego su vaso para brindar.
Salud choc Trejo su jarra contra la de Montejo.
En la mirada de Mara brill furia asesina. Clav
las uas en la palma de sus manos hasta sangrar y apre
t las mandbulas hasta que el dolor fue insoportable.
Se contuvo, consigui concentrarse en la comida y as
sobrellev la reunin. Agradeci la llegada del nuevo
ao porque le permiti balbucear una excusa y retirar
se. Tanto Juana como Justa adoptaron la actitud pru
dente de quienes son ajenos a un altercado, permane
ciendo en la celebracin, sonrientes y discretas. En cam
bio Menca y Mencita secundaron a Mara como quie
nes son fieles y desean ostentarlo.
Floras despus, cuando Trejo regres a su choza,
Mara an estaba despierta.
Vaya manera de empezar el ao murmur.
-A qu has venido? Por qu no te has ido con
tus indias?
Mujer, a veces actas como un cro.
No entiendes nada.
Qu queras? Demostrar que carecemos de po
der? Evidenciar que no tenemos fuerza?
229

Lo que faltaba es que te pongas del lado de

Montejo.
Mujer, de verdad no ves que el hombre quera
evitar una discusin intil e ingrata?
Y t qu tienes que meterte?
En verdad no ves que si no muestro autoridad
en pblico estaremos ms perdidos de lo que ya esta
mos?
Valiente autoridad sonri Mara con amargu
ra. Vete con tus indias, que eso no menoscaba tu au
toridad. As al menos me dejars en paz.
Siento que Josefa te haya alzado la voz, pero de
haberle contestado, habras ganado algo?
No entiendes nada susurr Mara moviendo la
cabeza de un lado a otro, como negando. Luego se tum
b en la actitud del que quiere descansar para siempre.
Los primeros das del ao 1556 se sucedieron sin
novedad bajo el mismo sol, igual brisa e idntico aire
transparente. Mara busc la soledad en un lugar pro
minente desde donde divisaba un largo trecho del ro,
hasta el salto. Dio en seguir con la mirada los islotes de
camalotes y troncos que viajaban sobre las vertigino
sas aguas del Paran. Las amalgamas de rboles secos
y plantas flotantes tenan a veces cien o ms pasos de
dimetro. La maleza que se desplazaba a la deriva ha
ba estado a la vera del ro, muchos das de camino ha
cia el norte. Sobre esa masa vegetal sobrevivan jagua
res y serpientes, sorprendidos en el momento de la cre
ciente. La corriente caprichosa alejaba o acercaba esa
fauna de pesadilla. A veces, los islotes encallaban y la
tierra de Ontiveros se poblaba de alimaas rabiosas por
el hambre, el miedo y los das de encierro en la crcel
flotante. Las ms, sin embargo, iban a precipitarse aguas
abajo en el gran salto que todo lo trituraba.
Mara pasaba horas absorta, sumida en la fascina
cin que produce la destruccin a gran escala. Sin em
bargo, el 10 de enero, como quien se niega a aceptar
230

que vida o muerte solo dependen de caprichosas co

rrientes, tom la decisin de vencer su propia apata
Aunque luch sin descanso contra s misma, no consi
gui recuperar la alegra.
El 15 de enero lleg gente procedente del oeste. Ha
ban salido de Asuncin del Paraguay el 22 de diciem
bre, justo el da en que haba llegado fray Agustn. Pre
tendan ir a la costa del Brasil llevando oro y algunos
esclavos. Esperaban regresar sobre las aguas del Tiet
y luego las del Paran, cargados de valioso hierro. Se
entretuvieron lo indispensable para reponer fuerzas y
el 18 reiniciaron la marcha. La selva se abri para dar
les paso, se cerr tras ellos y en la villa de Ontiveros la
vida torn a la rutina.
El 20, Mara regres a su atalaya, como si pudiera
evadirse de este mundo contemplando horizontes an
chos y bellos. Igual hizo al da siguiente y al otro, pero
el 23 observ, con sorpresa aunque sin inquietud, que
alguien la haba precedido. Tendi su red para tumbar
se de modo que pudiera ver hacia las cascadas. Se acos
t y durante unos minutos se hamac suavemente. Le
sonri al agua que reventaba contra las piedras y a la
que tras el estallido quedaba suspendida en el aire. Son
ri a la belleza m ientras contemplaba el arcoris siem
pre encima de las cataratas. Adormilada, dej que su
m irada vagara indolente. Vio un perro no muy lejos y
en sus labios aflor la sonrisa de quien est soando
con unas circunstancias placenteras. Se restreg los ojos
sin dar crdito, verific que estaba despierta y se dijo
que no poda ser. Volvi a mirar, pero el animal ya no
estaba. Sin moverse, con la plcida curiosidad del que
est confortable pero se siente fuera del mundo, obser
v los alrededores. Le llam la atencin un color negro
y fuego que no poda ser una planta. Se pregunt qu
sera y estuvo un rato entretenida, ya que cuando m e
nos encontraba respuesta, ms interesante le pareca el
acertijo. Al cabo se incorpor, se aproxim y volvi a
231

restregarse los ojos, sorprendida por no acertar. Cuan

do estuvo a tres pasos dio un respingo, como si de pron
to hubiera advertido que se encaminaba hacia el peli
gro. Estuvo a punto de gritar y qued paralizada. Con
inmensa curiosidad, se agach para observar una piel
de jaguar liada, como si contuviera algo en su interior.
Conteniendo la respiracin la sujet entre sus manos y
desanud el lazo que la cerraba. La abri y encontr
varios pliegos de papel. En la cara interior de la piel
que haba sido usada como sobre, poda leerse:
Me pareci que te convena saberlo.
Los pliegos eran cartas y Mara no tuvo duda de
que haban sido arrebatadas a los hombres que recien
temente haban pasado camino de la costa del Brasil.
Las ley con ansia: algunas parecan haber pasado por
la censura porque omitan cualquier referencia a la si
tuacin en Asuncin. Otras se deshacan en elogios a la
gestin de Irala. Haba una misiva en la que Salazar
solicitaba mercedes al Rey; en la misma carta denun
ciaba el grave perjuicio que causaba a la Corona la de
cisin de Llernando de Trejo de desamparar el puerto
de San Francisco.
Mara no omiti el anlisis de ninguna de las car
tas e hizo por memorizar toda la informacin. Maldijo
para sus adentros a Salazar y luego pens que deba
calmarse, que con insultar no ganaba nada. Tras pre
guntarse qu hacer con los escritos descart llevarlos
a la Villa porque quedara sometida a mltiples pre
guntas. Sin encontrar respuesta volvi a envolverlos
en la piel de jaguar, los ocult y se march. En el cam i
no, pens que deba confiar en su marido y resolvi
preguntarle su parecer. Domin la ansiedad y cen con
los suyos sin que nada se trasluciera. Tras la comida,
Trejo sali, afirm ando que no tardara en regresar.
Mara se retir a su habitacin y, contra su costumbre,
232

lo aguard hasta la alta noche. Al cabo, el sueo la ven

ci y a la aurora se despert sobresaltada, como si se
le hubiere hecho tarde. En ese momento regres el au
sente, procurando no hacer ruido. M ara lleg a abrir
la boca para contarle lo de las cartas, pero perm ane
ci en silencio. Ce pareci intil reprocharle que hu
biera pasado la noche fuera y aguard a que se dur
miera. Luego, se incorpor sigilosa, dispuesta a sus
tareas de la m aana y ansiosa porque llegara la hora
en que habitualm ente iba a su atalaya. Al fin pudo ale
jarse, no sin m irar repetidas veces hacia atrs, como
quien teme que le sigan. Cuando lleg, encontr sobre
la piel de jaguar que contena las cartas, un texto don
de se deca:
Quiero hablarte; por favor, djate guiar.
Al principio, Mara no entendi. Mir cuidadosa
mente en derredor. Al cabo advirti que desde la acoge
dora penumbra de unos arbustos, la observaban. Son
ri, y con la certeza del que sabe que no ha de ser mor
dido, se acerc. Escipin se dej acariciar, quin sabe
evocando qu recuerdos. Mara lo desat y asi el ex
tremo de la correa, temiendo perderlo de vista. El pe
rro, como si fuera consciente de lo que se le haba en
cargado, tironeaba con mpetu. Al fin, en un claro del
bosque, se detuvo y desde atrs de un verde m uro
emergi Carioca.
Mara adivinaba que all estara, pero al com pro
barlo, qued paralizada por la sorpresa y enmudeci.
Solt la correa y el galgo corri hacia su amo.
Pero... pero, no entiendo nada musit Mara,
mirando alternativamente al hombre y al animal.
Tampoco es un perro tan raro ri Carioca.
Conozco a este galgo.
En verdad?
Y el antiguo dueo? balbuce Mara.
233

Eso s es raro. Me encuentras en medio de la sel

va, a meses de camino de la costa, y lo primero que
quieres conocer es la suerte del antiguo dueo del gal
go ironiz Carioca, pero en sus palabras no haba in
tencin de herir y en su boca brillaba la sonrisa del que
est contento.
Es que conoca al antiguo dueo volvi a bal
bucear Mara.
Vuestro esclavo, vuestro gua?
No...
Fue a contestar y de inmediato percibi que iba a
dar la respuesta del que busca justificarse. Para abre
viar minti y asegur:
Me salv la vida cuando estbamos en Santa
Catarina y en pago le dimos el galgo.
El antiguo dueo quiso quitarme la vida y yo le
quit la suya. Por eso me qued con el perro. Cmo lo
llamabas?
Escipin
Qu nombre raro para un animal!
Si el perro hablara dira que ms rara es nuestra
conversacin ahora fue el turno de Mara de ironizar.
Verdad contest Carioca con una carcajada.
Agreg:
Veo que no lloras por el anterior dueo del galgo.
Tanta gente ha muerto... suspir M ara. Ya
no podra andar si cargara con la nostalgia por todos.
Tendr nostalgia un perro? Aorar a su anti
guo amo, al que yo entregu para que mis amigos se
vengaran en l?
Mara no contest. Se entretuvo en observar al hom
bre que por un instante qued absorto, acariciando a
Escipin tras las orejas. Luego le escuch murmurar:
En la aldea del que te salv engordaban a varios
tupes amigos mos. Ataqu para liberarlos aprovechan
do que los salvajes estaban desprevenidos en sus fies
tas, comiendo a uno de mis hombres. Todos, incluso
234

Escipin, participaban del festn! Mat a muchos, cau

tiv a otros y me apropi del perro. Vend como escla
vos a los ms y entregu al jefe a mis aliados tupes.
Y el hijo del jefe?
Cmo quieres que sepa? Ni matamos crios ni
los tupes los comen. Supongo que estar entre los que
fueron vendidos como esclavos.
Fui su madrina murmur Mara.
Tras una pausa agreg:
Por favor, contina.
Mis aliados tupes sacrificaron al jefe de la aldea.
Yo no como carne humana pero particip de la fiesta.
Intent en vano que Escipin probara bocado. Pens
que si haba sido capaz de comer pedazos de mi amigo
y en cambio se negaba a probar los de su amo, saba lo
que haca. Me lo qued porque me gust su lealtad
concluy Carioca.
A qu has venido? Cmo has venido?
Esta tierra abre paso a quienes somos sus hijos;
bast con que nos dejramos llevar por las aguas del
Tiet y del Paran.
A qu has venido? Y las cartas?
Querras hacerme solo una pregunta por vez?
Por favor, contesta -urgi Mara.
Eso tiene dos respuestas.
La primera!
Los castellanos estn llevando oro a la costa; por
eso fue fcil convencer a mis hombres para venir. Aqu,
en la inmensidad de la selva, nadie ira a notar que un
poco de oro cambie de manos.
Y los portadores de las cartas que arrebataste?
Esos mismos llevaban oro.
-Y ?

No paras de preguntar sonri Carioca.

Contesta pidi Mara con seriedad.
Yo hubiera preferido no matarlos...
235

Mara permaneci en silencio, como evaluando si

el bien o el mal, ocurrido a distancia, le incumba. Lue
go pregunt
Y la segunda i'espuesta?
La respuesta importante?
Sonri Carioca, lade ligeramente la cabeza y la
contempl de modo que pareca reprocharle una pre
gunta innecesaria, aunque con calidez.
Cundo tardars en marcharte? -indag Mara
sin esperar a que el otro respondiera.
La tierra habla; aqu podr estar el breve tiempo
hasta que los castellanos sepan que rondamos en las
inmediaciones y marchen contra nosotros.
El tiempo apremia susurr Mara para s.
Sin saber qu hacer, busc un tronco cado y se sen
t. Dio la espalda a Carioca e intent atender a la belle
za del salto. Con un hilo de voz, como si supiera que el
otro se haba acercado de modo increblemente silen
cioso y estaba a un palmo de su nuca, asegur:
Nunca, nadie debe saber que te he visto. Juro que
jurar en falso. Juro que confesar en falso y el secreto
morir conmigo.
it

Vi

El 4 de febrero se supo en la villa de Ontiveros que

quienes intentaban llegar a la costa del Brasil haban
sido asesinados. El 5, los castellanos hicieron una gran
batida y tuvieron la certeza de que los enemigos toda
va estaban en las inmediaciones. El 6, aprontaron sus
armas y salieron por tres puntos, buscando cortarles la
retirada. El 10, regresaron con la conviccin de que se
les haban escapado. Al da siguiente, Montejo comuni
c que haba decidido no esperar ms. No pidi autori
zacin ni consejo, ni siquiera tuvo la cortesa de comu
nicarlo previamente a Trejo. El 15, valido de una dece
236

na de guaranes buenos conocedores de] terreno, se

puso en marcha hacia Asuncin del Paraguay. Buscan
do el amparo del grupo, lo secundaron una docena de
hombres y otras tantas mujeres. Juana y Justa se despi
dieron de Mara con la prem ura de los que lo hacen
apenas movidos por la buena educacin. Josefa se ex
cus diciendo que estaba demasiado ocupada, cum
pliendo las rdenes de su marido.
Mara murmur su malestar, empleando frecuente
mente las palabras desamor e ingratitud. Sin embargo,
al alba se acerc al embarcadero. Los que se disponan
a m archar abordaron las canoas que deban llevarlos a
la ribera derecha del Paran. Mara salud con la mano,
en la actitud de quien ha resuelto permanecer en silen
cio. Sin embargo, como si resultara ms fuerte que ella,
finalmente dese:
Buena suerte!
Desde las embarcaciones le agradecieron sin m a
yor nfasis. Josefa cuchiche, como para que se oyera:
Parece que la jefa ha venido a despedir a las sir
vientas.
Yo crea que te haba tratado como a una camarada.
Creas? ironiz Josefa, en voz muy baja.
Ah, la ingratitud susurr Mara, pero en voz au
dible.
Muchos amos creen que sus esclavos son ingra
tos sonri Josefa. De cualquier modo, como lo
prefieras concluy, con la actitud de quien no tiene
paciencia ni inters en la cuestin.
Mara permaneci muda mientras, a golpe de remo,
las canoas fueron apartndose de la orilla. La travesa
sobre la corriente arremolinada reclam enseguida toda
la atencin. Despus, desde la villa de Ontiveros los vie
ron poner pie en la ribera opuesta y perderse hacia po
niente tan fugazmente como el sol cuando se oculta.
237

IX
La boca del lobo

Asuncin del Paraguay estaba aislada. Para ir a Es

paa haba que descender trescientas leguas por los ros
Paraguay y Paran, asediados por indios enemigos. A
partir de ah haca falta navegar el traicionero estuario
del Plata, para enfrentarse luego con el enorme Atlnti
co. Para comunicar con el Per, era necesario desafiar
el horrendo Chaco o el voraz Mato Grosso. Por enton
ces los cinco meses de camino a travs de la selva, has
ta la costa del Brasil, era la menos imposible de las al
ternativas. La villa de Ontiveros haba nacido como t
mido escaln intermedio en ese viaje. Para Mara de
Sanabria y su gente no era una alternativa aceptable
radicarse all. Hacindolo no solo renunciaban a la go
bernacin, sino que evidenciaban una debilidad que
term inara ponindolos a merced del insurrecto Irala.
Adems, corran el riesgo de que alguien deseoso de
congraciarse con l, los prendiera o matara. Sin embar
go, Mara no se decida a proseguir el camino porque
llegando a Asuncin quedaran a merced de un hombre
cuya habilidad y falta de escrpulos para mantenerse
en el poder eran sobradamente conocidas.
Lo que quedaba de febrero transcurri sin que
Mara atinara a decidir qu partido tomar. No poda ex
plicar que sus temores estaban alimentados por las car
tas que solo ella haba ledo. Adverta que en su madre,
238

en su hermana y principalmente en Trejo haba una cre

ciente disposicin a aproximarse a la boca del lobo.
Adquiri seguridad de que en el mejor de los casos,
apenas lograra retrasar la partida. En marzo, sabiendo
que ya no podra resistir las presiones, acept prose
guir viaje, aunquefue difiriendo el momento con dis
tintos pretextos.
Al cabo, el 10 de abril, sexto aniversario de la parti
da de Espaa, se pusieron en marcha. Primero fue atra
vesar el caudaloso Paran. Dispusieron que los guaranes
que deban auxiliarlos hicieran varios viajes para no
arriesgar que un vuelco se tragara el valioso hierro.
Luego, una sola canoa bast para llevar a la otra orilla a
los espaoles que perm anecan a las rdenes de
Hernando de Trejo. Mientras atravesaban el turbulento
ro, no hubo lugar a la reflexin. Ya en tierra volvieron
la vista atrs, como suele hacer el que se despide de un
breve oasis. Se contemplaron a s mismos y se vieron
desvalidos en el espejo de quienes otrora haban sido
dueos de una expedicin de tres barcos. Sin embargo,
a poco de andar, les fue ganando el entusiasmo del que
m archa hacia un objetivo. Al anochecer, acamparon
satisfechos con la distancia recorrida. Las jornadas se
sucedieron muy similares unas a otras. Como ocurre
cuando se ha de m archar durante semanas, vivan para
un horizonte que acababa al trmino de cada da. Tras
una quincena les pareci que se acercaban de prisa,
como si la meta tambin estuviera caminando hacia
ellos. Asuncin del Paraguay estuvo cada vez ms cer
ca. El 9 de mayo de 1556, estaban a una jornada. A dos
leguas de la ciudad hicieron alto, porque queran en
trar frescos y adecentados. Con las ltimas luces, lleg
gente que haba salido a recibirlos en nombre de Irala.
Confraternizaron con los mensajeros, compartieron in
formacin con avidez. Supieron que Asuncin viva
grandes novedades, porque tras aos de incom unica
cin, acababa de arribar gente procedente de Espaa
239

remontando los ros Paran y Paraguay. Entre los re

cin llegados por esa va tanto tiempo clausurada, esta
ba el obispo fray Pedro de la Torre.
Mara apenas particip lo indispensable en la re
cepcin. Contempl la escena desde fuera, como quien
la observa a la luz de la desconfianza. Pens que la ama
bilidad de los que haban acudido a su encuentro no
poda sino ser cebo para llevarlos sin recelo a la guari
da de Irala. Con pretexto de descansar se retir. Duran
te un largo rato contempl las estrellas, como si all
hubiera respuestas. Por fin sonri pensando que su pro
pia sonrisa deba parecerse a la de los jaguares azules,
cuando evalan sus posibilidades. En el instante entre
la vigilia y el sueo pens en su hijo y se prometi que
volvera a vencer.
A poco del alba reemprendieron la marcha. Mara
emple el trayecto intentando advertir y preparar a su
gente para el peor recibimiento. Sugiri la necesidad
de proteger al pequeo Hernando y reclam que si su
marido, su madre, su hermana y ella misma deban com
parecer ante Irala, los dems aguardaran en la plaza.
Caminaban rodeados de una tranquilidad marchita,
como si la espontaneidad hubiera desaparecido del
campo que circundaba Asuncin. A las nueve de la
maana llegaron y, obedeciendo indicaciones, fueron
donde el gobernador. En el corto recorrido hubo m u
cha gente, escasa demostracin de alegra y pocas pa
labras. El sol brillaba, pero quienes les flanqueaban pa
recan agricultores que vaticinan el granizo que se aba
tir antes de levantar la cosecha.
Irala no se puso de pie para recibirlos. Atrs, a dies
tra y siniestra de su silla, haba ballesteros, como si lle
gara gente en condiciones de atacarlo. Con displicen
cia salud y los observ, como para amedrentar. Trejo,
Menca, Mencita y Mara le sostuvieron la mirada.
Debo decirles que vuestros ttulos no valen nada
se jact.
240

Mostr un papel y, con la satisfaccin del que dis

fruta pisando a un enemigo cado, agreg:
Han llegado despachos del Rey confirmndome
como gobernador.
Tras una pausa, como un juez al que solo resta de
cir culpable o absuelto, aadi:
Sobre Vuestra Merced, capitn Trejo, pesa la gra
ve traicin de haber despoblado el puerto de San Fran
cisco. Llevadlo! orden a los suyos y ponedle
grilletes. A vosotras, seoras, os advierto que vuestra
fama de alborotadoras os precede y que estar atento.
Ahora, podis buscar cobijo, si alguien os lo quiere dar.
Dos hombres sujetaron a Trejo con brutalidad,
como si estuvieran deteniendo a un hom bre con posi
bilidad de fuga. Sin mediar palabra, lo condujeron fue
ra y lo encam inaron a prisin. Mara se adelant; para
detenerla hubiera sido necesario ponerle la mano en
cima y nadie se atrevi. Ostentosamente abraz a su
marido y luego, fingiendo un impulso, escenific lo
que tena pensado. Con la seguridad del que domina
el papel que le ha tocado en una obra que sabe ha de
representarse, grit:
Ante Dios y ante el Rey os hago responsables de
la vida de mi marido! Todos saben en la Corte los m o
dos en que habis querido envenenar al anterior gober
nador. Nadie creer que sois inocentes si Trejo pierde
la salud!
Haced callar a esa arpa! orden Irala, que
acompa sus palabras con un gesto obsceno.
No ser necesario, que ya he dicho cuanto que
ra! respondi Mara.
Tras una pausa, agreg irnica:
No dudo que en cualquier momento Vuestra Ex
celencia m andar medio centenar de vuestros valien
tes hombres a prenderme.
Tal vez no sea que os prendan lo que necesitis
zumb Irala con voz deliberadamente audible.
241

Alguna carcajada sofocada salud sus palabras. Ma

ra fue a responder, pero consider mejor hacer de cuen
ta que no haba escuchado. Puso una mano sobre el
hombro de su madre y otra sobre el de su hermana.
Tranquilas susurr a sus odos y asegur.
Venceremos!
Y ahora qu? pregunt Menca.
Aguarda! reclam Mara.
Fue donde su gente, alz en brazos a su hijo, lo mos
tr en direccin a donde llevaban preso a su padre y le
dijo:
Debes sentirte orgulloso; lo llevan porque es un
gran hombre!
Y ahora? insisti Menca.
A la iglesia.
A la iglesia?
Es lo que cualquiera hara luego de tanto tiempo
en despoblado. Desde all ser posible hacer correr el
rumor de que todava poseemos en Espaa grandes pro
piedades. Por codicia, siempre habr quien nos ayude.
Adems, a la iglesia tambin concurrirn los que no son
secuaces de rala -afirm Mara con la seguridad de
quien, por haber previsto el futuro, siente que puede
controlarlo.
Sin demora traspusieron la puerta del templo e in
cluso Mara no pudo contener la emocin de quien, tras
mucho peregrinar, regresa a un sitio que reconoce como
propio. Se arrodillaron sin quitar la m irada del altar y
se santiguaron. Menca y Mencita parecan preguntar
por qu merecan nuevos males, despus de todo lo
padecido. En los ojos de Mara brillaba la determ ina
cin de quien tiene un plan extremo y jura que ha de
cumplirlo.
Absortas, no advirtieron que tras ellas, discretamen
te, se haba situado un hombre. Con amabilidad, sin pro
tocolo, susurr:
Bienvenidas! Venid conmigo...
242

Las tres obedecieron y fueron hasta una sala conti

gua, que era parte de la sacrista. El hombre, con la so
licitud que se dispensa a los desgraciados, se present:
Soy fray Pedro de Torre, obispo. En vsperas del
pasado domingo de Ramos he llegado a esta tierra y
todo es tan nuevo ptira m como para vosotras.
Las tres mujeres llevaron su rodilla a tierra y se in
clinaron para besarle el anillo. Tras incorporarse se bus
caron con la mirada, como asombradas por no haber
olvidado un gesto desde haca tanto no practicado.
Mara tom la palabra y asegur:
No sabamos que hubiera obispo en esta tierra.
Fui designado mucho despus de vuestra parti
da; por entonces, poco o nada se saba en Espaa de
vuestros naufragios, ni si erais vivos o muertos.
En verdad Irala ha recibido despachos de go
bernador?
Las cejas del obispo se alzaron y su frente se pobl
de surcos. Asever:
-Es verdad.
No puede ser cierto!
Cules seran las alternativas en una tierra que
se traga las expediciones antes de que consigan llegar?
Un gobernador con despachos de Su Majestad o un in
dividuo que, al ser perseguido, se alzara con la tierra?
Y as gobierna, prendiendo a mi marido!
Habla Vuestra Merced como si confiara en m y
ello me halaga; sin embargo, ni tengo poder ni debo en
trometerme. Entiendo vuestra terrible situacin, mas
es poco en lo que puedo ayudaros.
Precisaremos alojamiento.
El gobernador no ver con buenos ojos a los que
os presten auxilio.
Pagaremos generosamente. Ya hemos visto que
el hierro cuesta aqu una fortuna.
Por el inters muchos se atrevern a desafiar la
clera de Irala. En lo inmediato os ofrezco una casa
243

que se construye para el servicio de la Iglesia. Quedaos

y descansad, que all os enviar a quienes quieran
ofreceros alojamiento.
Menca acept en nombre de todas y, sin ms, fue
ron al hogar que provisoriamente les haba sido ofreci
do. Como si incluso la ansiedad extrema quedara miti
gada cuando se dispone de un sitio donde estar, se asea
ron, se tumbaron y durmieron. Tras el medioda de hi
riente luz, advino una tarde de horizontes estrechos. Poco
antes del crepsculo oscureci y rompi a llover. Por la
noche, pareca que los elementos se hubieran desatado.
Afuera, un relmpago alumbr una forma humana. En
seguida, un hombre que se mova con el sigilo del cons
pirador entr sin llamar. Descubri su rostro y sobre la
sonrisa que brillaba en sus labios cruz el dedo ndice,
sealando que todo silencio era poco. Gesticul para
decir que las paredes oan y luego anim a Menca y
Mencita para que hablaran en voz alta. Sintindose am
parado en sus voces, susurr al odo de Mara:
Irala lo espa todo. Me he reconciliado con la Igle
sia, y el confesionario nos valdr para intercam biar in
formacin. Mantendr distancia porque de lo contrario
no os podr ser de utilidad.
Fray Agustn sonri a las tres mujeres, como si qui
siera abrazarlas. A continuacin, volvi a embozarse y
sali buscando la proteccin de la oscuridad. Tras unos
instantes, se escuch un golpe sordo y un grito de dolor
ahogado. Luego, unas risas evidenciaron que el religio
so haba sido sorprendido. Las mujeres salieron y an
tes de que la lluvia les apagara el candil pudieron ver
que lo arrastraban hacia prisin.
Mara susurr para s: "Cundo aprendern los
hombres a moverse sin que los descubran?. Sonri y
asegur:
A Trejo le alegrar la compaa.
El contraste con la actitud de su madre y su herma
na fue tan extraordinario que Menca fue a preguntar si
244

haba enloquecido. Mara le reclam silencio, eviden

ciando con un gesto que haba quienes del lado de afue
ra escuchaban. Luego, en la actitud del que lleva aos
venciendo todas las dificultades agreg:
Convendra descansar.
Amaneci fresco y despejado. A primera hora se en
caminaron a la iglesia, maldiciendo la tierra roja que,
empapada, les estropeaba el calzado. Les admir la ve
locidad con que la ciudad les haba devuelto la necesi
dad de vestir adecuadamente. Fueron capaces de son
rer; les pareci una maravilla que sobre la maana car
gada de incertidumbre se hubiera impuesto la preocu
pacin por el propio aspecto.
Asistieron a m isa con recogim iento. Nadie las
hostiliz pero, cual si fueran portadoras de una enfer
medad contagiosa, las rodearon con un crculo vaco
de gente. A la salida, la codicia empez a hacer su labor
y a medioda ya haban trocado un poco de hierro por
una casa aceptable. Desde esa noche fue posible hacer
le llegar comida a Trejo y a fray Agustn.
Bajo pretexto de cambiar metal por cosas tiles para
la vivienda y el huerto, Mara emple lo que restaba del
mes de mayo en visitar las casas de las afueras. Vesta
de modo deliberadamente idntico que su madre, su
hermana y otras mujeres. Los espas de Irala fracasa
ron porque a una distancia prudente no podan distin
guir cul era cada una y, por tanto, a quin seguir cuan
do se separaban . Jornada tras jornada fueron crecien
do en Mara sentimientos encontrados. Saba que tena
una batalla por delante y deba vencer. Al mismo tiem
po, le resultaba difcil luchar contra el pesimismo que
generalmente invade a quien contempla la condicin
humana.
El campo que circundaba Asuncin estaba lleno de
apremiadas indias que no deseaban sino huir a sus tie
rras. Abundaban las que, tradas de regreso, eran azota
das y maltratadas. Las que no haban quedado irreme
245

diablemente solas, estaban fatigadas y con el deseo de

volver con sus hijos y maridos. Muchas se ahorcaban.
Otras se hartaban de tierra, porque antes queran ma
tarse que sufrir la vida que les daban. Muchas estaban
tan encerradas que apenas podan ver el sol. Los cris
tianos, sus dueos, por mnimos motivos o por celos,
las m ataban o quemaban.
Mara indag, tratando de poner cifras al horror.
Supo que desde los das de la prisin de Cabeza de Vaca,
haban llegado cincuenta mil cautivas a la ciudad y que
ahora quedaban quince mil. Se pregunt por las tum
bas y encontr que ni siquiera las enterraban en sagra
do. Se alegr por las que descansaban en paz, viendo
que las sobrevivientes trabajaban el huerto todo el da
e hilaban por la noche. Y que por si esto fuera poco, les
haban agregado la obligacin de moler caa para ha
cer miel. Quiso enum erar las indias que cada espaol
tena para todo servicio y le fue imposible. Le pareci
que haba cristianos dueos de ochenta a cien indias.
Pens con horror que entre ellas haba madres, hijas,
hermanas y primas. Vio que la ley no vala nada y que
las indias libres eran vendidas a cambio de caballos,
perros y otras cosas.
Se pregunt una y otra vez si ella sera capaz de
poner algn remedio. Las ms de las veces conclua ne
gativamente, pensando que toda vez que unos seres hu
manos alcanzan demasiado poder sobre otros, son los
peores carniceros. Otras se deca que su obligacin era
pensar menos y actuar ms. Entonces volva a repasar
lo que haba tram ado. Deba liberar a Trejo, a fray
Agustn y a muchos ms de la tirana de Irala.
Haca ya aos que en Santa Catarina haba memorizado el m anuscrito de Cabeza de Vaca sobre su go
bierno en el Ro de la Plata. La m ar haba hecho por
ella el trabajo de destruirlo, evitando el riesgo de que
cayera en manos enemigas. A pesar del tiempo trans
currido, su mente conservaba ntegro el texto. Gracias
246

a ello saba quines haban sido leales, y creyendo que

lealtad y traicin son de las condiciones m enos
mudables, decidi buscarlos. Para ello se dio a visitar a
todos los vecinos, juzgando que era el mejor modo de
no despertar sospechas. Algunos no quisieron recibirla
y otros lo hicieron con falsas prisas. Hubo unos pocos
que, ni partidarios ni adversarios de Irala, la atendie
ron con la solicitud que se dispensa a un caminante.
Finalmente, los leales, ocultando sus simpatas por te
mor a nuevas represalias, le abrieron las puertas de par
en par. Rumiaban la rabia de quien ha estado sometido
a la injusticia durante una dcada. La adoptaron como
si fuera madre e hija al mismo tiempo. Le dispensaron
la proteccin que se afanan por otorgar los hombres
maduros a las mujeres jvenes, bellas y dulces. A Mara
le pareci notable la confianza que le otorgaron desde
el prim er momento. Se dijo, satisfecha, que si hiciera
falta tom ar las armas, poda contar con ellos. En cam
bio le pareci que, llevados por el entusiasmo, no sa
bran guardar secretos. Pens que m ientras la partida
se dirimiera exclusivamente en el terreno de la inteli
gencia, sera mejor no adelantar sus planes.
Conoca que cualquier aliado era un riesgo y tam
bin la existencia de tareas que no poda realizar sola.
Tras sopesar todas las posibilidades, resolvi buscar a
limea, la mujer que llevaba la comida a Cabeza de Vaca
mientras dur su prisin. No le result sencillo indagar
sin despertar sospechas, pero afortunadam ente las
guaranes con ese nombre eran pocas. Entre ellas pudo
descartar a la mayora, porque eran demasiado jvenes
o no respondan a la descripcin que le haba sido he
cha. Al fin, la encontr sirviendo en casa de un Antn
Bravo que en su da haba sido torturado por pronun
ciar palabras contra Irala. La recorri con la mirada,
intentando discernir si estaba frente a un aliado o a un
enemigo. Le pareci todava joven y muy bella. Por un
momento pens que se dispona a agregar otro nombre
247

femenino cuya primera letra era jota, a los de quienes

le haban sido incondicionales. En su mente aparecie
ron los rostros de Josefa, Juana y Justa; esboz una son
risa e hizo una pausa, como si hubiera olvidado lo que
iba a decir.
Volvi a concentrarse en lo que se propona y atro
pellndose por ingresar en su pensamiento, acudieron
las palabras del manuscrito de Cabeza de Vaca. Jimena
era la mujer que haba sido capaz de burlar las guar
dias que desnudndola en cueros, catndole la boca y
los odos y trasquilndola porque no la llevase entre los
cabellos y catndola todo lo posible, que por ser cosa ver
gonzosa no lo sealo, pasaba la india por todos en cue
ros y ... traa ella carta que era medio pliego de papel
delgado, muy arrollada sutilmente y cubierta con un poco
de cera negra, metida en lo hueco de los dedos del pie
hasta el pulgar, y vena atada con dos hilos de algodn
negro y de esta manera meta y sacaba todas las cartas y
el papel que haba menester, y unos polvos que hay en
aquella tierra de unas piedras que con un poco de saliva
o de agua hacen tinta. Los de Irala, sospechando, ha
ban buscado cuatro mancebos de entre ellos para que
se envolviesen con la india, en lo cual no tuvieron m u
cho que hacer, porque de costumbre no son escasas de
sus personas, y tienen por gran afrenta negarlo a nadie
que se lo pida y dicen que para qu se lo dieron sino para
aquello. Y envueltos con ella y dndole muchas cosas,
no pudieron saber ningn secreto de ella, durando el tra
to y conversacin once meses.
Antn Bravo ignoraba los servicios que su sirvien
ta haba prestado a Cabeza de Vaca. Tras corta nego
ciacin, acept cederla a cambio de un hacha. Mara
hizo tiempo para darle lugar a que se preparara. Luego
le pareci que no era conveniente que las vieran juntas
y le dio instrucciones para que se presentara al da si
guiente. Se despidi y torn a visitar casas cercanas,
donde compr media docena de esclavas tericamente
248

libres a otros tantos propietarios. Tambin les orden

presentarse al alba de la prxima jornada.
Las siete mujeres llegaron puntualmente y aguar
daron instrucciones con la actitud del que cree que, al
cambiar de amo, su suerte solo puede empeorar. M ara
atendi a una por una, les asign tareas y envi las tres
que le parecieron ms desenvueltas a hacerse cargo de
la cocina. Resolvi que valdran para llevarle comida a
Trejo y fray Agustn. A otras tres les asign distintos
servicios rekicionados con el cuidado de su pequeo y
el mantenimiento de la casa.
Al fin le toc el turno de hablar con Jimena. La mujer
aguard que la examinaran como si hiera ganado. Aun
que evidenci desconcierto ante la actitud de su nueva
duea, no pronunci palabra.
Ests en tu casa mientras quieras quedarte, eres
libre para marcharte susurr Mara.
Asumiendo que haba escuchado mal, Jimena baj
las cejas y lade apenas la cabeza. Esboz una sonrisa
y pregunt:
Cmo?
Mara repiti la frase en guaran. En la boca de
Jimena se dibuj una sonrisa de incredulidad y afirm
en castellano:
No entiendo.
Cabeza de Vaca susurr Mara.
La mujer tembl ligeramente, como si hubiera es
cuchado palabras mgicas, y luch por m antener la
compostura:
Cabeza de Vaca repiti en voz apenas audible,
como si la hubieran transportado a su propia vida, diez
aos atrs.
Por gratitud de Cabeza de Vaca, que no olvida el
servicio que le prestaste.
Servicio? musit Jimena.
Los ojos de Jimena brillaron como los de un gato
en la oscuridad. Por un momento, Mara sinti que es
249

taba frente a la mirada de Carioca. Avent el pensamien

to, irritada consigo misma por distraerse. Luego son
ri, como quien est jugando una partida tan exigente
como interesante. A continuacin se dijo que entre esa
bella mujer y Cabeza de Vaca debi haber ms que fa
vores mutuos. De inmediato volvi a reprocharse la fa
cilidad con que se dejaba llevar por sus pensamientos.
Sonri y asegur:
Cabeza de Vaca habl ms de tu lealtad que de la
gobernacin que le arrebataron. Promet que te busca
ra, asegur que te expresara su gratitud.
Gracias sonri Jimena.
Luego, como si el viaje a la nostalgia hubiera aca
bado pregunt:
Puedo quedarme a tu servicio? Qu podra ha
cer aqu una india sin amo?
Claro que puedes devolvi M ara la sonrisa.
Y si quieres, solo si quieres, podrs serme de gran
ayuda.
No hubo palabras por respuesta; no obstante sella
ron el pacto con una mirada donde brill la lealtad que
trasciende gnero, cultura, color de piel e idioma. Lue
go, una y otra sopesaron lo que Mara se propona. Al
cabo se despidieron con una sonrisa fugaz, como quie
nes han asumido que durante un largo tiempo no po
drn evidenciar lazos afectivos.
*

Haban transcurrido treinta lgubres das desde la

llegada a Asuncin del Paraguay. El soado paraso no
dejaba de ser hmeda y fra prisin para Hernando de
Trejo. Irala, sospechando de todos, enviaba a los capi
tanes que podan hacerle sombra a territorios alejados.
Entretanto sus secuaces, por agradarle o por pura mez
quindad, agredan con el gesto y la palabra.
250

Menca y Mencita casi no se atrevan a salir a la

calle aunque, presionadas por Mara, no haban dejado
de ir a misa. En cada ocasin regresaban desasosega
das, habiendo cosechado una nueva sarta de insultos
en el camino. El domingo 28 de junio, apenas hubieron
salido de la iglesia,, se les acerc un individuo. Ola a
sudor rancio, alcohol y ajo. Vocifer preguntando si no
haba entre tanto caballero quienes quisieran hacerle
compaa a damas tan privadas de marido. Se acerc
haciendo ademanes, como si estuviera destacando los
atributos de un ganado que estuviera a la venta. Ade
lant el brazo hasta casi tocar a Menca y exclam:
Empecemos por lo peor del lote, que aunque un
poco viejo y reseco, todava puede prestar su utilidad.
Muchas carcajadas lo saludaron y animaron a pro
seguir. El obispo clam por respeto pero no dej el am
paro de su templo y el viento se llev sus palabras a
ninguna parte. Un pequeo crculo rode a las tres m u
jeres, impidiendo que pudieran seguir su camino.
Dejadlas orden alguien sin alzar la voz.
Vaya, parece que don M artn Surez de Toledo
est interesado en el lote ironiz el que haba empe
zado la agresin.
Apartaos replic el aludido, dirigindose a to
dos menos al que haba hablado. Como los dems du
daran agreg:
Apartaos, os digo.
Con gesto conciliador argy:
Qu ganis amenazando a mujeres indefensas?
Dejadlas, os pido.
Vos las defenderis? desafi el que haba ini
ciado el incidente.
Dejadlas replic calmado y conciliador a todos.
Luego cambi completamente la actitud y asegu
r, mirando al provocador:
Dejadlas, que si acaso, no hace falta que corra
ms sangre que la de este perro o la ma.
251

Mantuvo sus palabras con una sonrisa hiriente y re

afirm el gesto apoyando la diestra sobre la empua
dura de su espada. Aguard con la seguridad del que
est dispuesto al enfrentamiento.
El crculo de los presentes se hizo a un lado para
posibilitar el espectculo sin perder detalle.
Desenvainad invit Surez de Toledo.
Irala te matar.
Cuando llegue mi hora, llegar. Ahora, pelead o
arrodillaos y rogad a esas damas que os perdonen.
Dejadlo, don Marn terci M ara. No ve
Vuestra Merced que no ofende quien quiere sino quien
puede, que solo los hombres con honor pueden inju
riar? Por favor, no lleve a ms este incidente.
Har lo que Vuestra Merced pide prometi el
aludido, que galantemente ofreci; si me lo conce
dis, os acompaar hasta vuestra casa.
La multitud se dispers con desencanto, como de una
corrida de toros o una representacin teatral suspendida
despus de pagar la entrada. Las tres mujeres sonrieron
para agradecer y aceptar la compaa de su defensor. En
el camino expresaron inquietud por las represalias que
Irala podra tomar. El hombre se limit a replicar:
Deber alejarme alguna semana de la ciudad y eso
es poco, porque por vosotras, pasara el resto de la vida
en el monte galante.
Acercaos pidi Mara.
Cuando el otro lo hubo hecho, susurr:
Sabemos quines habis sido hombres de honor.
Cabeza de Vaca os tiene en la ms alta estima.
Cabeza de Vaca! respondi Surez de Toledo
con voz apenas audible.
Luego, como si le hubieran pronunciado una pala
bra mgica, pareci evocar das felices y se encerr en
sus pensamientos. Ya a las puertas de la casa, torn a
sonrer para despedirse. Al hacerlo, como si estuviera
hablando para s, asegur:
252

Habr que alzarse en armas.

Cuando llegue el momento contaremos con Vues
tra Merced asegur Mara.
Y entretanto? indag Surez de Toledo como
si fuera su responsabilidad resolver el problema.
De momento', nuestra debilidad es una ventaja.
No pasarn del insulto, no se atrevern a poner las m a
nos encima a damas principales.
-Veo que es verdad, que sois extraordinarias
sonri.
Luego evidenci la prisa de quien sabe que estn
tras sus pasos para prenderlo o molerlo a golpes.
Mara lo retuvo un instante y le pidi:
Cuidaos, don Martn, que nada ganaremos si os
dejis matar.
Y ahora qu? pregunt Mencita una vez den
tro de la casa.
Sentaos, hablaremos pidi Mara.
-Hablar?
De lo que no volveremos a hablar hasta la prim a
vera.
Dios, Dios suspir Menca. Tiemblo cuando
hablas as.
Preciso vuestra ciega confianza. Liberar a Trejo,
recuperar el lugar que nos corresponde, asegurar el fu
turo del pequeo Hernando depende de nosotras.
Has ledo muchos libros de caballera sonri
Mencita, pero en la actitud de quien est dispuesto a
apoyar sin condiciones.
No podemos exponer a los hombres de honor,
como el que acaba de salir en nuestra defensa, porque
Irala los hara asesinar uno por uno. Adems, aunque
consiguiramos reunir los bastantes como para luchar,
los espaoles nos mataramos unos a otros. Al final, los
indios exterminaran al resto.
Y entonces? Continuar sufriendo el insulto en
silencio? Humillarnos ante el gobernador? replic
Mencita.
253

Doblegarnos ante Irala no servir de nada. De ese

me encargar yo asegur Mara, gesticulando como
si en sus manos tuviera un garrote y delante una ser
piente gil pero accesible.
T?
Debis confiar y no hacer preguntas.
Y entonces?
Preciso que hagis vuestra parte: dividir a la gen
te de Irala!
Cmo se hace eso? musit Mencita.
Mcira sonri e hizo el gesto de quien desparrama
trigo al viento. Susurr:
Es tiempo de sembrar cizaa entre los principa
les capitanes de Irala, sobre todo entre aquellos que el
tirano no ha enviado lejos.
Qu ganaremos?
Es preciso que Irala sospeche de ellos; tendris
que hacer creer que os prodigan atenciones.
Cmo lo haremos si nos insultan en pblico?
Acaso no seris capaces de deslizar que lo ha
cen para no caer en desgracia ante el jefe? sonri
Mara.
Solo eso?
A menos que yo os lo diga, nada ms.
No entiendo dnde quieres llegar, aunque sabes
que confo en ti movi Menca la cabeza de un lado a
otro en actitud de negar.
E n tien d o m enos que t, m adre sonri
Mencita, aunque s que mi hermana nos sacar de
esta.
Ms o menos cerca de Irala hay gente de honor
que por contraste ha de quedar mejor situada. Enten
ded que nos va la vida en no volver a hablar de esto. Os
advierto que maana traer nuevas sirvientas a la casa.
Si no nos podemos fiar de las que ya tenemos, a estas
las elegir porque s que espiarn para nuestros ene
migos.
254


Dios, Dios sonri M enca, ramos pocos
y pari la abuela! Disculpad pidi luego, com o
sorprendida por la expresin que haba salido de sus
labios.
Se puso de pie, abraz a sus dos hijas, y as, las tres
se desearon bueiTa suerte.
Durante el mes de julio no salieron ms que para ir
diariamente a misa. Toda vez que la ocasin lo perm i
ti, buscaron la cercana de los capitanes que M ara
haba indicado. Como quien lo hace con la mayor ne
cesidad de reserva, los m iraban fugazmente. En oca
siones se aproximaban lo suficiente como para susu
rrar un saludo tan a media voz que pareca palabra de
conspirador. En agosto compraron maz a dos de aque
llos hombres y pagaron un precio ostensiblemente alto.
Poco despus enviaron una daga escondida entre hari
na a casa de un tercero. El destinatario dud si devol
verla sin ms o hacerlo de modo evidente en la iglesia.
Temiendo dao a su reputacin, se inclin por lo se
gundo, pero Menca, Mencita y Mara no fueron a misa
ni ese da ni el siguiente. A la tercera jornada, aplacado,
busc la discrecin. Menca le contest que se la que
dara, que no lo tom ara ms que como prueba de que
deseaban m antener buenas relaciones con los princi
pales del pueblo. En la semana siguiente hicieron algu
nas compras ms, tambin pagadas a precio muy por
encima del comn.
A fin de agosto, el pueblo m urm uraba. Por enton
ces, madre e hijas enviaron disimulados regalos de hie
rro a varios de sus enemigos. Los interesados no se
atrevieron a rechazarlos por no exhibirlos. Las indias
que haban sido portadoras sum aron su m urm ullo al
que ya tena vida propia en Asuncin. El domingo 23
de agosto un gran aguacero retras la salida de la igle
sia, tras la misa. Aprovechando la pegajosa m ultitud,
madre y hermanas advirtieron, a tres de los enemigos,
que haba quienes procuraban malquistarlos con Irala.
255

Los hombres reaccionaron apartndose con violencia

de ellas, pero das ms tarde se aproxim aron para in
quirir detalles. Al principio de setiembre, la descon
fianza que naturalm ente existe en la canalla estaba tan
potenciada como era posible. Cada uno fue con su
queja y su promesa de absoluta fidelidad a Irala. To
dos se decan que haban convencido al jefe, aunque
la sombra de la duda anid en ellos y empezaron a te
mer por la propia seguridad.
Mientras tanto, Jimena, la que haba sido capaz de
m antener informado a Cabeza de Vaca durante su pri
sin, continuaba desempeando su rol con eficacia. Sin
un solo fallo segua siendo papel y tinta de absoluta dis
crecin en las comunicaciones. En el lavadero de ropa
o en la compra al menudeo encontraba ocasin para
coincidir con las mujeres de la expedicin Sanabria que
continuaban siendo leales. Sin ellas, era imposible acer
carse lo bastante para m atar a Irala, cuando hubieran
creado el ambiente para que el cambio de gobierno no
fuera mera continuacin del anterior.
En todo momento, Mara era consciente de las m u
chas complicaciones de su plan. Saba que un error des
m oronara el edificio que haba construido y que el
tiempo jugaba en su contra. El 10 de setiembre la pri
mavera hizo su prim er amago y, como si el buen tiem
po le fuere propicio, resolvi que era el momento del
todo o nada. Con infinita discrecin rog a Jimena que
lo hiciera saber a sus leales.
Tres das ms tarde, el domingo 13 de setiembre,
Montejo propuso la necesidad de un sagrario para la
iglesia. Habl de la piadosa intencin de su mujer y ofre
ci una buena suma para iniciar la suscripcin popu
lar. El obispo asinti encantado, como quien desea una
obra y ve que los poderosos se han puesto de acuerdo
para llevarla a cabo. Numerosos vecinos no quisieron
ser menos y ofrecieron igual aporte. Buscando eludir
cualquier protagonismo, Menca sum lo propio en
256

nombre de su casa. Sin embargo, su gesto dej en evi

dencia a quienes no se haban mostrado dispuestos. As,
Salazar y otros lamentaron pblicamente su pobreza y,
aunque menores, entregaron cantidades significativas.
Al cabo, estuvo reunida la cuanta necesaria y el inicio
de las obras pas a (Jepender de que hubiera luna ade
cuada para el corte de madera.
Un domingo ms tarde, Montejo entr muy bien ata
viado a la iglesia. Ocup un lugar de ms prominencia
que el que hasta entonces le haba correspondido. Los
asistentes estuvieron ms pendientes del ascenso que
haba recibido en la consideracin de Irala que de las pa
labras del obispo. Cuando la misa hubo terminado, el pro
pio Montejo se encarg de informar, al tiempo que se jac
taba, de la misin que Irala le haba encomendado. Habl
de su inmediata partida, de la navegacin ro Paraguay
arriba, de la recompensa que se le haba prometido.
Despert por partes iguales admiracin y envidia
cuando jur solemnemente que sera avanzada de quie
nes regresaran dueos de El Dorado. Rodeado por una
pequea multitud, fue hasta el ro. El obispo improvis
una pequea ceremonia de bendicin. Montejo se arro
dill y le bes la mano. Luego se aproxim a su mujer y,
sin prestarle atencin, le quit la criatura que llevaba
en brazos. La alz hasta ponerla frente a sus ojos y a
viva voz asegur:
Por ti, hijo mo, conquistar un imperio!
Devolvi el nio a Josefa y se volvi hacia el ro.
En ese momento, como por arte de magia, se despren
di del halo teatral y embarc como un hombre hecho
a la selva. La canoa que deba llevarlo aguas arriba se
alej rpidamente. Multitud de voces lo saludaron, m u
chas manos se agitaron en el aire para despedirlo y de
searle suerte. Mara y Josefa intercam biaron una m ira
da tan fugaz como lo que dura un parpadeo.
A la maana siguiente, Irala anunci que dejaba
Asuncin para supervisar en persona el corte de la m a
257

dera, a dos das de camino. Unos lo atribuyeron al de

seo de distanciarse para permitir que sus enemigos ac
tuaran ms libremente y sus espas le proporcionaran
mejor informacin. Otros conjeturaron que querra una
aventura con una mujer casada, de seguro la esposa de
alguno de sus capitanes ausentes. Los ms supusieron
que tal vez hubiera de ambas cosas. Muchos pusieron
su atencin en encontrar el mejor modo de m edrar du
rante la ausencia.
Mara us esa maana para sopesar las ventajas y
los riesgos de escribir una carta que deba caer en po
der de Irala. Precisaba un modo para que Irala acentua
ra su desconfianza hacia los capitanes que permane
can en Asuncin, salvo una excepcin. Tal era la de
Diego de Mendoza, que por ms conciliador y menos
manchado con los crmenes del tirano era, a juicio de
Mara, el adecuado para sucederlo. Al final, se decidi,
y con todo cuidado, sabiendo que estaba colocando una
de las ltimas piedras en un plan maestro, escribi a su
marido:
Dueo y seor mo: rezo a todas horas porque resis
tas los rigores de la injusta prisin que padeces. Los de
mi casa, especialmente tu hijo, se suman continuamente
a mis plegarias. Temo que las noticias no son halage
as. Algunos de los capitanes de Irala desean tu libertad,
pero no se atreven a mostrarse delante de su jefe. Otros,
como Montejo, que por fortuna se ha ido ro arriba, nos
desprecian. El ms cerradamente partidario del tirano es
Diego de Mendoza, que ni siquiera nos ha recibido y ha
devuelto sin ms el hierro que le hemos enviado para ga
nar su voluntad.
Temo que tu libertad no est cerca. Tal vez un da Irala
se convenza de que no somos una amenaza. Hasta enton
ces, que Dios nos conceda fortaleza y resignacin.
Tu obediente esposa,
Mara de Sanabria
258

Tras leer y releer la carta, se asegur de que la cria

da encargada de llevarla la espiaba. A continuacin, la
escondi dentro del pan. Cuando la m ujer se march,
Mara se santigu, sabiendo que haba desatado fuer
zas que ya no podran ser controladas. Pens que en
uno o a ms tardar dos das, la misiva sera puesta en
las manos de Irala. Hizo una cuenta de las jornadas por
venir y se dijo que seran turbulentas. En ese momento
oy gritos y risas. Se asom y vio que su nio y otros
jugaban. Consider que apenas faltaba una quincena
para que cumpliera cuatro aos. Se dijo que la vida era
una continua tormenta, que la de la prisin de Trejo
pasara y luego vendran otras.
Lo que no puedes permitirte es perder la oportu
nidad de celebrar que tu hijo va a cumplir cuatro aos
asegur para s y sonri con la dulzura de quien aca
ricia a un nio dormido.
A continuacin busc a su madre y a su hermana,
para recomendarles que extremaran el cuidado, procu
rando que sus conductas tuvieran aspecto de norm ali
dad. Luego sinti que era mejor no decirles que haba
quemado las naves, que si a partir de ese momento algo
sala mal, todo estara perdido. Se dispuso a dejar que
pasaran los das disimulando sus circunstancias de ani
mal joven y salvaje enjaulado.
Saba que cierta parte de su plan precisaba del con
curso de hombres. Baraj mil veces los nombres posi
bles y al cabo se decant por Martn Surez de Toledo.
Le pareci que inspiraba ms respeto que temor. Con
sider inmejorable seal que no lo hubieran prendido,
que Irala no hubiera querido pagar el precio de encar
celar a vecino tan estimado. Sin embargo, decidi que
ni el interesado deba conocer sus planes hasta inm e
diatamente antes de ponerlos en ejecucin.
Al da siguiente, tras la misa, los rumores tuvieron
una direccin preferente. Josefa se dispona a cerrar su
casa en Asuncin mientras durara la ausencia de su m a
259

rido. Se trasladaba a la chacra de las afueras con su hijo

y muy pocas criadas. La acompaaban Juana y Justa,
que seguan siendo las dos mujeres ms solicitadas en
tre cuantas haban llegado.
Hubo murmullos relacionando la partida de tres de
las mejores hembras y el repentino inters de Irala por
dirigir personalmente el corte de las maderas para el
sagrario. Abundaron las risas sofocadas y los brindis a
media voz que proclamaban admiracin y envidia ha
cia el jefe.
Transcurri una jornada y luego otra. En Asuncin,
la direccin del rumor continuaba siendo la misma,
pero la intensidad haba disminuido porque nadie te
na nuevos elementos para aportar. En la misa del do
mingo 27 se murmuraba que Irala haba sido visto en la
chacra que compartan Josefa, Juana y Justa.
El lunes 28 lleg una noticia de signo enteramente
diferente. El gobernador haba enfermado y regresara
a la ciudad. Al otro da avisaron de que se haba agrava
do y que lo traan tumbado en una hamaca. Al caer la
tarde del ltimo da de setiembre, hizo su arribo. Ami
gos y enemigos se volcaron a la calle para verlo regre
sar. Unos y otros contemplaron a un hombre derrotado
por el sufrimiento. Nadie saba el origen del mal; unos
apostaban por recuperacin y otros por muerte, pero
sin fundamento.
Mara aprovech que todas las miradas estaban
puestas en el doliente. Con rapidez, como quien ha te
nido mucho tiempo para estudiar una maniobra que no
le ser dado repetir, busc a Surez de Toledo. Lo hizo
jurar que llevara su secreto a la tum ba y luego le dio
informacin sobre lo que estaba sucediendo.
El asombrado individuo consinti en desempear
el rol que se le haba adjudicado. Tras ello, Mctra visit a
casi un centenar de hombres, se arriesg a hablar bas
tante abiertamente, sabiendo que no tendra posibilidad
de retroceder, y les asegur que Irala morira. Les recla
260

m que por leales a Cabeza de Vaca, a ella misma, o por

enemigos de Irala, estuvieran de su parte para exigir de
rechos a quien sucediera al moribundo. Les prometi
toda buenaventura si cooperaban. Les asegur que,
muerto el tirano, ya tendran oportunidad de elegir a
quien les pareciese. Sin embargo, les rog que en lo in
mediato aceptasen situarse detrs de Martn Surez, que
era indispensable m ostrar fuerza delante del sucesor de
Irala, para que empezara su gobierno rectificando. Les
advirti que deban identificarse y mostrar los muchos
que eran, echando el sombrero hacia un lado, a la dere
cha. Como si ya hubiera conseguido lo que se propona,
les agradeci en nombre de Dios, del Rey y propio.
Asuncin del Paraguay era un avispero revuelto,
donde la salud de Irala se agravaba por momentos. Vien
do prximo su fin, gast nueve dcimas de sus fuerzas
remanentes en disponer sus ltimas voluntades, y lo res
tante en batallar por la salvacin de su alma. Mara no
prest atencin ni a lo brutal ni a lo generoso de su tes
tamento. Cuando al fin se supo que haba designado
como sucesor a don Diego de Mendoza, sinti la inten
sa emocin de quien se ha asegurado el triunfo de la
primera mitad de la partida.
La agona del tirano continu. En la tarde del vier
nes 2 de octubre, Mara busc modo discreto de aproxi
marse a Martn Surez. Le asegur:
Creedme: maana, morir.
Cmo puede estar Vuestra Merced tan segura?
Eso no im porta ahora; el tirano estar muerto
maana a ms tardar. Y ahora ya no tiene fuerzas ni
para hablar. Aunque quisiera modificar su testamento
y revocar el nombramiento de Diego de Mendoza, no
podra.
No comprendo cmo lo sabis, pero entiendo a
qu sitio queris llegarsusurr Surez de Toledo.
Sin demora, como quien ha asumido que no debe
dejar pasar la oportunidad, fue a presentar sus respetos
261

a Diego de Mendoza. Antes, ostensiblemente, ech a un

lado su sombrero. A un costedo de la plaza, multitud de
hombres hicieron lo propio. Tenan el gesto contenido
del que aguarda con ms expectacin que agresividad;
sin embargo no haba quien no dejara descansar la mano
sobre el puo de su espada.
Durante la breve entrevista los ademanes de uno y
otro evidenciaron afabilidad. Durante un instante
Surez de Toledo gir la cabeza y seal con la mirada
a quienes se identificaban por vestir un sombrero la
deado. Al regreso, murmur discretamente a los que por
un momento haban sido sus leales:
Don Diego de Mendoza asegura que se repararn
las injusticias y la repblica volver a ser de todos.
Luego busc a Mara y le asegur:
Don Diego promete que si Dios se sirve llevarse
a Irala, empezar su mandato abriendo la puerta de la
crcel.
Gracias, don M artn susurr Mara con emo
cin contenida.
Gracias a Vuestra Merced, doa Mara, que en cua
tro meses nos ha devuelto lo que los hombres no he
mos sabido recuperar en diez aos.
Luego, cada uno sigui su camino, sabiendo que
el tiempo de la discrecin extrema an no haba pasa
do. Por un momento, Juana se situ atrs de Mara y,
como si hablara con Justa, que permaneca a su lado,
susurr:
Dios ha querido que est saliendo todo perfecta
mente bien.
Mientras tanto, el pueblo segua pendiente de un
doble suceso, aunque la agona de Irala fue perdiendo
protagonismo frente a las expectativas por el nuevo go
bierno. Se palpaba en el ambiente la preocupacin ante
los cambios que se avecinaban. Unos hombres fueron
corteses con Mara de Sanabria y hubo quien lleg a
pronunciar palabras de disculpas.
262

I
Salazar se aproxim y balbuce:
Los difciles sucesos que se viven en esta tierra y
mi ms que complicada situacin me han impedido has
ta ahora ofreceros mi auxilio. Espero que lo sepis dis
culpar.
Mara lo mir <3e arriba abajo, como presa de la in
credulidad. Hizo una pausa, pens mil insultos y no los
pronunci. Se dijo que incluso ese hombre poda llegar a
ser til en lo que restaba por hacer, pero no encontr un
modo amable de responder. Vacil y con el aplomo no
exento de irona del que est en condiciones de hacer creer
a los dems que nada escapa a su percepcin, se burl:
Lo creo, capitn, aunque vuestra corresponden
cia asegure que despoblar San Francisco ha sido por
culpa de mi marido. Aunque seale que ha sido en gra
ve desmedro de los intereses de Su Majestad.
Yo... vacil a su vez Salazar y se sumi en el
silencio de la confusin.
Hizo por retirarse pero la intriga lo venci y pre
gunt:
Cmo puede Vuestra Merced saber esas cosas?
Vuestra Merced no debe preocuparse, que es malo
para la salud sonri Mara.
Se distrajo un instante pensando en Carioca y agra
deciendo la correspondencia que haba puesto en sus
manos. Agreg, antes de dejar a Salazar a solas con su
perplejidad:
Celebro que haya resuelto devolvernos el saludo.
El sbado 3 de octubre, Irala expir. Don Diego de
Mendoza, con pocos enemigos y el evidente respaldo
de la gente de los que hasta entonces haban sido per
seguidos, se hizo con el poder. Aduciendo necesidades
vinculadas al respeto postumo, orden que las puertas
de la crcel se abrieran solo tras el funeral. Al fin fue
domingo y el cuerpo de Irala fue entregado a la tierra.
Aun dicindose que la muerte no debe celebrarse, Ma
ra cont con impaciencia las paladas de tierra.
263

Luego lleg la hora de abrir las puertas de la pri

sin. De all, como sorprendidos por la viva luz de la
tarde, fueron emergiendo hombres que apestaban a hu
medad. Mara se precipit a abrazar a fray Agustn. Dis
puso un breve instante antes de otros que igualmente
queran felicitarlo. Lo aprovech para decirle:
Tu lealtad es santidad; es un orgullo inmenso vol
ver a tenerte entre nosotros.
Y los nuestros?
Como siempre, estrechamente unidos. Escucha
rs muchas cosas sobre Juana, Josefa y Justa, pero no
creas ni la mitad de la mitad. Ya te pondr al tanto de
algunos secretos que te sorprendern.
Muchos brazos le arrebataron al fraile, justo en el
momento en que Hernando de Trejo traspona los lmi
tes de la prisin. Mara se precipit a sus brazos y no
tard en percibir que su marido andaba con harta difi
cultad. Se m iraron como dos que acaban de recibir un
milagro y Mara susurr:
Nuestro pequeo mora por venir, pero estoy se
gura de que no deseabas que te viera en este estado. Te
aguarda en casa.
La esperanza de volver a verle me ha mantenido
con vida esboz Trejo una sonrisa de las que duelen.
Sabes qu da es?
Qu im portan los das para quien se consume
en prisin?
Es 4 de octubre; la libertad ha llegado a tiempo
para celebrar que hoy tu hijo cumple cuatro aos.
Trejo apret los dientes, contuvo las lgrimas y so
foc un sollozo. Mara lo dej que se apoyara en su hom
bro para que se sostuviera. Sin embargo, a poco de ini
ciado el camino a casa, otros hombres se acercaron,
deseosos de conocerlo, saludarlo y felicitarlo.
Mara aprovech la breve pausa para alejarse unos
pasos, buscando la proximidad de Juana y de Justa. Pro
curando que nadie ms pudiera orla susurr:
264

Si hay un paraso en esta tierra del mal es el de

quien tiene camaradas de una infinita lealtad. Jams
tendr lo bastante para agradecer lo que habis hecho
por m. Me muero de ganas de abrazaros, de que me
contis cmo lo habis logrado, pero la prudencia obli
ga a esperar.
.*
Prosigui, como si estuviera buscando a su madre,
y se detuvo junto a Josefa. Con voz apenas audible le
asegur:
Querida camarada, nunca ser capaz de agrade
certe lo que has hecho.
Amada amiga respondi Josefa, lo ms duro
ha sido pasar tantos meses fingiendo discordia. Cun
tas cosas han pasado desde aquel abrazo a la luz del
arcoris, cuando Juana, Justa, t y yo nos separamos,
tras acordar que debamos simular enemistad!
Ni t, que eres la ms bella del mundo, habras
podido acercarte a Irala si hubiera tenido la mnima
sospecha de la lealtad que nos tenemos.
Mara hizo una pausa, buscando contener el deseo
de llorar que le provocaban emocin y gratitud. Sabien
do que no poda prolongar la conversacin agreg:
Quin sino las Tres Jotas para llegar j unto al tira
no, fabricar el veneno adecuado y conseguir que lo be
biera?
Juntas, hasta el fin del mundo. Adems, ha sido
fcil, porque los hombres creen saberlo todo y rara vez
entienden algo.
Juntas, y como prueba de que ya somos de esta
tierra, tal vez debamos hacerle un lugar entre nosotras
a Jimena, la que nos ha mantenido unidas todo este
tiempo sin que nadie lo sospechara sonri Mara.
De dnde la has sacado? Parece que desde aho
ra seremos tus Cuatro Jotasl asegur Josefa con ad
miracin.
Ya te contar! Y ahora, antes de decir adis te
doy las gracias por poder celebrar el cuarto cumplea
265

os de mi hijo y la libertad de mi marido. Todava no

conviene que nos vean juntas, pero, y si en unos das
me invitas a tu casa? Y si ese da estn tambin all
Juana y Justa?
Como t mandes! Te espero, invitada ests a ce
lebrar el prim er aito de mi cro! asegur Josefa en
voz apenas audible
Ir! prometi Mara.
Luego, con conciencia de estarse exponiendo de
masiado, susurr:
Ahora convendr aparentar que poco a poco re
cuperamos nuestra antigua amistad. Nunca se sabe las
circunstancias en que volveremos a precisar una de las
otras. Como t dices, los hombres rara vez entienden
algo; por eso conviene que ahora y en el futuro crean
que todo sucedi porque ellos lo dispusieron. Es mejor
que atribuyan nuestra pasada discordia al voluble ca
rcter de las mujeres; que crean que lo de ahora es, sim
plemente, reconciliacin.

266

Documentacin

Las fuentes relacionadas con la expedicin Sanabria

son comparativamente escasas. Algunas se custodian
en el Archivo General de Indias de Sevilla. Documen
tos relevantes en particular, cartas del capitn
Saladar han sido publicados por Enrique M artnez
Paz, en el apndice de su obra El nacimiento del Obispo
Trejo y Sanabria, Imprenta de la Universidad, Crdoba,
Repblica Argentina, 1946.
Los cinco volmenes de Monumenta Brasiliae, edi
tados por Serafn Leite (Roma, M onumenta Histrica
Societatis lesu, 1956-1968) son esenciales para com
prender el mundo que toc vivir a Mara de Sanabria.
All estn publicadas las escasas cartas que se conser
van del padre Leonardo Nunes.
Los libros hay numerosas ediciones recientes
de lvar Nez Cabeza de Vaca y de Hans Staden son
tan extraordinarios como fundamentales.
Advertencia
En general, los documentos fueron escritos por
hombres, narrando hechos que interesaban a otros hom
bres. La informacin producida desde la perspectiva
de las mujeres, nios, mestizos e indgenas, es muy es
267

casa. Por eso, con ortografa actualizada, se transcribe

una excepcin notable en el apndice del final. La carta
de Isabel de Guevara, fechada en Asuncin del Para
guay al tiempo de la llegada de Mara de Sanabria, invi
ta a cuestionar la historiografa tradicional.
Por otra parte, cabe sealar que las fuentes tienden
a decir poco sobre sentimientos esenciales al ser hu
mano, como amor, miedo o alegra. Por eso, las relacio
nes entre los protagonistas tienden a pertenecer al te
rritorio de la novela. Corresponde al lector siempre
es as transitar con acierto en la compleja frontera
donde interactan realidad y ficcin. Aunque hay am
bigedad y lagunas en los documentos, el itinerario de
la expedicin se ha reconstruido con razonable preci
sin. Igual ocurre con hechos como la llegada del go
bernador Tom de Souza, la muerte del hermano Pedro
Correa, o la prisin y fuga de Staden. En ocasiones, se
ha aprovechado directamente el valor expresivo de las
fuentes. Por ejemplo, la situacin de las mujeres en
Asuncin del Paraguay est narrada con palabras cer
canas a las que all y entonces emple el clrigo Martn
Gonzlez.
Se ha evitado en lo posible el empleo de referen
cias extemporneas y, por ejemplo, se ha usado cerdo
salvaje en lugar de pcari. En cambio, trminos ms co
nocidos como jaguar han sido preferidos a la expresin
tigre, usada por los contemporneos. Se ha empleado
vino de la tierra y chicha, aunque Staden emple cerve
za y cavi, refirindose a la bebida elaborada a partir de
mandioca fermentada.
Al tiempo de la llegada de los europeos, variantes
del tup guaran se hablaban desde la actual Venezuela
hasta el Ro de la Plata. Las descripciones de los ind
genas siguen lo sealado por las fuentes. Sus caracte
rsticas, as como el alcance de las denominaciones
tupes, guaranes o carijs son hoy objeto de debate, pero
hay acuerdo en sealar una extrema complejidad. Se

268

han seguido para solo citar dos entre una plyade

los trabajos sobre m itologa tup guaran de Len
Cdogan y Egon Schaden. Se ha puesto nfasis en los
rituales de antropofagia, muy relevantes para quienes
los practicaban e^impactantes en el imaginario de los
europeos.
La expedicin
Un conjunto de circunstancias posibilit que zar
para hacia el Nuevo Mundo una expedicin de titulari
dad femenina. Entre tales circunstancias cabe mencio
nar la urgencia de la Corona por restablecer un poder
legtimo y la necesidad de mujeres europeas en el Ro
de la Plata; la m uerte de Juan de Sanabria cuando ya
haba firmado la capitulacin y la actitud de su hijo
Diego; la decisin de la viuda en el sentido de invertir
su dote, y la existencia de mujeres dispuestas a correr
los riesgos.
La armada Sanabria parti de Espaa en abril de
1550. Hacia fin de ese ao, dos de los barcos el terce
ro se perdi en el ocano- alcanzaron la isla de Santa
Catarina, en el actual estado brasileo de ese nombre.
Un ao despus, los expedicionarios se trasladaron unos
cien kilmetros al sur. Al llegar all perdieron la ltim a
de sus tres naves. Por entonces, Hernando de Trejo se
haba casado con Mara de Sanabria y sustituy en el
mando al capitn Salazar. Estando en Mbiaza o puerto
de los Patos -actual Laguna recibieron el auxilio del
padre Leonardo Nunes. Ms tarde, los supervivientes
se desplazaron en dos grupos; tal vez se detuvieron en
San Francisco y se instalaron en San Vicente, cerca del
conocido puerto de Santos. Tras un lapso que excedi
el ao, una parte de los expedicionarios fue o regres a
San Francisco, hoy frontera de los estados de Santa
Catarina y Paran. Desde all m archaron por tierra ha
269

cia el Paraguay, mientras Salazar haca lo propio desde

San Vicente.
Cuando consiguieron llegar, Hernando de Trejo, ma
rido de Mara de Sanabria, fue encarcelado. Poco des
pus, el gobernador Irala, el que haba promovido el
derrocamiento de Cabeza de Vaca, muri sbitamente.
A continuacin, Trejo recobr la libertad.

Protagonistas
Nuno
El religioso est inspirado en la figura del padre
Leonardo Nunes. Segn el padre Nbrega, fue al auxilio
de unas damas castellanas que se perdieron en los Patos y
regres muy enfermo. Simo de Vasconcellos afirm, en
el siglo XVII, que era llamado Abar Beb, que significa
Padre Volador. Diversos documentos reflejan su preocu
pacin por los hurfanos, por la msica, por el alma de
los difuntos y por el bienestar de los indgenas. Fue uno
de los seis primeros padres que llegaron a Brasil, casi en
el nacimiento de la Compaa de Jess. Se ahog cuan
do iba a Roma a representar a los suyos.
M ontejo - Josefa - fray Agustn
Inicialmente, las circunstancias de esos persona
jes estuvieron relacionadas con lo narrado por el histo
riador Enrique de Ganda, quien afirm: Tambin se lle
varon a cabo en la costa del Brasil otros casamientos. Ruy
Daz Melgarejo, huido del Paraguay por ser amigo de Diego
de Abren y enemigo de Irala hombre de una ferocidad
ilimitada, del cual deca Tellez de Escobar que para hacer
se temer de los indios les cortaba las narices se cas
con una de las expedicionarias. Melgarejo sorprendi
cierto da a su mujer con un clrigo llamado Juan
Fernandes Carrillo, ex confesor de todas aquellas damas
durante el viaje a travs del Ocano, y los mat a estocadas.
270

Juana y Justa
Pretenden ser reflejo de mujeres que, relativamen
te perseguidas por el sistema, tenan poco para perder
en Espaa. La dificultad para comprender la interiori
dad de mujeres europeas del siglo XVI es grande. Ms
difcil an es entender la sensibilidad de una india
guaran de igual perodo. Los servicios que JIm ena
el nombre es ficticio prest a Cabeza de Vaca estn
tomados casi literalmente de sus comentarios.
Carioca
*
La documentacin evidencia el rol fundacional que
jugaron los mestizos en el Brasil. Dueos de los saberes
europeo e indgena, tuvieron ventajas comparativas. No
he encontrado, escritos por ellos mismos, documentos
que narren su papel en relacin con la expedicin Sanabria.
H ans Staden
Embarc como arcabucero en la expedicin Sa
nabria. Durante el tiempo en que la expedicin estuvo
en San Vicente fue capturado por indgenas antropfa
gos. Durante meses asisti a los preparativos que debe
ran culminar con la propia ejecucin. Escap y regre
s a Europa donde, para dar gracias a Dios, narr e hizo
ilustrar su aventura. Su Vera Historia es relevante para
el estudio de los rituales de antropofagia de los indge
nas tup guaranes.
lvar Nez Cabeza de Vaca
Naufrag en 1527 en el Caribe. Fue sobreviviente
de una expedicin destrozada por huracanes tropica
les. Permaneci solo entre indgenas seis aos. Fue es
clavo, mercader y curandero. Al cabo encontr a otros
tres nufragos. Juntos, atravesaron el sur del actual Es
tados Unidos y llegaron a Mxico. Retorn a Espaa y
fue nombrado adelantado gobernador del Ro de la
Plata. All fue derrocado, tal vez por su actitud en el sen
271

tido de lim itar los abusos de los europeos contra las

mujeres indgenas. Los insurrectos no se atrevieron a
ejecutarlo, fraguaron acusaciones de traicin y lo en
viaron encadenado a Espaa. Vivi los aos siguientes
envuelto en pleitos con la burocracia. La ayuda que
habra prestado a Mara de Sanabria pertenece al terri
torio de la novela.
M enca Caldern
Fue madre de Mara y de Menca. Viuda de J uan de
Sanabria en 1548 y madre o m adrastra del heredero de
la capitulacin, que nunca fue al Ro de la Plata. Recha
z presiones para retirar su dote, lo cual hubiera torna
do econmicamente inviable la expedicin.
M encita
Hermana de Mara e hija de Menca Caldern. Lla
mada igual que su madre, su nombre fue modificado
por comodidad narrativa. No he encontrado documen
tacin significativa que se refiera a ella. Se cas con el
sevillano Cristbal Saavedra, hijo del correo mayor de
esa ciudad.
Juan de Salazar
Fue al Plata en la expedicin de Mendoza en 1536.
Fund el fuerte que dio origen a la ciudad de Asuncin
del Paraguay. En calidad de prisionero comparti con
Cabeza de Vaca el regreso a Espaa. All, en 1547 fue
nombrado tesorero general. Con ese cargo y con el de
capitn general de la expedicin, regres al Plata. No
acudi a la fundacin en San Francisco. Al parecer hu
yendo, hizo el camino por tierra desde San Vicente hasta
Asuncin del Paraguay.
Hernando de Trejo
Caballero principal de Plasencia. Viudo, embarc
en la expedicin Sanabria. Se cas a fin del ao 1551
272

con Mara de Sanabria y merced a lo acordado en la

capitulacin contrato con muchos captulos obtu
vo un im portante cargo. A continuacin, sustituy a
Salazar en el mando. Fue encarcelado a su arribo a Asun
cin del Paraguay y recobr la libertad tras la m uerte
de Irala. Su testamento, dado el 15 de octubre de 1557,
parece el de un hombre justo y generoso. Sugiri que
Mara de Sanabria deba retornar a Espaa, pero sin
perjuicio de su decisin, le otorg im portantes bienes
y atribuciones. Desconozco la fecha de su nacimiento
y la de su fallecimiento, ocurrido en cualquier caso an
tes del ao 1563.
M ara ci Sanabria
Se cas en 1551 con Hernando de Trejo. Hacia fin
del ao 1552 o principios del siguiente dio a luz a
Hernando, su prim er hijo. Tras mltiples aventuras en
la costa del Brasil, en 1555 emprendi viaje. Lleg a
Asuncin del Paraguay entre marzo y setiembre de 1556.
No muchos aos despus, enviud. Ms tarde volvi a
casarse y tuvo otro nio, tambin llamado Hernando.
El hijo habido con Trejo se hizo franciscano y
devino protagonista de la vida religiosa e intelectual en
el Plata. Fue el prim er provincial criollo de su orden,
tercer obispo de Tucumn y fundador de la Universi
dad de Crdoba.
Hernando Arias, ms conocido como Hernandarias,
fue hijo de su segundo matrimonio. Entre fines del si
glo XVI y principios del siguiente fue mltiples veces
gobernador as como gran protagonista civil y m ilitar
del Plata. Hacia fin del siglo XVI, los dos Hernando
intercambiaron correspondencia. Buscaban ponerse de
acuerdo para emprender un viaje largo y peligroso: que
ran ir a Asuncin del Paraguay, para visitar a su ancia
na madre.
D ieg o B racco

273

Apndice

Cartas de Indias. - Ministerio de Fomento, Madrid 1877.

N. CIV, pp. 619-621.
CARTA DE DOA ISABEL DE GUEVARA A LA PRIN
CESA GOBERNADORA DOA JUANA, EXPONIENDO
LOS TRABAJOS HECHOS EN EL DESCUBRIMIENTO
Y CONQUISTA DEL RO DE LA PLATA POR LAS
MUGERES PARA AYUDAR LOS HOMBRES, Y PI
DIENDO REPARTIMIENTO PARA SU MARIDO. Asun
cin, 2 de julio de 1556.
Muy alta y muy poderosa Seora:
A esta provincia del Rio de la Plata, con el primer go
bernador de ella, don Pedro de Mendoza, habamos veni
do ciertas mujeres, entre las cuales ha querido mi ventu
ra que fuese yo la una; y como la armada llegase al puerto
de Buenos Aires, con mil quinientos hombres, y les falta
se el bastimento, fue tamaa la hambre, que, al cabo de
tres meses, murieran los mil; esta hambre fue tamaa,
que ni de la Jerusaln se le puede igualar; ni con otra nin
guna se puede comparar. Vinieron los hombres en tanta
flaqueza, que todos los trabajos cargaban de las pobres
mujeres; as en lavarles las ropas, como en curarles, ha
cerles de comer lo poco que tenan, limpiarlos, hacer cen
tinela, rondar los fuegos, armar las ballestas, cuando al275

gunas veces los indios les venan a dar guerra, hasta co

meter a poner fuego en los versos, y levantar los solda
dos, los que estaban para ello, dar arma por el campo a
voces, sargenteando y poniendo en orden los soldados; por
que, en este tiempo, como las mujeres nos sustentamos
con poca comida, no habamos cado en tanta flaqueza
como los hombres. Bien creer V. A. que fue tanta la soli
citud que tuvieron, que, si no fuera por ellas, todos fueran
acabados; y si no fuera por la honra de los hombres, m u
chas ms cosas escribiera con verdad y los diera a ellos
por testigos. Esta relacin bien creo que la escribirn V.
A. ms largamente, y por eso cesar.
Pasada esta tan peligrosa turbonada, determinaron
subir el rio arriba, as, flacos como estaban y en entrada
de invierno, en dos bergantines, los pocos que quedaron
vivos, y las fatigadas mujeres los curaban y los miraban y
les guisaban la comida, trayendo la lea cuestas de fue
ra del navio, y animndolos con palabras varoniles, que
no se dejasen morir, que presto daran en tierra de comi
da, metindolos cuestas en los bergantines, con tanto
amor como si fueran sus propios hijos, y como llegamos
a una generacin de indios que se llaman tinbes, seo
res de mucho pescado, de nuevo los servamos en buscar
les diversos modos de guisados, porque no le diese en ros
tro el pescado, a causa que lo coman sin pan y estaban
muy flacos.
Despus, determinaron subir el Paran arriba, en de
manda de bastimento, en el cual viaje, pasaron tanto traba
jo las desdichadas mujeres, que milagrosamente quiso Dios
que viviesen por ver que en ellas estaba la vida de ellos; por
que todos los servicios del navio los tomaban ellas tan pe
chos, que se tena por afrentada la que menos haca que otra,
sirviendo de marear la vela y gobernar el navio y sondar de
proa y tomar el remo al soldado que no poda bogar y esgotar
el navio, y poniendo por delante a los soldados que no des
animasen, que para los hombres eran los trabajos: verdad
276

es que estas cosas ellas no eran apremiadas, ni las hacan

de obligacin ni las obligaba, si solamente la caridad.
As llegaron a esta ciudad de la Asuncin, que aunque
ahora est muy frtil de bastimentos, entonces estaba de
ellos muy necesipzda, que fue necesario que las mujeres
volviesen de nuevo a sus trabajos, haciendo rozas con sus
propias manos, rozando y carpiendo y sembrando y reco
giendo el bastimento sin ayuda de nadie, hasta tanto que
los soldados guarecieron de sus flaquezas y comenzaron
seorear la tierra y adquirir indios e indias de su servicio,
hasta ponerse en el estado en que ahora est la tierra.
He querido escribir esto y traer la memoria de V. A.,
para hacerle saber la ingratitud que conmigo se ha usado
en esta tierra, porque el presente se reparti por la mayor
parte de los que hay en ella, as de los antiguos como de
los modernos, sin que de m y de mis trabajos se tuviese
ninguna memoria, y me dejaron de fuera, sin me dar in
dio [390] ni ningn gnero de servicio. Mucho me quisie
ra hallar libre, para me ir a presentar delante de V. A., con
los servicios que S. M. he hecho y los agravios que aho
ra se me hacen; mas no est en mi mano, porque estoy
casada con un caballero de Sevilla, que se llama Pedro
dE squiuel, que, por servir S. M., ha sido causa que mis
trabajos quedasen tan olvidados y se me renovasen de nue
vo, porque tres veces le saqu el cuchillo de la garganta,
como all V. A. sabr. A que suplico mande me sea dado
mi repartimiento perpetuo, y en gratificacin de mis ser
vicios mande que sea provedo mi marido de algn cargo,
conforme la calidad de su persona; pues l, de su parte,
por sus servicios lo merece. Nuestro Seor acreciente su
Real vida y estado por muy largos aos. De esta ciudad de
la Asuncin y de julio 2, 1556 aos.
Servidora de V. A. que sus Reales manos besa.
DOA ISABEL DE GUEVARA
277

ndice

Prefacio ..................................

... 7

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX

La Tierra del M al.......

Una estatua de cobre..
M atrim onio.................
Una serpiente..............
Pieles de jaguar...........
San F rancisco.............
Un indio y un mestizo
El camino de Peabir.
La boca del lo b o .....

... 9
. 39
. 69
. 97
126
155
183
206
238

Docum entacin.....................
A pndice................................

267
275

279