Conversa com Mia Couto

Mia Couto define-se como bilogo a tempo inteiro e escritor nos intervalos. casado e tem trs
filhos. Vive em Moambique, onde nasceu. Vem a Portugal duas ou trs vezes por ano. Foi uma
sorte t-lo encontrado disponvel numa das vezes.
A histria desta entrevista, ou estria, como ele gosta de dizer e escrever, comea num encontro
mais ou menos acidental dois dias antes da manh em que supostamente conversaramos. No dia
do meio, que comeou demasiado cedo e terminou demasiado tarde, acompanhei-o num priplo
de escritor de sucesso, como pomposamente lhe chamei. Sucesso quer dizer milhares e milhares
de pessoas que lem os seus livros, plateias rendidas, conversas inesquecveis, filas
interminveis de autgrafos. Por fim, sentado num estdio improvisado, agarrou-se a uma
chvena de ch. Seriam duas da manh. Enquanto o fotgrafo lhe roubava restos da alma a
desvanecer-se, caracterizou cientificamente flores surripiadas a uma das conferncias.
Serve a histria para dizer que, quando finalmente nos sentmos para a entrevista, j sabia da
sua extraordinria timidez, do seu amor violento a Moambique. E estava tambm contagiada
pela mstica de frica. Pareceu-me, por isso, demasiado suspeitoso que na mesa nua onde se
depositou a conversa estivesse, sozinha, uma moeda de cinco escudos.
Como veio aqui parar esta moeda de cinco escudos?
um esquecimento. Se fosse de mais valor no tinha esquecimento.
Foi voc que a esqueceu aqui?
Quer saber se uma coisa supersticiosa? No . Embora tenha as minhas supersties, no esto
ligadas com moedas. uma coisa que bebi do meu lugar, de Moambique. O dinheiro no est
ligado nunca s coisas do esprito. Os antepassados, que organizam o mundo dos vivos, nunca
aceitam que a relao com eles passe pelo dinheiro.
a anttese do mundo real onde tudo comprvel e as pessoas tm sempre um preo. Mesmo
em Moambique, apesar da importncia que se atribui aos espritos e relao com os
antepassados.
O tempo dos antepassados era um tempo em que no existia este dinheiro, como moeda de
troca. Usava-se comida e, sobretudo, bebida. A bebida est ligada aos rituais, sempre. Em todas
as grandes festas um passo para a alienao e para a desordem colectiva. H algumas em que
os homens podem fazer amor com as mulheres que quiserem e vice-versa.
Voc bebe?
Bebo meio copo e caio fulminado! Atravs do lcool instituo a desordem s em mim prprio.
uma coisa que lhe agrada?
No me agrada nem desagrada. Tenho um corpo chato que no me deixa portar mal. Pe sempre
policiamentos e tem uns vigilantes entrada. Sinto-me mesmo mal com a bebida. Por outro

lado, tenho umas coisas interiores, uns truques, umas hormonas, que me fazem ter acesso a essa
viagem que se tem quando se est embriagado. Posso embriagar-me sem beber.
Sem recurso a subterfgios, sejam eles quais forem?
Os meus amigos dizem que ca no caldeiro.
Como o Obelix?
Sim. Todos ns temos essa possibilidade.
Os livros podem ser uma maneira, muito correcta e aceitvel, de se evadir de si. A bebida
implica, normalmente, uma transgresso.
Fico muito atrapalhado quando as pessoas se dirigem a mim e comentam os livros como se
tivesse feito aquilo num acto de conscincia. Sou uma outra pessoa quando se dirigem a mim.
Aquilo corresponde a um momento quase de transe, em que viajei para outra parte de mim.
Sente necessidade de explicar isso?
Sinto. No acho que seja uma romantizao do acto de criao.
O que despoleta o processo criativo?
H muitas situaes: pessoas que encontro, viagens que fao.

J respondi. No respondi sua pergunta?

suposto isto ser um rgido exerccio de pergunta-resposta?
Daqui a bocado est a fazer-me psicanlise. Se escorrego, comeo a contar a histria da minha
vida e dos meus traumas.
Qual o problema?
No estou muito preparado para desatar a fazer uma espcie de catarse dos meus traumas da
infncia, escondidos.
J houve um processo catrtico para chegar a essa conscincia.
Tenho conscincia que um dos temas a que recorro a chamada identidade sexual. Est muito
presente nos meus textos. Quando os leio, longe do acto de criao, entendo que usei o texto
para resolver isso dentro de mim de uma maneira tranquila e serena.
Antes de mais, acredita na psicanlise?

Tanto quanto acredito numa relao entre duas pessoas que passe pela feitiaria ou pela religio.
O que est em causa, em cada um dos casos, a crena que aquele outro tem poderes
teraputicos que te fazem chegar alm de ti prprio, para te explicar de uma outra maneira. o
poder que depositamos no relacionamento que faz essa relao verdadeira.

Ento, o psicanalista uma pessoa treinada para desenvolver uma determinada relao com o
outro como pode ser uma feiticeira ou um padre?
Um amigo. Acho que se podem equivaler.
Tem um melhor amigo?
Tenho vrios.
O que que eles fazem?
So diversos. Quase todos tm um trao comum: so pessoas irrequietas, tm uma pequena dose
de loucura de maneira que no sejam completamente loucos. Vo de camponeses at jornalistas,
escritores. A vida em Moambique teve momentos to duros e to extremos que aprendi a
revalorizar a amizade com critrios que no eram os meus.
Os seus amigos so todos homens?
A maior parte sim. Porqu?
Porqu pergunto eu.
Tambm me interrogo. Se calhar porque vivemos num mundo em que complicado um homem
ter grandes amigas, sem que isso passe por mil explicaes e no se converta noutra coisa.
H uma vulnerabilidade em si que as mulheres adoram porque, supostamente, lhes desperta o
instinto maternal. Sente-se muito alvo da cobia feminina?
Um amigo meu diz que organizo esta aparente fragilidade como um truque de seduo, como
coisa apelativa. provvel que acontea, no nego. Por outro lado, cresci no meio desta tribo,
que se chama Os Homens, e desenvolvi em relao a caractersticas ditas masculinas uma
espcie de rejeio. Uma certa petulncia, uma auto-suficincia, um sentido prtico na relao
com o dinheiro. Gosto muito de ser homem. Mas para ser homem, no preciso de ser aquilo.
No Ocidente os valores da masculinidade e da feminilidade esto cada vez mais diludos. Em
Moambique a masculinidade muito exaltada. De onde vem essa resistncia?
Vem, por exemplo, dos rituais de iniciao masculinos. Mudaram muito, eu sei. No meu tempo
implicavam uma certa violentao.
Para os homens ou para as mulheres?

Era uma violentao no sentido duplo. Era como se desligava as questes sexuais das afectivas,
uma coisa que no conseguia aceitar. Perteno gerao que se iniciava com as prostitutas.
[risos] Corte, corte!
Corto esta frase?
No. No me pergunte mais sobre isto. H uma coisa curiosa que queria dizer: na tradio
moambicana, a que no perteno seno parcialmente, os homens, dentro dos rituais dessa
masculinidade, podem passar por relaes homossexuais. Recordo uma coisa que me chocou na
altura, tinha 14 ou 15 anos; um amigo meu disse: Esta noite vou dormir com um homem
porque isso me d fora. Ele no era de todo homossexual nem se iria nunca assumir como
homossexual.
Qual era o papel que ele ia assumir, o do activo ou o do passivo?
No sei. Os mineiros, e quase todos os homens do sul trabalharam num perodo das suas vidas
nas minas da frica do Sul, tm um ritual em que se casam. Cada um tem a sua mulher, que
um homem, e vivem maritalmente durante o perodo em que esto nas minas. Mantm as suas
mulheres, voltam para as suas mulheres e no se convertem em homossexuais.
Num dos seus livros, Terra Sonmbula, h um velho que masturba um rapaz que tinha
adoptado. uma situao que suscita mltiplas leituras. Fica mais ou menos evidente o incesto,
que recorrente noutros livros; h a iniciao que pode comportar a homossexualidade mas que
no implica que ela seja continuada; e h uma mstica que envolve o acto e o torna mais bonito,
sem a secura com que uma relao deste tipo seria apresentada.
Sobre o tom encantatrio, essa a tarefa da literatura: pegar nas coisas e tent-las encantar.
uma cena simblica que retrata dois Moambiques que a guerra fez separar. O velho que
representa uma raiz longnqua; e o mido que representa a hiptese de futuro (que est doente).
O livro comea com este menino que, por causa da guerra, est desumanizado, no sabe andar,
escrever, ler, no sabe nada. H toda uma reiniciao que feita por este velho. Da mesma
maneira que o ensina a falar uma outra vez, ele o ensina a ter prazer, tambm. A cena da
masturbao tem, desse ponto de vista, o mesmo valor que o velho ensinar o menino a marchar.
No que o velho retire da um prazer, ele no est instrumentalizando o menino.
Como o incesto visto em Moambique?
Tambm interdito. Mas em certas circunstncias, muito raras, um feiticeiro pode recomendar
que um pai faa amor com a filha.
Num outro livro, A Varanda do Frangipani, uma personagem assume que matou um homem
porque o julgava portador do esprito do seu pai, que havia abusado dela. Na sua resistncia a
essa forma de masculinidade parecem sucessivas maneiras de matar a figura masculina.
Qual a primeira construo da nossa masculinidade? a figura do pai. A do meu pai, que
felizmente est vivo e amo muito, contradiz o esteretipo do macho. uma pessoa gentil, de
modos suaves sem ser feminino, que valorizava muito o que era descontabilizado na altura.
Trocava tudo para ver um poente bonito. Enquanto as pessoas olhavam para um jogo ou um

carro, ele olhava para uma gara. Eu via como isso fazia com que ele entrasse em choque com o
mundo que o rodeava. Aderi a essa figura, a essa maneira de estar, como qualquer coisa que
descobri que tambm a mim me dizia.
Tem irmos?
Tenho um irmo dois anos mais velho, que advogado. Era com ele que brincava, chorava, e
com quem andava porrada. O meu outro irmo, mais novo sete anos, um veterinrio com um
estranho gosto pelo trabalho. Ns brincamos e dizemos que, com essa dedicao ao trabalho, ele
no deve ser da famlia
Vivem em Moambique?
Vivem. Somos quase vizinhos, os meus pais, eu, os meus irmos. uma famlia muito nuclear,
quase clnica. Como os meus pais foram daqui [Portugal] muito novos, aquela coisa dos primos
e dos avs, no usufrumos disso.
Falam-se todos os dias?
Todos os dias no. Temos os fins-de-semana onde nos juntamos. A minha me a coluna
vertebral desta pequena famlia. No se concebe fora do crculo dos filhos. Os meus pais
tentaram quatro vezes refazer a sua vida em Portugal depois da Independncia. O meu pai de
Rio Tinto (Porto) e a minha me de uma aldeia de Trs-os-Montes. Voltaram sempre para
Moambique e agora esto l, acho que definitivamente.
curioso. Porque so portugueses, no retornaram metrpole em 74, e resistiram numa
situao de guerra. Ficaram pelos filhos?
No s. O meu pai contribuiu ele prprio, sua dimenso, para que a Independncia
acontecesse. Desde o princpio nos fez acreditar que aquele era um outro pas. Perguntam-me
muitas vezes: Optaste ficar moambicano, ficar l? No optei ficar l, no optei ser. A vida
optou por mim. Sem que soubesse, desde menino estava sendo preparado para ser parte daquela
coisa. Nunca me ocorreu: Vou ser o qu? J estava decidido.
Voc sente-se a jia da famlia e a jia da coroa? Como que familiarmente gera o facto de ser
conhecido, de dar entrevistas?
Comeo por esclarecer como isto funciona. Na minha famlia era tido como o menos hbil, o
que prometia provavelmente menos. Em certos momentos tinham dvidas se era realmente
Inteligente?
s vezes me chamavam com ternura Atrasadeco, mas era evidentemente com grande amor.
Porque que lhe chamavam? Era molenga?
Perdia tudo, esquecia-me de tudo. Apesar de ser fcil de temperamento, devo ter sido um filho
que d trabalho e chatice. Conto uma estria. Uma vez mandaram-me comprar po; poucas

coisas me mandavam fazer, j sabiam que no valia a pena. Fui padaria, eram duas da tarde e
os senhores me disseram: O po acabou, a prxima fornada s s cinco. Sentei-me na
escada e fiquei espera, sem que isso constitusse grande problema porque estava embevecido a
ver as pessoas a passar e, se calhar, a contar estrias para mim prprio. Os meus pais, vendo que
no voltava, mandaram uma expedio para me rebuscar. Contavam a estria com uma certa
graa, Nem po o rapaz sabe ir buscar! Como que se pode ficar espera trs horas?
Como que a famlia olha agora para o seu sucesso?
Tm uma grande vaidade, um grande orgulho. s vezes sacodem-me, Fizeste, ganhaste,
apareceste! Eles que recortam coisas.
Quando comeou a escrever e a publicar, estavam espera que chegasse to longe, no sentido
de ter tanto sucesso?
No esperava eu, no esperava ningum. Estas coisas acontecem por um conjunto de acidentes.
como haver vida na Terra. Publiquei um livrinho, Vozes Anoitecidas, num papel miservel,
numa edio muito pobre.
Foi na editora do seu pai?
No. Ele trabalha como gerente, a editora no dele. O livrinho saiu pela Associao de
Escritores Moambicanos. Um deles veio para aqui e uma Maria Lcia Lepecki apanhou-o
acidentalmente na secretria de algum e o leu. Um dia recebi uma crtica de pgina inteira; a
senhora via ali coisas que nunca imaginei que algum pudesse ver, nem mesmo eu! Mas fiquei
muito grato, queria conhec-la e mandei-lhe uma carta de agradecimento. Foi esta circunstncia
que fez com que algum olhasse para esta coisa e pensasse em republicar aqui.
O que aconteceu a seguir?
A Caminho tambm olhou. Contactou-me, props edio.
Lembra-se em que dia foi, o que estava a fazer?
No me lembro bem. Primeiro foi um telefonema. Depois vim c de frias e nem queria bem
acreditar no que estava a acontecer. Pensava que ia ficar ali, ser editado num papel mais bonito e
numa edio mais cuidada.
O eco do editor e dos leitores no lhe traz uma presso?
Quando escrevo o livro no escrevo pensando em algum, nem penso em agradar ou desagradar.
O livro sai assim mesmo.
No h uma figura em quem pense e no juzo que vai fazer?
No. A, uma coisa comigo. Se no gosto, o livro no sai, mesmo que pense num segundo
momento que talvez calhasse bem. Fiz coisas que no publico e que eventualmente nunca
publicarei.

So experincias demasiado arrojadas?

No gosto por razes diversas.
So demasiado pessoais?
Algumas.
D a impresso de se esconder. A catarse que faz na escrita uma coisa que s voc entende.
verdade. No sou uma pessoa assim to transparente como transpareo.
Apesar de no gostar do peso da responsabilidade, quando est c fora sente que o
representante da terra, da gente?
No me sinto representante. Mas sinto-me com responsabilidades. O meu pas muito
conhecido por coisas que no so propriamente as mais positivas. Ficaria muito contente que
fosse conhecido por outras razes. H gente que escreve e com muito valor. Se alguma misso
tenho e quero realizar, essa: se sou o primeiro a chegar a alguns lugares, tenho de lutar para
que outros entrem pela mesma porta.
No nada invejoso?
No, tenho outros defeitos. Acho mesmo que no cu cabem muitas estrelas.
uma viso muito potica.
Mas verdade.
Em que se traduz o sucesso para si? Dinheiro, entrevistas, viagens, admirao?
Representa coisas boas e ms. Algumas no quero, outras gosto de ter. Uma coisa boa que o
mundo fica mais pequeno de repente, como uma aldeia onde as pessoas todas se conhecem e te
sadam. Tem logo um lado mau porque muito unilateral. Gostava de conhecer as pessoas que
me param e querem falar comigo. No quero ter fs; quero ter amigos.
Isso invivel.
Quero conhecer as pessoas. Se calhar um bocado romntico. Nas sesses de autgrafos, com a
famlia, a minha mulher, o meu editor, tenho s vezes algum desencontro porque eles dizem:
Assine l isso. Mais ou menos como quem diz: Despache-se. So momentos demorados.
No um frete nem um bocadinho, ser inundado de gente a roubar partes de si?
s vezes se transforma nisso.
Quem que o acompanha nestes priplos de escritor de sucesso?

Ando cada vez mais com a minha mulher. Fao questo que me acompanhe e que a gente encare
isto juntos. No no sentido Venham ver como o vosso pai ou marido reconhecido. Nada
disso. Acho importante que cada um de ns visite o trabalho do outro. A minha mulher trabalha
num hospital. importante que eu experimente as condies terrveis em que ela trabalha para
entender como chega a casa todos os dias.
mdica, no ?
hematologista, a nica de Moambique. Acho tambm que devia participar num dia de escola
dos meus filhos para perceber como que aquilo funciona.
H quanto tempo est casado?
H doze. Tenho trs filhos: um de 21, uma de 17 e uma de 8.
Foi pai muito cedo.
O meu filho estuda Cincias Ambientais na frica do Sul, na Cidade do Cabo.
Porque que estuda na frica do Sul?
O ensino, em geral, se degradou. No uma questo tcnica. A relao professor-aluno deixou
de ter o sentido sagrado que a deve envolver. Queria muito que os meus filhos finalizassem os
seus estudos em Moambique. Agora talvez seja possvel porque a nvel do ensino superior as
coisas esto melhorando. Mas no posso sacrificar mais o destino deles quilo que so as
minhas opes. J o fiz e isso deixou-me um sabor amargo.
Como assim?
Vivi os anos terrveis em que no havia nada. Saamos de casa de manh com aquela terrvel
pergunta: o que iremos trazer hoje para os nossos filhos comerem? Isso tinha um sentido
enquanto ramos todos a experimentar privaes. Mas depois, quando se props uma certa
hierarquizao, o sofrimento deixou de ter carcter pico. Explico: eu era da Frelimo. Os
membros da Frelimo receberam, numa dada fase, um carto de abastecimento especial. Davalhes privilgio de acesso a lojas onde se adquiriam algumas, poucas coisas. Por causa dos meus
princpios ticos recusei aquele carto, deitei-o fora. No queria ter tratamento especial. Mas
isso introduzia em mim uma questo moral gravssima: iria sacrificar o bem-estar dos meus s
minhas opes morais. Os meus princpios podiam provocar nos outros, neste caso nos meus
filhos, a continuao de uma situao intolervel.
uma equao violentssima.
Foi resolvida assim: a Patrcia, porque era mdica, recebeu tambm uma licena para ter acesso
a uma loja menos especial. E aceitmos.
J passou fome?

J. Mas era uma fome transitria, ligada ao facto de trabalhar no mato e o meu regresso cidade
ter ficado atabalhoado.
Parece subvalorizar a sua fome. Como se ela no pudesse ser chamada assim por assistir fome
gritante dos outros.
Uma coisa ter fome e saber que daqui a trs dias quando vier a avionete, o carro ou o mau
tempo passar, se pode comer. Outra, saber que a avionete no vem, que no h nada.
Muitas vezes a ajuda humanitria desajustada. Os problemas resolvem-se muito pontualmente
sem se criarem situaes estruturais.
O trabalho que fao como bilogo tentar reabilitar estratgias internas, indgenas, que faro as
pessoas depender menos da ajuda externa em perodos de crise.
Estava a ocorrer-me um excerto de um livro carregado de humor onde muito evidente a
corrupo ao mais alto e ao mais baixo nvel. H uma cadeira de rodas da ajuda humanitria
usurpada por um dos personagens que a aluga a outros que queiram dar umas voltinhas. E h o
trfico de armas conectado com os administradores, que so brancos e portugueses. A corrupo
grassa no pas de alto a baixo?
No de maneira diferente que grassa noutros casos. mais descarada. Tal e qual como a
escravatura ou a colonizao, a corrupo a continuao de uma relao que tem sempre dois
lados. No h os corruptos de um lado e os honestos do outro. A escravatura foi feita com
cumplicidades internas. Havia elites africanas que enriqueceram muito. Esta leitura da histria
que hoje h muito simplista. Como h um certo sentimento de culpa dos europeus, ela passa
bem. Mas deve ser interrogada, porque criou da parte dos africanos o discurso vitimista, de ser
preciso fazer valer na Europa aquilo que perdemos durante sculos.
Porque que esteve ligado Frelimo? E como passou ao lado de toda esta corrupo?
Porque acreditava e tinha um grande empenho.
J no est ligado?
Sou simpatizante, mas no sou membro. Custa muito cortar alguns laos que foram muito
importantes na minha vida. Nasci numa cidade em que o colonialismo estava ali, vista.
Ningum me explicou, ningum veio com um discurso poltico para me incorporar num
sentimento de militncia anti-colonial.
Os seus pais eram burgueses?
No. O meu pai era jornalista e poeta. Tnhamos uma vida dura, difcil. Mesmo do ponto de
vista da insero social e poltica era difcil num meio politicamente to arrumado. Eu e a minha
famlia entrmos em ruptura com aquilo. Foi fcil aderir a qualquer coisa que representava o
fim daquilo; principalmente o que me chocava era o racismo. Quando fui para Loureno
Marques (Maputo dantes chamava-se Loureno Marques), comecei a estudar Medicina.

Mudou-se para estudar?

Sabia que no ia exactamente para estudar. O movimento estudantil era muito forte. Havia
fraces de estudantes que tinham ligaes com a Frelimo e j orientavam a sua actividade em
funo dos objectivos da Frelimo. Estive ligado a esses grupos. A minha vida passou a ser toda
norteada pelas razes da causa. Em 25 de Abril de 74 estava num jornal chamado A Tribuna,
estudava e trabalhava. Pediram-me que ficasse, deixasse de estudar e permanecesse a tempo
inteiro. Rapidamente, e infelizmente, converti-me em director da agncia de informao. Eu e
um grupo crimos a primeira agncia noticiosa dentro de Moambique. Andei pelas provncias a
criar redes de correspondentes populares, etc.
Como que funcionava essa rede? Visitavam os stios e procuravam a pessoa que melhor se
expressasse e pudesse contar o que l se passava?
A Frelimo tinha uma rede muito forte desde a base at ao topo. Nos primeiros anos houve uma
adeso imensa. Os ncleos de base escolhiam pessoas dos locais mais remotos (que vinham de
bicicleta). Mandavam as notcias escritas num papel que demorava at dois meses a chegar a
Maputo. As notcias eram: Um elefante atacou uma machamba [horta] do meu vizinho. Havia
ali mundos diversos que se chocavam. A seguir fui director da revista Tempo e, durante anos,
do Jornal de Notcias, que era o rgo oficioso. Depois, deixei de ter alguma crena no
projecto. Havia um grande divrcio entre o que se fazia e o que se dizia que fazia.
So as inevitveis contradies poltico ideolgicas. As guerras so sujas.
Aconteceram coisas que me traumatizaram. Como amigos meus serem presos. De repente, e
sem entendermos porqu, nos tornmos vtimas do poder que defendamos. O que era
traumtico era a falta de lgica disso tudo. Pretendia-se um socialismo parecido com o
sovitico, o chins, qualquer outro; mas Moambique nunca foi capaz de criar um sistema, fosse
ele qual fosse.
Nisto tudo passou um tempo valente.
Mais de dez anos. Para lhe mostrar o que a ausncia desse regime, no trabalhava no jornal e o
meu nome continuou a sair quase durante um ano no cabealho como sendo director. Repare no
nvel de desorganizao e irresponsabilidade que no seria possvel num outro regime.
Foi ento que decidiu voltar a estudar?
Fui para Biologia. Tinha 30 anos.
Isso foi em 85. Em 87 Vozes Anoitecidas saiu c. Quer dizer que andava no segundo ano de
Biologia quando os seus livros comearam a ser publicados em Portugal.
Sim, era um jovem estudante universitrio [risos].
Como foi esse retorno escola? Porque foi para Biologia e no voltou para Medicina?

Ainda me matriculei em Medicina. Queria ser psiquiatra. Eu escrevia, tinha ligao com grupos
de teatro. J me tinha distribudo por vrias coisas e, na altura, sabia o que era viver com uma
mdica. Tinha esta percepo de que l, ou se mdico ou se outra coisa. O regresso escola
foi muito interessante porque convivi com jovens que, na quase totalidade, eram de outra raa e
com idades que oravam entre os 17, 18 anos. Foi um convvio muito profundo porque
tnhamos actividades de campo que demoravam semanas.
Tinham uma adolescncia diferente da sua, que foi muito mais politizada.
Nasci num contexto colonial em que 95% dos colegas eram brancos. Depois foi o inverso. Mas
nunca senti que houvesse qualquer problema de rejeio, de excluso.
Nunca foi alvo de racismo?
No posso dizer que no. Moambique no um pas ingnuo nesse aspecto. Mas nunca foi
nada de to grave assim que desse para me colocar no papel de vtima.
Os colegas olhavam-no como um irmo mais velho?
De facto. Eles me perguntavam coisas at do domnio da sexualidade. Uma vez estvamos numa
camarata e havia uma grande discusso. Quando entrei disseram: J chegou o Mia, vamos
perguntar como . E a pergunta era: Quando um homem beija uma mulher quem que tem de
fechar os olhos?
Qual a resposta?
Respondi: Se o beijo apaixonado, ningum sabe se est com os olhos fechados ou abertos.
Olharam-me com o olhar mais desconfiado que possa imaginar, Este gajo no percebe nada de
beijos! [risos] J na altura sabia que o beijo no faz parte dos rituais de namoro por tradio.
uma coisa muito recente. Descobriram o beijo h uma ou duas geraes. Saltaram para dentro
do beijo e no saem mais de l!
Beijam-se na rua?
No muito frequente. S os mais jovens, sim. Fazem-no at com uma certa ostentao.
Beijou as suas namoradas na rua?
No. Corramos o risco, inclusivamente, de ser presos; advertidos, pelo menos. Depois da
Independncia, os polcias, os guerrilheiros que patrulhavam a cidade, tinham valores morais
das zonas rurais e achavam que aquilo no se fazia em pblico.
Ainda a propsito da escolaridade, gostaria de recuar mais no tempo porque soube que o Zeca
Afonso foi seu professor. Num dos livros h um personagem que se chama Pastor Afonso, um
mestre, que uma das referncias morais do personagem principal.
J a segunda pessoa que acredita que o Pastor Afonso de origem portuguesa. Mas no .
um preto. Constru-o assim.

O Zeca Afonso foi seu professor na Beira ou em Maputo?

Na Beira. Queria ensinar outras coisas. E ensinou. Tinham a ver com a situao poltica, com o
despertar para o momento que estvamos a viver. Como professor de Geografia, no me recordo
de nenhuma coisa que tenha ficado [risos]. Gostvamos muito dele por causa da irreverncia.
Uma vez partiu a perna e foi para a escola de cales.
No fcil perceber porque que obstinadamente se manteve em Moambique, sabendo-se que
viveu o grosso da vida em situaes de guerra.
Achava que se sasse, de alguma maneira, eu morreria. Vivi algumas situaes muito difceis,
extremas. Vi pessoas morrerem.
Justamente, torna-se ainda mais incompreensvel.
bvio que h ligaes minhas com o lugar e as pessoas e seria muito difcil refazer as razes
num outro qualquer lugar. Depois, h quase um sentimento religioso que nos liga misso de
construir qualquer coisa.
Esse altrusmo
No altrusmo. Estou a pensar em mim, na maneira como posso ser feliz. O contrrio era
aceitar uma misso neste mundo onde no me reconheo e as pessoas compram a felicidade a
prestaes.
Portanto, no comprou o seu frigorfico a prestaes?
No.
Como a sua vida material? Vive numa casa, com quintal?
Com um quintal pequeno, sim. No vivo mal.
uma imagem colonialista; mas imaginamos que os brancos que vivem em frica tm casas
brancas com alpendres enormes e terrenos a perder de vista.
No h, sobretudo nas ex-colnias portuguesas. A construo espaosa, o usufruto dos terrenos,
muito da colonizao inglesa. A minha uma casa vulgar aqui, no tem nada de especial: uma
sala, uma cozinha, quatro quartos. uma casa relativamente boa, mas no tem nada de luxo.
Tem vdeo?
Tenho vdeo, computador, isso tudo.
Perguntei porque sei da sua dificuldade em ver cinema.

S agora que h uma sala de espectculo da Lusomundo. Estou muito grato Lusomundo
(aproveito para agradecer!). Estivemos anos e anos sem cinema. Quando vinha Europa uma
das coisas que queria respirar era cinema.
Que coisas levava no regresso?
Trazia listas de encomendas dos amigos e da famlia.
Que gnero de encomendas?
Agora j h quase tudo. Naquela altura pediam as coisas mais incrveis. As pessoas do povo, por
exemplo, pedem muito azeite de oliveira e bacalhau, duas coisas que os portugueses deixaram l
e que tm muita fora. As outras pessoas pedem coisas muito variadas, como telemveis.
So marcas muito visveis da ocidentalidade.
As pessoas, mais do que ocidentais, querem ser americanas.
A americanidade chega atravs da televiso?
Chega. muito forte. Os filhos da elite moambicana sonham todos ser americanos, vestem
como os negros americanos, cantam como os negros americanos.
Rap?
Rap.

A imagem que tm que ser moambicano ser pobre? Quando a guerra acabou era o pas mais
pobre do mundo.
Ser moambicano no ser pobre, ao contrrio.
Ento de onde vem essa vergonha?
A vergonha deles porque Moambique praticamente no existe. S a Maria de Lurdes Mutola,
a nossa corredora, ganha.
No produz estrelas de Hollywood: no tem mulheres lindssimas a aparecerem nos filmes, nem
gals por quem as senhoras se apaixonam. Tem a Mutola e o Mia Couto.
Tem mais. Tem o Malangatana, muito conhecido fora, e alguns nomes que esto a despontar e
so importantes nas artes plsticas.
A plasticidade da linguagem uma das suas caractersticas mais fortes. Voc que gosta tanto de
desmontar as palavras, tem algum vocbulo sagrado e imutvel?

Talvez Mulher. Tenho esta ideia de que a mulher tem uma relao especial com o mundo que
passa pela sua capacidade de gerar vida.
H muita gente que o julga mulher. Por causa do seu nome.
Ocorre esse equvoco. s vezes ainda mais engraado: confundem-me o sexo, a raa, a idade,
tudo ao mesmo tempo. Uma vez na Bulgria tardavam em me apanhar no aeroporto, estava a
ficar aterrorizado porque no tinha dinheiro, no conhecia a lngua, no sabia quem me vinha
buscar. Junto ao balco percebo que algum diz a palavra Moambique e, em francs, tento
explicar que sou eu. O outro diz: No, no, venho buscar uma escritora africana. E at me
explicar foi difcil. Ainda por cima sou Antnio.
Porque que se chama Mia?
Por causa de gatos. Os meus pais contam que quando tinha dois, trs anos vivia com os gatos,
misturava-me com os gatos, achava que era um gato. Temos em casa fotografias em que estou
comendo com os gatos. Disse que queria ser chamado de Mia; os meus pais aceitaram e ficou.
Ningum lhe chama Antnio?
No. Se me chamarem Antnio, tenho de pensar duas ou trs vezes. Hoje no tenho essa relao
com os gatos. Prefiro os ces.
Publicado originalmente no Dirio de Notcias em 1998 e retirado do blog de Anabela Mota
Ribeiro.