Está en la página 1de 7

Edmundo de Amicis

El enfermero del Tata *

En la maana de un da lluvioso de marzo, un chico vestido de aldeano,


calado hasta los huesos y lleno de barro, se present en la portera del
Hospital de los Peregrinos de Npoles, con un fajo de ropa bajo el brazo,
para preguntar por su padre. Llevaba una carta en la mano. Tena una
agraciada cara ovalada de color moreno plido, ojos pensativos y gruesos
labios entreabiertos, que permitan ver sus blanqusimos dientes. Proceda
de un pueblecito de las cercanas de la ciudad. Su padre haba salido de
casa haca un ao para ir a Francia en busca de trabajo, y haba vuelto a
Italia, desembarcando unos das antes en Npoles, donde haba enfermado
tan repentinamente, que apenas le dio tiempo para escribir unas lneas a
la familia anuncindole su regreso y su entrada en el hospital. Angustiada
por tal noticia y no pudiendo moverse de casa por tener una nia enferma y
una criatura en paales, la mujer haba mandado a Npoles al hijo mayor
para cuidar de su padre, de su tata, que es el nombre carioso que dan por
all los nios a los padres. El muchacho tuvo que recorrer diez leguas de
camino.

El portero, despus de dar una ojeada a la carta, llam a un enfermero y


le dijo que llevase al muchacho donde estaba su padre.
-Cmo se llama tu padre? -le pregunt el enfermero.
El chico, temblando ante el temor de recibir una mala noticia, le dijo el
nombre.
El enfermero no se acordaba de l.
-Es un viejo trabajador, que ha llegado de fuera? -pregunt.
-Trabajador, s -respondi el muchacho cada vez ms anhelante-; pero no
muy viejo. De fuera s que ha venido.
-Cundo entr en el hospital? -pregunt el enfermero.
El muchacho dio una mirada a la carta.
--Creo que hace cinco das.
El enfermero se qued algo pensativo; luego, como recordando de pronto:
-Ah! -dijo-, la sala cuarta, la cama del fondo.
-Est muy enfermo? Cmo se encuentra? -pregunt el chico con ansiedad.
El enfermero le mir sin responder. Luego le dijo:
-Ven conmigo.
Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de un amplio corredor,
hasta hallarse ante la puerta abierta de una sala donde haba dos largas
filas de camas.
-Ven -repiti el enfermero, entrando.
El muchacho se arm de valor y le sigui, dirigiendo miradas medrosas a
derecha e izquierda, sobre los blancos y consumidos semblantes de los
enfermos, algunos de los cuales tenan los ojos cerrados y parecan
muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y fijos, como
espantados. No faltaba quien gema como un nio. La sala estaba oscura y
el aire impregnado de penetrante olor de medicamentos. Dos Hermanas de la
Caridad iban de uno a otro lado con frascos en la mano.
Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se detuvo a la
cabecera de una cama; apart un poco las cortinillas y dijo:
-Ah tienes a tu padre.
El chico rompi a llorar y, dejando caer el envoltorio que llevaba,
reclin su cabeza sobre el hombro del enfermo, cogindole con una mano el
brazo que tena extendido e inmvil sobre la cubierta. El enfermo no se
movi.
El muchacho se irgui, mir a su padre y empez a llorar de nuevo. El
enfermo le dirigi entonces una larga mirada y pareci reconocerlo. Pero
sus labios no se movan. Pobre tata, qu cambiado estaba! Su hijo no le
habra reconocido. Haba encanecido, tena la cara hinchada y enrojecida,
con la piel tersa y reluciente, los ojos empequeecidos, los labios
abultados, toda la fisonoma alterada; tan slo conservaba iguales la
frente y el arco de las cejas. Respiraba afanosamente.
-Tata, tata! -dijo el muchacho-. Soy yo! Es que no me conoces? Soy
Cecilio, tu Cecilio; he venido desde el pueblo por encargo de mam. Fjate
en m. No me reconoces? Dime aunque slo sea una palabra.
Pero el enfermo, despus de haberle mirado con atencin, cerr los ojos.
-Tata, tata! Qu te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio.
El hombre no se movi y continu respirando con dificultad.
Llorando a lgrima viva, el muchacho tom entonces una silla y se sent a
su lado, esperando sin apartar la vista de su cara. Pasar algn mdico

haciendo la visita, pensaba. Algo me dir. Y se sumergi en sus tristes


pensamientos, recordando muchas cosas de su buen padre: el da de su
partida, cuando le haba dado el ltimo adis desde el barco, las
esperanzas que la familia haba fundado en aquel viaje, la desolacin de
su madre al recibir la carta. Pens en la muerte. Ya vea a su padre
muerto, a la madre vestida de luto y la familia en la miseria. As
permaneci mucho tiempo. Una suave mano le toc en el hombro, y l se
estremeci. Era una monja.
-Qu tiene mi padre? -le pregunt en seguida.
-Ah! Es tu padre? -le respondi la hermana con gran dulzura.
-S, es mi padre. Acabo de llegar. Qu tiene?
-Animo, muchacho! -le respondi la hermana-. Ahora vendr el mdico. -Y
se alej sin decir ms.
Al cabo de media hora se oy el toque de una campanilla, y vio que por el
fondo de la sala entraba el mdico, acompaado por un practicante. Les
seguan la hermana y un enfermero. Empezaron la visita, detenindose en
cada cama. La espera se le haca eterna al muchacho, y su ansiedad
aumentaba a cada paso del mdico. Al fin lleg a la cama inmediata. El
mdico era un seor alto y encorvado, de aspecto respetuoso. Antes de que
se separara de aquella cama, el chico se levant y, al acercarse, empez a
llorar.
El mdico le mir.
-Es el hijo del enfermo -dijo la hermana-; ha llegado esta maana de su
pueblo.
El mdico le puso una mano en el hombro y luego se inclin sobre el
enfermo, le tom el pulso, le toc la frente e hizo algunas preguntas a la
religiosa, que se limit a responder:
-Nada de particular.
Qued algo pensativo y despus dijo:
-Contine como hasta ahora.
El muchacho se arm de valor y pregunt con voz llorosa:
-Qu tiene mi padre?
-Animo, muchacho! -le respondi el mdico volvindole a poner la mano en
el hombro-. Tiene una erisipela facial. Es cosa de cuidado, pero todava
hay esperanzas. No le dejes solo. Tu presencia puede serle beneficiosa.
-No me ha conocido! -exclam el chico con desolacin.
-Te reconocer... maana. Quin sabe! Confiemos que todo vaya bien.
Valor, hijo!
El chico hubiera querido preguntarle ms, pero no se atrevi. El mdico
sigui adelante y el nio comenz entonces su papel de enfermero. No
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba la ropa de la cama, tocaba de vez en
cuando la mano del enfermo, le apartaba los mosquitos, se inclinaba sobre
l siempre que le oa gemir y, cuando la hermana le llevaba algo de beber,
le coga el vaso o la cucharilla y se lo daba l. El enfermo le miraba
alguna que otra vez, pero sin dar seales de reconocerlo. Sin embargo su
mirada se detena cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba los
ojos con el pauelo.
As transcurri el primer da. Por la noche, el chico durmi sobre dos
sillas, en un ngulo de la sala y a la maana siguiente reanud sus
filiales atenciones. Aquel da pareci que los ojos del enfermo daban a

entender que empezaba a darse cuenta de lo que suceda a su alrededor,


porque, cuando el chico le hablaba cariosamente, se adverta en sus
pupilas una vaga expresin de gratitud, y en cierta ocasin hasta movi un
poco los labios como queriendo decir algo.
Despus de cada breve intervalo de somnolencia, abriendo los ojos, pareca
que buscaba a su pequeo enfermero. El mdico pas otras dos veces y not
cierta mejora. Hacia la tarde, al acercarle el muchacho un vaso a la
boca, crey advertir en sus hinchados labios el esbozo de una ligera
sonrisa. Con esto empez a reanimarse y a tener mayor confianza en su
restablecimiento. Creyendo que le podra entender, aunque confusamente, le
hablaba bastante de la madre, de las hermanitas, de la vuelta a su casa, y
le daba nimos empleando las palabras ms encendidas y cariosas que se le
ocurran.
Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle, le segua hablando por
parecerle que el enfermo le escuchaba con cierto agrado, complacindole
aquella desacostumbrada demostracin de afecto y de tristeza. De esta
manera pasaron el segundo, el tercero y el cuarto das en continua
alternativa de ligeras mejoras y de imprevistos empeoramientos. Tan
entregado estaba el chico a los cuidados, que apenas tomaba al da otro
alimento que un poco de pan y queso que le llevaba la hermana, sin apenas
advertir lo que suceda en torno suyo: los estertores de los moribundos,
las presurosas visitas de las hermanas por la noche, los lloros y la
desolacin de los visitantes que salan sin esperanza, todas las dolorosas
y tristes escenas de la vida de un hospital, que en otras circunstancias
le habran aturdido y horrorizado.
Transcurran las horas y los das, y l permaneca sin moverse junto al
lecho de su tata, atento, anhelante, sobresaltado a cada suspiro y mirada,
con el alma en un hilo entre la esperanza que le ensanchaba el pecho y un
desaliento que le helaba la sangre en las venas.
Al quinto da el enfermo se puso repentinamente peor.
El mdico movi la cabeza cuando el chico le pregunt por el estado del
enfermo, como queriendo decir que se estaba llegando al final, con lo que
el afligido muchacho se abandon sobre la silla, rompiendo a sollozar. Sin
embargo haba una cosa que le proporcionaba cierto consuelo: a pesar del
empeoramiento, parecale que el enfermo iba recobrando paulatinamente el
conocimiento. Le miraba cada vez con mayor fijeza y con creciente
expresin de dulzura; no quera tomar ninguna bebida ni medicina sino de
su mano, y haca con mayor frecuencia el movimiento forzado de los labios,
como queriendo pronunciar alguna palabra; y tan distintamente lo haca
algunas veces, que su hijo le sujetaba el brazo con violencia, aliviado
por repentina esperanza, y le deca con acento casi de alegra:
-Animo, nimo, tata, te pondrs bien! Volveremos a casa donde nos espera
mam. Un poco ms de valor!
Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se haba entregado a
uno de tales transportes de ternura y de esperanza, cuando por detrs de
la puerta ms prxima de la sala oy ruido de pasos y luego una fuerte voz
que dijo tan slo:
-Hasta luego, hermana.
El salt de su silla, lanzando una exclamacin que se ahog en su
garganta.

En el mismo instante entr en la sala un hombre con un gran envoltorio en


la mano, seguido de una hermana.
El chico dio un grito muy agudo y qued como clavado en su sitio.
El hombre le mir un instante y lanz otro grito a su vez:
-Cecilio!- Y corri hacia l.
El muchacho cay en los brazos de su padre como sin sentido. Las
religiosas, los enfermeros, el practicante acudieron apresuradamente y se
quedaron estupefactos.
El chico no poda recobrar la voz.
-Hijo querido! -exclam el padre, tras haber dirigido una atenta mirada
al enfermo, y sin parar de besar repetidamente al muchacho-. Cecilio, mi
querido hijito! Cmo ha podido suceder esto? Te llevaron a la cama de
otro enfermo. ;Y pensar que me desesperaba por no verte a mi lado despus
de haberme informado mam por carta de que te haba enviado aqu!
Pobrecito Cecilio! Cuntos das llevas as? Cmo ha podido suceder
semejante confusin? Yo me he curado en poco tiempo. Estoy perfectamente,
sabes? Y Conchita? Y la chiquitina, cmo est? Me han dado de alta y me
marcho. Vmonos, hijo, Santo Dios! Quin lo hubiera dicho!
El muchacho intent hilvanar cuatro palabras para dar noticias de la
familia:
-Qu contento estoy! -balbuce-. Pero qu contento! Qu das tan malos
he pasado!
Y no paraba de besar a su padre.
Sin embargo no se mova.
-Venga, vmonos. Qu haces ah? -le dijo el padre-. An podremos llegar
esta tarde a casa -y le atrajo hacia s.
Mas el chico volvi la vista hacia su enfermo.
-Pero... vienes o no? -le pregunt su padre muy extraado.
El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos momentos abri los
ojos y le mir fijamente.
Entonces brot de su alma un torrente de palabras.
-No, tata, espera... Mira, no puedo. Fjate en ese viejo. Estoy aqu desde
hace cinco das, y no deja de mirarme. Yo crea que eras t y le he tomado
cario. Me mira y yo le doy de beber. Quiere que est a su lado y ahora
est muy malo; ten paciencia; no me atrevo, no s, me da mucha lstima;
maana ir yo a casa; djame estar aqu algo ms, no debo abandonarlo. No
s quien es, pero me quiere y se morira si me fuera. Djame estar aqu,
querido tata!.
-Bravo, pequeo! -exclam el practicante.
El padre qued perplejo mirando a su hijo; luego se fij en el enfermo.
-Quin es? -pregunt.
-Un campesino como usted -respondi el practicante-, que vino de fuera e
ingres en el hospital el mismo da que usted. Lo trajeron sin sentido y
no pudo decir nada. Tal vez est lejos su familia, quizs tenga hijos. Sin
duda creer que ste es uno de ellos.
El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre dijo a Cecilio:
-Qudate.
-Tal vez no tendr que asistirle mucho tiempo -aadi el practicante.
-Qudate -repiti el padre-. Tienes buen corazn. Yo me voy en seguida
para casa, pues tu madre debe estar muy intranquila. Toma una moneda para

tus gastos. Hasta pronto, hijo mo. Adis!


Le abraz, le mir fijamente con inmensa ternura, le bes repetidas veces
en la frente y se fue.
El nio volvi junto a la cama del enfermo y ste pareci consolado.
Cecilio reanud su oficio de enfermero, sin llorar, pero con el mismo
inters, con idntica paciencia que antes. Le volvi a dar de beber, a
arreglarle la ropa, a acariciarle la mano, a hablarle dulcemente para
darle nimos.
Lo asisti aquella tarde y por la noche, y tambin al da siguiente. Pero
el enfermo se iba agravando por momentos; su cara se amorataba, su
respiracin se haca ms afanosa y aumentaba su agitacin; salanle de la
boca sonidos inarticulados y la hinchazn se haca monstruosa. En la
visita de la tard, el mdico dijo que no pasara de aquella noche.
Cecilio redobl entonces sus cuidados y no lo perda de vista un solo
instante. El enfermo le miraba y aun mova los labios de vez en cuando,
con gran esfuerzo, como queriendo decir algo, y una expresin de infinita
ternura se le dibujaba en los ojos, que cada vez se empequeecan ms y
poco a poco, lentamente se le iban velando.
Aquella noche permaneci el chico en vela hasta que vio clarear por las
ventanas la luz del alba, y apareci la hermana, quien se aproxim al
lecho, mir al enfermo y se alej precipitadamente, volviendo al poco con
el mdico ayudante y un enfermero, que llevaba una linterna.
-Est en los ltimos momentos -dijo el mdico.
El chico tom la mano del enfermo. Este abri los ojos, mir al muchacho y
los volvi a cerrar. Parecile al chico que le apretaba la mano.
-Me ha apretado la mano! -exclam.
El mdico permaneci inclinado sobre el enfermo un ratito y luego se
incorpor. La monja descolg un crucifijo que penda de la pared.
-Est muerto? -pregunt el muchacho.
-Vete, hijo mo -dijo el mdico-. Tu obra ha terminado. Vete y que tengas
mucha suerte, como mereces. Dios te proteger. Adis!
La hermana, que se haba alejado un momento antes, volvi con un ramillete
de violetas que cogi de un vaso que haba en la ventana, y se lo entreg
al muchacho, dicindole:
-No tengo otra cosa que darte. Toma esto como recuerdo del hospital.
-Gracias -respondi el chico, al tiempo que coga con una mano el
ramillete y se enjugaba con la otra los ojos-. Pero tengo que andar
mucho... y las voy a estropear.
Despus desat el ramillete y esparci las violetas por la cama, diciendo:
-Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana; muchas
gracias, seor Doctor.
Despus, dirigindose al muerto:
-Adis!... -Y mientras buscaba qu nombre darle, le vino a la boca el
carioso que le haba dado durante cinco das: -Adis... pobre tata!
Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el brazo y a paso lento
sali de la sala.
Comenzaba a despuntar el da.
* Tomado del libro Corazn

2009 - Reservados todos los derechos


Permitido el uso sin fines comerciales

Smese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusin de la


Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algn tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario