Está en la página 1de 147

VIENTOS

DE NOVIEMBRE
PARA EL AMOR

El jurado del Premio Primavera de Novela 1998,


convocado por Espasa Calpe y mbito Cultural y
formado por Ana Mara Matute, Francisco Nieva, Luis
Mateo Diez, ngel Basanta, Ramn Pernas y Juan
Gonzlez lvaro, acord por unanimidad recomendar la
publicacin de esta novela

Jorge Victoriano Alonso

VIENTOS
DE NOVIEMBRE
PARA EL AMOR

ESPASA NARRATIVA
Director Editorial: Juan Gonzlez lvaro Editora: Constanza Aguilera Carmona
Jorge Victoriano Alonso, 1998
De esta edicin: Espasa Calpe, S.A., 1998
Diseo de la coleccin: Tasmanias
Ilustracin de cubierta: Juan Pablo Rada
Realizacin de cubierta: ngel Sanz Martn
Depsito legal: M. 19.247-1998
ISBN: 84-239-7939-3
Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperacin de la informacin
ni transmitir parte alguna de esta publicacin, cualquiera que sea el medio empleado electrnico, mecnico, fotocopia,
grabacin, etc., sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.
Impreso en Espaa/Printed in Spain
Impresin: Mateu Cromo Artes Grficas, S. A.
Editorial Espasa Calpe, S.A.
Carretera de Irn, km 12, 200.
28049 Madrid

En agosto de 1970, los habitantes de Puerto Aguinaldo, en la Pampa argentina, celebran el


centenario de la fundacin del pueblo. Estos festejos estn marcados por una serie de incidentes
extraos casi surrealistas que no sern sino el prembulo de un destino fijado desde que el capitn
Eulogio Aguinaldo, cien aos atrs, creara Puerto Aguinaldo
A modo de mosaico narrativo donde todos los habitantes de esta mgica localidad tienen un
papel protagonista Vientos de noviembre para el amor es un relato lcido, irnico y potico sobre el
destino del hombre y la condicin humana; una novela valiente y visionaria que convierte a su autor,
Jorge Victoriano Alonso, en un renovador seero de la lnea abierta por Garca Mrquez en Cien aos de
soledad.

JORGE VICTORIANO ALONSO, contador de historias, actor y director de


teatro, y periodista, naci en Coronel Surez, en la provincia de Buenos Aires,
en noviembre de 1936. Hasta los 22 aos escribi dos comedias, Luna de miel y
paperas y Los herederos, y una decena de poemas que asegura "no saber dnde
estn". Despus de eso se tom unas largas vacaciones literarias hasta 1998,
cuando qued finalista del Premio Primavera de Novela de la editorial Espasa
con su novela Vientos de Noviembre para el amor [ y alcauciles para la melancola],
editada en Argentina y en Espaa, y cuyas traducciones prximamente
aparecern en Alemania y en Italia. Fue jefe de redaccin de los diarios Tiempo
Argentino y La Razn, secretario de redaccin de Clarn y El Cronista, y director
de la revista Pas Rural.

A mis hijos Gabriel, Georgina, Victoriano, Federico, Mora y Materia,


y a mi mujer Ana Gardford, descendiente directa de
El hombre de los camellos.

No me mires as,
como al viento,
como a nada.
No me mires as.
Esto nunca empez.
Slo en m.
Y es el fin.
(Palabras dichas por el capitn
don Eulogio de Aguinaldo a
Melchora Arizmendi de Indelicatto
en la maana del 9 de noviembre
de 1906, al decirle adis para siempre.)

PROGRAMA DE ACTOS
Centenario
de la Fundacin
del
PUERTO DE AGUINALDO
6 de agosto de 1870

8 h: Misa en memoria del fundador de Aguinaldo, el capitn don Eulogio de Aguinaldo, en la Iglesia
Mayor.
9 h: Acto en homenaje al capitn don Eulogio de Aguinaldo, en el Puerto de Aguinaldo, desde donde se
arrojar una corona de flores al imaginario mar de nuestro fundador.
9:30 h: Acto en la plaza principal, Plaza Aguinaldo, oportunidad en la que ser restituido a su lugar original
el busto del fundador del pueblo.
10:30 h: Tradicional suelta de palomas mensajeras.
11 h: Tradicional salva de bombas de estruendo.
12 h: Gran Desfile del Centenario, en el que tomarn parte las fuerzas vivas de Aguinaldo. En la
oportunidad se contar con la inapreciable presencia de los soldados del Glorioso Ejrcito Argentino. Por
primera vez, las histricas calles de Aguinaldo sern recorridas por tanques de guerra del Ejrcito Argentino.
13 h: En el Saln Imperial del Palacio Municipal de Aguinaldo se proceder a abrir el sobre dejado en
custodia, en 1908, por la distinguida vecina doa Melchora Arizmendi de Indelicatto. Cumpliendo los deseos de
la anciana dama, el interventor municipal, don Mauricio Stremmler, dar lectura al contenido del histrico sobre.
14 h: Gran Asado con Cuero para toda la ciudadana de Aguinaldo, en las instalaciones de la Sociedad
Rural de Aguinaldo.
22 h: Gran Baile Popular del Centenario en los salones del Centro Blanco y Negro. En la oportunidad ser
elegida la Reina de los 100 Aos. Amenizarn las orquestas Tpica Juvenil, del maestro Federico Schmidt, El
Colorado, y Mazzone, Galvn, en sus especialidades de tpica, jazz y caracterstica.

--------------------------CIUDADANOS DE HONOR
Durante la semana del Centenario se declara Ciudadanos de Honor a Jos Costilla, Higinio Magallanes
y Nicols y Francisco Rastagnari, bisnietos del capitn don Eulogio de Aguinaldo, y a Otto Ugarte,
bisnieto de don Segismundo Ugarte, fiel compaero del fundador.
Comisin Pro Festejos del Centenario
Presidente: Don Mauricio Stremmler, Interventor Municipal
Vicepresidenta: Doa Susana Arig de Stremmler
Presidentas Honorarias: Contemplacin y Milagritos Indelicado

esde aquel 9 de noviembre de 1906, cuando se fue de Aguinaldo para siempre, el capitn don
Eulogio de Aguinaldo fue el responsable de cuanta desgracia acertara a caer sobre el lugar.
Todo fue por las palabras que dijo aquel da, algunas horas despus de cortar las cintas celestes
y blancas que dejaron habilitadas las diez primeras calles del pueblo que acababan de ser empedradas;
dos cuadras del bulevar de las Rosas, otras dos de la calle de los Espritus y seis de la Diagonal Mate de
Luna.
Aquella maana, antes de despedirse de la bella Melchora y de presidir los actos inaugurales,
haba recortado con el cuidado de siempre su pequea barba negra, sin ninguna cana, como su
cabellera, y al mirar su afilado rostro en el espejo haba visto la tristeza en sus ojos verdes, muy claros.
Ests cansado Aguinaldo, se dijo a s mismo, en voz alta, antes de la ltima partida.
Algunas horas despus estaba parado en el puerto que haba hecho construir, muchos aos antes,
en medio de la llanura bonaerense, mirando hacia donde l siempre dijo que estaba el mar. Sobre uno
de sus trajes grises de cinco botones se haba puesto su gabn azul oscuro, aunque ya estaban llegando
los primeros calores. Llevaba su gorra de marino, tambin azul con visera negra, y su inseparable bastn
de madera oscura con puntera de plata labrada, que acentuaba su elegante porte.
A pocos metros, desde la puerta del hotel y fonda Las Antillas, lo miraban en silencio sus dos
amigos que lo haban acompaado en buena parte de la aventura de levantar lo que ya era uno de los
mejores pueblos de la provincia de Buenos Aires: el Padre Arruabazena, el cura prroco, y Segismundo
Ugarte, dueo de Las Antillas. Acababa de almorzar con ellos, como despedida, una gallina en pepitoria
que los tres haban coincidido en catalogar de memorable.
Ya en los postres, mientras tomaban la ltima copa de vino y el capitn volva a contar cmo
haba creado esa receta en alta mar, cuando de su tripulacin slo quedaban cuatro chinos borrachos y
una gallina bataraza*, flaca y desplumada casi totalmente, el capitn les anunci a sus amigos que en
pocos minutos ms se ira del pueblo para siempre. No los dej hacer ni una sola pregunta.
Se abraz largamente con los dos, en silencio, y comenz a cruzar la ancha avenida de tierra. Ya
en el puerto, se volvi para mirarlos por ltima vez. Entonces les dijo algo, saludndolos con su brazo
en alto, y comenz a caminar entre los galpones de la estacin, bordeando algunos vagones, hacia la
Calle de los Rusos. Sus dos amigos dejaron de verlo cuando comenz a doblar siguiendo la amplia
curva de El Paredn de los Muertos. Una hora ms tarde empez a soplar con mucha fuerza el primer
viento caliente de noviembre, que vena del norte, y se hizo de noche durante el da. Eso nunca haba
ocurrido en Aguinaldo.
Tres vecinos que charlaban en la esquina del puerto vieron el movimiento de los labios del
capitn en el momento en que levantaba el brazo, pero no alcanzaron a escuchar lo que dijo. Cuando
comenz a circular la noticia de la partida del fundador del pueblo, ellos aseguraron temerosos que el
capitn, mientras hablaba, miraba fijamente hacia el Cementerio de los Camellos. En el Pancho Bar,
que a las tres de la tarde ya tena todas sus lmparas encendidas por la inusual oscuridad, los tres
respetables vecinos contaron una y cien veces la historia. Cada vez que lo hacan le iban agregando
sonidos al movimiento de los labios y as empezaron a circular muchas frases que habra dicho el capitn. Todas, sin excepcin, auguraban un negro destino al pueblo de Aguinaldo. Acababa de nacer la
leyenda de la maldicin del capitn.
En una de las mesas del bar, junto a la vidriera grande, el padre Arruabazena y Segismundo
Ugarte tomaban ginebra en silencio, despidiendo al amigo. El cura pareca estar rezando en voz muy
baja, apenas un murmullo, pero lo que haca era repetir, una y otra vez, las palabras que realmente les
haba dicho Aguinaldo antes de partir y que slo ellos haban escuchado: Yo se lo haba avisado. Estos
ingleses de mierda se nos van a quedar con todo.
Ese mismo da, casi a la misma hora de la partida del capitn, Melchora Arizmendi de Indelicatto
reuni a sus dos hijas, Contemplacin y Milagritos, de tres y dos aos, y a las tres mujeres que
trabajaban en su seorial casona del bulevar de las Rosas. Con simpleza, sin ningn rodeo y con el
mismo tono jovial de siempre, les anunci que acababa de morirse. A partir de este momento ser,
*

Los argentinismos de toda la novela se explican en un glosario final.

simplemente, la Finadita Melchora. Algn da entendern. O no.


Las pequeas no entendieron nada y siguieron con su vida de siempre, pero las tres empleadas,
que estaban con la seora desde que sta haba llegado al pueblo recin casada, ya haca casi cinco aos,
y que la adoraban, creyeron enloquecer. De nada sirvieron las splicas que le hicieron: No se nos
muera nada nia rogaba Josefa Montes de Oca, la cocinera. No se nos muera nada que ust es
muy jovencita y muy linda. Cmo se me va a andar muriendo en lo mejor de la vida?
Esa tarde, mientras las nias jugaban y Melchora segua sentada junto al ventanal de la sala, en la
mecedora que usara toda su vida, desde donde vea los rosales en flor de los canteros del bulevar, las
tres fieles empleadas decidieron que Josefa fuera hasta la casa parroquial a pedirle auxilio al cura.
Venga padrecito le dijo la mujer angustiada. Venga que la nia nos est diciendo que se ha
muerto y tenemos miedo que se nos muera noms.
Tampoco eso sirvi de nada. Cuando un rato despus el Padre Arruabazena qued a solas con la
hermosa joven, se sent a su lado, le tom la mano y se qued en silencio. Algunos minutos despus,
suavemente, habl: Te entiendo hija, te entiendo. Entonces sac de uno de los hondos bolsillos de la
sotana la cajita de lata de caramelos ingleses donde llevaba sus leos sacramentales, y mientras
ntimamente le peda perdn a Dios, le otorg la Extrema Uncin a la bella Melchora, que lo mir y le
sonri con ojos muy dulces y muy tristes. Nunca ms volvieron a hablar. Ni de eso ni de nada.
As empez a pasar el tiempo. Melchora escribiendo gran parte del da en grandes cuadernos y
mirando los rosales del bulevar, las nias creciendo y las tres criadas murindose, una tras otra.
Las hijas de Melchora se acostumbraron tanto a la situacin que cuando ya eran seoritas y en el
pueblo haban empezado a llamarlas las Chicas Indelicatto, era comn que ellas y sus amigas hablaran
de la Finadita Melchora, en su presencia, como si realmente estuviera muerta.
Con los aos, Melchora se fue poniendo ms y ms hermosa y cada da que pasaba se la vea ms
joven. Cuando Contemplacin y Milagritos tenan diecisiete y diecisis aos, y ella slo treinta y cinco,
las tres parecan de la misma edad.
Las nicas salidas que haca eran para ir a la iglesia y al cementerio, a ponerse flores. Los
domingos, con sus dos hijas, iba a la misa de once, y una vez por mes se haca llevar en uno de los
carruajes de la casa hasta el cementerio, donde dejaba un enorme ramo de rosas rojas en su tumba, en la
que haba hecho colocar una placa de mrmol celeste con su nombre y la fecha de su primera muerte: 9
de noviembre de 1906.
En una de esas salidas dominicales, al entrar a la iglesia, la Finadita Melchora y sus hijas pasaron
junto a cuatro vecinas que charlaban en el atrio. Las vecinas no pudieron menos que volver a admirar
su belleza y su juventud.
Cada da que pasa est ms joven y ms linda! dijo una de ellas.
Cada da que pasa se pone ms linda y ms joven porque est muerta respondi otra, y tras
santiguarse velozmente las cuatro entraron presurosas a la iglesia, a pedirle perdn a Dios. Por eso y
por todo.
Diccionario
AGUINALDO, Eulogio de, Biog. Boticario espaol nacido en 1847 en
Madrid. Curs brillantemente sus estudios de Farmacia en la Universidad
de Salamanca. En junio de 1870 lleg a la Argentina capitaneando una
antigua goleta con la que naufrag en las playas de Mar del Sur, muy
cerca de donde hoy est ubicada la ciudad balnearia de Miramar, en la
provincia de Buenos Aires. El 6 de agosto de ese mismo ao, a unos 300
kilmetros al sudoeste de ese lugar, fund la localidad que lleva su
nombre. De all desapareci para siempre el 9 de noviembre de 1906.
Geog. Partido de la provincia de Buenos Aires (Argentina); 7.632
kilmetros cuadrados y 32.000 habitantes. Produccin agropecuaria.
Cabecera del partido es la ciudad del mismo nombre: 17,333 habitantes.
(Diccionario Enciclopdico Ilustrado - XXXII Edicin, 1967.)

Cuatro gotitas de agua,


un convento y tres maridos,
uno de ellos perdido para siempre
en las blancas tinieblas vecinas al Impenetrable.
La mermelada negra y el enigmtico
sobre celeste de la mujer ms
hermosa de Aguinaldo.

on Eulogio de Aguinaldo tuvo tres hijas y stas le dieron cuatro nietas. Concretamente fueron
dos de sus hijas las que le dieron nietos, Soledad y Dolores, que en realidad siempre fueron
Dolores y Soledad. Consuelo, casada con un espaol y radicada en Murcia, no tuvo hijos y se
dedic con esmero a los dulces y las mermeladas.
El capitn, que siempre fue hombre de hablar poco, no lograba disimular el orgullo que senta
cada vez que llegaba una de las encomiendas que Consuelo enviaba desde Espaa, y en las que venan
los grandes frascos de vidrio oscuro en los que Consuelo envasaba los diferentes tipos de dulces que
preparaba. Su padre estaba convencido: la nia creaba todo tipo de recetas con la misma facilidad con
que siempre lo haba hecho l en las pocas en que era feliz en cualquiera de sus cocinas.
De las creaciones de Consuelo prefera el dulce de zanahorias y la mermelada negra. Al da
siguiente de probarlos por primera vez le escribi a su hija una larga carta, felicitndola y pidindole las
recetas. En una parte le deca:
Nunca he hecho dulces. Siempre me enloquecieron las salsas y los guisados. Tal vez
empiece a probar. No hay muchas frutas en Aguinaldo, pero cada tanto nos llegan de las grandes
ciudades. Quiero decirte que con la mermelada negra me has sorprendido. Esperar a que llegue
la receta, pero todo me indica que has usado sangre de cerdo. Me equivoco?

Soledad y Dolores tuvieron dos nias cada una y las cuatro nietitas del capitn siempre fueron
llamadas, en Aguinaldo, las Gotitas de Agua, de tan parecidas que eran. Tan iguales como siempre lo
haban sido sus madres. Una de las Gotitas, que siempre fue triste, llor todos los das, a cualquier hora
y sin motivo, hasta que cumpli diecisis aos. Ese da, en la fiesta, les comunic a sus padres, a su
hermana y a sus primas, que al da siguiente partira para un convento del sur de la provincia de Crdoba. Fue monja toda su vida y nunca ms volvi a llorar.
Las otras tres Gotitas, idnticas hasta el final de sus das, se fueron casando una a una y tuvieron
cuatro hijos, los primeros varones en la descendencia del capitn Aguinaldo, que hasta entonces slo
haba tenido mujeres en su vida.
Una se cas con Egidio Costilla, un rico agricultor llegado al pueblo desde el sur. Tuvieron un
hijo al que llamaron Jos.
La segunda Gotita cay rendida de amor ante las insistencias de Oscar Rastagnari, por esos aos
gerente de la sucursal local del Banco de la Nacin Argentina. Acept casarse si l renunciaba a su
carrera, para evitar algn traslado, y se quedaban a vivir para siempre en Aguinaldo. Rastagnari dej el
banco y se convirti en un exitoso asesor de rditos. Tuvieron mellizos: Nicols y Francisco.
La ltima de las Gotitas no tuvo mucha suerte con su casamiento, pero nunca se quej. Jams
dijo nada. Le toc enamorarse de un personaje que siempre fue un misterio en el pueblo: Eliseo
Magallanes. El hombre lleg por primera vez un viernes por la maana, muy temprano. Vena desde el
norte y viajaba en un Mercedes Benz negro. Con l traa una valija grande, tambin negra, llena de plata.
Ese domingo se corra en Aguinaldo una publicitada carrera cuadrera entre la Argentinita, una yegita
local que no haba perdido nunca en tiro corto, y el Pupiolo, un purasangre de Santa Fe que ya haba
triunfado en varias carreras en el hipdromo de Palermo. Gan la Argentinita por medio cuerpo y Eliseo
Magallanes perdi hasta la valija. El auto negro tambin.
Desde aquel da volvi muchas veces. Siempre llegaba con valijas llenas de billetes y en lujosos
autos, todos negros, pero nunca ms perdi. Empez a aparecer por Aguinaldo hasta cuando no haba
carreras y algunos de sus pocos amigos dijeron que se haba enamorado del pueblo. A los dos aos se
cas con la tercera Gotita, pero su vida continu siendo un misterio. Se ausentaba durante meses y un
da desapareci para siempre. Se dijo que estaba preso en Comodoro Rivadavia y tambin que lo haban
matado en una mesa de pquer del Jockey Club de Ro Cuarto. Sin embargo, el rumor ms slido deca
que lo haban visto en un pequeo pueblito de la provincia de Formosa, Colonia Dostrece, ubicado 213
kilmetros al suroeste de la ciudad capital, sobre el ro Bermejo. El pueblo era uno de los pocos lla-

mados punta de va, ya que all terminaba el ramal 213, que lo una con la ciudad de Formosa, y por el
que una vez por semana circulaba un tren de trocha angosta formado por una vieja locomotora a lea,
la 375, dos vagones de Clase nica y el furgn de cola. Ese era el nico contacto que Dostrece tena
con el mundo, ya que los dos caminos de tierra que llegaban y salan del pueblo haban desaparecido,
cubiertos por el pasto, ya haca muchos aos.
El viejo trencito pasaba primero por una selva baja pero exuberante, y despus por un monte
muy cerrado. Quienes conocan la zona decan que esa era la ltima parte de el Impenetrable. La ms
brava, decan algunos viejos pobladores. Finalmente, cuando slo faltaban 47 kilmetros para llegar a
la colonia, el monte desapareca de pronto y hasta donde alcanzaba la vista todo era piedra y algo de
tierra gredosa, de un color marrn rojizo. Colonia Dostrece figuraba con ese nombre en los pocos mapas en los que apareca, pero para sus habitantes era Colonia Tinieblas, que fue el nombre elegido por el
ltimo intendente del lugar y por su mujer, pocos das despus de que una espesa y blancuzca niebla se
asentara sobre una parte del pueblo, cubriendo totalmente la Escuela Primaria Don Exitado Magallanes
y la casa del maestro Lucilo Todos, edificada junto al colegio. Los dos edificios desaparecieron para
siempre, y con ellos se esfumaron el almacenero y mandams del correo local, su mujer y el maestro,
envueltos no slo en la bruma, sino en una extraa historia de amor, engaos, una apasionada carta que
nunca lleg y trgicas venganzas que nunca se pudo saber si se concretaron.
El intendente don Exitado Magallanes, antes de cambiar el nombre del pueblo, hizo construir una
nueva escuela, cerca de la estacin y lejos de la bruma, y nombr nuevamente como maestra titular a
doa Ramona Frescura, que ya llevaba catorce aos gozando de su jubilacin.
Poco a poco los dostreceos se fueron acostumbrando a la espesa niebla blanca que se haba
tragado los dos edificios, al almacenero, a la mujer del almacenero y al romntico maestro por el que
siempre suspiraron las mujeres del lugar. Terminaron por tomar como una cosa natural la liviana
bruma, tambin blanquecina, que se haba quedado a vivir en el pueblo.
Segn se dijo en Aguinaldo, aunque jams se pudo confirmar, Eliseo Magallanes se haba
quedado a vivir all con la madre de sus cinco hijos, con la que se haba casado veinte aos atrs. Eliseo
haba nacido en Colonia Tinieblas, cuando todava era Colonia Dostrece, y all seguan viviendo sus
padres y sus siete hermanos. Su padre, don Exitado Magallanes, intendente del lugar desde haca ms de
treinta aos, haba adquirido fama por su permanente y abrumadora calma, aunque estuviera frente al
problema ms grave y angustioso. Algunas habladuras que lograron salir del pueblito formoseo
indicaban que Eliseo haba heredado de su padre esa especial calma.
La Gotita nunca habl del abandono con nadie, ni siquiera con las otras Gotitas. Ella y Eliseo
tuvieron un solo hijo, al que bautizaron Higinio, y al que en Aguinaldo se conoci siempre como el
Negro Magallanes. Cuando era nio le decan agua de tanque, por lo tranquilo.
Todo haba comenzado muchos aos antes, casi cien, el da que el capitn don Eulogio de
Aguinaldo fundara su pueblo con puerto, a 200 kilmetros del mar ms cercano y a 15 de un arroyo
con poca agua.
Al acercarse la fecha del centenario de Aguinaldo, la nica descendencia reconocida del fundador
eran esos cuatro bisnietos, ya cuarentones, que seran los ciudadanos de honor durante la semana de
festejos con la que se celebrara el tan esperado acontecimiento. Segn clculos hechos por las vecinas
ms enteradas, en tardes de mate y bizcochitos de grasa, por las calles de Aguinaldo caminaban ms de
trescientos bisnietos de don Eulogio, pero a nadie se le haba ocurrido la idea de incluirlos en la
distinguida lista.
En esos siete das de festejos habra de todo: desde concursos de cuentos, de poesa y de manchas
hasta representaciones teatrales, pasando por un fantstico asado con cuero para todo el pueblo,
algunas reparaciones histricas y el gran baile final, con la eleccin de la reina del centenario de
Aguinaldo. Como ocurra siempre, el plato fuerte sera el gran desfile, en el que despus de varios aos
de ausencia iban a tomar parte los soldados del Arsenal ngel P. Monasterio, de Pigu, el pueblo
vecino. Por si esto fuera poco, el intendente Stremmler haba conseguido, por primera vez en la historia
de Aguinaldo, que por las empedradas calles del pueblo desfilaran tres tanques de guerra del ejrcito
argentino.
En el palco central, presidiendo el desfile junto a las autoridades del pueblo, estaran Jos Costilla,
el Negro Magallanes y los mellizos Rastagnari. Un rato despus, antes del gran asado con cuero, ellos se

ubicaran en primera fila en el momento en que el intendente, en el lujoso saln Imperial del palacio
Aguinaldo, leyera a lo ms distinguido de la ciudadana del pueblo el misterioso contenido del sobre
celeste dejado en custodia, sesenta y cuatro aos atrs, por doa Melchora Arizmendi de Indelicatto, la
mujer ms hermosa de todas las mujeres hermosas que vivieron y murieron en el Puerto de Aguinaldo.

1969
Los cuatro bisnietos
del fundador del pueblo
y algunas historias sueltas que ocurrieron
en Aguinaldo durante el ao anterior
al Ao del Centenario.

Cuatro bisnietos
que no se parecan en nada,
ni siquiera los que eran mellizos.
En los meses anteriores al Da del Centenario
estuvieron envueltos en problemas muy especiales.
Violadores encapuchados, amores contrariados
y los cien regresos del general Pern.

Jos Costilla, 43 aos


Bisnieto del capitn don Eulogio de Aguinaldo
Por aquellos tiempos Aguinaldo era uno de los pocos pueblos del pas que tena detective privado
propio. Todo haba comenzado cuando Jos Costilla envi por correo un cupn recortado de la revista
El Tony: Sea detective privado en slo treinta clases! Lo que comenz a recibir todas las semanas desde
la capital era realmente ridculo, pero le dio pena suspender el curso y sigui hasta que lleg el ltimo
sobre de la absurda academia. Ese da, con una conceptuosa carta que le informaba que haba aprobado
con muy buenas notas la ltima materia, Impresiones Digitales, vena un original diploma donde
alguien afirmaba que Jos Costilla, de Aguinaldo, ya era detective privado.
La madre de Jos haba muerto cuando l era muchacho y a su padre, un verdadero personaje, no
lo vea desde haca casi dos aos, desde aquella madrugada en la que se despidieron junto al tren que
vena de Zapala, cuando don Egidio se fue a dar su interminable vuelta al mundo.
Costilla padre, platero de plata y oro y hotelero, como l se presentaba, vendi el campo a poco
de enviudar y construy un hotel frente a la Plaza Mayor, vecino al Pancho Bar, al que le puso el
nombre de Hotel Italia. En este pueblo todo es espaol deca, algo tenemos que cambiar.
All se instal con su hijo y el lugar se convirti rpidamente en el mejor hotel en varias leguas a
la redonda, especialmente por su fantstica cocina, a cargo de Brgido Ordez, el Sordo, uno de los
mejores cocineros del pas, oriundo de Aguinaldo y que haba vuelto al pueblo decidido a retirarse de la
profesin. Ms que un chef de importancia, Ordez pareca, por su aspecto, un pen de estancia
retirado. Entre otros lugares de mucho nivel haba sido jefe de cocina del Plaza Hotel y durante aos
tuvo a su cargo la cocina de la Residencia Presidencial de Olivos, pero l segua vistiendo bombachas
marrones, desprendidas en los tobillos, saco azul cruzado y alpargatas.
Los Trois Gros en Roanne y el Sordo Ordez en Aguinaldo, empez a repetir con orgullo en
cuanto se dej convencer por Egidio Costilla. Se manejaba en la cocina como un artista y Egidio no se
preocupaba mucho por el estado de las cuentas. Con el Sordo pierdo plata deca, pero tenemos
un comedor que es un lujo.
Fue por esos aos de gran apogeo que el Hotel Italia dej de llamarse as y pas a ser, para
siempre, La Embajada. El responsable del cambio de nombre fue Herbert Natalio Bontempi, el Gordo,
que gracias a otro de sus clsicos proyectos de vida, como l los presentaba de manera pomposa para
reunir los capitales necesarios, tuvo que buscar asilo bajo la sombra de la bondad permanente de los
Costilla, que repartan su tiempo entre atender el hotel, trabajar con oro y plata el mango de sus
cuchillos, el padre, y cuidar los rosales del patio principal, el hijo.
El Gordo, realmente brillante tocando el piano y la armnica, era uno de los tipos ms divertidos
y ms queridos del pueblo. Jams haba trabajado, salvo en el desarrollo de algunas ideas inslitas que
nunca prosperaron, y su principal actividad era el pquer. Estaba reconocido como uno de los mejores
jugadores de la zona, pero era un gran perdedor, y eso lo llevaba a pedir, casi permanentemente, plata
prestada que nunca devolva. A pesar de todo eso, lo adoraban. Todos lo llamaban Natalio, o Gordo, y
una de sus preocupaciones permanentes era su primer nombre. Los viejos se murieron sin darme
tiempo a preguntarles de adnde haban sacado el Herbert. Es poco serio. Cmo se va a llamar
Herbert un tipo con esta cara de siciliano?

Su ltima idea brillante se le ocurri al regresar de un viaje que hizo a Santiago de Chile con su
novia, Magdalena Osorio, y con el marido de su novia, don Inocencio Plaza, uno de Ios mdicos ms
viejos de Aguinaldo. Magdalena, una hermosa morocha que acababa de cumplir treinta aos, haba
aceptado casarse con el veterano profesional, que estaba loco por ella, pero antes le haba aclarado que
seguira vindose con Herbert Natalio Bontempi, de quien siempre haba estado enamorada. Don
Inocencio acept, y cuando los tres regresaron del viaje de bodas, reconoci ante algunos ntimos que
se haba encariado con el muchacho. Es como un hijo, que quers que te diga. Adems toca unos
tangos en el piano como los dioses.
De ese viaje a Chile, adonde haba ido como invitado total y con todos los gastos a cargo de don
Inocencio, como ocurrira siempre, Natalio regres con una interesante oferta del mejor hotel de la
ciudad, en el que se haban alojado: l deba tocar el piano todas las noches, de nueve a doce, y en pago
recibira alojamiento y comida. Todo hubiera andado bien si el Gordo no le hubiese agregado al
proyecto su toque personal. Como la mayora de los jugadores de ruleta, conoca un sistema que jugado
con absoluta rigidez permita lograr una discreta ganancia diaria. No es para hacerte rico comentaba
con absoluta seriedad, como si estuviera haciendo docencia, pero pods ganar una buena suma casi
todos los das. El nico requisito es no salirte del programa. Conducta, mi viejo, conducta!
Para llevar adelante su proyecto Natalio necesitaba reunir dinero y una vez ms volvi a recurrir a
sus amigos. Se compr una libreta negra, con tapas de hule, donde empez a anotar una larga lista de
amigos y colaboradores. A cada uno le explic, parsimoniosamente, que esta vez era diferente. Es el
pedido final mi viejo. Esta vez me voy a Chile, pero para no volver. Nunca se pudo saber si tuvo tanto
xito en la colecta porque le queran mucho o si lo que realmente ocurri fue que todos esperaban que
nunca ms volviera a Aguinaldo.
El resultado fue espectacular, pero Herbert Natalio Bontempi no pudo partir el 15 de marzo,
como haba programado. Recin abandon Aguinaldo, con ms de seis meses de retraso, el 23 de
setiembre. Los motivos fueron los asados y las cenas de despedida. Fue como si cada uno de los
habitantes del pueblo se hubiera convencido de que era imperdonable no agasajarlo al Gordo y hasta se
lleg a hacer un asado para trescientas personas en el campo del Zorro Arzal, con taba, pase ingls,
monte y pquer. No falt nadie, y estuvieron hasta el intendente, el cura y el comisario. La comisin de
toda la plata qu se jug, la caota, que siempre se destinaba a alguna escuelita rural de la zona, se la
entregaron completa al Gordo, que el da que finalmente tom el tren rumbo a Buenos Aires, desde
donde volara a Chile, llevaba en sus bolsillos una suma muy superior a la que haba calculado, que ya
era importante.
Al da siguiente de la partida el pueblo amaneci cansado y se notaba una sensacin generalizada
de tristeza. El Gordo formaba parte de la historia de Aguinaldo y habra que acostumbrarse a vivir sin
sus historias. No va a ser fcil estar sin Natalio, coincidan casi todos.
Haban pasado nueve das cuando una noche son el telfono en el mostrador del Pancho Bar.
Atendi el Negro Colina, el mozo, que desde ah le peg el grito al Negro Magallanes, que como
siempre filosofaba para su selecto grupo de amigos: Negro! Natalio, desde Chile!
Magallanes, con su metro noventa y sus pies planos, corri hasta el mostrador para atender a su
amigo.
Gordo querido! Cmo ests?
Bien, Negro, bien respondi con voz muy baja Natalio.
Cmo te trata la rula? Y de minas, cmo andamos?
Negro volvi a hablar el Gordo, siempre en voz baja, no estoy en Chile. Estoy ac.
Cmo!
Habl despacio, boludo! Estoy ac al lado, en el Hotel Italia. No le digs nada a nadie y
escuchme.
S, te escucho fenmeno Gordo! dijo el Negro disimulando. As que brbaro Chile?
Habl noms.
Velo a Egidio cuando entrs, pero no levants la perdiz. Trame una caja de Jockey y vente a
tomar un whisky, que tengo ganas de darte un abrazo y charlar con vos.
As comenz el asilo de Herbert Natalio Bontempi en el Hotel Italia, que desde entonces,
seguramente por obra del Negro Magallanes, que siempre era el responsable de todo, pas a llamarse

La Embajada.
A Gordo, en Chile, le haba pasado lo que la mayora haba pensado ntimamente que le iba a
ocurrir: despus de dos visitas al casino con mucha conducta y sin salirse del sistema, a la tercera noche
haba ido con toda la plata dispuesto a hacer saltar la banca. En menos de dos horas perdi todo y
apenas le qued para los pasajes.
Y qu quers que te diga! le termin de contar, compungido, al Negro Magallanes en la
habitacin 14. De nuevo en casa.
Pero Herbert Natalio Bontempi era un hombre de orgullo y no se animaba a enfrentar a todos los
amigos que lo haban ayudado con plata. Pensaba en las despedidas y en los discursos y senta mucha
vergenza.
Nunca ms voy a salir a la calle, Negro, nunca! Egidio me ha dicho que puedo quedarme en el
hotel todo el tiempo que quiera y de aqu no me voy a mover. Nunca!
Poco a poco se fue sabiendo en el pueblo lo que le haba pasado en Chile y las visitas empezaron
a ser tantas, desde la tardecita hasta la madrugada, que finalmente el Gordo tuvo que abandonar su
cmoda habitacin y recibir en el amplio saln del bar y comedor del hotel. Casi todos los das, a
cualquier hora, llegaba Magdalena, que a veces se haca una escapada a la maana y se quedaba a
almorzar, y si iba a la tarde se sentaba con el Gordo a tomar mate junto a los rosales de Jos. Pero lo
que ms hacan era encerrarse en la habitacin 14. El viejo mdico la llamaba casi todos los das, a la
tardecita, para avisarle que se le estaba haciendo tarde. l tambin le visitaba. Todos los jueves llegaba a
La Embajada a las tres de la tarde en punto y jugaban al ajedrez hasta las siete, cuando empezaban a
llegar las visitas.
Don Egidio, por sugerencia del Negro Magallanes, compr un piano y lo hizo colocar al fondo
del saln comedor, en uno de los rincones. Finalmente Natalio termin haciendo en Aguinaldo lo que
no haba podido cumplir en Santiago de Chile: a partir de las nueve de la noche tocaba, con todo su
sentimiento, los mejores tangos de su repertorio. Las primeras veinte mesas, que estaban ms cerca del
piano, estaban reservadas todas las noches para amigos del Gordo. En las otras veinte se ubicaban
ocasionales comensales del pueblo, cada noche ms, y los viajantes de comercio que estaban de paso,
que insistan en decir que Aguinaldo era el mejor pueblo de toda la provincia. Eran tantos los amigos
que venan a tomar algo con el Gordo, que despus cenaban y se quedaban hasta la madrugada, que
los Costilla reconocieron que el hotel nunca haba trabajado tanto y tan bien.
Cuando slo haban pasado diez das desde la llegada de Natalio, al Negro Magallanes se le
ocurri homenajearlo. El Gordo es como es, pero es nuestro, y ya est otra vez con nosotros dijo
aquella noche en el Pancho Bar, antes de salir para el hotel. Creo que lo que ahora corresponde es
que le hagamos un buen agasajo. Ya mismo me voy a hablar con Egidio y los muchachos.
Desde esa primera fiesta, que fue fantstica, y como dijo el homenajeado en su discurso,
inolvidable, pasaron casi ocho meses con todo tipo de festejos.
Herbert Natalio Bontempi recin sali a la calle poco antes de cumplirse un ao de su especial
asilo. Le haban invitado a una importante partida de pquer en el club del Progreso y fue Egidio quien,
adems de insistirle para que fuera, le dijo las palabras que l necesitaba escuchar para terminar de
decidirse: Te va a hacer bien salir un poco. Yo te doy unos pesos para que te puedas sentar tranquilo.
And, que te va a hacer bien.
Fue una poca fantstica recordaba tiempo despus Egidio Costilla con mucha nostalgia.
Lamentablemente me enferm y tuve que cerrar La Embajada, pero fue una poca fantstica.
La reaparicin de Natalio en las calles de Aguinaldo no sorprendi a nadie. Todos sus amigos lo
haban visto decenas de veces en el hotel y haban estado en casi todas las fiestas, y el resto de los
aguinaldinos escuchaba da tras da las historias que se contaban de cada uno de los homenajes al
hombre que haba vuelto de Chile. Herbert Natalio Bontempi, el Gordo, nunca escuch un solo
reproche. Los problemas aparecieron algunos meses despus, cuando se derrumb estrepitosamente la
Old Times Clousing Salud, su flamante emprendimiento.

El primer correo privado


del pas destruy una empresa
dedicada a vender salud, pero

a partir de la muerte.
Haca muchos aos que Natalio haba dejado de ir a misa. Todo ocurri el da que di sangre por
primera vez cont alguna vez. Cuando me levant de la camilla me sent exactamente igual que en
los minutos que siguen a la hostia. Viste que cuando comulgs te sents el mejor tipo del mundo? Dura
poco, pero te sents Gardel. Bueno, don sangre y me sent igual, as que desde ese da cambi la iglesia
por la sangre. Despus me agarr la hepatitis aquella, tan fuerte, y se acabaron las transfusiones, y
bueno, desde entonces ateo. Obligado, por supuesto, pero ateo al fin.
A pesar de todo le haba parecido una buena idea asegurar el xito de su nueva empresa con una
buena promesa, que le iba a costar un gran sacrificio: ir caminando hasta la iglesia de la colonia Santa
Mara, a unos 12 kilmetros del pueblo. Como ocurra siempre, ese da tambin hizo las cosas al revs.
Por un lado, porque opinaba que era demasiado cmodo cumplir una promesa cuando ya se haba
obtenido lo solicitado, pero en realidad fue para asegurar el xito del pedido. Sali un domingo a las
siete de la maana, solo, y tard ms de tres horas en llegar. Fue un gran esfuerzo, ya que nunca
caminaba ms de tres o cuatro cuadras, pero adems porque hizo la caminata con los zapatos negros
con cordones que usaba todos los das. Si me pongo zapatillas sera como si le estuviera haciendo
trampa al Barbudo, le explic con seriedad a Petiso Carletti, que lo iba a traer en el auto de regreso.
Lleg a tiempo para la misa de las diez, que estaba por comenzar, pero no entr. La promesa era
ir caminando hasta all, nada ms. Frente a la iglesia hizo una rpida seal de la cruz, ante la mirada
indiferente de las alemanas que entraban a misa vestidas totalmente de negro, desde el pauelo que les
cubra la cabeza hasta las largas polleras, que tapaban los zapatos, tambin negros. Se subi al auto del
Petiso y se recost contra el asiento, suspirando. Tena los pes a la miseria, pero estaba feliz: ya estaba
todo listo y al da siguiente, seguramente un lunes inolvidable, la Old Times Clousing Salud estara en
marcha.
Para gran sorpresa de todos los aguinaldinos, haca dos semanas que el Gordo Bontempi estaba
trabajando. Haba comprado quince bolsas grandes de yuyos medicinales y tena un surtido completo:
boldo, ruda macho y ruda hembra, peperina, cola de caballo, espinaca rubia, tomillo gris, cardo azul y
muchos otros. Se haba hecho preparar unas cajitas de cartn de quince centmetros de lado y cinco de
alto y compr varios centenares de bolsitas pequeas de papel marrn, como las de las panaderas, las
que ya haba empezado a llenar con los diferentes yuyos, ponindole a cada una su identificacin bien
visible. La casa es seria, repeta el Gordo inmutable. Cada caja tena ocho bolsitas y un pequeo
folleto, una sola hoja hecha en mimegrafo, donde se explicaba qu curaba cada uno de los Yuyos
Mgicos de las Sierras de Cura Malal: problemas estomacales, gases, ataques de hipo, conflictos
sentimentales y profundos estados de melancola, acidez y tos estomacal, ataques de hgado, resaca,
dolores de cabeza y muchos otros males, menores y mayores.
Los envos los iba a hacer por el correo, usando el servicio de Poste Restante, pero a ltimo
momento se decidi por una flamante empresa privada que acababa de abrir una sucursal enAguinaldo. El futuro de este pas est en las privatizaciones deca con solemnidad en el Pancho
Bar. En eso fue en lo nico en lo que se me equivoc el General.
Se senta un empresario exitoso y llegaba eufrico al Pancho Bar, con sus cuadernos del correo
privado y sus anotaciones. A todos les costaba creer que estuviera trabajando. Vendo salud, responda
cuando alguien se interesaba por los detalles del negocio.
Pero algo fall y despus de ese lunes tan esperado todo explot en cuatro o cinco das. El
interventor municipal de Aguinaldo, don Mauricio Stremmler, tuvo que interceder personalmente ante
las autoridades centrales del correo privado para que dejaran de lado su idea de hacer meter preso al
ejecutivo propietario de la Old Times Clousing Salud. Fue el representante local de la empresa quien,
tiempo despus, cont los detalles de la maniobra fallida.
Todo se reduca a entregar en domicilios de la capital federal las cajitas con los yuyos
medicinales. Como usaba un sistema similar al del Poste Restante, los que mandaban a pedir los yuyos
tenan que pagar el valor de la encomienda, que era muy bajo, en el momento de recibirla. El primer
envo fue de cincuenta cajitas sigui contando, y como eran chicas y livianas, en la casa central se
decidi que en lugar de separarlas por zonas para su reparto con otras mercaderas, usando las camionetas, el trabajo se hiciera con un solo furgoncito motoneta, a cuyo chfer, que debutaba en el trabajo

justo ese da, le dieron nada ms que esa tarea: repartir las cajitas de la Old Times que venan de
Aguinaldo. Segn los clculos que se haban hecho en la central, saliendo a las ocho de la maana se
tendra que terminar con el reparto alrededor de las cinco de la tarde, pero el nuevo empleado volvi
mucho antes. Al medioda ya estaba de nuevo en las oficinas, plido y desencajado. Cuando entr a la
Seccin Entregas temblaba tanto que apenas poda hablar. Lo hicieron sentar, le sacaron los
formularios que apretaba entre sus manos y le dieron un t de tilo. Cuando reaccion mir con ojos de
espanto a los jefes que lo rodeaban y con un hilo de voz habl: Estn todos muertos! dijo. Se
murieron todos!
Segn sigui contando el hombre del correo privado, fue el gerente general de la empresa quien
se dio cuenta de lo que haba ocurrido. Pidi todos los diarios de la semana anterior y all, en la seccin
Fnebres, encontr a los primeros cincuenta clientes de Herbert Natalio Bontempi. Todos haban
muerto en los ltimos diez das.
La idea era sencilla: Bontempi seleccionaba sus clientes en los avisos fnebres de Clarn y La
Nacin, buscaba sus direcciones en la gua, y mandaba el envo. l apostaba a que cuando a cada una de
esas direcciones llegara un repartidor diciendo que tena una encomienda para el recin fallecido, los
sentimientos de los deudos, y el poco dinero que haba que pagar, los moviera a ver qu haba
comprado el pobre finado en sus ltimos das de vida.
No joda a nadie! dijo despus el Gordo. Era poca plata y los yuyos siempre vienen bien.
Cuando acept hablar del tema insisti en que lo que haba fallado no tena nada que ver con el
proyecto. Haba tenido la mala suerte de encontrarse con un repartidor sumamente impresionable.
Cuando escuch por dcima vez decir que la persona que buscaba se acababa de morir, tiene que
haber pensado que no poda tener tanta mala suerte, que todo era consecuencia de su permanente mufa
y que iba a perder el trabajo en su primer da. Yo precisaba un tipo con carcter, cojonudo! Alguien
que le hablara a los deudos de las cosas del destino y de todas esas vainas y me toca un cagn
impresionable que se pone a temblar y me echa todo a perder! En esa parte el Gordo levant
dramticamente su mirada al cielorraso del Pancho Bar, y se quej, amargamente: Y, barbudo! Y la
promesa! Y los diez kilmetros que camin, qu son? Verdurita! Te los pass por las pelotas!

Un viaje tan largo como la vida misma


recorriendo extraos pases, novelas de cowboys
y pelculas muy viejas.
Fue por esa poca cuando Egidio Costilla le dijo a su hijo que se iba de Aguinaldo.
Va a ser por mucho tiempo Jos. Siempre quise hacer un viaje as, pero nunca me decid. Y
ahora arranco y me voy a recorrer el mundo. Digamos que me voy a dar una vuelta al mundo, o por el
mundo, que slo Dios sabe cundo terminar. No te puedo decir adnde voy porque no lo s se
qued unos segundos en silencio, pensativo, y volvi a hablar, casi con pena. Realmente no lo s,
Jos, pero eso es lo que menos importa. Siempre vas a recibir noticias mas. Siempre. De donde sea. No
importa adnde est.
Jos no se sorprendi con la noticia. Un tiempo antes de eso el mdico que atenda a su padre le
haba hablado de su cncer y del poco tiempo que le quedaba. Dos meses, a lo sumo tres. Pero no
mucho ms, haba dicho. Quiso respetar su decisin de no contarle nada de la enfermedad, pero
entendi que el viaje anunciado tena mucho que ver con su muerte.
Don Egidio Costilla, platero de plata y oro, se fue una madrugada en el Zapalero, el tren que
vena desde Zapala y pasaba por Aguinaldo a las dos de la maana, rumbo a Buenos Aires.
Es una hora ideal para empezar un viaje les dijo a Jos y a sus dos mejores amigos, los
nicos a los que les haba hablado de su gran viaje. En tres o cuatro horas va a empezar a aparecer
el sol por all, por el lado para donde va el tren, y entonces todo volver a ser nuevo, como el amor.
Era muy poca la gente que llegaba o que parta en ese tren. En el solitario andn de la estacin
Puerto de Aguinaldo, slo estaban ellos y algunos pocos vecinos, casi annimos, como ocurre en las
madrugadas en cualquier estacin de trenes de cualquier lugar del mundo. Egidio slo tena con l una
valija pequea, con muy poca ropa. Ir comprando lo que me vaya haciendo falta, como si recin
arrancara, haba dicho. Antes de subir al vagn dormitorio, cuando la sombra del jefe de la estacin

hizo sonar varias veces la campana de salida, abraz a sus amigos sin que ninguno de los tres dijera una
sola palabra. Despus bes a su hijo en las mejillas y le habl en voz muy baja: Cudese mucho, Jos.
Cudese mucho y trate de ser todo lo feliz que pueda. A lo mejor todo lo otro no importa demasiado.
Fue la ltima vez que Jos Costilla vio a su padre.
Todava se escuchaba en el silencio de la noche el traqueteo del tren, en la distancia, cuando los
tres entraron al Pancho Bar, sin haber dicho una sola palabra. Jos senta una sensacin especial que
pareca ahogarlo. No poda dejar de pensar en las lgrimas que haba visto, bajo la luz del farol de la
estacin, en los ojos de los amigos de su padre. Ellos tambin saban que nunca ms lo veran.
A los treinta das de aquella despedida lleg a La Embajada el cartero del pueblo con las primeras
noticias de don Egidio. La carta y el sobre estaban escritos con la tinta azul lavable que haba usado
siempre, y por los rasgos se notaba que haba escrito con una de sus cuidadas plumas cucharita. Tena
una caligrafa perfecta y cada una de las letras apareca como dibujada, como las flores de oro que
adornaban sus mates y las vainas y mangos de sus cuchillos. Esa primera carta estaba fechada en una
ciudad de Guatemala, Antigua. En el dorso del sobre se lea:
Rte: Egidio Costilla - Hotel La Embajada
Antigua - Departamento de Sacatepquez
Guatemala
A pesar de eso, la estampilla era argentina y el sello indicaba que la carta haba sido despachada el
da anterior en el correo de Aguinaldo, a dos cuadras del hotel.
Entonces comprendi todo y supo que su padre ya haba muerto, o que estaba por morir. Por
eso el interminable viaje que lo tendra siempre vivo. Cuntas cartas habra dejado? Alguno de los dos
amigos que aquella madrugada haban estado en la estacin sera el encargado de despacharlas. Tal vez
los dos. Se dio cuenta de que el viejo, como siempre le dijo, estaba ms vivo que nunca y no pudo
menos que sonrer cuando volvi a leer el remite: estaba en Antigua, Guatemala, pero paraba en el
Hotel La Embajada.
Algunos prrafos de la extensa carta le parecieron muy divertidos, como siempre haba sido su
padre. Otros le emocionaron mucho.
Querido Jos:
Si me vieras no me conoceras. Me he comprado unos pantalones blancos, muy anchos y
cmodos, y un sombrero de paja, color natural, pero que de lejos tambin se ve blanco. Estoy
viviendo en un hotel encantador, colonial, con amplias y frescas galeras de paredes blancas y con
todas las puertas y ventanas pintadas de color azul. Me levanto muy temprano y camino y camino
por callecitas angostas y con muchas vueltas, como algunas de las calles de nuestro querido
Aguinaldo.
Me he recorrido este lugar en todas direcciones. Todo est centrado en la explotacin del
caf y hay plantaciones en cada uno de los rincones. Hasta en los ms pequeos. La gente es
fantstica, muy alegre y totalmente simple. Las mujeres son hermosas. Te gustara el lugar.
De salud ando bien. Lo nico que tengo que soportar, de tanto en tanto, es algn molesto
resfro, pero como vienen se van.
No s, pero si algn da alguien o algo me ofreciera la posibilidad de volver a empezar le
dedicara ms tiempo a mis trabajos con la platera. No es que me arrepienta de las cosas que he
hecho (cmo podra arrepentirse uno de haber pasado todos esos meses con ese atorrante
adorable del Gordo Bontempi, o de haber estado horas y horas en cualquiera de los boliches del
pueblo, tomando ginebra y tratando de arreglar el mundo?). Creo que no me arrepiento de nada;
slo, tal vez, de no haber hecho ms cosas. Ahora puedo decirte que te envidiaba mucho cuando
te vea cuidar y mimar tus rosales en el patio central de La Embajada. Yo siempre quise tener
dalias y nunca me decid. Tal vez ahora pueda hacerlo. S que nunca te gustaron las dalias, y en
parte tens razn: la planta es fea, pero la flor es hermosa. Hay una novela de Graham Greene,
Viajes con mi ta, divertdsima, en la que el protagonista es un gerente de banco, recin jubilado,
que cultiva dalias. Lo le varias veces, y siempre me haca pensar en vos y en tus rosales. El libro
debe de estar por ah, en mi escritorio. La ta del gerente, su madre en realidad, es una vieja
encantadora. Puta como las lauchas (como las lauchas putas, por supuesto), pero realmente
encantadora.

Todo el departamento de Sacatepquez est cruzado por el ro Aguacate, que lo riega de


una manera espectacular de punta a punta, y entonces todo parece reventar en los verdes de la
vegetacin, en los colores de la ropa de las mujeres, y en el blanco inmaculado de los pantalones
de los antiguos (supongo que se los llamar as).
Tambin las calles de Antigua, creo que ya te lo dije, me han hecho pensar mucho en
Aguinaldo. Igual que las nuestras, stas tienen un empedrado hermoso, de un gris brillante que, no
s muy bien por qu, me hacen pensar en El Fortn, en el Pancho Bar, en La Flor de Tuna, en El
Nochero y en todos los boliches del pueblo. Ahora, cuando termine de leer esta carta, vyase a
uno de esos boliches y tmese unas ginebras a mi salud. Yo estar con usted.
Antigua es una ciudad chica, en realidad casi un pueblo, de algo as como 15.000 habitantes.
Cada uno de ellos parece estar disfrutando con toda felicidad de cada uno de los minutos de sus
das y sus noches.
Desde la calle principal de Antigua se ven los dos volcanes que dominan el pueblo. Al
norte el volcn del Agua, de 4.091 metros, y al sur, en realidad al sudeste, el volcn del Fuego, un
poco ms alto; 4.261 metros y mucho ms impresionante, ya que de sus entraas
permanentemente sale una pesada columna de humo oscuro, casi negro, y a veces de un gris
plomizo. Sin embargo, los antiguos dicen que el ms peligroso es el del Agua. El da que se
despierte nos llevar a todos dicen con absoluta calma y mucho respeto. El del Fuego larga
mucho humo y sus ruidos son tremendos, pero nadie le teme. El que nos va a llevar es el otro. A
ese hay que tenerle miedo.
Frente a la plaza principal est el palacio de los Capitanes Generales, un notable edificio,
casi tan bello como nuestro palacio Aguinaldo. En l funciona el Ayuntamiento, como en el
nuestro funciona la Municipalidad. Lo nico que me faltara aqu, tan lejos de mi querido pueblo,
es ver salir del palacio de los Capitanes Generales a el Ruso Stremmler, nuestro nunca bien
apreciado Interventor Municipal. Entonces s: Cartn lleno!
... cudese mucho y reciba un fuerte abrazo y un beso de su padre, que lo quiere mucho y
que no lo olvida ni lo olvidar nunca.
Egidio Costilla Hotelero y platero de plata y oro, desde el mundo.

Guard cuidadosamente la carta y sali para el Pancho Bar, para cumplir con el pedido de don
Egidio. Al salir del hotel se cruz con uno de los dos amigos de su padre: Qu dice don Marcelo!
Acabo de recibir carta del viejo. Est en Guatemala. Anda muy bien y manda saludos para todos.
Jos slo lo vio un segundo, pero antes de entrar al Pancho Bar tuvo la sensacin de que don
Marcelo agachaba algo la cabeza y segua caminando rpidamente. Sus cachetes ajados se le haban
puesto levemente colorados y sonrea con cierta tristeza.
En los casi dos aos que haban pasado desde aquella madrugada en el andn de la estacin, Jos
Costilla haba recibido 29 cartas escritas y despachadas desde los lugares ms inslitos del mundo.
Algunas llegaban desde ciudades con extraos nombres que no figuraban en ningn mapa. Para Jos
era claro que los datos que daba de los lugares a los que iba llegando los haba sacado de una
enciclopedia, pero, como lo conoca bien a don Egidio, saba que las descripciones de cada uno de esos
sitios las haba inventado libremente. No poda menos que emocionarse cuando lo imaginaba en la casa
de algunos de sus dos amigos, escribiendo varias cartas por da, recorriendo el mundo, y haciendo vaya
a saber qu clculos, de vida y de muerte.
En algunas de las cartas que mand desde los Estados Unidos, Egidio Costilla haba jugado con
los recuerdos de las muchas novelas de cowboys que lea con su hijo, y terminaba contndole
espectaculares asaltos a bancos y a diligencias como si hubieran ocurrido en su presencia.
Oklahoma es idntica a como la hemos visto juntos en aquellas viejas pelculas de Gary
Cooper y de Alan Ladd, y en las novelas de Zane Grey (adnde habrn ido a parar todos esos
libros?). Este lugar no es nada ms que una ancha y polvorienta calle y decenas de
construcciones de madera. No estoy seguro si lo que he visto queda en el centro de la ciudad, o
se trata de algn barrio que se qued detenido en el tiempo, pero que lo vi, lo vi. Hay
demasiados caballos (todo el mundo anda a caballo) y los bares estn llenos, a toda hora, de
vaqueros sedientos. A cada rato se escuchan disparos y hace dos das se batieron a duelo a
menos de cinco metros de donde yo estaba. Me he dado cuenta de que poco a poco he
terminado vistindome y caminando como ellos. Hasta creo que me he puesto algo chueco,
cmo me gustara mandarte una foto! (la cartuchera y el revlver los uso bastante abajo, para

sacar ms rpido). S que te hara feliz estar aqu, conmigo. Te confieso que sigo sintiendo un
gran arrepentimiento por no haberme animado nunca a cumplir mi solitario sueo de asaltar un
banco. Quiz pueda hacerlo ahora.

El hotelero y platero de plata y oro haba logrado su objetivo: para su hijo segua tan vivo como
cuando estaba en el hotel. Cada vez que llegaba el cartero a La Embajada, con una de sus cartas, era
como si tambin entrara l y los dos se sentaran, junto a los rosales, a leer sus cartas con sus inslitas
aventuras.
Jos Costilla nunca haba vuelto a abrir el hotel, pero segua viviendo all. En seis habitaciones
corridas haba hecho construir un bao, una cocina, un dormitorio y un amplio y confortable lugar de
estar, con una gran estufa a lea y un amplio ventanal que daba al patio principal del viejo hotel, desde
donde vea todos sus rosales. Ocasionales visitas femeninas rompan su habitual soledad. Generalmente
se quedaban pocas horas, pero algunas de esas especiales visitas llegaron a quedarse varios meses.
En la habitacin 14, contigua a las que haba reformado y donde haba pasado su asilo el Gordo
Herbert Natalio Bontempi, haba reproducido lo ms fielmente posible la oficina de Mickey Spillane, el
detective privado americano del que haba ledo todas sus historias. En los galpones de la casa de remates generales de Enrique Durn Guerrero encontr los muebles del estilo que buscaba, y en una de
las paredes de la oficina, como la llamaba, colgaba con su marquito negro el diploma de detective
privado.

Nuevo golpe
de los encapuchados
violadores a un auto solitario
en la laguna del Indio.
Jos Costilla acababa de estar reunido en su oficina con Juan Pedro Grijalba, el profesor de
matemticas del colegio nacional, que se haba aparecido en el hotel, muy ofuscado y nervioso, para
contratar sus servicios profesionales. Mientras lo escuchaba, Jos pensaba con seriedad que ese era el
primer caso que se le presentaba en su carrera de investigador. Siempre bromeaba con que no ejerca su
profesin, pero en realidad haba tenido xito en dos oportunidades. Al Zorro Arzal le robaron una
madrugada cuarenta novillos y a Jos no le cost nada de trabajo descubrir que el ladrn haba sido el
pen que el Zorro tena en el campo. Dos das despus de la desaparicin de los animales el peoncito se
haba comprado una moto y un Ford A. Jos le comunic al Zorro Arzal esos datos y este habl con el
comisario. Como dijeron despus en la comisara, el ladrn cont todo espontneamente, pero en el
pueblo ya se hablaba de lo afecto que era el comisario nuevo, don Severiano Montaldi, a hacer hablar a
la gente a las cachetadas, que ya haban adquirido fama de terribles. El otro caso tambin haba sido un
robo. Autores desconocidos escribi el periodista Agustn Garcas Arenas en La Voz del Comercio de
Aguinaldo, el diario local violentaron anoche el cajn del dinero en la cantina del Club Social y
Deportivo Centro Blanco y Negro, alzndose con la suma de 124 pesos, fruto de la recaudacin del da
anterior. Jos, sin que nadie le encargara el caso, charl con los encargados de la cantina, con algunos
socios del club, y rpidamente seal al autor: Felipe Schmidt, lavacopas del bar, haba sido visto
cuando entraba al lugar de madrugada, cuando el bar ya haba cerrado, y no pudo convencer a nadie
diciendo que haba vuelto a buscar una camisa. En su casa se encontraron, escondidos entre la ropa
sucia, 98 pesos. Con lo que faltaba, confes, haba comprado una radio a transistores. No tuve que
investigar nada explic Costilla. Slo us el sentido comn.
Juan Pedro Grijalba, cuarentn, se haba ganado en buena ley su fama de homosexual. Nunca se
supo que hubiera pasado algo con los alumnos, pero s haban trascendido romances mantenidos con
algunos de los muchos viajantes de comercio que pasaban por el pueblo. Alto, muy elegante, y siempre
impecablemente vestido, usaba una boquilla blanca, de ncar, para fumar sus infaltables cigarrillos
rubios. Caminaba muy erguido pero con sus pies exageradamente abiertos, por lo que lo haban
bautizado Diez y diez.
Anoche he sido vctima de los encapuchados! dijo con furia apenas se sent frente al
escritorio de Costilla, antes de colocar otro cigarrillo en la boquilla. No me pregunte con quin

estaba, porque eso es un tema privado. El modus operandi ha sido similar al de todos los casos anteriores,
no es necesario entrar en detalles, y nos robaron todo. Absolutamente todo! Le digo una cosa, Costilla,
no quiero denuncia ni nada de eso! Lo nico que quiero es el nombre de esos dos hijos de puta para
reventarles la cabeza de un balazo!
Mientras miraba al furioso profesor y pensaba que con un solo balazo iba a ser difcil reventarles
la cabeza a los dos, Jos no dud en aceptar el caso. l era un detective privado y esta era la primera
oportunidad seria de demostrarlo. Le pidi a su flamante cliente que le contara todo, pero era indudable
que Grijalba no quera entrar en detalles.
Fui en auto, acompaado, a la laguna del Indio. Nos atacaron poco antes de las nueve de la
noche. Recin habamos llegado, y... y bueno; despus ocurri lo de siempre y desaparecieron! Con
toda la ropa y con todo lo que llevbamos! Como siempre. Avergeme quines son, Costilla. Nada ms
que eso. Usted dgame los nombres. Yo le pago y me encargo del resto. Se les van a ir las ganas a esos
dos hijos de puta!
Los ya famosos y muy temidos encapuchados haban dado su primer golpe a mediados del 68 y
con el caso de Grijalba ya eran trece las parejas asaltadas. La polica local insista en que se trataba de
delincuentes de afuera. Siempre decan lo mismo cuando no podan aclarar algn delito.
Para muchos, la culpa de todo la tena el cura prroco, que desde que llegara al pueblo vena
usando toda su fuerza con las autoridades municipales, que era mucha, para impedir todos los intentos
de construir un hotel alojamiento. Al Padre Pascual Colotto, un robusto italiano de poco ms de
sesenta aos muy bien llevados, ya se le haban conocido varios romances con seoritas de variadas
edades, todas devotas de la orden Hijas de Mara. Lo mo no tiene nada que ver con lo que piden
algunos deca con absoluta seriedad. Yo slo ayudo a algunas almas solitarias, tal vez confundidas.
Pobrecitas. Tan solas. Pero un hotel para andar revolcndose ni aunque me maten!
Gracias a la recta moral del sacerdote, las parejas amantes de Aguinaldo no tenan otra salida que
recorrer los cincuenta kilmetros hasta Pigu, el pueblo vecino ms cercano, y entrar al Hotel T y Yo,
o solucionar todo en autos, camionetas o camiones, en determinados lugares del pueblo por los que
pasaba muy poca gente.
Y esto ltimo era lo que hacan casi todos los amantes furtivos del pueblo, que sin ningn tipo de
acuerdo haban elegido claramente tres lugares: la arbolada calle que pasaba por detrs de la cancha de
ftbol del club Blanco y Negro, el camino que entraba a la laguna del Indio, y la Calle Vieja que durante
muchos aos se us para ir al cementerio, hasta que se hizo otro camino, asfaltado, unos meses antes
de unas elecciones. Los tres sitios eran muy solitarios, pero para llegar a ellos no haba que recorrer ms
de quince cuadras. A pesar de algunas incomodidades lgicas, que los amantes soportaban dignamente,
los encuentros clandestinos iban en aumento y todo el mundo era muy feliz, hasta la noche en que los
misteriosos encapuchados actuaron por primera vez. Desde aquel ataque todos los golpes fueron
idnticos: uno de los encapuchados violaba a la mujer y despus desaparecan llevndose todo lo que
tenan encima las vctimas, incluida la ropa. El estilo de los violadores encapuchados, como se les
empez a llamar, provoc serios trastornos. Que en un pueblo como Aguinaldo alguien llegara desnudo
a su casa era algo que se saba casi en el acto, y entonces al da siguiente del golpe se conocan todos los
detalles: el nombre de la pareja, los alaridos con los que haban sido recibidos en sus hogares y muchos
detalles ms, fruto de la siempre frondosa imaginacin popular.
El nico que logr sacar alguna ventaja de los asaltos fue don Encarnacin Acosta, uno de los
hombres ms gordos de Aguinaldo. Don Encarnacin se haba hecho bastante famoso en el pueblo por
las terribles paspaduras que le aparecan todos los veranos. Era empleado ferroviario y ya con la llegada
de los primeros calores reciba la visita del mdico laboral que enseguida le daba un largo franco por
paspaduras. El pobre hombre se pasaba todos los das y todas las noches del verano sentado bajo la
higuera del patio, desnudo, mientras su mujer le pasaba pacientemente, por la enrojecida piel, una
espesa mezcla de aceite de mesa y t de hinojo silvestre, con una pluma de gallina colorada.
Don Encarnacin viva en una casita bastante alejada del centro del pueblo, y despus del
segundo ataque de los encapuchados tuvo una idea que le permiti ganar unos pesos y ayud a
solucionar algunos problemas de las vctimas. Mand a su mujer al galpn del rematador Durn
Guerrero a comprar toda la ropa usada que all haba, y l se encarg de que en el pueblo se conociera
su nueva actividad. Tuvo suerte, porque los primeros golpes de los desconocidos ocurrieron en

invierno y l pudo trabajar normalmente. Cuando llegaron los calores, y las primeras paspaduras, su
mujer se hizo cargo del negocio. Desde aquel da las parejas robadas llegaban en su vehculo, desnudas,
hasta la casa del ferroviario, y hacan sonar la bocina. Don Encarnacin sala rpidamente con dos
batones floridos colgando de su brazo derecho. Se los alcanzaba por la ventanilla sin ni siquiera echar
una mirada de reojo a la mujer de turno (con el trabajo no se jode, deca), y se volva adentro, a
esperarlos. Su familia ya haba pasado a otra habitacin desde donde la mujer de Encarnacin espiaba
tranquilamente por un agujerito que haba preparado especialmente, mientras su marido venda, como
el mejor tendero del pueblo, toda la ropa necesaria para poder seguir viaje lo ms decorosamente
posible. Lo nico que conseguan era no llegar desnudos, ya que las inslitas ropas compradas en el
negocio de Encarnacin Acosta, que ya haba sido bautizado La tienda de los amantes desnudos, los
delataban en el acto.
Por lo que iban contando las vctimas, se pudo saber que los encapuchados, escondidos entre los
rboles, esperaban pacientemente hasta que las vctimas de turno entraran en accin. Entonces
aparecan de golpe por los dos costados del vehculo y abran las puertas a la vez, y a los gritos. Uno
slo de los asaltados, Manolo Gil, haba intentado huir, aprovechando que tena las puertas de su auto
trabadas desde adentro. Apenas puso en marcha el motor fue muerto de dos balazos en la cabeza.
Desde aquel ataque, los hombres dejaban las puertas sin traba: Si nos toca, mala suerte decan casi
todos, pero que no nos caguen a tiros.
Los encapuchados obligaban a bajar del auto a los enamorados, y si todava tenan algo puesto los
hacan desnudarse. Despus, mientras uno mantena encaonado al hombre, los dos de pie junto a la
puerta abierta, el otro suba al vehculo con la mujer y la violaba. Algunos detalles puntuales que
contaron varias de las vctimas del violador haban hecho crecer tanto la fama del encapuchado que
actuaba, que se lleg a decir que las mujeres de Aguinaldo rogaban en silencio que algn da les tocara
a ellas. La fama del otro, el encapuchado que miraba, que se quedaba apuntando con su revlver a la
espalda del hombre, obligndolo a mirar cmo gozaba su compaera, tambin haba crecido. A m el
tipo me tena ah, en bolas y cagado de fro, y me deca una y otra vez que no dejara de mirar cont el
Petiso Carletti, probablemente la vctima que ms habl del asunto. Me gritaba que no me moviera,
que me pegaba un tiro, y que siguiera mirando. Qu quers que te diga? La voz le temblaba un poco y
por la manera de respirar me pareci que se estaba pajeando. Cuando vi que se agitaba mucho me
asust y le dije que tuviera cuidado, que no se le fuera a escapar un tiro. Se puso como loco y me pute
de arriba abajo! Me parece que le habl en el momento justo.
Hasta que cay el profesor de matemticas, de los trece golpes que se haban contabilizado, siete
de los hombres y seis de las mujeres eran casados, y los escndalos que se armaron en el pueblo fueron
tremendos. Para agravar ms las cosas, los das que los enmascarados no atacaban, alguien largaba algn
nombre y ya haba un nuevo caso. Lleg un momento en que se deca que prcticamente todo el pueblo
haba sido vctima de los odiados y deseados violadores.
Por si todo eso fuera poco, el comisario nuevo agrav ms el panorama. Don Severiano Montaldi
estaba decidido a llevar adelante una profunda campaa de moralidad. Ya haba metido presos varias
veces a los jugadores, a las cuatro o cinco mujeres que se dedicaban humildemente a la prostitucin, y a
los infieles en general. Desde el primer ataque de los encapuchados haba comenzado a citar a las
vctimas, por separado, pero si eran casados tenan que ir a la comisara acompaados por sus respectivos maridos o esposas. Los escndalos continuaban en el despacho del comisario, pero finalmente
todos negaban haber sido asaltados y las cosas quedaban en suspenso.
Al Petiso Carletti, empleado del Banco Nacin, los enmascarados lo haban sorprendido con
Federica Montes, la Negrita, una joven y hermosa empleada de la Municipalidad. Ella haba sido la
primera de las mujeres asaltadas en hablar de las virtudes amatorias del encapuchado. Cuando el Petiso
lleg a su casa aquella noche, vestido con la inslita ropa de don Encarnacin, una camisa escocesa
colorada y amarilla, un mameluco azul bastante gastado y botas de goma, se mujer le dijo de todo. El
Petiso explic hasta el cansancio que el asaltado haba sido su ntimo amigo, Tito Ronzini, y que l le
haba prestado su ropa. Su mujer no le crey una sola palabra.
Seguro que estabas con esa putita de la Montes! Ya me han contado que te tiene embobado!
le dijo, y despus estuvo una semana entera sin hablarle.
En los dos das siguientes, el Petiso fue la estrella en el banco y en el Pancho Bar. Cont muchas

veces, con lujo de detalles, el ataque, y tambin ayud a fortalecer la fama del violador cuando narraba
los alaridos de placer de la Negrita.
Al tercer da las cosas cambiaron cuando l y su mujer fueron citados por el comisario Montaldi.
El Petiso se hizo el indignado y le dijo a su mujer que l no tena nada que ver y que iba a negar todo.
No lo voy a mandar a Tito abajo del camin, pero ese comisario de mierda no tiene ningn derecho a
meterse en mi vida.
Cuando estaban entrando a la comisara se cruzaron con Federica Montes, que sala del despacho
de Montaldi. Apenas se saludaron.
La entrevista fue breve y nerviosa.
Usted no tiene por qu meterse en mi vida privada! arranc Carletti apenas entraron. Yo
no he hecho ninguna denuncia y si no hay denuncia usted no tiene derecho para citarme Y mucho
menos citar a mi esposa! Y sepa, seor comisario, que yo no he sido asaltado por nadie y que jams he
salido con otra mujer que no sea la ma!
Carletti, si usted lo dice as ser respondi irnicamente el comisario. La seorita Montes
no ha declarado lo mismo, pero si usted lo dice... De todas maneras, cuando detenga a esos famosos
encapuchados volver a citarlo, para devolverle sus pertenencias.
Pero tuvieron que volver a la comisara mucho antes de que cayeran los delincuentes. Quince das
despus de aquella primera entrevista fueron citados nuevamente. Cuando el comisario los hizo pasar,
el Petiso arranc protestando violentamente, como en la ocasin anterior, insistiendo en que l no
haba hecho ninguna denuncia, pero el comisario le interrumpi con firmeza.
Hgame el favor de callarse, Carletti! Esta vez no se trata de usted! Seora, cunteme cmo
fue el asalto de anoche.
El Petiso Carletti qued con la boca abierta, sintiendo que le haba agarrado un tren. Mir a su
mujer, que apenas haba agachado la cabeza y jugaba con unos papeles que estaban sobre el escritorio, y
slo atin a balbucear, mientras pensaba que la noche anterior se haba quedado hasta muy tarde
jugando a la canasta en el club del Progreso: Petiso!, vos!
Cuando Grijalba se fue de la habitacin 14, la oficina del detective privado de Aguinaldo, despus
de haber dejado dinero para los primeros gastos, Costilla se segua preguntando a cul de los dos
hombres se habra violado esta vez el encapuchado. El profesor est demasiado ofendido pens.
Me parece que esta vez a l no le toc. Por esos pensamientos andaba cuando lleg el cartero, a los
gritos, como siempre.
Jos! Carta del viejo! Desde Hong Kong!

La ltima amenaza
de un hombre, por dems, enamorado:
... y despus te mato Negrita. Te lo juro.
Te mato, y me mato!
Francisco y Nicols Rastagnari, 41 aos
Bisnietos del capitn don Eulogio de Aguinaldo
Francisco haba llegado a la casa de su hermano con la excusa de siempre, preguntando por l
aunque saba perfectamente que estaba en la carpintera, adonde lo haba dejado unos minutos antes
dicindole que iba hasta el banco y despus al Pancho Bar, a tomar un caf. Esa maana, mientras su
mujer le cebaba unos mates, haba decidido ir a ver a la Negrita, aunque ya haca varios das que ella le
peda que no fuera a la casa ni que la llamara por telfono. Insista en que notaba algo raro a su marido,
pero para Francisco, que estaba con l todos los das en el negocio, estaba igual que siempre.
El Loco Sol, su mejor amigo, haba sido muy claro: Ya la he visto a la Negrita tres veces con ese
empleado nuevo de la telefnica, Martnez creo que se llama. No, viejo! Que le meta los cuernos a tu
hermano con vos vaya y pase. Pero que los cague a los dos ya es una falta de respeto!
Haca irnos das que l vena sospechando algo, por la manera extraa de comportarse de la
Negrita en las ltimas semanas, pero en realidad lo que no quera era enterarse de nada. Le daba miedo
y estaba seguro de no poder soportarlo. Jams en su vida se haba enamorado as. Ni siquiera poda

pensar en otra mujer. Ni en la suya. Cada vez espaciaba ms los encuentros amorosos con Martita, pero
cuando ella se pona firme y tenan que hacer el amor, como le gustaba decir a ella, l cerraba los ojos y
se imaginaba en los brazos de la Negrita. Slo as poda funcionar.
Te dije que no vinieras Francisco! Se va a armar quilombo!
La Negrita estaba hermosa, y cuanto ms se enojaba l la vea ms hermosa an. Cada vez la
encontraba ms atractiva y la deseaba tanto que muchas veces lleg a pensar que podra explotar. Ella
se acababa de baar, y sin secarse, se haba envuelto en un mullido toalln blanco. Francisco la miraba y
se daba cuenta que le costaba hablar. Siempre le pasaba lo mismo cuando la vea desnuda. No dijo una
palabra y se qued mirndole fijamente varias pequeas gotas que corran suavemente por el pecho,
como si les costara deslizarse por esa piel a la que l siempre le encontraba un sabor dulzn que lo
enloqueca. Francisco segua esperando, ansioso, que mandara a la mucamita al mercado, o a cualquier
lugar, como haca cada vez que l la visitaba y ella se lo quera llevar a la cama, pero la Negrita no lo
hizo.
Con su metro ochenta, su inmenso mameluco celeste que le haban trado de los Estados Unidos
(en realidad les haban trado seis mamelucos a los mellizos, llenos de bolsillos y de cierres relmpagos y
ellos los usaban todos los das; desde que los recibieron, tres para cada uno, nadie los haba visto en la
Carpintera Industrial Rastagnari sin sus queridos mamelucos), y la campera de gamuza que la Negrita le
haba regalado a escondidas, pareca un chico enamorado de quince aos, aunque ya haba cumplido
cuarenta y tres.
Negrita! Ya hace ms de quince das que no nos acostamos. Qu nos est pasando?
No seas boludo Francisco! Ya te lo he dicho veinte veces! Tu hermano se est apareciendo
por casa a cada rato, sin ningn motivo. Debe de estar sospechando algo. Tenernos que cuidarnos
querido agreg cambiando el tono. No podemos permitirnos que Nicols se entere. Sera
desastroso. Ahora andte querido. S buenito y andte. Yo te voy a avisar cuando todo est tranquilo.
La Negrita se fue a su habitacin y lo dej all, solo, seguro de que l se ira, pero Francisco,
pensando que le haba hablado como si fuera un desgraciado, camin tras ella y se detuvo en la puerta,
mientras ella dejaba caer el toalln. Al darse cuenta de que l la haba seguido se dio vuelta y lo enfrent
con su magnfica desnudez, furiosa y cansada de la situacin.
Francisco sigui en silencio unos segundos, mientras se le acercaba hasta quedar muy cerca.
Senta un dolor muy fuerte, que lo aturda, y le habl en voz muy baja, casi con suavidad.
No me cagus Negrita. No me cagus ni con ese tipo ni con nadie, porque me vuelvo loco y le
voy a contar todo a tu marido. Me entends! Todo!
Entonces camin hasta la puerta y desde all volvi a hablarle, otra vez con mucha suavidad.
Y despus te mato, Negrita. Te mato, y me mato.

El primer revolucionario
a domicilio del pas y el hombre
que ms veces trajo de regreso
al pas al general Pern.
Higinio Magallanes, el Negro, 41 aos
Bisnieto del capitn don Eulogio de Aguinaldo
Lo mo es la educacin, deca con total seriedad el Negro Magallanes cuando alguien le
preguntaba si alguna vez se iba a decidir a trabajar. Lo que nunca aclaraba, aunque no haca falta, ya que
en el pueblo lo saban todos, era que la familia viva de lo que ganaba su mujer, la abnegada maestra que
ocupaba el cargo de directora de la Escuela Domingo Faustino Sarmiento. Tenemos un solo pibe
agregaba el Negro y con eso nos alcanza y nos sobra. Era un buen tipo y muy querido, por lo que
siempre era un invitado permanente a todo. El nico gasto diario que tena era un paquete de cigarrillos
Fontanares 12. El resto comidas, copas, diarios, caf, lo que fuera corra por cuenta de sus amigos.
En el Pancho Bar, donde pasaba ms tiempo que en su casa, ocupaba siempre la misma mesa, a la
que l mismo haba bautizado la mesa de los profetas, ya que por ella pasaban todos los chismes del
pueblo. Era casi un deporte popular ir a la mesa del Negro a contarle algo, y l se jactaba de conocer

cuanta historia de cuernos vala la pena, el estado econmico de cada uno de los comerciantes y hasta
los ms pequeos detalles de los manejos polticos de las autoridades locales de turno. Nadie quera
llevarse mal con l. Conoca demasiados secretos.
Todava no haba cumplido cincuenta aos, pero su pelo ondulado, que usaba bastante largo, era
blanco. Alto, de casi un metro noventa, caminaba de una manera especial, algo agachado, como si fuera
contra el viento. Soy hombre de pie liso deca siempre, como los comanches. Se refera a sus
pies planos, pero nunca nadie se anim a preguntarle qu tena que ver eso con los indios.
Don ngel Hermida, dueo y voz de Los 4 Vientos, Publicidad Oral, le ense a manejar la
radio, como explicaba el Negro, y desde ese da las ms importantes emisoras radiales de la capital
federal y de Baha Blanca hablaban bastante seguido de Aguinaldo. Fue por esos tiempos cuando se
empez a decir, con mucha seriedad, que si algn da al general Pern se le ocurra volver al pas,
ningn aguinaldino lo iba a creer. El responsable fue el Negro Magallanes, que en menos de dos meses
transmiti en directo ms de quince regresos de Pern.
Hermida le haba mostrado cmo poniendo un cable con un micrfono en la conexin que traan
las radios para conectar los tocadiscos, y pasando el aparato a onda corta, lo que se deca por el
micrfono sala por la radio como si fuera una transmisin normal. Por esos aos, dos o tres diarios
nacionales, algunas pocas revistas, y las radios, eran la nica manera de recibir noticias en el interior del
pas, y en cualquier pueblo un poco alejado de las grandes ciudades lo que se escuchaba por la radio era
sagrado.
El Negro Higinio Magallanes, feliz como un chico con su nuevo juego, hizo varios ensayos con
Chiquito Prez, que imitaba muy bien a Pern, y finalmente larg el gran debut, como l mismo lo
bautiz, en un asado que se hizo en la casa de Eleuterio Miguens, al que invitaron a ms de veinte
personas.
Los nicos que estaban al tanto de la broma eran el dueo de casa, Chiquito Prez, el Petiso
Carletti, desde ese da locutor oficial, y el Negro. Cuando ya haban terminado de comer y seguan
tomando vino, mientras preparaban las mesas para jugar al truco, el Negro se acerc hacindose el
distrado, hasta la radio, que estaba sintonizada en Radio Belgrano. Movi la perilla y puso la onda
corta, y enseguida pidi silencio. Escuchen!, dijo con seriedad.
Todos prestaron atencin sin sospechar que el que hablaba era el Petiso, desde el bao, hasta
donde llegaba el cable con el micrfono.
Transmite la Red Argentina de Radiodifusin, directamente desde el aeropuerto internacional de
Ezeiza, donde dentro de pocos minutos tocar tierra el avin que trae desde Espaa, de regreso
al pas, al general Juan Domingo Pern, quien vuelve para hacerse cargo de la conduccin de su
querida patria. Las emisoras continan con sus respectivos programas. Volveremos al aire
cuando el general pise suelo argentino.

El Negro Magallanes gir la perilla y se escuch, ahora con algunas descargas elctricas, al locutor
de Radio Belgrano que anunciaba un tango cantado por Julio Sosa.
Todos haban quedado impresionados por la noticia. Si bien siempre se deca que en cualquier
momento Pern podra volver, se saba que eso sera lo ltimo que permitiran los militares. El silencio
que se hizo fue violentamente interrumpido por Julito Lpez, que siempre haba asegurado ser
antiperonista. Se levant de un salto y larg un alarido: Vamos Pocho todava! Enseguida
comenzaron a cruzarse los comentarios ms diversos sobre la noticia, pero una vez ms fueron
interrumpidos, ahora por la voz de Pern, que sala claramente por la radio.
Compaeros!

Detrs de la voz se escuchaba la ovacin de una muchedumbre, en realidad, el Petiso Carletti, que
haca pantalla con las manos junto a su boca.
Una vez ms en casa y desde ya les aseguro que no va a quedar ningn gorila con ganas de joder!

Chiquito Prez no le haba hecho caso al Negro y se fue a transmitir sin preparar el discurso, por

lo que durante cinco minutos lo hizo hablar a Pern de lo largo que haba sido el viaje, pasando por el
disparate de comentar lo cara que estaba la vida en Madrid. Cuando ya no saba qu decir y el Negro
Magallanes iba a ir hasta el bao a decirle que terminara, que se iban a dar cuenta de la broma, acab
anunciando un revolucionario plan econmico que convertira a cada uno de los argentinos en
verdaderos potentados.
Argentinos! Tenemos que terminar de una vez por todas con nuestra dependencia de los poderosos del
norte! Tenemos que lograr que ellos dependan de nosotros!

La mayora de los que estaban en el asado entendieron poco de lo que haban escuchado, pero no
importaba. El General haba vuelto! Pern estaba en la Argentina!
Cuando salieron del asado, ya de madrugada, los trece o catorce que haban quedado convencidos
de lo escuchado, ya que algunos descubrieron la mentira, fueron repitindole la noticia a cuanto
aguinaldino iban encontrando en los boliches. Al da siguiente, muy temprano, ya lo saba todo el
pueblo. Ha vuelto Pern! Habl por la Red de Radiodifusin y lo primero que dijo fue que no va a
quedar ni un solo gorila vivo! Parece que la revancha va a ser terrible! Mucho peor que cuando el cinco
por uno, no va a quedar ninguno!
Aguinaldo estaba convulsionado y aunque a muchos les llam la atencin que las radios de la
capital no dijeran nada del asunto, todos esperaban ansiosos el tren de las seis menos cuarto de la tarde,
en el que llegaban los diarios porteos del da.
El interventor municipal, nombrado por los militares, llam a La Plata por telfono, y Garcas
Arena se comunic con la Secretara de Prensa y Difusin de la Casa Rosada. A los dos se les rieron a
carcajadas y les cortaron la comunicacin.
Despus de varios asados y otros tantos regresos del General, el Negro Magallanes abandon los
operativos retorno y decidi dedicarse de lleno a las revoluciones, con las que consegua ms incautos.
Este pas da para todo hermano deca. Secundario, Colegio Militar, revolucin y presidente. Un
carrern viejo, un carrern!
En cada uno de los levantamientos militares mataba a algunos vecinos del pueblo, que en esos
das estaban de viaje, y en los primeros golpes logr gran impacto. Despus, los aguinaldinos dejaron de
creer en lo que escuchaban por radio, y ninguna noticia, ni siquiera las que eran reales, fue creda, y poco
a poco los aguinaldinos dejaron de prestarle atencin a los informativos. La radio es para escuchar
msica, decan.
Uno de los ltimos en caer con la radio del Negro fue el Fanfa Iturbe, un estanciero a quien pocos
queran, ya que lo nico que haca era hablar de sus cosas y alabarlas. Su campo, sus vacas, su
camioneta, su tractor. Hasta exageraba contando mritos de su mujer, ignorando que la comparta.
Aquella noche el Negro lleg al Pancho Bar con su radio debajo del brazo. La dej sobre el
mostrador y se sent con don Pancho y algunos amigos. Vena de un asado en lo de Milanesa Tonneli y
de hacer una sangrienta revolucin, con miles de muertos, pero en el Uruguay.
A las doce lleg Iturbe, con sus clsicas botas de muy buena calidad, bombachas y un elegante
saco sport ingls. Se sent con ellos, pidi una vuelta y enseguida estaba hablando del auto nuevo que
se acababa de comprar. Un Chevrolet 400 cero kilmetro.
Adnde lo compraste? pregunt el Negro de manera casual.
En Baha. En la concesionaria Chevrolet de Baha Blanca contest orgulloso el Fanfa.
Acabo de llegar. Doscientos kilmetros de camino de tierra que ni los he sentido. Un maquinn!
Che! Salgamos a verlo! dijo el Negro. Todos salieron a la calle y admiraron el flamante
coche, de color verde claro. El Negro anot con disimulo los nmeros de la patente provisoria de
papel, pegada en el vidrio delantero, y todos volvieron al bar, a festejar, como dijo el Negro, que por
lo bajo le pidi a don Pancho que le enchufara el equipo de guerra. Unos minutos despus, la radio,
sintonizada en LU2, Radio La Nueva Provincia, de Baha Blanca, transmita msica. El Negro ya haba
extendido el cable con el micrfono hasta la pieza que estaba detrs del mostrador y desde all esperaba
la seal de don Pancho, ubicado junto al aparato. Cuando la voz de Negro empez a salir por la radio,
don Pancho alert a 'turbe.
Escuch Fanfa! Estn hablando de la concesionaria donde compraste el auto!
Todos se acercaron al mostrador a escuchar el informativo.

... y LU2, Radio La Nueva Provincia, est en condiciones de asegurar que esta banda, que ha
sido descubierta en la ciudad de Baha Blanca, es la organizacin ms grande dedicada al robo y
comercializacin de unidades cero kilmetro. Los delincuentes usaban como pantalla a la
importante concesionaria Goity, Maidana y Valart, y se haban especializado en robar y vender
Chevrolet 400. El comisario Gmez, titular de la polica bahiense, solicita a los compradores que
se presenten en la comisara local a la brevedad. A continuacin daremos una lista de las ltimas
unidades vendidas por los delincuentes, y reiteramos el pedido del comisario de presentarse a la
brevedad.

Cuando el Fanfa Iturbe escuch que en la lista figuraba un Chevrolet 400 color verde clarito, y
que la patente era la suya, crey que se mora. El Negro Magallanes, que apareci como si viniera del
bao, insisti en que hiciera lo que le estaba aconsejando don Pancho.
Te tens que ir ya Fanfa! A lo mejor recupers la plata! Tens que irte ya y verlo al comisario
ese, Gmez!
Diez minutos despus, sin ni siquiera avisarle a su mujer, que ya estaba bastante molesta porque
se haba quedado en Baha ms das de lo que haba dicho, Iturbe sala nuevamente de viaje, dispuesto a
hacer esos doscientos kilmetros de tierra para tratar de salvar lo que haba pagado por un auto robado.
Algunos das despus, cuando ya haba superado el disgusto y haba decidido no matar a nadie,
cont que hizo un escndalo tan grande para ver al comisario Gmez, que no exista, gritando que l
era uno de los damnificados por la banda que haban descubierto, que casi lo meten preso. De todas
maneras lo tuvieron demorado hasta el medioda.

El extrao asesinato
del Excelentsimo Interventor
Municipal del Partido de Aguinaldo,
ultimado d cinco balazos cuando
sala de un hotel alojamiento
en la capital federal.
Apenas comenzado 1969, cuando an faltaba ms de un ao y medio para el tan esperado
centenario, en el pueblo se empezaron a notar algunos movimientos nerviosos. Algunos ancianos de
Aguinaldo decan que todo era consecuencia de la casi olvidada maldicin del capitn, pero como
eran viejos nadie les haca caso.
Una calurosa maana de febrero, a las 9 en punto, se lo vio salir del Palacio Municipal al
contador, el Flaco Ayarragaray, que caminando rpidamente se dirigi hasta la casa del interventor don
Mauricio Stremmler. En el primer piso de la municipalidad, desde las ventanas del despacho de la
mxima autoridad del pueblo, los restantes miembros del gabinete municipal lo miraron hasta que lo
vieron entrar. Recin entonces se sentaron pero siguieron en silencio.
Ayarragaray haba sido el elegido para darle la trgica noticia a la mujer del interventor. Su
marido, que le haba dicho que viajaba a La Plata a reunirse con las autoridades provinciales, pero que
en realidad se haba ido a la capital con la hija del panadero Rizzo, con la que estaba saliendo desde
haca unas semanas, haba sido muerto a balazos al salir de un hotel alojamiento en el barrio de
Palermo. La noticia agregaba que una mujer de veinte aos, que lo acompaaba, tambin haba sido
asesinada, pero Ayarragaray se haba negado terminantemente a contarle eso. Que se entere sola
dijo. Yo no quiero quilombos con esa mujer.
Diez minutos despus, el contador ya estaba otra vez en el despacho del interventor. Ya est
les dijo a los otros. Se, qued llorando como una loca. Se ha pasado la vida insultndolo y la vieran
llorar. En fin. Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es convocar una reunin de urgencia para ver
qu carajo hacemos y seguir averiguando qu le pas al Ruso en Buenos Aires.
La noticia se haba conocido la noche anterior, poco antes de la medianoche, en la sobremesa de
un asado que se haba comido en la Cancha de Lpez. Entre los comensales estaba el Negro
Magallanes, que haba llevado la radio.

En un noticioso especial, que interrumpi un programa de Los Chalchaleros, se escuch la


noticia:
Boletn especial de LR3, Radio Belgrano de Buenos Aires. Interrumpimos nuestra
programacin para dar una noticia de ltimo momento. Don Mauricio Stremmler, interventor
municipal de la ciudad bonaerense de Aguinaldo, fue muerto a balazos esta tarde en la capital
federal. El funcionario asesinado fue atacado por dos desconocidos en momentos en que
abandonaba el hotel alojamiento ubicado en la calle Oro al 2343, acompaado por una joven
que tambin result muerta al ser alcanzada por varios disparos. Stremmler recibi en el pecho
cinco balazos disparados con un arma calibre 45. Si bien la polica no suministr ninguna
informacin, trascendi que la joven que acompaaba al funcionario bonaerense tambin sera
oriunda de Aguinaldo.

Desde que el Flaco Ayarragaray le haba dado la noticia, Susana Arig de Stremmler no tena
consuelo y a medida que iban llegando a su casa sus amigas se sucedan las escenas de llanto y de
tristeza. Todo fue as, entre lgrimas y recuerdos, hasta las once de la maana, cuando una de sus
amigas hizo la pregunta: Y la chica que estaba con Mauricio, todava no se sabe quin es?
La flamante viuda dej de llorar y exigi que le contaran todo. Tan slo dos minutos despus lo
estaba insultando al marido como en sus mejores peleas, mientras recordaba a los alaridos todas las
aventuras que Mauricio haba tenido en el pueblo con esas chinitas de mierda!
Sin dejar de insultarlo, se arregl algo la cara y sali hacia la municipalidad, cerrando de un
tremendo portazo. Antes alcanz a escuchar a una de sus amigas, le pareci que era Constanza, decir
con tono de comprensin: Este Mauricio...
La furiosa mujer cruz la plaza en diagonal y entr al saln Imperial a los gritos, preguntando por
Ayarragaray. Subi la ancha escalera de mrmol blanco y lo encontr en el despacho de su marido,
hablando por telfono y rodeado de los otros secretarios.
Decme una cosa, pedazo de hijo de puta! Por qu no me dijiste que estaba con una mina?
Hasta cuando est muerto lo vas a seguir tapando!
El contador le tena pnico a la mujer del interventor, que permanentemente lo usaba como
escudo para sus trampas amorosas, que eran muchas. Cuando le alcanz el telfono casi no le sali la
voz: Ssssu marido..., Ssussy.
Qu decs!
Eeel interventor..., sseora.
Pero qu ests diciendo? No estaba muerto? tom el tubo y habl en voz baja, casi con
temor.
Hola?
Susy querida! Soy yo!
Hijo de puta! Quin es la mujer que est con vos? dijo, otra vez a los alaridos, mientras el
Flaco Ayarragaray no atinaba ni a mover un pie.
Pero Susy querida, por favor! Qu mujer? Yo estoy ac, en La Plata, todava en el hotel, solo
como un perro, y ah me llama el Flaco y me pregunta si es cierto que me han matado en la capital!
Qu le pasa? Est borracho! Y ahora vos, que me preguntas por una mujer! No entiendo nada Susy,
no entiendo nada.
Vos nunca entends nada de lo que no te conviene! hizo una pausa, suspir, y sigui
hablando, ahora en un tono ms calmo. Por un lado me alegro de que ests vivo, pero te aseguro que
en cuanto vuelvas, que espero que sea hoy mismo, me vas a tener que explicar varias cosas.
Colg sin esperar respuesta y sali del despacho de su marido, ahogada por la furia y pensando en
dos cosas urgentes que deba hacer: llamarlo a Flores, el funebrero, y a Martita, su modista. Que
suspendieran todo.
Pocos minutos despus Mauricio Stremmler volvi a llamar desde la capital para darle
instrucciones al Flaco Ayarragaray. Salgo ya para Aguinaldo. Solo. Ustedes hagan cualquier cosa, pero
me averiguan quin fue el hijo de puta que larg ese bolazo, pero me juego las pelotas que ha sido otra
de las jodas del hijo de puta del Negro Magallanes.
Cuando la plana mayor de la municipalidad de Aguinaldo sali a la calle, a investigar, detectaron

que ms de veinte vecinos, todos respetables, aseguraron haberse enterado por la radio. Cinco dijeron
haber escuchado la noticia en la Cancha de Lpez y tres agregaron que con ellos estaba el Negro
Magallanes.
Slo dos personas saban en el pueblo que el interventor municipal haba aprovechado el
supuesto viaje oficial a La Plata para irse a la capital con la ms chica de los Rizzo, los de la panadera
La Flor: el Flaco Ayarragaray y el Negro Magallanes, que siempre se las ingeniaba para saber todo lo
que pasaba en Aguinaldo. Muchas veces hasta saba ms cosas que las Chicas Indelicatto.
Mauricio Stremmler lleg a las doce de la noche. Su gente de confianza lo esperaba en el palacio
Aguinaldo, que con todas sus luces encendidas pareca estar preparado para una fiesta, pero l primero
fue a su casa, donde volvi a convencer a Susy de su inocencia.
Todo es fruto del accionar de mis enemigos polticos le dijo finalmente, cuando vio que el
mal momento haba sido superado. Con lo nico que me pueden atacar es con mi felicidad
matrimonial, y ah es donde me pegan. Si fuera cierto todo lo que han inventado, casi ninguna mujer se
hubiera salvado de caer en mis garras. Yo te aseguro que para m la nica mujer en el mundo sos vos.
Mauricio le hizo el amor all mismo, en el silln grande del living, y la sinti gozar como nunca.
Ella jams le cont que en un momento pens que quien estaba sobre ella era el cadver de su marido,
y en ese momento larg un alarido angustiado y se larg a llorar mientras senta uno de los orgasmos
ms intensos de su vida. Tampoco le dijo nunca que en ese preciso instante, inexplicablemente, se le
apareci la imagen de ese viejo panzn y asqueroso de Flores, el funebrero.
Unos minutos despus, el interventor caminaba sonriente hacia la municipalidad, donde mantuvo
una reunin de ms de dos horas con su gente. Cuando Ayarragaray le cont lo que haban averiguado,
no pudo contenerse y golpe con el puo el grueso cristal del escritorio, astillndolo, mientras gritaba
como un loco.
Otra vez ese hijo de puta con esa radio de mierda! Negro hijo de puta y mal parido! Llamlo
al comisario! Ya mismo lo voy a hacer meter preso! Llamlo!
El Flaco Ayarragaray pudo convencerlo de que era mejor dejar todo como estaba. Eran muchas
las cosas que Magallanes saba del interventor como para enfrentarlo.
Haban sido muy buenos amigos hasta unos aos antes, hasta el da en que Mauricio regres con
Susy de su accidentado viaje de bodas. Fue entonces cuando el flamante interventor municipal cometi
un grave error: le cont a Negro, como una confidencia, el tremendo papeln que haba hecho en
Bariloche. Al da siguiente todo el pueblo estaba al tanto del episodio hasta en sus detalles ms ntimos,
y con algunos jugosos agregados.

Un romntico viaje de bodas


y una ingobernable turbulencia
que termin sobre las rojas alfombras
del hall central del lujoso y exclusivo
Hotel Tres Reyes, en San Carlos
de Bariloche.
A Mauricio Stremmler todo le ocurri de golpe, y de ser uno ms entre los sastres del pueblo,
bastante lejos de la jerarqua adquirida por don Emilio Boudier, pas a ser el Interventor Municipal del
Partido de Aguinaldo, gracias a uno de los tantos golpes militares que daban por esos aos las Fuerzas
Armadas, y a su amistad con algunos militares.
Cuando el gobernador de la provincia de Buenos Aires, el general Fernando Fonte Rossi, le
comunic la decisin de su nombramiento, Stremmler adelant la fecha de su casamiento y el militar le
prometi, como regalo de bodas, viajar a Aguinaldo el da que asumiera su distinguido cargo.
Susy y Mauricio haban elegido Bariloche para la luna de miel, pero cuando ella se enter de que
l pensaba hacer el viaje en tren se opuso terminantemente: o viajaban en avin o no viajaban. Mauricio
se resisti todo lo que pudo, pero finalmente cedi. Entonces fue a ver al doctor Pristino Marzano, de
quien era amigo desde la escuela primaria.
Me tens que salvar Pristi! le dijo sin prembulos y con total seriedad. No la he podido

convencer a Susy y quiere que vayamos a Bariloche en avin. Y no, yo no puedo subir a un avin!
Pero es un viaje corto Mauricio. Apenas dos o tres horas le contest el mdico, pensando
que el problema era nada ms que miedo a volar. Cuando quers acordar ya ests all.
Aunque sean cinco minutos, Pristi! Es lo mismo. Sabs qu pasa? Me cago Pristino, me cago!
Pero no me cago de miedo. No! Me cago en serio! Te cuento. Las cinco veces que he volado me ha
pasado lo mismo. Te explico. Ya varias horas antes de subir al avin me pongo tan nervioso que me
agarran unas cursiaderas imparables. Son unas descomposturas terribles y no paro de ir al bao! Y
cago, cago y cago! Y cuando finalmente llega el momento de subir al avin estoy tan dbil que apenas
puedo caminar. Quedo hecho una piltrafa! Siempre me he arreglado yendo al aeropuerto dos o tres
horas antes de la salida y me la paso en el inodoro, pero, y ahora? Cmo hago para decirle a Susy que
tenemos que ir al aeropuerto tres horas antes y que me tengo que concentrar en el bao? Te sigo contando. Arriba del avin, fijte qu cosa rara, ya no me pasa nada, pero quedo tan dbil que hasta me
tienen que ayudar a bajar y tardo dos o tres das en recuperarme. Y yo me voy de viaje de bodas, Pristi!
No me puedo permitir esos lujos!
Pero eso es una pavada Mauricio. Tiene arreglo, y fcil. Te voy a dar unas pastillas de carbn,
reforzadas, y, si cags, sos brujo. El da antes tomte tres, nada ms que tres, porque son muy fuertes.
Te garantizo que todo andar bien.
Mauricio se tranquiliz y el da anterior al vuelo se tom las pastillas mgicas, pero como estaba
seguro de que su amigo no haba tomado muy en serio su problema, decidi aumentar la dosis.
Por las dudas me tom quince le empez a contar a Negro Magallanes al da siguiente de su
regreso anticipado del viaje de bodas, y ah empez el problema. Cuando llegamos al aeroparque
estaba tan nervioso como siempre. O ms, pero de cagar ni hablar, as que el viaje fue fenmeno. La
noche anterior, en el camarote del tren, habamos debutado con la muchacha. Una bomba la Susy!
Pero vos sabs lo incmodos que son esos camarotes de mierda, as que el debut real fue en el hotel, en
Bariloche. Qu hotel hermano, qu hotel! Y si te digo que el debut fue real, fue real, porque la puerta
de la suite que nos toc fue tallada a mano cuando all durmi la Farah Diba. Desde entonces esa es la
suite Farah Diba. Un despelote! No te imagins lo que es la recepcin del hotel. Un lujo de locos,
hermano, de locos! Todo con gruesas alfombras rojas y madera, mucha madera oscura y lustrosa. Todo
caoba muy oscura y brillante y esa espesa alfombra roja que llega hasta una ancha escalera, por donde la
alfombra sube al primer piso. Esa recepcin est siempre llena de pasajeros, todos muy paquetes, no
sabs, y por all anda siempre el austraco, que es el dueo del hotel y que parece salido de una pelcula
de valses vieneses. El comedor tambin es de un lujo brbaro, y el austraco cena all todas las noches,
de rigurosa etiqueta. De locos hermano, de locos! Bueno, te cuento. En la catrera de la Farah Diba la
rompimos con la Susy, y las excursiones que pudimos hacer fueron muy buenas. Todo iba bien, pero al
cuarto da me empec a sentir mal. Saqu la cuenta y claro, llevaba cinco o seis das sin ir al bao. Finalmente me anim y le cont lo que haba pasado a Susy, que se ri mucho. Esa maana salimos a
comprar unos pullveres y primero entr a una farmacia y me compr un laxante. Ahora cuando
lleguemos al hotel me dijo te toms dos cucharaditas de esto y todo va a estar bien. Yo me senta
pesado. Te imagins, no? Cuando llegamos al negocio de los pullveres no quise entrar y me qued en
la vereda. Romp el papel que envolva la cajita y le: Agarol. Decid ganar tiempo y ah mismo me tom
dos o tres traguitos. Enseguida pens que a Susy no le haba contado que en lugar de tres pastillas me
haba tomado quince y entonces volv a abrir el frasquito y me tom varios tragos ms, un poco ms
largos, por las dudas. Par cuando vi que ya llevaba ms de la mitad y entonces, de pronto, empez
todo. Me di cuenta que la panza se me mova sola, como si adentro tuviera una revolucin. Ah tom
conciencia de que me estaba por cagar! Abr la puerta del negocio y le dije a Susy que me iba para el
hotel. Entonces empez el sufrimiento, hermano. Un va crucis! Estaba a tres cuadras y nunca
trescientos metros me parecieron tan desesperadamente largos. Tena que caminar muy despacio,
apretando mucho las nalgas, mientras pensaba en cualquier cosa: Marilyn Monroe, San Lorenzo de
Almagro, el Papa, qu s yo, cualquier cosa. Pero igual tuve que parar varias veces porque me venan
unas oleadas de calor y senta que me iba, que me cagaba. Donde me vena el calor me quedaba duro,
en el medio de la vereda, y ah me quedaba, quietito, casi sin respirar, mirando el piso. Esperaba hasta
que llegara un sudor fro que tapaba el calor y recin entonces poda seguir, siempre muy despacio. Ni
siquiera me importaba que la gente me mirara. Yo no me poda desconcentrar. Si me descuidaba me

cagaba! En la puerta del hotel, en la vereda, a lo mejor por darme cuenta de que ya estaba cerca del
objetivo, casi pierdo. Me vinieron otra vez los calores, ms fuertes, y me qued duro, con el pie derecho
adelante y el otro atrs, como una estatua, congelado en medio de un paso, y logr zafar una vez ms.
Entonces vino el sudor fro y sent como un aire de paz y me di cuenta que llegaba. Vamos Ruso
me dije en voz baja. Vamos, que llegamos! Entr al hotel con las nalgas ms apretadas que nunca y
con el frasquito de Agarol en la mano derecha. Era casi el medioda y la recepcin estaba repleta.
Muchas parejas de recin casados y muchos turistas extranjeros. Lo alcanc a ver, dando vueltas por all
y muy elegante con su ropa sport, al austriaco. Al dar los primeros pasos sobre la alfombra roja, casi sin
respirar, vi que el ascensor comenzaba a subir y enfil hacia las anchas escaleras. Y entonces ocurri.
Alguien, despus supe que haba sido un compaero del servicio militar, al que no haba vuelto a ver y
que tambin se acababa de casar, me vio y me peg el grito: Mauricio! Para m son como un trueno
y fue el final. Me desconcentr y me cagu! Ah, en el medio de la mullida alfombra roja me cagu
como si fuera la ltima vez! Todo era casi lquido! Me entends! Un verdadero aluvin incontrolable
de mierda que se haca ms y ms grande a mi alrededor con un insoportable olor a melones podridos!
No s cuntos segundos estuve all, parado, mientras todos me miraban. El silencio era tan pesado que
creo que eso me hizo reaccionar. Abr la mano derecha, sent cmo el frasquito maldito caa sobre el
charco de mierda y entonces empec a correr y sub a los saltos las escaleras dejando atrs un reguero
infernal. Al ratito lleg Susy y me cont que en la recepcin el olor era insoportable y que ya haba una
dotacin de empleados tratando desesperadamente de limpiar las asquerosas huellas de mi paso. Te das
cuenta! Una catstrofe, hermano! No nos podamos quedar. Estuve tres das encerrado en la suite y
finalmente nos fuimos una noche, tarde. Una verdadera cagada, Negro. Un cagadn!
Pocos das despus de ese regreso adelantado, cuando Mauricio Stremmler asumi su cargo de
Interventor Municipal, el Negro Magallanes se haba encargado de que todos los aguinaldinos
conocieran la historia en detalle. El cuento de la descompostura, que recorri cada uno de los rincones
del pueblo, le quit algo de solemnidad a la ceremonia, y la tan anunciada presencia del general Fonte
no se concret. Segn explic un teniente primero que vino en su lugar, el general estaba comprometido con el obispo de La Plata en un retiro espiritual al que no poda faltar.
Cuando el da de su falsa muerte Stremmler dio por terminada la reunin con su gabinete, ya de
madrugada, abandon el palacio Aguinaldo y empez a cruzar la plaza con el Flaco Ayarragaray. Se
despidieron junto al monolito de piedra rosada, rodeado de gruesas cadenas negras, donde muchos
aos antes se haba colocado el busto del fundador del pueblo. Haca mucho tiempo que all no
quedaba nada ms que la base.

Algunas historias
de ciudadanos que no pudieron
esperar, como todos, las celebraciones
de los primeros cien aos
de Aguinaldo.
Aunque el tan esperado Ao del Centenario se acercaba muy rpido y nadie pareca dispuesto a
perderse los festejos, que se anunciaban como sensacionales, algunos respetables vecinos tu vieron que
abandonar Aguinaldo. Los ms ancianos volvieron a hablar de la venganza del capitn, pero los que
se estaban yendo conocan la verdad.
Fernndez dej el pueblo apenas una hora despus de salir del hospital. Las palabras de su mujer
fueron terminantes: O nos vamos ya mismo de este pueblo de mierda o te doy una paliza tan grande
que vas a quedar mucho peor que cuando te agarr ese famoso toro!
Emilito Boudier, hijo de don Emilio, el sastre, no dio ninguna explicacin. Slo le hizo un breve
comentario a uno de sus amigos: Soy loco, pero no soy boludo.
Otro de los que por esos das abandon Aguinaldo fue el Gordo Herbert Natalio Bontempi. Los
motivos para su viaje fueron ms placenteros que los del Torero y los del Loco Boudier.

El Torero Fernndez

y una historia de amor que fue


interrumpida por el toro ms malo
de las pampas argentinas.
A Albertito Fernndez le empezaron a decir Torero unos minutos despus de que fuera internado
de urgencia en el Hospital Municipal. Esa maana, a las diez, haba frenado su camioneta frente al
Pancho Bar tocando la bocina como si hubiera enloquecido. Don Pancho Brandal lo mir desde el
mostrador, y cuando le vio la cara cubierta de sangre corri hasta la camioneta, a la que ya se haban
acercado algunos curiosos.
Albertito! Qu te pas?
Pero Fernndez no contestaba. Estaba apoyado sobre el volante y tena la mirada fija en algo que
slo l vea. Estaba casi desnudo. Slo tena puesta una camisa celeste, desgarrada, sin botones y
manchada de sangre, unas medias grises y calzoncillos blancos, tambin con mucha sangre. En la
camioneta no estaban ni sus bombachas, ni las botas, ni su campera de gamuza. Sobre el asiento, a su
lado, haba quedado el revlver calibre 38.
Albertito! insisti don Pancho. Qu te pas, hermano!
Recin entonces el herido pareci escuchar. Lo mir a Brandal con los ojos entrecerrados y le
habl lentamente, en voz muy baja.
Me agarr un toro y se desmay. Lo llevaron al hospital y una hora despus se conoca el
diagnstico: cuatro costillas, la mueca derecha y el antebrazo izquierdo quebrados, una herida cortante
en la cabeza, a la que le tuvieron que dar catorce puntadas, y la nariz fracturada. Haba perdido varios
dientes y la cara era una mscara hinchada, deforme y sanguinolenta. En la espalda tena gruesas
marcas, que segn el mdico, indicaban un castigo feroz.
Recin pudo abandonar el hospital tras once das de internacin y unas horas despus viajaba con
su mujer y sus chicos a Baha Blanca, donde se establecieron. l sigui viniendo al pueblo cada quince
das, para atender el campo y algunas otras cosas. Poco a poco se pudo ir sabiendo lo que le haba
ocurrido aquella maana, cuando lo agarr el misterioso y enfurecido toro.
Albertito Fernndez, por aquellos das, haba empleado un pen nuevo, un tal Francisco Zoza,
con dos zetas, deca el paisano, pero como era ceceoso nunca se pudo saber. Era un criollo grandote,
muy serio, poco hablador y con cara de malo. Tena algo ms de treinta aos y segn Fernndez era un
trabajador de puta madre. Zoza haba llegado al campo de Fernndez con Mara, una muchacha de
dieciocho aos con tan buen fsico que Albertito Fernndez qued enloquecido. Se acababan de casar y
la muchacha era todo lo contrario de su hurao marido: divertida, conversadora, siempre con una
ancha sonrisa en su linda cara y con unos vestiditos que resaltaban sus enormes pechos, perfectos,
como cont Albertito en el bar, y unas caderas que sacuda sugestivamente cuando caminaba por la
cocina, sabiendo que era justamente all donde estaba clavada la mirada atenta del patrn.
Fernndez empez a ir todas las maanas al campo, hasta los domingos. Llegaba temprano, a eso
de las siete, y Mara lo haca pasar a la cocina, donde ya le estaba cebando mate a Francisco, que al rato
se paraba, se pona la gorra vasca y dndole un beso a su mujer anunciaba: Salgo a recorrer. El patrn
le empez a encargar tareas que cada vez lo alejaban ms de la casa: ... la tranquera del cuadro siete,
Francisco, que est cada; el esquinero del tanque y fjese en el bebedero; me parece que tendra que
llevarse las vacas del cuadro cuatro hasta el ocho, Francisco, que est ms empastado.
Fernndez vea con satisfaccin cmo su pen, a caballo y siempre al tranco, sala para el campo,
mientras l se quedaba con la muchacha, que a los pocos minutos, totalmente desnuda, se estremeca de
placer con la casi desesperada fogosidad sexual del patrn.
Francisco Zoza ya haca un tiempo que vena sospechando algo, y aquella maana, al llegar al
montecito que estaba a unos tres mil metros de la casa, se baj de su caballo zaino, lo at, y dando un
amplio rodeo empez a volver. Ese da el patrn lo haba mandado al extremo ms alejado del campo
porque vena fantaseando con la idea de pasar la maana entera con Mara en la cama, comer algo con
un buen vino y despus hacer una siesta espectacular.
El paisano tard casi una hora y cuando vena llegando, por la parte de atrs de la casa, adonde
estaba el gallinero, levant del suelo una varilla de alambrado, nueva. Se acerc en silencio hasta la
puerta de la pieza, escuch tan slo un segundo y la abri de una patada mientras pegaba el grito:

Hijos de puta!
Albertito Fernndez se par de un salto manoteando la ropa, pero cay contra el roperito cuando
recibi en la espalda el primer varillazo. Empez a levantarse pensando desesperadamente cmo salir y
llegar hasta la camioneta, donde tena el revlver, cuando vio que el palo se le vena sobre la cabeza y
levant los brazos. Ah la varilla le quebr la mueca derecha, pero casi ni sinti el dolor.
Pare Francisco, pare! Pare que le explico, pare!
Pero no pudo explicar nada y el pen engaado lo castig varias veces en el lomo hasta que en
uno de los golpes perdi el equilibrio. Albertito aprovech y de un salto pas a la cocina, logrando salir
al patio, pero enseguida Zoza lo volvi a alcanzar y entonces tuvo que soportar la parte ms dura del
castigo. Slo tena la obsesin de llegar hasta la camioneta y el revlver, pero en esos quince metros
recibi tantos varillazos que fue un milagro que no se desmayara. Tropez y se cay varias veces, y en
cada una de esas cadas Francisco lo golpeaba con mucha ms fuerza y puntera. Uno de los golpes le
dio tan fuerte en la cabeza que la varilla se parti. El castigado amante aprovech la situacin; subi a la
camioneta, manote el revlver y le apunt a la cara, temblando.
Par, hijo de puta! Par o te reviento la cabeza!
Francisco mir el pedazo de varilla, lo dej caer al suelo y se qued all, con las piernas abiertas y
respirando fuerte.
Dame la ropa! exigi al darse cuenta de que lo nico que haba logrado rescatar era el
calzoncillo y la camisa, mientras aspiraba con fuerza y trataba de sacarse de la cara la sangre que le caa
de la cabeza y le rogaba a Dios que no lo dejara desmayarse. Francisco Zoza se qued unos instantes
mirndolo en silencio y despus, antes de darle la espalda y caminar con calma hacia la casa, le dijo:
Baje a buscarla patrn. Si se anima. Entr a la cocina, cerr de un portazo y enseguida se escuch
sonar una cachetada y un alarido de Mara. Fernndez no dud. Puso en marcha la camioneta, y en
segunda, sali rumbo al pueblo, pensando casi con placer en la paliza que estara recibiendo la hermosa
Mara. l ya empezaba a ser el Torero Fernndez.

Fugas y regresos
del vendedor de cortinas
ms importante y rpido del pas,
a quien un par de zapatones negros
le interrumpi su ascendente
carrera de kinesilogo.
La partida de Emilio Boudier hijo, el Loco Boudier, tuvo otros motivos, pero el resultado fue el
mismo. l tambin tuvo que abandonar Aguinaldo, sin detenerse ni un segundo a pensar ni en el
Centenario ni en el fundador. Don Emilio padre, el prestigioso sastre que con aos y aos de trabajo y
seriedad haba logrado una slida posicin econmica y social, vena solucionando los entuertos
econmicos que ocasionaba su hijo desde que saliera del servicio militar, ya haca algo ms de siete
aos. En esta ocasin la cosa haba sido ms grave, ya que el paso de Emilito por los negocios
ganaderos, el mundo de las vacas y la bosta, como l deca, fue desastroso. Con los avales del padre
compraba hacienda a treinta y sesenta das y la venda al da siguiente, al contado y a mucho menor
precio. A los cuarenta das los negocios rpidos de Emilito Boudier explotaron. Se fue de noche y su
padre empez a recibir en su sastrera a varias firmas consignatarias de hacienda, consiguiendo, gracias a
su prestigio, excelentes facilidades para hacer frente a las deudas. No dijo a nadie una sola palabra y
continu haciendo los mejores trajes del pueblo pensando una sola cosa: Dnde andar Emilito?
Quiera Dios que le vaya bien y que no vuelva nunca ms.
Emilio no estaba muy lejos. Con la venta de sus ltimas vacas haba comprado un Chevrolet
1951, blanco, impecable, y se haba instalado en Coronel Pringles, a slo 85 kilmetros de su pueblo, a
la espera de algn negocio nuevo. Haba cambiado sus botas y bombachas por impecables trajes y ropa
sport que haba sacado de la sastrera de don Emilio, y su natural simpata ya le haba abierto algunas
puertas importantes del lugar.
Llevaba cinco das en el pueblo cuando conoci al viajante de comercio que le cambi la vida,

como dijo despus. Lo encontr en la barra de la principal confitera de Pringles, frente a la plaza, y
rpidamente el hombre estaba seducido por las historias fantsticas que ese joven con tanto mundo
contaba tan bien. Haban empezado con el primer whisky a las cuatro de la tarde y a las nueve menos
cuarto el viajante, completamente borracho, dorma sobre el mostrador. El Loco no pudo con el genio
y se fue de la confitera con el portafolios del viajante, casi una valija de buen tamao, y adems le dej
la cuenta de todo lo que haban tomado.
Una hora ms tarde, despus de pagar el hotel y cargar todas sus cosas, viajaba en el Chevrolet
rumbo a Olavarra. Estaba muy disgustado con lo que haba encontrado en el portafolio: ni cheques ni
dinero, nicamente un surtido completo de muestrarios de unas modernas cortinas americanas que
recin se comenzaban a fabricar en el pas, y toda la papelera necesaria para venderla. Al da siguiente,
catorce comerciantes de Olavarra concretaron, con ese viajante tan simptico y encantador, la
compra de las nuevas cortinas. Haban pagado el veinte por ciento al contado con la promesa de que en
treinta das ya tendran colocadas las novedosas cortinas.
El itinerario de Emilio Boudier hijo vendiendo las cortinas de La Inmejorable, segn le contaron
tiempo despus las ms altas autoridades de la empresa a su padre, en la sastrera de Aguinaldo, haba
sido impresionante.
Fantstico! le repeta una y otra vez el gerente general de la empresa al sorprendido sastre,
que no poda creer que le estuvieran hablando bien de su hijo y sin pretender querer cobrarle nada.
Verdaderamente fantstico! Se ha recorrido toda la provincia sin dejar de visitar ni el pueblo ms chico.
Increble! Ha levantado pedidos de cortinas hasta en solitarios almacenes de campo! Es un vendedor
espectacular!
La Inmejorable, al comenzar a recibir los reclamos de los negocios visitados por Emilio Boudier
hijo, haba optado por perder el veinte por ciento cobrado por el vendedor fantasma y cumplir con los
pedidos. Inmediatamente comenzaron con una verdadera cacera por toda la provincia de Buenos
Aires, pero siempre llegaban tarde. El hombre venda, cobraba, y desapareca.
Ha levantado ms pedidos que los siete vendedores que tenernos en todo el pas! agreg el
contador general de La Inmejorable. Hace ms de un mes que estamos tras sus pasos para nombrarlo
gerente general de ventas, pero no lo podemos encontrar. Es increble, pero ha vendido tanto que
tuvimos que ampliar la fbrica y trabajar otro turno ms.
Pero ya era tarde. El da que los ejecutivos de la empresa dieron con el apellido del hombre de
Aguinaldo y viajaron hasta el pueblo, el Loco Boudier, que ya saba que tena toda la fbrica detrs de
l, haba huido al Uruguay.
Vivi un ao en Montevideo, pero fue muy poco lo que se pudo saber de esa poca. l nunca
quiso hablar de esa etapa.
Sus amigos siempre pensaron que lo haba vencido la nostalgia, ya que transcurridos esos doce
meses ya estaba de vuelta en el pas. Se instal en Pergamino, con su mujer, ya que regres casado con
una uruguaya espectacular. Era una morocha de ojos azules, ms alta que l, muy linda y con una cola,
segn alguna vez coment el Loco Boudier, llamada a hacer historia. Lo nico que cont fue cmo se
conocieron.
Una tardecita yo estaba parado en la puerta de la pensin dijo, pensando en cmo hacer
para volverme, cuando la vi venir. Una mina brbara! Se dio cuenta de cmo la estaba mirando y
levant un poco la cabeza. Un despelote! Cuando pas a mi lado vi que su hermoso culo iba a salir
volando en cualquier momento y no me pude contener. Entonces le habl: Negra, qu culo!, le dije. Se
par en seco, se dio vuelta, me mir de arriba abajo y con esa voz ronca que tiene, me dijo: Por qu no
te vas a la puta que te pari! Argentino! Y, bueno..., nos pusimos a conversar y al tiempito nos
casamos.
En Pergamino vivieron un ao de la profesin de la Uruguaya, como l la llamaba, que era
pedicura, y el Loco aprendi en ese tiempo las tcnicas del trabajo. Cuando tuvieron que separarse, de
eso l tampoco nunca quiso hablar, Emilito decidi que se sera el camino a seguir. Pero no como
pedicuro. l estaba para ms.
Se instal en Bolvar. Alquil una casa de categora en la Calle Principal, donde instal su
consultorio. Junto a la puerta de entrada hizo colocar una reluciente chapa de bronce que el comisionista le trajo de la capital federal.

Doctor Emilio Boudier (h.)


Kinesilogo

Se hizo socio del exclusivo Club Social General Pedemonte y rpidamente, como le ocurra
siempre, tuvo gran cantidad de clientes, de amigos y de romances. Un soltero de menos de treinta aos,
y profesional, era un buen partido en cualquier pueblo, y Emilio senta que iba camino al golpe que le
iba a permitir retirarse: enamorar a una heredera, si era joven y linda mejor, casarse y pasar a manejar
dos o tres mil hectreas de campo. Lleg a estar bastante bien encaminado, pero, como le ocurra
siempre, volvi a equivocarse.
El final comenz un sbado a la tarde, en el club, en el momento en que se le acercaron los
hermanos Muniagurria y con cierta timidez le hicieron una consulta profesional sobre el padre, el Vasco
Grande, paraltico desde haca diez aos, pero que adems viva atormentado por fuertes dolores en las
piernas.
Traiganmelo el lunes a la tarde y lo vemos che, no faltaba ms respondi con su habitual
soltura.
Emilio Boudier hijo hubiera podido limitarse a lo que ya haba aprendido y arreglar la situacin
con una larga serie de masajes, tres veces por semana, pero l tena que ir ms lejos. Ese lunes a la tarde
el Vasco Grande miraba asustado y con desconfianza, desde la camilla, cmo el kinesilogo le apretaba
sus largas y flacas piernas desnudas, desde los talones hasta las rodillas. Sus dos hijos estaban al costado
de la camilla, en silencio. Emilio Boudier le peg una palmada en la pierna derecha y le habl a los
muchachos.
Pero este hombre est pa caminar! exclam con seguridad y en ese momento nacieron las
ilusiones en los tres vascos. De los cuatro, porque un rato despus la madre de los muchachos, la Vasca
Grande, tambin estuvo al tanto del milagro, como ella empez a llamarlo.
El exitoso kinesilogo dispuso masajes todos los das, a la maana y a la tarde, y los vascos
Muniagurria decidieron comprarse una hermosa casa en el pueblo, a tres cuadras del consultorio. Hasta
ese da haban vivido en el campo, en la estancia El Ancla, en una hermosa casa de dos plantas pintada
de celeste claro, con puertas y ventanas blancas y techos de rojas tejas.
Los muchachos traan al Vasco Grande todos los das al consultorio; uno a la maana y otro a la
tarde, y durante dos horas el Loco Boudier masajeaba sin parar las flacas piernas del hombre, que se
senta muy feliz porque los fuertes dolores estaban desapareciendo. Sin embargo, los muchachos se
estaban poniendo nerviosos. Ellos eran los que pagaban y no eran nada liberales con la plata.
Y, doctor? Cundo va a caminar el Vasco Grande?
Ya haban pasado tres meses desde aquella primera consulta y Boudier segua poniendo como
excusa unos zapatos especiales que haba encargado a la capital federal, al Instituto del Dr. Scholl.
En cuanto lleguen los zapatos el Vasco camina repeta con seguridad.
Finalmente un viernes a la maana llegaron los esperados zapatos y el Loco tuvo que encarar su
famosa promesa. Los tres vascos fueron citados en el consultorio a las cuatro de la tarde y con ellos
lleg la Vasca Grande, que de ninguna manera quiso, perderse ese momento histrico. A pesar del
sobrenombre, era una mujer muy chiquita y delgada, de aspecto muy frgil.
Como el consultorio era algo chico para la experiencia, el kinesilogo llev a la familia
Muniagurria al comedor de su casa. Les pidi a los muchachos que corrieran la mesa y las sillas contra
una de las paredes, hizo sentar a la Vasca Grande contra la otra pared y coloc la silla de ruedas del
paraltico en uno de los extremos de la habitacin. El silencio era total. Los muchachos miraban
mientras retorcan en sus manazas las gorras vascas negras, y su madre rezaba en silencio pasando
velozmente las cuentas de un rosario marrn. El Loco Boudier, de rodillas, le colocaba los negros
zapatones del Dr. Scholl al pobre vasco, que estaba ms asustado que nunca. Cuando termin de atar
bien fuerte los cordones, se par junto a la silla de ruedas y dio la tan esperada orden.
Bueno Vasco! Vamos! A caminar!
Los hermanos Muniagurria contuvieron la respiracin mientras la madre segua rezando, ahora en
voz alta, sin quitar los ojos de la cara de su hombre, pero el Vasco Grande no se movi. Sigui sentado,
duro, y con sus manos aferradas a los costados de la silla.
Vamos, Vasco, vamos! insisti el Loco. Vamos, que ust camina! Vamos, no sea

maricn!
Era la primera vez que alguien se haba animado a decirle maricn al Vasco Muniagurria, y sus
hijos pensaron que ese tema lo hablaran despus con el kinesilogo, cuando pasara todo. El insulto
ayud al pobre hombre a vencer el miedo; afirmndose en sus fuertes brazos se levant y despus de
un gran esfuerzo qued parado sobre los grandes y flamantes zapatones negros del Dr. Scholl.
Pasaron unos segundos que parecieron eternos y entonces el Loco Emilio Boudier inici la
puntada final: apoy suavemente sus manos en la espalda del asustado hombrn y le dio un suave
empujoncito, mientras segua tratando de darle nimo.
Vamos, Vasco, vamos! Vamos que ust puede!
Por un segundo pareci que poda. Slo por un segundo. Con el pequeo y suave envin el
Vasco Grande empez a levantar el pie derecho y pareci que se largaba a caminar. Pero fue una ilusin
que dur solo un instante y enseguida su enorme cuerpo de ms de un metro noventa comenz a
desarticularse y a caer pesadamente hacia adelante. Arrastr todo lo que encontr a su paso, entre lo
que estaba la silla con su esposa, que segua rezando, pero ya casi a los gritos. El matrimonio qued
despatarrado debajo de la mesa, entre sillas rotas, flores de papel y los restos de un florero de cermica.
No es nada! No es nada! gritaba el Loco dando alaridos mientras los muchachos trataban
desesperadamente de sacar al padre de debajo de la mesa, desde donde apenas llegaban sus quejidos y el
llanto dolorido de su pequea mujer, que haba quedado debajo de su corpachn. No es nada! No
es nada! Se le afloj un zapato! No es nada! Probemos de nuevo!
Pero el pobre hombre se quejaba tanto que sus hijos llamaron de urgencia una ambulancia y lo
hicieron llevar a la clnica. Ellos, en el auto, llevaron a la madre, que segua llorando, despacito, y haba
vuelto a rezar en voz baja.
Una hora y media ms tarde los vascos Muniagurria volvieron al consultorio a buscar al
kinesilogo. Estaban furiosos y tenan las caras tan coloradas que pareca que les iban a explotar. Una
vecina que barra la vereda les dijo que el doctor carg unas valijas en el auto, me salud, y se fue para
all. El Loco Emilio Boudier, en una nueva huida, ya haba recorrido casi cien kilmetros por la ruta
que va desde Bolvar hasta Olavarra.
Los dos vascos grandes jams volvieron al campo. Tardaron varios meses en recuperarse, pero
nunca quedaron bien del todo. Las cuatro costillas que se le quebraron a la mujer se le soldaron
correctamente, pero el drama fue que desde ese mo mento, cada vez que vea a su marido, recordaba
aterrada la tarde en que se le haba cado encima. Segn el mdico, entonces le agarraba un ataque de
pnico y se largaba a llorar desconsoladamente. Finalmente los pusieron en cuartos separados y hasta
que uno de ellos muri, algunos aos despus, solo se vean, entre los llantos de la mujer, para sus
cumpleaos, y en Navidad. Al pobre Vasco Grande no le fue mejor. En la cada se quebr las dos
caderas y hubo que hacerle seis operaciones y ponerle cuatro clavos. Tard algo ms de dos aos en
poder volver a su silla de ruedas.

Las picantes y nunca


olvidadas pizzas de el Gallego
Pedrito Gonzlez. Amores muy intensos
y tangos y milongas que tocaban el corazn
en el piano blanco de la pizzera
La Ambaciata, en Venecia.
El gran Gordo Herbert Natalio Bontempi tambin tuvo que irse de Aguinaldo durante el ao
anterior al Ao del Centenario, pero se fue bastante ms lejos.
Un sorpresivo ataque de depresin cambi su vida: entre otras cosas el doctor Pristino Marzano
le prohibi terminantemente comer pizza, de la que era un adicto casi total, y al poco tiempo, gracias a
la pizza prohibida, se enamor, se cas y termin atendiendo una pizzera en Venecia.
Cuando Marzano le dijo lo de la pizza, el Gordo estaba tan asustado que pens que no iba a tener
problemas en dejarla, pero con el correr de los das tuvo que reconocer que poda alejarse sin
sufrimiento de cualquier cosa, vino, whisky y cigarrillos incluidos, pero la pizza no. Comenz entonces

un verdadero martirio y supo que no lo iba a poder manejar. Perdi el sueo, empez a adelgazar ms
de lo normal y su especial buen humor y alegra cambiaron por un constante estado depresivo que lo
llev a ser casi un desconocido para sus amigos. Extrao la pizza hermano deca con tristeza a sus
ntimos. Especialmente la napolitana, bien picante.
El mismo mdico que lo haba llevado a ese estado fue quien le solucion todo al mandarlo a ver
a una sicloga portea que se acababa de instalar en el pueblo. No es posible que una pizza de mierda
te est cagando la vida, le dijo Prstino Marzano, y all fue el Gordo a visitar a la nueva profesional.
Desde el momento en que la vio, en realidad, desde que la escuch hablar, se enamor de ella
perdidamente.
Los mdicos siempre exageran algo haba dicho la sicloga Hilda Riso, idntica y tan
hermosa como la famosa modelo que todos los das apareca en la televisin recorriendo exticos pases
para una marca de cigarrillos. No hay que ser tan terminante. Una vez por semana usted puede
comer pizza. Eso, sin exagerar, no le har dao, y lo ayudar a superar ese estado depresivo que le hace
tanto mal.
En ese mismo momento el Gordo la invit a comer y esa noche fueron a la nica pizzera del
pueblo, Tico Tico, del Gallego Pedrito Gonzlez. l comi una chica, a la napolitana, bien picante,
que le pareci la pizza ms rica que haba probado en su vida.
Se casaron tres meses despus y antes de que pasara un ao viajaron a Italia a cobrar una herencia
que ella haba recibido de un hermano de su madre: tres casas y una pizzera ubicada en pleno centro de
Venecia.
Herbert Natalio Bontempi se fue sin despedirse casi de nadie. No puedo decir que me voy.
Nadie me va a creer y encima van a creer que les quiero pedir plata. A Hilda le dijo que cobraban la
herencia, vendan las propiedades y se volvan. No puedo estar lejos de Aguinaldo le explic. Una
vez me quise instalar en Chile y no aguant. La morria me trajo de regreso. Pero nunca volvieron.
Algunos aguinaldinos que viajaron a Italia y pasaron por Venecia contaron que hacan una pareja
brbara y que eran muy felices, junto a la primera hija, a la que llamaron Rosa Mara.
El Gordo, desde que se hizo cargo de la pizzera heredada, nunca volvi a probar la pizza. Para
este tipo de problemas no hay como el anlisis, viejo, dijeron que explicaba Natalio en un italiano
bastante pasable. Todas las tardecitas tocaba en el piano unos tangos, con tanto sentimiento, que haca
llorar a cuanto turista argentino pasaba por el negocio. Especialmente cuando tocaba Tinta roja y Casas
viejas.
A la pizzera, ubicada frente a la hermosa piazza de San Marcos, el Gordo Herbert Natalio
Bontempi la haba bautizado La Ambaciata.

Las carreras de
el Ciclista Endiablado
y el espectacular traste de la gerenta
ms hermosa que camin las adoquinadas
calles de Aguinaldo.
Otros que tambin partieron, sin esperar al 6 de agosto de 1970, fueron el Ciclista Endiablado, el
deportista ms importante del pueblo, y la esposa del exitoso gerente de la sucursal del Banco de la
Provincia de Buenos Aires. Estas fueron partidas un poco ms dramticas, tal vez con ribetes de
escndalo.
El respetable director propietario de La Voz del Comercio de Aguinaldo, don Agustn Garcas Arena,
mientras tomaba su clsico copetn de las once de la maana, en el Pancho Bar, reconoci ante un
grupo de parroquianos que en el pueblo estaban ocurriendo cosas que para cualquier diario seran
espectaculares, pero que l no las poda usar. Son informaciones que en un diario serio no encajan, y el
nuestro es un medio para la familia, principal sostn de la sociedad, deca con absoluta seriedad
mientras peda otro gancia con gin y un toque de campari, para darle color.
El periodista destacaba la tica de su peridico, pero en realidad actuaba as pensando en las
cuotas que an deba del crdito que le haba dado el gerente del Banco Provincia. Con el complicado y
picante episodio en el que estaban envueltos el titular de la sucursal bancaria, su bella esposa y el dolo

local Celestino Sartorio, podra haber llenado muchas pginas del diario y levantado las ventas, pero se
limit a sintetizar todo en dos breves noticias que public en la edicin del 16 de setiembre de 1969.
Una la ubic en la pgina 4, en la seccin Sociales.
VIAJEROS
Con destino a Buenos Aires viaj ayer nuestra distinguida vecina, doa Mercedes Irazusta
de Figueroa Moreno, esposa del gerente de la sucursal local del Banco de la Provincia de Buenos
Aires.
La viajera, que en los once meses que vivi en nuestra ciudad supo conquistar la simpata y
el cario de quienes la trataron, fue despedida ayer, por un selecto grupo de amigas de la sociedad
aguinaldina, con un t que se sirvi en los coquetos salones del Club del Progreso.
En la oportunidad us de la palabra la seorita Pilar Sosa, quien al despedirla, y a la vez que
le deseaba la mejor de las suertes, puso de relieve las virtudes y la belleza espiritual de la viajera.
La seora Mercedes lrazusta de Figueroa Moreno, segn le adelant a sus mejores amigas,
tiene pensado radicarse en la ciudad de Necochea.

La otra noticia sali en la pgina 8, en la seccin Deportes, y estaba ilustrada con una foto de dos
aos atrs, cuando el Pibe Sartorio ganara la difcil carrera la Doble Aguinaldo-Baha Blanca-Aguinaldo,
y en la que se lo vea cruzando la lnea de llegada, sonriendo y con los brazos levantados. Esta informacin ocupaba bastante ms espacio que la anterior, ya que para Garcas Arena lo deportivo tiene que ir
destacado. Mir El Grfico. El ttulo ocupaba cinco columnas:
El Ciclista Endiablado dice adis
Deja Aguinaldo el Pibe Sartorio en busca de nuevos y mejores horizontes.
LOCALES.La noticia, que fue confirmada ayer a La Voz del Comercio de Aguinaldo por el
propio deportista, caus conmocin en los crculos deportivos de nuestra ciudad y su vasta zona
de influencia, especialmente en los sectores vinculados al ciclismo. Celestino Sartorio, el Pibe
Sartorio, el Ciclista Endiablado, se va de Aguinaldo. La siguiente es la charla-reportaje que el
recordado deportista mantuvo con nuestro periodista.
La Voz del Comercio de Aguinaldo: Es cierto que se va de Aguinaldo, Pibe?
El Ciclista Endiablado: S. As es. Me han hecho una oferta muy buena para entrenar el
equipo de la ciudad de Necochea y me voy para all.
La Voz: Pero usted tiene instalado en Aguinaldo un negocio floreciente. Eso no puede
influir para que se quede?
ECE: No. Ya est decidido. Abrir una bicicletera all. Como sabs, Necochea es una
ciudad balnearia de mucho movimiento y dicen que en verano hay un laboro brbaro.
N. de la R.: Con estas sentidas palabras el Pibe Sartorio parece poner fin a una poca de
gloria que l le entreg, desde arriba de los pedales, al pueblo de Aguinaldo. Desde nuestras
pginas le deseamos a nuestro querido Ciclista Endiablado el mayor de los xitos, o sea, un nuevo
galardn para su vida jalonada de triunfos.

Cuando Celestino Sartorio se retir de las competencias abri una bicicletera a media cuadra del
mercado municipal, que llev como nombre su apodo: El Ciclista Endiablado - Venta y Reparaciones.
Fue entonces cuando empez a hacer docencia, como alguna vez dijo el Negro Magallanes.
Celestino era de mediana estatura, muy rubio, de pelo ensortijado y algo narign. Cuando corra o
cuando entrenaba, todas las maanas, usaba una camiseta amarilla con dos rayas negras y la marca de
unas bicicletas italianas, y un muy ajustado pantaln, tipo malla, que le marcaba como en sobrerrelieve
un bulto que rpidamente fue catalogado de espectacular y que desde el primer da pas a ser observado
con marcado inters, y sin ningn disimulo, por seoritas y seoras, y hasta por algn caballero de la
zona. Fue por eso que al abandonar las carreras se dedic de lleno a atender las inquietudes que vena
despertando.
La bicicletera ocupaba un local de cuatro metros de frente por tres de fondo, con una amplia
vidriera y una puerta a la calle. All tena el taller y el saln de ventas, y colgando del techo, con unos
alambres negros que casi no se vean, la bicicleta que lo haba acompaado en la mayora de sus
triunfos. Del saln se pasaba a una habitacin no muy grande, la oficina, donde haba colocado un
escritorio, tres sillas y una cama de una plaza, que estaba all como si fuera un sof, y que era donde

terminaban las dientas entusiasmadas con la fama y los otros atributos del pequeo campen.
Nunca en Aguinaldo el ciclismo tuvo tanto xito entre las mujeres como en esa poca, casi todo
el ao 1968 y buena parte de 1969. El Negro Magallanes, desde su mesa de los profetas, sintetiz
todo con su habitual cinismo. Algunos de los que estaban esa tarde con l comentaban la ltima
conquista del ciclista: la chiquita Idraziola, una hermosa muchacha de dieciocho aos que todas las
tardes sala a pedalear algunos kilmetros con Sartorio. Despus se quedaban juntos, en el escritorio de
la bicicletera, una o dos horas. Algunas veces ms.
El deporte es salud sentenci el Negro, y enseguida cambi de tema.
Fue por esa poca que lleg a Aguinaldo el nuevo gerente del Banco Provincia, Septimio
Figueroa Moreno, en reemplazo de don Julio Campolongo, que se acababa de jubilar, despus de estar
siete aos en el pueblo. Por fin un gerente joven!, dijeron muchos clientes del banco, que ya estaban
hartos de soportar los malos humores de don Julio, que otorgaba crditos y descubiertos de acuerdo a
cmo le hubiera ido en sus partidas de canasta uruguaya, o cmo lo estuviera tratando su prstata o su
ojo derecho, que cada da le molestaba ms despus de dos psimas operaciones.
Figueroa Moreno, muy elegante, jovial y bastante buen mozo, de unos cuarenta aos, lleg
acompaado de su bellsima y joven esposa, Mercedes Irazusta de Figueroa Moreno, que an no haba
cumplido los treinta. La primera maana que la Gerenta, como se la empez a llamar, sali a caminar por
el centro del pueblo, cruz la plaza y recorri las dos cuadras de la Calle Principal, despert admiracin.
Alta, de pelo negro muy lacio y unos ojos celestes inmensos, para la mayora de los aguinaldinos era un
espectculo por donde se la mirara, pero especialmente por atrs, por lo que en el Pancho Bar
rpidamente le otorgaron el ttulo de Culo Mayor de Aguinaldo, desplazando en el ranking local a Pilar
Sosa, que hasta entonces haba sido la poseedora del cetro.
Pronto se vio que el nuevo gerente se quera afirmar en el pueblo, por lo que actuaba con mucha
flexibilidad. Su llegada haba coincidido con la poca de siembra de la cosecha fina, y tan solo sesenta
das despus los clientes del banco lo adoraban.
Don Septimio Figueroa Moreno pensaba en el futuro y ya tena sembradas ms de setecientas
hectreas a medias con el Gringo Bertolotto, con quien haba armado una excelente relacin.
El matrimonio, sin hijos, se termin de instalar en la suntuosa casa de los altos del banco, y
rpidamente las fiestas organizadas por Mecha, como la llamaban sus amigas, se convirtieron en el hecho
social ms destacado de Aguinaldo.
El Negro Colina, uno de los mozos del Pancho Bar, fue quien le dio la noticia a Negro
Magallanes. Le sirvi su primer caf de la maana y se lo dijo: la Gerenta se compr una bici en lo de
Pibe Sartorio. Ninguno de los que estaban en la mesa de los profetas dijo nada, esperando el
comentario del Negro, que termin de revolver el caf y termin de arreglar con toda calma las fichas
de domin. Recin entonces habl. Cag el gerente!, dijo, y se tom el caf.
La noticia corri por el pueblo y se armaron dos bandos. Muchos no se resignaban a que el
ciclista hubiera conquistado a la hermosa mujer. No todas las que andan en bicicleta terminan en el
sof del Pibe, che! Una mujer tan fina y tan hermosa no se puede fijar en un tipo como Sartorio, que
anda siempre con la misma ropa y las manos llenas de grasa. Los del otro bando eran ms realistas y le
tenan una fe ciega al deportista: el Ciclista Endiablado no perdona!, decan.
Durante algunos meses no hubo novedades y el nico cambio que se not fue que la mujer del
gerente, cada da que pasaba, se pona ms linda y ms deseable. Entre los dos bandos tampoco hubo
acuerdo si eso se deba a la prctica del ciclismo o a las horas que pasaba en la piecita del fondo.
Mecha llegaba a la bicicletera, varios das por semana, a cualquier hora. En cuanto se iba el
ltimo cliente que poda estar all, el Pibe colgaba en la puerta un cartelito que haba escrito con
marcador grueso: Vuelbo en dos horas. Me fui al banco. Despus se encerraban en el escritorio.
A las diez de la maana del da que pas todo, Mecha le dijo a su mucama que si su marido
preguntaba por ella le dijera que haba ido a la bicicletera.
Decle que voy a hacer centrar las ruedas y que vuelvo a las doce.
Y la hermosa mujer sali enfundada en unos ajustados pantalones azules, despertando pasiones
desbordantes en todos los que la vean pasar, que se quedaban mirando ese subir y bajar de sus largas
piernas, imaginando cmo sus nalgas cubran el angosto asiento de la bicicleta.
Fue a las once dijo despus doa Rosario de la Merced Seplveda de Snchez, que viva en la

casa vecina al local de la bicicletera y que conoca hasta en sus menores detalles la activa vida sexual de
el Pibe. S que eran las once en punto porque me estaba por ir adentro a cocinar. Don Snchez
siempre llega a las doce clavadas y le gusta que lo espere con la comida lista, viste? Bueno, te cuento.
Haca un rato que haba llegado a la bicicletera la chica esa, la esposa del gerente del banco, la Mecha,
tan linda ella, pobrecita. Enseguida el Pibe puso el cartelito, vos sabs, y cerr la puerta. Yo me habr
quedado un ratito, no mucho, unos quince minutos, charlando con la Chola, cuando de pronto se abri
la puerta del negocio y el Pibe sali corriendo como un loco. Puso en marcha la camioneta, abri la
puerta del acompaante y se volvi adentro, siempre corriendo. Sabs cmo nos quedarnos nosotras!
No entendamos nada! Bueno. Al ratito, pero muy rpido, casi enseguida, sali con la Mecha en brazos.
La chica pareca desmayada, o muerta, qu s yo. No s, a m me pareci. No llevaba nada ms que la
blusita, viste?, la blusita, nada ms. Despus estaba toda desnudita la pobrecita. Desnuda y llena de
sangre de la cintura para abajo. Yo pens que la haba matado! Qu quers que te diga! Bueno, el Pibe
arranc a fondo y dobl en la esquina para el lado del hospital. Yo quise ayudar y me acerqu para
cerrar la puerta del negocio, que haba quedado abierta, y entonces vi la sangre. Haba sangre en la
vereda y haba sangre en el piso de la bicicletera. Las manchas seguan hasta el escritorio, viste?, donde
tiene el sof. Yo pens que la haba matado. Qu quers que te diga! Pobrecita!
Don Septimio Figueroa Moreno, a las doce menos veinte, recibi en su despacho el llamado del
director del Hospital Municipal. Sali del banco corriendo y hasta el hospital lo llev su amigo
Bertolotto en la camioneta. Juntos acababan de cerrar la compra de un campo de casi dos mil hectreas
en Sierra de la Ventana.
La puta que la pari! iba diciendo el gerente, casi a los gritos, mientras el Gringo aceleraba
por el bulevar Alsina. Esta boluda se debe de haber cado de esa bicicleta de mierda! A lo mejor se
la llev por delante algn hijo de puta! Dale, apurte! Lo nico que me quiso decir el director fue que
mi mujer haba tenido un accidente. Que lo pari! Dale, apurte!
El director del hospital los detuvo cuando los dos entraban a la carrera por el pasillo central.
Sernese, Figueroa Moreno, sernese. Su mujer est bien. Acompeme que le explico, pero
qudese tranquilo que est bien. Vos esper ac, Gringo.
El mdico se sent detrs de su escritorio y le seal una de las sillas a Figueroa Moreno, que
empezaba a sentir una sensacin extraa.
El tema es bastante delicado empez a decir. Espero que sepa entender.
Qu le pas doctor? La atropellaron? Est grave?
Le repito que su mujer ya est bien, totalmente fuera de peligro. No, no la atropellaron. Lo que
ella ha sufrido es, cmo podra decirle?, bueno. Lo que pas es que tiene un serio desgarramiento anal.
Qu! Pero cmo? Qu pas? Se cay de la bici?
Gerente, entindame. Por favor el mdico se puso de pie decidido a terminar con el
episodio. La bicicleta no tiene nada que ver. O s, depende. Le repito. Lo que tiene su mujer es un
desgarro grande as en el ano. Provocado, cmo decirle?, por practicar sexo anal. Usted comprender.
Don Septimio Figueroa Moreno se puso plido y qued un instante como paralizado. Se puso de
pie y sin decir una palabra se dirigi a la puerta. Antes de abrirla, con la mano en el picaporte, se volvi
y mir al mdico. Gracias, dijo, y sali. En el pasillo lo tom del brazo a Gringo Bertolotto y salieron
del hospital sin decir una sola palabra. Cuando ya estaban en la camioneta el Gringo se anim a
preguntar, temiendo lo peor.
Qu pas, hermano?
Tard en contestarle. Pareca estar buscando las palabras apropiadas. Finalmente tom aire con
fuerza y habl.
Qu pas? hizo una larga pausa y explot. Le rompieron el culo! Eso pas! Le
rompieron el culo! Llevme al banco!
El Gringo Bertolotto se hizo cargo de todo. Su mujer sac a Mecha del hospital y la instal en su
casa y l lo convenci a Pibe Sartorio de que lo mejor era irse del pueblo. Este tipo te destroza, Pibe.
Est muy caliente y tiene poder. Te conviene irte y yo me encargo de conseguirte unos buenos pesos
para que te instales en otro lado. Hacme caso, Pibe. Hacs negocio y te conviene.
El Ciclista Endiablado y Mecha se instalaron en Necochea y abrieron una bicicletera que tuvo
mucho xito. Vecinos de Aguinaldo que veraneaban en esa ciudad dijeron que ella usaba un mameluco

que le quedaba muy bien, y que armaba y desarmaba bicicletas mejor que l. Alguno coment que se
estaba poniendo algo gordita, pero que segua siendo un maquinn.
Figueroa Moreno, superado el disgusto, sigui comprando campos y vacas a nombre de su socio
y amigo, el Gringo Bertolotto, al que nunca pareci molestarle demasiado que su mujer, desde el da de
la partida de Mecha, fuera tan seguido a la lujosa vivienda del solitario gerente a poner en esa casa el
toque de una mano femenina, como ella deca.

Una romntica historia


de amor que comenz con un bautismo,
continu unos veinte aos despus con una boda
y concluy con dos viajes inesperados:
el de un joven abogado,
dentro de su flamante atad, y el de la bella mujer
que lo haca trasnochar.
En su edicin del 27 de octubre de 1969, el diario local anunci el regreso al pueblo de uno de los
vecinos ms destacados. Ese da, en el tren que llegaba desde la capital federal a las seis y cuarto de la
tarde, volva a Aguinaldo el doctor Eduardo Navajas Fonte, titular del estudio jurdico ms importante
y tradicional de la zona. Haba pasado casi un ao desde que el profesional, al que por aquellos das sus
amigos ms ntimos bautizaron el Perdiz, decidiera dejar todos sus asuntos en manos de sus colaboradores y partir a Europa en viaje de descanso. Segn dijo entonces, el viaje obedeca a la necesidad
de olvidar los desgraciados momentos que le haba tocado vivir.
SOCIALES
Llega hoy a Aguinaldo, tras su periplo por Europa, el doctor Eduardo Navajas Fonte.
Esta tarde, en el tren de las 18,15 horas, regresa a la ciudad de Aguinaldo nuestro apreciado
vecino, el doctor Eduardo Navajas Fonte, quien retorna de un extenso viaje de descanso por la
vieja Europa.
El profesional, que ocupara con dignidad el silln de Intendente Municipal de Aguinaldo
en el perodo 1960-1964, ofici gentilmente durante su viaje como corresponsal viajero de La Voz
del Comercio de Aguinaldo, deleitndonos con exquisitas notas enviadas desde Italia, Francia,
Inglaterra, Grecia y la Madre Patria, destacndose sus coloridas y jugosas crnicas de las corridas
de toros.
El distinguido profesional, ya repuesto de los lamentables episodios que le tocara vivir,
vuelve a su querido Aguinaldo con el enriquecimiento lgico que da un viaje por el Viejo Mundo,
y con un amplsimo bagaje de experiencias, las que segn nos adelantara telefnicamente,
embellecern las pginas de nuestro prestigioso peridico.

El doctor Navajas Fonte era, por cierto, uno de los vecinos ms respetables del pueblo. Hijo
nico de don Manuel Navajas Fonte, el primer escribano que tuvo Aguinaldo, haba incrementado
mucho la pequea fortuna heredada y convirti el viejo estudio de su padre en uno de los ms
prestigiosos del sur de la provincia de Buenos Aires. Trabajaban con l seis abogados y cuatro
escribanos, quienes llevaban adelante todos los casos y viajaban semanalmente a los tribunales de Baha
Blanca. De esa manera l poda dedicarse con absoluta tranquilidad a sus tres pasiones: jugar al pquer,
salir al campo bien temprano, con algunos buenos amigos, a cazar perdices, y hasta que ocurri lo que
ocurri, mimar y adorar a su joven y bella esposa, Marcelita Adaime, con la que se haba casado haca
poco menos de dos aos, el da en que cumpla cincuenta aos. Entonces ella apenas tena veintids.
Fue una de las fiestas ms espectaculares que tuvo Aguinaldo en muchos aos, y como repeta el
abogado, esta era la fiesta justa como punto final de uno de los compromisos ms largos que se hayan
conocido por estos pagos.
Un lunes al medioda del ao 1947, Eduardo Navajas Ponte entr al Pancho Bar con un grupo de
amigos. Estaban terminando un largo fin de semana de fiesta, que segua formando parte de los festejos
de los amigos de Eduardo celebrando su flamante ttulo de abogado, que para el gusto de don Manuel

se haba demorado varios aos ms de lo que corresponde. Acababan de servirles un buen whisky
importado cuando llegaron a la confitera don Emilio Adaime y su seora, acompaados por un grupo
de matrimonios y varios nios. Se ubicaron en una larga mesa que les prepar don Pancho Brandal, y
Adaime y su mujer, en una silla que colocaron entre ellos, acomodaron una canastita con bolados
rosados.
El joven abogado, muy correcto a pesar de llevar dos noches de juerga y sin dormir, se acerc a
saludar al matrimonio, clientes del estudio y muy buenos amigos de don Manuel.
Venimos de bautizar a nuestra pequea le dijo orgullosa doa Marcela sealando al moiss,
en el que una hermosa beba de pocos meses miraba a todos lados, asombrada, con sus ojos enormes,
muy claros.
Es hermosa! exclam Eduardo. Cmo se llama?
Marcelita, como la madre respondi don Emilio.
Es hermosa! volvi a repetir el joven mientras levantaba su copa. Brindo por la bella
Marcelita Adaime!
Despus que todos brindaron, cuando volvi el silencio, Eduardo Navajas Ponte volvi a hablar
con los padres de la nia.
Les pido formalmente la mano de la pequea dijo.
Todos rieron con ganas y festejaron la original broma del joven, que al llegar a la mesa donde lo
esperaban sus amigos, volvi a levantar su copa.
Brindemos! Brindemos por la hermosa nia que en algunos aos ser la esposa del doctor
Eduardo Navajas Fonte!
Casi veinte aos despus de aquella maana de un lunes de 1947, cuando Marcelita Adaime,
bellsima, entr del brazo de su padre a la Iglesia Mayor de Aguinaldo, nadie recordaba aquel brindis
que todos haban tomado como una original broma. El que lo tena muy presente era Eduardo Navajas
Fonte, que ese da cumpla cincuenta aos y esperaba a la novia en el altar.
La luna de miel dur cinco meses y la pareja viaj por Per, Mxico y los Estados Unidos. Al
volver se instalaron en una de las ms bellas mansiones de Aguinaldo, la Casa de el hombre,
construida a dos cuadras de donde comenzaba el Camino de los Rusos, sobre lo que muchos aos antes
haba sido bautizado El Paredn de los Muertos. Inspirada en una de las clsicas casonas del sur de los
Estados Unidos, fue edificada para un rico estanciero que se radic en Aguinaldo tras casarse con una
bella y distinguida joven chilena. Un da se desat en ella una tragedia que nunca terminara. Alguien
cerr sus puertas y nadie la ocup hasta que el abogado la hizo comprar y restaurar durante el viaje de
bodas. La casa estaba en medio de un hermoso y cuidado parque de ms de una hectrea, y cuando
finalmente Marcelita y Eduardo Navajas Fonte se instalaron en ella, todo se festej con una fiesta que
fue tan exitosa como la de la noche de bodas.
Formaban una pareja encantadora y el exitoso profesional que lo tena todo era envidiado por
muchos. Aquella bebita de ojos asombrados se haba convertido en una de las mujeres ms hermosas
del pueblo.
Todas las noches, menos los sbados y domingos, despus de cenar con Marcelita, Eduardo iba al
Club del Progreso a jugar pquer con sus amigos. Las partidas comenzaban a las once, en punto, y
concluan siempre a las cuatro. Jams haba alargue. Las revanchas se dejaban para la partida siguiente.
Una de las pocas cosas que el abogado no haca era manejar. Nunca haba querido aprender.
Tena autos nuevos, de ltimo modelo, pero l usaba siempre un Buick del 51, impecable, y el
encargado de manejarlo era Isidoro Lpez, el Flaco, su hombre de confianza.
La noche en que ocurrieron las cosas, un viernes a las 22:30, se despidi de su mujer con un beso
y pocos minutos despus el pesado Buick arrancaba lentamente entre los pinos del parque. Isidoro
Lpez adoraba a su patrn y haca varios das que trataba de animarse a contarle algo que haba
comprobado, y que no lo dejaba dormir. Esa noche tom coraje y se anim.
Jefe. Hay algo que usted tiene que saber empez a decir nerviosamente cuando pasaban
sobre el paso a nivel del lado sur. No s cmo empezar, es difcil, pero, bueno. Marcelita lo est
cagando!
El abogado sigui en silencio durante dos cuadras. Saba perfectamente que si Lpez se haba
animado a decirle eso era porque estaba completamente seguro. Recin habl cuando el auto se estaba

deteniendo frente al club.


Es muy grave lo que has dicho Isidoro. Quin es? El abogadito nuevo. Borassi.
Angel Lito Borassi, de veintisiete aos, haba llegado al pueblo siete meses antes con una
recomendacin de un gran amigo de Eduardo Navajas Fonte. Fue incorporado al estudio y Borassi se
destac casi enseguida como un brillante profesional, muy inteligente. Simptico y buen mozo,
rpidamente encaj muy bien en la sociedad aguinaldina.
Cmo hacen? sigui preguntando con absoluta frialdad, como si estuviera hablando de un
caso nuevo.
l viene a la casa ahora, cuando usted empieza a jugar al pquer, y se queda siempre hasta las
dos. Nunca ms.
Es muy grave lo que me has dicho, Isidoro. Es muy grave. No me vengas a buscar a las cuatro.
Vente a las doce en punto.
Entr al club como todas las noches, con su habitual distincin y buen humor. Al da siguiente,
cuando se supo todo, sus compaeros de pquer coincidieron: Eduardo estaba perfecto, como
siempre.
Cuando slo llevaban una hora de juego el abogado propuso para la maana siguiente, bien
tempranito, una de sus clsicas salidas a cazar perdices. Aprovechemos que maana es sbado
agreg. El capataz del campo hace das que me viene diciendo que las coloradas ya entran hasta el
parque.
Las perdices coloradas de la estancia de Navajas Fonte eran famosas, y como no se poda entrar
al campo a cazar si no se iba con l, nadie quiso dejar pasar la oportunidad. Todos estuvieron de
acuerdo en suspender la partida para ir a acostarse, y al da siguiente salir a las seis de la maana para
empezar a los tiros apenas salga el sol.
El Club del Progreso tena, desde haca varios aos, una sala de armas muy completa, que se
haba ido formando con rifles y escopetas de las mejores marcas, y era algo comn que los socios las
usaran para salir a cazar.
Dame la ibar del 16 le pidi Navajas Fonte al conserje del club, y dos cajas de cartuchos.
Quiero tirarles al vuelo.
A Gringo Spaduzzo, que haba elegido una escopeta liviana, del 12, le llam la atencin ver a su
amigo poniendo los dos cartuchos en la ibar.
La llevs cargada Eduardo?
Uno nunca sabe dnde se le puede aparecer una perdiz contest sonriendo el abogado.
Terminaron de arreglar los detalles para encontrarse al da siguiente y todos salieron. El abogado
subi al Buick y el Flaco Lpez arranc rumbo a la casa de El Paredn de los Muertos. Ninguno de los
dos dijo una palabra hasta que el auto se detuvo frente a la entrada. Navajas Fonte baj y fue a abrir el
portn. Toc la bocina, le dijo al chfer mientras comenzaba a recorrer, con paso lento, los cincuenta
metros que lo separaban de la casa. En sus manos, fuertemente apretada, llevaba la escopeta ibar del
16.
Una hora despus, las declaraciones que Isidoro Lpez y el doctor Eduardo Navajas Fonte le
hicieron al comisario Montaldi fueron muy parecidas.
Llegamos a las doce y cuarto. El doctor se baj a abrir el portn y desde all se fue caminando
hasta la casa, como hace siempre. De pronto vimos que por una de las ventanas saltaba un tipo y
corra por el parque. Un ladrn!, grit el doctor, y ah noms le tir, los dos tiros. Usted sabe la
puntera que tiene el doctor. Con el primero lo tiene que haber agarrado en la espalda, porque el
tipo se qued como duro, como parado en el aire. Ah lo agarr con el segundo cartucho y lo
despatarr! Nos acercamos y vimos que era el abogadito nuevo del estudio, el doctor Borassi.
Estaba muerto. Lo debe de haber venido a buscar al doctor, por algo, no s. Que por qu sali
por la ventana? Ah, qu s yo comisario! No, no s. Pero que pareca un ladrn, pareca.

Llegamos a las doce y cuarto porque un rato antes habamos arreglado con los muchachos
encontrarnos a las seis para irnos al campo a cazar unas perdices. Por eso yo andaba con la
escopeta del club, como hacemos siempre. Estbamos entrando, con Lpez, cuando vi saltar a

un desconocido por una de las ventanas. Pens que le poda haber pasado algo a mi mujer, que
estaba sola en la casa, y sin pensarlo mucho le dispar. Le dispar dos tiros a un desconocido
que hua por una ventana de mi casa y que estaba dentro de mi propiedad. Usted sabe,
comisario, que mi actitud est plenamente justificada. Despus comprob, con sorpresa, que se
trataba de uno de los empleados de mi estudio, este chico Borassi, uno de los abogados
contratados ltimamente, y realmente no le encuentro explicacin. Tenga la seguridad comisario
que mi mujer no sabe nada de todo lo ocurrido. Ella estaba completamente dormida y recin se
despert con los disparos. Mucho le agradecera, seor comisario, que no la importunemos con
declaraciones que no aportarn nada. Yo mat a un desconocido que escapaba de mi casa por
una ventana, como si fuera un ladrn. Eso es todo.

Y finalmente eso fue todo. Al distinguido profesional local no se le acus de nada. Su prestigio y
su posicin, y el desarrollo de los hechos, como l y el Flaco Lpez lo haban contado, alcanzaron para
que el comisario Montaldi lo alejara de cualquier sospecha. El nico que se permiti sugerirle algo fue el
Gringo Spaduzzo.
Tenas razn, Eduardo le dijo al da siguiente socarronamente. Nunca se puede saber
dnde se te va a aparecer una perdiz.
El abogado lo mir seriamente durante algunos segundos, y no dijo una palabra. Nunca ms
nadie volvi a hablarle del episodio.
Ese mismo da Marcelita Adaime, segn los pocos que pudieron verla, ms linda que nunca,
tom el tren de las diez de la maana hacia la capital. Jams se la volvi a ver en Aguinaldo. Dos das
despus, el lunes, en la camioneta negra de la funeraria Flores, llevaron hasta la estacin de trenes el
atad de madera oscura donde descansaba ngel Lito Borassi, que tambin parti rumbo a la capital
federal.
Al cumplirse una semana de aquella noche trgica, el doctor Eduardo Navajas Fonte iniciaba su
viaje de descanso. Sus amigos ms ntimos ya haban empezado a llamarlo el Perdiz Navajas.

El pozo de la Lotera
de los Encapuchados
y las candidatas ms jugadas.
La ltima tarde del movido ao 1969
y la segunda muerte de
la Finadita Melchora.
Los aguinaldinos, demasiado acostumbrados a una vida tranquila y sin mayores sobresaltos,
apostaron a que despus de los acontecimientos que haban sacudido esa calma se acabaran las
desgracias, pero no fue as. El ao anterior al Ao del Centenario sigui siendo complicado. Algn da
nos tena que pasar algo repeta el Loco Ugarte, dueo del restaurante Las Antillas y bisnieto de
Segismundo Ugarte, uno de los dos mejores amigos del fundador del pueblo. Estamos por cumplir
cien aos, y si no se manda alguna cagada el Negro Magallanes, en este puto pueblo nunca pasa nada.
Ahora hasta violadores tenemos.
El detective Jos Costilla haba avanzado muy poco en sus investigaciones para dar con los
encapuchados, pero el Negro Magallanes no haba dejado pasar la oportunidad. Desde la mesa de los
profetas, en el Pancho Bar, manejaba con mucho xito la Lotera de los Encapuchados, que haba
puesto en marcha despus del cuarto ataque. Cada jugador pagaba cinco pesos y reciba de Negro un
sobrecito blanco y un pequeo papel, donde deba anotar los nombres de tres mujeres del pueblo. La
jugada terminaba cuando se conoca la identidad de la ltima vctima de los violadores. En el Pancho
Bar se proceda a abrir los sobres, y el que entre sus tres candidatas tena ese nombre, se quedaba con el
pozo, que jugada a jugada creca con fuerza. El Petiso Carletti, vctima por partida doble, ya haba
ganado tres veces. Es fcil deca con total inconsciencia . Hay que elegir las ms putas. Lo que no
aclaraba era que entre sus candidatas, desde que se enter de lo de su mujer, la pona a ella. Por las
dudas pensaba. A ver si insiste.
Finalmente, entre asados, fiestas, violaciones, engaos, amores sueltos y partidas sin retorno, el

ao anterior al Ao del Centenario estaba llegando a su fin.


El 31 de diciembre, a las seis de la tarde, en la sala de la seorial Casa de los Tres Balcones la
Finadita Melchora llam con un gesto a la menor de sus hijas, que ya haba cumplido sesenta y seis
aos.
Dgale a su hermana que me traiga un vasito de vino dijo con voz firme. Blanco, por
favor.
Contemplacin camin apurada por la ancha galera hasta la cocina, donde Milagritos charlaba
con dos amigas.
La Finadita Melchora me acaba de pedir un vaso de vino blanco, y quiere que se lo lleve usted!
Me parece que tendramos que prepararnos. Se debe de estar por morir de nuevo!
Cuando las Chicas Indelicatto y sus amigas entraron a la sala, Milagritos le alcanz la copa de vino
en silencio y Melchora se qued unos segundos mirando a sus hijas. Sus ojos seguan siendo tan
hermosos como siempre. Tom un pequeo sorbo, se volvi hacia el ventanal, y mir una vez ms los
rosales en flor del cantero del bulevar, como haba venido haciendo durante los ltimos sesenta y tres
aos. Con absoluta calma fue bebiendo lentamente el vino hasta que vaci la copa, se la alcanz a
Contemplacin, y despus de un profundo suspiro volvi a hablar.
A este pueblo habra que ararlo, dar vuelta a la tierra y sembrarlo encima.
La Finadita Melchora se recost en el respaldo de su silln, cerr sus ojos con suavidad, dibuj
una sonrisa en sus labios, y se volvi a morir.
Casi nadie se haba dado cuenta an en Aguinaldo, pero haba comenzado a caer una fina
llovizna. Tan fina que casi ni mojaba. La gran tormenta vendra despus.

1970
El Da del Centenario,
algunos das de la Semana del Centenario,
... y lo que vino despus.

El accidentado comienzo de los festejos,


en el Da del Centenario, y el fabuloso puchero
del Remolacha Gonzlez.
Una corona de flores que fue arrojada al mar
y la Banda Municipal, integrada por msicos
sin pantalones, especializados
en la Marcha de San Lorenzo
y Cielito Lindo.

6 de agosto de 1970 (11:20 horas)

auricio Stremmler entr a su despacho, en el primer piso del palacio Aguinaldo, y cerr de un
portazo. Se acerc al ventanal y mir en silencio hacia la Plaza Mayor, donde se acababa de
descubrir el nuevo busto del fundador del pueblo y donde acababa de tener los dos primeros
disgustos del da. Cinco minutos despus entraron sus principales colaboradores, los cuatro secretarios
de gobierno y el Flaco Ayarragaray, que se sentaron en los mullidos sillones, tapizados en cuero marrn
oscuro, y esperaron en silencio la explosin del jefe, que no tard en llegar.
La gran puta carajo! Recin hace tres horas que empezamos con el tan esperado Da del
Centenario y ya parece que todo se est por ir a la mismsima mierda! Sacando la misa todo sali como
el culo!
8 horas: Misa en memoria del fundador de Aguinaldo, el capitn don Eulogio de Aguinaldo, en la Iglesia Mayor.
A las ocho menos cinco el interventor, acompaado de su mujer y sus colaboradores inmediatos,
recorri los pocos metros que separaban el palacio Aguinaldo de la Iglesia Mayor. Estrenaba un traje
nuevo, gris oscuro con una fina raya azul, cruzado, que disimulaba bastante su barriga, que creca de
manera alarmante. Haca fro y se haba puesto su sobretodo de piel de camello, el que lo haca sentir
todo un potentado. Su mujer estaba muy elegante. Llevaba un vestido azul oscuro, que le quedaba muy
bien, aunque Mauricio pensaba que le marcaba demasiado la cola, que consideraba perfecta. Esa
maana, imponente con su tapado de piel, era su compaa ideal.
La iglesia estaba totalmente llena y cuando Stremmler y su comitiva entraron, con varios minutos
de retraso, se notaba el malhumor en la cara del cura prroco Pascual Colotto, a pesar de que ya estaba
acostumbrado a que el interventor fuera siempre el ltimo en llegar, y as poder recorrer, con su
habitual sonrisa, el largo pasillo hasta sus lugares, en el primer banco de la derecha, donde todava
estaba la chapita dorada con el nombre del fundador del pueblo.
Cuando termin la misa, el cura, el jefe municipal y su esposa, que an no se haba vuelto a poner
su amplio tapado, recibieron en el atrio el saludo de casi todos los vecinos importantes del pueblo. Los
tres sonrean. Mientras saludaba y repeta bendiciones, el sacerdote, en voz baja, le dijo tres veces a la
mujer del interventor que estaba esplndida, y cuando comenzaron a recorrer las dos cuadras que haba
hasta la estacin ferroviaria, camin detrs de la primera autoridad del pueblo. Antes, siempre en voz
baja, le haba dicho a Susana Arig de Stremmler que l ira unos pasos atrs para poder admirar mejor
su vestido nuevo, que le cae tan bien. Stremmler estuvo a punto de decirle a su mujer que se pusiera el
tapado, que iba a tomar fro, pero sigui saludando vecinos y no lo hizo.
Al cruzar el bulevar pasaron frente a la vieja casona en la que durante muchos aos haba
funcionado el Comit del Partido Conservador. En la puerta de la casa estaba parado Remolacha

Gonzlez, con las bombachas de siempre, alpargatas negras y su gorra vasca colorada. Salud
respetuosamente a las autoridades, y cuando pas a su lado la mujer del interventor, se sac la gorra.
La vieja casa, ubicada en el bulevar, frente a la iglesia, el Banco Provincia y la Plaza Mayor, era de
don Martn Zabala, que siempre se la haba prestado al Partido Conservador. Al cerrarse el Comit,
cuando lleg el peronismo y en el pueblo slo quedaron radicales, peronistas, algunos comunistas y
muy pocos conservadores, don Martn trat de conseguir que alguno de estos retirara de la casa las
cosas del partido, pero ninguno se quera meter. Finalmente don Martn se cans y amonton todo lo
que haba dejado el Comit en una de las piezas, adonde fueron a parar dos escritorios, tres bibliotecas,
afiches con la cara sonriente del abogado Navajas Fonte, todas las fichas de afiliados y muchas boletas
de las elecciones que ganara el Perdiz Navajas.
Remolacha Gonzlez, considerado el mejor asador del pueblo, tambin era un buen cocinero, y
ese da estaba a cargo del Puchero del Centenario, organizado por la pea Los Trece. La nica finalidad
conocida del original crculo era reunirse, todos los das 6, en unas comidas espectaculares. Ese mes el
encuentro haba coincidido con la celebracin del centenario del pueblo, por lo que surgi la idea del
puchero, lo que molest mucho al interventor municipal, que lo haba tomado como una ofensa
personal.
Cada uno de los integrantes de la pea, a la que no poda ingresar nadie hasta que no muriera, o
se fuera del pueblo, alguno de los trece miembros, poda llevar hasta tres invitados a las comidas, por lo
que le haban encargado a Remolacha un puchero como para cincuenta.
Todas las habitaciones de la vieja casa daban a una galera en forma de U que bordeaba un amplio
patio embaldosado, en el que Remolacha haba preparado ocho fogones para las cacerolas ms grandes
que pudo conseguir en el pueblo. Tres de ellas tenan casi un metro de alto y ya haca ms de una hora
que en los ocho fuegos se estaban cocinando treinta kilos de puchero de falda y de pecho, veinte
gallinas y seis kilos de panceta. A ltimo momento, en una de las cacerolas grandes, iba a poner los 150
caraces que se haba hecho cortar especialmente. En una larga mesa tena preparadas las verduras de
hoja y las papas, batatas y zapallos. En otra de las cacerolas, una mediana, hervan los porotos y los
garbanzos con los chorizos, blancos y colorados, para que fueran agarrando gustito.
Remolacha recorri los fogones, dio algunas instrucciones a sus ayudantes, y despus se acerc a
una de las mesas en la que ya se estaban sirviendo algunas bebidas a los invitados madrugadores. Todo
est bajo control, pens el cocinero mientras le empezaba a contar a uno de Los Trece, como se los
llamaba, cmo era la inmensa y hermosa espalda de la Susy, la mujer del interventor.
9 horas: Acto en homenaje al capitn don Eulogio de Aguinaldo en el Puerto de Aguinaldo, desde donde se arrojar una
corona de flores al imaginario mar de nuestro fundador.
Desde que la comisin encargada de preparar el programa de actos haba comenzado a trabajar,
Mauricio Stremmler se haba opuesto a que se arrojaran flores al imaginario mar del fundador.
Qu mar ni qu ocho cuartos! dijo en una de las reuniones, enojado. Lo nico que hay
ah son yuyos, vas, y algunos vagones viejos!
Para el capitn all siempre estuvo el mar dijo con suavidad pero con firmeza
Contemplacin, que era la ms habladora de las Chicas Indelicatto, y all siempre estuvo el mar. Me
parece que es lo menos que podemos hacer en su memoria.
Cuando el interventor y su comitiva llegaron hasta el lugar donde se iba a hacer el homenaje, en el
andn ya casi no haba lugar y muchos vecinos tuvieron que acomodarse abajo, sobre las vas. A la
derecha de las autoridades, del lado de Baha Blanca, haba formado la banda municipal, creada
especialmente para los festejos del centenario. Los msicos estrenaban sus nuevos uniformes, azules,
con algunos toques en rojo y en dorado. Los haban encargado a una sastrera especializada de la capital
federal y cuando llegaron, el da anterior, y abrieron los paquetes en la municipalidad, se encontraron
con la novedad de que faltaban los pantalones. Los msicos no tuvieron otra salida que usar los
flamantes sacos, y las coloridas gorras, con cualquier pantaln. De la cintura para arriba se los vea muy
elegantes.
La banda, dirigida por el Colorado Schmidt, haba empezado a practicar unos pocos meses antes,
dos veces por semana, y solo pudo sacar, bastante bien, dos temas: la Marcha de San Lorenzo y Cielito

Lindo. Con el Himno Nacional no hubo nada que hacer. El Colorado no consigui ni siquiera que les
saliera algo parecido. El interventor acept reemplazar el himno por la marcha militar, pero haba
tomado una decisin. En cuanto terminaran los festejos lo iba a echar al director. Con gusto hubiera
hecho lo mismo con todos los otros, pero en Aguinaldo no haba tantos msicos.
La Marcha de San Lorenzo les sala bastante bien, y cuando terminaron de ejecutarla todos
aplaudieron con entusiasmo, algunos hasta emocionados. Era la primera vez que Aguinaldo tena su
banda propia.
Ayarragaray y uno de los secretarios le alcanzaron la gran corona a Stremmler, pero como era
demasiado pesada tuvieron que sostenerla entre los tres. En la franja de tela, celeste y blanca, que la
cruzaba, se lea: El pueblo de Aguinaldo al capitn Aguinaldo. El Loco Sol, que en todos los actos
alquilaba y se encargaba de manejar el equipo de parlantes, le alcanz el micrfono al interventor para
que este dijera las breves palabras que haba preparado. En ese momento un chirrido muy fuerte
sacudi a todos y el Loco Sol empez a mover perillas para solucionar el inconveniente, mientras
insultaba en voz baja, pensaba que tena que comprar algunas piezas nuevas y repeta varias veces el
clsico Uno, dos, tres. Probando. Uno, dos, tres. Probando!. Unos minutos despus le volvi a
alcanzar el micrfono al interventor, dicindole: Dale, Ruso, metle!
Capitn Aguinaldo! dijo el interventor en tono solemne. Aqu, a cien aos de aquel da
en que decidiste que este sera nuestro lugar, arrojamos a vuestro imaginario mar estas flores, en la
seguridad de que las olas las llevarn hasta ti, ests donde ests!
Mientras sonaban los primeros aplausos arrojaron hacia adelante la corona, que cay
pesadamente apenas a dos metros, sobre los yuyos que crecan entre las vas del ferrocarril General
Roca, y cerca de donde estaban dos oxidados vagones de carga. En ese preciso momento el Colorado
Schmidt golpe tres veces con el taco en el suelo y la banda municipal de Aguinaldo arranc con Cielito
Lindo. Algunas horas despus un viejo aguinaldino comentara: Pareca una fiesta mexicana. Qu
quers que te diga!
Mientras seguan los aplausos y los vecinos ms importantes se acercaban a saludar al interventor,
dndole la mano y hasta algn abrazo, el fotgrafo de La Voz del Comercio de Aguinaldo hablaba
nerviosamente con Ayarragaray, que se acerc a Stremmler y le explic que haba que tirar la corona
otra vez porque el fotgrafo haba llegado tarde. El interventor poda dejar pasar cualquier cosa, pero
no se iba a perder que una foto suya saliera en el diario local, y casi con seguridad en la tapa. El Loco
Sol y el Flaco Ayarragaray bajaron a las vas a buscar la corona, y antes de subirla le acomodaron
algunas flores que se haban soltado y le enderezaron la banda celeste y blanca.
Una vez ms se escuch el mensaje, la corona volvi a caer sobre las vas y los aplausos
enmarcaron el momento. La banda segua tocando Cielito Lindo.
Minutos despus el interventor, su esposa, la comitiva especial, los integrantes de la banda y los
vecinos, comenzaron a caminar hacia la Plaza Mayor, a una cuadra de all, donde se descubrira el nuevo
busto del fundador del pueblo, que recin la noche anterior, muy tarde, haba sido colocado sobre el
pedestal de tres metros de altura, construido haca 75 aos con una hermosa piedra rosada. El flamante
busto estaba cubierto por un gran pao blanco, del que caan cuatro soguitas, tambin blancas.
9:30 horas: Acto en la plaza principal, Plaza Aguinaldo, oportunidad en la que ser restituido a su lugar original el
busto del fundador del pueblo.
Rpidamente todas las veredas que rodeaban y cruzaban la plaza quedaron cubiertas por los
vecinos, mientras las autoridades se ubicaban en el primero de los tres anchos escalones del
monumento. Los msicos de la banda afinaban sus instrumentos, contentos y satisfechos con su debut,
y el Loco Sol y su ayudante hacan las ltimas conexiones del equipo amplificador. Sol tena algunas
dificultades, ya que tena enyesados el brazo izquierdo y la pierna derecha, y un gran vendaje le cubra
buena parte de la cabeza. Su ayudante tambin tena un brazo enyesado, el derecho. El tcnico en
sonido era, adems, jefe del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Aguinaldo, cargo al que haban
renunciado, l y sus veintitrs hombres, el da anterior. Lo nico que aceptaron, ante los ruegos del
interventor, era tomar parte en el Gran Desfile del Centenario. La renuncia tena carcter de
indeclinable.

Uno, dos, tres, probando! Uno, dos, tres, probando! volvi a repetir Sol y enseguida le
alcanz el micrfono a la mayor de las Chicas Indelicatto, otra vez sin preocuparse por lo que deca,
que sala al aire con potencia por todos los parlantes. Mtale Contemplacin!
Las hermanas Indelicatto estaban vestidas de celeste, y muchos vecinos las notaron demasiado
seras, como si estuvieran preocupadas, o tristes. Contemplacin enganch el micrfono en el brazo de
sostn y tosi apenas, cubrindose la boca con su mano izquierda. En la derecha tena algunas hojitas
pequeas, de color celeste, donde haba escrito el discurso. Mir hacia la iglesia, o hacia ms all, y se
dispuso a hablar.
El momento que se estaba por vivir era muy emotivo para los aguinaldinos. Algunos vecinos, los
ms viejos, recordaron entonces cada uno de los ataques que haba sufrido ese monumento desde que
fuera inaugurado, haca ya setenta y cinco aos.

Pequeo parntesis
para recordar todo lo que le sucedi
al monumento que haca que la niebla se viera rosada.
Una inauguracin en la que hubo fuertes dolores de muelas
y hasta molestos gases intestinales.
El poeta Jorge Luis Borges
atacado a balazos en la Plaza Mayor de Aguinaldo
y la inslita lista de espera para conseguir
un busto del general Pern.
El 6 de agosto de 1895, al cumplirse los primeros veinticinco aos del pueblo, hubo fiesta grande
en Aguinaldo: desfile, un gran asado popular y por la noche las clsicas y espectaculares romeras
espaolas. Aquella maana, antes del desfile, fue descubierto el busto del fundador en la Plaza Mayor,
como ya se la llamaba aunque era la nica plaza del pueblo. Los parasos que se haban plantado diez
aos antes estaban muy crecidos, en todos los canteros se vea gran cantidad de plantas con coloridas
flores, y en una de las esquinas, el pino azul que unos aos antes haba plantado el capitn Aguinaldo,
ya meda ms de quince metros. En el medio del paseo, donde se juntaban las cuatro diagonales, se
haba construido el monumento en el que se colocara el flamante busto. En su base meda cuatro
metros en cada lado y se iba achicando, en anchos escalones, hasta llegar a la parte superior, a unos tres
metros de altura. Construido con una piedra rosada de las canteras de Olavarra, estaba rodeado por
una gruesa cadena negra. En los primeros tiempos algunos vecinos decan que en las madrugadas de
mucho fro la niebla que cubra la plaza era rosada, pero haba quienes opinaban que la vean de ese
color porque recin salan del Pancho Bar, despus de tomar copas toda la noche.
Aquella maana del 6 de agosto de 1895 ya haca ms de una hora que junto al monumento,
cubierto por una sbana blanca, esperaban las autoridades y muchos vecinos. El acto estaba atrasado y
no poda comenzar, simplemente, porque no haba llegado el homenajeado, el capitn don Eulogio de
Aguinaldo, fundador y por entonces nico boticario del pueblo. El cura prroco, el Padre Arruabazena,
fue el encargado de ir a buscarlo. Se levant algo la sotana y corri hasta la botica, frente a una de las
esquinas de la plaza, y lo encontr en el stano, donde tena instalado su laboratorio. Desde unos aos
antes, cuando su mujer le haba dicho que se iba con sus tres hijas a vivir a la Casa de las Damas de
Noche, Eulogio de Aguinaldo se haba refugiado en su botica y pasaba das y noches experimentando y
creando nuevos remedios.
Finalmente, a las once y cuarto, el capitn y el cura subieron el escaln hasta donde los estaban
aguardando. El intendente municipal, don Matas Hirdeler, sin disimular su enojo, comenz a leer el
discurso que haba preparado, sin esperar a que terminaran de ubicarse.
Pueblo de Aguinaldo! Hoy descubriremos en nuestra Plaza Mayor, con dos horas de demora,
un busto en homenaje a nuestro fundador, el capitn don Eulogio de Aguinaldo. Este es nada ms que
un mnimo reconocimiento al soador que abandon un promisorio futuro entre los suyos para viajar,
con mil dificultades, hasta nuestras pampas, donde fund lo que l siempre llam el Puerto de
Aguinaldo. Gracias.

Mientras todos aplaudan, el intendente y tres de los ms importantes vecinos, con evidente
urgencia y mal humor, tiraron de las cuerdas que colgaban de la sbana y qued al descubierto el busto
del capitn. Los aplausos se hicieron ms fuertes pero el nico que pareca estar en otro lado era el
homenajeado. Alto y delgado, con un rostro anguloso en el que se destacaban sus ojos verdes, que
tantos suspiros provocaban en la colonia femenina del lugar, estaba ajeno a lo que ocurra. Vesta un
elegante traje de franela gris, de cinco botones, un corbatn azul y su gorra de marino, tambin azul,
con visera negra. Tena su bastn de madera oscura con puntera de plata, y como estaba en horario de
atencin al pblico, su largo guardapolvo blanco que siempre usaba, desprendido, desde las ocho de la
maana hasta que cerraba la botica. Estaba tan ensimismado repasando mentalmente las frmulas
ensayadas durante la noche para su nuevo remedio para los dolores de muelas, que no haba prestado
atencin ni a las palabras del intendente ni a los aplausos. Todos esperaban que hablara, pero l segua
en silencio. El cura y el intendente, parados junto a l, lo codearon varias veces y finalmente Matas
Hirdeler lo trajo a la realidad.
Capitn! Hable!
El fundador reaccion, pero no volvi totalmente a la realidad. Durante ms de quince minutos
habl, sin que nadie entendiera nada, de los dolores de muelas y de los dolores en general, de noches de
insomnio y de sufrimientos y de su inclaudicable lucha para combatir tan terrible mal. Para confundir
an ms a los vecinos, que se miraban extraados, el boticario remat su discurso con la frase que haba
ideado para anunciar el nuevo remedio. Con tono solemne, despus de dar un teatral paso atrs, dijo:
Alivio! El mejor calmante para los molestos dolores de muelas! Ser suficiente instilar una o dos gotas
de este blsamo en la parte agujereada de la muela con caries para que el dolor pase instantneamente!
Y si esto no fuera suficiente para calmar sus sufrimientos, la botica cuenta con personal calificado para
la extraccin sin dolor!
Justo en esa parte, cuando hizo una breve pausa para tomar aire, el intendente entendi que esa
era la oportunidad para terminar todo. Grit un estruendoso Muy bien! y comenz a aplaudir con
fuerza. Todos lo imitaron y el capitn Eulogio de Aguinaldo, que ya estaba a punto de seguir, ahora
explicando las bondades de sus nuevos polvos digestivos Eureka, tuvo que conformarse con recibir las
felicitaciones del intendente, del cura y de algunos vecinos. Rpidamente la plaza qued vaca.
Pasaron muchos aos hasta que un da, gracias a la iniciativa de la esposa de uno de los
interventores que gobern Aguinaldo, nombrado por uno de los tantos gobiernos militares que tuvo el
pas, el busto del fundador fue sacado de su lugar. En cualquier pueblo bonaerense siempre se dijo que
una cosa era manejarse con los interventores, y otra, muy diferente, soportar a sus mujeres. El que
estuvo por esos aos en Aguinaldo, en realidad, hizo un buen gobierno durante los veintitrs meses que
dur en el cargo, pero su esposa no lo acompa como corresponda. Florencio Florit era abogado y
vena de La Plata. Su vistosa mujer, Noem, tena dos obsesiones: una era hablar permanentemente de
Borges, de quien slo haba ledo un cuento, y de su obra. La otra, que desarrollaba alegremente y con
perseverancia, era engaar al marido con cuanto tipo se le pusiera por delante. Algunos aos despus
del paso de la pareja por Aguinaldo, lleg desde La Plata la noticia de que Flora le haba tirado once
balazos a su mujer, y aunque todos los disparos dieron en el blanco no haba logrado matarla. Nunca se
supo si le tir por sus cotidianos engaos o por su entusiasmo por Borges, pero igual siguieron
viviendo juntos.
La Florit, como se la llamaba, llev adelante una campaa que concluy con xito cuando logr
que retiraran del monumento rosado el busto del capitn (... un marino loco que lo nico que dej en
el pueblo fue una gran descendencia y una buena receta para hacer gallina a la cacerola), y colocar en
su lugar uno de Jorge Luis Borges que hizo traer de la capital federal (... uno de nuestros grandes
hombres. Ya van a ver. Algn da le tienen que dar el Nobel).
El cambio se hizo una tarde, sin ningn anuncio, y nadie pareci molestarse. La Voz del Comercio
de Aguinaldo public en tapa un crtico comentario, pero muy pocos lo leyeron. Tres das despus, don
Agustn Garcas Arena, director del diario, recibi una nota de la municipalidad donde no slo le
comunicaban oficialmente el cambio de busto, sino que le informaban que la Plaza Aguinaldo, la Plaza
Mayor, desde ese da pasaba a llamarse paseo del Laberinto. La nota estaba firmada por Noem
Campanella de Florit, secretaria de Cultura. Del busto del fundador nunca se supo nada y jams se
pudo averiguar dnde haba ido a parar.

A Jorge Luis Borges, como a su protectora, tampoco le fue bien y no dur mucho tiempo en ese
lugar. Por esas cosas de la poltica, y del vino, cay bajo la furia de los hombres malos del pueblo y el
monumento de piedra rosada se volvi a quedar sin busto.
Todo ocurri en pleno apogeo del peronismo, antes del 55, cuando las unidades bsicas crecan
como hongos en todo el pas. Aguinaldo lleg a tener 62, mientras los radicales se arreglaban muy bien
con un solo comit. Los conservadores tambin tuvieron uno solo, la vieja casona frente a la iglesia,
pero ya haca tiempo que estaban en proceso de desaparicin.
Por aquellos tiempos, una de las ltimas unidades bsicas inauguradas fue la del Puerto, en una
piecita que Lisandro Giardino, uno de los peluqueros del pueblo, tena desocupada junto a su negocio,
frente a la estacin ferroviaria. Los dueos de la flamante unidad bsica eran Giardino, el Timo, y el
Paisano Morales, su amigo del alma. Pintaron todo de blanco, a la cal, y pegaron en las paredes tres
afiches del general y cinco de Evita. En la puerta colgaron un gran cartel que le encargaron a uno de los
letristas del pueblo.
Unidad Bsica del Puerto
Pern Conductor
EVITA CAPITANA
Giardino no era de Aguinaldo, y aunque llevaba muchos aos en el pueblo, nunca se supo de
dnde haba venido. Vesta trajes cruzados, siempre grises, y usaba sombreros de ala ancha, tambin
grises, con cinta y ribete negros. El peluquero tena pinta de arrabalero porteo de los aos treinta, que
acentuaba con una estudiada manera de caminar, con el hombro derecho ms bajo que el otro. Viva
con sus dos hijas, unas hermosas muchachas con inmensos ojos de un extrao color gris acerado.
Giardino jams habl del tema, pero en el pueblo se saba que la madre de sus hijas se haba ido una
noche con un maquinista del ferrocarril, un tal Rodrguez, al que llamaban Cafiolo, que durante casi un
ao haba visitado la peluquera de Tano Giardino para cortarse el pelo.
El Paisano Morales no era tan elegante como su amigo y se haba puesto un saco por primera vez
el da que inauguraron la unidad bsica. Nunca ms se lo sac pero sigui usando bombachas batarazas,
alpargatas y su inseparable gorra vasca negra, cada sobre el ojo derecho. El saco azul, que le quedaba
algo ajustado, fue un regalo de Giardino, y lo acompaaba con el inmenso pauelo blanco, de seda, que
llevaba atado al cuello con un nudo galleta.
Los dos eran grandotes, de ms de un metro ochenta, y la fama de malos les empez a crecer a
partir de la inauguracin de la unidad bsica y gracias a la alcahuetera de un grupo de intiles, que los
seguan a cada lado que iban, y festejaban cuanta estupidez decan o hacan.
Casi todas las noches haba asado en El Puerto, como ellos llamaban a la unidad bsica, y siempre
terminaban bastante borrachos. Despus caan a cualquiera de los boliches que estaban abiertos durante
toda la noche, donde nadie quera meterse con ellos. La poca no ayudaba. Fueron tantas las historias
que les inventaron que al poco tiempo nadie lo dudaba: Giardino y Morales eran los hombres ms
malos del pueblo y estaban encantados con el miedo que inspiraban. Eran inseparables y se los vea
juntos a toda hora, pero un da el Paisano Morales se durmi y ese medioda Giardino entr solo a
comer a la parrilla de Benito Prez. Fue entonces cuando tuvo el disgusto ms grande de su vida y
cuando su fama de malo sufri un golpe mortal.
Lo de Benito era uno de los buenos lugares del pueblo para comer carne a la parrilla. Salvo eso,
algunas ensaladas, unas rodajas de salamines de campo como entrada, o un plato de sopa cuando haca
mucho fro, otra cosa all no se poda pedir. De postre siempre lo mismo: queso y dulce, de membrillo
o de batata.
Cuando el peluquero entr a la parrilla el lugar estaba casi lleno. Todos lo miraron, apenas, y
siguieron con lo suyo. Giardino vio una mesa libre, junto a otra en la que coma un forastero, y se sent
all.
,Qu parece Benito! como era su costumbre, grit como si estuviera en el medio del campo.
El dueo del negocio contest el saludo desde la parrilla, donde atenda chorizos, morcillas y vaco,
mientras Giardino, que no se haba sacado el sombrero, notaba con orgullo cmo el forastero que
estaba en la mesa vecina haba levantado la vista del asado para mirarlo.

El nico empleado que tena Benito era un chico de unos diecisiete aos, que atenda las mesas, y
para quien no haba castigo mayor que tener que atender a los hombres malos. Les tena pnico.
Giardino se dirigi a l, siempre a los gritos.
Che pendejo de mierda! No atends a la gente!
El forastero levant la vista y volvi a mirarlo, esta vez unos segundos ms, y sigui con su
comida. El chico ya estaba junto a la mesa de Giardino, que se ech hacia atrs el sombrero y lo mir
sobradoramente mientras le pona un papel blanco como mantel, un plato, los cubiertos, un vaso y el
pan.
Qu tens? le pregunt imperiosamente.
Tenernos lechn con rusa empez a recitar el muchacho, apenas con un hilo de voz,
chorizo, morcilla, chinchulines, vaco, asado de tira, ensalada y... ac el chico hizo una breve pausa,
para tomar aire, y sigui ... y sopa.
Sopa! una vez ms el alarido de Giardino retumb en el saln y el forastero volvi a
mirarlo. Pero esta vez dej los cubiertos en la mesa y clav la mirada en el peluquero, que segua
hablando a los gritos. Pero decme una cosa, pendejo de mierda, vos no sabs que los hombres
malos no tomamos sopa?
El silencio en el pequeo saln era tan intenso que cuando habl el forastero, aunque lo hizo con
suavidad, todos sintieron como una sacudida elctrica.
Pibe! dijo con calma pero con firmeza. El pobre muchacho estaba tan asustado que lo nico
que hizo fue mover los ojos para mirar al hombre, que sigui hablando en voz no muy alta pero con
tanta dureza que son como un latigazo. Servle sopa al seor!
El Tano Lisandro Giardino, uno de los dos hombres malos del pueblo, not que todos los que
estaban en el lugar esperaban ansiosos lo que iba a hacer y lo que iba a decir. Lo mir al forastero, pero
solo pudo mantener unos pocos segundos su mirada en los ojos del hombre, que, aunque apenas se
notaba, se haba acomodado en la silla, listo para saltar. Giardino s haba notado el movimiento.
Nervioso, lo mir al chico, que segua duro a su lado, se sac el sombrero y pas su mirada, sin ver a
nadie, por todos los que estaban pendientes de lo que iba a hacer. Trat de sonrer, aunque solo le sali
una mueca, volvi a mirar al forastero y entonces le habl al chico, pero en otro tono.
Tiene razn el hombre! Trame un platito de sopa! La voy a probar, a ver qu tal est!
En Aguinaldo se lleg a decir que el forastero le haba hecho tomar siete platos de sopa, pero no
era cierto. Fue uno solo, pero en cada cucharada que se llevaba a la boca Giardino senta cmo se iba
desvaneciendo su fama de guapo y de hombre malo. Nunca ms molest a nadie y al poco tiempo
cerr la Unidad Bsica del Puerto y casi no sala de su peluquera. En Aguinaldo surgi un dicho que se
us mientras dur el pueblo: Los hombres malos no toman sopa.
Don Agustn Garcas Arena nunca lo coment con nadie, pero estaba convencido de que era uno
de los mejores periodistas del pas para hacer ttulos. En el pueblo no ocurran tantas cosas como para
poder mostrar sus habilidades todos los das, pero en cuanto apareca algo importante l no dejaba
pasar la oportunidad. La maana que se conoci lo que haban hecho con el busto de Borges supo que
estaba frente a una noticia que le iba a permitir lucirse y mand la noticia en tapa, a cinco columnas.
Para don Agustn fue uno de los mejores ttulos de su carrera.
Brutal atentado a la ciudadana de Aguinaldo
Don Jorge Luis Borges fue acribillado a balazos en la plaza mayor del pueblo.
Anoche, poco despus de la medianoche, un grupo de desconocidos, armados con armas
de grueso calibre, atac cobardemente la esfinge del escritor y poeta nacional don Jorge Luis
Borges, emplazada en la Plaza Mayor de nuestra ciudad, el paseo del Laberinto.
Segn se inform en fuentes policiales, los desconocidos habran llegado al lugar a bordo
de no menos de siete vehculos, con los que subieron a la plaza destrozando a su paso canteros,
plantas y flores.
Posteriormente, segn declaraciones de algunos testigos ocasionales, los desconocidos
abrieron fuego indiscriminadamente contra el busto del escritor, que desde hace unos aos le da
su nombre a nuestro paseo principal, y posteriormente, en una sincronizada operacin tipo
comando, ataron el busto con cadenas y con sus vehculos lo arrastraron hasta dejarlo
abandonado a dos cuadras de distancia, frente a la estacin ferroviaria, en la vereda de una Unidad
Bsica del Partido Peronista.

Posteriormente, una vez finalizado el cobarde atentado, los desconocidos huyeron sin dejar
ninguna pista de utilidad para los investigadores.

Lo que realmente haba ocurrido no tena nada que ver con lo escrito por el periodista, que al no
ser recibido por el comisario haba dejado en libertad a su imaginacin.
Todo haba comenzado durante uno de los habituales asados que se hacan en la Unidad Bsica
del Puerto, algunos meses antes de la historia del plato de sopa. Alguien coment los encontronazos
entre Jorge Luis Borges y Pern y cont los irnicos comentarios que haca el escritor sobre el General.
Eso y el vino fueron ms que suficientes para irritar a Giardino y a Paisano Morales, que salieron para la
plaza, a una cuadra de distancia, en la camioneta de el Gordo Manurria, una desvencijada Chevrolet del
ao 47, acompaados por el resto de los comensales, decididos a hacer un acto de desagravio al
General.
El Gordo Manurria subi con la camioneta a la plaza y fren junto a las cadenas negras. Era
tarde, casi no haba gente en las calles y los pocos que andaban por all no quisieron meterse. El
peluquero, el Paisano, el Gordo y los otros cuatro, pasaron por encima de las cadenas y orinaron sobre
el monumento y especialmente sobre la placa que se haba descubierto al cumplirse el primer
aniversario del busto.
La Asociacin Artstica Bambalinas
al notable escritor, descendiente
del valiente hroe de nuestra independencia,
el coronel Isidoro Surez, y que nos
honra con su presencia en nuestro pueblo.
Despus vinieron los tiros. El Gordo Manurria llevaba en la camioneta una carabina Browning
calibre 22, de 17 tiros, por si apareca alguna liebre o alguna perdiz cuando andaba por el campo;
Giardino haba trado la escopeta del 12 que guardaba en la peluquera, y el Paisano Morales siempre
llevaba encima su revlver calibre 32. Los balazos fueron simblicos, ya que ni siquiera le pudieron
pegar al monumento, pero todos quedaron ms tranquilos. Bajaron el busto, lo cargaron en la
camioneta y de pasada lo dejaron en la vereda de la Unidad Bsica, como un trofeo a la memoria del
General. Terminaron la fiesta en El Nochero, tomando Cubana Sello Verde y contando entre
carcajadas lo que acababan de hacer.
A nadie le preocup mucho la ausencia de Borges, pero en la primera reunin del Honorable
Concejo Deliberante, despus del episodio, se presentaron dos proyectos que fueron aprobados por
unanimidad. Uno era del concejal Abelito Becerra, del Partido Vecinal: Hacer un minuto de silencio en
repudio al brutal y criminal atentado que tuvo como blanco la figura del preclaro escritor, y mandarle
una nota de disculpas al poeta. Se hizo el minuto de silencio y se escribi una conceptuosa nota, pero
Borges nunca pudo leerla, ya que nadie pudo conseguir su direccin, y decidieron archivarla.
El otro proyecto, del concejal peronista Alberto Beto Irigoyta, fue aprobado por aclamacin:
Colocar de una buena vez por todas, en el monumento de piedra rosada, un busto del general Pern y
rebautizar la Plaza Mayor, o paseo del Laberinto, con su nombre, por lo que pasar a llamarse, de hoy
para siempre, plaza Juan Domingo Pern, o paseo Justicialista. La gran dificultad para concretarlo
apareci pocos das despus: los bustos de Pern, desde que se haba detectado una partida con la nariz
del General exageradamente grande, los entregaba el gobierno, pero eran tantos los pedidos que se
reciban de todos los pueblos y ciudades del pas que hubo que ordenar la entrega. Fue as que en la
Municipalidad de Aguinaldo se recibi un telegrama, enviado por la secretara, con rango de Ministerio,
encargada del tema: Se comunica al Honorable Concejo Deliberante de Aguinaldo que, atento al
pedido hecho por ustedes, el mismo ha sido ingresado a la Lista de Espera de Bustos del General con el
nmero 32.678. Se agradecer que para cualquier reclamo que se quiera efectuar se mencione el nmero
de Lista de Espera anteriormente citado.
Finalmente, cuando en 1955 se produjo la llamada Revolucin Libertadora, la Plaza Mayor de
Aguinaldo, o paseo del Laberinto, o plaza Juan Domingo Pern, o paseo Justicialista, segua sin el busto
esperado, y as sigui, sin ningn busto, hasta que lleg el reparador Da del Centenario, el 6 de agosto
de 1970.

Contemplacin Indelicatto no pudo hablar. Estuvo casi dos minutos frente al micrfono, y frente
a todo el pueblo de Aguinaldo, en silencio, y enseguida todo comenz a ocurrir muy rpido. Afloj los
dedos que sujetaban las hojitas celestes y se desmay. Cay con suavidad, como si solo estuviera
tratando de sentarse, mientras las hojas con su discurso volaban sobre algunos vecinos. El Flaco
Ayarragaray le hizo una sea a Colorado Schmidt, que golpe tres veces las baldosas con su taco
derecho y la banda arranc nuevamente con Cielito Lindo, mientras Milagritos se arrojaba sobre su
hermana. El interventor peda orden sin entender del todo qu estaba pasando mientras miraba a su
mujer, que apantallaba a Contemplacin con el programa de actos. Pens que todo estaba saliendo
demasiado bien. Algo tena que pasar, dijo a media voz sin darse cuenta de que estaba muy cerca del
micrfono. Algunos minutos despus todo pareci estar solucionado. La menor de las Indelicatto se
ubic en el lugar que haba ocupado su hermana y se hizo cargo del discurso, mientras Contemplacin,
que segua sentada en el rosado escaln, se haba recuperado, pero segua sollozando en silencio.
Pueblo de Aguinaldo! la voz de Milagritos son fuerte en la plaza. Hace unos pocos
meses, como todos ustedes saben, el primer da de este glorioso Ao del Centenario, mi hermana
Contemplacin y yo le dimos cristiana sepultura a nuestra querida madre, a la que nunca entendimos y a
quien hoy tambin le queremos rendir nuestro homenaje. Semanas despus del entierro nos pusimos a
cumplir la dolorosa tarea de revisar y ordenar papeles y pertenencias de la Finadita Melchora, como ella
misma se llamaba. Recin entonces supimos por qu esa noble mujer decidi morirse en la flor de su
juventud. Ella dio su vida por amor, seguramente la manera ms bella de morir. Pueblo de Aguinaldo!
Nosotras, Contemplacin y Milagritos Indelicatto, no somos hijas de don Salvador Indelicatto, como
siempre cremos. Nuestro padre fue el fundador de Aguinaldo, el capitn don Eulogio de Aguinaldo!
Por eso este homenaje! De parte de tu pueblo y de parte de tus hijas..., pap!
Contemplacin ya lloraba desconsoladamente y en la plaza hubo unos instantes de silencio total,
hasta que alguien, tmidamente, comenz a aplaudir. Todos lo imitaron y el aplauso fue estruendoso.
Algunas mujeres lloraban y muchos hombres carraspeaban mientras secaban con disimulo alguna
lgrima.
Le tocaba hablar al interventor, que al darse cuenta de que no poda leer el discurso que le haba
escrito el Flaco Ayarragaray, decidi improvisar unas breves palabras. Esper unos minutos, mientras
su mujer y algunas vecinas consolaban a las Chicas Indelicatto, que seguan llorando, sentadas en los
anchos escalones de piedra rosada, y se acerc al micrfono. El Colorado Schmidt pens que era un
momento especial y no esper ninguna indicacin. Peg tres golpes con el taco y los compases de
Cielito Lindo cubrieron nuevamente la plaza. Cuando el interventor empez a hablar, los instrumentos se
fueron apagando, sin orden.
Autoridades! Seoras y seores! Hoy es un da de especial significado para los aguinaldinos!
Estos cien aos nos llevan hasta aquel momento en que nuestro fundador pis por primera vez estas
tierras, con su espritu y su corazn llenos de fe y esperanza! Es por ello que invito a las seoritas...
iba a decir el apellido por el que las haban conocido hasta unos minutos antes, pero reaccion a
tiempo, ... a las seoritas Aguinaldo, para que juntos descubramos este nuevo y flamante busto del
fundador del pueblo, que nunca debi abandonar esta plaza.
Las flamantes hijas del capitn Eulogio de Aguinaldo, que ya no lloraban y se haban arreglado su
maquillaje, se pusieron de pie muy emocionadas y tomaron las soguitas que les alcanzaban el
interventor y el Flaco Ayarragaray. Stremmler y su mujer ya tenan en sus manos las otras dos. Una vez
ms la banda arranc con la Marcha de San Lorenzo y los cuatro tiraron a la vez, haciendo caer el pao
blanco. Primero hubo un largo silencio que sigui con un murmullo que fue creciendo con rapidez
hasta que comenzaron a sonar algunos tibios aplausos que terminaron enseguida. Nadie entenda nada y
se escuchaban todo tipo de comentarios y de consultas entre el pblico. El busto que se acababa de
descubrir no tena nada que ver con la idea del fundador que tenan los aguinaldinos. Las Chicas
Indelicatto, ahora Aguinaldo, volvieron a llorar desoladas al ver lo que haban hecho con el hombre que
llev a la bella Melchora a la muerte. El director de la banda entendi que algo raro estaba pasando y
cuando terminaron con la marcha pasaron directamente a Cielito Lindo, sin detenerse. Entre los vecinos
ya se estaban escuchando las primeras risas cuando el interventor, que se haba puesto muy plido y
senta que la furia lo encegueca, abandon su lugar, sin pensar en las hijas del fundador ni en su mujer,
y a grandes pasos se dirigi hacia el lugar donde se iban a soltar las palomas mensajeras y despus

tendra que encender la primera de las diez bombas de estruendo. Mientras caminaba pensaba que esta
tendra que ser otra de las desgraciadas bromas del Negro Magallanes, que esta vez, milagrosamente, era
inocente. La explicacin del disparatado busto se conoci algn tiempo despus, pero eso ya no le
importaba a nadie, ni siquiera al interventor Stremmler.
Todo comenz cuando la casa encargada de fundir el busto pidi fotos del capitn Aguinaldo, o
algn retrato que se le hubiera hecho. A alguno de los miembros de la comisin de festejos se le ocurri
encargarle a un artista local que pintara un retrato del fundador, y por unanimidad se decidi recurrir a
Faustino Fonseca, ferretero, pianista y pintor.
Los tres vecinos encargados de hablar con Faustino cerraron trato rpidamente, ya que lo que
exigi les pareci razonable: una vez que la casa encargada de hacer el busto devolviera el cuadro, la
obra sera colgada en alguno de los salones del palacio Aguinaldo, y el precio convenido deba ser
pagado por adelantado. Uno de los delegados del interventor pag la suma convenida y salieron, muy
satisfechos, de la ferretera El Buln. Faustino se sent frente a su piano y sigui tocando Reflejos en el
agua, de Claudio Debussy. Antes de apoyar sus dedos en el teclado ya se haba olvidado totalmente del
encargo.
Faustino Fonseca tena dos pasiones, el piano y la pintura, y si todas las maanas abra el negocio
era porque su mujer le obligaba. Era muy hbil con los pinceles, pero poco constante, ya que pasaba
varios meses sin hacer ningn cuadro. Cuando le encargaron el retrato del capitn Aguinaldo estaba
terminando un trabajo que le apasionaba. l era uno de los clientes habituales de La Flor de Tuna, el
boliche ms viejo del pueblo despus del Pancho Bar, y muy amigo de su dueo, el Vasco Fermn. La
idea, que se les haba ocurrido a los dos un par de meses antes, era pintar en las cuatro paredes
interiores del boliche, desde el piso hasta el techo, una escena completa de uno de los almacenes de
campo y despacho de bebidas del pintor Molina Campos. Fermn tena la coleccin completa de los
almanaques de Alpargatas, y de ellos Faustino sac todos los modelos. Trabaj muchas horas, de da y
de noche, y la obra, a la que le faltaba muy poco para estar terminada, era fantstica. Se entraba a La
Flor de Tuna y se tena la sensacin de estar en un boliche doble, con las mesas, las copas y los clientes
de los de ac, y con todos los paisanos del boliche de ms all, apoyados en el largo mostrador, con
un vaso de ginebra en una mano y el rebenque en la otra, y con varios criollos sentados en rsticas
mesas, jugando a las cartas. Realmente era una sensacin extraa y maravillosa, segn todos, pero
Fermn era ms claro: Cuando pass de las diez ginebras los dos boliches se hacen uno solo y entonces
es cuando te puedo decir que La Flor de Tuna no tiene precio. Es nico.
Pero su verdadera obsesin era tocar el piano y en el pueblo todos coincidan en que era un gran
pianista, aunque nadie lo haba escuchado: tocaba en un piano mudo. Al principio lo sealaban como
uno ms de los locos del pueblo, pero de a poco se fueron acostumbrando y todos los que tenan
ocasin de escucharlo se quedaban en absoluto silencio mientras el ferretero golpeaba o acariciaba su
teclado. No era difcil darse cuenta del momento en que terminaba la ejecucin y entonces todos lo
aplaudan con entusiasmo. Uno de sus pocos amigos ntimos algn da cont la historia del piano
mudo.
Faustino supo tener un hermoso piano, de media cola, pero la nica persona que lo escuch
tocar fue la Gorda, su mujer. No s por qu, o a lo mejor s, aunque no tiene importancia, pero un da
Faustino tuvo un gran disgusto con su mujer. Un gran disgusto, ya hace muchos aos. Ese mismo da
carg el piano en la camioneta y lo llev a la biblioteca popular Domingo Faustino Sarmiento. Lo don
y all est todava, aunque nadie lo usa. Volvi a su casa y todo sigui igual, salvo un detalle: dej de
hablarle a su mujer. Recin le habl un domingo a la maana, despus de doce aos de silencio. Me
voy a comprar un piano le dijo. La Gorda, que siempre tuvo muy mal carcter, le contest como
si l nunca hubiera dejado de hablarle. No creo que se acuerde de tocar le dijo. Y tampoco me va
a andar gastando plata por gastar. El da que me toque el Estudio Revolucionario de Chopin, como lo tocaba
antes, se lo puede comprar. Antes no!
Faustino acept, pero cuando se dio cuenta de que necesitaba un piano para practicar, supo
cmo solucionar el problema. En pocos das, trabajando en la ferretera, se hizo un teclado de tamao
real, con las teclas blancas y las negras, a las que con banditas elsticas les dio la misma resistencia de las
de un piano normal. Cuando lo tuvo terminado se fue hasta la librera La Provincia y se compr la
partitura de la pieza exigida por la Gorda. Empez a tocar varias horas por da, siempre en la ferretera,

y en silencio, y segn don Benjamn, su empleado, en quince das tocaba el estudio como los dioses.
Benjamn se acostumbr tanto a verlo tocar el piano en silencio, que aseguraba que no solo lo
escuchaba tocar, sino que hasta se daba cuenta cuando se equivocaba en alguna nota. Entonces
Faustino se olvid para siempre de la idea de comprarse un piano. Encontraba muchsimo ms placer
tocando en silencio, como le gustaba decir. Cuando llegaba a La Flor de Tuna con su piano debajo
del brazo se senta un tipo feliz. El Vasco Fermn le reservaba siempre la mesita que estaba junto al
mostrador y l se pasaba all horas tocando el piano, en silencio. Siempre ejecutaba msica clsica, pero
de a poco comenzaron a pedirle tangos y hasta alguna zamba.
Su vida musical cambi en el mes de noviembre de 1950. Estaba en La Flor de Tuna cuando
entr al boliche don Enrico Colombo con su saxofn. Colombo, dueo del Parque de Diversiones y
Atracciones Enrico Colombo, haba odo hablar de Faustino y su piano mudo, pero esa era la primera
vez que se encontraban. Colombo, muy elegante con su traje claro, camisa negra y corbata amarilla con
pintitas celestes, como vesta casi siempre, se par junto a la mesa donde Faustino tena el piano, y la
ginebra, y le habl con suavidad: Me acompaa, por favor?, y agachndose un poco, como mirando
el piso de madera, empez a tocar con su saxofn Pequea Flor. Faustino dud tan solo unos segundos y
lo sigui, primero con cierta timidez, pero segn contaron los que estaban en el boliche, cuando se
larg fue un espectculo. Desde ese da, cada vez que llegaba a Aguinaldo el parque de diversiones,
todos los meses de noviembre, la gente se desesperaba por escucharlos tocar a do. Enrico lo haba metido en el mundo de los blues y aseguraba que era un gran pianista. Nunca vi a nadie tocar con tanto
sentimiento deca. Y cuando hace los solos de piano te juro que me llega al alma.
Se hicieron grandes amigos, tanto que Faustino era el nico que conoca los doce secretos de
Enrico, que algn da, como tanto l tema, fueron trece. As como todos los aos el parque vena a
Aguinaldo en noviembre, los otros once meses estaban destinados a otros tantos pueblos de la
provincia de Buenos Aires, siempre los mismos. Enrico Colombo, hijo de artistas de circo, nacido en
un pequeo pueblito italiano, se trasladaba de pueblo en pueblo en un colectivo Aclo del ao 39, donde
tena las oficinas del parque, la boletera, y su vivienda. Al llegar a cada uno de los pueblos de su
especial circuito, y al dejarlo, lo haca de la misma manera: en el techo del colectivo, pintado de amarillo,
tocando con su saxofn Pequea Flor, su tema preferido. Era un gran seductor, y su fama de
conquistador estaba bien ganada. Cuando suena un bolero ya est la carrera ganada, deca. En
noviembre de 1951 le cont a Faustino que haba decidido sentar cabeza. Eso quera decir casarse, y el
23 de noviembre de ese ao se cas con su novia de Aguinaldo. Antes de hacerlo haba convencido a la
muchacha de que ella no podra acompaarlo en su gira. La vida del parque no es para una mujer.
Tienes que pensar que te has casado con un marino que est once meses embarcado, pero cuando
llegue a puerto, todos los noviembres, tocars el cielo con las manos. Y as te llamar, Noviembre. Al
ao siguiente, cuando volvi a Aguinaldo, Enrico le cont a Faustino, entre pieza y pieza, y ginebra y
ginebra, que se haba casado en los otros once pueblos. Es la nica manera de no engaar a nadie
Faustino, la nica.
El colectivo Aclo, amarillo rabioso, estaba vistosamente fileteado. En la parte trasera, debajo de
un retrato de Carlos Gardel, una leyenda rodeada de coloridos filetes ocupaba todo el ancho del
vehculo: El amor nunca se muere..., solo cambia de lugar.
As era la vida de Faustino Fonseca, entre msica y pintura, cuando recibi el encargo de la
Comisin de Festejos del centenario. El trabajo que cobr por adelantado y que olvid rpidamente, ya
que en esos das lo nico que le importaba era dar los ltimos toques al primer mural del pueblo. Pero no
solo se haba olvidado de hacer el retrato, sino que no le haba pedido a nadie que le consiguieran
alguna foto del fundador. De todas maneras, cuando le reclamaron de urgencia el retrato, dicindole
que al da siguiente haba que enviarlo a la capital, Faustino no dud: trabaj toda la noche y a la
maana siguiente, temprano, entreg en la municipalidad el trabajo, en un sobre grande, cerrado, que
ninguno se preocup por abrir. Lo mandaron a la casa encargada de hacer el busto del fundador y se
olvidaron del tema hasta el Da del Centenario, cuando cay la tela blanca que lo cubra. El retrato,
despus se vio, era la tpica caricatura de uno de los paisanos de Molina Campos que haba estado
pintando, durante meses, en las paredes del boliche La Flor de Tuna. El pobre capitn don Eulogio de
Aguinaldo, en la pintura y en el bronce, tena una morena cara redonda como una torta, en la que
resaltaban unos enormes dientes, como paletas, encerrados por labios carnosos que sonrean con

felicidad. Para rematar el trabajo Faustino Fonseca le haba colocado una gorra de marino que se copi
de una figurita del almirante Brown, que haba encontrado en una revista infantil.
10:30 horas: Tradicional suelta de palomas mensajeras.
A pesar del inslito episodio que se acababa de presenciar con el busto del fundador, en la plaza
se viva un verdadero clima de fiesta. Todos los habitantes de Aguinaldo estaban all, arreglados con sus
mejores galas, y centenares de chicos y chicas de guardapolvos blancos corran de un lugar a otro. Los
alumnos de los colegios todava no haban sido llamados a formar para el desfile, y lo mismo ocurra
con los soldados, que caminaban alrededor de la plaza cruzando las primeras miradas con elegantes
nias, preparando el terreno para el baile de la noche. El Pancho Bar estaba lleno de clientes y aunque
la maana era fra haban sacado mesas a la vereda, del lado del sol, y estaban todas ocupadas.
Los vecinos se haban olvidado rpidamente de la nueva cara del fundador del pueblo, al que no
haban conocido, y siguieron entusiasmados con los festejos, rodeando el amplio lugar de la plaza
adonde estaban ubicadas, en fila, las ocho grandes canastas con las doscientas palomas mensajeras que
todos los aos para esa fecha prestaba la Asociacin Colombfila de Aguinaldo.
El furioso interventor se detuvo, resoplando, junto a la primera de las canastas, y a su lado se
acomodaron sus cuatro secretarios y el Flaco Ayarragaray, que lo haban seguido casi a la carrera.
Stremmler esperaba la orden de abrir su canasta, como haca siempre. l y siete vecinos, todos
palomeros, levantaban a la vez las tapas de las ocho canastas y al recibir el golpe de luz, las palomas
volaban con un aleteo que siempre le haba impresionado. Pero ese da iba a ser diferente a todos.
El Gringo Marcente, presidente de la Asociacin Colombfila y dueo de la casa de pastas La
Piamontesa, se acerc al interventor y sin decir una palabra le entreg un sobre. Mauricio Stremmler
empez a abrirlo mientras vea, de reojo, que Marcente iba abriendo una a una todas las canastas sin
que saliera ni una sola paloma. Todas las canastas estaban vacas! Entonces ley la nota que haba
sacado del sobre y todos pudieron escuchar claramente sus insultos. Le dijo algo a Ayarragaray y empez a cruzar el bulevar en direccin al Palacio Municipal. El contador le encarg al doctor Panchito
Barteche, secretario de Salud, que reemplazara al interventor y encendiera la primera bomba de
estruendo. l y los otros secretarios fueron detrs del jefe. En el cantero central del bulevar, junto a un
rosal de rojos pimpollos, haba quedado, hecha un bollo, la nota del Gringo Marcente.
Aguinaldo, agosto 6 de 1970
Seor Interventor Municipal de AGUINALDO
Don Mauricio Stremmler
Presente
Distinguido seor nuestro:
En nuestro carcter de ser quienes regimos los destinos de los palomeros locales, tenemos
el profundo desagrado de comunicarle que este ao, en ocasin de celebrarse una fecha tan cara
como es el centenario de la fundacin de Aguinaldo, las palomas mensajeras de los socios de la
Asociacin Colombfila de Aguinaldo no surcarn los cielos de Aguinaldo.
Los motivos de esta desagradable decisin deben ser muy conocidos por Usted, ya que
desde que fue puesto en el cargo para regir los destinos de la ciudadana local, no solo jams se
dign concedernos una audiencia, sino que adems nos quit el subsidio especial de 50 pesos con
el que habamos sido beneficiados por el seor interventor municipal designado por el anterior
Gobierno Militar.
Por estos motivos, seor interventor, y no por ningn intento desestabilizador, como
algunos que nunca faltan querrn sugerir, es que las palomas mensajeras de Aguinaldo, para la
Municipalidad de Aguinaldo, estn en huelga.
Marcelo Marcente
Presidente de la Asociacin Colombfila de AGUINALDO
(Presente)

11 horas: Tradicional salva de bombas de estruendo.


El encargado de todas las bombas de estruendo que se hacan explotar en Aguinaldo era el Turco
Mitri, dueo de la nica casa de loteras que haba en el pueblo, La Casa de la Suerte. Ya haca un buen
rato que tena todo preparado: una bomba colocada en el mortero, con la mecha colgando a un
costado, y las otras nueve alineadas sobre las baldosas amarillas. El Turco acababa de encender un
cigarrillo, para prender las mechas, y miraba, sin entender nada, cmo el interventor cruzaba el bulevar.
Fue entonces cuando se acerc Panchito Barteche.
Yo prendo la primera bomba, Turco le dijo el mdico. El Ruso est medio descompuesto.
Tom, con el pucho le contest Mitri dndole el cigarrillo. Panchito lo agarr, lo acerc a la
mecha, y cuando vio el chisporroteo dio dos rpidos pasos atrs, peg tres pitadas y le devolvi el
cigarrillo a Mitri, que se lo reclamaba para seguir con las otras nueve bombas. La primera explosin,
sobre el palacio Aguinaldo, se escuch cuando apareci en el cielo una pequea nubecita blanca, que
rpidamente se desvaneci.
Antes de que explotara la segunda bomba, Panchito Barteche caminaba con paso apurado, casi
corriendo, hacia el quiosco de Almaraz, en la esquina, donde compr un atado de Jockey. Era el primer
paquete de cigarrillos que compraba en cinco aos, desde que haba dejado de fumar.

Nuevo y tambin pequeo parntesis


para hablar del original Cdigo de Bombas
de los radicales y del da que los prceres invadieron
el pueblo.
Un zorro ardiente, y sordo, corriendo hacia el trigal,
y veinte cascos azules en busca de un incendio
tremendo que nunca se pudo hallar.
Las bombas de estruendo siempre tuvieron mucho que ver en la vida del pueblo. Tanto que hasta
se lleg a tener un original Cdigo de Bombas de Estruendo, gracias a la pujante iniciativa de don Jos
Albizu, el nico intendente radical que tuvo
Aguinaldo, desde julio de 1935 hasta febrero de 1940. Segn los conservadores, Albizu solo haba
hecho dos obras en sus casi cinco aos de gobierno: hacer pintar de verde los 38 bancos de madera de
la Plaza Mayor, que siempre haban sido azules, y redactar el Reglamento de Explosiones, como l lo
llamaba. El original cdigo, finalmente, result efectivo, y fue siempre muy usado por todos. Incluso
por los gobiernos militares, que al principio se resistieron, como ellos decan, por ser sonidos demasiado perturbadores.
Cdigo de Bombas de Estruendo
Remates: ........... 1 bomba
(de haciendas o generales)
En este rubro las casas de remates podrn tirar la cantidad de bombas que se les ocurra,
pero entre una y otra explosin deben dejar pasar, por lo menos, 15 minutos. Bailes: 2 bombas
Para anunciar bailes, kermesses y afines, las dos bombas autorizadas deben hacerse estallar
dos horas antes del comienzo de la fiesta que se anuncia.
Liquidaciones: ..2 bombas
Las tiendas del pueblo que anuncien sus ventas especiales y sus liquidaciones de fin de
temporada, pueden tirar la cantidad de bombas que quieran, pero slo 2 bombas por hora, y
siempre en las horas del da, o sea, cuando haya luz natural. Loteras: 3 bombas
nicamente se podrn hacer estallar para celebrar que se hayan vendido en el pueblo
premios muy especiales. Incendios y catstrofes 5 bombas
Firma: Don Jos Pepe Albizu - Intendente
Aguinaldo, 14 de julio de 1939.

Don Pepe Albizu se resisti todo lo que pudo a que los premios de la lotera estuvieran dentro de

su cdigo, pero finalmente tuvo que ceder. Esto es un verdadero tratado para ordenar el pueblo
insista, y no es serio mezclar el juego con la actividad comercial y cultural de Aguinaldo, y hasta con
probables desastres. Pero debi cambiar de idea porque el Turco Mitri haba sido muy claro: O me
ponen en el Cdigo de Bombas o en este pueblo se acabaron las bombas! Por lo menos hasta que se compren otro mortero y se consigan otro boludo que las fabrique?
Mucho tiempo despus ocurri algo que le dio la razn al intendente radical, pero ya entonces
don Jos Albizu haca varios aos que se haba muerto. Todos los jueves a las once de la maana,
cuando Radio Provincia transmita desde La Plata el sorteo de la lotera provincial, el Turco sacaba la
radio a la vereda, con un largo cable. Ah tena menos descargas elctricas y poda anotar los primeros
veinte premios. Siempre haba sido el banquero del pueblo y tena ocho levantadores de apuestas que
cada semana trabajaban ms. Con los comisarios de turno nunca tuvo problemas: todos los mircoles
un agente traa hasta La Casa de la Suerte un pequeo sobre con un peso en su interior, y el jueves a la
tarde el mismo agente lo vena a buscar. El sobre siempre volva con 70 pesos. Los comisarios
acertaron siempre, todas las semanas, las dos cifras que salan a la cabeza.
En uno de esos jueves el Turco estaba anotando los premios, rodeado de un grupo de atentos y
silenciosos clientes, favorecedores y amigos, como l los llamaba, cuando de pronto peg un salto y
un alarido, tirando la silla y la radio. Acababan de cantar el 6006, que era uno de los billetes que l
venda! La Grande haba cado en Aguinaldo! Era la primera vez que eso ocurra y rpidamente todos
los clientes del Pancho Bar invadieron La Casa de la Suerte y lo abrazaban y besaban al Turco, que
segua saltando y gritando como un loco. Unos minutos despus sali del negocio con el mortero y las
bombas y se instal en medio de la Calle Principal. Hizo explotar la primera y le peg el grito a su
amigo Pancho Brandal, que lo miraba sonriente desde la puerta del bar.
Me cago en ese cdigo de mierda? le dijo, y sigui tirando bombas hasta terminar las
diecisis que tena preparadas.
Cuando aquella tranquila maana explot la cuarta bomba, los bomberos voluntarios de
Aguinaldo llegaban a toda carrera hasta el cuartel central. Cuando explot la quinta bomba algunos
vecinos vieron salir a la autobomba, que dobl en la esquina a toda velocidad, con la sirena tocando al
mximo y los bomberos agarrados de donde podan. El Loco Sol, mientras buscaba el fuego, segua
acelerando sintindose el hombre ms feliz. l y sus hombres miraban hacia el cielo, tratando de ver la
humareda. Cada vez que explotaban cinco bombas eran muchos los vecinos que salan en cualquier tipo
de vehculos a ver el incendio. Ese da todo fue mucho peor. Las explosiones seguan, el incendio no
apareca, y el Loco Sol estaba desesperado, manejando cada vez ms rpido y doblando casi en dos
ruedas. Lo mismo hacan casi cincuenta vehculos ms, incluidas algunas motos, varios camiones y
muchas bicicletas, por las calles de Aguinaldo, que casi no tenan rectas, ya que la mayora hacan largas
curvas y algunas sinuosas diagonales. Cuando se escuch la bomba catorce, el Loco Sol, los bomberos
voluntarios, y la mayora de los vecinos, estaban convencidos de que estaban frente a la mayor
catstrofe de la historia de Aguinaldo. Tal vez la ms grande en la historia de la provincia. Finalmente,
sin fuego que apagar, la autobomba termin estacionada frente a La Casa de La Suerte y el Loco Sol y
todos sus hombres festejando, nunca se pudo saber qu, en el Pancho Bar. Se contaron casi veinte
choques, pero por suerte no hubo heridos.
El entonces interventor municipal se disgust mucho con el Turco Mitri, por alterar el orden
pblico, y como acto de desagravio a la memoria de don Jos Albizu, creador del Cdigo de Bombas,
decidi cambiar los nombres de las calles del pueblo, ya que ese haba sido siempre uno de los sueos
de don Pepe Albizu, pero el Concejo Deliberante jams se lo haba permitido. Personalidades de
Aguinaldo y representantes de las fuerzas vivas trataron de convencer al interventor para que no tomara
esa decisin. Le dijeron una y cien veces que los nombres que tenan las calles formaban parte de la
historia del pueblo y que adems era una de las pocas cosas originales que les quedaban, pero todo fue
intil. A la maana siguiente de las explosiones las cuadrillas municipales sacaron de las calles las chapas
esmaltadas, azules con letras blancas, con aquellos nombres que haban nacido solos. Y as
desaparecieron para siempre la Calle Principal, la calle de los Espritus, la diagonal Calle Sola, el bulevar
de las Rosas, la Calle Larga, la avenida del Puerto, la avenida del Paredn de los Muertos, la calle de los
Rusos y todas las otras. En su lugar vinieron los prceres de siempre, los que ya figuraban en todos los
pueblos y ciudades del pas. Mitre, Manuel Belgrano, Domingo E Sarmiento, Casey, Diego Tonnelier,

Nicols Avellaneda, Jorge Omar Emilio Bouchaillot, Carlos Serres, Adolfo Alsina, Brandzen, Ariel
Ausejo, y muchos ms, invadieron y conquistaron el ltimo pueblo que hasta entonces se les haba
resistido.
Ms all de las bombas en Aguinaldo hubo incendios que no se olvidaron nunca. Uno de ellos
fue el que se le llev una cosecha entera de trigo a el Paisano Astaza, que no tuvo tiempo para pensar
en bombas, ni en nada. La noticia recin se conoci en el pueblo al da siguiente, cuando algunos lo
vieron a Paisano entrar al Banco Provincia, con las manos y la cara quemadas, sin cejas y con vendas
amarillentas en los brazos, para explicarle la desgracia al gerente y pedirle apoyo. Se me quem todo
fue lo nico que dijo ese medioda cuando fue a tomar un verm al Pancho Bar. Quinientas
hectreas de trigo que estaban para dar ms de sesenta bolsas! Una desgracia. Ni s cmo carajo
empez. Una desgracia! Dame otro Cinzano, Pancho!
Nunca quiso hablar del tema, pero a los pocos das se supo lo que haba pasado gracias a su
mujer. Florentina siempre hablaba de todo. Solo era cuestin de saber esperar.
Haca tiempo, no s cunto tiempo, que un zorro se nos vena metiendo en el gallinero y nos
coma las gallinas le empez a contar a dos de sus amigas. Quince se nos haba comido ya, y el
Paisano estaba como loco. Cuando nos sentbamos a las tardecitas en la galera, l me deca que
mirando ese trigal dorado, a punto de cosecha, se senta feliz, pero que no poda ser completamente
feliz mientras ese zorro hijo de puta le siguiera comiendo las gallinas. Yo le deca que no se hiciera
tantos problemas. Olvdese de ese zorro Paisano le deca yo, porque siempre lo trat de ust al
Paisano. Tenemos muchas gallinas y nosotros somos los dos solos. Pero no haba nada que hacer.
No haca caso. Cuando se levantaba y vea las plumas de otra vctima del zorro desparramadas por el
gallinero se me pona como loco. Se pasaba horas y horas en el galpn inventando trampas, pero todo
era intil. Al da siguiente las trampas aparecan como las haba puesto la noche anterior y al lado de las
trampas plumas, siempre plumas. Pareca que el zorro le tomaba el pelo. Pero como el Paisano es
cabeza dura, no se daba por vencido y finalmente gan. Bueno, gan al principio. Despus perdi. Esa
maana, cuando ocurri todo, el Paisano se haba levantado muy temprano y me despert a los gritos.
El zorro haba cado en la ltima trampa que haba preparado! Era muy parecida a las que se hacen
para cazar pajaritos, pero grande. Un armazn de un metro por un metro, cubierto con alambre tejido y
con un peso encima, para que el zorro no se escapara. Y ah estaba el matador de gallinas, mirndonos
de reojo, con desconfianza, como esperando. El Paisano lo dej en la trampa mientras pensaba qu hacer. Al medioda, mientras comamos, me dijo que le estaba buscando un buen escarmiento. A eso de
las cuatro de la tarde sali del galpn con un tacho de nafta y me llam. Venga Florentinita! me
dijo. Venga que le vamos a dar un castigo a ese zorrito hijo de puta! Todo fue muy rpido. Lo
empap con nafta, le tir un fsforo y con un palo levant la trampa. El pobre bicho, desesperado y
totalmente en llamas, sali a toda velocidad y recin ah el Paisano se dio cuenta. El zorro iba derecho
para el trigal! Entonces se larg a correr como un loco detrs del zorro mientras le gritaba, desesperado:
A la izquierda, a la izquierda, que a la derecha est el trigo! Pero no hubo nada que hacer. El zorro
en llamas se meti en el trigal y la cosecha se fue a la mierda!
El Paisano Astaza perdi una fortuna, pero hizo nacer otro de los dichos populares de
Aguinaldo: A la izquierda, que a la derecha est el trigo!

La autobomba nueva y las fotos


de mujeres en traje de bao del jefe de los bomberos.
Camperas de cuero que no fueron exclusivas y un nuevo
comunicado, que hablaba de un peligroso
paragolpes.
El Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Aguinaldo se cre el 15 de setiembre de 1958, tres das
despus de que el fuego destruyera las grandes tiendas La Esperanza, de don Pedro Saiz, y gran parte de
su casa particular, que estaba en los altos del negocio. El incendio caus la muerte de la mujer de don
Pedro, tres de sus pequeos hijos y dos mucamas. El comerciante dej sus otros siete hijos, todos
pequeos, con otros tantos familiares, regal lo que quedaba de su negocio a los empleados, y se fue.
Hasta que muri, siempre dijeron que de tristeza, vena al pueblo una vez por ao, a ver a sus hijos. Se

supo que se haba instalado por Esquel, o en Zapala, adonde habra abierto un almacn.
Los voluntarios hicieron las primeras reuniones en el Pancho Bar, y la ltima en el saln Blanco
de la Municipalidad. All fue cuando se decidi, por unanimidad, que el jefe del flamante cuerpo fuera
Ricardo Sol, el Loco Sol. La intendencia cedi uno de los galpones municipales, a dos cuadras de la
plaza, y uno de los cuatro camiones Ford A, de 1929, de los que se usaban para regar las calles de tierra.
Sol y los primeros veinte bomberos voluntarios trabajaron varias semanas hasta que dejaron impecable
la flamante sede. Al camin regador le colocaron dos tablones, uno en cada costado, para que all
viajaran los bomberos, y le colgaron veinte baldes, uno para cada bombero. El Loco diriga todo.
Todo cambi en 1963, cuando lograron que la Municipalidad les comprara una autobomba en
serio, como deca Sol. Estaba armada sobre un camin Ford del ao 1947 y haba pertenecido a los
Bomberos Voluntarios de Wilde. Desde ese momento pudieron arrojar agua con una impresionante
manguera y con toda la potencia del motor. En realidad, el agua del tanque se acababa demasiado
rpido y despus haba que seguir a los baldazos, como siempre, pero los comienzos eran
espectaculares.
El Loco Sol se senta muy feliz con los incendios. Era electricista y adems se encargaba de
alquilar su equipo de transmisiones, pero su pasin era salir a apagar fuegos. Su otro berretn, que slo
conocan algunos pocos ntimos, era coleccionar fotos de mujeres en trajes de bao; podan ser artistas
o modelos, recortadas de cualquier revista, pero las que ms le atraan era las que l mismo sacaba,
durante los veranos, en el balneario municipal. Viva sol y tres de las paredes de su habitacin estaban
cubiertas por esas fotos, con algunas luces especiales que enfocaban a sus preferidas.
Una de las cosas que enorgullecan a Sol era su sobrenombre, y siempre hablaba de ello. Una
cosa es que te digan Negro, Cabezn, Petiso o Flaco, pero que te llamen Loco es muy diferente. Es una
especie de responsabilidad, algo que te diferencia, algo en lo que no tens que fallar. No pods andar
defraudando a la gente.
Como jefe de los bomberos siempre haba tratado de que les compraran los uniformes, pero la
respuesta haba sido la misma en todos los gobiernos: No hay presupuesto. Lo nico que tenan era
los veinte cascos que haban venido con la autobomba nueva. Formaban parte del uniforme de gala que
los Bomberos Voluntarios de Wilde usaban solamente para los desfiles, pero como siempre les haban
parecido ridculos los dejaron en el camin y terminaron en Aguinaldo. Eran azules y con un alto
penacho rojo. Sol y sus hombres, cuando explotaban las cinco bombas, salan de alpargatas,
bombachas, mamelucos o lo que tuvieran puesto en ese momento, pero siempre con los cascos azules y
el rojo penacho. Parecan gladiadores romanos venidos a menos. El nico comerciante que haba
escuchado los permanentes pedidos de Sol haba sido el sastre Boudier, don Emilio, que les regal
venticinco camperas de cuero, marrones. Adems de los cascos, aunque fuera pleno verano, la gente de
el Loco sala con sus camperas de cuero.
Sol no se lo haba contado a nadie, ni siquiera a su amigo Francisco Rastagnari, pero cada vez
que haba un incendio se senta el tipo ms feliz del pueblo. Pero sus alegras no eran completas, ya que
nunca haban podido llegar hasta los fuegos. Los vecinos no los dejaban, ya que al sonar las bombas
todo el pueblo sala a la calle a seguir el espectculo de cerca. Cuando llegaban los bomberos ya era
tanta la gente ubicada en primera fila que la autobomba no poda pasar.
El ltimo gran incendio haba ocurrido en mayo del 69, la maana que ardi la estacin de
servicio de el Manco Invernizzi. El Loco corra hacia el cuartel cuando vio la columna de humo a unas
tres cuadras de donde estaba. Es cerca pens. Enfrente de la estacin. Sali del galpn como
siempre, a fondo. Iba concentrado y se senta feliz. El motor responda bien y con el escape abierto
sonaba como un auto de carrera. Dobl en la esquina de la avenida Mitre, la vieja avenida del Puerto, y
entonces tuvo que frenar con violencia: decenas de autos, camionetas, y hasta bicicletas, tiradas por
todos lados, les cerraban el camino. La autobomba qued detenida a algo ms de cincuenta metros y la
estacin de servicio del Manco se quem totalmente. Los Bomberos Voluntarios de Aguinaldo
volvieron a quedarse con las ganas. Seguan sin poder llegar.
Cuatro horas despus, cuando todo el pueblo comentaba la explosin de los dos tanques
subterrneos de combustible, el Loco Sol estaba reunido en la Municipalidad con el Interventor
Municipal, don Mauricio Stremmler, y con el comisario Severiano Montaldi. Tena quemaduras en los
brazos y en la cara y estaba muy exaltado.

Un cao jefe! insista a los gritos. Un cao relleno con cemento que sobresalga un poco
de cada lado de la autobomba y al que se ponga delante lo tiramos a la mierda!
Finalmente las autoridades aceptaron la propuesta, ya que el planteo de Loco era lgico: Si la
autobomba no puede llegar a los incendios los Bomberos Voluntarios estamos al pedo! Aceptaron,
pero con una condicin: durante todo el tiempo que fuera necesario se utilizaran los mecanismos necesarios para alertar a la ciudadana, segn dijo Stremmler. Sol abandon feliz el palacio Aguinaldo.
Esa misma tarde redact el comunicado y comenz a visitar los medios de comunicacin que tena el
pueblo: La Voz del Comercio de Aguinaldo, Los 4 Vientos, Publicidad Oral, y la camionetita Whippet 29
del Viejo Scuaglia, la Abuela. Segn su autor, el comunicado era claro, concreto y elocuente:
COMUNICADO AL PUEBLO DE AGUINALDO
El ltimo incendio ocurrido en nuestra ciudad, que destruy totalmente las modernas
instalaciones de la Estacin de Servicio 9 de Julio, de Manco Invernizzi, nos ha obligado a tomar
severas medidas de seguridad y de prevencin para asegurar que los esforzados y sacrificados
Bomberos Voluntarios de Aguinaldo puedan cumplir dignamente con su noble tarea y as evitar
que el fuego destruya lo que tanto trabajo ha costado levantar.
Los Bomberos Voluntarios de Aguinaldo nunca hemos podido llegar con nuestra moderna
autobomba hasta ningn incendio, y gracias a eso hasta ahora se nos ha quemado todo!
Es por eso que con la autorizacin del Interventor Municipal, don Mauricio Stremmler, que
ya tiene a la firma el correspondiente Decreto de Urgencia, y del comisario Montaldi, que nos ha
prometido todo el apoyo de sus fuerzas de seguridad, en los prximos das se le colocar a la
auto-bomba un nuevo paragolpes delantero. El mismo ser un cao de acero, relleno con
cemento, que sobresaldr, o sobresalir, veinte centmetros de cada lado de la autobomba!
Pueblo de Aguinaldo! A partir del prximo incendio, el vehculo que impida el paso de la
autobomba hasta el lugar del siniestro, ser arrollado por la autobomba. No lo olvide! Si quieren
ir hasta el prximo incendio dejen sus vehculos, bicicletas incluidas, a no menos de dos cuadras
del lugar del incendio y desde all vayanse a pie a disfrutar del espectculo!
La autobomba de los Bomberos Voluntarios de Aguinaldo, desde hoy, no se detendr
ante nada!!! No le cierre el paso con su auto, camioneta, camin, moto o bicicleta porque ser
arrollado y no se le reconocer ningn tipo de gastos de arreglos!!!
Firman: Ricardo Sol, Jefe del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de AGUINALDO
Mauricio Stremmler, Interventor Municipal y Severiano Montaldi, Comisario del pueblo.

La primera visita que hizo el Loco Sol fue a don Agustn Garcas Arena, director propietario del
diario local, La Voz del Comercio de Aguinaldo.

Un palenque criollo
suspendido en el tiempo
y dos pastillitas rosadas para revivir
al actor que fue obligado
a abandonar las tablas.
Don Agustn estuvo de acuerdo con la idea del Loco Sol y acept publicar el comunicado, sin
cargo, todo el tiempo que fuera necesario. El jefe de los bomberos se qued a tomar unos mates
mientras el periodista compona el comunicado en la linotipo. De paso te llevs unas pruebas de
galera, le dijo.
Garcas Arena, que tambin era el director de la Asociacin Artstica Bambalinas, mientras
tipeaba el comunicado le cont a Loco cmo andaba la ltima obra que estaban preparando.
Y a usted cundo lo vamos a volver a escuchar, don Agustn?
Eso se acab, Ricardito. El periodista, que actuaba siempre, aunque estuviera solo,
respondi dejando caer lentamente la mano izquierda sobre la rodilla. Se quit los anteojos y lo mir a
Loco con ojos apenados. Tambin la poesa se acab para m. El mdico me ha prohibido recitar.
Est en juego mi vida.
Don Agustn Garcas Arena, adems de director, fue durante muchos aos el primer actor del

grupo, y aunque todos los aguinaldinos coincidan en que exageraba demasiado, reconocan que actuaba
muy bien, y que tambin era uno de los pocos en el pueblo que peleaban por la cultura. A los
aguinaldinos les encantaba verlo en el escenario y cada vez que se presentaba el xito estaba asegurado.
Pero un da el doctor Pristino Marzano le prohibi seguir actuando, ya que se posesionaba tanto que
poda hacerle mal a su corazn, algo enfermo, y para el que ya vena tomando unas pequeas pastillas
de color rosado.
l acept, resignado, y se dedic a dirigir, pero siempre haca trampa, ya que despus de las
presentaciones buscaba la manera de recitar alguna de sus queridas poesas gauchescas, lo que haca
muy bien. La ltima vez que recit presentaban en el Cine Teatro Cervantes la obra Las de Barranco, de
Gregorio de Laferrere. Como haca siempre antes de comenzar, con el teln bajo, les dio las ltimas
indicaciones a los actores, a los gritos, para que lo escucharan en todo el teatro. Al levantarse el teln l
ya no estaba, pero el pblico lo aplaudi como si acabara de actuar. Don Agustn, detrs del decorado,
siempre encontraba alguien cerca para repetir su frase predilecta: El pblico no me ha olvidado.
Como ocurra siempre, el plato fuerte vena al terminar la obra. Esa noche, mientras los actores
agradecan los aplausos, en la platea se empez a corear el nombre del director, que finalmente
apareci, caminando a grandes trancos hacia el centro del escenario. Desde all, con su amplio saco
cruzado desprendido, agradeci y seal a los actores, que tambin aplaudan. En ese momento
empezaron los pedidos, a los gritos, de que recitara. Don Agustn, repitiendo lo de siempre, mir a su
pequea mujer, doa Cata, sentada en la primera fila, desde donde segua la obra sin dejar de tejer,
como haca en cada uno de los ensayos. Cuando ella le hizo un gesto de resignada aprobacin, don
Agustn comenz a vibrar. Con tres grandes trancos retrocedi hasta detenerse, casi tocando a los
actores, y all se qued unos segundos mirando al piso, como buscando concentracin, pero en realidad
esperando que se hiciera el silencio total. De golpe levant la cabeza, su mirada pareci recorrer con
fiereza toda la platea y volvi a adelantarse, mientras se abotonaba el saco, hasta el borde del escenario.
Esper unos segundos, y comenz:
...de Orestes Cavilla Sinclair... Viejo palenque!

Otra vez los aplausos y algunos gritos, enseguida un silencio absoluto y despus la emotiva y
sostenida voz gruesa de don Agustn Garcas Arena describiendo con pasin el palenque criollo del
poeta bonaerense. Era un recitador excepcional y saba dar los tonos justos para sacudir y estremecer al
pblico.
Estaba llegando al final, en la ltima estrofa, cuando surgi el problema. Acababa de dar un
estudiado paso atrs, y despus de levantar la vista hacia un cielo imaginario, peg el grito que tantas
veces le haban escuchado sus seguidores:
Viejo palenque...!

Entonces se qued duro, con los brazos extendidos, la boca abierta, y los ojos, inmensos,
mirando al cielorraso. El pblico tard unos segundos en darse cuenta de que algo estaba sucediendo, y
la primera que reaccion fue su mujer, que tirando el tejido al piso se levant y corri hacia una de las
dos puertas que llevaban al escenario. Doa Cata corri hasta su marido con un vaso con agua que
nadie pudo saber nunca de adnde haba sacado. Era muy bajita, ni siquiera le llegaba a los hombros a
su marido, pero se puso en puntas de pie y estirando el brazo le tir algo dentro de la abierta boca, que
despus se supo que eran tres de las pastillitas rosadas. Con bastante esfuerzo, porque no llegaba, dej
caer en la boca del artista todo el contenido del vaso. Se corri a un costado y all se qued, mirndolo
con una mezcla de devocin y de temor, durante unos segundos que a todos les parecieron muy largos.
Entonces don Agustn reaccion. Parpade tres o cuatro veces, sacudi con violencia la cabeza, dio un
paso al frente y all, con ms pasin y fuerza que nunca, grit el verso final:
...Te falta el color del cielo, para llamarte bandera!

Dicen que fue el aplauso ms fuerte y ms grande que jams se escuch en Aguinaldo y que ni
siquiera Julio Sosa, Alberto Castillo ni Fernando Ochoa lograron nunca algo igual. Esa fue su ltima

actuacin.

Don ngel Hermida


y sus frecuentes olvidos
con el micrfono de Los 4 Vientos,
lo que provoc la mayor cantidad
de erecciones simultneas
que se haya conocido
en toda la zona.
El Loco Sol sali del diario muy contento y con varias pruebas del comunicado. Entr al
Pancho Bar a tomar un caf, le dej dos copias a don Pancho, para que las pegara en la vidriera, y se fue
a verlo a don ngel Hermida, dueo y locutor exclusivo, salvo penosas excepciones, de Los 4 Vientos,
Publicidad Oral.
Promocionada por Hermida como la primera cadena de radiodifusin de la provincia de Buenos
Aires, en realidad slo eran treinta altoparlantes, colocados en los rboles de las dos cuadras cntricas
de la Calle Principal y la cuadra de la estacin, conectados con cables con las oficinas centrales, desde
donde l transmita. Todas las tardes, de 6 a 8 en invierno, y de 7 a 9 en verano, por los treinta parlantes
salan al aire los programas especiales de Los 4 Vientos, que no eran nada ms que msica y tandas
publicitarias. Desde el programa inaugural, emitido catorce aos atrs, don ngel usaba como cortina
musical, de cierre y de apertura, el tema Segn pasan los aos.
Hermida viva a media cuadra de la Calle Principal, y en el frente de la casa tena un amplio saln,
con vidriera a la calle, donde haba instalado el estudio y el taller de reparaciones de artefactos
elctricos. Cuando estaba en el aire, como le gustaba decir, don ngel hablaba sentado frente a un
amplio escritorio que estaba apoyado contra la vidriera, por lo que era bastante comn que, en medio
de una tanda publicitaria, se lo escuchara saludar a algn amigo que pasaba por la vereda. El escritorio
estaba siempre desordenado y lleno de papeles revueltos, por lo que en algunas oportunidades se le
mezclaban los avisos nuevos con los viejos. Alguna vez anunci las ltimas funciones de un circo que
haba estado en el pueblo ya haca un ao y no era raro escucharlo leer avisos de grandes liquidaciones
de invierno, en pleno verano. Sobre el escritorio, a su derecha, estaba la bandeja tocadiscos, que l
mismo haba reformado, y apoyados contra la pared una serie de discos, sin sus fundas, y bastante
rayados. Junto a la bandeja tena una pequea caja gris, donde estaba la perilla con la que cerraba o abra
el micrfono. Frente a ese desorden estaba el amplio silln gris, de alto respaldo, donde todas las tardes
se sentaba la Voz de Aguinaldo, como l mismo se llamaba. ntimamente se senta uno de los mejores
locutores del pas, pero nunca se anim a decrselo a nadie.
Todos los das, sin excepcin, se alteraba lo que segn l era una muy cuidada programacin, ya
que se olvidaba de cerrar el micrfono, cuando pona msica, y entonces lo que hablaba con algn
cliente, con algn amigo, o con su hija, que era la encargada de alcanzarle el mate, sala limpiamente al
are. Todos estaban tan acostumbrados que ya a nadie le llamaba la atencin, pero el Negro Magallanes
haba encontrado la forma de darle un matiz diferente. En el rbol que estaba frente a la entrada del
Pancho Bar haba un parlante de la red, y cuando entre los compases de un tango se escuchaba la voz
de don ngel, el Negro lo llamaba por telfono. Por los treinta parlantes se escuchaba, claramente, la
voz de don Hermida, cuando atenda: Hola! Los 4 Vientos, Publicidad Oral! Era entonces cuando el
Negro le deca siempre lo mismo: Cerr el micrfono, boludo! Todo entonces se escuchaba con
mucha claridad: el golpe del auricular cuando don ngel cortaba la comunicacin y sus insultos hasta
que llegaba a la cajita gris y mova la perilla que cerraba el micrfono.
Esos olvidos con el micrfono le daban esos pequeos sobresaltos, un juego casi, pero un da le
dieron un disgusto grande. Don ngel viva con su mujer, Estela, y su hija Estelita, una belleza de
veintids aos y duea de una figura espectacular. Estelita era la primera actriz en casi todas las obras
que diriga don Agustn Garcas Arena, que aseguraba que tena muy buena pasta. Desde su poca del
secundario, que hizo en el colegio de monjas, Estelita haba sido codiciada y festejada por todos los
galanes del pueblo, pero ninguno tuvo xito. Como ocurra casi siempre, fue un forastero el que gan

su corazn, ya que se la empez a ver bailar bastante seguido con Gustavo Torralba, un joven
empleado del Banco Nacin, llegado haca poco a Aguinaldo. l empez a ir a los ensayos en
Bambalinas y finalmente se los vea, todas las tardecitas, en el zagun de la casa de Este-lita, pegado al
saln donde la Voz desarrollaba sus programas. Estelita y Gustavo tenan todo bajo control. Ella
saba que su madre jams saldra a la vereda a esa hora, por lo que mientras lo escucharan hablar a don
ngel tenan el campo libre y se entregaban a unos apasionados encuentros cuerpo a cuerpo. Cuando
escuchaban la msica se separaban y quedaban tomados de las manos, esperando ansiosos que volviera
a sonar la voz de don ngel. Finalmente, una noche de mucho fro, apenas unos minutos despus de
que se escucharan los ltimos compases de Segn pasan los aos, y cuando Estelita calcul que su padre ya
estaba frente a un humeante plato de sopa, en la cocina, los dos entraron a la sala de transmisin y taller
de artefactos elctricos, atrados por la soledad del lugar, por el amplio silln de tres cuerpos, apoyado
contra la pared, a un costado del escritorio, y por los calores internos que ya no podan contener.
Fue esa noche, 23 de julio de 1969, exactamente a las ocho y cuarto, cuando el Petiso Carletti
entr al Pancho Bar preguntando qu le habra pasado al viejo Hermida, que est pasando una
radionovela. El Petiso, el Negro Magallanes, don Pancho Brandal, el Negro Colina y tres o cuatro
clientes que estaban en el bar, salieron a la vereda y se acomodaron a escuchar junto al rbol donde
estaba el parlante. No haba ninguna duda: eran las voces de Estelita y del chico ese, el del banco.
Como ocurra casi siempre, don ngel haba cerrado todo menos la llave del micrfono y ese haba sido
el momento elegido por la bella muchacha, con un previo dilogo enronquecido y apasionado, para
decidirse a abrir finalmente sus esbeltas piernas y recibir gozosa el mpetu sexual de su joven
enamorado. Segn contaron esa noche, al da siguiente, y durante mucho tiempo, quienes tuvieron el
privilegio de integrar la privilegiada audiencia que sigui todo el proceso, ... fue algo nico, una cosa
de locos, algo de no creer! No sabs cmo le hablaba ella, despacito, y la voz, era de locos, se le haba
puesto ronca, pareca que le morda las orejas y l gritaba ms que ella, que gritaba bastante! Qu polvo
hermano, qu polvo!
En el circuito de los parlantes, especialmente en las dos cuadras de la Calle Principal, se calcul
despus, unos doscientos vecinos, parados en el cordn de la vereda, asomados a las ventanas, o desde
los autos detenidos, con los vidrios bajos, escucharon, en medio de potentes erecciones y hmedas
excitaciones, cmo iba cediendo la resistencia de la muchacha ante los hbiles embates de su
enamorado, que finalmente termin de acomodarla en el amplio sof y la hizo vibrar y gritar de placer.
Me daban ganas de aplaudir! dijo uno de los oyentes. Qu quers que te diga! Un espectculo!
Cuando todo pas a suaves palabras de amor y de cario, en el centro de Aguinaldo se
escucharon muchos suspiros entrecortados y hasta algn insulto en voz baja, de admiracin. A medida
que iban reaccionando, los oyentes del primer polvo transmitido en vivo y en directo en la historia de
la radiofona nacional, como lo llam el Negro Magallanes, se aprestaban a escuchar un segundo y
mucho ms jugoso encuentro amoroso, cuando la suavidad del dilogo de los enamorados fue
bruscamente interrumpida por los violentos insultos de don ngel Hermida, que fueron seguidos por el
llanto de Estelita y la voz del joven bancario, que slo atinaba a repetir: Permtame que le explique
don ngel, permtame que le explique!
Al da siguiente, cuando todo el pueblo hablaba del polvo en directo, se supo que un annimo
vecino haba alertado al padre de la chica, que antes de dejar la sala de transmisin, como haca siempre,
haba pasado el telfono a la cocina. Cuando don ngel atendi el telfono, del otro lado haban sido
ms que claros: Se estn jodiendo a tu hija a micrfono abierto!, le dijeron, y colgaron. El Negro
Magallanes convenci a todos de que l no haba sido. No boludo! Cmo voy a ser yo? No, yo no
fui! Yo estaba en la vereda, escuchando!
Despus de la sorpresa, Estelita y Gustavo terminaron de acomodarse las ropas y salieron
apresurados mientras don ngel segua a los gritos, insultando a todos. A su hija, a la madre de su hija,
a la abuela de su hija y a lo que se le cruzaba por la cabeza. En ese momento se dio cuenta de que el
micrfono segua abierto y se call. Entonces se ubic en su silln y lanz un alarido que reson,
potente en el silencio de la noche, en el centro del pueblo de Aguinaldo: Vyanse todos a la reputsima
madre que los remilpare! Hizo un silencio que dur algunos pocos segundos, y cuando pareca que
todo haba terminado volvi a escucharse su voz, pero ahora con el tono profesional de todas las
tardes, repitiendo su clsica frase de cierre: Hasta aqu han transmitido Los 4 Vientos, Publicidad Oral.

Muy buenas noches. Enseguida se escuch una parte de Segn pasan los aos, y despus s, el silencio.
El Loco Sol tampoco tuvo problemas con don ngel, que se comprometi a leer el comunicado
cuantas veces pudiera, todo el tiempo que fuera necesario. Decidi dejar el ltimo medio de
comunicacin de Aguinaldo para el da siguiente. A la Abuela Scuaglia tena que agarrarlo fresco, antes
del vino.

El raid ginebrero
del ex molinero antes de la hora
de la sopa y el vino. El especial domingo
de un caluroso mes de febrero,
con el pueblo alterado con
la aventura del Ao
del Centenario.
A Federico Scuaglia le decan Abuela simplemente porque desde siempre haba tenido cara de
viejita. Estaba llegando a los cincuenta aos, era soltero y haca tres aos que haba abandonado el
trabajo de mecnico de molinos de campo que heredara de su padre. Nunca me gust ser molinero
dijo a poco de morir el Viejo Scuaglia. Un trabajo de mierda! Todo el da en el campo, con lluvias,
con heladas, cagado de fro y ganando tres pesos. A la mierda! Vend todo y me qued nada ms que
con la camionetita. Despus le compr los equipos viejos al don Hermida, que me hizo buen precio, y
aqu me tens. En el mundo de la publicidad!
La camionetita era una Whippet de 1929, con un radiador parecido a los Bugatti. Tena capota de
lona y l mismo le haba hecho un toldo a la caja, donde sobre un armazn de madera haba instalado
los parlantes, y en el asiento del acompaante llevaba el resto del equipo: la bandeja tocadiscos, una
cajita gris de la que sala el cable con el micrfono, y seis o siete discos, todos tangos. Los llevaba por las
dudas, porque siempre pona el mismo: Hotel Victoria, cantado por Angelito Vargas, el ruiseor de las
calles porteas.
Su idea haba tenido xito, ya que Los 4 Vientos solo cubran la zona cntrica, y l se encargaba
del resto del pueblo y de las colonias rusas. Arrancaba temprano, a las ocho, y al medioda ya haba
recorrido casi todos los barrios: la Villa Belgrano, el Barrio Chino, la larga diagonal Calle Sola, la Villa
Osnola, y la parte de atrs del Puerto, donde se haba levantado una distinguida zona residencial de
Aguinaldo, a lo largo de El Paredn de los Muertos.
Llevaba la camioneta muy despacio, en primera, y l iba leyendo las tandas publicitarias,
redactadas en un estilo muy parecido al de don ngel Hermida. Recorra una cuadra, detena la marcha
y pona Hotel Victoria. Despus segua. Tena varias paradas que coincidan con boliches. La primera,
que haca a las ocho y media en punto, era en El Nochero, donde tomaba las primeras tres ginebras del
da. A las diez paraba frente a El Fortn, y a las once en el boliche del Rengo Santa-marina, en Villa
Belgrano. Cuando llegaba al centro haca la ltima detencin, con Hotel Victoria sonando a pleno, frente
al Pancho Bar, donde invariablemente tomaba tres ginebras, apoyado en el oscuro mostrador de
madera. De all sala siempre a las doce y cuarto en punto y segua despacio por la Calle Principal,
leyendo las tandas, hasta llegar al restaurante Las Antillas, de su amigo Otto Ugarte. Estacionaba, lea
hasta terminar el ltimo aviso y antes de desconectar el equipo gritaba por el micrfono: Ottito!
Calent la sopa, que lleg la Abuela!
Coma muy poco, tengo que seguir trabajando, deca, pero era muy parejo con el vino y se
quedaba horas de sobremesa con Otto y con el Gordo Nicola, que tena su negocio de gomera junto al
restaurante. Casi siempre llegaba el Negro Magallanes, y cuando se iba el ltimo cliente se sentaba con
ellos Juan Cuentos, Cuentitos, el eterno mozo de todos los restaurantes de Otto, y el responsable de que
cada dos o tres meses el restaurante cerrara dos das, y que Otto, antes de cerrar la puerta principal,
colgara el cartelito que se haba hecho hacer especialmente, cansado de que le preguntaran si haba
cerrado por duelo: Cerrado por Ans.
Todo el pueblo conoca los motivos del cierre y del cartel, pero respetaban la decisin de Otto
tanto como si hubiera perdido a un familiar muy querido. Eran das sagrados. Simplemente ocurra que

Cuentitos, un gran bebedor, se perda por completo cuando tomaba una sola copa de ans. Ya no poda
parar y cuando caa, porque finalmente caa redondo, como si se hubiera muerto, pero con los ojos muy
abiertos, todos saban qu hacer; lo cargaban en un auto y se lo llevaban a la mujer, que con resignacin
lo acostaba y velaba su sueo, durante dos das completos, nunca ms, hasta que Cuentitos se
despertaba como si hubiera dormido una siesta comn. Lo extrao de los viajes al mundo del ans,
como los llamaba Cuentitos, es que dorma los dos das con los ojos muy abiertos, mirando fijamente
algo muy lejano. Por eso cuando alguna maana Juan Cuentos no llegaba a Las Antillas a las diez, como
todos los das, Otto haca algunas averiguaciones telefnicas. S escuchaba finalmente. Anoche lo
vieron tomando ans en El Nochero. Entonces Otto no dudaba. Pona el cartelito de Cerrado por
Ans y sala a pasar sus dos das de vino y de rosas, como l deca. Otto era un enloquecido por los
carnavales y los corsos, pero eso es otra historia.
Tomaban vino como si estuvieran en un campeonato, y a las cuatro y media, cuando la Whippet
se volva a poner en marcha, la Abuela no era el mismo. Recorra tres cuadras, paraba en el boliche La
Flor de Tuna y ya no volva a seguir.
Fue en una de esas largas sobremesas, recin empezado 1970, cuando la Abuela convenci a
todos de que ese verano encarara lo que el grupo bautiz como la aventura del Centenario. Todo
haba comenzado con un comentario que hizo Cuentitos, despus de ver en el cine Cervantes una serie
de aventuras en diferentes lugares del mundo. Nosotros tendramos que tener la nuestra, dijo un
medioda, pero al rato reconocieron que en un paisaje tan chato y sin nada especial era muy difcil
convertirse en aventurero. El que no dej la idea fue la Abuela.
El arroyo dijo de pronto, como si estuviera contando un secreto de suma importancia,
mientras se serva vino.
Qu decs? pregunt Cuentitos, sin entender.
El arroyo repiti despus de beber. La aventura la vamos a hacer en el arroyo.
Y qu carajo de aventura pods hacer en ese arroyo de mierda! pregunt Otto con su
habitual tono airado.
El Sauce Seco era un arroyo mediano que pasaba a unos 15 kilmetros del pueblo. Estaba
bordeado de sauces llorones y en el ao 1957 la Municipalidad, tras forestar una de sus partes ms
lindas, haba inaugurado el balneario municipal de Aguinaldo. Unos doscientos metros hacia el norte el
arroyo haca una amplia curva, y ese lugar era conocido como El Codo. All, muchos aos antes, en una
original barcaza que flot mansamente, se haba instalado el primer prostbulo de Aguinaldo, que
tambin fue el primer prostbulo flotante del pas. La barcaza se hundi en 1923, y aunque haba sido
abandonada mucho tiempo antes, en el pueblo siempre se dijo que en su interior haban quedado los
cadveres de las mujeres que trabajaron all. La leyenda deca que las haba matado el dueo del lugar,
un tal Mario Cesar Fernndez, el Doce, y que l mismo haba hundido la barcaza despus de suicidarse,
pero nada de eso se pudo confirmar nunca. Todos los buenos nadadores de Aguinaldo que haban
buceado en El Codo, buscando la barcaza, fracasaron siempre. Jams pudieron hallarla.
El Codo era la parte ms ancha del arroyo, y se hablaba del lugar con respeto, no slo por el
quilombo hundido, sino porque all se haban ahogado muchos aguinaldinos. Siempre se hablaba de
misteriosos remolinos.
El Codo respondi con calma la Abuela. El cruce de El Codo!
Abuela! Dejte de joder! Otto se levant a buscar otra botella de vino y le sigui hablando
desde el mostrador, a los gritos. Cualquier boludo que sepa nadar un poco cruza el codo! Dejte de
joder!
La Abuela pareci no preocuparse por los gritos de su amigo. Dej pasar unos segundos, tom
un largo trago de vino, dej la copa sobre la mesa y volvi a hablar.
Yo no lo voy a cruzar nadando. Yo voy a cruzar caminando Ottito. Caminando sobre el agua!
El proyecto de la Abuela dependa en gran parte de su amigo, el gomero Nicola, que tendra que
fabricarle un especial par de zapatos de goma para que l, con sus escasos 53 kilos, pudiera encarar la
aventura. Trajo de su casa los dibujos que haba preparado, y una semana despus ya se los estaba probando, en Las Antillas. El Gordo Nicola haba usado un par de galochas, y alrededor de cada una de
ellas haba vulcanizado dos pedazos de cmaras de Ford T, que eran angostitas. De cada uno de los
zapatones, del lado de afuera y hacia arriba, sala el largo pico para inflarlos. Va a ser como estar

parado sobre dos salvavidas, dijo Cuentitos.


La noticia de la Travesa del Ao del Centenario, como la rebautiz el Negro Magallanes, fue
recibida con cierto escepticismo en el pueblo, por los antecedentes de los miembros del grupo, pero a
medida que pasaban los das se iba hablando ms y ms de la aventura. La Voz del Comercio de Aguinaldo,
durante las dos semanas previas a la caminata, les dio mucho espacio en sus pginas y reporte a todos.
Hasta Cuentitos apareci, con foto, en la tapa del diario, explicando detalles. Garcas Arena escribi un
editorial donde sealaba que el intento es importante para que Aguinaldo trascienda sus fronteras con
una noticia que, con seguridad, dar la vuelta al mundo.
La Abuela tambin se encarg de promocionar el cruce, y entre sus tandas publicitarias incluy la
noticia de la caminata, que lea cada diez minutos:
Al pueblo de Aguinaldo! Concurra el domingo 21 de febrero de este ao, el Ao del
Centenario, al balneario municipal. Exactamente a las cinco de la tarde, en las traicioneras aguas
de El Codo, que guarda en sus profundidades secretas historias de amor, la Abuela Scuaglia
cruzar el arroyo Sauce Seco caminando sobre el agua. Concurra con su familia!

Las reuniones en Las Antillas seguan da tras da, y segn Otto y el Negro Magallanes todo iba
sobre rieles. El consumo de vino se mantena estable y lo nico que haban preparado eran los
zapatones de goma y una camiseta blanca, de mangas cortas. En la espalda el Negro haba hecho pintar
una leyenda: Restaurante Las Antillas 1970 Ao del Centenario. Segn Magallanes, ese aporte
publicitario era lo menos que podan hacer por Otto, por todo lo que ya llevaba invertido en vino.
Por decisin del grupo el aventurero se prob, en Las Antillas, el equipo completo. El traje de
bao que trajo de su casa era, por lo menos, de treinta aos antes. ... lo us dos veces, nada ms dijo,
como pidiendo disculpas. Est como nuevo. Era una malla de lana azul, con pollerita adelante y un
cinturn blanco, tambin de lana, con una hebilla plateada. Cuando sali del bao del restaurante con la
malla y la camiseta blanca, con sus flacas piernas desnudas, pareca una postal marplatense de los aos
veinte. Le dieron un vaso de vino, lo hicieron sentar y el Gordo Nicola empez a colocarle los
zapatones de goma, usando bastante talco. Cuando todo estuvo listo y la Abuela se puso de pie, el
aplauso de los miembros del equipo, y de los clientes que estaban en el lugar, fue espontneo y emocion a la Abuela, que se sirvi ms vino sin poder evitar que los ojos se le llenaran de lgrimas (... si
me viera el viejo, pens).
El Negro Magallanes llam por telfono al diario y media hora despus, con el aventurero ya
bastante tocado por la emocin, y por el vino, lleg el fotgrafo. En la edicin del da siguiente La Voz
del Comercio de Aguinaldo public en tapa la foto de la Abuela Scuaglia, con su equipo especial, parado
sobre una de las mesas del restaurante. En la mano izquierda tena un vaso de vino. Con la derecha en
alto saludaba segn deca el epgrafe a la ciudadana aguinaldina, que le desea suerte en su
histrico intento.
El Gordo Nicola propuso hacer una prueba en el arroyo con los zapatos de goma, pero la Abuela
se neg y no quiso ni discutir la idea. Sera una deslealtad dijo. Cuando volaban los primeros
aviones nadie probaba. Se sala y se sala. Si se hacan mierda mala suerte.
El domingo de la caminata el balneario era una fiesta. Las notas del diario haban despertado una
gran expectativa y casi todos los vecinos de Aguinaldo se haban ido al arroyo a comer un asadito y
verlo a Scuaglia tratando de caminar sobre el agua. El da ayudaba. No haba casi viento y el sol
obligaba a estar en el agua o a la sombra. Ese verano, para desgracia de los aguinaldinos, result ser el
ms caluroso del siglo.
Los aventureros llegaron a las tres de la tarde, despus de un almuerzo ntimo en Las Antillas,
que ese da no atendi al pblico. En la camioneta del Gordo Nicola, que manejaba, venan Otto y el
Negro Magallanes, adelante, y en la caja Cuentitos, el Comevidrios Crdoba, el Petiso Carletti y la Abuela,
que salvo los zapatones de goma, ya traa el equipo colocado. En otros tres autos llegaron todos los que
en los ltimos das se haban sumado al proyecto.
Estacionaron cerca de la cantina y ocuparon cuatro de las mesas grandes. Todos pidieron cerveza,
menos la Abuela, que decidi seguir con el vino. Servme un tinto, grande, con hielo, le pidi al mozo,
y se sent solo en otra mesa, algo alejado de sus amigos, para concentrarse, Estaba tenso. Algunos
dijeron que pareca un poco asustado.

Muchos vecinos se acercaron a la cantina para ver al aventurero de cerca, y muchas mujeres lo
besaron en las mejillas y le desearon suerte. Desde las mesas vecinas muchos levantaban sus copas,
hacan brindis a los gritos, y muchos lo aplaudan. La Abuela estaba tan emocionado que no se animaba
ni a agradecer. Saba que en cualquier momento se iba a largar a llorar. Solo le haca seas al mozo para
que le sirviera vino.
A las cuatro y media de la tarde, cuando ya la expectativa era muy grande y casi toda la gente se
haba ubicado en El Codo, la aventura se puso en marcha. Pusieron una silla junto a la camioneta y all
sentaron a la Abuela. El Petiso Carletti le tena el vaso de vino y se lo iba alcanzando para que tomara,
mientras el Negro y Otto le ponan los zapatos de goma, desinflados. El Gordo Nicola encendi el
motor de la camioneta, al que estaba conectado el compresor porttil, y en pocos segundos los dos
zapatos de goma estuvieron bien inflados. La gente que segua los preparativos aplaudi con
entusiasmo cuando el Gordo le midi el aire a los zapatos y le sac un poco al izquierdo, que estaba
demasiado inflado. Cuando estaban por salir se dieron cuenta de que la Abuela no podra recorrer
caminando los cincuenta metros. A ver si pincha!, dijo el Negro. l y Otto juntaron sus manos,
sentaron all al aventurero y salieron para El Codo, llevndolo en sillita de oro, por el estrecho caminito
marcado junto al arroyo, bajo los sauces llorones.
Ya estaban llegando, entre los aplausos, cuando fueron sorprendidos por los acordes de la Marcha
de San Lorenzo. Los rboles no les dejaban ver a la banda municipal, que estaba formada en pleno Codo,
a un metro de la orilla. Cielito Lindo todava no les sala muy bien. Junto a los msicos estaba el doctor
Panchito Barteche, secretario de Salud de la Municipalidad. Desde que se haba conocido el proyecto de
la caminata sobre el agua, el interventor Stremmler tema que se tratara de otra de las clsicas bromas de
mal gusto de su ex amigo Magallanes y decidi no participar. A ltimo momento pens que todo poda
ser un xito, y para no quedar afuera mand a Barteche y a la banda, que se segua preparando para el
Da del Centenario.
Entregle una medalla a la Abuela y Ilevte la banda le dijo a Panchito. A ver si estos
pelotudos un da nos dan la sorpresa y les sale el himno de una vez por todas.
La comitiva con la Abuela se detuvo frente al funcionario y se quedaron esperando que la banda
terminara con la marcha. Los aplausos fueron estruendosos y enseguida fueron reemplazados por un
gritero infernal: Abuela! Abuela! Abuela!
Cuando todo se silenci, Panchito Barteche se acerc al aventurero, que segua en su sillita de
oro, y dijo unas palabras: Conciudadano Scuaglia. Nuestro Interventor Municipal, don Mauricio
Stremmler, hubiera querido estar aqu para acompaarlo en su histrico intento, pero compromisos
asumidos con anterioridad se lo han impedido. Por eso me pidi que lo representara en este da tan
importante para Aguinaldo. En su nombre, y desendole el mayor de los xitos, le entrego a usted esta
medalla como reconocimiento por su valenta. Le colg del flaco cuello una medalla plateada, con una
cinta azul, y antes de dar dos pasos atrs, para que todo pudiera comenzar, le dio dos sonoros besos en
las mejillas, como haba visto hacer a Vittorio Gasman en una pelcula en la que haca de alcalde de un
pequeo pueblito italiano. El empleado de la Municipalidad encargado de comprar la medalla no haba
encontrado ninguna que tuviera algo que ver con la caminata y se decidi por una en la que se vea a un
jugador de pelota a paleta pegando hacia el frontn. La Abuela quiso agradecer las palabras del
secretario de Salud, pero la emocin y el vino lo traicionaron. Solo alcanz a decir Panchito!, y se larg
a llorar, desconsolado.
Esperaron que se calmara para iniciar el cruce en buenas condiciones, y el pblico ayud con un
especial silencio. Finalmente Otto y el Negro acercaron la sillita hasta la orilla y all se quedaron unos
minutos, dos o tres. Le hablaron en voz baja, mientras Cuentitos le masajeaba la nuca y el Gordo
Nicola le meda por ltima vez el aire de los zapatones. En ese momento, ante una sea del director de
la banda, el tambor comenz con un sostenido y emocionante redoble. Recin entonces Otto y el
Negro lo pararon sobre el agua, tenindolo unos segundos hasta que tuvo el equilibrio justo.
Todo bien? le pregunt el Gordo Nicola, tan serio como si estuvieran mandando un
hombre a la Luna.
Nodo bien! contest la Abuela, ahora con voz firme. Suelten, y... xito!
El Gordo Nicola, con sus dos inmensas manos sobre la espaldita de Scuaglia, le dio un suave
empujn que lo hizo avanzar lentamente, alejndose de la orilla, sobre el sereno curso de agua.

And

despacio, Abuela! se escuch que le deca, con seriedad, Otto.


Avanz casi dos metros y se vio que sus flacas piernas se le iban separando demasiado.
Junt las patas Abuela! le grit el Negro Magallanes, y se pudo ver cmo el aventurero
trataba de corregir el rumbo y acercaba algo la pierna derecha. El silencio era total y la suave corriente
lo segua llevando, muy despacio, hacia el medio del arroyo. Haba llegado el momento de empezar a
caminar y se not, claramente, el esfuerzo que haca para levantar el zapatn derecho del agua. Cuando
lo consigui dio un paso, tal vez algo apresurado, y empez a terminarse todo: primero se escor levemente hacia babor y cuando quiso corregir ya era tarde. En medio de un silencio total, y con lentitud,
como en cmara lenta, cay pesadamente hacia adelante. Qued unos segundos acostado sobre el agua,
boca abajo, sin moverse, permitiendo de esa manera que la publicidad del restaurante Las Antillas se
viera como surgiendo del agua. Despus empez a hundirse hasta que solo quedaron a la vista las
negras suelas de los zapatones de goma, separadas por algo ms de medio metro. Segua con las piernas
abiertas.
La primera reaccin del millar de personas que segua el intento fue aplaudir y alentar a los gritos
al sumergido aventurero. Msica!, grit Panchito Barteche, y la banda municipal volvi a atacar con
la Marcha de San Lorenzo, sin ni siquiera esperar los clsicos tres golpecitos de Colorado Schmidt, el
director. Todo era msica, aplausos y gritos, mientras las suelas de los zapatos negros se alejaban cada
vez ms de la orilla, por los desesperados intentos que haca la Abuela, desde abajo, para volver a la
superficie. Todo era intil. El aire de los zapatos de goma lo mantenan como clavado en el agua,
cabeza abajo.
Al resto de los integrantes del equipo les haba dado un ataque de risa, y estaban sentados cerca
de la orilla, a las carcajadas, mientras sealaban los zapatos. Algunos instrumentos empezaron a dejar de
sonar, y cuando todos callaron, habl el Negro Hoffman, el del trombn: A m me parece que se est
ahogando. Cuatro buenos nadadores cayeron junto a los zapatones y se hundieron para tratar de sacar
a la Abuela. Lo que ms trabajo les dio fue ponerlo horizontal, pero llevarlo hasta la orilla fue fcil.
Estaba casi inconsciente y era muy liviano. Lo acostaron sobre el pasto, boca abajo, y el secretario de
Salud le empez a hacer respiracin artificial. Nadie hablaba, y sus amigos, que ya no rean, seguan
preocupados los movimientos del mdico.
Cuando recuper el conocimiento y se sent, casi de un salto, todos estallaron en gritos y en
aplausos. La banda arranc con la marcha de siempre, pero de manera intensa, como nunca les haba
salido antes. Tan fuertes eran los aplausos, y sus amigos lo besaban y abrazaban con tanto cario, que
por un momento la Abuela pens que no solo haba cruzado El Codo caminando, sino que lo haba
hecho de ida y de vuelta. Pero enseguida record todo lo que haba sucedido y volvi a largarse a llorar,
desconsolado por el fracaso.
Pero eso solo dur pocos segundos. Entre los gritos, los aplausos, los besos que le daba la gente,
que se acercaba y se peleaba por tocarlo, y la marcha, que sonaba cada vez ms fuerte, la Abuela se dio
cuenta de que estaba viviendo el da ms feliz de su vida. Si me viera el viejo, volvi a pensar.
Todo el equipo se fue para la cantina y los festejos siguieron hasta bien tarde. Cuando empezaron
a juntar las cosas para volver al pueblo no pudieron encontrar por ningn lado el zapato de goma del
pie derecho. El izquierdo lo tena puesto. Se haba pinchado, pero lo tena.
La Abuela Scuaglia tambin le prometi todo su apoyo al Loco Sol. Cumplida esa parte del
arreglo que haba hecho con el interventor y con el comisario, el jefe de los Bomberos Voluntarios de
Aguinaldo se puso a trabajar intensamente, y en pocos das la autobomba tuvo su impresionante
paragolpes nuevo. Lo nico que tenan que esperar ahora era un nuevo incendio. Entonces s pens
satisfecho el Loco. Al que se me ponga adelante lo hago mierda!

Tres tanques de guerra


por las calles empedradas de Aguinaldo
y los cuatro bisnietos del fundador en el palco principal
(algunos de ellos con permiso especial),
y el seor Interventor en lo alto
de la escalera que llegaba

hasta el saln Imperial.


6 de agosto de 1970 - (11:45 h)
Ya haban pasado ms de veinte minutos desde que explotara la ltima de las diez bombas de
estruendo y Mauricio Stremmler segua en silencio, mirando hacia la plaza por el ventanal de su
despacho. Estaba tan furioso que solo vea manchas de colores. Panchito Barteche se estaba con ellos.
Haba subido enseguida de ir al quiosco, y pensaba en una buena excusa para explicarle a su mujer por
qu haba vuelto a fumar. El interventor, finalmente, se separ del ventanal y se quit el saco, tirndolo
sobre una de las sillas.
A ese hijo de puta que no se le pague ni un peso! dijo casi a los gritos mientras se dejaba
caer en su silln.
A quin, Mauricio? pregunt el Flaco Ayarragaray, que saba muy bien a quin se haba
referido su jefe, mientras se levantaba y tomaba el saco para colgarlo en el perchero.
Al hijo de puta de Faustino Fonseca! Y esta misma noche me hacs sacar ese busto de mierda!
Que pongan cualquier cosa! Pon un busto de San Martn, de Rivadavia, o de Gardel, pero sac esa
pelotudez!
Ya le pagamos, Mauricio. Hubo que pagarle por adelantado.
Puta carajo! Todo mal! Pedte unos cafs Flaco, y servte unos whiskys que ya vamos a tener
que bajar. Mientras el interventor segua hablando el Flaco se acerc a la imponente caja fuerte de
pie, muy antigua, y sac de adentro una botella de whisky importado y varios vasos. Y ese otro hijo
de puta de Gringo Marcente me las va a pagar! Pedazo de hijo de puta! Huelga de palomas mensajeras!
Se las voy a hacer cagar a tiros a esas palomas de mierda! Vos qu hacs fumando? le pregunt a
Panchito Barteche, que estaba prendiendo un cigarrillo con el pucho del anterior.
Y..., no s. El Turco me dio el pucho para prender la mecha de la bomba y cuando quise
acordar ya haba dado dos o tres pitadas, y perd.
Mir que hay que ser boludo el interventor sigui callado hasta que volvi a entrar
Ayarragaray, con el mozo y los cafs. Volvi a hablar cuando tom el primer trago de whisky. Que
las pari a las Indelicatto! Qu noticia, no? Pero ese capitn se las cogi a todas en el pueblo?
Mir le contest el Flaco. Segn clculos de los que saben, hay ms de trescientos
bisnietos naturales del fundador dando vueltas por el mundo.
Que lo pari! Viejo jodedor el farmacutico! Mir si los hubiramos tenido que meter a todos
en el palco. Y los legtimos? Van a estar?
Van a estar Mauricio, van a estar. Nos ha dado algo de trabajo, pero van a estar. El doctor
Marzano me dijo que Costilla puede aguantar una horita, nada ms, pero tiene que estar sentado. Se
comprometi a traerlo l mismo en la ambulancia del hospital y nos va a prestar una silla de ruedas. Los
mellizos Rastagnari tambin van a estar. Francisco no quera saber nada, pero al final lo convenc. Me
ayud el Loco Sol. Lo que le pasa a Francisco es que tiene miedo de encontrarse con el hermano, pero
la Negrita le dijo que est como dopado, como si estuviera boludo...
Es boludo! interrumpi Stremmler.
...s, un poco, es cierto. Bueno. La Negrita dice que no ha reaccionado y que lo nico que hace
es caminar y caminar en el calabozo sin dejar de llorar. El comisario no quera aflojar, pero lo convenc
y nos va a prestar el preso mientras dure el desfile. Lo van a traer en el patrullero y se va a quedar el
sargento Pereda para custodiarlo. Bueno, y con el Negro Magallanes no hay problemas. l tambin va a
estar.
Negro hijo de puta! A se le tengo miedo! Es capaz de cualquier cosa el cabrn! Vos, Flaco,
te le pons al lado en el palco y ests atento. Mueve un dedo ese hijo de puta y me lo hacs meter
preso! Que lo pari! Todava tengo quilombos con mi mujer. Anot dos cosas Flaco, antes de que me
olvide. Primero. Comprar un equipo como el del Loco Sol para los actos. Que lo maneje alguien de la
Municipalidad. Y segundo, habl con el Colorado Schmidt, maana mismo, y me lo echs a la mierda!
Que l siga con los tangos, pero vos me consegus alguien que les ensee el himno a los pelotudos de la
banda! Me tienen podrido con Cielito Lindo y con esa marcha de mierda!

Lo interrumpi el telfono y atendi el Flaco Ayarragaray.


Hola, s. Qu hacs Manco? Cmo? Doscientos litros cada uno! Esper. Che Mauricio, el
Manco Invernizzi dice que est el coronel Boselli en la estacin de servicio, con los tres tanques, para
cargar nafta. Dice que quiere el tanque, el tanque de cada uno de los tanques, lleno. Doscientos litros
en cada uno! Y dice que dice el coronel que pagamos nosotros.
S. Ese fue el arreglo. Boselli me dijo que slo sacaba los tanques a la calle si le pagbamos la
nafta.
Pero Mauricio! Seiscientos litros para hacer tres cuadras de mierda!
Flaco insisti con tono seductor el interventor. Vos sabs cmo son los milicos. Pens
que es la primera vez que vamos a tener tanques de guerra en el pueblo. No es joda, Flaco, y son cien
aos. Vale la pena. Mir Garca Mrquez. Dale. Decle al Manco que le cargue.
Est bien Manco, Metle. Cmo? Esper. Mauricio, dice el manco que si no le mandamos el
cheque no le carga. Que todava le debemos el gasoil de los camiones regadores y..
Y mandle el cheque!
No tenemos fondos, Mauricio.
Pero dejte de joder! Mandle el cheque y habl con Figueroa Moreno para que maana lo
pague. Hacme acordar que lo llame al gerentito este. Nosotros le seguimos dando campo para que
siembre y l nos vive apretando las bolas. Pedazo de cornudo! termin el whisky, hizo una breve
pausa, y sigui. Qu ser de la vida de la Mecha? Qu culo hermoso mi Dios! A veces me dan unas
ganas brbaras de hacerme una escapadita a Necochea, qu s yo. Siempre me le qued con ganas, y
que se la haya ganado ese bicicletero de mierda me jode. Decle al Manco que les de la nafta y que no
joda! Cunto falta?
Mir, yo creo que tendramos que ir bajando le contest Panchito Barteche, que segua
fumando un cigarrillo tras otro. Ya deben de estar llegando los invitados especiales y tens que
recibirlos.
Est la Susy. Ella se encarga. Qu hijo de puta el gobernador! Cmo me jodi! No slo no
vino, sino que adems me mand un tipo de cuarta! Qu jodidos que son estos milicos. Qu falta nos
hace volver a la democracia! Ya vas a ver cmo van a extraar estos soretes se puso de pie y volvi a
acercarse al ventanal. Qu da de mierda! Qu da de mierda! Flaco, and pensndote una buena
excusa para decirle a la Susy que tengo que irme por dos o tres das a Baha Blanca y me hago una
escapadita a Sierra de la Ventana con la piba. Que lo pari! Recin estbamos empezando con la piba
cuando ustedes empezaron a joder con el telfono diciendo que me haban cagado a tiros! Invent
cualquier cosa pero que no se entere el Negro! Por Dios! se puso el saco y se dirigi hacia la
puerta. Bueno seores, a bajar. La patria nos reclama!
Sali del despacho muy erguido, seguido por sus colaboradores, y se detuvieron frente a la ancha
y alfombrada escalera blanca que descenda hasta el saln Imperial, donde ya aguardaban los vecinos
ms distinguidos del pueblo. Mauricio esper unos segundos hasta que todo el saln estall en un
aplauso cerrado. l saba que la primera que haba empezado a aplaudir, como ocurra siempre, era su
mujer. Empez a bajar, sonriente, mientras en voz baja le segua diciendo al Flaco Ayarragaray, que se
haba colocado a su lado, la frase que no haba dejado de repetir: Qu ao de mierda, Flaco, que ao
de mierda!

Nuevo y siempre pequeo parntesis para hablar


de una fina llovizna que cay como un llanto, de una lluvia
que no paraba nunca y del pino azul que puso morado a
su cuidador.
Todo sobre un colorido manto de flores que sirvi
de camino para que un tractor amarillo llevara
al cementerio el atad de la mujer
ms bella del pueblo.
El Interventor Municipal, y la mayora de los aguinaldinos, tenan motivos de sobra para pensar

que el Ao del Centenario no era bueno. En realidad vena siendo desastroso. Todo haba sido malo
desde el primer segundo del primer da. Parece que la maldicin del capitn estaba esperando que se
cumplieran los cien aos, decan en voz muy baja los ms viejos del pueblo.
El tan esperado 1970 empez con un tremendo rayo y una lluvia impresionante. Haba
comenzado a llover el da anterior, casi en el mismo momento de la segunda muerte de la Finadita
Melchora, pero entonces no haba sido lluvia, solo una suave llovizna. Es llanto, dijo una de las
vecinas ms viejas del pueblo al llegar al velorio. Es el llanto del capitn, que desde que se fue vive en
tristeza, agreg su amiga, que la acompaaba, dos aos menor.
Cuando terminaba el 31 de diciembre de 1969, y las campanadas de la Iglesia Mayor se
escucharon con fuerza en todas las calles y en todos los rincones de Aguinaldo, anunciando la misa del
Gallo y el comienzo del nuevo ao, en el pueblo pasaron varias cosas.
Junto con un trueno tremendo todo se ilumin durante cinco segundos como si se hubieran
encendido de golpe miles de poderosos reflectores. Al volver la noche, el anunciado rayo cay en la
Plaza Mayor, exactamente en la copa del rbol que noventa y siete aos antes haba plantado el capitn
don Eulogio de Aguinaldo: el pino azul. El tronco, de casi treinta metros, qued partido al medio como
si le hubieran aplicado un certero tajo con un hacha gigante. Fueron muchos los vecinos que a primera
hora de la maana fueron a ver el pino azul cado. Fueron los ms madrugadores, los primeros en
llegar, quienes descubrieron bajo las ramas el cadver de Gaspar Kim, uno de los buenos clientes del
Pancho Bar. La piel de la cara y de las manos haba quedado de un desagradable color morado, oscuro.
Tena la bragueta abierta y all haba quedado, crispada, su casi negra mano derecha. Segn el mdico
forense, ha salido tarde del Pancho Bar, le han dado ganas de echarse una meadita y se meti aqu,
debajo del pino. Cuando el rayo fue bajando por el tronco, abrindolo en dos, ha llegado hasta la orina
y ah se acab todo. Gaspar debe de haber muerto en el acto, fulminado.
Cuando dejaron de sonar las campanas de la iglesia, y el silencio despus del trueno era mucho
ms intenso, se larg a llover con fuerza. Acababa de comenzar el Ao del Centenario.
Las Chicas Indelicado haban dispuesto que la capilla mortuoria se armara en la habitacin de su
madre, y ayudadas por sus mejores amigas prepararon la amplia casa. Va a venir todo Aguinaldo. Hay
que hacer lugar, fue todo lo que dijo Contemplacin cuando el doctor Barteche, despus de auscultar a
la anciana dama, en el silln del ventanal, se puso de pie y habl con solemnidad: La Finadita ha
muerto.
La noticia de que haba fallecido la vecina ms distinguida del pueblo, ligada a buena parte de los
esfuerzos del fundador, moviliz notablemente a las fuerzas vivas y a toda la sociedad local, y por la
amplia y seorial casona del viejo bulevar de las Rosas no dej de pasar ni un solo aguinaldino. Las
cuatro floreras de Aguinaldo mandaron a buscar flores a los pueblos vecinos y el nico floricultor que
haba en la zona tuvo que cortar hasta los pimpollos. El Interventor Municipal, que al principio se neg,
finalmente firm otro de sus Decretos de urgencia, autorizando que el Departamento de Jardinera
cortara todas las rosas de los canteros del bulevar y las vendiera, a un precio simblico, a las floreras
locales.
Las palmas y las coronas comenzaron a llegar a la casona media hora despus de la muerte de la
Finadita. Como Milagritos era alrgica a las flores, se dispuso que fueran colocadas en la vereda, a
ambos lados de la casa. A las ocho de la noche ya ocupaban toda la cuadra, dejando libre la entrada a las
casas vecinas, y hubo que empezar a encimadas, primero, y a depositarlas en la vereda de enfrente,
despus. A las dos de la maana se empezaron a poner en el cantero que divida el bulevar. Eran tantas
las flores que antes de la medianoche ya flotaba por todo el pueblo un pesado perfume. Los vecinos
ms viejos, cuando salan del velorio, decan que ola fuertemente a mar, y a alcanfor.
Todo lo que se haba_ preparado en la casa de las Indelicatto para atender a la gente result
escaso, y a las once de la noche alguien solicit los especiales Servicios de Lunch y Casamientos de don
Pancho Brandal, que algunos minutos despus ya estaba all, hasta donde haba llevado en la camioneta
del bar toda la vajilla necesaria, bebidas, caf y t, bocadillos, sandwiches y sus famosos calentitos, que a
lo largo de toda la noche se fueron preparando en el bar y llevados hasta el velorio. Se encargaron de
todo los tres mejores mozos de la confitera: el Tuerto Sixto, el Ruso Heitz y el Negro Colina, bisnieto
del Negro Collins, uno de los msicos de Nueva Orleans.
Fue un velorio espectacular, pero nunca se pudo saber quin haba pedido el servicio de don

Pancho, ya que las Chicas Indelicatto, como hacan todas las noches, a las diez ya estaban en la cama.
Vamos a dormir Milagritos dijo Contemplacin. Maana vamos a tener un da movido.
Apenas unos minutos antes de las doce de la noche, cuando an no haba cado el rayo sobre el
pino azul, muchos aguinaldinos levantaron sus copas en la amplia sala de la casona y brindaron por el
ao viejo y por el ao que llega,... y por la memoria de la Finadita Melchora.
Fue entonces cuando la fina llovizna se convirti en lluvia intensa. Como ocurra siempre, en
pocos minutos los desages del pueblo resultaron insuficientes y el agua empez a cubrir calles y
veredas. Centenares de palmas y coronas comenzaron entonces a flotar a la deriva por todo el centro
del pueblo.
Cuando Milagritos y Contemplacin se levantaron, a las seis de la maana, todava llova. Se
acercaron al ventanal del cuarto y al mirar hacia la calle ambas se sorprendieron. Ya estaba aclarando, y
hasta donde alcanzaban a ver, las calles y las veredas estaban cubiertas de flores.
Cerca de Barcelona dijo Contemplacin con cierta pena, hay un pueblo pequeo, Sitges
creo que se llama, donde una vez al ao hacen tapices con flores sobre el piso de las calles. La Finadita
Melchora sigue siendo capaz de cualquier cosa.
Todava haba mucha gente en el velorio, y a las siete en punto los mozos empezaron a servir el
desayuno. Usaron el servicio que era el orgullo del Pancho Bar y que tenan desde la primera poca de
la confitera, la poca del primer Pancho Brandal, en el siglo pasado: grandes teteras, cafeteras y
lecheras con largos mangos de madera oscura, como los usados en los coches comedores de los trenes,
y tazas y platos de porcelana inglesa. De la panadera de los Rizzo trajeron medialunas recin horneadas,
de grasa y de manteca, y ese fue, para todos, el broche de oro. Los comentarios de quienes estuvieron
en la casona de los Tres Balcones, sin excepcin, eran coincidentes: nunca, en la historia del pueblo, se
haba visto un velorio como el de la Finadita Melchora.
Todo el pueblo estaba invadido por una pesada sensacin de tristeza, pero haba alguien que se
senta el tipo ms feliz de la tierra, y era Santiago Flores, el Pelado Flores, el funebrero de Aguinaldo.
Con la muerte de la Finadita Melchora haba solucionado los dos problemas que no lo dejaban dormir.
Poder vender el carsimo cajn que tena guardado desde haca tres aos, y poder usar por primera vez
la flamante flota de los seis Cadillac negros que le haba comprado a una funeraria de Lanas. Los
nuevos coches, que lo llenaban de orgullo, los haba recibido haca casi seis meses, pero en todo ese
tiempo no se haba muerto nadie. Est flojo el pique, le deca el Pelado Flores a algunos amigos,
apoyado en la puerta de su local. Lo del cajn haba sido ms grave. Cuando se enter de que le
quedaban pocos meses de vida a uno de los hombres ms ricos del pueblo, don Carlos de Zavaletta,
viaj a Buenos Aires y eligi personalmente el ms lujoso y caro atad que pudo conseguir. Al morir el
anciano estanciero Flores sinti que el mundo se le vena abajo: el hijo mayor de don Carlos vino a
contratar los servicios y todo anduvo bien hasta que Flores le dijo el precio del atad. Carlitos de
Zavaletta fue terminante: Pero vos ests en pedo! Cmo vas a gastar esa fortuna en un cajn de
muertos! Adems, al viejo nunca le gustaron las ostentaciones. No, pon uno estndar noms, de los
comunes.
Haber vendido ese cajn, como le coment a Manolo Gil, su empleado ms viejo, le haba dado
una paz espiritual tremenda, pero lo que ms contento lo tena era poder usar los Cadillac. Sin embargo,
se haba presentado un problema, que ya se lo haban planteado Manolo Gil y los otros choferes. Para
llegar al cementerio haba que usar la Calle Vieja, la de tierra, ya que Mauricio Stremmler, en la nica
obra encarada desde que estaba al frente de la Municipalidad, haba hecho sacar todo el asfalto del otro
camino para cumplir una de sus promesas: Que el ltimo viaje sea un viaje como la gente. El
recorrido, de unos tres kilmetros, haba sido asfaltado de apuro haca unos aos, antes de unas
elecciones, y algunos meses despus de la inauguracin comenz a destrozarse, y se le hicieron tantos
pozos que cada viaje al cementerio era una odisea. Por eso, y hasta que estuviera terminado el nuevo
asfalto, se haba decidido usar la Calle Vieja. Las mquinas municipales le hicieron varias pasadas y le
tiraron encima algunos camiones de escombros y tosca.
Ese da, a las ocho de la maana, los seis choferes de la funeraria, impecables con sus esmquines
negros, le seguan diciendo a Flores lo difcil que iba a ser llegar hasta el cementerio. No tuvieron xito.
Ni ellos ni el contador de la Municipalidad, que una vez ms haba recibido instrucciones del
interventor de hacerse cargo de todo. El funebrero no estaba dispuesto a permitir que una lluvia de

mierda le estropeara el entierro del ao.


Es un disparate, Flores insista el Flaco Ayarragaray. Nos conviene esperar un par de das.
No vas a pasar. Se van a encajar hasta las pelotas!
Los Cadillac pasan! respondi irritado el funebrero, que pareca a punto de explotar. El
camino est entoscado y est firme. Adems, mientras llueve es ms difcil encajarse, y est lloviendo.
Llueve poco pero llueve. Le sacamos un poco de aire a las gomas y pasamos como un pedo!
A las diez de la maana, cuando el reluciente Cadillac negro manejado por Manolo Gil se detuvo
frente a la plaza, con el carsimo cajn que guardaba los restos de la Finadita Melchora, la iglesia estaba
llena como nunca, y muchos vecinos debieron seguir la misa de cuerpo presente desde el atrio y desde
la vereda. Todas las calles que salan de la plaza estaban ocupadas por decenas y decenas de autos,
camionetas y camiones. Segua lloviendo y la maana era gris, muy oscura. El nico toque de color lo
daban las docenas de ofrendas florales que seguan, en varios coches portacoronas, al coche fnebre, y
los miles de flores sueltas y armazones verdes que el agua haba depositado en las veredas y en las calles.
El funebrero, impecable con su traje negro, camisa blanca y corbata gris, parado junto a la puerta
de la iglesia, no ocultaba su satisfaccin. Un entierro de puta madre! le repeta a cada uno de los que
se le acercaban. Mir la cantidad de coches que tuve que poner para llevar las flores y tampoco
entran! Y eso que todo el pueblo est lleno de flores y coronas que se llev el agua! Un entierro de
puta madre!
La misa fue emotiva. El cura prroco, que haca apenas tres meses haba llegado en reemplazo de
Pascual Colotto, inesperadamente muerto tras un atracn de lechn a la parrilla y de una siesta activa
junto a una de sus protegidas, habl de la Finadita Melchora como si la hubiera conocido de toda la
vida.
Estamos despidiendo aqu dijo al final de sus sentidas palabras, en este momento tan
pleno de emocin, a la ciudadana ms ilustre de Aguinaldo, a doa Melchora Arizmendi de Indelicatto.
Alguien que supo ser esposa y amiga siempre le haban gustado esas palabras del general San Martn
refirindose a Remeditos, y le pareci una oportunidad excelente para usarlas, sin advertir, desde el
plpito, algunas miradas intencionadas que se cruzaron algunas de las vecinas ms ancianas. Alguien
que hasta luch codo a codo con el fundador, el capitn don Eulogio de Aguinaldo, para levantar esto
que hoy es una pujante ciudad.
A las once en punto se puso en marcha el Cadillac con los restos de la Finadita Melchora, y detrs
toda la caravana, que ocupaba casi treinta cuadras. Detrs del primer vehculo, y de los ocho coches que
llevaban las flores, viajaban las Chicas Indelicatto, que haban pedido ir solas. A ese Cadillac lo segua el
auto particular del interventor, que estaba con su mujer y no haba querido usar uno de los autos
nuevos, provocndole un gran disgusto a Flores. En los otros tres Cadillac viajaban las amigas ntimas
de las hijas de la muerta, y detrs la largusima fila de autos, camionetas y camiones. Todo el pueblo
acompaaba el ltimo viaje de la Finadita Melchora.
El cortejo tendra que haber seguido por el bulevar y doblar en el mstil, pero Manolo Gil gir en
redondo y recorri una cuadra hasta donde haba estado la farmacia Aguinaldo, hoy Farmacia del
Pueblo, el primer edificio de dos plantas del pueblo, construido cuando el fundador abri su botica. Al
llegar frente a la farmacia, Manolo estuvo detenido en el lugar un minuto, en un homenaje que muy
pocos entendieron. Manolo tena casi sesenta aos y su madre le haba contado toda la historia.
La larga fila de vehculos volvi a ponerse en marcha. Fue lentamente por el bulevar hasta el
mstil, dobl y recorri las ocho cuadras hasta el boliche El Fortn, donde naca la Calle Vieja. Ah
empez todo.
El Interventor manejaba en silencio. Pensaba en los das que iba a pasar en Sierra de la Ventana
con la ms chica de las hijas del panadero, y en el asfalto que tena que tener terminado antes del 6 de
agosto.
La vieja pelotuda podra haber aguantado un poco! le dijo de pronto a su mujer. Vos te
imagins qu entierro fantstico hubiera sido este para estrenar el asfalto nuevo!
Manolo detuvo el Cadillac antes de entrar al barro y trat por ltima vez de convencer a su
patrn. Estaban frente al boliche de los hermanos Reyna, que haban salido a la vereda. Los nicos que
iban a tratar de llegar al cementerio eran los coches de la funeraria, ya que el interventor, y los
conductores de los otros 134 vehculos, haban decidido llegar nada ms que hasta all. Los choferes

trataron una vez ms de convencer a Flores, que se mantuvo firme y termin la discusin a los gritos,
sin darse cuenta de lo cerca que estaban del coche donde viajaban las hijas de la muerta.
Vamos a enterrar a esta vieja de mierda y la vamos a enterrar! Adelante!
Manolo no abri la boca. Sac un lpiz del bolsillo de la camisa y se agach a quitarle aire a las
cubiertas. Sus compaeros lo imitaron y en pocos minutos todo estaba listo para entrar a la ancha calle,
en la que no se vea nada ms que agua y barro. Segua lloviendo. Los hermanos Reyna haban tenido
que entrar al boliche, ya que algunos vecinos haban dejado sus vehculos y ya estaban pidiendo las
primeras ginebras.
Manolo entr al barro con su pesado vehculo, con la notable difunta a bordo, como si estuviera
corriendo una de las viejas carreras de turismo de carretera. Un poco para no perder fuerza, y otro por
la furia que senta, no dejaba de acelerar el poderoso motor del Cadillac, que se atravesaba
peligrosamente en la barrosa calle y lo obligaba a dar permanentes volantazos. Recorra varios metros
de costado hasta que, cuando pareca que iba a terminar en una de las cunetas, saltaba violentamente y
volva a avanzar, siempre con peligrosas coleadas. Lo mismo vena pasando detrs suyo con los coches
portacoronas, que en cada sacudn desparramaban coronas y palmas hacia todos lados, y con el
Cadillac que llevaba a las Chicas Indelicatto, que fue el ltimo en entrar al barro.
El coche fnebre donde viajaba la digna anciana termin enterrado de trompa, en la cuneta del
lado derecho del camino, a unos doscientos metros del asfalto. Detrs de l se fueron encajando los que
lo seguan. El que llevaba a las hijas de la Finadita quiso esquivar a uno de los portacoronas y cay de
costado a la cuneta, a unos cuarenta metros del boliche de los Reyna, donde cada minuto que pasaba
haba ms gente. Contemplacin y Milagritos no parecieron muy molestas. Se sacaron los zapatos, bajaron del auto y comenzaron a caminar entre el agua y el barro, con las polleras apenas levantadas, hacia
el primer auto que estaba sobre el asfalto, el del interventor. Centenares de vecinos haban dejado los
vehculos, y cubiertos con paraguas, seguan las alternativas del accidentado entierro. En El Fortn ya
casi no entraba ms gente. Haba comenzado lo que para siempre sera el da histrico del boliche.
Mauricio Stremmler, antes de bajar del auto, le pidi a su mujer que lo acompaara para recibir a
las hijas de Melchora, pero Susy se qued en su lugar y sigui fumando como si no lo hubiera
escuchado. Cuando las Chicas Indelicatto llegaron hasta all, empapadas, con barro hasta las rodillas y
pisando palmas y coronas, sinti un poco de pena. Las hermanas no dijeron una palabra y aceptaron la
invitacin de Mauricio de subir al auto hasta que decidieran cmo llegar al cementerio. Recin cuando
estuvieron sentadas, Contemplacin habl: Llevnos a casa Mauricio. Esto se acab. Hace casi setenta
aos que la estamos velando y ya es suficiente. Que le den sepultura como puedan. Ella descansa en paz
desde hace muchsimo tiempo. Llevnos a casa y disculpnos que te estemos embarrando el auto.
Antes de arrancar para el centro el interventor volvi a dejar todo en manos del Flaco
Ayarragaray y de Panchito Barteche. Guindoles un ojo, les dijo: Encrguense de que la entierren
como Dios manda. Despus me avisan.
El Contador y el secretario de Salud instalaron su cuartel general en El Fortn, donde ya haba
verdadero clima de fiesta. Mandaron a buscar los dos tractores de la municipalidad y aceptaron otros
dos que ofrecieron el Gringo Bertoni y Hugo Saldas, que vivan cerca y podan traerlos enseguida.
Ayarragaray invit una vuelta general a cuenta de la Municipalidad y pidi ginebra para ellos. Los
hermanos Reyna corran en el pequeo saln de un lado para otro, sirviendo copas y anotando lo
despachado. Con Panchito y el Flaco se haba quedado el nuevo cura, que cuando tom la cuarta
ginebra empez a insistir en que era una obligacin espiritual acompaar a la difunta hasta su ltima
morada.
Los cuatro tractores llegaron juntos y enseguida empezaron a remolcar los vehculos encajados,
empezando con los que estaban ms cerca. Ayarragaray, en uno de los Hanomag colorados de la
Municipalidad, le mand una botella de ginebra a Manolo Gil, que no iba a ser rescatado, ya que
primero haba que enterrar a la seora. Cuando los tractores sacaron a los coches portacoronas,
Panchito Barteche, que ya llevaba varias ginebras, tuvo la idea de hacer un homenaje pstumo. Junto
al Flaco y a unos treinta vecinos se subieron a los coches y empezaron a tirar coronas. Primero en
direccin al cementerio, como pidi el Flaco, pero enseguida las palmas y las coronas caan sobre la
vereda de El Fortn, que rpidamente qued cubierta de flores de todos los colores, armazones
desnudos y cintas blancas, celestes y violetas, con nombres de vecinos y de instituciones. La corona ms

grande, de casi dos metros de alto, fue rescatada de la montaa florida por Panchito Barteche. La llev
adentro del boliche y la puso sobre el mostrador, apoyada contra la pared, entre una foto grande del
equipo de ftbol del Centro Blanco y Negro, ganador del campeonato de 1968, y una de Gardel.
Melchora, la Municipalidad de Aguinaldo te desea un reparador descanso, deca la banda de la
inmensa corona de flores celestes. A su lado, Carlos Gardel sonrea.
Finalmente, entre brindis con ginebra y cinzano con fernet, y cuando todos los vehculos
estuvieron sobre el asfalto, Pan-chito y el Flaco se subieron al tractor amarillo del Gringo Bertoni y
partieron, entre gritos y aplausos, a enterrar a la Fina-dita. Con ellos iba el cura, que segua sin entender
nada de ese extrao entierro y haba empezado a cantar extraas canciones, que nadie entenda, en latn.
Manolo los esperaba sentado junto al cajn. Haba abierto la puerta trasera del Cadillac y tena la botella
apoyada sobre el atad. Estaba empapado y lleno de barro y no paraba de insultar a los alaridos a ese
hijo de puta de Flores!. Le ataron una cadena al eje trasero y siguieron viaje hasta el cementerio, donde
exactamente a las tres menos diez de la tarde la Finadita Melchora recibi cristiana sepultura en el
panten familiar, donde desde haca muchos aos estaba la placa de mrmol celeste que anunciaba su
primera muerte. En el momento en que bajaron el cajn slo estaban all los dos empleados del
cementerio, con sus capotes negros encerados; Manolo Gil, que no dejaba su botella y segua
insultndolo al funebrero; Panchito y el Flaco, que haban encontrado otra botella en el tractor, y el
cura, que segua cantando y tomando ginebra a la par de todos. El Gringo Bertoni no se quiso bajar del
tractor, que segua en marcha, porque los cementerios le impresionaban. Como un homenaje muy
personal, Ayarragaray le recit a la mujer ms bella de Aguinaldo una poesa de Paul Geraldy, su
preferida. Panchito Barteche cont despus que nunca lo haba escuchado recitar con tanta pasin. El
Flaco repiti uno de los versos varias veces, y lo sigui haciendo cuando volvan en el ruidoso tractor y
cuando tomaron las ltimas ginebras en El Fortn, hasta bien entrada la noche de ese primer da de
1970.
... no te pongas
tu vestido rosa.
Te queda tan bien.

La edicin de La Voz del Comercio de Aguinaldo que sali algunas horas despus del entierro se
agot en pocas horas, aunque Garcas Arena haba aumentado la tirada. En lugar de los 150 ejemplares
habituales, ese da sac a la calle 300.
La noticia ocupaba casi toda la primera plana del peridico:
FALLECI AYER, A LOS 89 AOS, DOA MELCHORA ARIZMENDI, UNA DE
LAS MS PRECLARAS VECINAS DE AGUINALDO
(Informacin en pginas 2 a 8.)

El inmenso ttulo, en tipografa casi catstrofe, estaba junto a una foto de Melchora tomada
cuando tendra poco ms de veinte aos. La muchacha, de bellos rasgos, estaba con otra joven junto a
un vistoso carruaje y usaba un ligero vestido que llegaba hasta el suelo y destacaba su figura esbelta.
Sobre el carruaje, con las riendas de un brioso caballo en sus manos, un hombre joven, elegante, de fino
bigote, muy cuidada barba y gorra de marino, pareca estar aguardando que terminara la ceremonia de la
foto. Sus ojos estaban fijos en la hermosa joven, que tambin lo miraba. Detrs del viejo original que la
noche anterior las Chicas Indelicatto le haban entregado al periodista, junto a varias fotos ms, Melchora haba escrito, con su letra pareja, inclinada y de rasgos fuertes: Febrero - 1903 - Con Rosarito y
Eulogio la tarde que fuimos al Cementerio de los Camellos - Segismundo fue el fotgrafo.
Don Agustn estaba encantado por haber tenido la genial idea de pedirle a las Chicas Indelicatto
esas viejas fotos de Melchora en su juventud. Haba elegido doce, entre muchas que estaban en un
lbum de gruesas tapas y hojas amarillentas.
Nunca nos quiso mostrar nada. Ni sus fotos ni las cosas que escriba, todos los das, en sus
grandes cuadernos le dijo Contemplacin al periodista. Siempre respetamos su decisin, pero
ahora tenemos que hacerlo. Hemos decidido dejarlo para un poco ms adelante, pero tendremos que
ver cada uno de sus papeles.

Don Agustn escribi largos epgrafes, inspirado en los datos que Melchora haba anotado,
muchos aos antes, en cada una de las fotos. El de la tapa deca:
Melchora Arizmendi de Indelicatto, con su amiga Rosarito Menndez, a punto de subir al
birlocho del capitn don Eulogio de Aguinaldo, que aguarda, ya sobre su carruaje, que
Segismundo Ugarte termine de sacar la foto.

En las cinco pginas interiores dedicadas a la dama haba ubicado una extensa nota escrita al
correr de la mquina, como le gustaba decir, en la que destacaba sus cualidades y su hermosura
espiritual. Todo lo haba inventado, ya que no encontr a nadie que le hablara de la Finadita Melchora.
Ni siquiera sus hijas, que en la poca de su primera muerte eran dos nias muy pequeas.
Todas las fotos mostraban, sin dudas, una poca muy especial en la vida de Melchora.
Febrero de 1904. Grandes kermesses del Centro Blanco y Negro. La seora Melchora
Arizmendi de Indelicatto bailando el vals inaugural con el capitn don Eulogio de Aguinaldo, que
como todos los aos fue nombrado Padrino de la Kermesse.
Doa Melchora Arizmendi de Indelicatto, con sus rozagantes veinte aos, junto a su
entraable amiga Rosarito Menndez, paseando en camello por el bulevar de las Rosas. Mayo de
1903.
Melchora Arizmendi, elegantsima con su vestido largo de fiesta, en el Gran Baile Inaugural
del nuevo saln del Club Casino Espaol, en los altos del Teatro Cervantes. La acompaan los
caballeros Segismundo Ugarte y el capitn don Eulogio de Aguinaldo, fundador del Puerto de
Aguinaldo.
Corsos de las Flores de 1904. Melchora Arizmendi de Indelicatto en su ya clsico carruaje
blanco que nicamente utiliza para los corsos. La acompaan Ivonne Grimaux, Rosarito
Menndez, el capitn Aguinaldo, Segismundo Ugarte y el cura prroco, el Padre igo
Arruabazena.
Acto inaugural de la capilla del hospital municipal de Aguinaldo, construida gracias a
donaciones hechas por Melchora Arizmendi (en la foto cortando las cintas), y por el capitn
Aguinaldo.
La seora Melchora Arizmendi de Indelicatto en el tren, saludando desde la ventanilla, el
da que viaj a la capital federal. Junto a ella se alcanza a ver al capitn don Eulogio de Aguinaldo,
que tambin viajaba a la gran ciudad, por asuntos comerciales. Septiembre 13 de 1904.
Melchora Arizmendi de Indelicatto paseando por la Plaza Mayor de Aguinaldo con sus
pequeas hijas, Contemplacin, de tres aos, y Milagritos, de dos. Septiembre de 1906.
Otra vista del Corso de las Flores de 1904. Melchora y sus amigas, en el carruaje blanco,
son atacadas con jazmines y rosas por el capitn Aguinaldo, el Padre Arruabazena y Segismundo
Ugarte.
Melchora Arizmendi, con un grupo de jvenes amigos, junto al Paredn de los Muertos
momentos antes de iniciar una cabalgata al Cementerio de los Camellos. A la derecha, an sin
montar, se ve al capitn Aguinaldo.
Tomando el t, con su grupo de dilectas amigas, en los afrancesados salones del Pancho
Bar, la selecta confitera donde se reuna la sociedad aguinaldina. Octubre de 1904.
Melchora Arizmendi de Indelicatto, acompaada por su fiel empleada Josefa Montes de
Oca, cortando pimpollos en los canteros del bulevar de las Rosas, frente a la casona de los Tres
Balcones. Octubre de 1906.

En un recuadro mediano, rodeado por cuatro fotos y con el ttulo de Apuntes, Garcas Arena
transcribi solo algunas de las cosas anotadas por la Finadita Melchora durante todos los aos que
estuvo muerta. Todo lo escrito, sin excepcin, se refera al capitn Aguinaldo. Las Chicas Indelicatto le
mostraron centenares de pginas escritas por la madre, pero el periodista ni las mir. Ya estaba muy
satisfecho con las fotos. La imagen vale por mil palabras, deca siempre repitiendo lo que le haba
escuchado a un fotgrafo deportivo, de La Nacin, que un da pas por el pueblo.
APUNTES
Nunca me dej de querer, pero fue un espejismo. Yo dej todo y l no supo dejar nada. Por eso
un da dej todo.
No supe qu hacer para retenerlo a mi lado. No supe qu darle, si ya le haba dado todo.
Cuando Eulogio hablaba de sus sueos, todo Aguinaldo se detena para escucharlo soar.
Era un soador que nunca tena descanso. Por eso lo estimaban y lo respetaban. Por eso lo
admiraban.
Hoy me lo dijo Malena Celeste, la menor de las Chicas Alonso: Mis ojos son dos estrellas
luminosas, prisioneras de mi felicidad.
Usaba y ejerca las palabras ms simples, que son las ms poderosas: amigo, compromiso, ayuda,
desafo, amor. Era cuidadoso con ellas, pero siempre cumpla.
Dice cosas extraas, pero bellas. Esta tarde me dijo: ... entonces yo dar la media vuelta y me ir
con el sol, cuando muera la tarde. No s por qu tiene la permanente obsesin de marcharse.
Dnde he escuchado antes esos versos? O ser despus?
Ha empezado a canturrear en voz baja bellas canciones romnticas, desconocidas. La ms
hermosa es la que dice: Lejos de ti, / qu tristeza. / Lejos de ti, / qu dolor. / Lejos de ti mi alma
llora, / porque sola est muy sola, / sin tus besos, / sin tu amor. / Y ahora que lejos / ests, / que
lloro por ti, / ahora comprendo el dolor / de tan intenso sufrir, / y es que me falta tu amor, /
para vivir.
... me ha dicho que no los ha escrito l. Yo tengo la sensacin de conocer esos versos de toda la
vida.
He empezado a hablarle de los vientos de noviembre, pero creo que ya es tarde. Cada da que pasa
lo veo ms triste. Cada da que pasa est ms melanclico.

1867 a 1906
Los aos de la
fundacin, del amor,
y del adis.

Cacerolas, salsas, remedios


y un viaje con siete marineros chinos
hacia el Mar de las Antillas. Una gallina bataraza,
espaola, perdida por las pampas argentinas,
y un guiso del Volga, despus del amor
de la bella Frida Hoffman.

l da que cumpli diecinueve aos Eulogio de Aguinaldo recibi la peor noticia de su vida: tena
que abandonar la cocina. Hijo menor de Santiago y Asuncin, su vida haba transcurrido hasta
entonces, junto a sus padres y sus hermanos Nicols y Sebastin, entre sartenes, ollas y
cacerolas. All, en la cocina de la casa de comidas que la familia Aguinaldo tena en el centro de Madrid,
en la calle del Rey, l haba conocido los aromas que no lo abandonaran nunca, aunque a veces se alejaran casi dramticamente de su vida.
Desde que abandonara sus estudios superiores, en apenas poco ms de un ao, Eulogio haba
mostrado una especial habilidad para crear platos y salsas nuevas. Gracias a esa facilidad natural, y hasta
que lleg ese da maldito, sus hermanos eran los encargados del saln, su padre controlaba todo desde
el mostrador, y l y su madre reinaban en la cocina, para satisfaccin de la cada vez mayor cantidad de
comensales que acudan a lo de los Aguinaldo, atrados por las exquisiteces que preparaba el menor
de la familia. Pero nada de eso sirvi. El da que a don Santiago lo nombraron Cocinero Mayor de la
Casa Real, el jefe de los Aguinaldo pudo hacer realidad un viejo sueo: gracias a la tranquilidad
econmica que le daba la flamante distincin podra tener un hijo boticario. De nada sirvieron todos los
argumentos que us el muchacho. Don Santiago estaba decidido: l era el menor, el ms inteligente y el
nico de sus tres hijos que haba terminado los estudios. l sera el boticario de los Aguinaldo.
Cuando se despidi de su amada cocina pidi que todos salieran. Mir con pena las hornallas y
las viejas cacerolas. Tom su cucharn preferido con la mano derecha y en voz muy baja pronunci las
palabras que cambiaran su vida: Yo, Eulogio de Aguinaldo, juro que nunca ser boticario en Espaa!
Media hora despus viajaba hacia Salamanca, pensando en el llanto de su madre, la mirada orgullosa de
su padre y la indiferencia de sus hermanos.
Los tres aos de estudios tardaron mucho en pasar para el joven, a pesar de que las tareas diarias
le resultaban tan fciles como crear un plato nuevo, pero finalmente terminaron. El da de la entrega de
los ttulos sus padres lloraron sin parar durante toda la ceremonia, pero mucho ms cuando junto con el
diploma le entregaron la medalla de oro que lo distingua como el mejor de todos los boticarios que
acababan de recibirse.
Eulogio fue agasajado durante tres das y fue entonces cuando comunic a sus padres que iba a
hacer un viaje por Espaa. Volver en un mes, les dijo, pero nunca ms lo vieron. Dos aos despus
de aquella despedida empezaron a llegar cartas de Eulogio desde algn lugar de la Argentina, un pueblo
que extraamente se llamaba Puerto de Aguinaldo. Algn tiempo despus, cuando ya lo haban
perdonado y l les explic por qu ese lugar se llamaba as, don Santiago de Aguinaldo mostraba a sus
clientes y a sus amigos las cartas del menor de sus hijos. Qu cosa este muchacho! Me escribe desde
Aguinaldo. Qu cosa! Se fund un pueblo! Coo! Y de nombre le puso mi apellido!
Eulogio le haba dado a un ntimo amigo sus ahorros y todo el dinero que fue consiguiendo a lo
largo de los tres aos de su carrera. Cuando se despidi de sus padres se encontraron en Santander,
como haban convenido, y se fueron hasta el puerto, donde Eulogio vio con emocin la vieja goleta que
su amigo le haba comprado. La pequea nave era algo angosta, de dos palos, y se la vea mucho ms
chica amarrada entre dos naves de gran porte. En letras amarillas, con filetes blancos, se destacaba su

nombre: Celeste.
Es vieja pero est en muy buenas condiciones le dijo su amigo. Me han asegurado que
con ella puedes ir a Amrica con toda tranquilidad.
Eulogio no haba subido a un barco en su vida, y se pas quince das en uno de los bodegones del
puerto, hablando con viejos marinos, pagndoles copas y tratando de aprender algo de lo mucho que
saban. Ellos se encargaron de prepararle la carta de navegacin que en menos de treinta das le
permitira llegar al Mar de las Antillas. El flamante boticario haba pasado horas y horas en la biblioteca
de la Universidad hasta terminar convencido que cualquiera de esas islas sera el lugar ideal para abrir
all su soada casa de comidas.
El amigo de Eulogio, siguiendo sus indicaciones, haba hecho armar, en la proa de la Celeste,
cuatro macetones de un metro por un metro, llenos de buena tierra negra, en los que plant cebollas,
zapallos y distintas verduras de hoja. Algunas plantas ya estaban bastante crecidas. En la cubierta de
popa haba hecho construir un original gallinero de tres metros de lado, cerrado arriba, en el que
retozaban, aunque con cierto aire de desconfianza, catorce gallinas y dos gallos colorados. Los viejos
marinos que le enseaban los secretos del mar opinaban que estaba exagerando. Hombre! Son menos
de treinta das! Parece que te fueras al fin del mundo!
Su amigo tambin haba reclutado la tripulacin, que ya estaba instalada en la goleta. Eran ocho:
Carlo Spatone, un italiano cincuentn, gritn y cascarrabias, que vena huyendo de algo, aunque nunca
se pudo saber de qu, y siete chinos que por emborracharse de ms haban perdido el barco con el que
pasaron por Santander rumbo a la Amrica del Norte. Cuando su amigo le present a los chinos stos
apenas lo miraron y siguieron, en la mesa de la cocina, discutiendo a los gritos y moviendo velozmente
las fichas amarillas con rayas marrones de un extrao juego que no tena tablero.
No te molestes en hablarles le dijo su amigo. No entienden nada de castellano. Lo nico
que dicen es Nueva Yol, Nueva Yol. Yo los contrat mostrndoles un mapa de los Estados Unidos y
dicindoles Nueva Yol, Nueva Yol, as que estn convencidos de que van para all. La idea sigue
siendo ir a las Antillas?
En un mes estaremos fondeados en alguna baha encantadora de esas islas soleadas, cocinando
nuestros primeros guisos.
Bueno. Cuando llegues t vers qu les dices.
Don Spatone iba a estar a cargo de la cocina. Eulogio tena inters en verlo cocinar.
El 5 de junio de 1870 la Celeste se hizo a la mar. Meda poco ms de veinte metros y los lugares
ms cmodos eran la cocina, donde casi permanentemente estaban los chinos, y el camarote del
capitn, ubicado en la popa. Tena dos ojos de buey y bajo uno de ellos estaba la pequea cama, muy
angosta, y a un costado una mesita y una silla baja. Sobre la mesa Eulogio haba acomodado la carta de
navegacin y su flamante cuaderno de bitcora, comprado en Santander. En la tapa, con letras doradas,
haban grabado su nombre:
Capitn Eulogio de Aguinaldo
Santander
1870
Apenas dos horas despus de haber zarpado, Eulogio escribi en l las primeras lneas:
5 de junio de 1870
Cerca del puerto de Santander. Espaa.
Esta maana zarpamos rumbo a algn lugar del Mar de las Antillas. Fue muy emotiva la
despedida que nos hicieron los viejos marinos que tan bien me atendieron durante todo este
tiempo, y con tanta paciencia. El mar est muy sereno y tenemos buen viento. No veo el
momento de llegar. Extrao a mis padres y a mis hermanos y tengo la sensacin de que me
entendern. Esta ser mi primera noche en el mar. Tratar de no dormir, para poder verla y poder
estar con ella.
Capitn Eulogio de Aguinaldo

Los primeros tres das de navegacin fueron muy buenos y recin al cuarto Eulogio pudo superar

la tristeza que lo invadi cuando dej de ver las costas de Espaa.


La rutina de los chinos era sencilla: bajaban o suban las velas, de acuerdo con las seas que les
haca Eulogio, y el resto del tiempo, de da y de noche, lo pasaban sentados a la mesa de la cocina,
tornando vino, comiendo todo lo que les caa cerca y jugando el extrao juego de las fichas amarillas.
Salvo los alaridos que daban, no molestaban. Con don Carlo Spatone no pasaba lo mismo. Protestaba
por todo. Se quejaba del barco, de los chinos y de lo mucho que coman. Y como no poda ser de otra
manera, fue por la comida por lo que apareci la primera dificultad a bordo. Los chinos nunca haban
dicho nada porque no podan, pero desde el primer da Eulogio supo que ese italiano poda ser
cualquier cosa menos cocinero.
La discusin ms seria, que cambi la vida en la goleta, la tuvieron algunas horas despus de la
terrible tormenta que los sorprendi cuando llevaban diez das de navegacin. Aquel da, a media
maana, cuando el cielo se oscureci y comenz a soplar un viento muy fuerte, los chinos bajaron las
velas y corrieron a la cocina. Se sentaron, sacaron las fichas amarillas y empezaron a gritar, como
siempre. Don Spatone junt las cacerolas que se haban cado con las violentas sacudidas de las
primeras olas fuertes y se fue a la cama.
Eulogio nunca pudo saber cunto tiempo haba durado el temporal ni cmo hizo para
mantenerse aferrado al timn. Todo termin de golpe y el mar estaba tan sereno que costaba creer lo
que haban pasado. Los daos en la cubierta fueron serios. Los clavos que sujetaban los macetones no
haban soportado y todo, cebollas y acelgas incluidas, haba terminado en el mar. El gallinero, las
catorce gallinas, y los dos gallos, corrieron igual suerte, pero algunas horas despus, en la bodega, donde
dorman Spatone y los chinos, aparecieron cuatro gallinas y uno de los gallos. La discusin fue ese
medioda.
Don Carlo haba preparado una salsa para acompaar la polenta reseca del da anterior. Como
todos los das, los chinos devoraron su comida, entre gritos y movimientos acelerados de las fichas,
pero Eulogio no soport ms y con toda calma le dijo a Spatone que esa salsa fallaba porque tena una
mala base. Eso fue suficiente. Spatone se mordi uno de los inmensos nudillos, contest algo en
italiano, a los gritos, tir al suelo dos cacerolas y se sent con los chinos. Agarr cuatro fichas amarillas
y se qued en silencio, ofendido, moviendo una ficha cada tanto.
Eulogio de Aguinaldo levant las cacerolas y sin decir una sola palabra comenz a preparar una
salsa como solo l saba hacerlo. Los chinos dejaron sus fichas y lo miraron con atencin. No estaban
acostumbrados a eso. Jams haban visto cocinar a un capitn. Spatone tambin lo miraba, pero de
reojo. Aquel da sonaron los primeros aplausos en la goleta Celeste.
Cuando tuvo lista la salsa, Eulogio calent un poco de polenta, prepar un plato y lo puso delante
de don Carlo, que ms ofendido que nunca se puso de pie y se fue a cubierta. Uno de los chinos prob
la polenta con la nueva salsa y en pocos segundos los siete chinos coman, gritaban y aplaudan como
locos. Devoraron todo y desde ese momento el capitn Eulogio de Aguinaldo se hizo cargo de la
cocina y le dio el mando de la goleta a don Carlo Spatone, que asegur que l saba todo lo que haba
que saber de cartas de navegacin y de todas esas cosas.
5 de julio de 1870
En algn lugar de altamar.
Hoy hemos cumplido nuestro primer mes de navegacin. Estoy feliz en la cocina, pero
tengo algunas dudas con los conocimientos marinos de Spatone. Todava no hay seales de mis
ansiadas islas. Ya no hay tanto sol como en los das anteriores y eso me preocupa. Los chinos ya
no son siete. Dos han desaparecido. Ni Spatone ni yo hemos podido averiguar nada. Cada vez que
les preguntamos por sus compaeros se ren, aplauden y gritan Nueva Yol, Nueva Yol! Hoy
amaneci una maana gris, tambin fra. Iremos bien?
8 de julio de 1870
En algn lugar de altamar.
La desgracia parece haberse instalado en la Celeste. Esta maana faltaba otro chino y don
Carlo estaba muerto en su cama. Que el Seor lo tenga en su Santa Gloria. Pens que los chinos
lo haban matado, pero no tena ninguna marca. Lo vamos a extraar. Lo arrojamos al mar y los
chinos volvieron a sorprenderme. Aplaudieron igual que cuando les sirvo la comida. No s si los
aplausos fueron de despedida o de festejo. Nos estn quedando pocas provisiones. Ya tendramos

que haber llegado. Hasta que lleguemos nos tendremos que arreglar nada ms que con polenta. Ya
nos comimos las gallinas y el gallo. En realidad an queda una de las gallinas, la bataraza, pero est
tan flaca que no va a servir ni para caldo. Se ha instalado en mi camarote y me da pena sacarla.
Est siempre en la viga principal y por las noches, mientras yo escribo, ella larga dbiles cacareos.
Creo que hasta he llegado a contestarla.
14 de julio de 1870
En algn lugar de altamar.
Estoy desolado, casi desesperado. El intil de Spatone, que el Seor lo tenga en su Santa
Gloria, destroz la carta de navegacin. Le ha hecho tantas marcas y anotaciones que no me sirve
para nada. No puedo saber dnde estamos. He enfilado la goleta hacia el oeste y he atado el timn
con una cuerda. Que sea lo que Dios quiera. La bataraza est cada da ms flaca y con menos
plumas. Anoche me pareci escucharla cantar flamenco. He terminado mi ltima receta: gallina en
pepitoria. Muero por tener los ingredientes necesarios para prepararla por primera vez. Cada hora
que pasa hace ms fro y el cielo est ms gris. El hijo de mala madre de Spatone, que el Seor lo
tenga en su Santa Gloria, es el culpable de todo.

Finalmente llegaron a tierra firme, pero nada fue como haba imaginado Eulogio. Ese medioda
soplaba un viento fuerte. Los cuatro chinos, que se haban acomodado en cubierta a tomar vino, vieron
cmo la Celeste avanzaba rauda y directamente hacia unos amenazantes peascos que surgan del agua, a
pocos metros de una ancha playa que terminaba en unos pequeos acantilados. Algn da tenamos
que llegar, habrn pensado los cuatro marineros segundos antes del tremendo impacto contra las
piedras, cuando bajaban velozmente desde el lomo de una ola de siete metros. Solo con ese golpe la
goleta se destroz en mil pedazos.
El capitn Eulogio de Aguinaldo, tan flaco y dbil que en los ltimos das se haba dormido varias
veces mientras caminaba por cubierta, sinti que una fuerza poderosa lo arrancaba de su pequea silla y
lo tiraba contra la viga principal, donde estaba la gallina bataraza. Se desmay en el acto. Fuertemente
aferrado entre sus manos tena el cuaderno de bitcora, con la historia de la travesa, algunas recetas
como la de la gallina en pepitoria y su ttulo de boticario, prolijamente doblado en ocho.
El destino original, alguna isla del Mar de las Antillas, estaba muy lejos. La Celeste se acababa de
destrozar unos cincuenta kilmetros al sur del lugar donde algunos aos despus se empezara a
construir un pueblo balneario, al que bautizaran Mar del Plata. A solo mil metros de donde naufrag la
goleta ya se estaban haciendo los cimientos del Grand Hotel Boulevard Atlntico, sobre lo que sera la
avenida que dividira dos pueblos: el que qued del lado del hotel se llam Boulevard Atlntico, y el de
enfrente Mar del Sur. Entre los dos nunca llegaron a tener ms de cien pobladores.
Uno de los cuatro chinos, muy borracho, muri en el naufragio, pero los otros tres, la gallina
bataraza y el capitn Aguinaldo llegaron a la playa. Eulogio lleg gracias a una ola, que lo dej tirado a
ms de siete metros del agua, con el cuaderno apretado contra su pecho. Segua desmayado. La gallina
bataraza anduvo picoteando en la arena hasta que lleg a los yuyos y se perdi para siempre en la
llanura bonaerense. Los tres chinos sobrevivientes, siempre a los gritos y a las carcajadas, estuvieron un
buen rato con el agua a la cintura hasta que rescataron el barril de vino. Despus se sentaron en la
arena, cerca de donde estaba Eulogio y bebieron varias horas, hasta terminarlo. Antes de ponerse el sol
decidieron ponerse en marcha. Se acercaron al cuerpo del capitn y discutieron unos minutos.
Finalmente lo agarraron de las piernas y de los brazos, lo hamacaron tres veces, mientras decan algo a
los gritos, y lo tiraron entre los yuyos. Aplaudieron y se fueron corriendo, hacia el norte. Iban gritando:
Nueva Yol, Nueva Yol!
Muchos aos despus, gracias a las anotaciones de su cuaderno de bitcora, pudo saberse, con
cierta exactitud, que el capitn Eulogio de Aguinaldo haba estado all, tirado entre los yuyos, en pleno
invierno, ms de cincuenta horas. El naufragio lo haba sorprendido escribiendo el apunte de ese da.
16 de julio de 1870
En algn lugar de altamar.
Hoy es un da sereno, tal vez con un viento algo fuerte.
La bataraza ya casi ni cacarea. Siento una extraa sensacin, como si de pronto...

Quienes muchos aos despus tuvieron acceso a las anotaciones de Eulogio de Aguinaldo
notaron que la extraa sensacin la haba sentido en el instante anterior al destrozo de la embarcacin.
Lo que sigui escribiendo lo hizo ya en tierra firme, pero l nunca lo supo.
Algn da de julio de 1870
En algn lugar de altamar.
Todo es muy extrao. He revisado la goleta de cabo a rabo y no encuentro a los chinos por
ningn lado. Tampoco encuentro el calendario donde voy tachando los das. Por suerte tengo
conmigo el cuaderno de bitcora, pero veo que no termin mi anotacin anterior. Seguramente
me he dormido, pero no se durante cuntos das. Los chinos tienen que haberse cado al agua,
como los otros, pero ya no me importa, ya no los soportaba ms. Lo nico que voy a lamentar
toda la vida es no haber sabido cmo diablos era el juego de las fichas amarillas. Se jugara sin
tablero o lo habran perdido? Todo est muy sereno. Tampoco encuentro por ningn lado la
gallina bataraza. Los chinos deben de haberla tirado al agua. Me haba encariado. El mar est
calmo y sigo rumbo al oeste.

Al recobrar el conocimiento, entre los yuyos cercanos al mar, Eulogio de Aguinaldo volaba de
fiebre. Tan mal estaba que sigui convencido de que segua a bordo de la goleta, y as sigui muchos
das, delirando y navegando en su imaginaria embarcacin por pastizales de la provincia de Buenos
Aires. Cerca de una poblacin, que segn clculos posteriores era Tres Arroyos, fue sorprendido por
una tormenta de viento, lluvia y granizo que dur casi un da. Para el capitn Aguinaldo, en su estado
febril y de locura, esa fue la peor tormenta que debieron soportar desde que se haban hecho a la mar.
Algn da de julio de 1870
En algn lugar de altamar.
Han sido horas tremendas. Se levant un viento muy fuerte que me oblig a arriar las velas,
solo, porque los chinos siguen sin aparecer. Primero cayeron del cielo unas piedras blancas y fras,
grandes como huevos, y despus la lluvia. Tuve que refugiarme en mi camarote, pero me mojaba
igual. Mi vieja y querida goleta estuvo a punto de darse vuelta varias veces, pero aguant. Es muy
marinera. Si ha soportado esto ya nada lograr hundirla. No tengo ms comida. Los chinos se
comieron todo. Estoy masticando yuyos. De dnde saldrn?

Lo ltimo que escribi, a muchos kilmetros al sudoeste del lugar del naufragio de la Celeste,
permiti ver que la fiebre ya lo estaba consumiendo:
Algn da de julio de 1870
En algn lugar de altamar.
El mar sigue sereno, casi demasiado calmo. Lo noto de un extrao color amarillo, a veces
verdoso. No debo de estar cerca del Caribe. El fro es muy intenso y algunas noches tengo miedo
de morir congelado. Adnde me habr trado este mal nacido de Spatone? Que el Seor lo tenga
en su Santa Gloria. La tierra no debe de estar lejos porque veo muchas aves, pero ninguna gaviota.
Nada ms que pajaritos de colores. Tambin he visto unos extraos conejos flacos, de color
marrn. Adnde estar?

Eulogio de Aguinaldo fue encontrado por una caravana de colonos alemanes el atardecer del 3 de
agosto de 1870. Haba cado, sin sentido y sin fuerzas, sobre las huellas del Camino Real, conocido
como el Camino de los Chilenos. Sus salvadores eran nueve familias que estaban en la parte final de un
viaje muy largo que haba comenzado en Rusia, en las orillas del Volga, donde ellos y sus antepasados
haban vivido casi cien aos, desde que fundaran RAIDELVO, la Repblica Alemana Independiente
del Volga. Cuando debieron abandonar sus tierras, muchos aos despus de la muerte de la princesa
alemana que los haba protegido, tras contraer enlace con el zar, eligieron la Argentina, y all un lugar
que est al sur de la Gran Ciudad, cerca de una cadena de sierras, con campos muy buenos. Haca dos
das que venan viendo las sierras, muy celestes, hacia el sur, cuando encontraron al hombre desmayado.
Viajaban en catorce grandes carromatos con amplios toldos de cuero. Ocho transportaban a los
hombres, mujeres y nios, y en los otros llevaban los comestibles, algunos muebles y ciertas
pertenencias que no haban querido dejar al abandonar su tierra. Ellos los llamaban recuerdos de vida.

Recogieron el delgado cuerpo cubierto por un amplio y largo abrigo azul oscuro y que tena en su
cabeza una arrugada gorra de marino. Frida Hoffman, de diecisiete aos, su madre, y su ta, se hicieron
cargo de l. Lo desnudaron, lo baaron con agua que calentaron en la gran fogata que haban encendido
los hombres para hacer campamento, y despus lo acostaron en una amplia cama, en el ltimo carro.
Lo taparon con varias mantas. Estaba helado, sudaba copiosamente y volaba de fiebre. La madre y la ta
de Frida dejaron al afiebrado desconocido al cuidado de la nia y siguieron con lo suyo. La muchacha
fue muy paciente. Comenz a darle caldo caliente con una cuchara, y algunas horas despus le agreg
algunos fideos. Eulogio de Aguinaldo no recuperaba el conocimiento pero devoraba platos y platos de
sopa de fideos, mientras Frida le secaba el sudor con paos que humedeca en agua fra, mientras le
acariciaba con suavidad la frente y las mejillas y le acomodaba las mantas. Cada tanto las levantaba y se
quedaba algunos minutos mirndolo, desnudo y tan flaco que sus huesos parecan querer salirse de la
piel.
Despert el 5 de agosto, despus de dormir ms de cincuenta horas en medio de afiebrados
sueos. El que ms se repiti en todas esas horas fue el que lo mostraba prisionero del cocinero,
Spatone, y los marineros chinos, que se haban adueado de su goleta. Los chinos usaban unas extraas
camisetas en las que se lea, en gruesas letras, Nueva Yol, y el italiano tena una sartn colgada del
cinto, como si fuera una espada.
Le sonri apenas a la bella muchacha que encontr a su lado, tan rubia que pareca tener el pelo
pintado a mano, y le dijo gracias con un murmullo. Frida suspir aliviada. Haba pasado todas esas
horas a su lado, dejndolo nada ms que para ir a buscar sopa y agua fresca. Se puso de pie y comenz a
quitarse sus largos vestidos mientras Eulogio la segua con la mirada. Qued desnuda. Tena una figura
espigada, casi de nia, con unos pechos erguidos del tamao de un puo. As estuvo unos segundos, a
un costado de la cama, para l. Entonces se meti suavemente entre las mantas, junto al cuerpo
desnudo, ya sin fiebre, del joven de cara delgada y claros ojos verdes, muy tristes. Con mucha suavidad
le hizo el amor al muchacho que haban encontrado desmayado entre los pastos helados. Despus se
visti y sali del carromato. Volvi al rato. Traa un inmenso plato sopero de latn con un humeante
guiso que Eulogio devor, con mucha galleta, dos jarros de vino y muchas sonrisas de su bella
salvadora.
Frida dijo la muchacha simplemente cuando l termin de comer.
Frida. Yo, Eulogio.
Ella hizo varios intentos por pronunciar su nombre pero no le sali. Se levant, tom la gorra
azul que haba quedado sobre la cama, con toda su ropa, ya limpia, y se la puso en la cabeza rubia.
Sonri y volvi a hablar.
No! Capitn!
Intempestivamente Frida lo cubri de besos mientras le repeta capitn, capitn, y despus sali
corriendo del carromato, con la gorra puesta, a dar la noticia de que el desconocido se haba
recuperado.
Eulogio de Aguinaldo baj a las cuatro de la tarde y record a sus marineros chinos. Los colonos
alemanes, con sus mujeres y todos los nios, reunidos junto a una gran fogata, lo recibieron con
aplausos. Tampoco ellos hablaban castellano y respondi como pudo a las muestras de cario de sus
salvadores, todos muy rubios y de ojos claros. Las mujeres, todas, eran hermosas.
Antes de que se pusiera el sol Eulogio de Aguinaldo camin unos metros hacia el este. Se detuvo
y se qued un buen rato, inmvil, mirando a lo lejos. Tiempo despus, cuando tuvo con quien hablar,
cont que all, en ese sitio, haba naufragado su goleta Celeste, con la que haba venido desde Espaa.
Para el capitn Eulogio de Aguinaldo, para siempre, all estara el mar.
Frida lo convenci, con seas y una clida sonrisa, de que deba acostarse temprano. Le llev
sopa a la cama, un gran pedazo de carne asada, un queso exquisito con dulces, y tres grandes jarros de
vino. Volvi a quitarse sus ropas con lentitud, qued unos instantes de pe junto a la cama, y despus de
apagar la lmpara volvi a acostarse junto a l, que sinti cmo quemaba su cuerpo ardiente.
A la maana siguiente, muy temprano, el capitn Eulogio de Aguinaldo enterr, a unos cincuenta
metros de donde l deca que estaba el mar, un grueso tronco. Llam a todos los alemanes y junto a
Frida, que no se separaba de su lado, ley lo que un rato antes haba escrito en su cuaderno de bitcora.

6 de agosto de 1870
En algn lugar, a las orillas del mar,
donde naufrag mi goleta Celeste.
Yo, el capitn don Eulogio de Aguinaldo, dejo fundado aqu, a orillas del mar por el que
vine desde Espaa y donde l se qued con mi fiel embarcacin, el Puerto de Aguinaldo.
Firman como testigos de esta fundacin don Manfred von Renhingham y su bella sobrina,
Frida Hoffman.
Capitn don Eulogio de Aguinaldo
En el Puerto de Aguinaldo

Los alemanes que le haban salvado la vida decidieron no seguir hasta las sierras y slo avanzaron
unos diez kilmetros ms, hacia el este, donde se instalaron para siempre. As nacieron, junto con el
Puerto de Aguinaldo, las Colonias Rusas de Aguinaldo. Siempre fueron tres: la colonia San Jos, la
colonia Santa Mara y la colonia Santa Trinidad, que desde los primeros tiempos estuvieron unidas con
Aguinaldo por una huella, que despus fue camino, y que siempre se llam la calle de los Rusos.

La tropa de carros
de don Eulogio de Aguinaldo
y un puerto en el medio de la pampa, lejos del mar.
La fonda Las Antillas y las tradicionales vueltas
del Perro y del Puerto. Callecitas de extraos
recorridos con nombres que siempre
nacieron solos.
Cuando se acercaba el fin del siglo, Puerto de Aguinaldo ya era uno de los pueblos ms pujantes
del sur de la provincia de Buenos Aires. Es un pueblo diferente, decan con orgullo los ya llamados
aguinaldinos. Todo haba sido construido por el joven boticario, que no descansaba un segundo para
conseguir que Aguinaldo, como lo llamaban todos, con excepcin del fundador, estuviera a la cabeza de
todas las poblaciones de la zona sur de la provincia. En todo el territorio bonaerense solo haba un caso
similar: San Mauricio, cerca de Rivadavia. Ni su fundador, Mauricio Duva, ni Eulogio de Aguinaldo,
supieron qu pas con sus pueblos. Ambos murieron muy lejos de sus lugares.
Los alemanes del Volga, adems de salvarle la vida, ayudaron mucho al boticario espaol. Le
prestaron dinero y todos sus carros para que trajera desde Olavarra todos los materiales necesarios para
construir, a solo cincuenta metros del tronco fundacional, la casa de comidas que haba soado levantar
en alguna isla del Caribe. Casi todo el edificio era un gran saln y una amplia cocina. En los fondos
Eulogio construy su vivienda.
El lugar se llam Fonda Las Antillas y en menos de un ao era el lugar de encuentro preferido
por la gente de la zona y de las muchas caravanas de colonos que pasaban por all buscando dnde
asentarse. La fama de Las Antillas nunca dej de crecer, y con ella la fortuna personal del capitn
Eulogio de Aguinaldo. Era el negocio ms floreciente en muchas leguas a la redonda y era frecuente
que llegaran hasta all familias enteras que viajaban varias leguas en sus carruajes nada ms que para
probar los exquisitos platos que preparaba ese marino espaol que estaba levantando su propio pueblo.
En algo menos de dos aos, Eulogio de Aguinaldo tena treinta y dos grandes carros, y una tropa
de ms de cien buenos caballos de tiro, con los que haca viajes a distintos lugares, especialmente a
Olavarra, desde donde regresaban con carga completa. Los Carros de Aguinaldo, como se llamaba a la
empresa de transportes, tambin viajaban a Baha Blanca, y cada tanto hacan algunas travesas hasta
Buenos Aires, de donde volvan con finos muebles, juegos de porcelana y pinturas llegadas desde
Europa.
Eulogio manejaba todo personalmente, y eso lo obligaba a pasar varios meses del ao en Buenos
Aires y en La Plata. Debido a eso emple en la fonda a Segismundo Ugarte, que haba llegado al pueblo
haca unos meses y con el que haba entablado una slida amistad. Ugarte, al que siempre le dijeron el

Alemn, sin que se pudiera saber por qu, de la misma edad que el fundador del pueblo, aprendi
rpidamente las enseanzas de Eulogio, y se quedaban horas hablando entusiasmados de guisos y de
salsas.
Fue por esa poca cuando el crecimiento del pueblo tom un ritmo veloz. Los campos en los que
haba enterrado el tronco de la fundacin pertenecan a una estancia de ms de 7.500 hectreas, El
Porvenir, y en 1879 Aguinaldo logr comprarla. En uno de sus frecuentes viajes estuvo ausente cuatro
meses, y al regresar dio la noticia a sus amigos: haba conseguido los crditos necesarios para comprar
El Porvenir. A Segismundo Ugarte le cont que el Banco Espaol, al que lgicamente haba acudido en
primer trmino, le haba puesto demasiadas trabas, por lo que, finalmente, haban sido los ingleses del
Banco de Londres para la Amrica del Sur los que facilitaron el dinero.
El Porvenir fue una de las primeras estancias de la provincia de Buenos Aires en ser fraccionada.
Eulogio de Aguinaldo, que haba cambiado su vieja gorra de marino por una nueva comprada en uno
de sus viajes a la gran ciudad, y que ya era el capitn Aguinaldo para todos, reserv mil hectreas para el
pueblo y para las colonias rusas, y el resto lo dividi en once campos, de seiscientas hectreas cada uno,
que vendi con plazos de hasta cuarenta aos. No buscaba ganar dinero: quera vida para su pueblo y
estaba dispuesto a todo para lograrlo.
El monto del crdito era superior al valor del campo y entonces decidi construir frente a la plaza
la Iglesia Grande, como se la llam siempre, aunque durante muchos aos fue la nica del pueblo. El 14
de enero de 1877 fue inaugurada por el obispo de La Plata, que celebr la misa y dej a cargo de la parroquia al padre Ignacio Arruabazena, un vasco joven que rpidamente mostr tener muy buen
carcter, y mucha firmeza y empuje. El fundador del pueblo, el Alemn Ugarte y el cura se hicieron
muy amigos. Ellos tres y un reducido grupo de vecinos se reunan todas las noches en Las Antillas, y
despus de cenar trabajaban hasta tarde en la mesa grande del saln principal, dibujando el plano del
pueblo, que hasta ese momento solo tena marcada la plaza principal, las cuatro calles que la rodeaban,
y algunas otras, irregulares, que se haban ido haciendo a medida que se construan nuevas casas.
Fue por esos das que don Eulogio de Aguinaldo dijo que antes de marcar las calles era necesario
construir el puerto. Todos los que lo trataban crean que bromeaba cuando sealaba el campo, hacia el
este, y deca que ah estaba el mar, pero a nadie se le ocurri oponerse. De todas maneras el pueblo es
de l, decan.
El puerto se construy en pocos das. Fue simplemente un terrapln, de doscientos metros de
largo por diez de ancho, ubicado frente a la fonda Las Antillas. Exactamente donde Eulogio haba
clavado el tronco el da de la fundacin. Del lado que miraba hacia la fonda el terrapln tena un suave
declive, pero del otro lado, del lado del mar, estaba cortado a pique, con una altura de sesenta
centmetros. Todo el lugar fue cubierto con una mezcla compacta de barro y una piedra muy fina que
Aguinaldo hizo traer en sus carros, y al estar terminado qued como un gran veredn en el medio de la
llanura, rodeado de altos yuyos y de cardos. En cada uno de los extremos enterraron un grueso tronco
con una fuerte argolla de acero. Nunca se amarr all ningn barco, pero muchos criollos de la zona
empezaron a usarlos para atar sus caballos cuando venan a Las Antillas.
Tanto se haba hablado del puerto que cuando estuvo terminado todos lo nombraban con total
normalidad. En su inauguracin lo bendijo el Padre Arruabazena y habl el capitn Aguinaldo, que
record emocionado a su goleta y su tripulacin. Los festejos duraron varios das porque eran tan pocas
las ocasiones festivas que cuando apareca una no la dejaban pasar.
Desde ese da, y mientras estuvo en el pueblo, todas las tardecitas el capitn Aguinaldo caminaba
hasta el puerto y all se quedaba un buen rato, muy erguido, mirando hacia el este. Solo voy al puerto
para mirar el mar, dijo siempre.
El puerto se convirti en uno de los dos lugares de paseo de Aguinaldo: La vuelta del Perro,
que se haca en la plaza, y la vuelta del Puerto, en el largo terrapln. Todas las tardecitas llegaban hasta
all las mujeres del pueblo, con sus mejores galas, y los hombres, lo ms elegantes que podan. En esas
caminatas de punta a punta del puerto aparecan especiales cruces de miradas y comenzaban a soltarse y
a cobrar vida propia nuevos amores. De algunos se poda hablar. Otros, como suele ocurrir, eran
prohibidos.
Despus de la inauguracin se dedicaron a las calles del pueblo y el plano de Aguinaldo comenz
a cobrar forma. Como todos coincidan en que la mayora de los pueblos que conocan eran muy

cuadrados, muy aburridos, las primeras 24 cuadras que dibujaron tuvieron recorridos bastante
extraos, algunas con amplias curvas y otras con ngulos cerrados. Las casas que ya estaban construidas
motivaron que algunas calles fueran muy angostas, y otras exageradamente anchas. Cuando lleg el
momento de ponerles nombres todos estuvieron de acuerdo con el fundador. Que vayan apareciendo
solos dijo Aguinaldo. A medida que vayan apareciendo los nombres as se las llamar siempre.
Junto con el pueblo haba ido creciendo la colonia San Jos, de los alemanes del Volga, a unas
cincuenta cuadras del puerto. La pequea poblacin, con casitas pintadas de brillantes colores, estaba
unida con Aguinaldo por la calle de los Rusos, una simple huella que se fue haciendo camino con el
paso de los carros que iban y venan. Desde la colonia el camino era una larga recta hasta llegar al
Cristo, una gran cruz de madera que los alemanes haban colocado como agradecimiento a unos dos
mil metros de Aguinaldo. All comenzaba una amplia curva que nunca tuvo explicacin. Algunos
bromeaban y decan que la curva empezaba en el Cristo y terminaba en el Cristo, y que en realidad era
un crculo. No era as. Terminaba en la Plaza Mayor, pero cada vez que se recorra esa curva se tena la
sensacin de estar en un interminable camino en redondo. Francisco Mndez, el primer sacristn que
tuvo la Iglesia Grande, tena una extraa teora que siempre explicaba despus de la cuarta ginebra.
Este pueblo no existe deca siempre en voz muy baja y con los ojos apenas nublados. Cuando
pass el Cristo el camino es la entrada a un pueblo construido en un gran pedazo de tierra que se ha
desprendido del globo terrqueo. And a saber. Tal vez una explosin extraa. And a saber. Pero vos
llegs al pueblo y en realidad no ests en ningn lado. Buena parte de esa gran curva, algunos aos
despus, tendra el bien ganado nombre de El Paredn de la Muerte.
El capitn Eulogio de Aguinaldo recorri muchas veces la calle de los Rusos. Dos o tres veces
por semana se haca ensillar uno de sus caballos y sala hacia la colonia San Jos a ver a la alemancita
que le haba salvado la vida. Frida lo am siempre.

Una extraa cadena de suicidios


y un muro para ocultar dolores y amores.
La bella ngeles y el hombre que perdi un ojo,
el nombre, y tambin el rumbo,
para siempre.
El Paredn de los Muertos fue construido en 1892, unos meses antes de que Aguinaldo
cumpliera veinticinco aos. Tena 2.500 metros de largo y cerraba todo el frente de la chacra de los
Lpez. Tena casi tres metros de altura y fue levantado a toda velocidad por don Santiago Lpez y
cinco peones. Empezaron a trabajar a la maana siguiente de la muerte del hijo menor de don Santiago,
Manuel, de veinte aos, y hasta que lo terminaron solo pararon para comer y dormir, nada ms que
cuatro horas por da.
El da de su muerte Manuel haba ido al pueblo en su elegante Victoria de dos caballos. Volvi a
la tardecita, todava estaba claro, por el camino de los Rusos, y detuvo el carruaje frente a la tranquera,
como si fuera a abrirla. Sus padres, sentados en la galera de la casa, a unos cien metros, vieron cuando
tom la escopeta y se vol la cabeza.
Al da siguiente, al volver del cementerio, don Santiago hizo sacar la tranquera y la coloc del lado
opuesto de la chacra, sin importarle el rodeo que desde entonces tendra que hacer para llegar al pueblo.
Ese mismo da comenz a levantar el muro. No me sirvi de nada. Miro el paredn y lo sigo viendo a
Manuelito con el cao de la escopeta en la boca, explic muchas veces, hasta la tarde en que salt el
muro, y en el mismo lugar donde Manuel haba detenido la Victoria, se dispar un balazo en la cabeza
con su viejo revlver Colt 38.
Nunca se conocieron los motivos que tuvo Manuel para suicidarse, pero se tejieron muchas
historias. La verdad recin se supo, o se pudo imaginar, el da que se cumpli el primer ao de su
muerte. Casi a la misma hora que l haba apretado los gatillos de su escopeta, cuando recin empezaba
a oscurecer, lleg en un Sulky hasta el paredn Elizabeth di Rienzo, la hermosa inglesa de apellido
italiano que haba llegado desde su pas con su marido, Esteban Brown, a atender la estancia que haban
comprado en la zona. La Inglesita, como se la llamaba en Aguinaldo, se recost contra el muro, apoy el
cao del revlver contra la barbilla, apuntando al cielo, y se mat. En el pueblo no se haba sabido que

hubiera algo entre la mujer y Manuel Lpez, pero alguien coment que en las ltimas romeras
espaolas del Centro Blanco y Negro lo haban visto al muchacho sonrindole a la Inglesita, mientras le
convidaba a un chocolate. Dijeron que ella haba bajado la mirada al suelo, ruborizada. Despus se
contaron muchas historias ms, pero costaba creerlas. Esteban Brown enterr a su mujer, vendi el
campo, y se fue de Aguinaldo para siempre. Siempre se dijo que l se fue porque la Inglesita le haba
dejado una carta, explicndole todo.
Pero las tragedias en El Paredn de los Muertos no terminaron. Al da siguiente de la muerte de
Elizabeth di Rienzo, a la maana muy temprano y en el mismo lugar, se suicid Carlitos Brandal, el
mejor amigo de Manuel Lpez. Carlitos era el hijo menor de don Pancho Brandal. El mayor se
llamaba Francisco, como todos los Brandal mayores, a los que siempre se les dijo Pancho. No super
la muerte de su amigo, dijo el dueo del Pancho Bar, y nunca ms quiso volver a tocar el tema. De la
muerte de Carlitos Brandal tambin se dijeron muchas cosas, pero del tema siempre se habl en voz
baja y lejos de don Pancho.
Muchos aos despus de todas esas muertes, y cuando ya pareca que la tragedia haba dejado de
rondar el largo paredn, la chacra de los Lpez fue comprada por un estanciero llegado desde Buenos
Aires, con campos cerca de las sierras. En la parte ms cercana al pueblo, a solo seis o siete cuadras de
la Plaza Mayor, hizo construir una inmensa casona, inspirada en las mansiones del sur de los Estados
Unidos. Al estanciero, por esas cosas de los pueblos, desde que pas lo que pas nunca ms se lo
nombr por su apellido. Pas a ser el hombre, y hasta hubo quien se preocup por aclarar que era as,
con minscula. Se qued sin nombre, despus perdi toda su fortuna, y as anduvo dando vueltas por la
vida hasta que muri, solitario y sin que nadie lo nombrara. Nunca se pudo saber dnde fue enterrado,
pero en Aguinaldo siempre se asegur que en la lpida de su tumba no haba ningn nombre.
Cuando se instal en el pueblo, una vez terminada la casona, l tendra unos cuarenta aos. Lleg
con su mujer, una joven y hermossima chilena, llamada ngeles, con la que se acababa de casar. Ella
era muy rubia, de enormes ojos verdes y una cara angelical. Todos los que la trataron la adoraban, pero
de l se hablaba poco. Nunca despert ningn tipo de afecto.
Un da se empez a decir que ngeles lo haba engaado y que l se haba enterado. Nada de eso
se pudo confirmar nunca, pero fue evidente cmo cambi el trato de el hombre hacia su bella mujer.
ngeles estaba esperando su primer hijo y al entrar en el sptimo mes de embarazo tuvo que hacer
reposo absoluto y ya no se levant de la cama hasta despus del parto, cuando ya haba pasado todo.
Los detalles no se conocieron porque ngeles nunca quiso hablar de ello, ni siquiera para defenderse,
pero se dijo que l imaginaba y llevaba adelante las venganzas ms despreciables. La bella chilena, segn
contaron las empleadas de la casa, que la queran mucho, soport todo hasta que una tarde,
desesperada, tom una de las armas de su marido, una pistola calibre 45, y le dispar un balazo que lo
hiri en la cara. El proyectil entr por el ojo izquierdo. Cuando lo llevaban al hospital municipal,
creyendo que morira, el hombre dijo que l se haba herido. Que se le haba escapado un tiro. Pero no
muri. Solo perdi el ojo, y aunque nunca le pudieron extraer el proyectil, vivi muchos aos ms.
Algunos das despus, al abandonar el hospital, se dirigi a la comisara a denunciar a su mujer. Ella me
dispar dijo. Solo quise esperar que naciera mi hija para decir toda la verdad.
Haca pocos das que ngeles haba tenido una hermosa beba, tan bella que en el hospital se
juntaban tantos vecinos para conocerla que se formaban largas colas. La polica la detuvo en cuanto
estuvo en condiciones de dejar su internacin, pero atendiendo muchos pedidos de vecinos
importantes no la llevaron a la comisara y fue alojada en la casa del intendente. Lo que no pudieron
conseguir fue que la recin nacida quedara con ella. ngeles tuvo que aceptar que su hija fuera
entregada al padre, que puso varias mujeres para cuidarla y atenderla. La bella chilena se resign,
pensando que era por pocos das.
Despus de eso todo ocurri demasiado rpido. Desde Buenos Aires vino la madre de el
hombre que haba perdido el ojo y al da siguiente volvi a partir. La pequea iba con ella. El hombre
tambin.
Cuando se logr que ngeles recuperara su libertad, sin ningn cargo en su contra, comenz a
buscar a la nia, pero jams la pudo encontrar y de nada sirvieron todas las denuncias que hizo. Las
influencias de la familia de su marido eran muy fuertes. Ni siquiera pudo saber nunca cmo se llamaba
su hija, a la que ella le iba a poner Victoria. En el pueblo siempre se dijo que la abuela haba llevado a la

nia a Pars, donde vivieron muchos aos.


ngeles desapareci de Aguinaldo y el hombre, cada vez ms solo, sigui ocupando la inmensa
mansin. As pasaron muchos aos, hasta que una maana alguien dijo que le pareca haber visto a la
bella chilena, tan hermosa como antes, o ms, bajar del tren que vena de la capital federal. Era ella.
No tena ningn equipaje. Fue caminando hasta la casona en la que haba vivido con el hombre, que a
esa hora estaba en el campo, y se peg un balazo con la misma pistola 45 con la que le haba sacado un
ojo en lugar de la vida. ngeles muri en el acto. Ese mismo da, en algn lugar del mundo, la nia que
ella iba a llamar Victoria y que nunca ms volvi a ver, cumpla quince aos.

El primer hotel del pueblo,


la calle de los Espritus y el Diario de Vidrio.
Un prostbulo flotante en las mansas aguas del Sauce Seco,
un cura atrado por algunas profundidades prohibidas
y Los Negros del Colorado.
La Fonda Las Antillas se haba ampliado. El capitn Eulogio de Aguinaldo haba hecho construir
en el terreno lindero el primer hotel del pueblo, cuya recepcin qued unida al saln principal de la casa
de comidas con una amplia arcada. El hotel tena treinta y dos habitaciones y siete baos y fue el primer
negocio de Aguinaldo en tener en su frente un vistoso cartel pintado con brillantes colores: Hotel y
Fonda Las Antillas. El manejo total sigui a cargo de Segismundo Ugarte.
El crecimiento haba sido muy rpido y ms de cincuenta manzanas ya tenan sus calles
correctamente marcadas. Todos los das, en la fonda, Segismundo venda muchos lotes y casas de las
que haca construir el fundador. Eran tantas las facilidades para quienes se instalaban en el pueblo que
tuvieron que seguir ampliando el plano.
Cuando se dieron cuenta de que en una de las calles haban cometido un error ya era tarde. Segn
el Padre Arruabazena, se haba equivocado Segismundo; ste deca que la culpa era del cura y Aguinaldo
deca que la culpa era de los dos. Lo concreto fue que una de las calles, la nica diagonal sin ninguna
curva, haba quedado sin veredas. Naca en una de las esquinas de la plaza y se perda en el campo,
hacia el sudeste. Cuando advirtieron lo que haba pasado, el capitn ya haba hecho edificar all cuatro
hermosas casas. La nica solucin era tirarlas abajo y ensanchar la calle o dejar todo como estaba, y
entonces la calle qued as para siempre, sin veredas. Tal vez por eso siempre fue una de las ms lindas
del pueblo, con una hilera de rboles en el medio y un nombre especial: la Calle Sola.
Siempre se respet el deseo del fundador sobre los nombres de las calles: iban apareciendo a
medida que creca el pueblo sin que nadie pensara demasiado en ello. Adems de la avenida del Puerto
y de la Calle Sola, las primeras cuatro cuadras que tuvieron nombre fueron las que rodeaban a la Plaza
Mayor. Una era el bulevar que naca en el puerto y corra hacia el oeste. Era la calle ms ancha del
pueblo, con canteros en el medio que separaban las dos manos. En esos canteros el capitn Aguinaldo
hizo plantar 250 rosales que trajo en uno de sus viajes a la gran ciudad; desde entonces se lo llam el
bulevar de las Rosas.
La esquina frente a la plaza, donde Aguinaldo instalara su botica, estaba en el cruce de la calle de
los Espritus y la Calle Larga. La primera recibi ese nombre a poco de instalarse all, tambin frente a la
plaza, el Pancho Bar, de don Francisco Brandal. Alguien dijo, alguna vez, que despus de las diez de
la noche en el Pancho Bar ya no hay clientes. Slo quedan los espritus de algunos bebedores y cuando
el bar cierra esos espritus salen a deambular, flotando entre las ramas de los rboles nuevos de la plaza,
hasta que encuentran su camino.
Don Francisco Brandal, el primer Pancho, era un asturiano cincuentn de baja estatura y muy
buen carcter. Llevaba ms de un ao en el pueblo cuando se decidi a abrir el negocio. He estado
estudiando el lugar durante todos estos meses le dijo una tardecita al capitn Aguinaldo, y he
llegado a la conclusin de que aqu est faltando un buen lugar para reunirse y tomar algo.
Estn Las Antillas respondi el fundador, cauteloso.
Las Antillas es un lugar para reunirse y para comer. Reunirse y comer es una cosa, capitn, y
reunirse y tomar algo es otra. Muy diferente, capitn, muy diferente.
Brandal compr el edificio que Aguinaldo haba hecho construir frente a la plaza, en la esquina

de la Calle Principal, que siempre se conoci con ese nombre porque era la ms importante. Una de las
entradas de la flamante confitera, que desde entonces se llam el Pancho Bar, estaba en la ochava de la
esquina, y una de las vidrieras daba a la Calle Principal. Las otras dos, y una segunda entrada, miraban
hacia la plaza. Todo el piso del saln estaba embaldosado con grandes mosaicos, negros y blancos, y
contra la pared ms larga don Pancho hizo colocar el mueble, de madera oscura y lustros, con muchos
espejos, donde para siempre estaran las botellas y la vajilla, y el largo mostrador, con un cao dorado a
cinco centmetros del suelo. Ese mueble, y las mesas y sillas, tambin de madera oscura, le daban un
aspecto muy ingls al lugar, especialmente por las noches, cuando estaban encendidas todas las
lmparas.
Don Pancho Brandal pasaba gran parte del da sentado a la nica mesa redonda del saln,
ubicada junto a una de las vidrieras que miraban a la plaza. Si no estaba don Pancho nadie se animaba a
sentarse all, aunque fuera la nica mesa libre de toda la confitera. Esa era la mesa de don Pancho, que
estando en ella se enteraba de cuanta cosa pasaba en el pueblo: gente nueva, gente que viajaba,
nacimientos, muertes, amores nuevos. Absolutamente todo pasaba por la mesa de don Pancho, y as
naci el primer diario de Aguinaldo: el Diario de Vidrio.
Un medioda el cura y el capitn Aguinaldo estaban en el Pancho Bar, tomando su copetn de
todos los das, cuando el fundador le cont a don Pancho que al da siguiente viajaba a la capital federal.
Necesita algo don Brandal?
No. Se agradece. Pero me parece importante que la gente lo sepa, por si alguien tiene una
urgencia. Si usted est de acuerdo, por supuesto.
En una hojita de papel blanco, de quince centmetros por quince, con tinta azul y una larga y
afinada pluma, don Pancho Brandal escribi esa maana la primera noticia periodstica que se public
en el pueblo.
VIAJEROS
Aguinaldo, 13 de setiembre, 1884
Maana viajar a la Gran Ciudad nuestro distinguidsimo vecino, el capitn don Eulogio de
Aguinaldo. Nuestro fundador viaja llevado por sus mltiples compromisos y tambin por su
permanente lucha por el crecimiento de Aguinaldo.
Cualquier urgencia o necesidad que nuestros vecinos pudieran tener, se ruega comunicar las
mismas en el Pancho Bar.

Don Pancho peg el papelito blanco en la vidriera, y cuando vio la cantidad de vecinos que se
detenan a leerlo sonri con satisfaccin. Acababa de nacer el primer diario del pueblo.
Al da siguiente, antes de las ocho de la maana, sac la noticia del viaje de Aguinaldo y coloc
otros tres papelitos, que acababa de escribir.
NATALICIOS
El hogar de los Gutirrez-Bello se ha visto alegrado con la llegada de Basilio Jos Horacio, que al
nacer pesaba poco ms de tres kilos. Tanto el beb, como su madre, doa Mercedes Bello de
Gutirrez, estn perfectamente bien de salud.
ENLACES
Ayer, en la Iglesia Grande, el cura prroco igo Arruabazena celebr el matrimonio de
nuestros distinguidos vecinos don Guillermo Cassano y doa Fabiana Colombo. Actuaron como
padrinos sus amigos Isaac y Alicia Hadidas y Alberto e Ins Iribarne.
CATLICAS
El cura prroco, Padre igo Arruabazena, nos confirm ayer, cuando vino a tomar su
habitual copetn, la llegada de un nuevo sacerdote, el Padre Adrin Guerin, que se har cargo de la
Parroquia de la colonia nmero 2, Pueblo San Jos.
De esta manera no solo ese importante centro comunitario pasar a tener su propio cura,
como Dios manda, sino que ahora el Padre Arruabazena podr dejar de viajar todos los domingos
a Pueblo San Jos, a dar misa y atender a los fieles, y dedicarse de lleno a su cada vez ms grande
parroquia.

EDUCACIN
El profesor Alfredo Borestein inform que sigue abierta la inscripcin, para nios y nias de siete,
ocho y nueve aos, para los tres primeros grados de la escuela que recientemente inaugurara junto
a su esposa, la tambin profesora seora Marisa. El profesor Borestein recuerda que una vez
comenzadas las clases solo se podrn incorporar aquellos nios cuyas familias vayan llegando al
pueblo. El padrino del instituto educacional, el capitn Eulogio de Aguinaldo, recuerda a la
poblacin la importancia de dar a los nios una slida educacin, como la que el profesor
Borestein y su esposa Marisa son capaces de brindar. El profesor Borestein nos ha pedido de
manera especial que destaquemos que la escuela an no tiene nombre pues est abocado a la bsqueda de lo que l llama un modelo de hombre. Tiene que reunir ciertas condiciones me dijo
don Borestein; ser un humanista, un telogo, un misionero. S que lo voy a encontrar, aunque
tenga que esperar.

Los vecinos de Aguinaldo se acercaban a la mesa de don Pancho a llevarle noticias, y el


asturiano pasaba buena parte del da escribiendo, con su letra prolija, lo que l consideraba de inters
para el pueblo. La vidriera tena, da a da, ms papelitos blancos y a don Pancho le causaba mucha
satisfaccin ver cmo se juntaban los vecinos frente a la confitera para enterarse de lo que haba de
nuevo.
Cuando el dueo de las Tiendas Pisani le pidi que anunciara en la vidriera la liquidacin que
hara en pocos das, el Diario de Vidrio comenz su etapa comercial.
Un peso contest con calma don Pancho despus de tomarle los datos, rodeado de
papelitos blancos.
Cmo un peso! pregunt el tendero.
Un peso. Es publicidad, y la publicidad se paga. Sale un peso por da pero se lo pego en la parte
alta de la vidriera, que es la que ms se ve. Lo que se dice un destacado.
Desde ese da la vidriera sigui llenndose de papelitos blancos, con las noticias, y de papelitos
amarillos, tambin de quince por quince, con todo tipo de anuncios. Los domingos, que era el da de
ms publicidad, la vidriera quedaba chica, y fue as, aunque nunca lo supo, que don Pancho Brandal
fue el inventor de los suplementos dominicales. Ese da llenaba la vidriera original con noticias, y en la
otra colocaba los papelitos amarillos. Arriba pona un cartel, tambin hecho a mano, que deca:
Suplemento Comercial.
Otra de las calles que rodeaba la plaza, la Calle Larga, se llam as simplemente porque siempre
fue la calle ms larga del pueblo: a unos doscientos metros de la plaza, ya en el campo, se converta en
una simple huella en los pastizales, y terminaba en el arroyo Sauce Seco. All, donde el cauce era
bastante ancho y haca una amplia curva que se conoca como El Codo, durante muchos aos estuvo el
nico prostbulo que tuvo el pueblo. Segn su dueo, don Mario Csar Fernndez, un hombrazo de
poco menos de dos metros de altura y unos impresionantes bigotes que le caan casi hasta el mentn,
el nico quilombo flotante del pas!
Don Fernndez haba llegado al pueblo con tres volantas, catorce caballos y once mujeres, todas
jvenes y muy bonitas. Se hospedaron en el Hotel y Fonda Las Antillas, y mientras el hombre se
dedicaba a las primeras averiguaciones y contactos, las muchachas alborotaban el pueblo, repartiendo
sonrisas insinuantes con un continuo revoleo de encajes y puntillas que revolucionaron a los hombres y
escandalizaron a las mujeres. Segn Segismundo Ugarte, esa fue una de las pocas de ms trabajo en la
fonda.
Mario Csar Fernndez, al que desde los primeros das se lo bautiz como el Doce, por sus once
pupilas, se encontr con un serio inconveniente: el capitn Aguinaldo no quera un prostbulo en el
pueblo. El hombre de los bigotes se puso algo pesado con el fundador, que tuvo un extrao ataque de
violencia. Con furia, casi a los gritos, le dijo algo que segn los primeros pobladores del lugar nunca
haba dicho y nunca repiti: Este pueblo, y estos campos, hasta donde le alcance la mirada, son todos
mos! Todo! La plaza, la iglesia, las casas, el puerto, todo! Absolutamente todo! Menos los hombres,
todo es mo! A los aguinaldinos les llam la atencin que no hubiera hecho ninguna referencia a las
mujeres y a los nios, pero al fundador las cosas no se le discutan.
Finalmente, sus mejores amigos lograron convencerlo y Fernndez y sus mujeres pudieron
instalarse en Aguinaldo. Uno de los que ms hizo para ello fue el cura. Eulogio le dijo una tarde,

no sera malo que estas mujeres queden al alcance de la mano. Hay demasiados hombres solos en este
pueblo. Est bien le dijo Eulogio de Aguinaldo al cura un medioda en el Pancho Bar. Que se
queden, pero en el pueblo no. Que se instalen del otro lado del arroyo.
Mario Csar Fernndez acept y comenz a recorrer el Sauce Seco buscando un lugar que tuviera
un buen vado para que los clientes pudieran cruzar el agua sin dificultades, pero los nicos que
encontr quedaban demasiado lejos. Fue entonces cuando se le ocurri la idea del quilombo flotante.
O lo hago as o usted me construye un puente! le plante al capitn, que aunque haba
aceptado no estaba dispuesto a gastar ni un solo peso en la instalacin.
Que sea flotante. Vale.
Los planos de la barcaza, como los del pueblo, se hicieron en Las Antillas, y en ellos particip
hasta el padre Arruabazena, que recibi serias crticas de algunas feligresas. Lo mo est totalmente
ajeno a todo se defenda el cura. Slo est ligado a la arquitectura, una de mis grandes pasiones.
Los dos carpinteros del pueblo suspendieron los trabajos que tenan y durante dos meses viajaron
todos los das hasta El Codo, donde trabajaban con varios ayudantes a buen ritmo. Cuando terminaron
tenan una hermosa barcaza de 25 metros de largo, por 8 de ancho, que luca imponente sobre los
gruesos troncos donde esperaba el momento de ser llevada al agua.
La construccin ocupaba casi toda la superficie de la cubierta, dejando de cada lado un angosto
pasillo, hasta la borda, de poco ms de medio metro. En la proa el espacio libre era bastante amplio. La
construccin tena dos plantas: en la superior estaban las habitaciones de las pupilas de don Mario
Csar y dos baos, y en la planta baja el gran saln de baile y bar, con ventanas de los dos lados y un
largo mostrador que sera atendido por dos empleados que ya haban sido contratados en el pueblo. All
haba otros dos baos y la cocina, ubicada en la popa. Sobre la proa estaba el lugar del Doce; su
dormitorio, un bao, y un pequeo saln, donde jugara largas partidas de pquer con los notables del
pueblo.
Los trabajos terminaron un martes al medioda. La gran bar caza, pintada totalmente de rojo, con
puertas y ventanas verdes, ya estaba lista para su botadura y su posterior inauguracin, lo que era
esperado con ansiedad por todos los aguinaldinos, ya que Mario Csar Fernndez haba sido
terminante: Las chicas no atienden hasta que el quilombo est flotando en el Sauce Seco! Sus once
pupilas obedecieron ciegamente sus rdenes y los ms solitarios hombres del pueblo, y los otros
tambin, se tuvieron que contentar con simples coqueteos en la Vuelta del Puerto o con cruzar miradas
conquistadoras en el saln de Las Antillas.
La gran fiesta inaugural se anunci para el domingo siguiente a las cuatro de la tarde. Algunas
vecinas, las ms exageradas, siempre contaron que en los ltimos das, cuando el sol estaba alto, se
vean subir desde el pueblo espesas nubes extraas, como de vapor. Era calentura insista doa
Catalina Inturso, que siempre saba todo. A los hombres siempre les pasa lo mismo.
Finalmente lleg el da tan esperado, y salvo el capitn Aguinaldo, que haba viajado a La Plata
para no asistir al acto, en el pueblo no qued ni un solo hombre. Ni siquiera el cura. Ese fue el da que
los carros y los caballos comenzaron a marcar con fuerza las huellas de la Calle Larga. Todos los
vecinos de Aguinaldo estaban ansiosos y emocionados por esta muestra de modernismo y de cultura
que nos pone a la par de importantes ciudades, como se dijo en uno de los discursos.
Los hombres estaban en tierra firme, al pie de un pequeo palco que se haba levantado junto a la
embarcacin. En la cubierta de proa, con lujosos y coloridos vestidos, todos muy escotados, esperaban
sonrientes las once chicas que desde haca muchos das hacan suspirar a medio Aguinaldo.
El primero en hablar fue clon Mario Csar Fernndez, muy elegante y con sus bigotes ms
grandes que nunca. Fue muy breve. Lament la ausencia del capitn Aguinaldo, agradeci la presencia
del cura y termin diciendo que su mayor deseo era que todos los hombres del pueblo fueran muy
felices en su barco. Segismundo Ugarte, nombrado por Fernndez padrino especial de la Casa del
Amor de Aguinaldo, tambin fue breve. En realidad dijo para terminar, y mientras sealaba a las
chicas, este no es momento de palabras. Este es un momento para la accin.
Entonces fue el turno de actuar del Padre Arruabazena, que con cierta timidez se acerc a la proa
de la embarcacin, sin poder quitar su mirada del escote de la tercera muchacha de la fila, una rubia que
pareca que finalmente iba a lograr escaparse de su vestido. Por un instante el cura se sinti como un
cazador furtivo, y no de almas. Rpida y nerviosamente bendijo a la barcaza, a las once chicas, a don

Mario Csar Fernndez, y hasta a Segismundo Ugarte, ateo total. Sin decir una sola palabra a nadie,
subi a su caballo y volvi al pueblo a galope tendido, sin mirar atrs y sin dejar de rezar, mientras
segua pensando, cada vez ms agitado, en el profundo escote de esa rubia.
Mientras tanto, Segismundo ya haba roto una botella de champn contra la borda de la colorada
embarcacin y entre gritos y aplausos todos los que all estaban empujaron el quilombo hacia las
mansas aguas del arroyo. Cuando la barcaza estuvo flotando, casi con elegancia, la gritera fue
estruendosa. En la cubierta de proa don Mario Csar Fernndez abrazaba y besaba a cada una de sus
chicas, que saltaban y aplaudan a su lado. Con la embarcacin convenientemente amarrada, los
ansiosos hombres de Aguinaldo fueron subiendo a La Casa del Amor, donde ya sonaba la pianola a
todo volumen entre las risas de las chicas, las explosiones de las botellas al ser descorchadas y los gritos
de los clientes.
Una hora despus, mientras cambiaban el rollo de la pianola, alguien dijo que le pareca haber
escuchado msica que sonaba afuera, como viniendo de Aguinaldo. Todava el sol no se haba puesto
y los que salieron a la cubierta, con el Doce a la cabeza, vieron que por la huella, entre los cardales,
avanzaba hacia la embarcacin un carro ocupado por varios hombres, y que de ah vena la msica.
Salvo el que manejaba, que era del pueblo, los otros cinco eran negros, tocaban diferentes instrumentos
musicales y vestan ropas de estridentes colores. Subieron entre aplausos a la barcaza, mostrando con
amplias sonrisas sus inmaculados dientes blancos, y se ubicaron en un rincn del saln. Unos minutos
despus volvieron a tocar su pegadiza msica. Mientras tanto, el que manejaba el carro le entregaba un
sobre a Fernndez, con una breve nota del capitn Aguinaldo.
Estimado don Fernndez, Mario Csar:
Mi negativa a que su casa estuviera en mi pueblo tiene fundamentos lgicos, pero no puedo
estar en contra de lo que indudablemente va a traer alegra y, segn me aseguran, un sano
esparcimiento a la colonia masculina del Puerto de Aguinaldo. Esto quiere decir que entiendo que
no puedo estar en contra del progreso.
En el da de la inauguracin de su barcaza le deseo la mejor de las suertes y le hago llegar
este humilde presente: Los Negros de Nueva Orleans, que tocan muy bien, ya ver usted, una
msica desconocida que ellos llaman jazz. Vinieron a actuar a Buenos Aires, los escuch all en mi
viaje anterior, y me he permitido contratarlos para que durante los prximos cuatro aos, todos
los das, o mejor dicho todas las noches, pongan ms alegra en su barcaza.
Atentamente Capitn Eulogio de Aguinaldo

La fiesta dur hasta muy avanzada la maana, y ese da en el pueblo no se habl de otra cosa:
solo de la barcaza, de la hermosura de las once chicas y del original regalo del fundador. Al lugar se lo
conoci como El Colorado, y los msicos de Nueva Orleans siempre fueron Los Negros del Colorado.
La barcaza de don Mario Csar Fernndez fue un verdadero xito desde ese primer da. Todas las
tardecitas se poda ver cmo los carruajes tomaban la Calle Larga y se perdan en el campo. Cuando
regresaban, de madrugada, los aguinaldinos se sentan flotar entre el alcohol que haban tomado, la
msica pegadiza de los hombres de Nueva Orleans, y las caricias juguetonas de las pupilas de el Doce.
De la habitacin de una de las muchachas lo rescataron al Gallego Martnez, la maana de su
casamiento, tan solo un rato antes de la ceremonia religiosa. La noche anterior sus amigos le haban
hecho una ruidosa despedida, que termin en El Colorado, y cuando la madre del Gallego fue
desesperada a ver a los dos mejores amigos de su hijo y les dijo que no aparece por ningn lado y solo
falta una hora para la boda, stos supieron adnde buscarlo.
Llegaron al quilombo a las diez y media de la maana y el Gallego se casaba a las once. No
despertaron a nadie y se dirigieron a la pieza 4, donde trabajaba y dorma la rubia que casi logr
quedarse con los ojos del cura. Cuando se acercaron a la puerta escucharon al Gallego, con voz que
pareca preocupada.
Me tengo que ir, Mariela! Me caso en un ratito!
Dejte de joder, Gallego! No te cass nada!
Cuando se dieron cuenta de que la bella mujer ya estaba venciendo la dbil resistencia de su
amigo entraron al rescate.
El Gallego Antonio Martnez respondi que s a la pregunta del padre Arruabazena a las once y

cuarenta y siete, en un clima de mucho enojo de parte de la novia, y especialmente de los padres de la
nia. Estaba muy ojeroso y tuvo que hacer un esfuerzo grande para no dormirse mientras el cura
hablaba.
Dos das despus de la boda, y de la fiesta, el Gallego se hizo una escapada a El Colorado.
Vengo tras los perfumes de Mariela! le dijo a don Mario Csar Fernndez, en el largo
mostrador, mientras ste le serva un Peppermint en vaso alto, con agua fra.

La independencia de Aguinaldo,
la primer botica del pueblo y el casamiento
del fundador. Un club en blanco y negro y el arquitecto
francs que construy el palacio ms bello que hubo,
por muchos aos, al sur del Ro de la Plata.
En 1887 hubo un gran cambio en la vida del capitn Eulogio de Aguinaldo. Ya le haba regalado
a Segismundo Ugarte el Hotel y Fonda Las Antillas y pasaba cada vez ms tiempo de viaje. Estaba
obsesionado por conseguir dos cosas: que uno de los ramales de los Ferrocarriles del Sur, que se
estaban construyendo, pasara por su pueblo, y que Aguinaldo fuera nombrado partido. Por disposicin
del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires pertenecan al Partido de Pigu y eso les traa grandes inconvenientes. Esa gente nunca los quiso y los trataban de soberbios, lo que era absolutamente cierto, y
el capitn nunca pudo conseguir de Pigu ni un peso para su pueblo. Por esas dos inquietudes viajaba
permanentemente a Buenos Aires y a La Plata, donde pasaba semanas y semanas tratando de conseguir
el tren y lo que l llamaba la independencia de Aguinaldo.
Finalmente, tras innumerables recorridas por despachos de secretarios, ministros, diputados y
senadores, tuvo el primero de sus premios: la provincia haba aceptado que se formara el Partido de
Aguinaldo y que la cabecera fuera el pueblo del mismo nombre. Para elegir al primer intendente no se
recurri al sistema electoral: todo el pueblo pidi que el capitn ocupara ese cargo, pero no hubo
manera de convencerlo. Se neg terminantemente y dijo que el hombre ideal para el cargo era don Antonio Cceres, uno de los dueos del Almacn de Ramos Generales Cceres Hermanos. El 6 de agosto
de 1887, el da que el pueblo cumpla sus diecisiete aos de vida, don Antonio se converta en el primer
Lord Mayor de Aguinaldo.
El fundador sigui haciendo esfuerzos sin ahorrar dinero para que Aguinaldo continuara
creciendo. Frente a la Plaza Mayor, en una de las esquinas de la manzana donde estaban Las Antillas, l
diriga personalmente la construccin de la primera casa de dos plantas que tendra Aguinaldo. All
instalara su botica y en la planta alta su casa particular. El da que les mostr a sus dos amigos el ttulo
de boticario, que se haba salvado del naufragio entre las pginas de su cuaderno de bitcora, les habl
de las dos decisiones que acababa de tomar: sera el primer boticario de Aguinaldo y adems se casara.
Nunca les dijo, ni a Segismundo Ugarte ni al Padre Arruabazena, por qu haba decidido casarse con la
mujer que se cas, pero cuando la Casa Alta de la Esquina, como siempre se la llam, estuvo terminada,
hizo las dos cosas. Primero inaugur la Botica Aguinaldo, y a los pocos das viaj a Buenos Aires a
casarse.
Algunos meses despus, la llegada al pueblo de la flamante esposa del fundador pas casi
inadvertida, a pesar de la gran expectativa que haba despertado la noticia, pero todo fue consecuencia
de la actitud que desde el primer da tom doa Concepcin Martnez Paz de Aguinaldo, que salvo en
contadas ocasiones, casi no sala de la Casa Alta de la Esquina.
La botica fue un verdadero xito desde el primer da y enseguida se not que ms de un ochenta
por ciento de la clientela era femenina, ya que la fama de conquistador que acompaaba al fundador
desde los primeros das del pueblo segua en aumento. Como haba ocurrido siempre, el capitn
Aguinaldo no haca nada para ello. Se deca que las mujeres caan rendidas de amor a sus pies nada ms
que mirando sus tristes ojos verdes, muy claros. l, que raramente deca algo de todo eso, tomaba todo
lo que pasaba cerca suyo. Ustedes tienen el arma de la confesin le dijo alguna vez con irona a su
amigo el cura. Nosotros nos tenemos que arreglar nada ms que con las inyecciones.
Fue tambin por esos aos cuando logr lo que haca tiempo que buscaba: un mdico joven que
se radicara en el pueblo. El doctor Juan de Madariaga, recin recibido y recin casado, se instal con su

mujer en una hermosa casa que el capitn le hizo construir en la avenida del Puerto, a dos cuadras de la
Iglesia Grande. Cuando llegaron fueron recibidos por el fundador y por las principales familias de
Aguinaldo y el pueblo le obsequi una hermosa volanta, pintada de negro con filetes verdes, y dos
briosos caballos.
Algunos meses despus de ese da, el fundador puso los primeros ladrillos en dos obras que
desde haca tiempo vena queriendo concretar: en uno de esos edificios se instalara la usina elctrica,
con mquinas que haba mandado a comprar a Alemania. Quera que Aguinaldo fuera uno de los
primeros pueblos de la provincia de Buenos Aires con luz elctrica. En el otro funcionara el hospital
municipal.
Durante ese ao tambin termin de construir el Mercado Central, en una de las esquinas de la
Calle Sola, y ese fue otro de sus grandes orgullos. Edificado con una piedra gris que trajeron sus carros
desde las canteras de Olavarra, el mercado tena 43 locales comerciales que puso a la venta a un precio
tan bajo y con tanto plazo que en quince das estuvieron todos tomados.
Indudablemente esos fueron los aos en los que ms esfuerzos realiz para hacer grande el
pueblo, sin fijarse para nada en las grandes cantidades de dinero que todo eso le costaba. Antes de que
terminara el siglo haba fundado la Sociedad Espaola de Socorros Mutuos, que se instal en un
edificio que hizo construir frente a la plaza, sobre la Calle Principal. En la planta baja estaba el Teatro
Cervantes, que algunos aos despus se llam Cine Teatro Cervantes, y en el primer piso el Club
Casino Espaol, donde funcionaba la sociedad. El casino tena un hermoso saln de bailes que siempre
compiti con el del Club El Progreso. Del saln se sala a un amplio balcn desde el que se dominaba la
Plaza Mayor y en el que, a lo largo de los aos, nacieron intrincadas historias de amor, de desamor y de
las otras.
Tambin fund, junto con el Padre Arruabazena, el Centro Blanco y Negro, el primer club
deportivo de Aguinaldo. Ellos dos tenan un equipo de ftbol con el que jugaban partidos memorables
contra equipos de otros pueblos y un da en el Pancho Bar surgi la idea de fundar el club. Estuvieron
de acuerdo en todo hasta que lleg el momento de buscarle el nombre. Los que se iban proponiendo se
descartaban y finalmente don Pancho Brandal encontr la solucin: Vamos a ponerle el nombre con
el que se los llama a ustedes dos, que fueron los de la idea dijo. Blanco y Negro!
El fundador y el cura caminaban mucho por las calles de Aguinaldo. Todos los das haba algo
que arreglar o que ver y entonces se los vea pasar: el boticario con su largo guardapolvos blanco y el
cura con su sotana negra. Por eso los llamaban as: Blanco y Negro.
Cuando obtuvieron la independencia y el pueblo pas a ser cabecera del Partido de Aguinaldo,
el capitn don casi media manzana, al lado de la iglesia, para el edificio del Palacio Municipal, pero no
pudo ponerse de acuerdo con la gobernacin. l quera un verdadero palacio y ninguno de los
proyectos que le presentaron desde La Plata logr convencerlo. Finalmente decidi que la
Municipalidad funcionara en forma provisoria en una de sus casas y l tom a su cargo la construccin
del edificio. Nunca se pudo saber cunta plata le cost, pero consigui lo que soaba: un hermoso
palacio que durante muchos aos fue uno de los mejores y ms lujosos del pas. Solo estuvieron a su
altura algunos que se levantaron despus en la capital federal, hechos por el mismo arquitecto que
Aguinaldo contrat en Pars, Ren Sargent.
La obra recin pudo comenzarse en 1898 y estuvo terminada en 1903. El francs Sargent dibuj
un exquisito palacio de estilo neoclsico francs puro que fue nico en el pas hasta 1914, cuando el
mismo arquitecto, por encargo de Carlos Mara de Alvear, construy en Buenos Aires el palacio Sans
Souci. Despus del palacio Aguinaldo, Sargent construy el palacio Vanderbilt, en los Estados Unidos,
y dos ms en Buenos Aires: el Errzuriz y el Bosch.
El palacio Aguinaldo termin siendo una obra fantstica con detalles de una exquisitez
abrumadora. El saln de los Espejos, en la planta alta, fue siempre el recinto utilizado para las sesiones
del Honorable Concejo Deliberante. Tena muebles isabelinos del siglo XVIII, hechos en jacarand con
incrustaciones de palo de rosa. El saln Dorado, totalmente decorado en oro a la hoja, fue pensado por
el arquitecto francs y por el fundador del pueblo como el lugar ideal para las ceremonias importantes.
En los primeros aos del palacio se hacan en ese saln unos bailes de etiqueta a los que concurra lo
ms granado de la sociedad de la zona y cada dos meses se daban all conciertos de msica de cmara.
Todo eso termin cuando el capitn se fue del pueblo.

Por la amplia puerta principal, de dos inmensas hojas de madera oscura, frente a la Plaza Mayor,
se entraba directamente al saln Imperial, desde donde se llegaba al piso superior por una escalera muy
ancha inspirada en la escalera principal del palacio de Versalles. Detrs del saln Imperial estaba el jardn
de Invierno, que daba a un cuidado parque. Los pisos del jardn de Invierno, de estilo art nouveau,
estaban hechos con tres tipos de mrmoles de colores diferentes.
Pero antes de que todas esas obras estuvieran concluidas, la vida del capitn Eulogio de
Aguinaldo haba comenzado a cambiar. Doa Concepcin, su joven y helada esposa, tuvo mucho que
ver en ello.

Dolores, Soledad, Consuelo


y las blancas Damas de Noche.
Un largo viaje a Espaa, un regreso
que produjo cambios y la llegada
de las Cuatro Gotitas de Agua.
Muy poca gente del pueblo lleg a conocer a doa Concepcin. Apenas los amigos ms ntimos
del capitn, pero stos solo pudieron verla y hablar con ella en apenas dos o tres oportunidades.
Siempre la notaron altiva y distante, como si no estuviera, o lo que era peor, como si ellos no
estuvieran.
Era una hermosa mujer. Alta, exageradamente elegante. Pero ausente. Don Pancho Brandal, una
tarde que el matrimonio fue a tomar un copetn al Pancho Bar, dio una buena definicin: Es bella, no
se puede negar, pero no tiene alma. Y una mujer sin alma, aunque sea hermosa, es como una botella del
mejor licor, pero vaca.
Cuando se casaron, Concepcin tena veinticuatro aos, seis menos que su marido. En cuanto
lleg al pueblo se arrepinti para toda su vida de haberse casado con ese espaol tan buen mozo, tan
encantador y tan seductor que la haba convencido de enterrarse en ese rincn perdido de las pampas,
donde solo se poda vivir si uno era un indio. Ella siempre haba soado con casarse y poder irse a vivir
a Europa, y por eso Aguinaldo le pareci el peor de los castigos. Primero se recluy en la Casa Alta de
la Esquina, despus en la Casa de las Damas de Noche y finalmente logr partir para siempre, aunque al
final pidi volver. Fue un regreso dramtico.
En los primeros tres aos de casados tuvieron tres nias; Dolores, Soledad y Consuelo y solo
unos meses despus del nacimiento de la menor fue cuando doa Concepcin le dijo a su marido que
quera vivir con las nias en otra casa. Eulogio no contest una sola palabra y al da siguiente instal a
sus cuatro mujeres, como l las llamaba, en una de las casas recin terminadas que ms le gustaba.
Estaba en la Calle Sola, la calle sin veredas, a media cuadra de la Plaza Mayor y a solo una cuadra y
media de la botica. La mitad del ancho frente de la casa estaba ocupada por dos grandes balcones y la
gran puerta principal. La otra mitad, unos quince metros, estaba cerrada por una verja de hierro
trabajado, con una pequea puerta, que separaba de la calle un hermoso jardn totalmente cubierto por
la nica enredadera de Damas de Noche que haba en el pueblo. Todas las tardecitas, para disgusto de
doa Concepcin, mucha gente se detena junto a la verja para ver abrirse lentamente las flores blancas
que viviran solo esa noche. A la maana siguiente, muy temprano, esos centenares de flores cubran el
patio del jardn, pero a la tardecita otras tantas Damas de Noche, y ms an, volveran a abrirse, solo
por una noche.
Una vez por semana una criada llevaba las nias a la botica y las dejaba all unas horas para que
estuvieran con su padre, y cuando regresaba a buscarlas volva con las tres pequeas y con un sobre
grande que el capitn le enviaba a su mujer. Eulogio de Aguinaldo nunca gast tanto dinero en su
familia, pero jams dijo nada.
Para educar y cuidar a las nias, doa Concepcin haba contratado una institutriz inglesa y dos
nieras en Buenos Aires. Adems, tena otras dos mucamas, una cocinera, una ayudante de cocina y una
dama de compaa para ella, Juanita Grunewald, de la Colonia San Jos. Juanita era una hermosa mujer,
de alrededor de cuarenta aos, algo huesuda para el gusto de algunos hombres del pueblo, pero de muy
buena figura. En Aguinaldo se empez a hablar, por supuesto que sin que el capitn se enterara, de la
estrecha relacin que haba nacido entre doa Concepcin y Juanita.

El da que la mayor de las nias cumpli diez aos, el capitn fue hasta la casa de la diagonal a
llevarle a Dolores la mueca de porcelana que le haba comprado en Buenos Aires. Su mujer le cont
entonces que haba decidido viajar con sus hijas a Espaa por uno o dos aos.
El viaje le cost a Eulogio de Aguinaldo un dineral por varios motivos: doa Concepcin viaj
con las nias, la institutriz, las dos nieras, la cocinera (no quiero que nadie que no sea Martina le
cocine a mis pequeas) y su inseparable dama de compaa. Eso por un lado, pero adems, el viaje no
dur uno o dos aos, sino diez.
El boticario sigui su vida sin quejarse y sin hacer ningn comentario, ni siquiera a sus mejores
amigos, de la dureza con que actuaba su esposa. Nunca dijo una sola palabra.
En mayo de 1899, cuando fue a esperarlas al puerto de Buenos Aires, solo bajaron del barco su
mujer, la dama de compaa y sus dos hijas mayores. Recin en ese momento Eulogio de Aguinaldo
supo que Consuelo, la menor, haca un ao que se haba casado con un joven hacendado de Murcia,
adonde se haban instalado. Reaccion con violencia, por primera vez, por no haberse ni enterado de
que se casaba su hija, pero solo recibi una respuesta indiferente de su mujer, antes de que sta
comenzara a caminar junto a Juanita Grunewald, del brazo: Te lo dije en una carta Eulogio. Se habr
perdido. A Consuelo le llam la atencin tu silencio.
Sus dos hijas mayores, ya de veinte y diecinueve aos y realmente hermosas, lo consolaron y le
dijeron que Consuelo estaba muy feliz y que Francisco, su marido, era un hombre muy bueno, que la
quera mucho. Eulogio, despus del disgusto, no pudo menos que sorprenderse de lo idnticas que
estaban Dolores y Soledad. Desde muy chiquitas haban sido tan parecidas que ni siquiera sus padres
saban distinguirlas, pero ahora era asombroso. Solo seguan diferencindose en el carcter; Dolores era
triste y cualquier cosa le causaba pena y dolor, mientras que Soledad siempre fue muy alegre y se rea
por todo y de todo. Pero desde que eran chicas ese detalle tampoco le serva a nadie para poder
identificarlas porque cuando ellas decidan cambiarse, como decan, cada una cumpla a la perfeccin
el papel de la otra: Soledad era toda tristeza y Dolores no paraba de rer mientras de sus ojos enormes
brotaban lgrimas de felicidad.
A los quince das de llegar al pueblo su padre les organiz una fiesta espectacular en los elegantes
salones del flamante Club del Progreso. Casi nadie recordaba a las hijas del fundador y ste pens que
esa sera la mejor manera de presentarlas en sociedad. El baile fue un xito y asisti lo ms granado de
la nueva sociedad aguinaldina. Las dos hermosas muchachas bailaron toda la noche con los mejores
candidatos del pueblo, pero surgi un problema: Federico Balbuena Araoz, de veinticuatro aos, hijo
de uno de los agricultores ms poderosos de la zona, se enamor perdidamente de Soledad, pero sta
haba quedado prendada de Maximiliano Estvez, hijo de un prspero comerciante local. Por su parte,
Dolores se haba enamorado desde el primer momento en que lo vio de ese apuesto joven que solo haba bailado dos piezas con ella y que despus haba estado buena parte de la noche con Soledad,
Federico Balbuena Araoz.
Nunca jams lo supo nadie, solo ellas dos, hasta que se lo contaron al capitn, aos despus, pero
volvieron a arreglar todo como siempre haban hecho en sus juegos de nias: Dolores, la triste, se
dedic a rer, pas a ser Soledad para siempre y un ao despus era la seora de Balbuena Araoz. El da
de la boda, Soledad, ya Dolores, conquist a Maximiliano con sus nuevos aires de tristeza y se casaron
diez meses despus. Tuvieron dos hijas cada una y Dolores y Soledad, en realidad Soledad y Dolores, se
rean con complicidad a medida que pasaban los aos y sus cuatro hijas eran increblemente idnticas.
En el pueblo se deca que las nias eran cuatro gotitas de agua, como las madres, y desde entonces
siempre se las llam as, las Gotitas de Agua.
Cuando sus dos hijas estuvieron casadas, antes de que nacieran las cuatro nias y de que
empezara el ao 1900, doa Concepcin Martnez Paz de Aguinaldo le mand a decir al capitn,
porque ya haca mucho tiempo que haba dejado de hablarle, que se iba a vivir a Espaa, a Murcia, con
su hija menor. Dolores y Soledad fueron con sus maridos a despedirla al puerto de Buenos Aires y ellas
le contaron despus a su padre que con doa Concepcin viajaba Juanita Grunewald.
Fue tambin despus que sus hijas se casaron cuando el capitn don Eulogio de Aguinaldo se
enamor perdidamente de la bella Melchora.

La tarde en que el capitn

Eulogio de Aguinaldo, estando en el laboratorio


de su botica con la bella Melchora,
supo que el mejor remedio
que se conoca para los males de amor eran los vientos
de noviembre, y para vencer la melancola,
los alcauciles.
El capitn Aguinaldo, desde que su mujer decidi no vivir ms en la Casa Alta de la Esquina, se
dedic casi con obsesin a sus actividades farmacuticas, llenando los estantes de la botica de remedios
nuevos, de linimentos mgicos, de cremas exquisitas y de perfumes de aromas exticos. Pasaba horas y
horas en el laboratorio y algunos das apareca por el Pancho Bar o por Las Antillas tan demacrado que
sus amigos empezaron a preocuparse. Sin embargo, todo era falta de sueo, su salud segua siendo muy
buena.
Era, indudablemente, el hombre ms consultado del pueblo, incluso ms que el doctor de
Madariaga. Los vecinos con problemas de salud iban antes a la botica que al hospital o al consultorio
del doctor. Recin despus, cuando el capitn se lo indicaba, acudan a ver al joven mdico. Fue por
esos aos, para uno de los aniversarios de Aguinaldo, que el capitn hizo imprimir en Buenos Aires un
pequeo libro de 48 pginas con distintas fotos del pueblo; vistas de algunos desfiles, el nuevo edificio
de la Sociedad Espaola de Socorros Mutuos, la Iglesia Grande, la iglesia de la colonia 2, la plaza y
muchas de las recetas que l preparaba en la Botica Aguinaldo.
POLVOS DE ROG
Para preparar una botella de Limonada Purgante con citrato de magnesia.
Basta disolver este polvo en una media botella de agua caliente para obtener uno mismo
una linda limonada, conteniendo onza y media de citrato de magnesia. Segn el informe que fue
aprobado por la Academia de Medicina, Limonada Rog tiene todas las propiedades purgantes del
Agua de Sedelitz, sin tener la amargura de sta. Cada frasco va acompaado de instruccin para el
modo de preparar la limonada.

El pequeo libro, del que haba hecho imprimir 400 ejemplares, se agot rpidamente y hasta
llegaron pedidos de pueblos vecinos. Todos los males eran atacados con firmeza por el boticario, y
hasta los callos y los sabaones merecieron su atencin.
CALLICIDA DESCANSO!
No ms callos!
No busquen tres pies al gato.
Para callos combatir apelen al callicida Descanso.
Es el mejor?
Cura rpida y radical de todas las secreciones callosas de los pies y de las manos, usando el
callicida como indica el folleto que acompaa al frasco. En siete das queda, el paciente que
padece de esos tan molestos y penosos adminculos, completamente sano, libre y contento. No
deje de probar este especfico porque es el nico que hasta la fecha se reconozca eficaz.
ONAIROTCIV!
El remedio contra los sabaones!
Un mdico de antao, a sus clientes que le pedan algn medicamento para los sabaones,
les deca: El remedio ms seguro es baar la zona afectada con el agua ms helada que se pueda
conseguir y enseguida hacerlo con el agua ms caliente que la piel del enfermo pueda soportar.
Medio minuto en el fro y medio minuto en el calor. Si ese sabio viviera hoy da podra decirles
con entereza a sus enfermos: Vayan a la Botica Aguinaldo para que don Eulogio les d un frasco
grande de su remedio Onairotciv, contra los sabaones, y se curarn ustedes enseguida!

La boca de los aguinaldinos fue algo que tuvo desvelado meses y meses al fundador del pueblo.
Le resultaba muy trabajoso lograr que cuidaran su dentadura con la higiene adecuada, por lo que era
comn verlos llegar a la botica a cualquier hora del da y de la noche, con la cara hinchada y desfigurada

por el dolor. Todos, sin excepcin, antes de recibir los calmantes, deban escuchar sus discursos sobre
los problemas que acarreaba la falta de higiene.
Polvos dentfricos
ROSADOS Y NEGROS
Preparados en la Botica Aguinaldo
Son estos los polvos ms agradables que se usan para limpiar las dentaduras, preservarlas del sarro
y la carie y purificar el aliento. El que pueda obtener ese objeto habr resuelto el problema para su
estmago, que nunca ms sufrir de malas digestiones por insuficiencia de masticacin o para
inguyar nuevos grmenes perniciosos que se pueden haber incubado en su boca.
Elixir dentfrico!
OSNOLA
Este poderoso destructor de los microbios nocivos a la boca es un agradable antisptico, porque
despus de dejar la boca inmune a todo contagio, le comunica una frescura y una suavidad
voluptuosa, no dejando de aumentar el hermoso color rosado de labios y encas.

Pero los polvos dentfricos Rosados y Negros y el Elixir Osnola, sin embargo, no eran muy
pedidos por los aguinaldinos, que generalmente solucionaban todo con un rpido buche de agua fra
por la maana. Y entonces venan los dolores terribles e inaguantables y los golpes a la puerta de la casa
del boticario, a cualquier hora del da o de la noche, en busca de alivio.
ALIVIO!
para sus dolores de muelas
Ser suficiente instilar una o dos gotas de este blsamo en la parte agujereada de la muela con carie
para que calme instantneamente el dolor. Y por cuento se diga que el mejor calmante para el
dolor de muelas es el Forceps, sin embargo, ser muy prudente, para los que sufren de esa
dolencia, premunirse de un frasco de ALIVIO para sus excursiones.
Y si esto no fuese suficiente calmante, la casa cuenta con personal especializado para la estracin
sin dolor.

El personal especializado era el mismo boticario, que cuando vea que ya no haba calmante
capaz de actuar, haca bajar a los desesperados clientes al laboratorio, los sentaba en un elegante silln
de peluquero que tena all instalado y con unas largas pinzas proceda a arrancar la muela enferma.
Nunca se pudieron recoger testimonios acerca de la parte del libro que anunciaba que la operacin se
haca sin dolor.
Aquellos fueron aos de esplendor para la Botica Aguinaldo y tambin para el capitn, que
pareca aceptar como la cosa ms natural los amores apasionados que desataba en las mujeres del lugar.
Si el mal que aquejaba a quien vena a hacer la consulta era menor, todo se solucionaba all
mismo, que era lo que ms le gustaba a los aguinaldinos, ya que era costumbre de don Eulogio no
cobrar casi nunca. l se pona muy feliz cuando sus pacientes regresaban con huevos y gallinas. O
cuando las ms bellas vecinas lo miraban fijamente, suspirando con fuerza mientras un leve rubor les
cubra las mejillas.
En la mayora de los casos los enfermos salan para el consultorio del mdico, pero cuando se
trataba de un problema de huesos el boticario anotaba en un papelito los datos de la huesera, una
anciana alemana que viva en la colonia San Jos. A Margarita Schneider se la encontraba siempre
sentada en su sillita baja, en la galera de su casita pintada de verde detrs de la iglesia. Siempre vesta
totalmente de negro, y mientras rezaba en su dialecto, en voz muy baja, sus dedos como tenazas arreglaban en minutos cualquier problema, menos quebraduras. En estos casos sacaba de una cacerola que
siempre estaba al fuego un mejunje verde oscuro, casi negro, lo colocaba sobre el lugar afectado y
cubra todo con tiras de sbanas que llevaban los enfermos. En cinco das la quebradura solo era un recuerdo. Pero ms all de los huesos en la botica no se descuidaba absolutamente nada.
POMADA EVANGLICA
para todas las ENFERMEDADES CUTNEAS

Con esta pomada se curan lceras, escoriaciones, barros, granos y empeines. Es el mejor
preservativo de las enfermedades que se transmiten por el contagio. Es un excelente antisptico,
cicatrizante, para heridas y llagas y recomendado para picaduras de viruelas, araas, alacranes,
avispas y otros insectos ponzoosos.

Por esos aos el pueblo tuvo que soportar dos pestes de viruela y en ambas oportunidades el
boticario logr vencerlas con un remedio que l haba aprendido, aunque nunca quiso explicar cmo,
de uno de los marineros chinos que viajaron en la goleta Celeste. En la primera oportunidad, en cuanto
comenzaron a llegar a la botica varios vecinos con las erupciones de pstulas en la piel, Aguinaldo no
perdi un solo minuto. Varios hombres salieron con los caballos ms veloces y se dirigieron a
Olavarra, de donde regresaron algunos das despus con todas las hojas de papel colorado que haban
podido conseguir. Con la ayuda del cura y de Ugarte comenzaron a repartirlas casa por casa indicndole
a la gente que taparan con ellas puertas y ventanas y todos los lugares por donde poda entrar el sol. Por
ms de treinta das el pueblo mostr durante el da una tonalidad rojiza, muy intensa, pero lograron
vencer a la peste. La segunda vez que la viruela cay sobre Aguinaldo los vecinos ya estaban preparados
y no solo taparon con los papeles rojos la entrada del sol, sino que durante cuarenta y dos das todos los
pobladores se vistieron con ropas de ese color. Hubo menos casos que en la primera peste y Mario
Csar Fernndez haca bromas con su barcaza: En El Colorado la peste no entra, deca. Pero en la
barcaza se presentaban cada tanto otros problemas y la Botica Aguinaldo tambin pensaba en ellos.
INYECCIN ANTIBLENORRGICA
para ser usada en los perodos de
BLENORREA
Venta y aplicacin en la Botica Aguinaldo

Uno de los mayores orgullos de Eulogio de Aguinaldo era su locin para hacer crecer el pelo, que
alcanz fama no solo en el pueblo, sino en toda la zona sur de la provincia. Algunos testimonios
aseguraban que un reconocido comerciante de Baha Blanca enviaba todos los meses un emisario que
recorra las 80 leguas a caballo para volver con cuatro botellas de un litro cada una.
LOCIN ANTIALOPTICA al Captol
No es seguramente esta locin la que le har crecer el pelo sobre las uas, pero bien por cierto
detendr la cada del cabello, y si el bulbo no est totalmente destruido, har que vuelva a
germinar con mayor vigor que antes.
Y aqu viene al caso el conocido dicho del pescador de Aragn, que al tirar al agua el anzuelo sin
cebo, deca a sus compaeros que lo burlaban: Aqu no se engaa a nadie. El que quiera picar
que pique.

Algunos aguinaldinos que dijeron haber ledo con atencin todos los avisos del original librito de
la botica, aseguraban que en la parte de perfumera don Eulogio haba mandado especiales mensajes
ocultos, pero la mayora de las mujeres consultadas dijeron que eso no era cierto y que los hombres del
lugar nunca entendan nada.
PARA EL AMOR!
Unbigand, Guerlain, Loubin, Roger y Callet,
Legrand, Simon, Migone, Atkinson...
...y muchsimos otros autores, que luchan todos a cual puede ms para arrancar de las
preciosas flores ocultas sus inebriantes perfumes; y despus de haber descubierto el secreto, lo
comunican con florituras y adornos al bello sexo, para que, como juez ms competente en la
materia, juzgue en favor o en contra, y como depiende una suerte del anelado fallo, ansantes las
espera, como Eulogio de Aguinaldo, dueo de la Botica Aguinaldo, espera a su asidua y bella
clientela femenina. Como las esperar siempre, todos los das. Como siempre.

Eulogio de Aguinaldo, que con el correr de los aos y las aventuras vividas mientras levantaba su
pueblo casi ni recordaba el dolor que le haba causado tener que dejar sus cocinas para estudiar

farmacia, ahora se senta realmente feliz cuando se encerraba das enteros en su laboratorio y creaba sus
remedios y sus cremas. Es como descubrir una nueva salsa o concretar un guiso audaz y sabroso le
deca a sus amigos. Con el Callicida Eureka, cuando lo logr, senta la misma emocin que en el viaje
desde Espaa, cuando pude terminar mi clsica receta para hacer gallina en pepitoria. La misma alegra.
Pero lo que ms satisfacciones le daba, y jams intent ocultarlo, era recibir testimonios de sus
clientes. Los ms importantes los enmarcaba y los colgaba en una de las paredes del saln principal de
la botica. All estaba, dominando a las dems, la de Manuel Lpez, que tambin public en el librito,
dndole una pgina completa.
Sellos Digestivos MILAGRO
Preparados en la BOTICA AGUINALDO
de Don Eulogio de Aguinaldo
Tratamiento racional y curacin de las
ENFERMEDADES DEL ESTMAGO
Testimonio de un caso reciente
Aguinaldo, junio 10 de 1898
Sr. D. Eulogio de Aguinaldo:
Muy seor mo:
Quince aos sufriendo dispepsia, sin notar el menor alivio, a pesar de haber probado todo
medicamento que vi anunciado como infalible, me colocan en condiciones de poder apreciar en
su justo valor el medicamento dado por Usted (Sellos Digestivos MILAGRO), nico que me
proporcion un alivio grande, desde el primer momento, y que acentundose da a da, fue
normalizando las funciones de m estmago estrpando as un mal diagnosticado crnico e
incurable.
Si mi agradecimiento para Usted, por ser el autor de la preparacin nombrada, no me
aconsejara el envo de la presente carta, bastara el recuerdo de mis sufrimientos de tantos aos
para que por la humanidad hiciera pblicas las excelencias de su preparacin, haciendo as que
gozaran de sus beneficios todos los que sufran de tan terrible mal.
Aprovecho la ocasin presente para repetirme de Usted agradecido y S.S.
Manuel Lpez

Algn tiempo despus de la aparicin del Librillo del Capitn, como le decan en el pueblo, la
publicacin, reeditada varias veces, se haba convertido en el libro de consulta de los aguinaldinos, que
recorran sus pginas antes de acudir a la botica. Don Eulogio igual segua creando nuevas frmulas y
nuevos remedios.
Una tarde, cuando ya viva intensamente el amor que haba descubierto con la bella Melchora, y
estando los dos en el laboratorio, ella le pregunt para qu haba mandado a comprar tantas alcachofas.
Alcauciles, Melchora, alcauciles. Por estas tierras se los llama alcauciles.
Bien. Y para qu tantos alcauciles, mi capitn?
Despus de mucho hervirlos le respondi el boticario, preparo una infusin con la que
estoy experimentando para que los nios dejen de comerse las uas. Se les pinta la punta de los dedos y
simplemente el color verdoso tiene que servir de freno.
Melchora se qued en silencio un largo rato mientras observaba la tarea de su hombre amado.
Despus habl.
Pues los nios de este pueblo jams habrn de sufrir de melancola. Porque los alcauciles son
para eso. Para ahuyentar los males de melancola. Y a usted lo veo triste mi capitn, triste y melanclico.
Y tengo miedo que sea por amor. Y cuando se juntan males de amor con males de melancola el
resultado siempre es peligroso. Vamos a tener que esperar que lleguen los primeros vientos, mi capitn,
y entonces tendremos el nico remedio: vientos de noviembre para el amor y alcauciles para la
melancola.

La llegada del tren


fue el comienzo del final
para el Puerto de Aguinaldo.

Hubo fiesta grande en el pueblo,


pero el fundador ya pensaba
que los ingleses se iban
a quedar con todo.
Algunos aos antes, en noviembre de 1888, haba llegado la noticia tan esperada por el capitn y
por todos los pobladores del pueblo: el Ferrocarril del Sur iba a pasar por Aguinaldo. La buena nueva la
trajeron los cuatro ingenieros ingleses que llegaron del lado de Olavarra en una elegante berlina verde
con vivos amarillos tirada por dos briosos caballos blancos. Eran los encargados de ir marcando los
lugares por donde se instalaran las vas y con ellos llegaron seis carromatos con catorce obreros y todo
tipo de extraos aparatos.
En cuanto corri la voz por el pueblo los aguinaldinos corrieron a buscar al fundador y lo
pasearon en andas por la avenida del Puerto. La fiesta dur una semana y los ingenieros ingleses, que ya
estaban acostumbrados a esas expresiones de jbilo en cada uno de los pueblos que visitaban, fueron
declarados huspedes de honor y atendidos como prncipes. Los cuatro, muy rubios y simpticos,
tuvieron mucho xito en la colonia femenina del lugar y en la barcaza que flotaba en El Codo. Tambin
eran muy buenos bebedores y segn deca Segismundo Ugarte, haca mucho tiempo que no vea tomar
tanto.
Don Eulogio de Aguinaldo los salud el primer da y despus no los vio ms. Su fobia hacia todo
lo que fuera ingls haba ido creciendo a medida que aumentaban sus problemas con el Banco de
Londres para la Amrica del Sur. Pero eso no se lo haba contado a nadie. Ni siquiera al Padre
Arruabazena y a Segismundo Ugarte.
Los ingenieros ya tenan marcado el recorrido de las vas hasta unas diez leguas antes de llegar al
pueblo, y haban comenzado con los trabajos desde ese punto hasta Aguinaldo. El campamento base lo
tenan en lo que iba siendo la punta de va, donde pasaban hasta quince das sin bajar al poblado. Pero
cuando lo hacan se quedaban una semana en Las Antillas, donde organizaban unas comilonas
espectaculares. En realidad repartan su tiempo entre la fonda de Segismundo Ugarte y El Colorado de
Mario Csar Fernndez, que gracias a las bellezas de sus chicas, y a las partidas de pquer, se quedaba
con la mayor parte del dinero de los ingleses.
Todo andaba regularmente bien en Aguinaldo hasta que un domingo de otoo, despus de una
de sus clsicas sobremesas, los cuatro ingenieros salieron de la fonda, cada uno con una silla, y se
acomodaron en el terrapln del puerto, a seguir tomando vino y aprovechar un poco el sol. Alguien dijo
despus que esa tarde los ingleses descubrieron el Puerto de Aguinaldo. Lo concreto es que lo
recorrieron varias veces de punta a punta mientras hacan muchas anotaciones y lo estudiaron desde
diferentes lugares, especialmente desde el lado del mar.
Al da siguiente hicieron traer algunos de los extraos aparatos desde el campamento y durante
tres das trabajaron casi sin descansar.
Finalmente hablaron con Segismundo Ugarte, a quien le dijeron que para ellos el Puerto de
Aguinaldo, del que ya conocan la historia, era el andn de estacin ferroviaria ms perfecto que haban
visto en todos los pases en los que haban trabajado. La oferta que hicieron le pareci muy tentadora a
todo el mundo, menos al capitn don Eulogio de Aguinaldo, que pareci enloquecer. El da que los
cuatro ingenieros ingleses lo fueron a ver para explicarle el proyecto los ech a los gritos.
El puerto es mo! vociferaba el hasta entonces correcto y medido fundador del pueblo.
El puerto es mo y adems es el Puerto de Aguinaldo! De ninguna manera voy a aceptar que vengan
cuatro ingleses de mierda a querer convertirlo en un miserable andn de trenes!
Tuvieron que intervenir los famosos del pueblo y una vez ms fue el Padre Arruabazena quien
termin de convencerlo.
Los ingenieros se haban ofendido y le haban dicho al cura y a Segismundo que a ellos no les
costaba absolutamente nada correr algunos metros la traza y hacer pasar los trenes, para toda la vida,
por encima del puerto de ese gallego loco de mierda!.
Eulogio explicaba con paciencia el sacerdote. Primero tenemos que entender que por ah
van a pasar las vas, s o s, pero eso sera lo menos importante. Lo que no podemos dejar de atender es
lo que dicen ellos. Opinan que tu puerto es un andn tan perfecto que en Londres ya han decidido

usarlo como modelo de todas las estaciones de trenes del pas. Imagnate hombre! Va a ser algo as
como tener un Puerto de Aguinaldo en cada pueblo de la Argentina! Un Puerto de Aguinaldo en cada
pueblo, en cada ciudad, y para toda la vida!
Finalmente Aguinaldo cedi, pero antes, mirando fijamente a sus dos amigos, habl con
amargura: Estos ingleses de mierda se nos van a quedar con todo.
Varios meses despus, con la flamante estacin construida en la mitad del Puerto, ya convertido
para siempre en andn, y la casa del jefe de estacin en una de las puntas, adonde haba estado uno de
los pilotes de quebracho, se inaugur la Estacin de Trenes de Aguinaldo. En una sola cosa se mantuvo
firme el fundador, y los ingleses de la casa central aceptaron: el pueblo y el partido se llamaran
Aguinaldo, pero la estacin sera, para toda la vida, Puerto de Aguinaldo.
Fue una inauguracin simblica, sin trenes, ya que solo se haban colocado cincuenta metros de
vas para cada lado, pero haba compromisos que cumplir y los actos se hicieron igual. Segn las
crnicas de la poca fue una gran fiesta, pero como ya estaba ocurriendo en demasiadas oportunidades,
el capitn don Eulogio de Aguinaldo no estuvo en ninguno de los actos.
El primer jefe de estacin, tambin para disgusto del capitn Aguinaldo, fue un ingls, John
Garford, un hombrazo de poco menos de cuarenta aos, de barba y pelo colorados. Era soltero y por
esos aos se dijo que enamoraba a cuanta mujer pasaba cerca de la estacin. Incluso hasta se lleg a
decir que muchas pasaban por all, y se quedaban. Todas las tardes, a la hora de la Vuelta del Puerto, se
paraba debajo de la flamante campana de bronce y all reciba el saludo de los notables del pueblo y las
miradas ansiosas de las aguinaldinas. Usaba un elegante uniforme azul oscuro, con botones dorados, y
una gorra tan vistosa como la del capitn Aguinaldo, pero que l llevaba cada sobre el ojo derecho.
Algunas mujeres del pueblo comenzaron a decirle Lord Garford. Los hombres siempre le dijeron el
Ingls.
Como no tena absolutamente nada que hacer, pasaba gran parte del da en el Pancho Bar
contando historias de sus viajes por el mundo y todas las noches era la figura principal en el quilombo
flotante de don Mario Csar Fernndez, de quien se hizo muy amigo. Los hombres del pueblo no lo
queran, no solo por sus conquistas amorosas, sino porque siempre estaba criticndoles algo. Se rea de
que las calles del pueblo fueran redondas, y no haba da que no dijera que los aguinaldinos no saban
ni trabajar la tierra ni criar animales ni atender a sus mujeres. En realidad lo odiaban, pero era el jefe de
la estacin, por lo que siempre se le dijo el Respetable. El capitn don Eulogio de Aguinaldo nunca le
dirigi la palabra. Sencillamente lo despreciaba.

Puerto de AguinaldoPuerto Colorado, primer rpido


del pas que lo dejaba en la puerta de la barcaza colorada.
Un trgico accidente que mat ms vecinos que las pestes
de viruela. En la lista de las vctimas fatales
estaban los nombres de tres de los cinco
Negros de Nueva Orleans.
John Garford no estuvo muchos aos en el pueblo, pero llev adelante dos proyectos que lo
rodearon de fama y admiracin: trajo personalmente seis camellos desde frica para hacerlos trabajar
en tareas rurales y habilit un inslito servicio de trenes que pomposamente bautiz el Rpido del
Pueblo al Quilombo.
Cuando las vas estuvieron colocadas en todo el recorrido, desde Buenos Aires a Baha Blanca, el
puente por donde se cruzaba el arroyo Sauce Seco haba quedado a apenas treinta metros de El Codo,
donde flotaba el quilombo del pueblo. En los primeros tiempos John Garford pas a ser el primer
cliente que no llegaba ni a caballo ni en carro: se pona un oscuro guardapolvos gris sobre su elegante
uniforme, se sentaba en la zorra privada del jefe de estacin, y sus dos empleados, subiendo y bajando
la manivela, lo llevaban en menos de quince minutos hasta El Colorado. Algunos das, con viento a
favor, hacan el recorrido en solo nueve minutos.
Garford era un enamorado de la msica de Los Negros del Colorado, y se pasaba horas

escuchndolos mientras Mariela acariciaba su roja y enrulada barba. En una de esas noches se le ocurri
la idea del tren directo y no tuvo muchas dificultades para convencer a los ingenieros, ayudado por
Mario Csar Fernndez y por algunas de sus pupilas. Unos 200 metros antes del puente las cuadrillas
construyeron un desvo que terminaba a menos de 5 metros del arroyo y de la barcaza. Mario Csar
Fernndez se hizo cargo de armar all un pequeo andn, techado, que tambin fue pintado del mismo
color de la barcaza. Como una broma al fundador del pueblo, pusieron en el apeadero un cartel de
estacin donde se lea Puerto Colorado.
Desde las vas principales no se vea nada, ya que todo quedaba cubierto por los sauces. En uno
de los galpones de la estacin John Garford tuvo escondido, durante casi dos aos, el tren del
quilombo: una locomotora pequea, de las que se usaban para hacer maniobras y un vagn comedor
flamante. El jefe de estacin no solo cobraba el pasaje, tambin puso un mozo y en el trayecto haca
funcionar un servicio de confitera. Algunos pasajeros se quejaban porque el tren iba demasiado
despacio, pero Garford explicaba que las vas eran nuevas y haba que esperar que se asentaran. En
realidad estiraba el viaje lo ms posible para que las ventas fueran mayores.
El viaje inaugural de el nico tren del pas que lo lleva directamente al quilombo, fue gratis, y ya
desde dos horas antes de la partida la cola en la estacin de Puerto de Aguinaldo era muy larga, pero
solo pudieron viajar las 43 personas seleccionadas por Garford y Fernndez entre los clientes ms
importantes del quilombo. De los notables del pueblo los nicos que no subieron al vagn comedor
fueron el capitn don Eulogio de Aguinaldo y el cura Arruabazena, que solo acept bautizar el tren
antes de que partiera, aunque no pudo dejar de pensar durante unos instantes en aquella rubia del
escote generoso.
Exactamente a las seis de la tarde del jueves 14 de septiembre de 1890, despus que el cura hizo
lo suyo, John Garford rompi una botella de champn contra la locomotora, cuya parte delantera
estaba decorada con dos banderas rojas, y despus hizo sonar varias veces la campana de la estacin,
autorizando la partida del Tren del Amor. El Ruso Streitenberger, amigo de Garford y piloto oficial de
la locomotora, estaba feliz con su nuevo trabajo. Es fantstico deca. Yo tendra que pagar. Todos
los das en el quilombo y adems voy en tren y manejando. Tras la orden oficial demor unos
segundos la partida, para que el Jefe de Estacin pudiera subir y enseguida arranc el primer viaje, entre
brindis y festejos y con el marco de la alegre msica de Los Negros del Colorado, que desde ese da fueron y volvieron del trabajo en tren.
Cuando llegaron a Puerto Colorado, con el Ruso Streitenberger haciendo sonar sin parar el
estruendoso pito de la pequea locomotora, todos fueron recibidos por don Mario Csar Fernndez,
que se haba puesto su esmoquin, y sus once pupilas, formadas en fila en el pequeo andn y vestidas
con sus mejores galas.
En los primeros das se haca un solo viaje, que sala a las seis de la tarde en punto y regresaba a
las cinco de la maana, pero rpidamente la puntualidad inglesa fue cediendo. Si despus que sala el
rpido se juntaban en la estacin por lo menos diez vecinos, los empleados de Garford iban en la
zorra hasta el quilombo a avisarle y rpidamente el tren volva al pueblo para hacer un nuevo viaje.
Algunos das se hacan hasta cuatro viajes, pero el Ruso Streitenberger solo haca un viaje de regreso
por lo que los pasajeros y los msicos negros se acomodaban como podan en el vagn comedor.
Algunos viajaban con el Ruso en la locomotora y hasta en el vagoncito de la lea. Una madrugada
Streitenberger guard el tren sin ver que sobre los troncos haba quedado un pasajero, borracho y
profundamente dormido. Lo encontraron al da siguiente, a las cinco de la tarde, cuando sacaron el tren
para su primer viaje.
Las llegadas al pueblo despus de las cinco de la maana eran espectaculares. Garford no haba
podido convencerlo a Streitenberger de que a esa hora no tocara el pito de la locomotora, y el Ruso,
con bastantes copas de ms, entraba al pueblo como si estuviera manejando el Expreso de Oriente,
despertando inevitablemente a la mayora de los vecinos, que volvan a dormirse, resignados, pensando
que el progreso tena que ser as, ruidoso.
Todo termin trgicamente una fra madrugada de junio de 1893. Segn declar despus Mario
Csar Fernndez, nunca hubo tanta gente como esa noche en El Colorado. El tren haba hecho cinco
viajes con un total de setenta y dos pasajeros y todos, ms los msicos, iniciaron el viaje de regreso,
desde entonces llamado el ltimo viaje, a las cinco y media de la maana. Exactamente cuando

faltaban ocho minutos para las seis, y menos de siete mil metros para llegar a Puerto de Aguinaldo, el
Tren del Amor fue arrollado por un carguero que vena del sur, con veintisiete vagones, a toda
velocidad. Del trencito no qued casi nada y en el accidente murieron el Ruso Streitenberger, tres de los
cinco msicos negros y cuarenta y ocho vecinos de Aguinaldo. Los sobrevivientes resultaron
milagrosamente ilesos porque la mayora vena viajando en el techo del vagn y con el impacto fueron
despedidos al campo.
La tragedia se conoci en el pueblo un poco antes de las ocho de la maana, cuando los primeros
sobrevivientes llegaron hasta el Pancho Bar a pedir auxilio. Rpidamente se organizaron las partidas de
salvataje y a media maana ya estaban en el pueblo todos los que se haban salvado. Algunos de los
vecinos que ayudaron en la bsqueda de los restos de los muertos dijeron que se encontraron pedazos
de aguinaldinos hasta a cincuenta metros de las vas.
Uno de los dos negros sobrevivientes, Washington Peter Smith, viaj a Buenos Aires y al tiempo
regres a Nueva Orleans. El otro, John Collins, el que tocaba el saxo, se cas con una mujer del pueblo
y se qued a vivir en Aguinaldo. Hasta su muerte, muchos aos despus, ense msica. Poco a poco
su apellido fue cambiando, hasta que termin siendo el Negro Colina.
Despus del accidente fue imposible ocultar la historia del tren privado al quilombo y John
Garford fue despedido en el acto y desapareci para siempre de Aguinaldo. Alguien lo encontr tiempo
despus en Buenos Aires. El Ingls, segn dijo, estaba trabajando en un asunto muy importante y
absolutamente secreto y dependa de la embajada de su pas. De Aguinaldo se haba ido con una joven
maestra, Margarita Rivas Crdoba, que aunque nunca quiso mucho al hombre de barba colorada
encontr as la manera de abandonar el pueblo.

John Garford y la primera fbrica


de dromedarios industria argentina.
Las Damas Aguinaldinas y la vida sexual
de los camellos en el prostbulo
flotante de el Doce.
Pero bastante antes de que ocurriera todo eso, John Garford acosaba a las autoridades del pueblo
con su original proyecto de traer camellos directamente desde frica para usarlos en las tareas rurales.
l y su idea terminaron en el flamante Ministerio de Agricultura y Ganadera y de all pasaron al
Congreso de la Nacin. Alguien se dej tentar por la verba inflamada del jefe de estacin y poco tiempo
despus ste parta en barco rumbo al frica, enviado por el Superior Gobierno de la Repblica Argentina, a comprar camellos para el Partido de Aguinaldo, en la provincia de Buenos Aires.
Todo haba comenzado con las clsicas discusiones de John Garford con los parroquianos del
Pancho Bar. Brandal, como haca siempre, no intervena. Yo estoy para vender copas deca
salomnicamente, no para discutir. Cuando tengo ganas de discutir me voy a Las Antillas.
En realidad el Ingls haba iniciado sus conferencias sobre los camellos en el quilombo flotante
cuando empez a contarle a las nias, como l las llamaba, la singular manera de aparearse que tenan los
camellos. Todo era absolutamente inventado, ya que en su vida haba visto camellos, pero desde que se
dio cuenta cmo la excitaban a Mariela los amores de los dromedarios ya no pudo parar. Cunteme esa
historia de cuando usted estaba en el oasis, Inglesito, y el camello joven le besaba las jorobas a la
camella. Desde entonces se convirti en experto en camellos, y un buen da, en el Pancho Bar, empez
a hablar de su revolucionaria idea de traer camellos desde frica para las tareas rurales. Los camellos
pueden hacer todo deca con absoluta seriedad. Cuando los atemos a los arados van a rendir
mucho ms que los caballos.
Pareca que una fiebre extraa haba atacado a John Garford, que habl con cada uno de los
vecinos importantes de Aguinaldo y termin convencindolos a todos. Los nicos que no le llevaron el
apunte fueron Segismundo Ugarte, el cura Arruabazena y don Pancho Brandal. Intent hablar con el
fundador del pueblo pero fue intil. Desde que John Garford se haba hecho cargo de la estacin, don
Eulogio de Aguinaldo nunca le haba dirigido la palabra. Ni siquiera lo saludaba.
Finalmente dej a su ayudante a cargo de la estacin y parti a Buenos Aires. Estaba decidido a
que Aguinaldo tuviera camellos propios. Algunos meses despus se supo que no solo haba convencido

al ministro de Agricultura y Ganadera, sino que ste le haba conseguido que el Congreso de la Nacin
declarara el proyecto de Garford de Inters Nacional y lo mandara al frica con todos los gastos
pagados. Cuando la noticia lleg al pueblo ya haca ms de veinte das que el barco que llevaba al jefe de
estacin haba zarpado del puerto de Buenos Aires. A lo mejor tenemos suerte y se lo comen los
indios dijo una tarde el capitn Aguinaldo. Pero no hay que ilusionarse. Los ingleses siempre caen
parados.
Cuando ya haban pasado quince meses desde que partiera del pueblo, y cuando ya casi nadie se
acordaba de l, salvo Mariela, que sin las historias de la vida sexual de los camellos no encontraba
ningn placer en sus tareas, una maana su ayudante entr al Pancho Bar con la noticia: Al da
siguiente llegaba John Garford, en el tren de las siete, con seis camellos!
El intendente decret asueto escolar y esa tarde la mayora de los negocios no abrieron. Casi todo
el pueblo estuvo en la estacin desde varias horas antes de la llegada del tren y don Mario Csar
Fernndez no pudo resistirse al pedido de sus pupilas y a las seis lleg con ellas, todas muy elegantes, en
dos carruajes que haba mandado a buscar al pueblo.
El intendente quiso estar a la altura de las circunstancias, explic, y le pidi prestada la banda al
jefe comunal de Pigu. Por la maana convoc a veinte de las ms destacadas vecinas y una hora antes
de que llegara el tren las mujeres, que se sentan como las damas mendocinas que ayudaron al general
San Martn, le entregaron quince banderas argentinas y quince inglesas, con las que hizo ornamentar la
estacin.
Cuando el tren pas por el paso a nivel del norte haciendo sonar estruendosamente el pito, la
estacin de Puerto de Aguinaldo era una fiesta y todos los aguinaldinos hacan flamear sus pauelos
blancos mientras coreaban el nombre del Ingls. Al pasar la locomotora lentamente por el viejo puerto
del capitn Aguinaldo todos se callaron de golpe y solo se escuchaba la banda, que segua con las
marchas militares. Detrs de la mquina vena el vagn de la lea, despus dos de carga y finalmente
dos vagones abiertos; en cada uno de ellos venan tres camellos, seis negritos africanos de poco menos
de veinte aos, y el jefe de la estacin, sentado sobre uno de los camellos y con los brazos en alto.
Vesta su impecable uniforme azul oscuro con botones dorados, pero en lugar de su clsica gorra luca
un inmenso sombrero de explorador, de corcho. John Garford, esa tarde, recibi la mayor ovacin de
su vida.
Los camellos se asustaron con los aplausos, los gritos y la banda, y cost mucho trabajo hacerlos
bajar. El tren recin pudo reiniciar su marcha a Baha Blanca con tres horas de atraso, con gran disgusto
de los pasajeros que seguan viaje.
Primero habl el intendente, que puso de relieve las condiciones de futurlogo de este hombre,
un verdadero visionario, que indudablemente ha dado el puntapi inicial, con estas tres parejas de
camellos, para que Aguinaldo encare con seriedad lo que podr convertirse en la primera industria del
pueblo. Aguinaldo, dentro de no mucho tiempo, y en lo que seguramente ser la revolucin dromedaria,
podr ser proveedor de camellos para todo el pas!.
Despus habl John Garford, muy quemado por el sol africano, que segua recibiendo saludos,
abrazos y besos de todos los vecinos. Pueblo de Aguinaldo! Ms all de todas las crticas que tuvo mi
proyecto, esto es una realidad. Estos seis camellos de la especie dromediarius nos van a dar muchas
satisfacciones. Ellos pueden llevar durante semanas enteras pesadas cargas por los desiertos africanos,
por lo que tranquilamente podrn tirar los arados en vuestras pampas. Son muy obedientes y comen
muy poco, virtudes estas que los hacen superiores a los caballos. Yo slo les pido, humildemente, que
Aguinaldo les d el recibimiento que se merecen!
Una verdadera ovacin coron las palabras del aventurero, que se haba acercado a las chicas de
la barcaza a saludarlas. Por lo bajo le dijo a Mariela que traa historias nuevas de camellos que le iban a
encantar. Crame que los miro y me excito! le dijo ella, que desde que haba llegado el tren
respiraba algo agitada. Usted no se imagina cunto lo he extraado. A usted y a los camellos.
Mientras tanto el intendente, motivado por las ltimas palabras de Garford, le daba instrucciones a su
ayudante para que preparara un decreto de urgencia nombrando a los camellos huspedes de honor de
Aguinaldo.
Los disgustos empezaron a la maana siguiente, muy temprano, cuando se supo que los animales
haban roto el alambre del potrero donde los haban largado para pasar la noche y se haban escapado.

Rpidamente se armaron varios equipos de rescate que salieron a caballo a recorrer los campos. Los
encontraron tres das despus, a ms de tres leguas del pueblo, pero slo haba cinco. El sexto camello
no apareci nunca. Siempre se sospech de un criollo de la zona, pero no se le pudo probar nada. Los
volvieron a ubicar en otro campo, mejor alambrado, pero adems les dieron instrucciones a los negritos
africanos para que no se separaran de ellos ni de da ni de noche, por lo que trabajaban de a tres, en dos
turnos de 12 horas. En cuanto los negritos lograron hacerse entender, plantearon la necesidad de tener
un da libre a la semana.
Seis das despus de esos episodios, John Garford personalmente, con la ayuda de algunos
vecinos chacareros, comenz a hacer las primeras experiencias tratando de atar los camellos a los
arados. Esta vez los problemas fueron ms serios. Apenas le ponan los arneses que el Ingls haba
hecho hacer especialmente, salan como enloquecidos tirando patadas para todos lados. A los pocos
das ya haban destrozado cuatro arados y Garford se haba visto obligado a sacrificar a dos, que se
haban quebrado las patas.
Nadie ms quiso arriesgar sus arados para seguir con la experiencia y ese fue el final del
revolucionario proyecto. Los tres camellos que se haban salvado quedaron en un campo cerca del
pueblo, comiendo pasto y tomando sol. La idea final se le ocurri a uno de los negritos. Una tardecita,
un rato antes de que llegara el tren de Buenos Aires, y cuando la gente empez a llegar a la estacin para
el clsico paseo de todas las tardes, se encontraron con los africanos y los tres camellos en una punta
del andn. La vueltita diez centavos! La vueltita diez centavos!, gritaba el negrito que ms rpido se
haba acriollado, el mismo que haba pedido un da libre a la semana.
Fue un xito total. Los vecinos hacan largas colas y los pasajeros del tren de las siete no podan
creer lo que vean: en el medio de la pampa hermosas seoritas, elegantemente ataviadas, paseaban por
el andn de la estacin, sentadas coquetamente de costado, en tres camellos legtimos. El negrito
africano, a los pasajeros que queran dar una vueltita rpida, porque se va el tren, les cobraba veinte
centavos.
Pero los negocios del empresario de los camellos, como le empezaron a decir en el Pancho Bar,
no terminaron all. l y sus compaeros colocaron dos cruces de madera en el terreno donde haban
enterrado a los dos camellos sacrificados y empezaron a contarle a todo el mundo que en el frica, para
que los deseos se cumplieran haba que poner flores en la tumba de un camello y hacer el pedido en el
lugar. Un solo deseo por vez explicaba el negrito. Deja flores, hace el pedido y se cumple. No
falla nunca.
Los africanos hacan flores de papel y la gente empez a acudir al lugar, que pas a llamarse el
Cementerio de los Camellos. A la noche los negritos sacaban las flores, las acomodaban y al da
siguiente las volvan a vender.
Los camellos estuvieron ms de un ao paseando gente por la estacin hasta que una tarde
cayeron enfermos. Se pens en una peste y hasta se dijo que los haban envenenado. Una maana los
encontraron muertos y mucha gente acompa el especial cortejo fnebre hasta el Cementerio de los
Camellos. Durante un tiempo los negritos vendieron muchas flores, pero finalmente las mujeres de
Aguinaldo se cansaron de pedir cosas imposibles a esos bichos y volvieron a ponerle velas a san
Agustn. Los seis negritos se fueron del pueblo y nunca ms se supo nada de ellos.
John Garford, cuando pas todo eso, ya haca tiempo que se haba olvidado totalmente de los
camellos. Estaba muy ocupado contndole historias sexuales de dromedarios a Marida y tratando de
conseguir las vas para su aventura con el Tren del Amor.

Mares, vestidos y flores celestes


bajo una perfumada bruma invisible
que durante un mes evit colapsos en el pueblo.
Un intenso amor que llev a don Eulogio
de Aguinaldo por senderos luminosos,
hasta que por primera vez se hizo
de noche en pleno da.
La maana del domingo que vio en la iglesia a la mujer que le hara conocer el amor, a Eulogio de
Aguinaldo le pasaron cosas extraas. Se despert muy temprano, todava de noche, sintiendo que su
pulso corra enloquecido. Estaba tan excitado que por momentos le pareci que deliraba y record, con
una realidad que lo impresion, a la alemancita que lo cuid cuando la caravana lo encontr casi muerto
despus de naufragar. Haban pasado treinta aos pero nunca haba olvidado la mirada de esa rubia
muchacha mientras se quitaba una a una todas sus prendas para despus meterse bajo las mantas junto
a su cuerpo desnudo, tambin ardiente.
Esa fue su primera experiencia y a lo largo de todo ese tiempo siempre haba actuado igual. Las
mujeres tomaban la iniciativa y l las dejaba hacer. Las vecinas de Aguinaldo que lo haban tenido, que
fueron muchas, siempre creyeron que esa era la tctica del capitn, pero no se trataba de nada
preparado. Simplemente l era as. Las dejaba avanzar hasta que ya no podan retroceder, cosa que
ninguna quera, y recin entonces el romntico capitn, boticario, eximio cocinero y fundador de
puertos y de pueblos, entraba en accin. Verdaderas especialistas en las artes amatorias, como eran las
pupilas de don Mario Csar Fernndez, lo aseguraban con firmeza: Es superior a todos se decan
entre ellas, ya que no tenan a quien contrselo. Es un amante espectacular. Con ese aire soador y
esos ojos tristes por momentos te hace alcanzar el cielo. El capitn Aguinaldo nunca visit la barcaza
que flotaba en El Codo del arroyo Sauce Seco, pero las chicas venan bastante al pueblo y una visita
obligada era a la botica, a ponerse alguna inyeccin, a comprar pastillas para la tos o perfumes europeos
para el amor, pero especialmente para arrinconarlo al boticario contra sus inmensos y elegantes frascos
de porcelana y despus correr tras l hasta el piso superior. Don Eulogio de Aguinaldo y Marcelino
Anzalaz, el empleado que siempre tuvo en la botica, jams hablaron del tema, pero cada vez que
entraba una dienta a la botica y a Marcelino le pareca que podra ser del agrado de su patrn, le avisaba
que sala a hacer un trmite y se iba a tomar una o dos ginebras al Pancho Bar. El capitn nunca
hablaba de ello, pero ntimamente estaba encantado con el nivel de seleccin de su fiel empleado. Una
sola vez, sin aclarar por qu lo deca, le hizo una referencia al Padre Arruabazena. Marcelino y yo tenemos los mismos gustos, dijo.
Hasta que los vecinos y vecinas se aburrieron y dejaron de llevar la cuenta, se calculaba que en
Aguinaldo ya haban nacido dieciocho hijas naturales del capitn. Algunas no eran de l, pero bastaba
que naciera una nia para que se lo nombrara al fundador como el padre. Muchas de las parturientas
haban tenido amoros con l, pero si tenan varoncitos quedaban libres de sospechas. El fundador
slo tiene chancletas se deca. Ese nio debe ser del padre noms.
Las fiebres de esa maana las fren con un bao helado y con tres Pastillas rabes. A las diez de
la maana ya estaba elegantemente vestido, con un traje gris oscuro de cinco botones y uno de sus
clsicos corbatones azules, para la misa de once. Cuando cay en la cuenta de que era demasiado
temprano, dud unos segundos entre ir al Pancho Bar o caminar hasta el puerto, a mirar el mar, y
rpidamente se decidi por lo ltimo. Tom su bastn, se coloc su gorra de marino y comenz a
recorrer las dos cuadras que lo separaban de su puerto, ahora convertido en andn.
Cuando ya haba respondido a cuatro o cinco saludos de vecinos not que el mar estaba raro.
En sus observaciones del agua nunca lo molestaron las pocas edificaciones que ya se haban levantado
all, ni el inmenso galpn de la estacin, que estaba justo sobre el lugar donde rompan las olas. Como
sostuvo siempre, all estaba el mar y l vea el mar. Tard unos minutos, demasiados sin que se diera
cuenta, en descubrir cul era la rareza. El mar se vea de un color celeste que no era comn, tan celeste
que a lo lejos no se poda distinguir la lnea que lo separaba del cielo. Nunca el cielo y el mar tienen el

mismo color pens. Pero hoy es el mismo tono de celeste, como si fuera uno solo. Es extrao.
Nunca he visto el mar de un celeste tan puro. Un vecino se acerc a saludarlo y despus de darle un
apretn de manos le habl del da, del campo y de la cosecha. El capitn lo escuch en silencio y antes
de separarse le dijo una sola frase, que el hombre no entendi pero que despus repetira a todos sus
amigos. Me mir en silencio, con ese silencio suyo, tan especial, y despus, como si estuviera pensando
en voz alta, me dijo que cada da que pasaba el cielo estaba ms lejos del mar. Qu habr querido
decir?
Por primera vez en muchos aos ese da lleg tarde a la iglesia y no pudo ocupar su lugar de
siempre, en la primera fila de bancos, del lado derecho. Ya haca ms de quince minutos que el Padre
Arruabazena haba empezado con la misa y Eulogio de Aguinaldo decidi quedarse de pie, al fondo.
Solo haban pasado dos o tres minutos cuando volvi a sentirse afiebrado y junto con eso tuvo la
sensacin de que alguien lo miraba. Busc unos segundos esa mirada que presenta insistente y se
detuvo en los ojos enormes de una mujer, apenas una muchacha, clavados en l. Estaba sentada a su
derecha, en el ltimo banco, y Eulogio de Aguinaldo dej de mirarla sin entender qu le estaba
pasando. Por primera vez, de eso s se dio cuenta, se haba sentido sacudido por la belleza de esa nia,
que estaba vestida de color celeste, lo que no era comn. Sobre la cabeza, con mucha gracia, tena
colocado un tul blanco, no muy grande, que le caa sobre los hombros, y que tena pequeas florcitas
bordadas, tambin celestes.
Cada vez que volva a mirarla, los ojos de la mujer, oscuros y cubiertos por inmensas pestaas,
estaban clavados en l. Desde donde estaba Eulogio adivinaba su cutis suave, como de nia.
Estaba sentada junto a un seor mayor que segua atentamente la misa. Seguramente su padre,
pens sin poder descubrir quines seran. Se senta muy raro.
Cuando termin la misa ella lo mir una vez ms y l supo entonces que le costara olvidar esa
mirada. Se fue con el seor mayor, tomada de su brazo, caminando por el bulevar de Las Rosas. Iban
despacio y Aguinaldo observ que saludaban a algunos vecinos. Cruz la plaza en direccin al Pancho
Bar con una sensacin extraa que lo molestaba. Saba que no poda preguntarle a nadie por ella y por
primera vez se sinti solo.
La vio nuevamente el domingo siguiente, cuando volvi a quedarse al fondo y de pie, olvidndose
de su banco de la primera fila. Ella estaba en el mismo sitio que la semana anterior, otra vez con el
seor mayor. Sus miradas volvieron a cruzarse pero Eulogio de Aguinaldo no baj la vista. La dej
clavada en ella, sintiendo que la estaba acariciando y que la besaba muy en silencio, suavemente. En
algunos momentos le pareci que ella haca lo mismo. Lo sinti.
La mujer no llevaba la misma ropa pero segua vestida de celeste. Solo el tul de encaje era negro,
pero tambin tena bordadas pequeas florecitas celestes.
Cuando termin la misa y ella y el seor mayor caminaban por la vereda del bulevar, hacia el
oeste, el capitn se senta como un chico mientras los segua a unos 50 metros, decidido a saber dnde
vivan y quines eran. Solo haban recorrido dos cuadras cuando los vio entrar a la casona grande.
Indelicatto! Esa casa la haba hecho construir l y la haba vendido Segismundo unos meses atrs. Le
haba dicho que el comprador era un hacendado que vena del Azul, de la zona de Las Tres Lagunas, de
apellido Indelicatto. Es un estanciero poderoso, setentn ya, que se acaba de casar con una mujer
mucho ms joven que l, una nia casi.
Regresaba hacia la plaza, caminando lentamente, cuando lo sorprendi darse cuenta de que por
primera vez en su vida le apenaba saber que una mujer era casada.
Volvi a verla mucho antes de lo que pensaba: al da siguiente. Ese lunes a la maana estaba en la
botica y de pronto sinti la necesidad de mirar por la vidriera, hacia la plaza. Entonces la vio. Vesta un
ligero vestido estampado, como siempre celeste, que le cubra los zapatos, y el boticario not su gracia y
su delicadeza al caminar. Le pareci que se deslizaba entre los rboles, como si flotara. Ella vena
mirando directamente a la botica, sonriendo. La acompaaba una mujer mayor, morena. Sinti cmo se
aceleraba su corazn. Vendra a la botica? Qu le dira?
La muchacha de celeste entr al saln y la mujer morena qued en la vereda, esperndola.
Marcelino reaccion mucho ms velozmente que cualquier otra vez. Salgo a entregar unos remedios,
dijo antes de salir.
El capitn Eulogio de Aguinaldo sinti como que estaba clavado al piso mientras la vea

acercarse, sin dejar de sonrer. En ese momento pens que era la sonrisa ms hermosa que haba visto
en su vida. Segua buscando desesperadamente qu decirle cuando ella, ya contra el mostrador, dijo
todo.
Desde que lo vi en la iglesia no he podido dejar de pensarlo. Sueo con usted, sueo con sus
ojos.
La muchacha habl con naturalidad y en un tono que a l le pareci una caricia. Sinti un fro
especial en todo el cuerpo; un fro que le causaba un placer desconocido. Le cost responder. Senta la
garganta seca, pero al fin logr recuperarse.
Estoy enamorado de ti desde el primer momento le dijo con su voz grave.
Lo s, mi capitn, lo s dijo ella casi en un susurro y sin dejar de sonrer. Coloc sus manos
sobre las del boticario, que no las haba movido de encima del mostrador, apenas hizo presin con ellas
y camin hacia la puerta. Antes de salir se volvi y lo mir. Vendr maana. No s a qu hora, pero
vendr maana entonces hizo una larga pausa, dej caer lentamente sus pesadas pestaas, y volvi a
hablarle. Mi nombre es Melchora.
Eulogio dijo l.
Tambin lo s, mi capitn. Tambin lo s.
l segua en el mismo lugar cuando la vio cruzar la plaza, con la mujer morena a su lado, en
direccin al bulevar de las Rosas.
Esa noche, por primera vez, Eulogio de Aguinaldo habl con alguien de una mujer. Necesitaba
hacerlo. Fue a Las Antillas y le pidi a Segismundo que se sentara con l.
Trae por favor una botella del mejor vino que tengas y qudate conmigo. Quiero contarte algo.
Cuando Segismundo termin de servir las dos copas y ambos las levantaron, el capitn
Aguinaldo, en voz muy baja, habl: Soy el hombre ms feliz del mundo, Segismundo! Me he
enamorado y se han enamorado de m!
Melchora volvi a la botica al da siguiente a las ocho de la maana. Eulogio levant la vista y la
vio cruzando la plaza como el da anterior. Vesta una vez ms de celeste, pero estaba sola. La inmensa
sonrisa de la muchacha pareci entrar antes que ella a la farmacia y fueron muchos los vecinos que
aseguraron que en los cinco segundos que estuvo abierta la puerta, hasta que Melchora entr al saln y
cerr, un fuerte aroma a alcanfor sali de la botica y cubri todo el pueblo. El olor, muy intenso, lleg
hasta las Colonias Rusas, y hasta El Colorado, y se mantuvo durante ms de una semana. Eulogio de
Aguinaldo haba estado trabajando hasta tarde con alcanfor en la preparacin de un jarabe, excitante de
la circulacin del cerebro, para luchar contra los colapsos en general. Durante ms de treinta das
ningn vecino de Aguinaldo sufri ninguna infeccin, pero a todos se los not nerviosos, muy activos.
Indelicatto se acaba de ir al campo para siempre dijo ella tras cerrar la puerta de cristales
biselados y cuando se silenciaron las campanillas que colgaban del marco. He venido a quedarme con
usted. Para siempre. Quiero que me ame como a nadie.
El capitn y la bella Melchora pasaron trece das sin salir de la Casa Alta de la Esquina y la botica
qued a cargo de Marcelino Anzalaz, que cada tanto se asomaba al pie de la escalera de madera oscura
que suba hasta la vivienda de su patrn. Siempre a los gritos peda instrucciones y le avisaba de las
visitas que llegaban hasta la botica, preocupados por su ausencia.
Don capitn! Est el Padrecito que pregunta si usted necesita alguna cosa o quiere preguntarle
algo!
Don capitn! Vienen de parte de sus hijas a decirle que quieren saber cmo est y que cundo
va a ir a ver a las Gotitas de Agua!
Don capitn! Ac est la seorita Mariela, del seor Mario Csar Fernndez. Dice que le falta
una de las inyecciones que usted le estaba poniendo y que ni loca va a dejar que se la ponga yo!
Don capitn! Traen un mensaje de su hija Dolores. Dice que ha llegado encomienda desde
Murcia y que el domingo lo esperan a comer jamn serrano y una torta que va a preparar Soledad!
Todos se iban ms o menos tranquilos cuando lo escuchaban al capitn Aguinaldo, desde el piso
superior, decir que todo estaba bien, que ya los vera. La nica que no se tranquiliz fue la rubia
Mariela, que sali dando un portazo despus de decir a los gritos que el tratamiento lo haba empezado
con el capitn y lo iba a terminar con l.
En las pausas entre los verdaderos tifones de pasin, como le gustaba llamar al capitn a las

explosiones amorosas de Melchora, se fueron conociendo. Eulogio habl de su amor por la cocina
cuando era muchacho, de su promesa de no ser boticario en Espaa, de su viaje y del naufragio. Le
cont de sus hijas y de sus nietas, ms no dijo una sola palabra de su mujer, la fra y distante
Concepcin. Tampoco le dijo nada de sus problemas con los ingleses, como l llamaba a los
empleados del Banco de Londres para la Amrica del Sur.
Ella le cont que sus padres haban muerto cuando era muy pequea y que la haban criado unos
tos de Olavarra, muy malos y severos. Tambin le dijo por qu se haba casado con don Salvador
Indelicatto, casi cincuenta aos mayor.
Don Salvador era muy amigo de mi to, con el que eran socios en algunos campos. Desde que
me vio por primera vez quiso casarse conmigo. Yo solo tena catorce aos. Nos casamos el da de mi
cumpleaos, cuando cumpl quince. Antes le expliqu que solo aceptaba casarme para poder irme de la
casa de mis tos y que no le prometa estar siempre a su lado. Le dije que algn da poda enamorarme
de otro hombre y que entonces lo dejara. Esta maana se lo cont. Me enamor del capitn Aguinaldo,
le dije, y l me contest que se haba dado cuenta el primer domingo que nos vimos en la iglesia. Me
pregunt qu iba a hacer y respond la verdad. Ahora, cuando t te vayas, le dije, voy a correr a tirarme
a sus brazos. Pobre Salvador. Siempre fue muy bueno conmigo. Se puso triste, pero no se enoj. Me
dijo que nunca volvera, que el resto de su vida lo pasara en el campo. Ahora soy suya mi capitn.
Enteramente suya.
Una maana, recin despertados, el capitn le pregunt por qu sus padres le haban puesto ese
nombre.
A m me apasiona, como todo lo suyo, pero no le encuentro explicacin. No es un nombre
comn. Es ms, nunca lo haba escuchado.
Porque nac un 6 de enero respondi ella simplemente. Nunca me gust y cuando era
chica me haca sufrir, pero me resign el da que me di cuenta que mucho peor hubiera sido Gas-para, o
Baltasara.
Don Eulogio de Aguinaldo, por sus hijas y por sus nietas, convenci a Melchora de que siguiera
viviendo en la Casa de los Tres Balcones. l se quedara en la Casa Alta de la Esquina.
Los hombres siempre dan mucho menos que lo que reciben coment pensativa Melchora,
pero sin enojo.
Los hombres respondi el capitn sin dejar de acariciarla casi siempre somos ms
cobardes que lo que aparen tamos. Siempre encontramos muchas excusas que a nosotros terminan por
convencernos, pero en el fondo siempre es cobarda.
Desde el da que el perfume de alcanfor cubri el pueblo, las Colonias Rusas y el quilombo
flotante, Melchora y Eulogio fueron la pareja ms feliz de Aguinaldo y en toda esa poca el fundador
tuvo una activa vida social. Con su amigo Segismundo y Rosarito Menndez, que intim muchsimo
con Melchora, no dejaban de asistir a cuanto festejo o baile haba en el pueblo. El capitn no perdi su
aire soador y distante, pero se le notaba muy feliz. Todo ello hizo que la sociedad femenina de Aguinaldo nunca le perdonara a Melchora lo que haba hecho: una mujer casada no poda mandar a su
marido al campo para siempre y dedicarse a tener amoros con otro hombre, tambin casado. Todo era
realmente imperdonable, especialmente porque ese hombre era el capitn don Eulogio de Aguinaldo.
La gran mayora de las mujeres del pequeo poblado estaban enamoradas del boticario, y desde que la
bella Melchora se les haba cruzado en el camino todas haban dejado de existir para l, lo que se notaba
claramente cuando cualquiera de las vecinas entraba a la botica: Marcelino Anzalaz no desapareca del
lugar, como haca antes, y hasta se permita atenderlas.
El noviazgo del capitn y Melchora se convirti en el tema central de las fieles que iban a
confesarse con el Padre Arruabazena. Todas contaban velozmente sus pecados y pasaban a hablar de
la vergenza de esa relacin prohibida.
Tres Aves Maras y un Padre Nuestro responda rpidamente el cura, y se pasaba al asiento
opuesto para seguir con otra confesin y volver a escuchar las quejas de las despechadas mujeres
aguinaldinas.
Por esos aos nacieron Contemplacin y Milagros, que siempre fue Milagritos. Melchora jams
las anot y pasaron muchos aos hasta que las nias empezaron a hacer preguntas, pero ya entonces no
tenan quin les respondiera. Recin se enteraron de todo cuando encontraron los papeles escritos por

la Finadita Melchora, con su letra prolija y firme.


Eulogio de Aguinaldo descuid sus cosas y ni siquiera escuchaba a Segismundo cuando ste le
peda que le prestara ms atencin a sus propiedades y a sus negocios. Para l lo nico que importaba
era Melchora. Despus de ella, pero muy lejos, venan los problemas que ya tena con los ingleses del
Banco de Londres para la Amrica del Sur.
El da que bajaron del tren el automvil que haba mandado a comprar a la capital federal hubo
fiesta en el pueblo. Era el primer coche a motor que pisaba las calles de Aguinaldo y nadie haba visto
hasta entonces un vehculo de esas caractersticas. El capitn haba elegido un Cadillac del ao 1904
pintado de negro con filetes dorados, con carrocera doble faeton con cuatro plazas y los asientos
tapizados en cuero gris. La capota de lona era replegable y dos grandes faros a keroseno iluminaban por
las noches casi cinco metros del camino. El impresionante automvil funcionaba con un moderno
motor de un cilindro que se encenda a magneto. Fue tanto el entusiasmo que el auto despert en el
pueblo que el capitn hizo una larga lista y entreg turnos: todas las maanas, de nueve a once, los aguinaldinos pudieron dar su vuelta de bautismo. Salan de la botica, bordeaban la plaza, tomaban la
diagonal de la Calle Sola y volvan por el bulevar de Las Rosas. Hasta las chicas de la barcaza de don
Mario Csar Fernndez dieron su vuelta en el Cadillac negro.
Melchora y Eulogio seguan viviendo su amor apasionado y todos los das aprendan ms y ms a
amarse.
Pero algo se estaba empezando a romper y la bella Melchora fue la primera persona del pueblo en
darse cuenta de que algo muy grave le suceda al capitn Aguinaldo. Fue entonces cuando le habl de
los vientos de noviembre para el amor, y de los alcauciles para la melancola. Ella crey que Eulogio no
la haba entendido, pero despus supo que entonces l ya estaba convencido de que nadie poda hacer
nada.

Ocho frascos con dulces,


cuatro jamones, la levadura ms potente
del mundo y aquella gallina en pepitoria,
creada en alta mar, cuando todo era
desazn y delirio.
La llegada de la cuarta encomienda enviada por Consuelo desde Murcia caus tanto alboroto
como las tres anteriores en la Casa de las Damas de Noche, donde seguan viviendo Dolores, Soledad,
sus maridos y las Gotitas de Agua. Esta vez la caja haba sido ms grande: traa cuatro hermosos
jamones y nueve frascos de vidrio de buen tamao. En ocho de ellos venan distintos tipos de las
mermeladas de Consuelo, que tanto le gustaban al capitn. En el noveno frasco, que estaba a medio
llenar, Consuelo haba colocado una etiqueta donde con grandes letras de imprenta haba escrito
LEVADURA.
La comida, como cada vez que llegaba una encomienda desde Espaa, se hizo el domingo al
medioda en el jardn de la casona de la Calle Sola. Dolores y Soledad hicieron poner una larga mesa
que cubrieron con inmaculados manteles de hilo y dispusieron la mejor vajilla, que su madre haba
hecho traer de Europa. No solo vendran sus mejores amigos; por primera vez haban logrado
convencerlo al capitn Aguinaldo de que comiera con ellos.
El sbado a la tarde Soledad haba decidido usar la levadura de Murcia para preparar la torta que
la mamita le haba enseado a hacer cuando an era nia, y que tanto xito tena siempre: la torta
criolla. Prepararon la miel de caa, azcar rubia molida, la harina cernida, el bicarbonato, el jengibre y
las especias, la leche, los huevos, la manteca y la levadura, y pusieron manos a la obra. Como iban a ser
muchos, haba calculado veinticuatro, pero finalmente fueron veintisiete, triplicaron las cantidades y
despus de mezclar durante tres horas con las grandes cucharas de madera, agregaron toda la levadura
que vena en el frasco oscuro, revolvieron un poco ms y despus volcaron la mezcla en el molde ms
grande de los que haba en la casa. Cuando todo estuvo listo lo mandaron a la panadera de los
hermanos Larrevi, ya que no entraba en ninguno de los hornos de la casa.
El domingo a las once de la maana las hermanas estaban junto a Benigno Larrevi cuando sac la
torta del horno y saltaron de alegra al verla. El molde meda cuarenta centmetros de alto y la mezcla

haba crecido casi cincuenta centmetros ms. Realmente era una torta espectacular. Consuelo haba
mandado una levadura fantstica.
Almorzaron debajo de los capullos de las Damas de Noche que abriran esa tardecita y la comida
fue un xito. Como ocurra siempre, todos coincidieron en que ese era el mejor jamn crudo que
haban probado y el capitn Aguinaldo estuvo muy satisfecho viendo a sus dos hijas tan felices.
Cuando salieron las Gotitas de Agua trayendo la inmensa torta al jardn todos aplaudieron. Nunca
haban visto una torta tan alta y cuando la comieron todos coincidieron en que jams haba probado
algo tan rico, tan dulce, tan especial. Hubo un pequeo accidente, pero no alcanz a enturbiar la
comida. Cuando Dolores estaba por cortar la torta, la ms chica de las Gotitas empez a llorar
desconsoladamente mientras deca que esa era una torta triste y corra hacia la casa, pero como siempre
lloraba no le prestaron demasiada atencin.
Cuando lleg la carta de Consuelo sus hermanas se dieron cuenta, por la fecha del sobre, que
haba sido despachada diez das antes que la encomienda, pero se haba demorado y lleg despus,
cuando ya era tarde. Traa malas noticias. Muy malas. Mamita muri hace ya dos meses haba escrito
Consuelo. Estaba muy enferma pero no me dej que les avisara para no entristecerlas. Me pidi que
la cremaran porque quera que sus cenizas fueran enterradas en el cementerio de Aguinaldo. No s por
qu habr pedido esto, ella que odiaba tanto al pueblo, pero fue su ltimo deseo y tenemos que
cumplirlo. En el frasco que dice LEVADURA, por cualquier cosa, van las cenizas de mamita.
El capitn Aguinaldo, dos de sus hijas y sus maridos, tres de las Gotitas de Agua y varios vecinos
importantes del pueblo..., Se haban comido a doa Concepcin Martnez Paz de Aguinaldo!
GALLINA EN PEPITORIA
Se elige una gallina joven y gorda, se corta en presas y se pone a dorar en una cacerola con dos
cucharadas de grasa, una buena cantidad de jamn picado, perejil, una hoja de laurel, clavo de
olor, canela y moscada. Se sazona con sal y otra buena cantidad de pimienta, mitad blanca y mitad
negra, y se cubre con agua caliente dejando que se cueza bien. Se agrega el hgado frito y
machacado en el mortero, un poco de azafrn, tambin machacado, unas veinte almendras peladas
y reducidas a pasta, y seis yemas de huevo duro pisadas en el mortero. Se deja al fuego durante un
cierto espacio de tiempo y se sirve con la guarnicin que se prefiera. Se recomiendan papas a la
crema, salpicadas con pimienta negra recin molida y abundante perejil picado, o simplemente
papas hervidas cortadas en cuadrados pequeos.

El da de la partida fue el ms triste en la vida del capitn. Por lo menos en la vida que se le
conoci hasta el momento en que se fue caminando para el lado donde l siempre haba dicho que
estaba el mar.
Haba pasado toda la noche con Melchora, casi en silencio, despus de decirle que se iba para
siempre y de no aceptar de ninguna manera la decisin de la joven mujer de acompaarlo adonde fuera.
Ella lo conoca bien, seguramente mejor que nadie, y saba que todo lo que hiciera o dijera para
disuadirlo sera intil.
A las diez de la maana cruzaron la plaza y despus caminaron, siempre en silencio, por el
cantero donde estaban los rosales, ya en flor, del bulevar de las Rosas. Al llegar a la casona de los Tres
Balcones se quedaron en silencio, mirndose a los ojos, hasta que l habl. No me mire as, como al
viento, como a nada. No me mire as. Esto nunca existi, solo en m, y es el fin. Cuando digo que esto
no existi no hablo de nuestro amor Melchora, hablo del pueblo, quiz hasta de la vida. Seguramente
esto es el comienzo del fin.
Volvi a besarla con todo el amor que senta y empez a caminar. Cuando haba recorrido unos
pocos metros escuch que Melchora le hablaba, sin levantar mucho la voz. Es una pena mi capitn. Es
una gran pena. Ya estaban por llegar los vientos de noviembre. l sigui caminando sin mirar hacia
atrs y dobl en la esquina.
Despus se despidi de sus hijas, que antes que l les comunicara lo que estaba por hacer
sintieron de pronto la necesidad de decirle que no eran Dolores y Soledad, sino Soledad y Dolores. l
sonri con tristeza, recordando sus juegos de nias, las bes y bes con mucho amor a cada una de sus
Gotitas de Agua y sigui su camino. Pas por el Pancho Bar, salud con un movimiento de cabeza a
don Pancho Brandal, como siempre sentado a su mesa, y sigui caminando hasta llegar frente a la

botica. Se detuvo y mir con pena su esquina. En pocos minutos pasaron ante su vista los episodios
ms importantes de esos treinta y seis aos.
Sigui caminando y lleg hasta el lugar donde se hara el acto oficial que dejara oficialmente
inauguradas las primeras diez cuadras que acababan de ser empedradas. Junto al intendente cort las
cintas celestes y blancas, dijo unas breves palabras y mientras los vecinos lo aplaudan con entusiasmo
se fue a Las Antillas, para encontrarse con sus amigos, Segismundo Ugarte y el Padre Arruabazena, con
quienes iba a almorzar. Le haba pedido al Alemn que preparara la receta que l haba creado cuando
viajaba desde Santander buscando alguna isla del Mar de las Antillas y que algunos das antes del
naufragio haba anotado en su cuaderno de bitcora: gallina en pepitoria.
Fue una comida silenciosa, extraa, pesada. El cura y Segismundo presentan desde haca varios
meses que se acercaba un desenlace que no sera agradable, pero saban que era imposible penetrar en el
hermetismo del capitn.
Termin su plato y elogi la gallina. Una exquisitez!, dijo, y recin cuando termin el nico
vaso de vino que tomaba en las comidas empez a hablar. Fue breve. Como siempre, habl de manera
pausada, con mucha firmeza y no dando lugar a interrupciones.
He decidido irme de Aguinaldo dijo. De uno de los bolsillos de su pantaln sac una
pequea hoja de papel, de color rosado, doblada en cuatro. La abri, la ley en silencio y volvi a
doblarla, dejndola sobre la mesa. Todo se acaba de derrumbar muy de golpe. Demasiado rpido
para m.
Se puso de pie y sus amigos hicieron lo mismo, en silencio. Saban que no tenan que decir ni una
palabra. Salieron a la vereda, se abrazaron y Eulogio de Aguinaldo cruz la avenida del Puerto. Al llegar
al andn, su viejo puerto, se dio vuelta y les dijo algo mientras los saludaba con su brazo derecho en
alto. Despus baj a las vas y se fue caminando, entre los vagones y los yuyales, por donde l siempre
haba dicho que estaba el mar. Segismundo y el cura dejaron de verlo cuando empez a recorrer El
Paredn de los Muertos, y volvieron a la mesa. All, apenas manchada con unas gotitas de vino tinto,
estaba la hojita rosada que haba dejado el capitn antes de ponerse de pie. Era un folleto de una casa de
remates generales de la capital federal. La firma Bravo, Barros y Compaa anunciaba all que por
cuenta del Banco de Londres para la Amrica del Sur sacaban a la venta, con una base de 86.437 pesos,
con todo lo edificado y plantado, el pueblo de Aguinaldo.

La Botica Aguinaldo
pas a ser la Farmacia del Pueblo,
el equipo de ftbol de Blanco y Negro
perdi por goleada y el cura colg los botines.
Segismundo se cas, le compr el pueblo a los ingleses
y la Finadita Melchora empez a escribir
la misteriosa carta del final.
Con la partida del capitn don Eulogio de Aguinaldo el pueblo cambi, y en muchas cosas. El
cura prroco dej de ir todos los mediodas al Pancho Bar y desde entonces tomaba sus copetines en
Las Antillas, con Segismundo. Pero un buen da empez a sentarse con ellos el empleado ms viejo que
tena Segismundo en la cocina, que cuando tomaba la tercera copa siempre repeta lo mismo. El
capitn se mat deca mirando por la vidriera hacia la estacin. Se fue caminando hasta que el agua
lo tap. Cuando el viejo empleado empezaba con eso, el cura mova apenas la cabeza, pagaba lo que
haba tomado y se volva a la iglesia, pateando desganadamente piedritas por las veredas de tierra.
Marcelino Anzalaz, que haba estado empleado en la botica desde el da de su inauguracin, pas
a ser el nuevo dueo del negocio y del edificio, segn un documento que le haba entregado don
Eulogio aquella maana. Marcelino no perdi tiempo y esa misma tarde hizo sacar los carteles y borrar
de las vidrieras el nombre de Botica Aguinaldo. El lugar pas a ser, hasta el da de su destruccin, la
Farmacia del Pueblo.
Algunos das despus del da de la partida, el equipo de ftbol del Centro Blanco y Negro perdi
por goleada con su clsico rival. Fue la primera vez que al equipo le hicieron seis goles desde la

fundacin del club. El Padre Arruabazena err dos goles hechos y pate afuera dos penales. Cuando
termin el partido anunci que dejaba el ftbol.
Segismundo Ugarte se cas con Rosarito Menndez y comenz con una serie de misteriosos
viajes a la capital federal. Solo el Padre Arruabazena conoca los motivos que lo llevaban a la gran
ciudad.
El ltimo viaje que hizo fue en marzo de 1908 y nunca ms sali de Aguinaldo. Esa tarde, cuando
baj del tren, se fue directamente a la casona de los Tres Balcones, donde pidi hablar con la seora. La
Finadita Melchora, como ya la llamaban todos los vecinos y vecinas del lugar, acept atenderlo. Ella no
habl, pero lo escuch atentamente.
Aunque l nunca quiso decirnos una sola palabra, igual somos culpables empez a decirle
Segismundo. Todos. El Padre Arruabazena y yo nos enteramos unos minutos despus de su partida,
pero haberlo sabido antes tampoco hubiera servido de nada. l ya estaba decidido. Y t lo conocas tan
bien como nosotros y sabes que todo hubiera sido intil. Ya era tarde. Haba recibido el aviso de que el
Banco le subastaba el pueblo. Sali tres veces a la venta y tuve suerte: en las dos primeras oportunidades no se present ningn interesado porque la base era muy alta, y no hubo ofertas. Ayer sali a
la venta por tercera vez, sin base, y lo pude comprar. Ac estn todos los papeles. No s qu hacer con
ellos. Me hubiera gustado poder entregrselos a l, pero es imposible. Solo Dios sabr por qu mares
andar. Te los dejo Melchora. T sabrs qu hacer con ellos.
Segismundo bes a la silenciosa y cada vez ms hermosa mujer y sali de la casa. Nunca ms la
volvi a ver. Esa tarde se convenci de que Melchora haba muerto el 9 de noviembre de 1906.
Melchora dej pasar varios das mientras segua mirando las rosas del cantero central del bulevar
y cada tanto revisaba descuidadamente los papeles que le haba dejado Segismundo.
Una tarde comenz a escribir la carta. No result muy larga. La volvi a leer y sonri, satisfecha.
La guard junto con los ttulos de propiedad de Aguinaldo en un sobre grande, celeste, y lo lacr
cuidadosamente con su anillo de sello.
Al da siguiente su fiel criada, Josefa Montes de Oca, fue la encargada de llevarle el sobre al
Intendente Municipal de Aguinaldo. En una breve nota Melchora Arizmendi le peda que siguiera las
instrucciones que haba escrito en el sobre celeste.
Este sobre recin ser abierto, por quien entonces sea la autoridad mxima de este pueblo, el da
que Puerto de Aguinaldo cumpla sus cien aos de vida desde el momento de su fundacin, o sea
el 6 de agosto de 1970. Quien entonces sea la autoridad le explicar a los pobladores de este lugar
qu papeles hay en el sobre y les leer la carta que he escrito y que tambin est en el interior del
sobre. Ser justicia.
Firma: Melchora Arizmendi
(Mujer y amante devota del capitn Don Eulogio de Aguinaldo.)
Puerto de Aguinaldo, diciembre de 1908.

1970
El da del desfile,
los meses que siguieron
al da del desfile,
y la fiebre
del final.

Las aguas del entierro,


los calores, la sequa y los fuegos.
El invierno ms fro del siglo y una nevada
que, solo por unos das, llen de ilusin
el corazn de los aguinaldinos.

l accidentado entierro de la Finadita Melchora, el primer da del Ao del Centenario, marc el


comienzo de la peor poca del pueblo. De la poca final, dijeron despus algunos vecinos, los
ms ancianos.
Cuando a eso de las siete de la tarde el boliche El Fortn qued vaco, tras el da de mejor venta
de su historia, la lluvia no haba parado. Sigui lloviendo toda esa noche, todo el da siguiente, todo el
mes y recin par el 12 de febrero. El pueblo entero sali a la calle a festejar, en la seguridad de que con
cuatro o cinco das de sol se iban a secar los campos y se podra empezar con la cosecha, pero no fue
as. En la semana que sigui al final de las inslitas lluvias se super cuatro veces el rcord de
temperatura ms alta en lo que iba del siglo y entonces llegaron los fuegos.
Aguinaldo pareca hervir. Los vecinos no podan dar ms de veinte pasos por las calles de asfalto,
las que tenan empedrado o las de tierra, porque el calor pasaba la suela de los zapatos y pareca que los
pies estaban sobre brasas. No aguantaban ni los pajaritos, que caan desde el cielo, insolados y ya
muertos.
Todos los das se quemaban dos o tres campos con el trigo a punto de cosecha y no haba
manera de combatir el fuego.
Cuando terminaron los incendios el resultado haba sido catastrfico: solo se haba podido
levantar menos del veinte por ciento de lo que hubiera sido una cosecha espectacular, se haban
quemado muchas vacas y haban muerto, tambin quemados, varios vecinos.
Pero todo no termin con los fuegos. Las aguas del entierro, como llamaron algunos a las
lluvias de ese verano, terminaron el 12 de febrero, y recin volvi a llover el 23 de julio. Los
aguinaldinos, que ya estaban pensando en un castigo del Seor, tuvieron que soportar la peor sequa de
su historia, y empez a ser normal que se hiciera de noche durante el da apenas empezaba a soplar el
viento del norte. Era tanta la tierra que traa de todos los campos pelados que era necesario prender las
luces de las calles. Uno de los vecinos ms viejos del pueblo, el primer da que se hizo de noche a las
dos de la tarde, dijo algo, hizo la seal de la cruz y se larg a llorar. Nunca ms habl hasta el da de su
muerte. El da que se fue el capitn Aguinaldo tambin se hizo de noche cuando era de da, haba
dicho.
Desaparecieron los pastos de todos los campos y empezaron a llegar camiones con fardos desde
la zona sur de la provincia de Santa Fe. Todo el Partido de Aguinaldo fue declarado en Emergencia
Agropecuaria, pero eso ayud poco. Algunos pudieron llevar sus haciendas ms al norte, otros
alcanzaron a vender, a precios muy bajos, y la mayora se resign a ver cmo da a da se iban muriendo
los animales. El nico trabajo que se haca en los campos era enganchar los animales muertos con una
cuarta y arrastrarlos con el tractor hasta un esquinero para que cuando lloviera y se pudiera volver a arar
y a sembrar los huesos no rompieran las cubiertas de los tractores.
A mediados de julio todava segua sin llover. Todos los vecinos de Aguinaldo, los del campo y
los del pueblo, se pasaban el da mirando al cielo. Si no caa agua a tiempo, no se iba a poder sembrar, y
dos aos sin cosecha sera dramtico, para todos. El Ao del Centenario haba arrancado triste y todos
se sentan de esa manera. Hasta los viajantes de comercio haban dejado de entrar al pueblo y pasaban
de largo. Aguinaldo ya no es lo que era deca la mayora. Ahora est cado, es otra cosa. No se
puede vender ni se puede cobrar.
Unos das antes de empezar el invierno un fro tremendo cay sobre el pueblo y todo empeor

an ms. Las heladas eran muy fuertes, mataban las pocas plantas que quedaban y congelaban hasta el
agua de los radiadores de los coches que quedaban en la calle. Los charcos que se formaban junto a los
cordones de las veredas estaban todo el da escarchados, porque el sol era tan dbil que no alcanzaba a
derretirlos. Escarcha con escarcha es jodido decan los paisanos viejos. Va a ser un ao de
mierda. Malo para el rema.
Entonces nev en Aguinaldo por segunda vez en el siglo, pero con mayor intensidad que la
anterior, en 1913. El 23 de julio a las seis de la maana empezaron a caer los primeros copos, y como
casi ningn aguinaldino haba visto nieve en su vida, todo se tom como una fiesta. A las ocho de la
maana ya haba ms de veinte centmetros en las calles y el Interventor Municipal Mauricio Stremmler
decret asueto escolar. Los grandes y los chicos se dedicaron a hacer muecos de nieve y se agotaron
los rollos fotogrficos en el pueblo.
Don Agustn Garcas Arena, a las nueve de la maana, mientras segua cayendo nieve sin parar,
escribi en la pizarra de su diario una sntesis que le pareci espectacular, pero que por mucho tiempo
sirvi para que todos se rieran del periodista: Locales: Est nevando en Aguinaldo.
Algunos quisieron ver la nieve como un smbolo de que todo iba a mejorar, y decan
esperanzados que despus de una nevada viene una cosecha espectacular, pero cuando el tibio sol la
derriti y todo qued cubierto por un sucio barro de un color marrn claro, que cost mucho limpiar,
el desnimo volvi a aduearse de los aguinaldinos. Despus lleg la tan esperada lluvia, pero ya casi no
le importaba a nadie.
Una semana ms tarde, cuando empez el mes del centenario, varias historias cruzadas
comenzaron a enredarse ms y ms.
Domingo 1. de agosto de 1970
En el tan esperado mes del centenario, como no poda ser de otra manera, pasaron muchas cosas.
Don Juan Pedro Grijalba, el profesor de matemticas que haba sido una de las dos ltimas vctimas de
los misteriosos encapuchados violadores, tras recuperarse de su furia inicial, le hizo saber al detective
del pueblo que haba decidido suspender la investigacin.
Ya pas, Costilla, ya est. Tome el adelanto que le entregu como una compensacin por el
trabajo que tuvo y dejemos todo como est. Lo he pensado y creo que es una historia que no vale la
pena seguir.
Pero Jos Costilla, que por primera vez estaba ante un caso serio, y que haba logrado algunos
avances que lo haban entusiasmado, decidi seguir por su cuenta. En realidad solo haba preparado un
grfico con todos los ataques hechos por los violadores, pero eso le haba permitido establecer algunos
puntos importantes: los desconocidos haban mantenido en todas sus apariciones un orden en cuanto al
escenario que elegan: un ataque en la Laguna del Indio, otro en el Camino Viejo al cementerio y el
tercero detrs de la cancha de ftbol de Blanco y Negro. Al cuarto volvan a empezar en el primer lugar.
Costilla, sabiendo que el ltimo golpe dado contra Grijalba haba sido en el camino al cementerio, ya
haca diez das que al atardecer se iba en bicicleta hasta cerca de la cancha de ftbol. Haba encontrado
un buen escondite detrs de unos rboles grandes y all montaba guardia. Llevaba un termo con caf,
un par de sandwiches, cigarrillos, y mientras esperaba no poda evitar recordar a sus hroes de las
novelas, especialmente a Mickey Spillane y a Phillip Marlowe. Segn los datos que haba volcado al
grfico, los encapuchados dejaban pasar algo ms de diez das entre golpe y golpe. Todava no haban
reaparecido, pero Costilla se haba enterado de varios romances nuevos en el pueblo. Algunos eran
inslitos. Cuando cumpla la guardia nmero once su paciente espera tuvo premio: esa noche los
desconocidos asaltantes volvieron a actuar.
A las ocho y media vio venir despacio la camioneta de Csar Rivero, que se detuvo muy cerca de
su escondite. Los vio con toda claridad; a Csar, un muchacho de poco ms de veinte aos, y a Lucrecia
Larrosa, una hermosa chica de diecinueve aos que seis das despus se casaba, y no precisamente con
su acompaante de esa noche. Seguramente se estaban despidiendo, aunque fuera solo por un tiempo.
No pudo apreciar mucho ms. Los vidrios de la camioneta se empaaron rpidamente.
Fue entonces cuando Costilla vio aparecer a los encapuchados. No haba luna pero los distingui
sin dificultad cuando salieron del campo de enfrente y empezaron una corta carrera, agazapados, hasta

la camioneta. Usaban ropas oscuras y tenan las capuchas negras de las que tanto se haba hablado. Los
dos llevaban un revlver en la mano derecha. Como haba escuchado contar decenas de veces, se
ubicaron, siempre agachados, junto a las puertas delanteras, esperaron unos pocos segundos y entonces
las abrieron con violencia. El que estaba ms cerca de Costilla, del lado de la mujer, no dijo una sola
palabra, pero el otro gritaba como un loco.
Quietos, carajo! Quietos o los cago a tiros!
Costilla pensaba en cmo se le haba humedecido la mano derecha con la que empuaba el Colt
calibre 38 que le haba regalado su padre, antes de iniciar su interminable vuelta al mundo, cuando todo
ocurri velozmente. Escuch un balazo y vio caer al encapuchado que haba gritado, mientras su
compaero disparaba dos veces hacia el interior de la camioneta, desde donde salan los alaridos de
Lucrecia. El encapuchado que haba tirado los dos balazos corri hacia el campo, salt el alambrado a la
carrera y se perdi en la oscuridad.
Costilla vio bajar de la camioneta a la chica, totalmente desnuda. Corri hasta la puerta del
conductor, subi, puso en marcha el motor y sali a toda velocidad hacia el pueblo. Iba con la mano
apoyada en la bocina. El detective privado de Aguinaldo no tuvo tiempo ni de ayudarla. Esper unos
minutos para asegurarse que el otro encapuchado no volva y recin entonces dej su escondite,
revlver en mano. Se acerc hasta el hombre tirado en el medio de la calle de tierra y le levant la
capucha; Era uno de los hermanos Munarriz! Tenan una chacra y un tambo no muy lejos de all. La
sangre le cubra casi toda la pechera de la camisa y estaba muerto. Costilla no pudo ni pararse: sinti un
fuego que lo quemaba en la espalda, como entre sueos escuch dos balazos, y se desmay.
El que haba tirado contra Costilla era el otro encapuchado, que se haba quedado escondido
pensando qu hacer cuando vio a Costilla acercarse al cuerpo cado. Al verlo agachado no dud y le
dispar dos veces. Despus corri hasta donde estaban los dos cuerpos, le sac la capucha a su
hermano, se la puso a Costilla y desapareci en las sombras, con el cadver cargado sobre el hombro
derecho.
Mientras tanto, Lucrecia Larrosa, sin pensar en su inminente casamiento, haba llegado a toda
velocidad a la playa del hospital y tras frenar con violencia a un metro de la entrada principal entr a la
carrera llevando en sus brazos el cuerpo ensangrentado de Csar Rivero. Los dos estaban
completamente desnudos. El revuelo fue muy grande y media hora despus, cuando ya se haba
determinado que Csar haba llegado muerto al hospital y las enfermeras le haban prestado un
guardapolvos blanco a Lucrecia, la joven le explicaba al comisario Montaldi lo que haba ocurrido.
El comisario, la chica y tres agentes fueron en el patrullero hasta el lugar. Como haba dicho
Lucrecia, all estaba, en el medio de la calle, el cuerpo de uno de los encapuchados, con el revlver en la
mano. Los tres agentes apuntaban con sus escopetas cuando Montaldi se acerc al cuerpo y lo movi
con el pie derecho. Despus levant la capucha. La sorpresa fue muy grande: uno de los temibles
encapuchados violadores era el respetable vecino Jos Costilla, detective privado y dueo de La
Embajada.
Las dos heridas que Costilla tena en la espalda no eran graves, y cuando recuper el
conocimiento, ya en el hospital, no le cost mucho trabajo convencer al mdico para que le dijera al
comisario que recin estara en condiciones de hablar al da siguiente. Antes de prestar declaracin
necesitaba ver a su amigo Magallanes. De ubicarlo tambin se encarg el mdico y el Negro entr a la
habitacin de Costilla a la una de la maana.
Cuando le cont todo lo ocurrido, ambos estuvieron de acuerdo en que el otro encapuchado
tena que ser Robertito Munarriz, hermano menor de la vctima.
l se tiene que haber llevado el cadver de Jorge y lo debe tener en la chacra. La nica solucin
es que lo traigs vos, Negro. Al comisario no le tengo confianza. Con tal de joderme es capaz de
inventar cualquier cosa. Vos lo pods traer, Negro, vos sabs que Robertito es bastante boludo. El
jodido era Jorge.
Lunes 2 de agosto de 1970
El pueblo se despert convulsionado con la noticia de la muerte de Csar Rivero, pero lo que
ms haba impactado a todos era la entrada de Lucrecia al hospital: ... en bolas hermano! Totalmente

en bolas! Dicen que tiene un lomo de la gran puta! Y parece que uno de los dos encapuchados era Jos
Costilla; ... mir el mosquita muerta! Todo el da jodiendo con sus rosas y mir vos, se pona la capucha
y se volteaba las mejores minas del pueblo. Mir el boludo!.
La chica Larrosa posterg quince das su casamiento y del tema no quiso hablar con nadie. Ni
siquiera con su novio.
El Negro Magallanes lo convenci al Gordo Nicola para que lo llevara en la camioneta hasta la
chacra de los Munarriz y salieron del pueblo a las once de la maana. Antes pasaron por el Pancho Bar
y se tomaron dos vueltas de Cinzano. Para m, con caa Globo y para el Gordo con fernet pidi el
Negro en el mostrador. Si nos cagan a tiros que por lo menos tengamos algo puesto, le dijo a
Nicola.
En el bar no se hablaba de otra cosa que de lo que haba pasado la noche anterior, y aunque a la
mayora le costaba creer lo de Costilla, ya se haban buscado varios candidatos, entre sus amigos,
buscando al segundo encapuchado. En casi todas el mejor candidato era el Loco Sol, jefe de los
Bomberos Voluntarios.
El Negro Magallanes le haba contado la verdad nada ms que al Gordo Nicola y a Otto Ugarte, y
tuvo que escuchar todos los disparates que se decan de su amigo.
No habr quilombo, Negro? pregunt el Gordo Nicola al doblar en la esquina del boliche
El Fortn y tomar el camino de tierra que pasaba por la chacra de los Munarriz.
No, no hay problemas, Gordo contest el Negro. Robertito es un pobre boludo. El otro
era bravo, pero Costillita dice que estaba muerto. Igual vamos a ir con cuidado. A ver si nos cagan a
tiros. O lo que es peor, Gordo; a ver si nos violan.
La tranquera estaba abierta y en la casa, a unos 50 metros, no se vea ningn movimiento.
Algunas gallinas sueltas picoteando aburridas la tierra, un perro negro durmiendo junto a la puerta de la
cocina, y el Ford 35 de los Munarriz, con una puerta abierta. Tena una de las gomas delanteras
desinflada.
El Gordo par la camioneta a algo menos de 10 metros de la casa y toc la bocina, como le dijo
el Negro. Esperaron unos segundos y despus bajaron. Los dos llevaban un revlver enganchado en el
cinto, tapado con la campera. En ese momento, protegiendo sus ojos del sol con la mano, sali
Robertito Munarriz por la puerta de la cocina.
Qu hacs, Vasquito? pregunt el Negro mientras se segua acercando sin quitarle la mirada
de encima. El Gordo Nicola se haba quedado parado. El ms chico de los Munarriz no se mova y
segua junto a la puerta, con la mano sobre los ojos. Se lo vea demacrado y ojeroso. Se notaba que no
haba dormido.
Lo hicieron cagar a Jorgito dijo sin levantar mucho la voz.
A Jorge! Cmo? pregunt rpidamente Magallanes.
No, no s, Negro, no s. Me parece que fueron esos hijos de puta de los enmascarados. Pero
no s. Entren.
Los tres entraron a la cocina. El Negro y Nicola, aunque iban preparados, se impresionaron con
lo que vieron; sobre la mesa, que estaba en el medio de la habitacin, Robertito haba acomodado el
cadver de su hermano. Las piernas caan casi hasta el piso, porque la mesa era chica, y a los costados
de la cabeza haba colocado unas velas, que ya se estaban por terminar de consumir, y unas viejas flores
de papel. Le haba puesto una almohada sucia debajo de la cabeza y como no se haba animado a
cerrarle los ojos, el mayor de los Munarriz miraba fijamente hacia la puerta, con expresin de sorpresa y
con las cejas algo levantadas. Al Negro Magallanes, en un instante, le pareci que el muerto estaba
jugando al truco. Lig el as de espadas, dijo en voz baja, pero ni el Gordo ni Robertito lo entendieron.
Los dos pensaron que estaba rezando.
La cocina estaba sucia y desordenada y el dueo de casa los hizo sentar en un banco de madera,
contra la pared, y les sirvi dos ginebras. Mientras cambiaba la yerba del mate volvi a hablar.
Todava no vino nadie al velorio dijo cuando les alcanz el primer mate y les volva a servir
ginebra.
Pero no lo sabe nadie, Robertito le contest el Negro, tratando de que hablara.
Eh? No, nadie, pero, qu s yo. Uno siempre espera que venga alguien. Uno tendra que tener
las cosas ms acomodadas cuando se muere, o antes, qu s yo. En el pueblo es distinto. La bola se

corre enseguida, pero en el campo es jodido. Cuando te quers acordar te queds solo con el muerto.
Tomte otra ginebrita.
Magallanes observ que un gran trapo rojo tapaba un espejo que estaba sobre la pileta de lavar
los platos.
Por qu tapaste el espejo, Robertito? pregunt.
Eh? Ah, eso. Cosas de mam. Cuando muri el viejo mam tap con trapos amarillos todos
los espejos de la casa. Los tuvo as seis das. La mam deca que los muertos, cuando recin se mueren,
siguen dando vueltas por la casa. Como despidindose, viste? Ella deca que cuando los muertos se ven
en los espejos se dan cuenta que se han muerto y lloran porque se ponen muy tristes. Mam nos
contaba que andan as, por todas las piezas de la casa y sin que nadie los vea, seis das, nada ms, y que
entonces todo ese tiempo hay que tapar los espejos con trapos del color que ms le gustaba al finado,
para distraerlo y para que se vaya al cielo sin ponerse triste. Yo ni me acordaba de eso, pero anoche
cuando llegu con Jorgito y lo acomod en la mesa me acerqu a la pileta y cuando mir al espejo lo vi a
Jorgito, parado al lado mo y llorando como un loco porque se haba muerto. Entonces me acord y
busqu este trapo colorado, que era el color que le gustaba a Jorgito. Al viejo le gustaba el amarillo.
Estuvieron de velorio hasta las dos de la tarde. Robertito sirvindoles y tomando ginebra tras
ginebra y el Negro queriendo convencerlo de que tena que llevar el cadver a la funeraria y que despus
tena que ir a hablar con el comisario.
Sabs qu pasa, Negro? Sabs por qu tengo miedo de ir? tom de un trago otra ginebra,
acomod unas flores blancas que se estaban por caer de la mesa y recin despus sigui hablando. A
Jorgito no lo mat uno de los encapuchados, Negro. Jorgito era uno de los encapuchados.
Y el otro Robertito? Ers vos?
Y, vos sabs cmo era Jorgito. Yo no le poda decir que no a nada. Pero tengo todo, Negro!
Todo! La plata, las joyas, los anillos, las pilchas! Todo tengo! Y yo no lo quiero. A vos te parece que
me van a cagar? Yo no hice nada! Nunca! Yo miraba noms.
Y, no s. Qu quers que te diga? Vas a tener que hablar con el comisario y explicarle. Es
jodido, pero a lo mejor zafs.
Recin cuando lograron convencerlo pudieron dar por terminado el inslito velorio y entre los
tres llevaron hasta la caja de la camioneta el cadver de Jorge, que segua con las piernas dobladas y los
ojos abiertos. Robertito sac de un viejo ropero un atado hecho con una frazada, donde haban puesto
el botn, y lo acomod junto al cuerpo de su hermano. Los tres se sentaron adelante, con Robertito al
medio.
Mierda que se voltearon minas, Vasquito! dijo el Negro Magallanes en cuanto arranc la
camioneta.
Jorge fue, Negro! Yo no. Yo miraba Robertito se haba corrido hasta el borde del asiento,
muy cerca del tablero, y de pronto, sin dejar de mirar el camino sigui hablando, excitado. A todas
se las cogi Negro! Y sabs cmo gritaban, Negro! Gozaban como locas! Les gustaba. Se notaba que
les gustaba! Hasta un tipo se volte! Un viajante que estaba con el profesor ese del colegio, ese que
dicen que es medio putarraco. Vieras que quietito se qued el viajante mientras Jorgito le daba. El
profesor lloraba y deca a los gritos que le hicieran cualquier cosa a l pero que al muchacho no se lo
tocaran, pero, bueno, vos sabs cmo era Jorgito, Negro.
Y vos Robertito? Vos qu hacas?
No, Negro. Yo no! Yo no haca nada! Yo miraba noms.

Una inmensa cuchilla


para los infieles, y camiones,
vacas y autos nuevos enredados
en un mltiple accidente
que cost siete vidas.
Ms o menos a la misma hora que el Negro Magallanes y el Gordo Nicola entraban a la cocina
donde Robertito Munarriz velaba a su hermano, el mellizo Francisco Rastagnari sufri, segn le dijo
despus a su querido amigo el Loco Sol, el disgusto ms grande de su vida. La esposa de su hermano, la

Negrita, la que se haba convertido en la mujer de su vida, segua negndose a que se vieran, y l estaba
desesperado. Un poco porque deseaba terriblemente acostarse con ella y dejar que le hiciera todas las
cosas que ella le aseguraba que a su marido, su hermano, no le haca nunca, pero adems porque cada
hora que pasaba estaba ms convencido de que ella lo estaba engaando con el nuevo empleado de la
telefnica. Desde que el tipo haba llegado al pueblo ella no haba querido verlo. Se senta destrozado y
haca dos das que no iba a la carpintera. Le haba mandado avisar a su hermano mellizo que no se
senta bien.
Ese da acababa de almorzar con su mujer sin decir una sola palabra, y para no aguantar sus
preguntas se haba sentado en el banco de plaza que tenan en la vereda, aprovechando que haba un
poco de sol, para poder seguir pensando tranquilo en lo que tanto lo haca sufrir. En ella.
La Negrita ni contestaba sus llamadas telefnicas y la ltima vez que haba podido verla, en su
casa, haba terminado como un loco, a los gritos, y la haba amenazado. Desde ese da, nada. Estaba
desesperado.
Francisco y su familia vivan en la calle de los Rusos, a la salida del pueblo, y a esa hora pasaban
muy pocos autos frente a su casa. De pronto vio que doblaba en la esquina de la estacin el Ford verde
de su hermano. Nicols me vendr a visitar?, se pregunt. El auto vena despacio y cuando estuvo
ms cerca vio que manejaba la Negrita. Se levant y se acerc al cordn de la vereda, notando que el
corazn le lata ms fuerte. Alguien vena con ella pero no lo distingua. De pronto se dio cuenta de
todo: El que vena a su lado era ese hijo de puta de Martnez! Para hacer todo ms doloroso an, la
Negrita toc bocina al pasar y lo salud con la mano. Francisco se dej caer otra vez en el banco y tuvo
ganas de largarse a llorar. Qu hija de puta! Por ese camino al nico lugar que pueden ir es al hotel
alojamiento de Pigu. Qu hija de puta! Me lo hace a propsito!
Su mujer se asust cuando lo vio entrar enfurecido y agarrar el telfono.
Francis! Qu pasa?
Qu pasa? Qu pasa? Nada pasa! Nada! Pasa que esa puta de tu concuada le est metiendo
los cuernos a mi hermano, y pasa por delante de mi casa como si todo fuera una joda! Eso pasa! Y
adems me carga y me toca bocina y me saluda como si estuviera por entrar a misa! Hola, hola!,
Nicols? Francisco habla! Cmo? S, ya estoy bien, s, pero no te hablo por eso. Te llamo porque te
tens que enterar de algo y... No! Para, dejme hablar! En este momento tu mujer est encamada con
el porteo de la telefnica en el hotel de Pigu! Hola, hola! Francisco se qued un instante mirando
el tubo, colg, y antes de salir otra vez a la calle le habl a su mujer. Me cort. Me pute y me colg
el muy cornudo!
Volvi a sentarse en el banco de la vereda y sinti que toda la tristeza del mundo se le caa
encima. Se haba nublado y estaba haciendo algo de fro. Se sinti un verdadero desgraciado.
Nicols, despus de cortar, se qued unos minutos solo en la oficina. Haca tiempo que la notaba
rara a la Negrita y haba notado de qu manera lo saludaba en la confitera al tipo que deca Francisco.
Ese medioda le haba pedido el auto. Tengo que ir a la peluquera, le dijo. Llam a su casa y lo
atendi la muchacha. No, la seora no est, se fue a la peluquera. Me avis que iba a venir tarde.
Llam a la peluquera y habl con Blanquita Ruiz. No, tu mujer viene maana. Tena turno para hoy,
pero me llam para cambiarlo y viene maana. Nicols crey que se volva loco pero logr serenarse.
Ya est pens cuando estuvo ms calmo. Me est cuerneando y ese hijo de puta de Francisco
tiene razn. Los voy a hacer cagar!
Sali de la carpintera y se fue en el jeep hasta su casa, donde baj a buscar el revlver. Revolvi
todos los cajones pero no lo pudo encontrar. Corri a la cocina, abri el cajn de los cubiertos y agarr
una cuchilla que tena una hoja de 30 centmetros. La tir sobre el asiento del jeep y sali a toda
velocidad hacia la calle de los Rusos. Se iba a meter en ese hotel de mierda y los iba a destrozar a
cuchilladas! A los dos!
Cuando pas por la casa de Francisco no lo vio, sentado en el banco de la vereda, pero cuando
ste vio pasar el jeep a ms de cien kilmetros por hora se dio cuenta de que haba cometido un
tremendo error. Nicols era capaz de cualquier cosa. Se animara a entrar al hotel? Sera capaz de
matarla?
Dos horas ms tarde Francisco segua sentado en la misma posicin sin saber qu hacer. Se
sobresalt cuando escuch las sirenas. Pens en los bomberos pero se dio cuenta de que no haba

escuchado las bombas, y entonces se dio cuenta. Eran ambulancias! Eran todas las ambulancias del
pueblo! Primero pasaron las dos del hospital municipal, y despus la de la Salita de Primeros Auxilios
del Barrio Chino, la de la clnica privada del doctor Panchito Barteche y los dos patrulleros de la polica.
Cuando pas todo se supo que nadie le haba avisado al Turco Mitri para que tirara las bombas. Si no
haba fuego! dijo alguien. Adems estaban todos muertos! Las ambulancias y los coches policiales
pasaron a toda velocidad, haciendo sonar al mximo sus sirenas, y a Francisco le pareci que los
ocupantes del primer patrullero lo miraron bastante. Entonces no aguant y se larg a llorar. Estaba
convencido de que su hermano los haba matado a los dos. Qu haba hecho! Cmo poda haber sido
tan hijo de puta de contarle todo a Nicols! La haba matado, estaba seguro. Saba que sin ella no podra
vivir y tom la decisin. Si la Negrita haba muerto l se matara esa misma tarde!
Pero Nicols no la haba matado a la Negrita. Ni siquiera tuvo la oportunidad de hacerlo. Cuando
dej la calle de los Rusos y dobl en el Cristo, tomando la ruta que iba a Pigu, se dio cuenta de que no
poda meterse a la fuerza en el hotel y empezar a buscarlos pieza por pieza. Y mucho menos con ese
tremendo cuchillo en sus manos. Puta carajo! Dnde mierda estar el revlver?
Hizo algunos kilmetros por la ruta y decidi que ese era el mejor lugar para esperarlos. Detuvo
el jeep a un costado del camino y se qued esperando. Segn le dijo despus al comisario Montaldi,
cuando pudo hablar, estuvo un buen rato all.
Cuando vio venir a lo lejos su auto se baj del jeep con la cuchilla en la mano derecha. Segundos
despus se dio cuenta de que su mujer vena del lado del acompaante y que manejaba un hombre. Se
encegueci y comenz a caminar lentamente hacia la ruta. Segn le dijo despus al comisario, durante
las declaraciones, en ese momento tan dramtico, y justo cuando se detena en el medio de la ruta con
las piernas algo abiertas y la cuchilla fuertemente agarrada, se le ocurri pensar en Gary Cooper en Slo
ante el peligro.
En el Ford lo vieron los dos a la vez. La Negrita vena pensando en la actuacin sexual del
forastero, que haba sido bastante mediocre, y en que lo pasaba mucho mejor con el bestia de su
cuado, cuando reconoci a Nicols y peg un grito:
Mi marido!
Martnez, que vena al volante porque estaba aprendiendo y le haba pedido manejar hasta las
afueras del pueblo, cuando escuch el grito, vio al hombre y distingui que lo que tena en la mano
derecha era una gran cuchilla, peg una patada sobre el pedal del freno y el auto se detuvo tras patinar
brevemente, ya que no venan muy ligero. Quedaron a unos cuarenta metros de donde estaba Nicols, y
entonces ocurri todo, como pasa siempre, en pocos segundos.
Algunos metros detrs del Falcon vena un camin Dodge, semirremolque, cargado con hacienda
en pie. El chfer, para no arrollar al auto que se haba detenido de golpe peg un volantazo para
esquivarlo y se cruz a la mano contraria, por donde en ese momento se acercaba un Fiat 1500
ocupado por dos matrimonios mayores. Detrs del Fiat vena, bastante ligero, otro camin, un
Mercedez Benz cargado con siete coches cero kilmetro, y despus una camioneta Rastrojero, amarilla
y con guardabarros negros.
El camin con hacienda pas por encima del Fiat 1500, aplastndolo, y se estrell de frente
contra el Mercedes. Antes de que los restos de los dos camiones cayeran sobre la banquina, el
Rastrojero se incrust en la parte trasera del transporte de autos y la mayora de los cero kilmetros
cayeron a la ruta, volcando algunos y otros saliendo descontrolados hacia cualquier lado. Algunas vacas
quedaron tiradas sobre el asfalto, quebradas, y la mayora se fue a la banquina donde empezaron a
mordisquear el pasto.
En el medio de ese desastre, milagrosamente ileso, ya que la mayora de los vehculos y hasta
algunas vacas le haban pasado muy cerca, pero nada lo haba tocado, segua parado, duro y con la
cuchilla en la mano, Nicols Rastagnari. En el Falcon, la Negrita miraba azorada y con desesperacin lo
que haba ocurrido, mientras le gritaba a su ocasional amante, que se haba largado a llorar, que no fuera
maricn y que se callara de una buena vez. Tuvo que sentarse al volante y correr el coche hasta un
costado de la ruta, sobre el pasto. Martnez ya lloraba menos, pero temblaba mucho.
Todos murieron en el acto: los choferes de los dos camiones, el nico ocupante del Rastrojero
amarillo, los dos matrimonios mayores del Fiat 1500 y siete vacas.
Era realmente dramtico cont en el Pancho Bar un vecino que pas por el lugar enseguida

de ocurrido el accidente. Haba muertos por todos lados, vacas caminando asustadas por la ruta y
autos y camiones hechos mierda por donde miraras! Y en el medio de todo ese espectculo de terror el
pobre tipo este, el carpintero, rodeado de vacas y diciendo cosas que no se le entendan con la cuchilla
en la mano! Daba lstima. Se haba cagado encima y daba la sensacin de no haberse enterado de nada.
Dos horas despus, el trnsito volvi a normalizarse en la ruta. Los restos de camiones y autos
chocados haban sido arrastrados a la banquina, las vacas fueron arreadas por dos paisanos del lugar
hasta un campo vecino y los siete muertos ya estaban en la morgue del hospital. A Nicols Rastagnari lo
llevaron a la comisara, donde dos presos de confianza y un cabo lo baaron en el patio con una
manguera. No haba puesto ninguna resistencia cuando le sacaron la cuchilla, pero el trabajo haba sido
lograr que aflojara los dedos.
Los nicos testigos fueron dos muchachos que iban en moto para el lado de Pigu y que cuando
ocurri el accidente estaban a unos cien metros. Ellos haban visto todo menos al Falcon, que cuando
lleg la polica ya estaba en la banquina. Para los dos muchachos todo haba ocurrido porque el tipo
ese, el que se cag, se par en el medio de la ruta con la cuchilla en la mano y uno de los camiones
quiso esquivarlo. El comisario detuvo a Nicols Rastagnari y lo acus de mltiple homicidio culposo.
Cuando ya haba declarado, antes de irse al hotel, el empleado nuevo de la telefnica, que segua
tan asustado que casi no poda hablar, le entreg un revlver calibre 38 al comisario Montaldi: La
seora de Rastagnari me lo regal hoy al medioda dijo, pero no quiero tener problemas.
En cuanto estuvo en su casa, la Negrita hizo dos llamados telefnicos. Primero habl con el
abogado Navajas Fonte a quien le encarg que se hiciera cargo de la defensa de su marido. Despus lo
llam a su cuado. Vente, Francisquito le dijo con su tono ms excitante. Ha ocurrido una
desgracia terrible y te necesito.
Casi dos horas despus, cuando ya haba credo todas las excusas que ella le haba dado y los dos
seguan, desnudos, en la cama matrimonial de Nicols Rastagnari, el mellizo se senta el tipo ms feliz
del universo. La Negrita estaba viva, y cmo. El boludo de su hermano estaba preso, y segn el
abogado antes de un ao no iba a poder sacarlo. Ninguno de los siete muertos era de Aguinaldo, lo que
hubiera sido mucho ms jodido, y l estaba otra vez en la cama con su amada. Por suerte todo sali
bien, volvi a pensar mientras se estremeca cuando la Negrita le volva a poner su pequea mano
entre las piernas.

Las ltimas ginebras


que tom en libertad uno de los dos
violadores encapuchados,
el que slo saba mirar.
Par en La Flor de Tuna, Gordo! indic el Negro Magallanes cuando ya estaban cerca de la
comisara. Vamos a invitarlo a Robertito a tomar unas ginebritas porque me parece que va a tener
varios aos sin copas.
Gracias, Negro, gracias dijo Munarriz sin entender lo que haba querido decir. Y Jorge?
No, Robertito, a Jorge dejlo en la camioneta. Si lo bajamos nadie va a entender nada. Lo
dejamos ah, bien tapadito con la lona, y nosotros nos tomamos unas ginebras tranquilos. No le va a
pasar nada. Despus nos vamos a verlo al comisario, le conts todo el balurdo, y le aclars que vos
mirabas noms. Yo te lo voy a hablar al funebrero Flores. Todo bien, Robertito. Ust tranquilo. Baj el
bulto con la guita y las ropas. Lo nico que falta es que nos afanen.
Al ratito de estar en el boliche vieron pasar las ambulancias y los patrulleros y Fermn les cont
que haba habido un accidente a la salida del pueblo, en la ruta.
Chocaron dos camiones. Parece que hay varios muertos.
Iban por la tercera ginebra cuando entr el periodista don Agustn Garcas Arena, que estaba
haciendo tiempo hasta que volviera el comisario del lugar del accidente, y se sent con ellos.
Un accidente tremendo, Negro, tremendo! Y parece que el responsable de todo es el mellizo
Rastagnari, Nicols empez a contar. Tengo gente all. Cronista y fotgrafo. Parece que Nicols
la encontr a su mujer cuando vena del hotel de Pigu con su hermano Francisco, y ah se produjo el
despelote. Vos sabas, Negro, que la Negrita andaba con Francisco?

Lo sabe todo el
Claro, siempre

pueblo don Agustn.


es as. Bueno, parece que les cruz el jeep en la ruta y arm un quilombo
descomunal. Dicen que hay como quince muertos! Este boludo de Francisco! Con todas las minas
sueltas que hay en el pueblo y se va a encajetar con la mujer del hermano! Hay que ser boludo! Qu
me conts de lo de Costilla? Es increble, che!
As es, don Agustn. Es increble porque Costillita no tiene nada que ver, en realidad l fue
quien descubri todo. Mire, le vamos a dar una primicia para La Voz del Comercio de Aguinaldo. Ac tiene
usted dijo como si estuviera haciendo una presentacin artstica, en cuerpo presente, a uno de los
dos legtimos encapuchados violadores!
Qu! Robertito!
Ust lo ha dicho. Robertito. Y el otro era Jorge, que est muerto y lo tenemos ah, en la caja de
la camioneta del Gordo.
Mi ms sentido psame le dijo con seriedad don Agustn a Robertito, dndole la mano.
Gracias, don Agustn. Gracias. Yo miraba noms. En ese momento vieron pasar el patrullero
del comisario y el Negro se par.
Bueno, Fermn, servte la ltima que nos vamos. Vos, Robertito, abr la frazada y sac guita de
los cogedores del pueblo. Lo ms lgico es que paguen ellos.
Cuando el ms chico de los Munarriz desat el nudo de la frazada, arriba de una de las mesas del
boliche, el Negro y Garcas Arena se acercaron a ver el botn.
Mi Dios, qu quilombo se va a armar cuando el comisario empiece a llamar a todos para
devolver esto! dijo el Negro. Cmo me gustara estar ah!
Robertito viaj en la caja, con el cadver de su hermano, y el periodista subi a la cabina. Dieron
la vuelta a la plaza y pararon frente a la comisara, donde ya lo estaban manguereando al pobre Nicols
Rastagnari. Les dio bastante trabajo bajarlo a Jorge Munarriz, completamente duro, con las piernas
dobladas y los ojos muy abiertos. Cuando ya no saban cmo hacer, mientras Garcas Arena daba
indicaciones, el Negro le agarr las dos manos al Gordo Nicola, Robertito sent all el cuerpo, y lo entraron a la comisara en sillita de oro, como haban hecho con la Abuela Scuaglia el da que quiso
caminar sobre el agua, para que no pinchara. Detrs de ellos iba Robertito, con el botn envuelto en la
frazada, mientras repeta en voz muy baja que l miraba noms. Cerraba la marcha don Agustn, que
segua anotando cosas, muy apurado, en su libretita azul.
Martes 3 de agosto de 1970
En Aguinaldo slo se hablaba de los dos episodios: el caso de los encapuchados y el accidente de
la ruta. Jos Costilla ya era un hroe por haber aclarado todo, pero los vecinos estaban ms atrados por
la historia de los mellizos, el empleado telefnico y los amoros de la Negrita. Por otro lado, todos
esperaban ansiosos el momento en que el comisario empezara a citar a las vctimas de los violadores,
pero habra que esperar una semana, ya que el Interventor Municipal le haba suplicado a Montaldi que
esperara hasta despus de los festejos del centenario.
Nadie haba acertado la Lotera de los Encapuchados, y como ya no se iba a poder jugar ms, el
Negro Magallanes decidi donar el pozo a la cooperadora del Asilo de Ancianos.
Don Agustn Garcas Arena haba anunciado para ese da una edicin especial con toda la historia
de la entrega del menor de los Munarriz con el cadver de su hermano, y un reportaje exclusivo en el
que Robertito contaba todo y que el periodista haba titulado Yo miraba noms! El accidente de la
ruta, con detalles especiales y fotos tambin exclusivas, completaba esa edicin de lujo, para
coleccionar, segn palabras del periodista, que esa maana entr eufrico al Pancho Bar.
Me llamaron de Clarn, de La Prensa y de La Nacin! Estn interesadsimos en los dos casos y
maana estaremos en los principales diarios del pas! Aguinaldo se va para arriba!
Pero las cosas no iban a terminar ah. Exactamente a las doce del medioda son la primera
bomba en el pueblo y todos hicieron silencio, aguardando. Las bombas siguieron y entonces se supo
que haba un incendio. Haca muchos meses que los medios de comunicacin locales haban dejado de
informar sobre el comunicado del Loco Sol y ya nadie se acordaba del famoso paragolpes que
sobresala veinte centmetros de cada lado de la autobomba. Los vecinos salieron a la calle a mirar el

cielo y enseguida vieron, por la columna de humo gris oscuro, casi negro, que el fuego era en pleno
centro. Se estaba incendiando el Mercado Municipal!
El Loco Sol corra a toda velocidad con su bicicleta, rumbo al cuartel, mientras pensaba feliz que
por fin iba a poder usar la autobomba como corresponda. Era el nico vecino de Aguinaldo que
recordaba el famoso comunicado. Cuando entr al galpn vio con satisfaccin que ya estaban all, listos
para salir, casi todos sus hombres. Tir la bicicleta a un costado sin fijarse en donde caa y manote la
campera marrn de cuero, igual a la de los otros bomberos voluntarios, la gran donacin de la Sastrera
Casa Boudier, se coloc el casco azul con el penacho rojo y puso en marcha el motor. Hasta el mercado
solo haba cinco cuadras y el camin rojo volaba por las empedradas calles del pueblo, con su sirena al
mximo. Cuando doblaron en la esquina de la librera, y tomaron la diagonal, el Loco no pudo creer en
lo que estaba viendo y fren espectacularmente: en la otra esquina llamas de ms de diez metros salan
por las aberturas del mercado, mientras delante del edificio muchos vecinos, con tachos y baldes,
corran desordenadamente para cualquier lado. Delante de todo eso, como haba ocurrido siempre,
estaban todos los coches, camionetas, camiones, bicicletas y motos del pueblo. Todo igual! Para qu
mierda habr hecho todo lo que hice?, pens el Loco Sol mientras pona el camin en baja y se
acomodaba el casco. Puso la primera marcha y comenz a avanzar lentamente, decidido a todo.
Mientras les gritaba a sus hombres que se agarraran bien, l iba pensando en la ltima frase del
comunicado que durante meses le haba hecho leer y escuchar a todo el pueblo.
LA AUTOBOMBA DE LOS BOMBEROS
NO SE DETENDR ANTE NADA!!!
NO LE CIERRE EL CAMINO A LOS BOMBEROS
CON SU AUTO, CAMIONETA O CAMIN
PORQUE SER ARROLLADO Y NO SE LE RECONOCERN
LOS GASTOS DE ARREGLO!!!

Al avanzar en baja, la autobomba tena la fuerza de un tractor. La primera vctima fue el flamante
Chevrolet 400 de Tito Scardo, que haba quedado en el medio de la calle. Tito corra de un lado para
otro con un balde y cuando la autobomba pas ese obstculo al Chevrolet ltimo modelo le faltaban el
guardabarros y la puerta trasera del lado izquierdo. La otra puerta y el guardabarros delantero quedaron
en su lugar pero cortados en dos por el tremendo paragolpes que estaba teniendo su bautismo de
guerra. Despus le toc a la camioneta F-100 del Paisano Risali, que la cuidaba ms que a su mujer: la
cort al medio, del lado izquierdo, como si fuera de papel, y la aplast contra el Chevrolet 47 del dueo
de la Despensa El Amanecer.
El Loco Sol se haba aferrado al volante, y cuando entre siete vecinos lograron arrancarlo de all
y bajarlo del asiento, mientras segua gritando como si estuviera posedo, la auto-bomba ya haba
destrozado cinco autos, dos camionetas, cuatro bicicletas y dos motos Puma. Entonces comenz la
batalla ms dura y sangrienta que hubo en toda la historia de Aguinaldo. Ms de treinta vecinos
enloquecidos, armados con palos, fierros y con lo que encontraran, contra el Loco Sol y sus bomberos
voluntarios. Mientras tanto el mercado segua ardiendo por los cuatro costados, cada vez con mayor
intensidad.
Para agravar an ms las cosas, cuando los vecinos arrancaron al Loco del volante, la autobomba
no se detuvo. Al estar en baja sigui lentamente pero con fuerza su marcha hacia el mercado. Destroz
cuatro coches ms y cuando pareca que se iba a detener contra el paragolpes trasero del Chevrolet
Corvair del doctor Panchito Barteche, que estaba en primera fila, ocurri todo lo contrario. Sigui
inalterable su marcha hacia el mercado, pero ahora empujando el auto del mdico, que haba bajado a
ayudar. Cuando Panchito se dio cuenta de que su auto iba directamente hacia el incendio se puso a
gritar como un loco, mientras su mujer, que estaba cmodamente ubicada en el asiento delantero del
auto mirando el espectculo, no entenda qu le suceda a su marido, que se haba puesto as. Panchito,
vctima de un fuerte ataque de nervios, alcanz a abrir la puerta delantera y sac a los manotazos a su
mujer, ms gorda que nunca, que cay pesadamente sobre l, aplastndolo contra el empedrado. La
autobomba segua su lenta marcha empujando el Chevrolet verdecito y as entraron al patio central del
mercado por la ancha puerta principal, la de los camiones, directamente hacia donde haba ms fuego.
Cuando las llamas envolvieron los vehculos y llegaron a los tanques de combustible las dos explosiones

fueron casi simultneas: primero explot el auto de Panchito, que lloraba desde abajo del cuerpo de su
mujer, y segundos despus la autobomba. Lo poco del mercado que todava no arda fue cubierto con
la nafta en llamas de los dos vehculos, y del Mercado de Aguinaldo, orgullo del fundador del pueblo,
no qued nada.
Las dos tremendas explosiones lograron detener a todos los que peleaban. El lugar pareca un
desolado campo de batalla. Uno de los ms heridos fue el Loco Sol, que result con un brazo
quebrado en dos partes, varias costillas y la nariz fracturadas y un tremendo tajo en la cabeza de casi 15
centmetros de largo, por el que perda mucha sangre. El Paisano Risali haba quedado tirado en una de
la veredas, sentado a medias contra la pared. Miraba su camioneta y lloraba, queriendo levantarse, pero
uno de los bomberos ms jvenes le haba quebrado la pierna derecha de un fierrazo. Hubo muchos
heridos, pero el que recibi una paliza feroz fue el pobre espaol dueo de la Despensa El Amanecer,
que tuvo que ser internado. No solo se haba quemado totalmente su negocio y le haban chocado su
Chevrolet 47; siete furiosos vecinos lo golpearon terriblemente hasta que logr rescatarlo la polica. Lo
nico que haba hecho el pobre almacenero fue acercarse a separar, para que los bomberos pudieran
hacer algo contra el fuego, sin darse cuenta que llevaba la campera de cuero marrn que pocos das
antes haba comprado en las Sastreras Casa Boudier. Era exactamente igual a la de los bomberos y eso
fue casi fatal.
Mircoles 4 y jueves 5 de agosto de 1970
Como siempre que ocurra algo malo en el pueblo, algunos, muy pocos, volvieron a hablar de la
maldicin del capitn, pero nadie les hizo caso.
Al da siguiente del incendio, a primera hora, el Loco Sol y sus bomberos voluntarios se
presentaron en el Palacio Municipal y pidieron una audiencia para hablar con el interventor. Muchos
estaban enyesados y todos tenan vendajes en diferentes lugares del cuerpo. Tres de los hombres de
Sol llevaban muletas. Mauricio Stremmler los hizo pasar y entonces se enter que Aguinaldo se haba
quedado sin bomberos. Todos presentaron la renuncia indeclinable, como recalc el Loco, que con una
sola frase sintetiz lo que l y los ex bomberos voluntarios sentan por la ciudadana de Aguinaldo: Y
que se vayan todos a la reputsima madre que los pari!
Stremmler trat de convencerlos de cualquier manera y hasta lleg a decirles que no podan dejar
indefenso al pueblo, pero todo fue intil. Lo nico que logr, y con eso se conform, fue que aceptaran
tomar parte del Desfile del Centenario, con la vieja autobomba que estaba guardada como reliquia.
Cuando Sol y sus hombres se fueron de la Municipalidad, el interventor le encarg al Flaco
Ayarragaray que armara un nuevo cuerpo de bomberos voluntarios y que empezara a averiguar precios
de alguna autobomba en buen estado.
Ese da pas rpidamente mientras muchos vecinos colaboraron en las tareas de sacar los
escombros del mercado, para no dar un mal espectculo el da del desfile. El jueves comenzaron a llegar
muchos vecinos que se haban mudado a otros pueblos y ciudades, algunos invitados especiales y los
soldados y los tanques del Arsenal ngel P. Monasterio, de Pigu, que iban a desfilar. Esa tarde la
Vuelta del Perro y la Vuelta del Puerto estuvieron ms concurridas que nunca: cincuenta soldados conscriptos, cuatro suboficiales y dos oficiales hicieron salir a pasear a la mayora de las mujeres de
Aguinaldo.
El coronel Boselli, que estaba al frente del contingente militar, se reuni en el hotel con el
interventor municipal, y entre whisky y whisky escuch atentamente la sugerencia del Ruso Stremmler
de alquilar las tropas y los tanques para desfilar en las fiestas patronales de los pueblos vecinos. Con
tanques es otro precio dijo seductor el interventor. Obvio.
Por la noche se present en el Cine Teatro Cervantes el elenco teatral de la Asociacin Artstica
Bambalinas, bajo la direccin del periodista Garcas Arena, con la obra de Alejandro Casona La farsa del
cornudo apaleado. A todo el mundo le pareci una alusin directa al mellizo Rastagnari, pero Garcas
Arena explic que haca cuatro meses que la estaban ensayando. Uno no puede ser adivino, explic.
Esa noche, despus de la velada teatral, que como siempre fue un xito, muchas copas se
levantaron en el Pancho Bar, en Las Delicias, en El Fortn, en La Flor de Tuna y en todos los boliches
del pueblo, brindando por el centenario de Aguinaldo. Ya era 6 de agosto de 1970.

El gran desfile y un nuevo error


de los radicales, que una vez ms dio lugar
a otro golpe revolucionario. El ejrcito, la marina
y un tanque de guerra que por primera vez lleg a destino.
La carta de la Fina dita y la locura que
envolvi al pueblo, que comenz
a recorrer el camino del final.
6 de agosto de 1970
12 horas: Gran Desfile del Centenario en el que tomarn parte las fuerzas vivas de Aguinaldo. En la oportunidad se
contar con la inapreciable presencia de los soldados del Glorioso Ejrcito Argentino. Por primera vez las histricas calles
de Aguinaldo sern recorridas por tanques de guerra del Ejrcito Argentino.
El interventor municipal de Aguinaldo haba tratado de superar los disgustos de esa maana
tomando un whisky en su despacho, mientras su fiel Flaco Ayarragaray ultimaba los detalles para que al
da siguiente pudiera irse por dos das a Sierra de la Ventana con la hija menor del panadero Rizzo. Su
hermosa mujer estaba atendiendo a las personalidades del pueblo en el saln Imperial, mientras se
dejaba coquetear por el cura prroco y estimulaba las miradas ansiosas del buen mozo que haba venido
de La Plata en representacin del Gobernador. El Negro Magallanes le haba hecho tomar ms
champn del aconsejado al coronel Boselli, mientras le contaba las andanzas sexuales de la Negrita, que
haban terminado con la tragedia de la ruta. Tantas cosas invent el Negro que el coronel no pudo
evitar tener una ereccin all mismo, en el saln principal del edificio ms lindo de todas las
municipalidades bonaerenses. Francisco Rastagnari haba visto cmo la miraba a la Negrita ese militar
que usaba la gorra algo cada sobre el ojo derecho, pero desde que ocurriera el accidente ella le estaba
haciendo tantas cosas en la cama que ni siquiera se puso celoso. Estaba convencido. Esa mujer era suya
y nada ms que suya.
Finalmente, con ms de media hora de retraso, Mauricio Stremmler, su mujer, los invitados
especiales y los notables del pueblo, salieron a la vereda, donde fueron recibidos por un estruendoso
aplauso de todo el pueblo de Aguinaldo, formado sobre los cordones de las veredas para ver el Desfile
del Centenario. Del lado del correo se vean centenares de guardapolvos blancos, que se movan
nerviosamente, y cerca de la estacin los cincuenta conscriptos esperaban aburridos el momento del
desfile para poder ir a comer el asado a la Rural.
Los dos palcos de madera, forrados en grandes hojas de papel, blancas y celestes, haban sido
ubicados a cada lado de la puerta principal del palacio Aguinaldo. En el de la izquierda se acomodaron
el interventor y su mujer; los cinco secretarios de Gobierno y sus mujeres; el cura prroco, que sin darse
cuenta, segn explic despus, haba salido del saln con su copa de champn; las Chicas Indelicatto,
ahora Aguinaldo; Francisco Rastagnari y la mujer de su hermano Nicols, que todava no haba llegado;
el Negro Magallanes; don Agustn Garcas Arena, en su carcter de director propietario del diario del
pueblo; el comisario Severiano Montaldi y su esposa, y el enviado especial del Gobernador de la
Provincia de Buenos Aires.
En el otro palco se estaba ubicando el resto de los notables del pueblo, de acuerdo a una lista
preparada por la mujer del interventor que haba causado algunas ofensas. Se vea que eran muchos ms
y que el palco les quedaba chico.
Finalmente, cuando ya todos se haban acomodado, lleg hasta el palco principal la ambulancia
del hospital, haciendo sonar su sirena. Jos Costilla vena en una silla de ruedas, que con bastante
trabajo fue subida hasta el palco y colocada junto al Negro Magallanes. Todo el pueblo, y la gente de
los palcos tambin, aplaudieron con fuerzas al detective privado que haba aclarado el caso de los
violadores encapuchados.
Apenas se fue la ambulancia, y tambin con su sirena sonando estridentemente, lleg uno de los
patrulleros de la comisara. Los policas bajaron a Nicols Rastagnari, esposado y mirando al piso. Con

el sargento Pereda de un lado y el agente Lpez del otro, subieron al palco y se instalaron en la punta
opuesta a la que ocupaba la esposa del detenido, que no dijo una palabra. Cuando lo estaban haciendo
subir, algn distrado comenz a aplaudir y enseguida un fuerte aplauso recibi la llegada del acusado de
mltiple homicidio culposo. En los palcos no aplaudi nadie.
Entre los dos armazones de madera haca ya un buen rato que afinaban sus instrumentos los
msicos de la banda municipal de Aguinaldo, y tras una sea del Flaco Ayarragaray arrancaron con la
Marcha de San Lorenzo, que segn comentaron algunos vecinos, cada vez les sala mejor. Cuando
terminaron, el Turco Mitri tir una sola bomba. El desfile poda empezar!
En la sala de transmisin de Los 4 Vientos, Publicidad Oral, don ngel Hermida, al escuchar la
bomba y como haba arreglado con Ayarragaray, puso en el plato el disco de una de las tres marchas
militares que haban seleccionado para marcar el ritmo del desfile. Se recost en su cmodo silln y se
dispuso a tomar su segundo mate cuando entraron violentamente al lugar el Flecha Crdoba, el
Comevidrios, y el Petiso Carletti. Se haban cubierto la cara con medias de mujer, como en las pelculas.
Hermida! dijo formalmente Carletti cambiando la voz-. Tu emisora acaba de ser tomaba
por las fuerzas armadas del Ejrcito Revolucionario de Aguinaldo! Sentte ac en el silln y no rompas
las pelotas!
Pero estn locos!
Ven, sentte ac y no jods dijo Flecha. Mejor te voy a atar as te queds quietito.
Mientras l lo inmovilizaba a don Hermida, el Petiso se instal en el silln de la Voz controlando
el reloj para llevar adelante el plan del Negro Magallanes: una revolucin de las tantas que haba hecho,
con la diferencia de que sta sera escuchada por todo el pueblo y por los representantes del gobernador
y del Ejrcito Argentino, ya que se transmitira por la red de Los 4 Vientos. La seal para invadir la sala
de transmisin haba sido la bomba que indicaba el comienzo del desfile. La seal para arrancar con las
proclamas sera la otra bomba que tirara el Turco Mitri para anunciar la finalizacin del Desfile del
Centenario.
Como todos los aos, los primeros en desfilar fueron los Reservistas de la Patria, que era un
grupo de unos treinta ex conscriptos de ms de setenta aos. Seoras y seores! dijo por el
micrfono el Flaco Ayarragaray, encargado de ir anunciando el desfile. Los gloriosos reservistas de
Aguinaldo!
Al frente de los ancianos reservistas, como todos los aos, estaba el Sordo Alipio Trasobares, de
ochenta y cinco aos. Llevaba pantalones marrones bastante grandes, un saquito gris que le quedaba
muy apretado, y una escarapela inmensa que le cubra casi todo el pecho. El pobre Sordo Trasobares no
escuchaba ni las bombas, y ya haca muchos desfiles que l empezaba a marchar cuando el reservista
que estaba a su derecha le pegaba un codazo en las costillas. Son la bomba, el Sordo recibi el golpe de
su compaero y levant con energa su patita derecha. El Desfile del Centenario de Aguinaldo acababa
de comenzar!
Seoras y seores! Los ex Bomberos Voluntarios de Aguinaldo!
Los nicos que aplaudieron fueron los del palco donde estaba el interventor, y el silencio
acompa el paso de los hombres del Loco Sol, que parecan una caricatura de una compaa de
soldados regresando del frente.
Seoras y seores! La Cooperativa de Tamberos de Aguinaldo!
Los lecheros del pueblo desfilaban con cuatro de los carros livianos que usaban para hacer el
reparto diario por las calles del pueblo. Cada uno de los carros era conducido por un lechero y a su lado
caminaba otro con un tarro de leche en las manos. Los ocho vestan igual: alpargatas, pantaln, faja,
camisa y gorra vasca; todo blanco. Como ocurra siempre, fueron de los ms aplaudidos.
Seoras y seores! El futuro de Aguinaldo! Los estudiantes del pueblo!
Esta era la parte ms aburrida del desfile, porque era muchos colegios y muchos alumnos, pero
no haba manera de dejarlos sin participar. Los padres no lo hubieran permitido.
Despus pasaron las flamantes maquinarias agrcolas de la Asociacin de Cooperativas
Argentinas; tres tractores, cuatro cosechadoras y varios arados y sembradoras, y tras ellos cuatro
camiones cero kilmetro de la firma Prez, Malbrn y Rivara.
El turno de las colectividades tuvo mucho xito. Estaban representados los judos, los espaoles,
los italianos y los rusos de las colonias, los alemanes del Volga. Todos iban ataviados con hermosos y

coloridos vestidos y trajes tpicos y embellecan el desfile.


A continuacin les toc el turno a los mejores jugadores de pelota a paleta del pueblo, que
defendan los colores del Centro Blanco y Negro, el Club Deportivo Sarmiento, el Club del Progreso y
la Cancha de Lpez. Al frente de los jugadores marchaba Lechuga Bello, para todos el mejor jugador de
todos los tiempos y un tipo muy querido.
Despus tendran que haber pasado los colombfilos, que siempre desfilaban llevando los relojes
cuadrados con los que marcaban los tiempos de las palomas en las carreras dominicales, pero ese ao
no estuvieron. La huelga anunciada por el Gringo Marcente era total.
En Los 4 Vientos el Petiso Carletti segua poniendo las marchas militares seleccionadas por don
Hermida, esperando escuchar la bomba para empezar con lo suyo.
El Flaco Ayarragaray tom aire y larg el anuncio esperado por todos los aguinaldinos: Seoras
y seores! El Glorioso Ejrcito Argentino!
El aplauso fue abrumador y todos los vecinos se asomaron hacia la calle para poder ver mejor a
los soldados, con los pesados e imponentes fusiles Mauser del ao 1914, que estaban a unos setenta
metros de los palcos ya listos para empezar a marchar. Al frente estaba el coronel Boselli, que
ntimamente se arrepenta de haber tornado tanto champn, y detrs de l sus dos oficiales. El capitn
Miranda, como siempre, sera el encargado de ir dando las voces de mando. Al costado de los
conscriptos iban los suboficiales y algo ms atrs, haciendo temblar todo con sus motores rugiendo a
pleno, esperaban los tanques de guerra. El coronel Boselli escuch la voz gruesa del capitn dando la
orden y todos se pusieron en marcha.
A menos de cincuenta metros de donde estaban los palcos, en la vieja casona, el Remolacha
Gonzlez continuaba controlando personalmente cada una de las cacerolas donde se estaba haciendo el
Puchero del Centenario. Orden sacar del fuego la ms grande, donde estaban las papas, las batatas y el
zapallo, y le hizo poner ms fuego a las que tenan la carne de pecho y de falda, las gallinas y los
caraces. Despus se sirvi otro cinzano y sigui hablando, junto a la larga mesa que se haba armado
en la galera principal, con varios miembros de la pea y con algunos de los invitados.
Uno de los que haban llegado temprano era Juan Carlos Bel-verde, el Durazno Belverde, dueo
con su hermano Enrique de la Librera y Juguetera La Americana. Los dos hermanos eran radicales
fanticos y al Durazno le pareca gracioso, despus de todo, terminar comiendo un puchero en la casa
donde siempre haba funcionado el Comit de los Conservadores, sus enemigos de toda la vida hasta
que lleg el peronismo. Se sirvi el segundo cinzano, le puso un cubito y bastante soda, y con el vaso en
la mano empez a recorrer la casa hasta que lleg a la habitacin donde se haban amontonado todos
los muebles del Comit del Partido Conservador.
Haba dos escritorios grandes de madera, con cinco cajones cada uno, y tres bibliotecas en las que
encontr boletas de las elecciones de 1958 y muchas fichas de afiliados. Revis algunos nombres y no
pudo menos que sonrer: casi todos los que figuraban en los registros ahora eran peronistas de la
primera hora. En las paredes todava estaban pegados algunos afiches del candidato a intendente de
esas elecciones y uno bastante grande donde se lo vea a Vicente Solano Lima, algo ms joven.
Estaba revisando los cajones cuando encontr una de las bombas de estruendo de las que usaba
el Turco Mitri y le pareci un momento ideal para hacer una buena broma. Durazno, como la mayora,
crea que las bombas de estruendo solo hacan eso, estruendo, y decidi hacerla explotar. Adems
pens, sta lleva tantos aos aqu que apenas va a hacer un poco ms de ruido que un pedo fuerte.
La puso en el cajn de arriba del escritorio, sac la larga mecha para afuera y cerr a medias el cajn. Le
acerc el pucho y cuando vio las primeras chispas tom un trago de cinzano y sali a la galera, a
esperar.
En el momento en que el coronel Boselli estaba por llegar a la altura del palco principal, el de las
autoridades, se escuch la voz gruesa del capitn; Vista dereeechal Entonces el coronel clav su
mirada en los ojos de la Negrita, que estaba admirando su gallarda figura. Ese fue el momento en que
ocurri todo.
La bomba de estruendo cuya mecha haba encendido el Durazno no solo mantena todo su poder
explosivo, sino que, al estar encerrada en el cajn su poder se potenci mucho ms y el ruido que hizo
fue verdaderamente impresionante. Pero no fue solo ruido: arranc casi todas las chapas del techo de la
habitacin y por ese hueco volaron en pedazos los escritorios y las bibliotecas de madera. Sobre todos

los aguinaldinos empezaron a caer pedazos de madera, de los muebles, y por suerte las chapas del techo
volaron ms lejos y al caer no lastimaron a nadie. Desde el cielo, mansamente, caan tambin miles de
panfletos conservadores anunciando que para terminar con la inoperancia radical haba que votar al
candidato conservador, el doctor Eduardo Navajas Fonte, y que Solano Lima era el presidente que
hace falta en la. Argentina.
En Los 4 Vientos el Petiso Carletti escuch la bomba, pens que era la que marcaba el final del
desfile, y comenz el operativo. Por los parlantes que haban sido colocados para el desfile comenz a
sonar estruendosa la Marcha Peronista y entonces el desconcierto fue total; algunos empezaron a aplaudir
y todos, a los pocos segundos, cantaban con entusiasmo las estrofas de la marcha.
El Petiso Carletti sac el disco y empez a leer la proclama que haban preparado con el
Comandante Magallanes.
Pueblo de Aguinaldo! Hoy es un da de gloria para los argentinos. Nuestra gloriosa e invencible
Armada, la marina argentina, ha trado de regreso al pas al general Pern! Los marinos
argentinos han derrotado al ejrcito y en pocas horas ms el general Pern volver a estar
sentado en el silln de Rivadavia!

En cuanto termin la lectura, el Petiso volvi a poner la Marcha Peronista, que empez en la parte
donde habla de combatir al capital.
Al escuchar la bomba el coronel Boselli se haba detenido de golpe y los cincuenta conscriptos
que lo seguan fueron chocando entre ellos. Los tres tanques, detrs, seguan su marcha, porque sus
conductores pensaron que la bomba formaba parte del programa de actos. Al escuchar la Marcha
Peronista y la proclama de la marina, Boselli crey enloquecer y le dio rdenes a los alaridos al capitn:
Preparen armas!
No tenemos balas mi capitn! respondi el oficial, tambin a los gritos.
Cmo?
Nunca salimos con balas para los desfiles, Tito. Por el peso.
El nico que se haba dado cuenta, en parte, de lo que realmente estaba ocurriendo, era el
interventor, que le arrebat el micrfono al Flaco Ayarragaray y comenz a gritarle como un loco a
Magallanes, que estaba a dos metros de l: Negro, hijo de mil putas! Hac apagar eso! siempre a los
gritos, Mauricio Stremmler se dirigi al coronel Boselli, que miraba cmo sus soldados saltaban hacia
los costados, chocando con el pblico, ya que los tanques continuaban su marcha. Siga coronel! Siga
que es una joda! Pero desde el cielo seguan cayendo chapas y restos de los muebles conservadores y el
militar pens lo peor.
Joda las pelotas! le respondi el coronel, a los gritos, un instante antes de tirarse de cabeza
entre los rosales, olvidndose de la Negrita, para evitar que el tanque que vena primero le pasara por
encima. Nos est bombardeando la marina!
Sobre el segundo de los tanques cay con fuerza una de las chapas y cuando en el interior del
pesado vehculo escucharon el ruido, que son como una explosin, el jefe de los tanquistas no dud
un segundo y dio la orden de abandonar el tanque. Los tres militares salieron a toda velocidad por la
escotilla, pero el ltimo en salir, en el apuro, torci el volante y el tanque comenz a dirigirse
directamente hacia el palco principal.
Todos los vecinos de Aguinaldo seguan cantando entusiasmados la Marcha Peronista, y como
crean que todo lo que vean estaba preparado aplaudan sin parar. Lo que ellos creyeron que haba sido
un simulacro de abandono del tanque les pareci de un realismo fantstico. Casi mgico.
El primero en darse cuenta de que el tanque se les vena encima fue Mauricio Stremmler, que
segua con el micrfono en la mano y dio la orden a los alaridos: Abandonar el palco! Despus solt
el micrfono y se tir por encima de la baranda cayendo sobre los msicos de la banda. El Negro
Magallanes lo levant en brazos a Costilla y fue uno de los primeros en bajar tras empujar sin ningn
reparo a la mujer del interventor, que fue a dar contra el enviado del Gobernador, que la abraz, como
para protegerla, sin ningn reparo. El representante oficial lamentaba profundamente lo que haba
sucedido, ya que el accidente haba terminado con el intenso placer que le estaba causando la hermosa
mujer, que desde el comienzo del desfile haba estado apoyndole su inmenso y bien formado trasero.
El cura prroco tom el ltimo sorbo de champn y cuando quiso bajar se enred en la sotana y

cay a lo largo en el piso del palco. Recibi varios pisotones y uno de ellos, de algn zapato de mujer, le
lastim la mano, que empez a sangrar. Las Chicas Indelicatto, ahora Aguinaldo, bajaron por la escalera
sin perder la compostura, como haban hecho siempre.
Cuando el pesado tanque de guerra arroll el palco, destrozndolo contra la pared de la
Municipalidad, inutilizando de paso y para siempre el trombn de don Salvador Molina, los nicos que
quedaban arriba eran el cura y Nicols Rastagnari, que segua sin enterarse de nada. Se salvaron
milagrosamente porque el primer impacto los arroj lejos, sobre la vereda, pero se golpearon bastante.
Los dos policas que cuidaban al preso haban sido de los primeros en ponerse a salvo. La gente segua
aplaudiendo a rabiar. Lejos, pero muy lejos de todos los anteriores, pensaban los aguinaldinos, ste
haba sido el mejor desfile en la historia del pueblo.
El escndalo que sigui fue maysculo. El Interventor Municipal estaba rojo como un tomate y
no dejaba de insultar por el micrfono, que extraamente haba vuelto a sus manos, al Negro
Magallanes. Tuvieron que sujetarlo entre varios para impedir que se arrojara sobre el bisnieto del
fundador, que se haba sentado junto al otro bisnieto, Jos Costilla, en el cordn de la vereda, y segua
insistiendo en su inocencia. El coronel Boselli, plido de furia, y enterado de que todo haba sido una
broma de psimo mal gusto, ya haba dado las rdenes para que subieran los tanques a los camiones,
y los conscriptos al colectivo, para volverse inmediatamente al cuartel. Esto no va a quedar as! le
dijo con odio al interventor, pensando en el papeln que le haban hecho hacer delante de la Negrita.
Se han redo del Ejrcito Argentino y esto no va a quedar as!
Cuando los policas entraron a la sala de transmisin de Los 4 Vientos lo primero que hicieron
fue sacar el disco de la Marcha Peronista y despus lo desataron al viejo Hermida, que segua en el sof.
Los revolucionarios ya haban desaparecido.
En el Comit Conservador el desorden y el descontrol haban sido tremendos. Con la explosin y
la voladura de los techos y los muebles todos los que estaban en la galera corrieron desesperados para
cualquier lado, sin saber qu pasaba ni qu hacer, y en esas carreras tiraron todas las cacerolas donde
terminaba de ponerse a punto el Puchero del Centenario. Hubo varios quemados. Para agravar ms las
cosas, a los pocos minutos entraron al patio, corriendo como podan, los maltrechos ex-Bomberos
Voluntarios de Aguinaldo, que no haban podido frenar el llamado de la vocacin y del deber. Todo, los
30 kilos de puchero de pecho y de falda, las gallinas, los caraces y las verduras, quedaron
desparramadas en el embaldosado patio de la vieja casona. A Remolacha Gonzlez lo llevaron en auto
al hospital para curarle las quemaduras que le haba hecho en el tobillo izquierdo el agua hirviendo de
una de las cacerolas chicas y en cuanto terminaron de vendarlo se volvi a poner orden en el lugar. Una
hora despus el agua de las cacerolas haba vuelto a hervir y l y sus hombres lavaban apresuradamente
la carne y las verduras en la canilla del patio antes de arrojarlas de nuevo a su lugar. No va a ser una
explosin de mierda la que me cague un puchero!, deca Remolacha sin parar de tomar cinzano.
Recin casi una hora despus de la explosin se dieron cuenta de que en una de las sillas de la
galera estaba sentado Durazno Belverde, con un vaso vaco en la mano y mirando el piso como sin ver.
Estaba plido y repeta una y otra vez: Yo no saba, yo no saba! Yo crea que no hacan nada ms que
ruido. Algo ms tarde, cuando todos los ocupantes de los palcos, bastante ms serenos, estaban en el
saln Imperial del palacio Aguinaldo para la ltima parte de los festejos antes del gran asado, lleg el
patrullero que haba llevado detenido al Negro Magallanes por orden del interventor Mauricio
Stremmler, y se detuvo junto a Jos Costilla, que segua sentado en el cordn de la vereda, respondiendo preguntas de los vecinos sobre los encapuchados violadores. Los policas acomodaron a Costilla
en el auto con cuidado, como les haba pedido el Negro cuando lo metieron en el calabozo, y salieron
para el hospital. Al Rastagnari preso lo haban llevado en el mismo viaje que hicieron con el Negro.
13 horas: En el saln Imperial del palacio Aguinaldo se proceder a abrir el sobre dejado en custodia, en 1908, por la
distinguida vecina doa Melchora Arizmendi de Indelicatto. Cumpliendo los deseos de la anciana dama, el Interventor
Municipal, don Mauricio Stremmler, dar lectura al contenido del histrico sobre.
La mujer del interventor, que segua pensando en las inquietas manos del representante del
gobernador, que cuando quedaron abrazados en el palco le haban recorrido todo el cuerpo con
apretones varios, haba logrado convencer a su marido para que subiera a su despacho y se recostara

unos minutos.
Tens que leer lo que hay en ese sobre de mierda con toda la calma que puedas, y as como
ests ahora es imposible. Parece que te vas a largar a llorar en cualquier momento. Sub, que te
acompae el Flaco. Yo me encargo de atender a la gente.
Rpidamente orden la reunin y los mozos volvieron a aparecer con sus bandejas repletas de
copas de champn y los bocaditos que haban quedado. Todos bebieron con ansiedad y enseguida se
inici una discusin sobre quin sera el responsable de lo ocurrido. Nadie saba muy bien qu haba
pasado en el viejo Comit Conservador, pero estaban convencidos de que todo haba sido idea del
Negro Magallanes y que esta vez se le haba ido un poco la mano.
Un grupo bastante nutrido, donde estaban la Negrita y Francisco Rastagnari, se rea recordando
al coronel Boselli haciendo cuerpo a tierra entre los rosales. Junto a la escalera, el hombre de La Plata le
preguntaba a Susana cundo iba a viajar a su ciudad, o a Buenos Aires, mientras le entregaba su tarjeta.
Me gustara desesperadamente atenderla como usted se lo merece le dijo mirndola a los
ojos mientras senta palpitaciones en todo el cuerpo.
Stremmler, recostado en el sof grande de su despacho, rodeado de sus hombres de confianza,
segua insultando a los gritos al Negro Magallanes. Se qued en silencio varios segundos y volvi a
hablar, ya calmado: La nica solucin con este hijo de puta es matarlo. Se puso de pie, suspir y se
dirigi a la puerta. Bueno. Abramos el sobre de la vieja y despus nos vamos a comer el asado y a
tomarnos todo el vino del pueblo. Qu da de mierda, mi Dios! Qu da!
Una vez ms el interventor volvi a aparecer en lo alto de la escalera copiada de la del palacio de
Versalles. Nuevamente fue recibido con aplausos, pero se not mucho menos entusiasmo. Junto al
piano de cola, sobre una pequea mesita junto a la cual Susana segua escuchando, sin poder evitar
alterarse, la respiracin entrecortada de su admirador, estaba el sobre celeste dejado en custodia por la
bella Melchora en 1908, diecisis meses despus de su primera muerte.
Como repeta cada tres minutos don Agustn Garcas Arena, a quien el champn con el estmago
vaco no le caa bien, se estaba por vivir un momento histrico. Exactamente a las catorce y cinco
minutos Mauricio Stremmler pidi silencio, tom el sobre celeste, se puso las gafas y comenz a hablar:
Autoridades, vecinas y vecinos de Aguinaldo. Hoy estamos viviendo un da que no se olvidar nunca.
No por lo que ha ocurrido, ideado por mentes indudablemente enfermas, sino por lo significativo de
estos primeros cien aos de vida de nuestro querido pueblo. Hace muchos aos, all por 1908, una de
nuestras vecinas ms conspicuas y distinguidas, doa Melchora Arizmendi, cuyas hijas estn hoy con
nosotros, le dej al entonces intendente del pueblo este sobre celeste, con la expresa indicacin de que
hoy, al cumplirse el centenario, fuera leda la carta que ella dej en su interior. Eso har ahora mismo.
Mauricio rompi con cuidado los lacres del sobre celeste y sac de su interior varias carpetas,
bastante gruesas, que fue dejando sobre la mesita. Bebi un largo sorbo de agua y volvi a mirar al
pblico, ahora con una hoja de papel, tambin celeste, en sus manos.
Esta es la carta dejada por la Finadita Melchora. Paso a leerla.
Puerto de Aguinaldo, marzo de 1908
Pueblo de Aguinaldo:
Faltan muchos arios todava para que m sufrido pueblo celebre su primer siglo de vida,
pero s que ese momento llegar. Espero no estar.
Hace algn tiempo que el capitn don Eulogio de Aguinaldo, no solo fundador, sino
verdadero artfice de este pueblo, se fue de aqu para siempre, a pesar de haberlo levantado con
tanto amor y tanta pasin.
Cuando ustedes escuchen o lean estas palabras habr pasado mucho tiempo y les costar
entender algunas cosas, pero lo concreto es que los aguinaldinos no se portaron bien con su
fundador. Entonces l se fue. Se fue, pero como siempre hizo a lo largo de su vida, dej algo.
Lo dej contra mi voluntad, pero yo siempre respet la suya. Simplemente lo hice por estar
desde siempre perdidamente enamorada de l.
Con esta carta, escrita muchos meses despus de su partida, rompo de alguna manera una
promesa de silencio total que me hice a m misma, pero no tengo otro camino y debo recorrerlo.
En algn lugar del pueblo l enterr un tesoro para que algn da fuera de ustedes, o que
fuera del pueblo, que es lo mismo. Yo s cul fue el lugar que l eligi, pero no habr de mi parte

ninguna pista ni ninguna ayuda para que den con l. Pero como creo que en 1970, cuando se
cumpla el centenario, Puerto de Aguinaldo no habr crecido demasiado, la tarea de ubicarlo no
ser muy difcil.
Solo les dir que el tesoro est enterrado y que est dentro de cinco grandes bales
marineros y de una valija mediana. En la valija estn guardados los ttulos de propiedad de varias
estancias ubicadas en la provincia de Buenos Aires y que tienen un total de ms de 58.000
hectreas, y de 345 casas en la capital federal, La Plata, Monte, Cauelas, Coronel Surez y Salto
Argentino. Los cinco bales estn repletos de barras y de monedas de oro.
Tal vez como nica ayuda me permita decirles que en la bsqueda puede servirles recordar,
o conocer, la costumbre del capitn de cambiar el nombre de las cosas, lo que haca solamente por
pensar que haba palabras lindas y palabras feas. Siempre deca que rboles era una palabra
horrible, y alambres una palabra hermosa. Entonces era comn escucharle decir que adoraba la
primavera porque le gustaba ver cmo florecan los alambres. Como otra ayuda yo les aseguro que
cuando los alambres tenan todo su follaje ya soplaban sobre el poblado los vientos de noviembre.
Con esto he cumplido con el deseo del capitn. Seguramente no lo est haciendo con la
claridad que lo hara l, pero una cosa es don Eulogio de Aguinaldo y otra, muy distinta, es la
Finadita Melchora, El tesoro del capitn, al que l ntimamente llamaba el Tesoro del Barco
Perdido, los aguarda. Disfrutadlo y tened un buen centenario.
Atentamente, Melchora Arizmendi
P. D. En el sobre grande les dejo los ttulos de propiedad del pueblo, comprados en el
fatdico remate por don Segismundo Ugarte, amigo y hermano del fundador del Puerto de
Aguinaldo, buen boticario y cocinero y mejor amante. Ustedes sabrn qu hacer con ellos. M. A.

Cuando Mauricio Stremmler termin con la lectura, se quit los anteojos y mir a los respetables
vecinos de Aguinaldo, que acababan de conocer la fabulosa herencia que les haba dejado el fundador.
Nadie hablaba y todos comenzaron a mirarse, nerviosos. Unos minutos despus, todos a la vez,
empezaron a comentar la increble noticia. El saln Imperial se llen de nerviosas voces y Garcas
Arena, como en las pelculas, peda a los gritos un telfono para llamar al diario y pasar el noticin.
Recin se calm cuando le hicieron ver que si l estaba all, en el diario no haba nadie, y sigui con el
champn. Todas las preguntas y los comentarios giraban alrededor de lo mismo: Dnde estara
enterrada la fortuna de Aguinaldo?, A cuntos millones de dlares llegara esa herencia de la que se
haban enterado despus de tantos aos?
Una hora ms tarde, cuando se comenz a servir el asado con cuero en la Sociedad Rural, todo
Aguinaldo estaba al tanto de la carta de la Finadita Melchora con una exactitud asombrosa. No haba
nadie que no la repitiera de memoria, prrafo a prrafo. Todos, casi sin excepcin, se sentan afiebrados
y agotados de hacer tantos clculos.
Esa misma noche, poco despus de las ocho, se conoci la noticia de que autores desconocidos
haban profanado la tumba de Melchora Arizmendi. Tras levantar el piso del panten haban hecho una
excavacin de tres metros de dimetro y ms de cuatro de profundidad. Ms tarde, mientras todo el
pueblo estaba en el Gran Baile Social del Centenario y se elega la Reina de los Cien Aos, autores
tambin desconocidos hicieron un gran pozo en una de las puntas del andn de la estacin, en lo que
haba sido el Puerto del capitn.
La fiebre del oro haba cado sobre Aguinaldo.
Apenas dos meses despus el pueblo estaba irreconocible. En varias asambleas pblicas se haba
decidido, por unanimidad, que el tesoro se repartira por partes iguales entre todos los habitantes de
Aguinaldo que se quedaran a vivir all. Los que se fueran perderan todos sus derechos. Hubo acuerdo
general en dos puntos, considerados de suma importancia: no permitir la radicacin de ningn forastero
y no hablar del tema absolutamente con nadie. La historia de la millonaria herencia no deba salir de
Aguinaldo. El Negro Magallanes hizo correr la voz de que el tesoro tendra que estar enterrado en
algunas de las casas de los bisnietos y vendi la suya a un precio fabuloso. Antes de irse a vivir a
Colonia Dostrece con su mujer y su hijo habl nicamente con el Petiso Carletti. Quiero ver si puedo
reencontrarme con mi gente. Esto del tesoro es joda, hermano. Todo joda. El bisabuelo nos va a seguir
jodiendo toda la vida.
Fue entonces cuando comenz la etapa del aislamiento fantstico de Aguinaldo. Primero se
empez por negarle comida en los restaurantes y alojamiento en los hoteles a cuanto forastero acertara

a llegar al lugar. A los pocos das, en otra de las asambleas pblicas, se decidi dinamitar todos los
caminos de acceso a Aguinaldo y desde entonces los nicos que lograban llegar al pueblo lo hacan a
caballo o caminando. Con el tren no tuvieron ningn inconveniente, porque el Gobierno militar haba
decidido suspender el servicio hasta que se privatizaran, y eso llevara algunos aos. Por las dudas
tambin dinamitaron las vas, a 50 kilmetros de la estacin Puerto de Aguinaldo, de los dos lados.
Cuando desaparecieron los caminos nunca ms llegaron los camiones que traan combustibles y todos
los vehculos de Aguinaldo se usaron hasta que se les fue acabando la nafta. Los aguinaldinos fueron
abandonando en cualquier lugar del pueblo camiones, camionetas, autos y motos.
Don Agustn Garcas Arena fue obligado a cerrar La Voz del Comercio de Aguinaldo, porque a nadie
le interesaba ninguna noticia que no tuviera que ver con el tesoro, y adems porque siempre exista el
riesgo de que algn ejemplar saliera del pueblo y en el exterior, como empezaron a decirle a todo lo
que estaba a ms de 15 kilmetros a la redonda, se conociera la noticia. Don Agustn se resisti todo lo
que pudo, pero finalmente cedi cuando le dijeron que poda volver a poner en marcha el Diario de
Vidrio y le ofrecieron la vidriera izquierda del Pancho Bar y la misma mesa que siempre us para
escribirlo el primero de los Panchos Brandal. La nica condicin era no escribir ni una palabra sobre el
tesoro.
Rpidamente se cerraron las sucursales del Banco Provincia y del Nacin, ya que la gente sac el
dinero depositado y nunca ms nadie entr a los bancos. En treinta das la plata estaba en muy pocas
manos y comenzaron a circular las libretas. Cada familia tena ms de treinta, una para cada negocio. El
compromiso era pagarlas cuando se encontrara el tesoro.
Que no entraran alimentos al pueblo tampoco trajo ningn problema: tenan en la zona un
molino harinero y muchas vacas, y cada quince das dos aguinaldinos, don Elpidio Musculiatto y don
Carlos Dago, conocido como el Gran Dago, viajaban con una chata rusa de dos caballos hasta Pigu,
donde compraban lo imprescindible y regresaban. En el pueblo vecino jams dijeron una sola palabra, y
compraban todo manejndose con seas. En Pigu todo el mundo estaba convencido de que los de
Aguinaldo haban entrado en un estado grave de misticismo, dominados vaya a saber uno por qu secta
religiosa.
Los dueos de los campos dejaron de venir al pueblo y empezaron a hacer su vida social y
comercial en algunas localidades vecinas y esas noticias eran recibidas con alegra en Aguinaldo:
Cuantos menos seamos cuando encontremos el tesoro ms nos va a tocar en el reparto.
En los dos primeros meses fueron muchos los aguinaldinos que se fueron. La mayora lo hizo
con mucha pena, por la fortuna que despreciaban, pero cada da se haca ms difcil vivir en Aguinaldo,
ya que se derrumbaban ms de quince casas por da, y al que le tocaba le tocaba.
En las asambleas pblicas, que se hacan todas las noches, se decida qu casas o edificios se iban
a derrumbar al da siguiente para seguir con la bsqueda. En poco tiempo todo el centro del pueblo era
una sucesin interminable de profundas excavaciones y de montaas de tierra y escombros en las que
haba puertas, ventanas, inodoros, cuadros, calefones, baaderas y muchos muebles.
La gobernacin de la provincia de Buenos Aires, sin entender qu ocurra con el interventor
Mauricio Stremmler, que jams se haba vuelto a comunicar con ellos desde el da del centenario, ni
responda las llamadas, decidi mandar otro interventor. El Gobernador estaba convencido que
Stremmler actuaba as ofendido por no haber asistido l a las fiestas de los cien aos del pueblo, pero le
pareca una exageracin.
El nuevo interventor de Aguinaldo fue un teniente primero del Ejrcito Argentino, que se haba
retirado de las filas para dedicarse a la cra de conejos en Zapala. Cuando se le murieron todos los
animales, por una peste extraa, y su mujer se escap con el peoncito que lavaba las conejeras, recurri
a sus ex compaeros de armas, que por esos aos, como siempre que eran gobierno, podan dar trabajo
a muchos militares desocupados.
El teniente primero Ulises Vaca viaj a Aguinaldo en su auto particular, pero tuvo que
abandonarlo 15 kilmetros antes de llegar. La ruta haba sido destrozada con cargas de dinamita y
algunos carteles indicaban el peligro: No avance con ningn vehculo!!! La zona est dinamitada!!!
Se ech la valija al hombro, y mientras recordaba viejas pelculas de guerra con zonas minadas,
camin casi cuatro horas hasta llegar a la plaza principal del pueblo. Entonces comenz su verdadera
odisea. Aguant quince das. Una maana se fue bien temprano, caminando, y desde un pueblo vecino

despach la larga carta de renuncia que le haba escrito al Gobernador. Nunca ms se supo de l.
Excelentsimo seor Gobernador:
Con profundo dolor debo presentarle, con absoluto carcter de indeclinable, mi renuncia al
cargo de Interventor del Partido de Aguinaldo con el que usted se dignara honrarme. Mi renuncia
se debe a que estoy totalmente convencido de que en este pueblo todos sus habitantes, pero todos
sus habitantes, los nios tambin, han perdido la razn y estn completamente locos. Crame,
seor Gobernador, que Aguinaldo parece un pueblo minero del oeste norteamericano. No he
tenido la suerte de viajar al Gran Pas del Norte, pero me guo por aquellas pelculas de cowboy,
que descuento usted tambin habr visto en las solitarias noches de cuartel. En Aguinaldo, como
le deca, todo el mundo anda con su pico y con su pala (mujeres y nios tambin) y no dejan de
cavar y cavar ni un solo momento. Todas las veces que les pregunt para qu cavaban tuve la
misma respuesta: Buscamos agua. Pero lo inslito, seor Gobernador, es que uno abre cualquier
canilla del pueblo, cualquiera, y el agua sale a chorros. No he podido conseguir, en los casi quince
das que llevo aqu, que en ninguno de los bares del pueblo me sirvan ni un miserable caf.
Estamos de refacciones, me dicen y siguen atendiendo a la gente del lugar, a la que le sirven lo
que quieren y no pagan. Anotan todo en unas libretas de tapas negras de hule. Tampoco he
conseguido alojamiento en ninguno de los hoteles. En todos me dijeron que no tenan
habitaciones libres pero se ve claramente que est todo desocupado.
Al pueblo de Aguinaldo no puede entrar nadie porque han dinamitado todos los caminos, y
como los trenes no circulan, por el tema de las privatizaciones que tan certeramente est llevando
adelante nuestro Gobierno Nacional, nadie viene. Nadie. El interventor anterior, que muy suelto
de cuerpo me ha dicho que l no ha renunciado ni piensa renunciar, vive en una amplia carpa
frente al Palacio Municipal. Tena una casa que me han dicho que era hermosa, pero tambin la
dinamitaron. Un viejo empleado de la Municipalidad me dijo que el da que la hicieron volar la
mujer puso algunas cosas en un bolsito y se fue a vivir a La Plata. De todas maneras l ha sido
muy atento y se encarga de conseguirme fiambre todos los das. Sin l no hubiera tenido nada para
comer. Excelentsimo seor Gobernador: hace casi quince das que no como otra cosa que
fiambres. Salame y mortadela. Algunos das me consigue un poco de queso. El ex interventor me
ubic en uno de los despachos del Palacio Municipal, donde tambin duermen varios empleados y
funcionarios con sus familias. Debo reconocer que en la poblacin hay un gran sentido
comunitario. Todos los das se colocan pequeos cartelitos de papel, de 15 por 15, en una de las
vidrieras de la confitera principal, en los que se avisa qu edificios se van a demoler al da
siguiente, y donde agregan que es para seguir con la bsqueda de agua. Los aguinaldinos se
levantan temprano, agarran sus picos y sus palas y parten hacia la casa a derrumbar. Enseguida de
la explosin retiran los escombros y se empieza con las excavaciones. La tarde anterior muchas
vecinas ayudan a la duea de casa a sacar a la calle los muebles ms queridos y los acomodan
como pueden en la calle y en la vereda. Como pueden, digo, porque todo est lleno de crteres y
de montaas de escombros. Esa confitera que mencion, el Pancho Bar, tiene todas sus mesas y
sillas en la vereda y en la plaza, y los mozos y el lavacopas estn trabajando en un inmenso pozo
que abarca casi todo el saln. Solo han quedado dos mesas adentro: en una se sienta el dueo y en
la otra el director del diario local, que escribe las noticias en papelitos que pega en la vidriera del
bar. Se ve que es buen periodista, pero tambin lo noto algo loco. Cuando le pregunt al dueo
del bar por qu estaban cavando a tanta profundidad me respondi con una sola palabra:
Ampliaciones. Crame, seor Gobernador, que esto que le estoy contando es absolutamente
cierto. A veces hasta yo dudo de que sea as. Por si todo lo que le he dicho fuera poco, le agrego
que los domingos a la tardecita algunos vecinos van al Pancho Bar y ocupan las mesas de la plaza.
A ellos los atienden y les despachan lo poco que hay. A m no. A las siete en punto otro vecino
toca el piano y todos lo escuchan atentamente y lo aplauden a rabiar. Seor Gobernador, tengo
miedo de estar loco. El piano es mudo y cuando toca no se escucha absolutamente nada! Yo
tambin aplauda, pero lo haca porque tena miedo que pensaran que no me gustaba. Tengo
miedo de enloquecer. Debo confesarle, seor Gobernador, que el ltimo domingo le ped Adis
pampa ma, mi tango preferido. Lo toc con un sentimiento, me pareci, que no pude menos que
emocionarme.
Todas las noches muere alguien y mientras estuve en el pueblo aparecieron 37 cadveres.
Todos fueron muertos a balazos. En el poco tiempo que ha transcurrido desde el centenario,
cuando todo aparentemente era normal, se han ido del pueblo miles de personas. Cada da que
pasa quedan menos y sin embargo todos estn muy contentos. Lamento muchsimo no poder

cumplir su mandato, y no poder cumplir con mi Glorioso Ejrcito Argentino, pero s que de
quedarme terminar loco, tan loco como todos y cada uno de los habitantes de este pueblo casi
fantasmal. Los nios tambin.
Atentamente suyo,
Teniente Primero (RE) Ulises Vaca
Aguinaldo, 28 de octubre de 1970

De la estacin y del viejo andn tampoco qued nada. Todos los aguinaldinos que seguan
viviendo en el pueblo cavaron das enteros a lo largo de las vas y llegaron hasta donde haba estado el
apeadero del tren directo al quilombo flotante, el Puerto Colorado. La pista dada por la Finadita
Melchora en su carta fue seguida al pie de la letra. Algo haba querido decir con lo de rboles y alambres
por lo que no dejaron un slo rbol en todo el pueblo. Empezaron con los de la plaza, siguieron con
los que dividan en dos la calle sin veredas y terminaron sacando todos los rosales del bulevar Adolfo
Alsina, el viejo bulevar de las Rosas.
Cuando sacaron los rboles de la plaza aprovecharon que estaban all y tiraron abajo, con dos
cartuchos de dinamita, el monumento de piedra rosada donde se haba vuelto a colocar el busto del
fundador. En ese lugar hicieron un pozo de ms de veinte metros de profundidad. Con la explosin, el
flamante busto que tanto haba disgustado al interventor vol ms de cincuenta metros y cay en la
vereda del Pancho Bar, destrozando la nica mesa que estaba desocupada. En las otras diez mesas
muchos vecinos discutan con planos, y hasta con brjulas, cul podra haber sido el lugar elegido por
don Eulogio de Aguinaldo para enterrar el tesoro.
Las asambleas se hicieron siempre en los salones del Club del Progreso hasta que lo tiraron abajo.
Durante quince das se us el Casino Espaol, pero una maana muchos se sorprendieron cuando lo
vieron demolido. Ese fue el comienzo del desorden. Se empezaron a armar grupos que trabajaban en
forma independiente, sin hacer caso de lo que se resolva en las asambleas, que dejaron de hacerse.
Todas las casas construidas por el fundador, casi doscientas, fueron las primeras en ser tiradas
abajo. Tambin fue dinamitada la Casa de la Esquina, donde haba funcionado la Botica Aguinaldo. En
esa esquina qued un inmenso pozo de casi treinta metros de dimetro y ms de cuarenta de
profundidad. En esa excavacin murieron tres aguinaldinos que fueron sorprendidos por derrumbes. A
Mauricio Stremmler le pareci prudente colocar en el lugar un cartel, segn dijo, como un sencillo
homenaje al fundador.
En este solar estuvo el primer edificio de altos de Aguinaldo. En la planta baja funcion la
Botica Aguinaldo, y en la planta alta vivi, hasta que parti para siempre, el fundador del pueblo,
el capitn don Eulogio de Aguinaldo.

La que ms resisti a los piquetes de demolicin fue la Casa de los Tres Balcones, donde vivi
hasta su segunda muerte la Finadita Melchora. Sus hijas Contemplacin y Milagritos resistieron todo lo
que pudieron y siempre dijeron que de esa casa nicamente las iban a sacar muertas. Un da
desaparecieron y varios vecinos empezaron a decir que se haban ido a Buenos Aires. Al da siguiente,
muy temprano y sin ningn aviso en el Diario de Vidrio, una tremenda explosin no dej nada de la hermosa vivienda. El grupo que se adue del lugar estuvo cavando all diecisiete das y diecisiete noches
sin parar, hasta que se fueron a probar suerte al cementerio. El grupo se haca llamar Compaa Minera
El Arcn, y era el ms temido de todos. La autoridad mxima de todos ellos era el Gringo Bertolotto,
que andaba siempre con la escopeta al brazo, pero todos los que quedaban en el pueblo saban que
quien mandaba en realidad era el ex gerente del Banco de la Provincia, Septimio Figueroa Moreno. El
Consejo Directivo estaba formado por l, el Gringo Bertolotto, el comisario Severiano Montaldi y el
Ruso Mauricio Stremmler.
Aguinaldo, a partir de la desaparicin de las hijas de Melchora, se convirti en tierra de nadie,
donde mandaban los ms fuertes. Todos sospechaban de todos y las muertes siguieron aumentando
noche a noche. Alguien lleg a decir que se estaba matando para que hubiera menos gente para el da
del reparto, pero nadie haca preguntas. Apareca un cadver, se lo enterraba en cualquier sitio y se
segua cavando. Y haba que enterrarlos a campo abierto porque en el cementerio no poda entrar nadie.
La Compaa Minera El Arcn mantena en el lugar una guardia temible. Equipos especiales trabajaban

all en tres turnos de ocho horas cavando metro por metro y tumba por tumba.

Enrico Colombo
y Faustino Fonseca
en el ltimo concierto que dieron
en el Pancho Bar, el da de la
despedida y del adis.
El primer da del mes de noviembre, a las ocho de la maana, Faustino Fonseca ya estaba
preparado para salir. Desde un mes atrs l y su mujer vivan en una pequea carpa en los fondos de
donde haba estado su casa y su negocio de ferretera. Se haba puesto su mejor pantaln azul y la nica
camisa blanca que haba querido guardar cuando le avisaron que su casa estaba en turno de demolicin.
Se puso el piano bajo el brazo y cuando estaba por salir de la carpa su mujer le habl.
Sale Faustino?
Hoy es primero de noviembre. Salgo. Hoy llega Enrico Colombo al pueblo.
No va a venir Faustino. El pueblo ya no existe. Qu podra hacer aqu un parque de
diversiones?
Nada. Es cierto. Pero Enrico vendr, estoy seguro. No me espere a comer y tenga todo
preparado que esta tarde nos vamos. Para siempre.
Faustino Fonseca camin muy despacio las dos cuadras que lo separaban de la plaza y del Pancho
Bar, silbando muy bajito y tratando de recordar cmo eran, apenas unas semanas atrs, los lugares por
donde iba pasando.
Entr al Pancho Bar a las ocho y diez y se acomod en el mostrador, en el lugar de siempre,
junto a la mquina de caf y a menos de tres metros del inmenso pozo que se segua cavando.
Cmo anda eso, don Faustino? pregunt Pancho Brandal, el ltimo de los Panchos,
mientras le serva una ginebra. Se va a tocar algo?
En un rato don Pancho, en un rato. Cuando llegue Colombo.
Qu joder! Con tanta explosin ni me haba dado cuenta que hoy es el da de la llegada de
Enrico. Y usted cree que vendr?
Hace casi treinta aos que es puntual.
Es cierto, pero acpteme que las cosas han cambiado un poco, por decir algo. Adems, el
colectivo amarillo no podr entrar por ningn camino y es difcil imaginrselo a don Enrico Colombo
en otro lugar que no sea el techo de su viejo colectivo Aclo, tocando el saxo.
Vamos a esperar. Srvame otra ginebrita, por favor.
Don Pancho Brandal y don Faustino Fonseca escucharon los primeros compases de Pequea flor,
trados por el viento, a las diez y veintitrs minutos, en punto. Sonaban desde el lado del puerto y los
dos salieron a la vereda, sin mucho apuro. Faustino se haba tomado siete ginebras y don Pancho
acababa de subir del profundo pozo que haba en el medio del saln, al que haba descendido para
avisarle a los mozos que haba llegado don Enrico. Lo vieron doblar en la esquina del puerto. Vena en
un caballo tobiano, bastante viejo, apenas con un cuero de oveja como recado. Haba atado las dos
puntas de las riendas que estaban cadas sobre el lomo del animal y tocaba ensimismado su instrumento
dorado, que pareca brillar ms que nunca. Casi nadie sali a las veredas a recibirlo con aplausos, como
ocurra todos los primero de noviembre de todos los aos, y los pocos aguinaldinos que estaban por all
apenas levantaron la cabeza, lo miraron unos segundos y siguieron cavando.
Durante varias horas todo volvi a ser como antes en el viejo bar de la esquina de la Calle
Principal y la calle de los Espritus. Desde el inmenso pozo subieron los mozos, que se baaron y al
rato brillaban como siempre con sus pantalones negros, sus camisas blancas de manga larga y los
moitos negros bien armados. Recin cuando estuvieron cambiados, el Tuerto Sixto y el Negro Colina
se abrazaron con Enrico. Desde haca muchos aos ellos tomaban sus vacaciones en noviembre para
trabajar en la cantina del Parque de Diversiones de don Enrico Colombo. La mujer del Tuerto, La
Paloma, era la encargada de la cocina, y ellos dos corran entre las mesas felices con sus bandejas
cargadas. Eran otros tiempos, pensaron los dos. El Negro Colina era bisnieto de John Collins, uno de
los integrantes del conjunto Los Negros de Nueva Orleans, que despus fue Los Negros del Colorado.

Aquel negro que se salv del accidente y que tambin tocaba el saxofn.
Al rato lleg al bar don Agustn Garcas Arena, que tras algunos abrazos y varias ginebras
escribi, en siete hojitas de quince por quince, una hermosa crnica de la llegada al pueblo de Enrico
Colombo.
Almorzaron en el Pancho Bar. Enrico no pregunt nada. Su mujer, la que viva en Aguinaldo, le
haba escrito a Bolvar, a la casa de su mujer, la que viva en Bolvar, contndole todo y avisndole que
se iba a Pigu. Marta la mujer de Enrico que viva en Pigu me ha ofrecido vuestra casa, le deca
en su carta.
No fueron muchos en el almuerzo. Apenas algunos de los que se haban quedado en el pueblo. A
Enrico y a Faustino se los notaba tristes.
Vamos a suponer que hoy es el ltimo da de noviembre y que estoy partiendo de Aguinaldo
para mi prximo destino. Que sea una despedida como las de siempre le dijo Enrico a Faustino en
un momento que quedaron solos y que todos quisieron respetar. El final de Aguinaldo me obliga a
despedirme del Parque de Diversiones. Ya una vez cambi de ruta y sabs bien cmo me fue. Juntar
todos mis amores y me ir a vivir al sur. A El Bolsn. Ya es hora y creo que es el momento de
retirarme. Tengo que confesarte que nunca he recibido tantas herencias como en este ao. Siete fueron.
La gente se hace grande Faustino, y se muere. Adems, como hemos hablado tantas veces, estamos
convencidos, los dos, de que el amor nunca se muere. Solo cambia de lugar.
Tocaron ms de dos horas, como todos los 30 de noviembre, antes de que Enrico partiera en su
caballo hacia la ruta, donde haba dejado el colectivo amarillo. Enrico toc apoyado contra el
mostrador, con sus ojos entrecerrados y su enorme cuerpo algo encorvado. Faustino se ubic en la
pequea mesa que le alcanz don Pancho y ese da hizo vibrar a su pequeo piano mudo. Como
ocurra siempre, los solos de Faustino y los solos de Enrico fueron espectaculares.
A las cinco de la tarde Enrico se subi a su caballo y parti. Sus amigos lo miraron desde la
puerta del Pancho Bar hasta que dobl en la avenida del Puerto, buscando la calle de los Rusos, y hasta
que dejaron de escucharse los compases de Pequea flor.
Una hora despus Faustino sala del lugar donde haba estado su casa en el Sulky que haba
conseguido. Su mujer, ms gorda que nunca, se haba hecho cargo de las riendas por pedido de
Faustino, que haba decidido irse de Aguinaldo dndose un gusto con el que siempre haba soado.
Cuando pasaron por el Pancho Bar para seguir el mismo camino que un rato antes haba hecho Enrico
Colombo, Faustino iba sentado en el Sulky mirando hacia atrs, casi sin levantar la vista del teclado, al
que acariciaba y golpeaba con intensidad. Nunca lo supo nadie pero iba tocando el Estudio Revolucionario
de Chopin. Slo Faustino supo siempre que ese da su ejecucin haba sido brillante.
En los primeros das de noviembre empezaron a soplar los vientos del norte y alguien, que
pareca estar hablando solo, porque nadie le contest y hasta se lleg a decir que nadie lo escuch, dijo
como al pasar algo de los vientos de noviembre. Lo que ocurri entonces fue que era tanta la tierra
suelta amontonada junto a las casas destruidas y a los inmensos pozos que quedaron en su lugar, que en
cuanto empezaron a soplar los vientos, en Aguinaldo todos los das se convertan, en cuanto soplaba
algo de viento, en largas noches.
Fue tambin por esa fecha cuando en los pozos y en las montaas de tierra empezaron a nacer
unas extraas plantas, de un verde grisceo, que nadie haba visto en su vida. No le dieron importancia
y todos siguieron ocupados con las excavaciones. El da cinco, un domingo, entr al Pancho Bar un
caminante, que consigui que don Pancho le sirviera unas copas cuando acredit su condicin de
vagabundo. Nosotros no nos quedamos en ningn lado explic. Siempre seguimos, nada ms que
buscando el camino. El hombre habl despus de las plantas que crecan en cualquier rincn con
tierra, pero nada ms que en lo que haba sido el pueblo. Es raro dijo el vagabundo. Esta no es
zona de alcauciles.
Alcauciles? pregunt don Pancho, asombrado.
Como lo oye. Alcaucil silvestre, Cardo de Arrecife, pero alcaucil al fin. Y cualquiera que
conozca se lo puede decir: el alcaucil que da, o la alcachofa, es mucho ms sabroso y con ms carne que
el otro. Cuestin de gustos.
Don Pancho no habl con nadie de los alcauciles. Deben ser yuyos, se volvi a decir, como
para convencerse, y olvid el tema. De todas maneras ya no le quedaba mucha gente con quien hablar.

Los mozos y el lavacopas se haban ido del pueblo al da siguiente de la visita de Enrico Colombo, y l
se pasaba el da sentado a la mesa redonda que siempre haban usado todos los Panchos Brandal, con
la escopeta a mano. Estaba seguro de que los de la Compaa Minera El Arcn no iban a dejar pasar
muchos das antes de hacer volar su esquina y estaba decidido a matar a varios antes de que lo hicieran.
Algunos das despus, el 9 de noviembre, cuando se cumplan sesenta y cuatro aos del momento
en que don Eulogio de Aguinaldo haba abandonado Aguinaldo para siempre, una tremenda explosin,
mucho ms fuerte que las que se venan escuchando a cada rato, sacudi lo poco que quedaba del pueblo. Fue exactamente a las siete de la maana y haba sido en el centro. Cuando los aguinaldinos que
quedaban corrieron apurados con sus picos y sus palas hasta la plaza y la polvareda permiti distinguir
qu haba ocurrido, todos vieron que acababan de dinamitar lo que haba sido el hermoso palacio
Aguinaldo, diseado por el arquitecto francs Ren Sargent. Enfrente, sobre la plaza, Mauricio
Stremmler jugaba al ludo con Septimio Fernndez Moreno en la puerta de su carpa. Los dos tenan sus
escopetas a un costado. Todo el terreno donde ahora estaban los escombros de la Municipalidad haba
sido cercado con alambres de pa y algunos carteles anunciaban que el lugar era propiedad de la
Compaa Minera El Arcn y que estaba prohibido el paso. El ex comisario Severiano Montaldi diriga
a sus quince hombres armados, mientras el Gringo Bertolotto empezaba a dar las primeras indicaciones
a los conductores de las dos topadoras de la Municipalidad. Lo nico que haba quedado en pie en toda
esa manzana, frente a la plaza, era la iglesia, con sus dos torres, que de tan solitaria se vea ms
imponente. Entre lbs bloques de ladrillos de lo que haba sido el palacio Aguinaldo ya se vean nacer,
velozmente, ms plantas de alcauciles.
Ese mismo da, poco antes de las doce, el cura prroco camin lentamente, sin dejar de rezar el
Rosario, hasta el correo de Aguinaldo. El cura estuvo un rato escribiendo, de pie, hasta que le entreg al
jefe de la sucursal de Correos y Telecomunicaciones de Aguinaldo un telegrama para enviar urgente a la
Curia, en la capital federal. La iglesia corre serio peligro de desaparecer, deca el texto.
Pero el jefe del correo nunca envi ese telegrama. Esa misma tarde se reuni con sus cinco
mejores amigos en una de las mesas del Pancho Bar, en la plaza. Estaba eufrico y les mostraba el
telegrama: S dnde est enterrado el tesoro del capitn Aguinaldo! Como pasa siempre, los curas
estn en el medio del quilombo! Siempre lo mismo! O los milicos o los curas! Nos encontramos esta
noche, a las nueve, frente a la iglesia. Traigan bastante dinamita!

Diccionario
AGUINALDO, Elogio de, Biog. Boticario espaol nacido en 1847 en Madrid. Curs en
forma brillante sus estudios de farmacia en la Universidad de Salamanca. En julio de 1970 lleg a
la Argentina capitaneando una antigua goleta con la que naufrag en las playas de Mar del Sur,
muy cerca de donde hoy est ubicada la ciudad balnearia de Miramar, en la provincia de Buenos
Aires. El 6 de agosto del mismo ao, a unos 300 kilmetros de ese lugar, fund la localidad que
lleva su nombre. De all desapareci para siempre el 9 de noviembre de 1906. Geog. Pueblo de la
provincia de Buenos Aires (Argentina). 287 habitantes. Hasta 1970 Aguinaldo fue uno de los
Partidos ms prsperos de la provincia, pero despus fue absorbido por partidos vecinos como
Pigu, Pringles y General Lamadrid. Aguinaldo comenz ese ao un veloz e inexplicable proceso
de autodestruccin hasta desaparecer casi totalmente. Los pocos habitantes que an viven en las
minas que hay en el lugar, siguen da a da con interminables excavaciones, segn dicen, en busca
de agua.
(Diccionario Enciclopdico Ilustrado - XXXIV Edicin 1994.)

GLOSARIO
acriollado: el que, sin ser criollo, ha adoptado las costumbres del pas.
acomodar: arreglar.
afanar: robar.
alcaucil: alcachofa.
altoparlante: altavoz.
balurdo: historia.
baadera: baera.
berretn: capricho, mana.
boleta: papeleta.
boliche: tienda de comestibles
despacho de bebidas, de poca categora.
bosta: excremento del ganado.
botaraza: gallina con plumas plomizas y rayitas blancas.
cachetada: golpe.
calefn: radiador.
canilla: grifo.
cantero: pedazo de una heredad. Tambin: parte de la tierra destinada a plantar.
caa: tipo de aguardiente.
caota: bote, recaudacin.
carac: hueso que contiene el tutano de los animales.
catrera: camastro.
cebar: preparar.
coger: realizar el acto sexual.
colectivo: autocar.
cola: trasero.
conscripto: recluta.
cordn: borde.
cuadra: manzana de casas.
cursiadera: apretura.
chacarero: labrador.
chakra: finca rural cerca de poblado destinada al cultivo de cereales, hortalizas y frutales y a la cra
de aves de corral y no mucho ganado.
chancleta: nia recin nacida.
chata: vehculo de transporte de forma achatada.
chinchuln: parte de los intestinos, exactamente el yeyuno, de los ovinos y vacunos.
chueco: patizambo.
encajetar: unir.
encimar: amontonar.
encomienda: paquete postal.
estar en pedo: estar loco.
fernet: tipo de bebida alcohlica.
fierro: hierro.
franco: baja por enfermedad, da libre.
frazada: manta peluda que se echa sobre la cama.

galocha: calzado de madera o de hierro, que se usa para andar por la nieve, el agua y el lodo.
gancia: tipo de bebida alcohlica.
goma: neumtico.
gomera: establecimiento de cauchos, gomas y neumticos.
granado: notable, escogido.
guita: dinero.
hacienda en pie: ganado.
hanomag: marca de tractor.
hornalla: cocina.
jacarand: rbol americano de madera muy apreciada.
largarse: soltarse, animarse, comenzar, echarse.
laucha: rata pequea.
levantar: recoger.
linyera: vagabundo.
lomo: buen cuerpo.
ludo: cierto juego.
mancha: juego de nios.
manejar: conducir.
medialuna: cruasn.
mina: mujer joven.
moo: laza con cintas.
moscada: nuez moscada.
mucama: criada.
mufa: mala suerte.
Ochava: chafln de un edificio.
palenque: estaca donde se amarran las cabalgaduras.
paquete: elegante.
parado: de pie.
parlante: altavoz.
paspaduras: grietas en la piel.
penales: penaltis, faltas.
pilcha: prenda de vestir.
pique: trabajo.
pitada: calada a un cigarrillo.
polla: el monto de las apuestas en las carreras de caballos que se reparte proporcionalmente entre
los ganadores. Por extensin: lotera.
pollera: falda.
potrero: cada una de las parcelas de una finca rstica.
premunirse: proveerse.
prender: encender.
presa: tajada.
pucho: colilla de un cigarrillo.
quebracho: rbol americano cuya madera es incorruptible al agua.
quilombo: burdel. Coloquialmente: lo, pelea, jaleo.
rebenque: ltigo del jinete.
recado: jaeces.

recibirse: graduarse.
refacciones: reparaciones.
remate: almoneda, subasta.
rozagante: vistoso, ufano.
rubro: ttulo.
rula: cierto juego. Por extensin: la vida.
ruta: carretera.
saco: chaqueta, americana.
sorete: porcin de excremento humano que se expele de una vez.
sulky: pequeo vehculo rural de dos varas y ruedas altas tirado por un caballo.
taco: tacn.
tacho: vasija de metal de fondo redondeado, cubo.
tambero: vaquero.
tambo: vaquera.
tobiano: caballo con la capa de dos colores a grandes manchas.
tapadora: bulldozer.
tosca: piedra caliza, muy porosa y ligera.
tranquera: puerta rstica en un cercado por donde solo puede pasar un hombre a caballo.
trompa: morro.
truco: variante del billar.
tubo: auricular del telfono.
ultimado: asesinado.
usina: planta de energa elctrica.
verba: facilidad de palabra.
vereda: acera.
volanta: coche.
vuelta: ronda.
yuyo: yerbajo, hierba intil.
zapallo: una clase de calabaza.
zorra: carro bajo y fuerte para transportar pesos grandes.