Está en la página 1de 85

Seora de nadie

Publicado:
31
marzo
2015
en Luciana
Mantero
Etiquetas:Argentina, Clasismo, Pgina 12, Trabajo
1
En la clase media y alta argentina nadie sabe muy bien cmo llamarlas y, cuando algo es
difcil de nombrar, es una mala seal. Solemos decirle la chica que me ayuda, la ma, la
empleada, la shikse, la mucama; slo en ocasiones la seora que trabaja en casa. Y
tendemos a confundir su ayuda profesional con favores personales (Esperame un rato
ms que ya llego, estoy haciendo unas compras; Te vens ms temprano maana que
tengo que salir antes?). Casi siempre el afecto se atraviesa en el vnculo.
La Ley de Contrato de Trabajo las excluye y el flamante Rgimen Especial de Contrato de
Trabajo para el Personal de Casas Particulares aprobado en el Congreso por
unanimidad el 13 de marzo, a partir de un proyecto presentado en 2010 por CFK viene a
intentar equiparar estas deudas licencia por maternidad, igual indemnizacin, 35 horas
seguidas de descanso semanal, el pago de horas extras. Pero como la gran mayora (el
84 por ciento segn el Indec) trabaja en negro, no es parte de la economa formal, no
existe, en la prctica no goza de ningn derecho laboral. Es invisible. Su sueldo que
suele ser pauprrimo se decide a dedo.
Y eso que en su usual rol de cuidadoras de nios, escondidas en la intimidad de nuestros
hogares, son el sostn casi exclusivo de la masiva incorporacin femenina al mercado
laboral. El trabajo domstico es un encuentro entre clases, culturas y en ocasiones
nacionalidades (el 40 por ciento de las empleadas de casas particulares que trabajan en
la ciudad de Buenos Aires nacieron en pases limtrofes o en Per).
Sentadas en aquel bar de Palermo, nada era demasiado distinto a cada vez que una
empleada domstica abre la puerta de su trabajo: ella estaba en un mundo ajeno, yo en el
propio. Ella se llama Soledad pidi mantener su apellido en el anonimato y naci en
Piura, la quinta ciudad ms habitada de Per, cerca de la frontera con Ecuador y a mil
kilmetros de Lima. Vio la luz junto a su hermana Carmen, un primero de junio de 1964.
Las mellizas fueron la cuarta y la quinta integrantes de una familia de ocho hermanos, de
las ms pudientes de aquel barrio humilde. Hasta los once aos vivi una vida
relativamente tranquila. Sus hermanos estudiaban en la universidad, su madre estaba
presente. Despus, con la psicosis de su hermano mayor, todo se torn denso, turbulento,
revuelto como un huracn. La madre pasaba la mayor parte del tiempo en Lima
cuidndolo y siguiendo sus internaciones. Y volva a Piura hecha una nube espesa de ira
y frustracin.
Se volvi muy violenta, nos pegaba a todas, se volvi muy mala.
Llova la furia sobre sus hijas mujeres, especialmente contra Soledad: en su versin quien
la trajo al mundo fue quien ms la hizo sufrir.
Un tiempo despus, a sus 15 aos, se les vino otra pena encima: su hermana fue violada
por un vecino y se convirti en madre a la fuerza. Soledad fue la encargada de criar al
nio, presentado en el barrio como hijo ilegtimo de su abuelo, para evitar la vergenza.
Sostuvo la escuela como pudo mientras gerenciaba su casa entre mamaderas y paales.
Aun as logr recibirse de maestra.
Despus vino lo peor. Mi hermano viol a mi hermana, y despus me viol a m. Ah fue
cuando me sal de mi casa escupe con bronca, torciendo la boca hmeda de lgrimas.
Huy a trabajar a Tierra Negra, Huancabamba, a ocho horas a caballo de Piura. Pero si
una docente primaria ganaba 200 soles (78 dlares) al mes, una empleada domstica
poda cobrar 360 (140 dlares). Dur muy poco en la docencia: el dinero y la idea de vivir
en una gran ciudad fueron el estmulo ms tentador.
Una amiga le ofreci un trabajo seguro y ella, sin decir nada a nadie, se perdi entre el
gento de la capital y se mezcl con las mucamas de la alta sociedad limea del barrio de

La Molina. Los caserones amplios, las calles tranquilas con rotondas verdes y arboladas
le mostraron otra vida posible. All, a sus 22 aos, arranc formalmente su carrera como
mucama.
Empez trabajando en negro en la casa de un peruano y una italiana de mal carcter y
tres hijos. La mucama de un embajador le ense, mientras ambas paseaban al perro de
sus patrones, a reclamar por lo que le corresponda. Despus de dos aos de trabajo
renunci con juicio y les sac mil soles.
Entonces entr como cocinera en la casa de los dueos de una compaa de seguros con
tres hijos, un jardinero, una lavandera, un chofer y una mucama. Y mientras su patrona
tomaba clases de pintura o jugaba al tenis, ella tena tiempo para estudiar de los libros de
cocina que iba comprando, y de experimentar. Lomo relleno con salsa de ciruela o al
roquefort, pechugas con espinaca al vino blanco, rellenas de azafrn, ostras, ceviche de
concha negra
Ganaba 2000 soles (775 dlares) al mes y tena algo de dinero ahorrado. Entonces se
anim a soar. Cuando una conocida le habl de las mieles de la convertibilidad argentina
(un peso vala un dlar) y le ofreci un trabajo seguro decidi, ese invierno de 1999 que
fue su bisagra, que de todas formas se ira al extranjero y tendra xito. Envi los 2000
dlares que le pedan de adelanto, compr un pasaje de avin slo ida y se dej llevar a
travs del continente.
***
Un bolso chiquito, un aeropuerto inmenso al que llaman Ezeiza, gente alocada con sus
valijas y una mujer exultante y sin plan B. Eran las seis de la maana de un da fresco de
principios de primavera. Soledad se sent en uno de los asientos del hall y esper.
Esper. Sigui esperando a que pasaran a buscarla, pero nadie se hizo presente. Las
horas pasaron. Se qued ah hasta las 7 de la tarde, hasta que, deshecha en lgrimas, se
resign a la idea de que haba sido completamente engaada.
Le siguieron nueve meses de oscuridad. Tanta que los cuenta de un tirn y sin parar de
llorar. Dice que prefiere as, porque no quiere volver a acordarse. Vivi en la estacin de
mnibus de Retiro, en la calle, y comi de Critas y de la solidaridad de las personas que
iba conociendo. Aprendi a rebuscrselas vendiendo latitas de gaseosas y flores. Nunca
se aliment de la basura ni dej de enviarle algo de dinero a su familia, aclara. Y recin
cuando pudo juntar para el mnibus Buenos Aires-Lima-Piura, con el orgullo intacto,
emprendi la vuelta por sus propios medios.
Pero en Per la situacin familiar volvi a ser insostenible. Recorri los lugares en los que
haba trabajado y recurri a las personas que haba conocido. A travs de un profesor de
la Universidad de Lima consigui una carta de recomendacin para entregar a miembros
de una congregacin religiosa en Buenos Aires. Y volvi por la revancha.
Trabaj cuidando a una seora mayor en un barrio cerrado de la zona norte del Gran
Buenos Aires. La asisti por tres aos hasta el da de su muerte. No lleg a encariarse
porque tena esa fatal sensacin de que en cualquier momento volvera a perderlo todo.
En su vida casi siempre trabaj en negro. Tuvo buenas y malas experiencias. La puerta
est abierta. Detrs tuyo vienen otras chicas, le dijeron una vez cuando se quej por la
cantidad de trabajo. En otra fueron an menos amables.
Les dije que me iba a Per y que necesitaba que me pagara mis vacaciones y mi tiempo
de servicio. Qu hicieron ellos? Me mandaron a comprar y cuando regreso no me
abrieron la puerta.
Aos ms tarde otro empleador la dejara nuevamente en la calle una noche de invierno y
sin sus cosas, por haber hecho entrar a la casa a una compaera de un curso que haba
ido a alcanzarle unos apuntes. Pero sa es otra historia.
Yo le ped a la Virgen el trabajo con el seor Hernn y ella me lo concedi. Le haba
pedido hacer la experiencia de trabajar con una persona sola, del sexo opuesto, que me

cuidara. Porque nunca me he casado y siempre tengo esa intriga de cmo ser convivir.
Yo sala de franco un lunes y justo me llam para tener la entrevista ese da. Dios me lo
mand.
***
Soledad tiene una voz aguda y al hablar entrecierra sus ojos negros. Es flaca. Su cara es
alargada y el pelo corto y esponjoso. Es algo rara. Suele ofenderse muy fcil y no quiere
trabajar en grupo con cualquiera, observ una profesora de uno de los cursos de la
escuela de Capacitacin de U.P.A.C.P (Unin de Personal Auxiliar de Casas Particulares),
donde nos conocimos. A veces tiene arranques de furia contra el mundo y maldice desde
las entraas. Otras frunce su boca, mira hacia abajo y se desborda en un llanto tmido,
entrecortado. Hace poco intent con un psiclogo, la derivaron a un psiquiatra. Carga su
mochila con recelo y en ella lleva desde fotocopias de documentos viejos, ropa, hasta un
alicate. Cuando sonre su boca grande, expansiva, y su mandbula hacia adelante la
hacen florecer.
***
El nuevo empleador se llamaba Hernn Pietric y era broker o financial advisor de Alchemy
Sociedad de Bolsa S. A., una compaa financiera.
Cuando se conocieron l pisaba los 40, era hurfano, no tena hermanos, ni tos, ni pareja
estable; un hombre libre de compromisos que necesitaba alguien le explic a Soledad
que se hiciera cargo del hogar y su organizacin
Que ocupara el lugar de la seora de la casa.
Soledad empez a trabajar de lunes a viernes con cama, por 1500 pesos (500 dlares
de aquel entonces). Era su primer trabajo en blanco en Argentina y la poca en la que
empez a tramitar su residencia legal la obtendra poco despus gracias al Plan Patria
Grande que regulariz a inmigrantes del Mercosur y sus estados asociados.
Al tiempo el seor Hernn se percat de que los fines de semana ella no tena a dnde ir
y le dijo que dispusiera de su casa.
Soledad se fue convirtiendo en la gerenta del hogar. Pagaba las cuentas, haca las
compras en el supermercado, sugera el men siempre de acuerdo a los designios del
estricto mtodo Cormillot al que el seor Hernn se someta para bajar de peso. Organiz
un sistema para ahorrar gastos y mejorar la calidad de los alimentos: una vez por semana
se levantaba al alba y, despus de dejar el desayuno y la vianda preparados, se iba al
mercado central de Liniers a comprar frutas y verduras.
Se esmeraba en lustrar el piso de parquet italiano, en ordenar prolijamente cada una de
las remeras en su gaveta correspondiente, en planchar los pantalones de la forma que al
seor Hernn le gustaba.
Yo le compraba las medias, le compraba hasta la ropa interior porque l no tena tiempo.
Si l quera comer algo en especial, ella sala con su changuito a recorrer el barrio hasta
conseguirlo. Lo convenci de probar un champ para bebs que aplacara la grasitud de
su pelo y de animrsele al ceviche que se aboc a preparar con esmero y seis
variedades de pescado.
A veces cocinbamos juntos. Los domingos hacamos pizza. Y se rea porque yo soy de
comer muy poco y l coma mucho. Nunca me voy a olvidar un viernes que estaba
baldeando y se me aparece en la cocina con una camisa que l tena, muy holgada, de
cuando era delgado. Estira su mano, se da la vuelta y me dice: Mire, seora Soledad,
cmo me queda la camisa?. Pareca un matambre. Me haca rer tanto!
Nunca se tutearon ni tuvieron contacto fsico.
Me respetaba mucho, siempre tuvimos el roce de empleador y empleada. Nunca quiso
que regresara al Per, deca que no me mereca esa suerte. Usted es muy buena
conmigo. Yo la estimo, la aprecio mucho, porque usted se gan mi respeto, mi cario y mi
amor. Yo la quiero, seora Soledad, me deca.

El la convenci para que dejara de enviarle dinero a su familia y empezara a ahorrar:


anotaban los gastos y l depositaba el excedente del sueldo (que haba subido a 2200
pesos) en su cuenta bancaria, en dlares. Lo registraban puntualmente en un cuaderno
cuadriculado.
Soledad, usted trabaj toda su vida, tiene que poder disfrutar, retirarse y tener su lugar
propio donde vivir, me deca. Me consigui otros trabajos para los fines de semana en
casa de sus amigos.
Contra la opinin de l, ella empez a prestar dinero a conocidos, como lo haca su
madre. Lleg a juntar en total dice nueve mil doscientos dlares.
El la hizo soar por primera vez con una casa propia.
Pero un da, despus de seis aos, l se muri en sus brazos.
***
A Hernn Petric el corazn se le detuvo para siempre en su casa, un 20 de julio de 2011,
en presencia de Soledad.
Se fue de este mundo apretando bien fuerte su mano y con el ltimo suspiro derrama
ella entre recuerdos lquidos su alma se elev como un humito blanco que la atraves.
Los mdicos me decan que le hablara. Yo le deca: No, seor Hernn, no me deje sola,
no me deje. Por favor no me deje sola, yo lo necesito.
Esa madrugada, despus del SAME, cuando el cuerpo an no se haba enfriado, llegaron
los mejores amigos de Hernn. Segn Soledad tomaron algunas cosas que haba de
valor, a sugerencia de los policas que estaban en el lugar, envolvieron la ropa de ella en
una sbana y le pidieron que se fuera inmediatamente, antes de que llegara el juez.
Intentaron volverla invisible, pero ella haba firmado el parte mdico. La fueron a buscar a
los pocos das para que declarara en la Comisara 33 y sus palabras junto a las de
ellos quedaron plasmadas en un expediente judicial.
Despus tuvo que llamarlos, insistirles, perseguirlos y rogarles que le devolvieran sus
nueve mil doscientos dlares.
Si yo quiero, no te doy nada le aclararon. Y ella lo sinti como un golpe en la
mandbula.
Se los dieron cuenta ella, contra entrega de aquel cuaderno cuadriculado escrito de
puo y letra por el seor Hernn. No le toc ni un cntimo de indemnizacin ni de
herencia.
***
Mucha gente me lo pregunta. No s si estuve enamorada. Pero lo extrao mucho al
seor Hernn dice entre lgrimas. El era muy bueno conmigo. El no me hubiera dejado
en la calle.
La ltima vez que la vi cursaba computacin y cocina en la escuela de U.P.A.C.P, tena
varios trabajos de limpieza por hora y, como se haba quedado en situacin de calle,
dorma en un parador del Gobierno de la Ciudad.
Los fines de semana viajaba a la casa de una amiga en La Plata, a lavar su ropa.
Haba pasado ms de un ao, pero todava lloraba la muerte del seor Hernn.
Viene todas las semanas, a ms tardar cada diez das. Es la nica que lo visita me dijo
por ese entonces el cuidador de la galera 24 del Cementerio de la Chacarita, cuando le
pregunt quin haba acomodado con tanto esmero aquellos lirios rosados y blancos en el
nicho de Hernn Pietric.
Sufra algunas confusiones espaciotemporales.
Caminaba por las calles de Buenos Aires como si fuera invisible.

Y la fiesta de los gallos cubanos nunca par


Publicado: 23 marzo 2015 en Diego Cobo
Etiquetas:animales, Cuba, Revista Sole, Tradiciones

0
Cuando Jos Gutirrez de la Concha, capitn general de la Cuba colonial de mediados
del siglo XIX, dijo que con una lidia de gallos, una gruesa de barajas y doce manolas
con sus guitarras son llevados los cubanos a donde quieran, estaba resumiendo de
manera concentrada un espritu que sigue enraizado en la sociedad cubana. Jams
existi en el pas un asunto tan aparentemente trivial que ocupara una posicin de
semejante envergadura durante el ltimo siglo.

Las peleas de gallos son una pieza inevitable en la configuracin de esta isla como
nacin, de su identidad y de la construccin de un modo de vida cercano a ciertos
valores. Tampoco faltan motivos para ello: hay quien dice que la guerra de
independencia comenz en 1895 con el grito de un criollo en una valla de gallos, el ring
circular donde se enfrentan los animales: Basta de que peleen los gallos, carajo, es
hora de que peleen los hombres, vamos todos a respaldar el grito de independencia!.

Ms de un siglo despus, a las afueras de La Habana, el pblico se encarama en los


maderos de la valla de gallos mientras el cielo se derrumba y los relmpagos
zigzaguean sobre sus cabezas. Pero ni los estruendos que hacen temblar las patas de
los gallos que pululan por el recinto, ni las cicatrices de este cielo de comienzos de
verano, alteran el curso de la pelea. Es un recinto clandestino, escondido entre la
espesura de los rboles.

20 a 14! 20 a 14!, vocifera un hombre mientras se descuelga de la grada


improvisada. No obtiene repuesta, as que aumenta el nfasis y la apuesta: 20 16!,
repite una docena de veces atropelladamente. Pero nadie cierra el trato con l. Se
guarda el manojo de billetes y las maneras bruscas y se concentra en los gallos que
luchan en el ruedo, que acaba con una de las aves muerta.

Uno menos.
Uno ms responde entre dientes el veterinario con el taco de ceniza del tabaco
asomando en los morros.

Si Ren se define como veterinario no es nicamente por echar a un montoncito detrs


de su mesa de trabajo el tercer gallo muerto de la tarde. Tambin cura a los
malheridos. Razafn para la infeccin, yodo para las heridas y huevo con naranja para
que se recupere, explica este hombre de 53 aos que lleva aplicando sus frmulas
mdicas a los gallos desde los 15. Una pluma le sirve para desatascar el gaznate de los
animales cuando est bloqueada por cogulos de sangre y una gruesa aguja con hilo
para cerrar los tajos que los pollos se producen con las afiladas espuelas de carey que
sus dueos les colocan. Pero en lo que va de tarde solo ha utilizado el yodo.

Y esos? le pregunto irnicamente sealando a los que yacen sin vida.


Ah, no. A esos les toc perder.

***

Fueron los espaoles quienes trajeron los gallos a Amrica y comenzaron a pelearlos
como un divertimento. Pero ese espectculo que comenz con dos animales
enzarzndose trascendi su carcter deportivo para convertirse en un asunto de
Estado, a merced de sucesivas prohibiciones, promesas y debates morales. De ah pas
a ser un elemento de identidad de la sociedad cubana. Pocas cosas han cambiado
desde que hace ms de 270 aos un decreto real solicitase al gobernador de la isla un
informe sobre si las peleas podran tener inconvenientes con la gente del mar y la
tierra.

En 1835 se dict una norma que prohiba la construccin de vallas en zonas rurales.
Ms tarde tambin se prohibi la simultaneidad de peleas en lugares diferentes. Pero
las rias se siguieron desarrollando, cada vez en lugares ms apartados donde la red

del control colonial no llegaba. Fue en este tiempo cuando el gobernador de Nejucal
envi una carta al capitn general de la isla quejndose de que los trabajadores
abandonaban el trabajo y el culto divino para acudir a peleas de gallos!

Y todo eso, junto a la isla de deseo que suponen estos recintos, no se poda permitir en
una tierra colonial que en la segunda mitad del siglo XIX sufrira profundas
convulsiones y se librara definitivamente del poder colonial: pero entonces ya era
demasiado tarde para arrancar de la realidad una actividad que se haba convertido en
una tradicin esencialmente local.

No fue hasta finales de siglo cuando ms intensamente se vivi la cuestin de las


peleas de gallos, que pas a convertirse en la municin de las varias facciones tras la
independencia de la isla. De 1898 y hasta 1902, con la aprobacin de la Enmienda
Platt, Estados Unidos ocup esta tierra con un gobierno mixto que velaba por los
principios que la emergente potencia enarbolada, entre ellos la modernidad.

Y las peleas de gallos eran consideradas una barbarie.

Una ley del 24 de julio de 1899 modific el Cdigo Penal sobre juegos de azar. Dos
meses despus se fulminaron las corridas de toros, las cuales nunca ms resurgieron.
En abril de 1900 se prohibieron las lidias de gallos y un mes despus se otorgaron
poderes a la sociedad protectora de animales para castigar a los infractores. Pero nada
detuvo el curso de la tradicin a pesar de las afiladas luchas entre los defensores de la
modernidad a la sombra del pas ocupante.

Las corridas de toros eran la fiesta espaola; el bisbol, la americana. Y los gallos
haban penetrado de tal forma en las costumbres de la sociedad que segua siendo
imposible extirpar de las aficiones del pueblo. Las leyes disparaban contra el atraso de
un pueblo considerado salvaje y hambriento por modernizar, especialmente desde sus
lites. Ejemplo de ello fue la satisfaccin del alcalde de Placetas cuando, en enero de

1901, envi una carta al secretario de Estado y Gobernacin, Diego Tamayo, calificando
las peleas de gallos de espectculo inmoral y sangriento, que tan pobre concepto
hace formar de la cultura de un pueblo. El cambio, impulsado por los poderes sociales
y militares, propona un giro en la difusin de unos valores que no acabaron de cuajar
en su plenitud cuando en 1902 lleg la Repblica de Cuba por primera vez
independiente con las peleas prohibidas por ley.

***

Tiene cada pueblo sus costumbres tradicionales con las cuales est encariado y que
le dan carcter perfectamente tpico y hasta nacional. Los juegos y entretenimientos
forman parte muy principal de esos hbitos arraigados, que van de modo lento y
gradual modificando las condiciones del tiempo y lugar. As comenzaba el proyecto de
Ley sobre Lidias de Gallos elaborado en los primeros balbuceos del nuevo pas
independiente y que fue presentado por varios representantes del parlamento. Y
continuaba: Querer que desaparezcan violentamente, es algo as como aspirar a
torcer el natural proceso de la evolucin social y ocasionar, como con toda violencia, un
malestar sensible y nada conveniente a la marcha armnica y ordenada de todo
progreso verdadero.

La expresin de la poca moral pblica no hizo sino alimentar el debate, que los
peridicos amplificaron segn sus propios intereses. El paradigma de la modernidad,
abrazado por los intelectuales, no contemplaba chirriantes actividades propias de
pases atrasados, rurales y, en definitiva, salvajes. Una lucha entre el pasado frente al
futuro que se libraba con amplios ecos y participacin.

El Fgaro, uno de los peridicos que circulaban a principios del nuevo siglo, public en
noviembre de 1902 una encuesta que haba realizado a 64 figuras destacadas de la
vida cultural habanera sobre el asunto, con resultados dispares. Desde las respuestas
tibias: Toleremos las vallas de gallos, a cambio de que los hijos de los guajiros vayan a

las escuelas pblicas, y stas, no lo dude usted, matarn a aquellas, a las


abstenciones en verso: Yo no contesto: me callo/ Y muy bien hago en callar, pues
quien debe contestar/ a la pregunta es el gallo, pasando por algn irnico que
acababa con estos versos: Cuantos menos gallos haya/ Tocarn a ms gallinas!.

Pero no fue hasta 1909 cuando se volvieron a autorizar las peleas de gallos. Despus
entraron los aos y el desenfreno de la dcada de los cincuenta, cuando el juego
super cualquier delirio y nada haca sospechar que las ruletas de los casinos se
detendran por muchos giros polticos que se pudieran efectuar; nada que el dinero no
pudiera solucionar. El gnster Frank Ragano le cont a Santo Trafficante que
controlaba los negocios de la mafia en la isla junto a Lansky, Batisti y Barletta su
preocupacin por los movimientos de unos jvenes idealistas en los confines orientales
del pas, pero ste le respondi con desdn: Estoy seguro de que Fidel nunca llegar a
nada. Pero aunque no sea as, nunca cerrar los casinos. Aqu hay mucho dinero para
todo el mundo.

El paso del tiempo no ha cambiado demasiado los esquemas en el interior de las vallas
y su significado social. Las regulaciones de la amplia etapa colonial pretendan
controlar unos lugares donde la sociabilidad se desplegaba sin lmites entre las
diferentes procedencias sociales, un potencial nido de conspiracin contra el poder que
la metrpolis no poda permitir.

A diferencia de las plazas de toros, los cafs o la pera, las peleas de gallos posean un
elemento capaz de eliminar las desigualdades sociales: el azar; componente que se
une a la apuestas para borrar las jerarquas que s se reproducen en otros lugares.
Como escribi el autor de un diccionario de frases cubanas, el caballero apuesta con
el mugriento; el condecorado acepta la proposicin del guajiro; el negro manotea al
noble. El resultado de la pelea hablar por s mismo.

Aunque la revolucin atenu las diferencias de clase, hoy las mezclas constituyen la
norma. Jvenes buscavidas, jubilados, profesionales reconocidos, dirigentes polticos y
hombres cargados de collares y dientes de oro comparten el mismo espacio
intercambiando risas y dinero. Muy pocas mujeres. Si durante el siglo XIX eran las
burguesas quienes no se asomaban a estos recintos, tampoco ahora acuden mujeres a
estos espectculos que simbolizan, en cada gesto, la hombra.

Numerosos estudios sobre estas actividades relacionan muchos atributos machistas


con las peleas de gallos; estudios respaldados por la realidad que sigue palpitando en
la actualidad. Desde la identificacin del pollo ganador con valores de superioridad,
pasando por la escasa presencia femenina en los recintos y siempre supeditada a la
voluntad del hombre hasta la superacin de lo masculino sobre lo femenino, encajan en
una descripcin de una sociedad que an trata de sacudirse los valores negativos de la
tradicin. Por no mencionar los focos de prostitucin que suponen. Tampoco
contribuyen a salir de esas descripciones algunos de los gritos despectivos a los
animales ms dbiles (gallina! gallina!) en plena batalla por el triunfo.

***

En Cuba, como en Macondo, no estn permitidas las peleas de gallos. La primera


medida que se tom en el pas, en 1739, trat de controlar los espectculos para
recaudar parte de los beneficios que se generaban en estos espacios donde el juego y
la fiesta ofrecan un lugar en el que escabullirse de la rutina. Pero dicha restriccin solo
impuls la desviacin de las juergas a recintos clandestinos. Hoy sucede lo mismo:
nicamente en las vallas oficiales se permite las peleas. Y son mucho ms aburridas.

All hay reglas, explica Enrique, un ex combatiente de la guerra de Angola que esta
temporada ha perdido 80.000 pesos (3.000 dlares) en apuestas y contempla una de
estas peleas en la valla clandestina de las afueras de La Habana. En ella, como en
todas las extraoficiales, se permite el esparcimiento sin las rgidas restricciones de los

recintos estatales, unos lugares cuya apertura fue la salida al crecimiento de la


hipocresa: se trataba de un deporte penalizado hasta los aos ochenta, pero que
gustaba demasiado a todo el mundo.

Hoy, un sbado de finales de octubre, hay feria en Finca Alcona, las instalaciones del
Estado, aunque todava no ha empezado la temporada. Mientras tanto los galleros y los
dueos de las cientos de vallas de todo el pas acuden a las carpinteras a buscar sacos
de virutas de madera para empezar a entrenar y pelear a los gallos.

Managua, Managua, Managua! Con dos marcho!, repite el conductor del Chevrolet
del 53 mientras golpea el cap de su viejo e imponente trasto. Durante quince minutos
insiste intermitentemente, hasta que decenas de personas se bajan de un autobs y
consigue, por fin, los tres ansiados pasajeros para partir.

Finca Alcona, a las afueras de Managua, es una construccin slida, de madera y


hormign, permanente, de dos alturas; poco tiene que ver con las improvisados
edificios sembrados por toda la isla, sorprendentemente resistentes pero construidos
de tablas de madera y techos de plstico. Est al lado de un restaurante y del criador
estatal de gallos que vende y exporta a otros pases. No se puede fumar, ni beber.
Tampoco hay msica, ni el desenfreno de las vallas clandestinas. Un funcionario
controla todo desde la planta de arriba. Entre pelea y pelea no hay mujeres dando
vueltas a la circunferencia de combate vendiendo cacahuetes, perritos calientes o
helados, ni chicas que al extranjero si es que hay, que es casi nunca le piden una
cerveza. Tampoco est permitido apostar, aunque al acabar la funcin la valla se vaca
con demasiada rapidez como para asegurar que es la diversin lo nico que se
despliega en ese lugar.

Justo en ese momento, tres hombres charlan en la puerta, a espaldas de todo, cuando
se acerca otro tipo al que le dan 1.500 pesos (60 dlares), en seis billetes de diez pesos

convertibles: han apostado por el gallo de Alexis, que ha perdido frente a uno
mexicano.

Pero entonces, t tienes dinero le sugiero al chico que ha perdido 60 dlares tras
desembolsar una cantidad inusual en la cartera de un cubano medio.
Bueno sonre antes de mostrar su carn oficial de criador de gallos. Tengo unos
50 pollos listos para pelear, que utilizo, porque yo no vendo.

El funcionario de la valla, que ha cerrado las puertas de la instalacin donde los pollos
han peleado, se va a casa a caballo. Los otros tres chicos se ofrecen a llevarme a La
Habana en su coche pagando 20 fulas, algo ms de 15 veces de lo que me ha
costado llegar hasta aqu.

***

Alfredo Cruz comprende mejor que nadie los entresijos de ese universo. Este criador de
gallos de San Cristbal, una tranquila poblacin 60 kilmetros al oeste de la capital,
pasea por su jardn con el sol tostndole el cuerpo mientras muestra las decenas de
animales que cra, las claves de su alimentacin y las fases de entrenamiento. Cuando
estn rojos como tomates voy y los peleo. El tiempo te va diciendo: se le recogen las
carnes y se posa sobre las puntas de los dedos. Cuando un atleta empieza a entrenar,
corre sobre los talones; luego corre con las puntas: ah est el gallo, explica este
sesentn que cree que los gallos son igual que la raza humana: si no hay raza no hay
buen gallo.

Nada hace sospechar de la pasin de Alfredo por la actividad: Lo tengo como deporte.
No solo cro pollos, sino tambin cochinos. Lo que me gusta es la cra. Dinero no se
gana, as que criamos puercos. Esa es la va por la que podemos subsistir un
poquito.

Sin embargo, no todo el mundo comparte esta opinin, pues ven en el espectculo un
festival absurdo de sangre y enfrentamiento entre dos animales en el mismo espacio
que se da rienda suelta a las apuestas, el juego y dems escapatorias que chocan con
los principios que abandera la Revolucin: moralidad. De hecho, el juego y el
enriquecimiento ilcito representaban la dictadura de Batista, a la que Fidel Castro
derrib. Por esta razn las apuestas y el dinero que se mueve en torno a las apuestas
gozan de tan baja reputacin. Y es que recuerda a los tiempos a los que la Revolucin
venci y relev.

La Nochevieja de 1958 los casinos en manos del capital norteamericano que


controlaba el esqueleto del pas a travs de una red de sobornos y comisiones fueron
atacados furiosamente cuando lleg la noticia de que la Revolucin haba triunfado. La
ira se concentr en los casinos de los hoteles porque simbolizaban el odio a un rgimen
cruel en un pas con altos ndices de analfabetismo y pobreza y que beneficiaba a una
minora. La Habana era la perla del Caribe, donde miles de turistas anuales,
principalmente norteamericanos, disfrutaban del ambiente propicio para la diversin
hasta que vino el comandante. Y mand parar. El proyecto de quince inmensos hotelescasinos en El Malecn se qued en el aire.

Se nacionalizaron las empresas norteamericanas y con ellos los casinos. Se fulmin el


juego. As lo expresaba Fidel Castro durante una concentracin de obreros
gastronmicos en junio de 1960, quienes se quejaron porque al cerrar los casinos se
hizo tambalear la facturacin de los hoteles y, por lo tanto, sus empleos: incluso,
cuando mediante una ley revolucionaria se puso fin a todo tipo de juego en el pas,
hubo una excepcin con los casinos. Nosotros habramos deseado que no quedara
ningn tipo de juego legalizado [] el juego era manejado por gnsteres, las mafias de
gnsteres manejaban el juego. Pero, adems, se nutran esos casinos de los
funcionarios ladrones.

Y las peleas de gallos caan del lado del juego, del enriquecimiento ilcito, de los ecos
de un tiempo que haba que olvidar y no encajaba con la nueva poca que se asentaba
en la justicia social y las promesas. As, en 1968 se trataron de eliminar las peleas en
todo el pas con el objetivo de acabar con las apuestas. A mediados de los aos 80, se
rebaj la categora de la gravedad al transgredir la norma y pelear al margen de las
vallas estatales. Se pas de penas de crcel a simples multas.

Pero los cubanos siempre han esquivado la legalidad en este mbito. Para m los
gallos son un deporte, pero el cubano es muy jugador, opina Alfredo mientras seala
uno de los gallos en su casa. Toda Cuba juega a los gallos. Cuba son gallos y pelota
[bisbol]. Y mujeres!, intermedia un chico que trabaja en la finca.

***

Usted es extranjero? me pregunta un hombre que, junto a su esposa, esperan a la


sombra de un rbol en la autopista central. Sabes que las peleas son ilegales. Si se
tira la polica te llevan a inmigracin. Ten cuidado advierte.

Desde la carretera apenas se escucha la msica que ensordece en el complejo donde


las mesas de juego y la barra de bar acompaan a la valla de gallos. Todo lo prohibido
se entremezcla aqu: peleas, apuestas, juego, dinero.

Un empleado de barriga prominente desea que la temporada se extienda, a pesar de


que sea el mes de julio y ya hace un mes que habitualmente se suelen acabar las
peleas. Hace falta dinero, admite. Trabaja en cinco vallas diferentes, ocho dlares en
cada una. 180 al mes. Pero eso no es nada, opina. Aqu en Cuba hay mucha
necesidad. Demasiada necesidad, expresa. Para redondear el sueldo, este hombre que
niega identificarse (aqu me conocen y ya est, yo no doy mi nombre a nadie) suele
apostar en las peleas para ganar algo ms. Y de vez en cuando suma 60 dlares a su
saldo.

En Cuba no es fcil ganar dinero. Por eso, uno de los pocos modos que tiene una
persona para juntar ms que los exiguos sueldos del Estado es el juego, el que el
artculo 219 del Cdigo Penal castiga con multas y hasta con tres aos de crcel. Para
el Estado este juego es ilcito. Todo es ilcito!, se queja este hombre del gremio que ni
siquiera se identifica con un apodo, como es habitual en esta actividad al margen y en
contra de las regulaciones. Y es que pocos son capaces de estirar la confianza hasta
revelar su verdadera identidad.

Enrique, el excombatiente sesentn que dice tener diez oficios y haber perdido esta
temporada ms de 80.000 pesos, lo que ganara en un trabajo estatal en doce aos (s,
doce aos) lo ejemplifica. Pero no lo pongas en internet, que me llevan preso. Hay
extranjeros que tergiversan las cosas, desliza tras ser retratado antes de abandonar
con paso ligero la valla.

En el mismo recinto y a media tarde, Ayova ha ganado 3.200 pesos (130 dlares). Los
100 pesos para entrar al recinto le han rendido bastante a este cuarentn, que dice
ganar entre diez y veinte mil pesos al mes con las apuestas. Hoy no ha peleado con
ningn gallo propio, pues no los tiene preparados. Va por temporadas, resume.
Tampoco Antonio, 76 aos, pelo blanco y bigote dorado, ha jugado con un gallo propio.
A su pensin trata de aadirle lo ganado con los gallos, que multiplica por cuatro, cinco
y seis los 300 pesos mensuales de su retiro.

Y es que no resulta sencillo arrancarle palabras a alguien que va a pelear. Al


componente de azar de las peleas se aaden las estrategias, los disimulos y los trucos.
Nadie quiere desvelar el estado de su arma de combate. Llegan a la valla, pesan e
inscriben a su gallo en una pizarra. Si encuentran un contrincante del mismo peso, se
desarrolla la pelea. Todas las artimaas valen para juntar algo de dinero. Desde los que
apuestan sin tener ni un peso a los que, peleando su propio gallo, apuestan por el
contrario porque saben que perder.

Contra quin lucha?, le pregunto a un tipo que rompe con la esttica que domina el
ambiente pantalones cortos, ropa impecable, estilo deportivo. Seala con el dedo a
otro gallo de plumaje blanco. Bromea, sonre y hasta vacila mientras le ayudan a
colocarle las espuelas a su gallo, ignorando que su cara, minutos despus y con su ave
muerta, poco tendr que ver con su aspecto jovial de antes. Otro joven que est a
punto de echar a su gallo solo ha apostado 1.500 pesos. El contrincante no quera
ms, se excusa despus de lamentarse por la escasa cantidad.

Ya sobre el recinto de viruta los dos galleros elevan a su animal mientras lo agitan en el
aire. Lo agarran del cuello y lo mueven bruscamente hacia adelante para llenarlos de
furia y hacerlos pelear. El rbitro da vuelta al reloj de arena y se sueltan los animales. A
partir de ah los picotazos y las sacudidas con las espuelas anclados a las patas se
suceden mientras la grada circular grita, se enfurece y gesticula. El estanquero, quien
se encarga de cuidar del recinto, tiene que apartar a quienes la pasin les lleva a
acercarse demasiado a los animales en combate.

Salta alguna mota de sangre mientras el ambiente se enciende, los galleros gritan a
sus animales y stos revolotean impulsados por la energa del recinto. Tiempo despus,
uno de los dos muere o pierde tras no levantarse tras unos segundos. Entonces, unos
ganan las apuestas, otros las pierden y todos disfrutan. La tradicin de las peleas se ha
mezclado con la del juego en un instante que alude a los siglos de tradicin. Nada
nuevo.

T sabes cmo es el cubano. En las fiestas de campesinos, por ejemplo, se pelean


gallos, porque esto es historia. Vinieron a Cuba como medio de entretenimiento para
los mambises. A m me gustan las dos cosas, la apuesta y la pelea, explica Alfredo, el
criador de gallos.

Nada hace pensar que se vaya a alterar el devenir de unas prcticas adheridas a la
mdula de la identidad cubana y que han sobrevivido durante cuatro siglos a un

gobierno espaol, once meses a una ocupacin inglesa, tres aos a otra
norteamericana, medio siglo a una independencia con injerencias frecuentes, y otros
sesenta aos de una revolucin que ama la ria de gallos y detesta las apuestas. Pero
no todo el mundo tiene posibilidades para apostar, as que lo tienen como medio de
diversin, matiza el criador de gallos.

Disfrutan demasiado, multiplican vertiginosamente sus salarios, dan rienda suelta a


varias pasiones y siglos de historia les amparan. Y as, definitivamente, as es imposible
acabar con nada.

Lapislzuli. La extraa vida de Agapito Pazos


Mndez, que vivi 69 aos encamado en
un hospital
Publicado: 16 marzo 2015 en Alejo Gmez Jacobo
Etiquetas:Enfermedad, Espaa, Frontera D, Mar

A sus 54 aos, Agapito Pazos Mndez vivi su nico da en el mundo. Conoci el mar en
la costa de Galicia, recibi el beso de una mujer y comi su plato preferido. Nada mal
para un condenado a no pisar la tierra. Luego lo devolvieron al Hospital Provincial de
Pontevedra, donde haba entrado a los 11 aos y donde muri a sus 80, cuando tuvo
suficiente de espiar el cielo por la ventana de la sala de medicina interna.

Esta es la vida de un hombre que pas casi siete dcadas encamado en un hospital. Su
padrn municipal deca: Agapito Pazos Mndez. Calle Loureiro Crespo, Hospital
Provincial, habitacin 415, cama dos. Pontevedra.

La primera vez que lo sacaron del hospital, una siesta de mayo de 1984, asom la
cabeza para sentir el viento salado del mar.

La segunda vez, a fines de abril de 2010, fue para enterrarlo.

Adis al nio de la 415, titularon los diarios gallegos primero y el resto de Espaa
despus. El adulto con espina bfida y seso de nio que fue un secreto en vida y un
tab bajo tierra. Las versiones se recrudecieron entonces. Quin era este inquilino que
ocup la cama de un hospital durante 69 aos?

Una vez le preguntaron si comprenda que haba un mundo afuera. Agapito seal la
calle y frunci el ceo. Como que los ruidos del exterior eran terribles para l.

***

Nadie podra decir que Pontevedra, en el noroeste de Espaa, no sea una ciudad de
gallegos mansos, macerados en la relativa quietud de sus 82.000 habitantes.

Franjo Padn Casas se da vuelta a toda mquina.

Oye, ten cuidado con lo que dices! Agapito pas su vida aqu adentro porque un
hospital es peor que una crcel, te encierran y no sales ms. Vamos, que en todos los
pases los hospitales son siempre lugares peligrosos, con muchos secretos.

Con ms de 30 aos como cuidador de enfermos en el Hospital Provincial, debe saber


de lo que habla. La fuga de Agapito al mar tambin fue un secreto, una maniobra
arriesgada de la que Padn Casas no poda quedar afuera.

Es que ese hombre llevaba toda su vida encerrado y queramos quitarlo, pero
tenamos problemas con las monjas. Lo quitamos tres cuidadores, Elas, Licer y yo, pero
no recuerdo cmo.

Marisol Dorado, una enfermera que dedic 33 de sus 38 aos sanitarios a atender a
Agapito, dir en otra ocasin que se organizaron para sacarlo durante la siesta sin que
se enteraran las monjas.

S, pero aguarda que es mi turno para contar. Te deca que lo metimos del lado del
copiloto en un Renault 12, bien atado con el cinturn para que no se cayera. El fulano
iba todo asustado, haba muchos coches y l estiraba la mano para protegerse. Piensa
que en su vida haba visto uno. Lo llevamos hasta la costa de LanzadaO Grove, que
era la ms cercana, y pusimos el coche contra un acantilado. Agapito qued extasiado,
con los ojazos fijos en las olas, sin decir palabra. Perdi el habla. Imagina qu sinti con
el viento en la cara y ese mar lapislzuli.

De regreso pasaron por la casa de una empleada del hospital y Agapito lig un beso,
una gaseosa y un pedazo de su queso favorito.

Cuando lo regresaron a la habitacin 415, al atardecer, las monjas haban puesto el


grito en el infierno.

Padn Casas habla en pose de denuncia:

Sabes, para m Agapito no era disminuido como dicen los dems. Prevea la muerte y
esas cosas. Una vez fui a retirar un cadver y me seal a un enfermo, baj el pulgar y
dijo: No te vayas muy leijos, que ste ya parte tambin. No llegu a dejar el cadver
que ya me llamaron para buscar al otro. l miraba a los pacientes y deca si iban a vivir
o morir.
El pulgar de Agapito era el de un Csar.

Los mismos cuidadores intentaron otra vez llevarlo a mirar aviones, pero las monjas se
desquiciaron. Hubiera sido de leyenda, seguro. Pero los hubiera son tiempos que no
existen.

***

Si hay precisiones pendientes en esta historia estn sepultadas en la fila tercera del
nicho 80 de la zona octava del cementerio pontevedrs de San Mauro: Agapito Pazos
Mndez, 11/12/1930-23/4/2010. Lo que ocurre entre esas fechas es de una magia real,
con olor iodado de hospital.

La gaviota negra es un documental en vas de darle detalles a los 80 aos de Agapito.


Lo prepara a cuentagotas Generoso Martnez Acevedo, quien en 1958, a sus 4 aos, fue
tratado en Pontevedra de una neumona con dos inyecciones caducadas que lo
despellejaron vivo. Pas cuatro aos internado en el Hospital Provincial, alimentado con
yemas de huevo crudas y aceite de bacalao. Si hasta le tenan preparado el entierro y
todo, pero sus recuerdos son de correr por los pasillos del hospital empujando a
Agapito en una silla de ruedas.

La primera vez que lo vi, Agapito estaba contra un ventanal con ropa azulada.
Pareca una nia. Una vez que recuper fuerzas, me gustaba hacerlo rodar por los
pasillos. Otra vez lo llev al depsito de los muertos. Ya se sabe, travesuras de nios, y
eso que l ya tena 30. Pasamos cuatro aos con Agapito jugando en un lugar de
muerte. Y as y todo vivimos.

Es que la muerte es una seora demasiado seria para jugar con nios. Si haba en ese
hospital dos compadres del alma, eran Generoso y Agapito. Tanto como para que
Generoso recuerde que por la cabeza de Agapito pasaba otro mundo, un mundo hecho
de sentidos, palabras y gestos que hacan del hospital su universo.

El tiempo hizo de las suyas y Generoso no volvi a pisar el hospital. No se pudo


despedir de su amigo.

Con los aos pasaron cosas, y para responder a mil preguntas hace falta un periodista
de los de antes. Hoy es otro da en Pontevedra y Celestino Vieitez cuenta que debe

haber dado la vuelta cuatro veces al mundo, pero que la de Agapito fue la nota ms
complicada de su vida.

Me entero de que este hombre llevaba 50 aos en la cama del hospital, pero me
encuentro con todas las trabas polticas porque Agapito costaba al contribuyente una
cantidad de pesetas bestial y no queran que eso se supiera. Entonces todos huan de
darme informacin, y cuando la Administracin se entera me amenaza con que lo iban
a trasladar a un centro especializado a que quedara a su suerte. Quieres saber lo que
hice?

Celestino fund y redact El Sol de Sanxenxo, un peridico quincenal de tres mil


ejemplares que costaba 100 pesetas aquel diciembre de 1989 en que titul Agapito, 50
aos encamado en el hospital provincial. Acompaa una foto de Agapito sonriendo sin
mirar a la cmara, tapado con una colcha cuadriculada y apoyado en su brazo
izquierdo, y el epgrafe: Es testigo silencioso de las alegras y desvelos del Hospital
Provincial desde hace medio siglo. Su cama y su habitacin es todo su reino.

Fue su nico reportaje en vida. Celestino escribi aquella vez: Ninguna de las personas
entrevistadas supo concretarnos con exactitud la fecha en que fue recogido un
pequeo nio que apareci envuelto en un mantel a cuadros azules y blancos, en un
verano de los aos 30. El recin nacido sera criado con todo mimo y cario por los 30
empleados con que contaba el centro por aquel entonces. Que se sepa, nadie de la
familia de este cro se preocupara de l, hasta que a finales de los aos 50 se acerc
por el hospital un joven que dijo ser su hermano y que le hizo compaa durante dos
horas. A partir de ese punto, los funcionarios ms antiguos no recuerdan a ningn
familiar de Agapito que se acercase a visitarlo.

La nota se pierde en nombres de mdicos y monjas que convivan con Agapito, y


remata: Agapito no puede expresarse verbalmente de una forma normal, habla por
una especie de gruidos y tan slo es comprendido por unas ocho personas. Sin

embargo, su inteligencia es sobresaliente y no se le pasa por alto ningn tipo de


detalle. Cuenta con un televisor y una radio, manejando su puesta en marcha con un
interruptor elctrico colocado en la cabecera de su cama. Su apetito es bueno,
desayunando grandes tazones de pan con leche, y sus mejores amigos son los
muecos. En su montona vida se destaca la visita que realiz en el ao 84 a
Sanxenxo, con el nico fin de ver el mar.

T dices que la nota se pierde, pero bien liado estuve por escribirla. El valor del
reportaje estuvo en que se descubri una vida que no era normal, pero a la vez no di
pistas de gastos porque las repercusiones podan costarle el puesto a gente de la
Administracin involucrada en el fraude, entre comillas, de un costo que no se deba
mantener. No queran desprenderse de Agapito porque era el hijo de todos.

Y Celestino cedi, no fuera a ser cosa que El reportaje se public con la cautela de
una penitencia y no hubo debacles ni plpitos atronadores. Nada impedira el
transcurrir de Agapito como un bal en los fondos de un hospital que arranc en 1890
como el asilo ms importante de Galicia.

Durante este ao de 1941 fueron atendidos en el hospital 3.016 enfermos: 2.088


hombres y 928 mujeres, de los cuales fueron alta por curacin 1.845 hombres y 792
mujeres, dice el investigador Antonio Das Lema en su Historia del Hospital de
Pontevedra. Uno de esos 3.016 era Agapito. El alta, que en realidad fue su baja, tard
ms de 25.000 das.

***

Pontevedra-Madrid
Estimado periodista:

Supe de su inters por la historia de Agapito. Le dir algunas cosas, pero como ex
director del hospital prefiero que no revele mi nombre para tranquilidad de mi
conciencia y del secreto mdico que nadie est dispuesto a romper.
Digamos que para comprender hoy el caso Agapito es necesario comprender el
concepto del individuo enfermo en la beneficencia. Para la poca de la Guerra Civil el
hospital cumpla funciones multiuso, diferente de lo que hoy se entiende por un
hospital, y la beneficencia era para tratar a los pobres. La leyenda cuenta que Agapito
baja de un pueblo de la montaa, del lado de Laln, pero los enfermeros ms viejos
nunca se pusieron de acuerdo en la fecha. Lo recibe una monja de muy pequeo, vena
metido en un cajn rstico con forma de cuna y ya tena las piernas invlidas. No haba
otro hospicio preparado para tratar a invlidos, y eso explica por qu se qued. Se dice
que estuvo una temporada en el hospital y volvi a su casa, pero al cabo de unos
meses se lo volvi a ingresar por alguna enfermedad y ya nunca ms se lo quit.
Yo llegu al hospital en los 70 y me encontr con Agapito en la sala de Medicina
Interna: eran esas salas antiguas, de piso de madera, con veinte camas de un lado y
veinte del otro, y Agapito ocupaba una en el medio. Tena un coeficiente
medianamente bajo y hablaba un gallego cerrado, dificultoso, pero comprenda
perfectamente lo que ocurra a su alrededor. Desde all vigilaba a todo el mundo y si
faltaba una cartera o suceda algo fuera de lo comn, l nos avisaba. Al punto de que
guardaba la llave del armario de los medicamentos durante la noche y los domingos.
Cuando yo entraba en la sala, hablaba primero con l para que me diera el parte de los
enfermos.
Pensar que este seor vivi todos esos aos en una sala donde haba enfermos y
enfermedades de todo tipo y jams hizo infecciones ni lceras, habla de que la unidad
de enfermera lo tena como oro en pao. Agapito fue pasando de generacin en
generacin, sobrevivi a infinidad de jubilaciones pero siempre hubo quien se
encargaba de su cuidado.
Con los aos cambi el mundo y cambi la tradicin hospitalaria en Pontevedra. Se tir
el viejo pabelln donde estaba Medicina Interna y se hicieron habitaciones con dos
camas y un cuarto de bao para cuatro. Agapito lleg al final de sus das en la cuarta

planta del hospital, con una ventana que daba a la calle y un televisor. Parece que le
describiera al cliente de un gran hotel; pero algo as era.
Acabado el franquismo se les concedi una pensin a los discapacitados y una
asistenta social le consigui un dinerillo que Agapito guardaba en una caja de caudales
al pie de su cama. Porque era suya, no del hospital: una cama de reserva perpetua que
nunca se puso como cama de hospitalizacin para que nadie pudiera ocuparla ni
trasladarlo. Incluso cuando pasamos a depender del Servicio Gallego de Administracin
se transfirieron todas las camas menos la de Agapito porque no figuraba en los
papeles, no exista para nadie ms que l y punto.
Ni siquiera cuando a fines de los 80 un gerente intent trasladarlo a un asilo porque
no le caba en la cabeza que Agapito estuviera tanto tiempo en el hospital. Se le
argument que los enfermeros eran su familia y que todos en el hospital lo
entendamos as. Adems, y esto se lo pregunto a usted, no es de sentido comn
creer que ningn asilo estaba preparado para recibir a un nio tan grande?
Hay una ancdota muy bonita y es que lo llevaron a conocer el mar. La Diputacin
tena en O Grove el sanatorio para nio tuberculosos de los huesos y usaron esa
excusa para meterlo en una silla de ruedas y bajarlo a la playa. Vino encantado, muy
asombradito. Hoy eso no sera posible por la tutela jurdica de los enfermos, pero
hablamos de una poca en que se llevaba a los muertos en las furgonetas como si
nada.
De sus padres no s nada. Se rumoreaba que la familia vino a visitarlo algunas veces
al principio, cuando recin lo metan en el hospital, pero luego ya no volvi. No nos
queda otra que apelar a la memoria, porque en 2004 un incendio destruy el almacn
con los archivos del hospital y se perdieron los informes clnicos de todos los pacientes.
El pasado de Agapito desapareci como la historia misma del hospital.
Hay muchas otras leyendas misteriosas alrededor de Agapito, pero dudo de que sean
ciertas. Esta historia podra haber pasado en cualquier hospital del mundo. Es una
historia de humanidad. Por favor, cuando escriba sobre Agapito subraye humanidad.
***

No es bueno ver morir a un personaje de la infancia. Agapito agonizaba por un derrame


y porque, segn la enfermera Marisol Dorado, desde que lo subieron al cuarto piso, en
1974, el nio se desorient y le toc envejecer.

A ella la llamaron el 23 de abril de 2010 para que corriera al hospital. Lleg deshecha y
se qued con Agapito hasta que lo llevaron en un cajn, igual que lo trajeron 69 aos
antes. Senta que esa muerte los mataba tambin a los enfermeros, y eso que desde
pequea la haban acostumbrado a las ferocidades de la vida: su padre, el enfermero
Jos Dorado, le contaba sobre un nio que haban abandonado en el Hospital Provincial
con las piernitas truncas, metido en un cajn.

Ni modo de adivinar que ella entrara a trabajar en Medicina Interna a sus 18 aos y
que pasara los siguientes 33 con Agapito. Se dedic a alimentar a los enfermos y
limpiarles el culo, pero se impacient cuando Agapito, que la miraba con desconfianza,
le peg tres bastonazos. Oye que t sers mucha cosa, pero mejor te calmas o dejo
entrar a esa gaviota, la ves?. Agapito mir con terror al pjaro libre y larg el bastn.

Desde entonces, pobre de l si le tironeaba el uniforme a una enfermera para verle las
tetas o se negaba a comer: Mira que llamo a Marisol y mete a la gaviota. Y Agapito
coma de mil maravillas. Marisol nunca lo record ms feliz que cuando le daban queso.
Excepto esa vez que una gaviota entr de veras y picote la feta del plato. Queiso,
queiso!, gimote Agapito, y a Marisol se le rompi el corazn. Se especializ en los
msculos de su cara para saber cundo tena hambre y cundo sueo, pero le
sorprenda que nunca llorara.

En eso estaban cuando alguien pregunt por qu ese hombre llevaba tantos aos
internado. Ah la cosa se puso fea: la Diputacin les colg a los enfermeros el telfono y
la direccin les cerr la puerta. Escuch que el padre de Agapito es alguien muy
importante en Pontevedra y por eso est bien protegido, dijo uno, y ese decir se
propag contagioso por el hospital.

Marisol jura que desde la direccin se taparon cosas, y que no est claro que esa
Maruja que apareci ahora sea la hermana de Agapito. Como que tampoco cierra que
nadie de la direccin haya estado en el entierro: Agapito es tab an muerto. Lo dice y
se deja caer en la silla, sin nimo para nada excepto para llevarle flores al cementerio
de por vida, lo que en su mundo privado la conecta con esa tarde en que se las ingeni
para sacarlo de la habitacin y subirlo al Renault 12 que enfil al ocano.

Por eso a Marisol le enoja que alguien diga que Agapito era un pobrecito; porque l,
cuenta ella, no conoci otra vida ni conoci otro mundo, pero esa vida y ese mundo lo
hicieron feliz en su infancia perpetua. Tuvo sus navidades, sus propios cubiertos y sus
regalos, como ese enorme perro de peluche de una paciente que falleci y fue a parar
a la pieza 415.

Lo que pasaba por su mente ya es otra historia.

***

Pueblo de Anzo. Laln, Galicia

T te viniste de tan lejos para entrevistarme porque lo es tu destino. Hablas gallego?


No, seora Maruja. Mejor espaol.
Lo har intento en espaol. Cosa quieres saber?
De Agapito. Cunteme su historia. Conoci a su hermano?
Pues claro! Somos tres hermanos de tres padres diferentes. Nacimos en Laln:
Manuel en el 28, Agapito en el 30 y yo en el 37. Me adoptaron unos seores y
trajeron a Anzo porque saban que era una nia sola sin cuidados. Mi madre la vi slo
una vez, muri cuando yo con 8 aos. Mi hermano mayor, que est malito ahora, se vio
con recursos de nada cuando muri mi madre y encima con Agapito que no tena
columna. Y Manuel todo el da trabajando la labranza y cargando a Agapito en la
espalda. Dime, te parece bien cargar con un nio a los 13 aos? Entonces la vida muy

dura para todos.


Es as que abandonan a Agapito en el hospital?
Eso que abandonan es mentira. Unos vecinos ayudan a Manuel con la entrega de
Agapito para que estese ms descansado. Entonces lo dejan con 11 aos en el hospital
y yo ms grande lo visitaba seguido y l me deca que lo llevara a casa y yo no poda
llevarlo. Con Manuel fuimos muchas veces a verlo y Agapito nos miraba fijo, pero
siempre mejor que se quedara en el hospital porque ah lo cuidaban bien y Manuel y yo
tenamos muchos hijos. Nunca pensamos en quitarlo, no tena sentido.
En el hospital se dice que el padre de Agapito era alguien importante.
No s quin su padre, pero Agapito no era hijo de nadie importante. Agapito era
Pazos Mndez, el apellido de mi madre. S que el padre de Manuel era un cura, pero la
vida de Agapito ms nica que todas porque estuvo en el hospital siempre.
Nunca le pidieron los mdicos quitarlo del hospital?
Yo no poda quitarlo porque estaba con familia adoptiva que me deca qu hacer. En
el hospital Agapito estaba todo contenido pero yo pensaba qu difcil para l, mejor
morirse que vivir as toda la vida. Una vez lo llevaron a ver la mar. Lo sabas?
Cundo lo vio por ltima vez?
Dos aos antes de su morir. Fuimos con Manuel pero Agapito no hablaba ni no
miraba, ya muy malito. Nos enteramos por la tele de su morir, el hospital no me avisa.
Todo as, medio misterioso. Agapito no es el nico que tuvo vida complicada.

***

Hasta que un da lo sacaron al mar. Los enfermeros Padn Casas y Dorado ya contaron
lo suyo. Que el remate sea del idelogo de la fuga, el cuidador Jos Licer:

Pongamos que te cuento que Agapito me deca mira, la caille porque desde su
ventana nunca vio otra cosa. Que a mi entender no tena precisin del tiempo ni del
mundo de afuera. Que su percepcin del bien y del mal eran otras y que en los 31 aos
que pas a su lado no logr comprender jams su raciocinio, pero que s que en su

interior perciba la muerte. Que Agapito en el hospital fue un icono oculto, un murmullo
que se agranda cada da sin vistas a morir. Djame decirte que nada de eso se
compara con los ojos que puso en el mar.

Reducir la vida de un hombre de 80 aos a un manojo de lneas suena irrespetuoso.


Mejor dejarlo frente al mar, con el viento en la cara. Sin palabras.

Los hijos de Botnia


Publicado: 11 marzo 2015 en Gustavo Garat
Etiquetas:Fray Bentos, Medio ambiente, Revista Lento, Uruguay

Les dicen botnios o botnianos. Son un montn de nios rubios, discursean los vecinos
en los zaguanes. Abandonados por sus padres, los cran los abuelos. Nadie indica
dnde golpear para conocer ms sobre ellos. Es raro porque en Fray Bentos, como en
cualquier pueblo chico, todos saben a quin hay que acudir en cada caso. A nadie se le
niega una a mano, excepto para encontrar a los hijos de Botnia.

Son vstagos del repunte econmico concebidos durante la construccin de la planta


de celulosa ms escandalosa del planeta. Son parte de lo que dej la crecida de Fray
Bentos, la capital del departamento de Ro Negro, tras la finalizacin de las obras de
Botnia, luego absorbida por la empresa UPM, tambin finlandesa. De alguna manera
tambin son un producto de la tormentosa crisis econmica de 2002. La gente habla de
ellos, pero nadie sabe bien qu mujeres parieron a esos botnios hijos de gringos. Los
evocan por lo bajo; acusan a las madres de no tener corazn. Y tambin se
compadecen de su futuro.

Las autoridades matan a pura indiferencia. Ac no pas nada, niega la subdirectora


de la Direccin Departamental de Salud rionegrina, que corta la conversacin
telefnica audiblemente enojada cuando escucha los datos del Instituto Nacional de
Estadstica. Las cifras hablan de un pico de nacimientos en Fray Bentos durante 2006,
ao en el que empezaron las obras. En ese momento naci la mayor cantidad de bebs

del decenio 2000-2010. Se trata de 544 nacimientos: 86 ms que dos aos antes.
Desde el Ministerio de Desarrollo Social son ms amigables pero previenen: Nadie
habla de esas cosas.

Sin embargo, hubo quienes entreabrieron sus puertas. Fueron las mujeres que
conocieron, se enamoraron, se enredaron o incluso se casaron con alguno de aquellos
tipos que llegaron en maln entre 2005 y 2007 para revolucionar el calmo transcurrir
de la ciudad.

Muchos fraybentinos trazan la analoga entre Botnia, con el fenomenal movimiento que
supuso su edificacin, y el mtico frigorfico Anglo, que se aloj en la zona a mediados
del siglo XIX. La empresa era propiedad de ingleses que atracaban en el muelle
buscando corned beef para la guerra y besos etlicos para la noche. Los dos complejos
albergaron unos 5.000 trabajadores y salpicaron de esplendor los escaparates, la vida
social pblica y tambin la privada. Claro que uno perdur 100 aos si se cuenta su
fundacin en 1865 bajo el nombre Liebig Extract of Meat Company mientras que el
otro slo dos y algo. El frigorfico era empujado por la mano de obra local y directa o
indirectamente daba trabajo a toda la ciudad, mientras que fueron los ciudadanos
extranjeros los que ms gastaron durante la construccin de la planta. Los jornaleros
del Anglo tenan estabilidad y los trabajos se heredaban de generacin en generacin.
En Botnia, en cambio, los contratos aparecan y desaparecan.

Otra diferencia fue que los requerimientos de Botnia especialmente los asociados a
las tecnologas digitales superaron la capacidad de la mano de obra local. Por eso se
establecieron entre el ro Negro y el Uruguay miles de trabajadores especializados.
Algunos vinieron acompaados por sus familias; otros eran veinteaeros europeos
embarcados en una aventura tanto laboral como hormonal.

Desde que llegaron, la sagrada hora de la siesta en el poblado recostado contra el ro


Uruguay se tuvo que postergar. Los cajeros automticos nunca tenan dinero. A veces

las sucursales locales del mismo Banco Repblica tampoco. Los comercios
permanecan abiertos despus del medioda y dejaban las puertas entornadas hasta las
nueve de la noche. En una especie de furor shoppingesco, los negocios atendan de
lunes a lunes. La clientela quera gastar. Supermercados y tiendas de ropa
montevideanos se instalaron en esa 18 de Julio que est a 300 kilmetros de la de la
capital y que atraviesa las 30 cuadras de una ciudad con 24.000 habitantes. Los
restoranes o confiteras, como dicen los fraybentinos no daban abasto. Se
inauguraron pubs, prostbulos y discotecas. El meneo mayor empezaba a las seis de la
tarde, cuando los obreros abandonaban la soldadora halgena, los andamios o la
computadora para tomarse unas cervezas reparadoras.

Nuevos fleteros cargaban y descargaban muebles relucientes todo el da en casas


recin alquiladas por el doble de su precio anterior. Como en un balneario en verano,
familias enteras de fraybentinos cedan su techo, escribano mediante, y las
acondicionaban como podan. Todos aprovechaban: los empleados pblicos y los
profesionales alquilaban sus modestas mansiones a los extranjeros ms pudientes. Las
inmobiliarias tambin despertaron de la siesta. Encontraron su El Dorado entre albinos,
musulmanes, chilenos, brasileos o turcos que amontonaron, para hacer unos pesos
extra, en modestas casas arregladas de apuro. Los barraqueros chocaban a diario las
palmas de constructores, albailes, sanitarios, electricistas y tambin algunos
improvisados en busca del mango.

Quienes tenan garaje pero no auto abrieron kioscos o cibercafs. A nadie le fue mal.
Todo estaba a la venta. Todo se consuma como lea en el fuego. Miles de motos
encontraron flamantes dueos, que las echaban a rugir desde las seis de la maana
hasta bien entrada la medianoche. La venta de electrodomsticos tambin se dispar.
Un vecino evoca a sus coterrneos fraybentinos cargando orgullosos, de a pie o en
moto, estilizados televisores durante cuadras y cuadras. Lo hacan a la vista de todos,
para que el pueblo oliera el progreso del buen gastar.

La calma haba sido alterada. Algunos funcionarios municipales verdaderos motores


de la economa local en el interior pidieron licencia sin goce de sueldo y se dedicaron
de una u otra manera a Botnia.

Los buenos sueldos y las changas se multiplicaron. Desde los floristas hasta los que
plantaban papas, todos disfrutaron de la bonanza. Los peones ganaban 10.000 pesos
por quincena. Los taxistas, antes bostezones, ya no descansaban. Los conversadores
almaceneros tampoco. Las profesoras daban clases de espaol a finlandeses,
holandeses, turcos, austracos, alemanes, croatas o polacos. Las amas de casa
lavaban, planchaban y cocinaban para ellos. Pagaban bien. Los gringos y los
rebosantes jornaleros eran el corazn de aquella chimenea que a finales de 2007
empez a humear. Muchos vieron multiplicar sus ingresos cuando se pusieron a la
orden de gerentes tercerizados que les pedan a los obreros que tuvieran empresas
unipersonales. En el pueblo todos dicen que 3.000 fraybentinos trabajaron
directamente en la obra civil. Dicen.

El impulso frentico tuvo una ayuda extra con el corte del puente que une a Ro Negro
y Entre Ros. Provincia y sede piquetera de una patota de militantes, sojeros e
industriales que tiran sus desechos negruzcos al mismo ro que lo hace UPM y
localidad de un pueblo azuzado, Gualeguaych, aislada en protesta ante un posible
Chernbil criollo. Resultado: las divisas permanecan en Fray Bentos y los gringos
tambin.

La cadena del capital giraba. Hasta los robos bajaron: todos estaban ocupados.

***

Rita porta vitalidad y belleza con sus 50 aos. El cabello negruzco como sus ojos y un
rostro afilado expresan lo indgena que lleva en los genes. Todava le parece escuchar
el batir de las palmas en la puerta de su casa, que queda en el centro de la ciudad.

Llegaban madres y nios que extendan la mano pidiendo algo para comer. Ella no
estaba mucho mejor. La crisis de 2002 le haba dejado la economa familiar patas para
arriba. Nunca haba visto gente pidiendo. Nunca haba plantado vegetales. Nunca haba
pensado en talar el duro laurel del fondo, que tanto estimaba, para calentar las manos
de sus hijas porque no tena ni para el gas. El olor al humo del laurel las acompa a
todas partes durante el duro invierno de 2003. Se movan a caballo: tampoco haba
plata para el transporte. Los comercios estaban vacos y la siesta se extenda un poco
ms de lo habitual, hasta que los hoteles, las pensiones y las casas plagadas de
telaraas se vieron desbordados. Todos coinciden: Fray Bentos no estaba preparada
para el aluvin de gente. Casi todos recuerdan aquel momento como uno de los ms
importantes de sus vidas.

En 2005, despus de que el gobierno de Jorge Batlle firmara con Finlandia un tratado
de libre comercio de clusulas ms que beneficiosas para los extranjeros, Botnia
desmalez el terreno en la cabecera sur del puente San Martn mientras los
agrimensores mensuraban, los elctricos tendan redes y los desarrolladores de
software programaban sin tiempo para pestaear. Los arquitectos dibujaban y
mandaban comprar hormign premezclado. Los ingenieros planificaban grandes
movimientos de tierra, desarrollaban planes de gestin ambiental y perforaban el suelo
hasta el agua. Incluso arquelogos, socilogos y comuniclogos hicieron de las suyas
mientras los peones se relaman. La fiebre contagi a los pueblos vecinos e incluso a
alguna ciudad no tan cercana, como Paysand. Los orientales llegaban de
todas partes.Rita tena miedo del ajetreo. Pensaba que los gringos ya nos haban
colonizado una vez, robando las riquezas originarias que dilapidaron al otro lado del
ocano. Ahora los imaginaba desembarcando por el agua, lo nico que quedaba en
Uruguay despus de la aftosa, las corridas bancarias y la sangra de jovencsimos
emigrantes.
En 2006 el movimiento ya era palpable. En agosto la empresa haba completado
prcticamente la obra civil, se mostraba orgullosa de los 2.900 trabajadores que a
diario alimentaban el barullo y anunciaba 5.000 puestitos para la prxima aadidura.

***

Por entonces la familia Taskinen se instal en la calle Rincn de esa misma ciudad,
donde Jorge Luis Borges puso a recordar y recordar a Irineo Funes, el memorioso. Fue
una de las tantas familias que vinieron a Uruguay desde tantsimos pases. Botnia
provea de educacin a los hijos de sus altos mandos mediante un convenio con el
colegio franciscano Los Laureles, que trajo maestras y profesoras desde Finlandia, la
tierra donde la empresa cotiza en bolsa de valores. Las instalaciones se mejoraron y se
construy un edificio anexo para dar las clases. El barrio Jardn pas a llamarse
Residencial Botnia para albergar a las familias europeas cuyos jefes de hogar eran un
ejrcito de imprescindibles para la multinacional. Se paseaban recreando a Finlandia
entre las instalaciones perimetrales que compartan y tenan su spa propio. Tomaban
sol desnudos y coman carnes que cocinaban en vinagre y con demasiado picante,
segn recuerdan los fraybentinos.

Frente al complejo de 80 confortables viviendas estaba la escuela. Nios uruguayos y


extranjeros se vean las caras en los actos conjuntos, haciendo gimnasia, en fechas
patrias y durante otros festejos. Unos bailaban el pericn y los otros sus msicas
tpicas. La interaccin no era frecuente. Pero los Taskinen queran que sus nios se
zambulleran en Uruguay. Vesa por entonces de 10 aos y Tero de 16 se
integraron al aula franciscanovareliana y escucharon hablar de Gardel, del dulce de
leche, del mate y de la rambla. Venan de una breve estada en Finlandia, despus de
algn tiempo en Holanda. El seor Taskinen los hizo viajar, a ellos y a su esposa, por
Japn y por diversos pases europeos, entre maletas y maletines con contratos
firmados. A diferencia del mundo que conocan, Fray Bentos los sedujo lo suficiente
para quedarse. El movimiento del pequeo pueblo era majestuoso, su gente, clida,
y la seguridad, altsima: los nios salan de noche, podan volver a cualquier hora y no
les iba a pasar nada malo.

A Tero le encant Fray Bentos. De haber estado en Europa tendra que haber esperado
unos cuantos aos ms para ver los amaneceres entre amigos. Con sus 16 aos sali
por las callejas y se hizo de los mejores compinches que ha tenido en la vida, amigos
que ya son familia. Lo dice en el plcido fondo de la casa familiar, bajo un alero cercano
a una prgola y sobre un colchn de dos plazas coronado de almohadones. Es un rubio
menudo de ojos clarsimos. Viste una casaca aurinegra que invita a cliquear en un sitio
web que abrieron los manyas fraybentinos. Habla espaol como se habla al oriente del
ro. En realidad es uruguayo: fue el primer finlands en obtener la ciudadana celeste.
Sus amigos bromeaban: Ahora somos tres millones y uno.

Tuviste suerte con las chicas aqu?


Podra decirse que s contesta sin ms detalles. Luego admitir que se hizo
hombre en Fray Bentos.
Claro que s afirma con orgullo Davi, su madre. Vinimos con dos rubios. Todava
son bastante populares con las chicas.

***

En el pueblo todos lo saben. Hubo muchas parejas entre uruguayos y extranjeros:


algunas momentneas, otras con ciertas pretensiones, y unos pocos matrimonios que
terminaron en Finlandia o algn otro pas. Y tambin hubo relaciones por dinero, por
necesidad o porque s.

Pateabas gringos, pateabas euros, dlares. Hubo amor y hubo dinero aventura
Melissa, de 35 aos.

Melissa trabajaba entre las copas rojas de los lupanares. Sus carnes rollizas, su aplomo,
un amplio escote y una gran simpata eran sus armas all. La conocieron los de afuera y
los de adentro, los que tenan ms y los que menos, el soldador y el ingeniero. La
especulacin tambin afect al mercado del cuerpo. La cerveza servida entre

sugerencias candorosas ahora sale 100 pesos, pero hace ocho aos la cobraban a 120.
El piso para los servicios sexuales era de 1.000 pesos. Los hombres del pueblo se
enervan cuando recuerdan que les cerraban en la cara la puerta del cabaret. Cafishos y
madamas cerraban con llave para desatar en los locales las bacanales de los
extranjeros que bajaban en shuttles contratados, entre vozarrones alcohlicos
ininteligibles. Muchas chicas de otras ciudades se instalaron en Fray Bentos para
alimentar la maquinaria sexual masculina, para calmar la sed de la carga.

A Melissa los rusos le daban asco por sucios, pero la piel tersa de los austracos la
cautiv: ni pelos tenan. Uno de ellos fue Markus, que tena 26 aos. Ella tena 29.

Conoc un montn de gringos. Pero me dediqu a uno solo por un ao y medio.

Durante dos aos ms mantuvieron la relacin a punta de aeropuertos y videollamadas


por Skype. Viajaron juntos a Buenos Aires, Brasil y Austria, entre otros lugares. Se vean
cada seis meses y se cachondeaban entre computadoras cada vez que podan. Pero el
tiempo pas como pasa para la mayora de las parejas.

La propuesta de Markus fue clara: vivir juntos mientras durara aquello. As que Melissa
abandon Las Canteras, el barrio ms humilde de la ciudad, y el que est ms cerca
del fogn de Botnia. Por entonces estaba terminando de construir la casa donde vive
hoy con sus seis hijas, pero durante los aos dorados se mud a un chalet en Las
Caas, un lugar pip cuc, segn rememora. Se llev a sus nias ms pequeas y
armaron rancho aparte con el joven austraco.

Cuando se conocieron l pidi exclusividad. Pagaba 2.000 pesos la hora de compaa,


as que a veces Melissa encajonaba 7.000 u 8.000 pesos en un da. Dej la noche y se
dedic a la gran vida. En el barrio la vean pasear con ropas caras, lentes de sol, altiva,
hecha una gran seora en el Chevrolet Corsa que Botnia le haba facilitado a Markus.
Tena otros novios que al verla en la pizzera con su nuevo enamorado la tentaban con

cerveza. A veces aceptaba los tragos y Markus, que estaba haciendo sus primeras
armas con el espaol, le adverta: Yo no estpido. Aquellos descendientes de los
sbditos del Imperio Austrohngaro eran celosos: si una chica sala con ellos no poda
andar dispensando besos por ah. Pero cuando Melissa volvi cierta tarde de
Maldonado y encontr panchos con fideos en la heladera y sobre la mesa del comedor
una servilleta con un beso dedicado a Markus, no patale. Un taxista le dijo que una
mercedaria haba visitado a su pareja. l, para desentenderse, mand echar a las
domsticas que limpiaban la casa argumentando que se lo queran levantar.
Mentiras.

Melissa cocinaba y haca algunas tareas de la casa. A Markus le gustaba tanto su arte
que pronto dejaron de salir a comer. A ella, el silencioso arreglo tcito no le cay en
gracia. As que plante que los mircoles pizzera y los viernes restorn. Y as fue.

***

Dicen que los gringos eran y todava son, porque algunos an trabajan all los
dueos del pueblo. Hubo un tiempo, incluso, en el que a los locales les cost pagar las
pizzeras, las birras, la noche, las prostitutas y los regalos para las mujeres del pueblo.

Hubo chicas que dejaron sus trabajos formales para abanicar a tiempo completo a los
finlandeses. Mujeres jvenes que nunca se haban acostado con alguien por dinero
empezaron a hacerlo. Chicas que trabajaban en los servicios domsticos tambin les
sacaron algn peso de ms a los gringos, y los gringos les sacaron a ellas lo que
buscaban.

Los europeos llegaron a un paraje que los recibi con una parsimonia ejemplar. Todo se
demoraba ms. Aprendieron a soportar la impuntualidad y el un da de stos. Decan
Llueve, uruguayo no trabaja. Nublado, no trabaja. Uruguayo no quiere trabajar. Pero
sacaron ventaja de la pachorra.

Las mujeres les daban bola porque haba gringos que te regalaban flores y
bombones. Cundo uno de Fray Bentos vino con una caja de bombones con moita y
todo, tipo telenovela? se pregunta Melissa. Nunca.

Los fraybentinos se granjearon entre las mujeres la fama de perezosos. La ley del
mnimo esfuerzo amoroso y el menosprecio eran, segn ellas, las principales
caractersticas de los varones, que incluso llegaban a administrar el sueldo de sus
parejas.

Te quitan la autoestima y se meten en la toma de decisiones. Ac las mujeres tienen


como gran meta de la vida casarse y adis que te vaya bien dice Rita con algo de
molestia.

El uruguayo es duro con las patas. No baila. Los extranjeros danzarines y joviales
invitaban vinos y comida a las chicas, algunas ya entradas en aos, que rara vez
reciban tales invitaciones y agasajos. Ellos hablaban de otros mundos mgicos, de
cadencias virtuosas y maravillas desarrollistas.

Una reina! Te digo que me senta una reina. Nunca haba visto a un hombre mirarme
con esos ojos de amor. Se preocupaba, me llamaba, me mimaba. Yo no estaba
acostumbrada. Un da me par frente a una vidriera y me pregunt, qu quers? A
m me daba vergenza reconoce Rita, que al final eligi una prenda de ropa.

Sus hijas la vean ms joven. Ella senta el corazn con 30 aos menos.

Los europeos en general son muy educados y caballeros. Son atentos, te corren la
silla, te preguntan qu coms. Si tens fro te dan su campera. El uruguayo no, es todo
lo contrario. Te dicen dame la campera que tengo fro y hasta termins pagando la
cuenta.

A m me toc uno medio turco dice Fabiana como si hubiera jugado a la tmbola.

Nunca haba lavado ropa, pero un grupo de extranjeros recin llegados necesitaba
lavandera. Un amigo la invit a la confitera. Le hablaron de dinero antes de la cita y
ella, que como casi todos los dems estaba en apuros, acept sin ver media alguna.
Los gringos se presentaron sin otra ropa que la puesta. Uno de ellos la convid a
sentarse a su lado, pidi descorchar una botella de tinto y un buen plato para la
seorita. Tendra 45 aos y hablaba espaol slo para escanciar cuando el cliz
amenazaba a vaciarse: Ms?.

Se termin la bebida y otro amigo le pidi que comprara ms bebida para la dama.
Yo era una dama! Me conquist por caballero. Me puso a prueba para lavar la ropa y
romp el lavarropas recuerda Fabiana.

La segunda cita transcurri entre gestos vagos y sin comunicacin verbal ms all de
alguna onomatopeya y ciertas palabras en un ingls trado de los pelos. En la tercera
cena el finlands intent decirle lo evidente mediante una anotacin de cuaderno. Era
un trmino en su lengua que significaba barrera de idiomas. A los dos o tres meses
tenan una serie de vocablos bsicos que licuaban entre el frenes de los cuerpos. El
franeleo antecedi a la convivencia. Fabiana se fue a vivir con su prncipe azulado, que
tambin cobij a sus dos hijas. Era mi casita!, aora.

l no entenda nada. Yo le deca, ay, ay, ay, cosita, te quiero con mamita. Me
quer? Me quer?. Y l deca s, mamitaaaaa. Nos mirbamos a los ojos y
sabamos lo que queramos.

La cuidaron y cuid. Relata paseos y mandados juntos y los atardeceres en el ro.


Advierte que le hace mal recordar: extraa. l se quedaba mirando el atardecer en las
barrancas del ro y cuando el nico resplandor que se adivinaba era el de las luces

argentinas, Fabiana le deca que quera volver a casa y l trataba de quedarse un rato
ms. Deca: Ac romntico.

Todos los das l le entregaba platita. No haca como otras, que les robaban dinero a
los extranjeros de sus regordetas billeteras. Algunas prostitutas incluso los mandaron
golpear. A Melissa le alcanzaba con salir a comprar un litro de leche con 1.000 pesos: l
no preguntaba por el vuelto. Los taxistas y los almaceneros se hacan los vivos. Un litro
de agua mineral poda costarles cuatro dlares; una cerveza, 30. Cuando se dieron
cuenta, abandonaron el almacn de la esquina por el Tata de 18 de Julio, que acepta
tarjetas bancarias. Una seora, responsable de un club social, evoca cmo le
manotearon la billetera a un gringo en una curda fatal.

***

Los fraybentinos los recuerdan orinando los rboles en la plaza Constitucin, sudando
la gota gorda para aprender espaol, animando las fiestas mamados hasta el tutano,
descubriendo a los mosquitos, la humedad y el sol rajante que los dejaba colorados
como frutillas. Trabajaban mucho. Eran adictos al trabajo. Se colocaban todas las
cervezas que podan y a las seis de la maana del otro da estaban baados, afeitados
y marcando tarjeta uniformadsimos.

El tiempo pas y hacia finales del 2007 el fuego pas a ser brasa. Los pubs cerraron,
algunos restoranes tambin y sobrevinieron los despidos. El vox populi era que iban a
quedar trabajando en Botnia 1.000 fraybentinos, pero terminaron siendo poco ms de
300, muchos de ellos con contratos zafrales. Al ao siguiente, todo haba vuelto a ser
como antes de Botnia.

Muchos televisores, motos, lavarropas, aparatos de aire acondicionado, telfonos y


lustrosos mobiliarios se pusieron a la venta a precio de bicoca para pagar las cuotas de
los prstamos, que haban pasado a ser incmodas. La bonanza no dur lo que parte

de la poblacin esperaba. Otros lo planificaron mejor y pudieron terminar de pagar el


auto, refaccionar la casa, ponerse al da con los acreedores o hacer el viajecito.

***

Alejandra camina con su pequeo hacia la escuela. Pasa por el almacn, compra la
merienda y sigue el camino. Es un medioda de abril y hace calor en las afueras de Fray
Bentos. Ella estuvo en Finlandia pero se volvi con su hijo: no quera vivir all. Est
tratando de que el padre del nio enve dinero, pero no lo hace. Poco tiempo despus
de regresar a Fray Bentos, volvi a trabajar en la whiskera repleta de viejos verdes. No
quiere entrar en detalles, dice estar ocupada, es lunes, cuelga la ropa en el fondo de su
casa, pide disculpas y se mete adentro. Hay por lo menos otras dos chicas en su
situacin, pero ninguna quiso hablar del tema.

Jessica, de 26 aos, se para en sus talones. Conoci en 2006 a su ex pareja, un


finlands. Viaj con 19 aos a Europa. Arm las valijas, apret los dientes y se despidi
de sus alumnos de danza. Cruz a Buenos Aires y de Ezeiza parti a Helsinki. De ah a
Uusikaupunki, un pueblito de 15.000 habitantes al suroeste de Finlandia en el golfo de
Botnia, cerca de Suecia. Todo era precioso. Hasta que al tiempo volvi de vacaciones a
Fray Bentos y se reencontr con las enfermedades de sus padres, la rambla, el mate, el
idioma y el laburo que haba dejado porque su esposo le deca que no tena necesidad
de trabajar. En Europa haban intentado ser padres, sin suerte. Primero aplaz un mes
el regreso al fro. Despus llor en la terminal de mnibus de Fray Bentos. Una amiga la
acompa al bao: quera tirar entre los desperdicios su pasaporte europeo. No lo tir,
pero lleg a Buenos Aires y no pudo con el ataque de pnico que le vino en el checkin
y que otros pasajeros calmaron con tranquilizantes.

Le dije: Mi vida est ac. Yo te adoro, te voy a extraar siempre, te voy a querer
siempre. Pero no puedo cambiar lo que soy por vos. Aunque seas el amor de mi vida.

Fray Bentos es un pueblo muy chico. Si no me hubiera ido me hubiera quedado con la
duda. Fui y tuve la experiencia, y dimos lo mejor de nosotros. Pero me qued.

Algunas de las mujeres que haban abandonado a su pareja volvieron con ellos tras la
partida de los extranjeros. Otras no.

Daniela es maestra, una de las tantas que no vivan la noche. Tiene unos 40 aos y
nunca pens en algo serio hasta que se enamor, en su caso de Osman, un caista
turco que anduvo soldando medio mundo y termin en Fray Bentos. Se casaron en
2009. Un ao antes volvi a Fray Bentos a esperar por Ence, el proyecto de planta
pastera que estaba planeada para instalarse en Ro Negro pero termin en Colonia.
Ahora Osman, como tantos fraybentinos, est en Conchillas, ligando tuberas. Tambin
hubo parejas que se establecieron en Finlandia, porque el pas ofrece a los extranjeros
facilidades para estudiar la lengua e iniciarse en la vida laboral.

Rita empez a comunicarse con su ex pareja, que haba vuelto a Europa, por
videollamadas que se cortaban y le impedan escuchar a ese hombre que tanto quiere
todava. Pensaba irse, pensaba quedarse. Pero una de sus hijas qued embarazada y
se decidi por ella y su nieto, haciendo fuerza para olvidar los proyectos en Repblica
Checa. Tiene una amiga que ya hace cinco aos que est por all y est bien.

Tuve tanto dolor como esperanzas. Tengo tantos recuerdos Haba tanta gente que
desbordaba todo y vino el bajn. Fray Bentos nuevamente se volvi un pueblo
fantasma. Un amigo me dijo que estuvimos en una burbuja. Y luego vino la sensacin
de plafn bajo. Yo lo not en la parte sentimental.

***

Las lucecitas amarillas se apagaron y se llevaron a los muecos del tinglado. Fray
Bentos se volvi lgubre otra vez. Los anuncios de se alquila se multiplicaron entre

los balcones y las ventanas del pueblo. Los pubs cerraron. La siesta volvi a ocupar el
lugar de privilegio de siempre. Los trabajadores retornaron a sus ciudades y se
despidieron entre abrazos, besos y unos cuantos nos vemos.

Sanseacab. Los municipales, los jubilados, un puado de profesionales, los


funcionarios pblicos, entre ellos militares y policas, volvieron ser los que empujaban
la economa.

Ahora el pueblo est en calma. Canta la chicharra. Un puado de gerentes, ingenieros y


trabajadores de confianza se miran de reojo entre ellos, cada uno en su mesa. Visten
jeans o bombachas gauchas del siglo XXI, camisas a cuadrill, chalecos de guata
revestidos de polyester. Trabajan para que Botnia escupa humo. Son pocos, pero
animan los restoranes al medioda y a la noche. Piden la cuenta, pagan y dejan regada
de migas de pan la mesa que la moza recoge comedidamente. Son lo que dej la
crecida.

Las volutas de humo fino y blanco se observan desde la placidez de Las Canteras como
foto de un pasado mejor. Una comadrona avisa que no qued nada, y les aconseja a los
de Conchillas que no se hagan ilusiones porque Fray Bentos sigue siendo el pueblo
fantasma de antes. Aunque puede que tal vez algn da alguien lo redescubra, como
hicieron los ingleses con el Anglo y los finlandeses con Botnia. Que los extranjeros otra
vez se maravillen con su geografa y la bondad de sus gentes.

Entonces Katy, una chica de 23 aos, madre soltera de dos, uno de ellos bien rubio,
volver a ser agasajada por sus hermanos varones, que le compraban de todo en las
pocas de bonanza. Caminando hacia la ruta, Katy evoca aquellas semanas con sus
amigas cuando decida a qu bar acudir a observar a los gringos tomarse hasta el agua
de los floreros de lunes a lunes. Hasta ahora no tiene un trabajo fijo, pero ese da una
van pasaba a buscarla: la necesitaban para recoger nios. Mientras construan
andamios en Botnia atendi una tienda de insumos informticos, pero desde entonces,

maternidad de por medio, no haba conseguido trabajo. Ese da, despus de mucho
tiempo, su quehacer sera remunerado. Estaba contenta y linda.

***

Durante el boom de Botnia los embarazos aumentaron, como aumentan cuando la


gente se siente con el coraje para mantener nios. Una doctora que atiende una
policlnica de Las Canteras dice que antes de las obras unas 20 chicas embarazadas se
controlaban mensualmente. Desde la llegada de los europeos pasaron a ser 30 y hoy
son 40. El aumento no significa que la natalidad se haya duplicado en diez aos, sino
que las mujeres se controlan ms, aclara una partera del barrio. Ahora las mujeres
piden anticonceptivos, piden exmenes luego de una relacin de riesgo, preguntan y
van con sus compaeros. Cosas que antes de Botnia no pasaban.

Las mujeres saban que los gringos se les iban y tomaron las precauciones del caso. En
estos aos aprendieron a utilizar preservativos y anticonceptivos orales en una zona
donde antes de las obras era difcil que usaran un condn. Hablar de sexo no
practicarlo era tab, o ms tab que ahora, afirma sin dudar la partera.

Hubo un boom de la sexualidad adems de lo econmico?


Pienso que s. La situacin econmica lo plante. Haba que hacer dinero. Pero
adems la gente se educ y tom conciencia de que cada uno es responsable de su
salud. Pienso que hubo un clic. Al tomar contacto con gente de otros lugares siempre
hay un enriquecimiento personal. El intercambio que existi entre la gente fue lindo.
sta era una zona donde no se hablaba mucho. El tema estaba quietito, no s si por
vergenza o qu. Pero ahora las pacientes estn informadas, preguntan, cuestionan,
aceptan, y se trabaja muy bien.

Exceptuando los precios de la vivienda y los comestibles, todo volvi a su cauce. Fray
Bentos parece esperar otro milagro global que la despierte del sopor, del letargo. Que

la desplace como capital de departamento con una de las mayores tasas de desempleo
y con la mayor tasa de desempleo juvenil de Uruguay. Es comprensible la nostalgia.

***

Para el pueblo es prcticamente imperceptible el beneficio de lo que se produce a unas


pocas cuadras: UPM es una empresa que ronda anualmente 10.000 millones de euros
en ventas. No quedaron monedas y tampoco nacieron muchos nios. El mayor premio
que tuvo Fray Bentos fue la efmera posibilidad de conocer gente nueva y quedarse con
sus memorias en algn lugar entre el deseo y la razn, otros dos hijos de Botnia.

12:05 p.m., indgenas transportan su alimento


en Guaina
Publicado: 5 marzo 2015 en Sinar Alvarado
Etiquetas:Colombia, Indgenas, Naturaleza, Soho

A esta hora los curripacos duermen. O eso parece. El sol del medioda calienta en lo
ms alto, como un tizn all arriba, mientras ac abajo sur de Guaina, frente a
Venezuela, muy cerca de Brasil el casero permanece aletargado y vaco. Son 60 casas
con paredes de bahareque o tablas, techos de palma o zinc, habitadas por
descendientes de la etnia arawak. La comunidad de Cangrejo, junto al ro Negro, suele
ser un vaivn permanente de hombres y mujeres cuyas vidas discurren como ese
cauce de aguas oscuras. Pero a esta hora 12:05, decamos nadie camina por sus
calles desiertas.
Iginia Pinto no tiene tiempo para descansar. Desde esta maana, con su hija y varios
nietos, se instal dentro de una choza dispuesta a tostar 100 kilos de maoco. A ratos
con parsimonia, a ratos con violencia, Iginia mueve la harina de yuca sometindola al
calor salvaje que arde bajo el budare de hierro. Iginia ronda los 70 aos, es menuda y
parece frgil, pero an tiene fuerzas para cocinar de pie durante horas. Para alimentar

la brasa como un fogonero, con palos gruesos que recogen los nios en los terrenos
cercanos.

El fuego no ha dejado de arder durante la faena de hoy, y el espacio dentro de la choza


se ha llenado de una ceniza fina que flota en el aire. La luz del medioda hiere la
penumbra, se cuela entre las varas de las paredes y las sombras proyectadas dibujan
lneas temblorosas en el piso de tierra cruda. Inmune al bochorno, Iginia cocina sin
decir palabra.

***

En el extremo sur del ro Negro, que aqu es la frontera natural con Venezuela, del lado
colombiano sobresale un pueblo entre todos los caseros de la zona: San Felipe hace las
veces de capital. Tiene solo cuatro calles, pero es el nico con comercio, escuela,
iglesia y puesto de salud. En su periferia, siempre junto al ro, hay 21 comunidades
indgenas (todas muy limpias, con patios despejados y chozas distribuidas bajo rboles
antiguos), la mayora habitadas por curripacos, y unas pocas donde viven tambin los
yerales, indgenas venidos de Brasil.

Con frecuencia, cuando necesitan comprar o vender algn insumo, los nativos viajan
por el ro en curiaras (botes largos y delgados hechos a partir de troncos) de remo o
motor hasta San Felipe. All hacen sus diligencias y vuelven a sus aldeas antes de que
caiga la noche. Los pobladores de estas comunidades suman un millar de habitantes.

La historia del Bajo Guaina todos los pueblos ubicados entre Puerto Colombia y Brasil
est ligada al comercio del caucho y del fique. Pero tambin, como suele ocurrir en
toda frontera, al contrabando de mercancas. Multitudes de desplazados y buscavidas
diversos llegaron a este lugar atrados por la esperanza de riqueza sbita. Haba dinero
entonces, todo estaba permitido y en San Felipe prosperaron cuatro prostbulos y varias
discotecas. Muchos emprendedores de origen dudoso es decir, traquetos amasaron

fortunas. Ms tarde, cuando lleg la ley (armada y ejrcito), se produjo una estampida.
Y ahora, repartidas por todo el pueblo, se ven sus casas estrambticas, que duermen
en silencio el largo sueo del abandono.

A pocos pasos de San Felipe, cruzando un desvencijado puente de madera, entre


cultivos de yuca amarga, est la comunidad de Cangrejo.

***

El maoco el oro de la selva es una harina grumosa que se produce a partir de la


yuca amarga. A diferencia de la dulce, esta hay que manejarla con sumo cuidado:
contiene cianuro y es preciso extraerlo antes del consumo. De la yuca se conocen ms
de 50 variedades, y para los curripacos tiene una ventaja primordial: en esta selva
hmeda se cultiva durante todo el ao.

En su libro Datos etnogrficos de Venezuela, el naturalista Lisandro Alvarado describe


as el proceso de elaboracin del maoco: Rallan la raz (de la yuca) lo mismo que
para fabricar casabe, y mezclan enseguida la masa con un fermento especial, a fin de
que pueda el maoco conservarse largo tiempo sin alterarse, y de que adquiera un
sabor acdulo conveniente al gusto de los indgenas. Esta levadura se prepara de
antemano poniendo en un catumare (vasija de palma) cierta porcin de races para
mantenerlas en remojo hasta que, reblandecida y fermentada, la sacan, descortezan y
deshacen, volvindola una masa homognea, que es la que mezclan con la raz rallada,
en la proporcin de una parte de moroji (as llaman a esta levadura) por tres de raz
rallada, teniendo cuidado de que al efectuarse la operacin no haya en las manos
herida alguna, ni escoriacin. chase la mixtura en el sebucn (una manga), prnsase,
despjasela del yare (lquido amargo), y enjuta ya la masa y convertida en un largo
cilindro, scanla y pnenla en una guapa (cesta) grande en donde la desbaratan,
convirtindola en una harina basta y gruesa, que tamizan y despojan de las partculas
fibrosas. Cernida la harina, virtenla sobre un budare puesto al fuego, cuyo borde

sobresale como cuatro dedos de alto, y con una paleta de madera van removiendo la
sustancia para que se tueste con uniformidad y deje escapar, en forma de vaho denso
y blanco, los restos de humedad y de zumo txico (cido prsico) que encierra, y
tambin para que adquiera un color amarillo dorado y su final consistencia. En tal
estado se guarda y se almacena.

Los indgenas del tringulo amaznico que comparten Colombia, Venezuela y Brasil,
consumen el maoco y confan en sus virtudes desde antes de que llegara Coln a
estas tierras. La yuca, dicen, es buena para la digestin y ayuda a combatir
infecciones; tambin reduce la inflamacin, alivia el estreimiento y los trastornos
digestivos; mejora la artritis y disminuye el dolor en las articulaciones; mitiga el dolor
de cabeza, elimina las erupciones de la piel y reduce el colesterol; contiene vitaminas
A, B y C; aporta calcio, potasio, fsforo, hierro, manganeso, cobre. Y, por encima de
todo, contiene almidn: una gran fuente de energa. Justo lo que se necesita para
sobrevivir en la selva profunda.

***

Melvino Arias, un lder curripaco, es nativo de San Felipe, pero emigr y vive en la
comunidad de Coco Nuevo, ubicada a pocos kilmetros de Inrida. Melvino conoce el
movimiento del maoco desde que naci all junto al ro; hoy vive preocupado por las
amenazas que enfrenta su comercializacin.

Antes nos iba bien, porque en los tiempos de bonanza los venezolanos compraban
mucho maoco; ellos nunca se dedicaron a hacer: compraban. Ahora, con el cambio de
moneda, en este momento hay una de las peores crisis que ha habido. Los venezolanos
eran los principales clientes, pero eso se acab. Y en nuestras comunidades hay una
afectacin, porque el maoco sigue siendo la principal actividad de los nativos.

Esta tierra sufri un xodo. Hace 15 aos, quiz un poco menos, varios centenares de
indgenas abandonaron la zona y cruzaron la frontera rumbo a Venezuela, cuando ese
pas era todava un destino favorable. Pero la revolucin chavista da las cosas. Hace
cinco aos empez una nueva migracin, esta vez en sentido inverso: los colombianos
que se haban ido estn ahora de regreso. Y a ellos se han sumado muchos
venezolanos desesperados.

Algunos nativos venden su produccin de maoco en San Carlos, un pueblo de


Venezuela ubicado frente a San Felipe, en la otra orilla. Otros viajan con los costales
hasta Maroa, un pueblo venezolano, ms bien fantasma, ubicado a casi cuatro horas de
navegacin ro arriba, en lancha rpida o voladora. Pero los comerciantes de la zona,
colonos venidos de otras tierras, son los nicos que tienen la capacidad de llevar
maoco en cantidades hasta Inrida.

Para sacar la produccin hay dos rutas dice Melvino, y las dos son complicadas. Por el
pueblo de Yavita es la ms fcil: hay que viajar por los ros y hay que cruzar ese
pedazo, que es territorio de Venezuela (una trocha de 30 kilmetros por tierra). Pero
despus de 1 o 2 toneladas, ya no se puede en lancha y toca coger la trocha de
Huesitos: 80 kilmetros muy difciles. Ahorita son 13 horas de recorrido, porque est
muy mala esa va. Milln y medio cobran los tractores por cruzar. Por eso a veces es
preferible venderles a los venezolanos, que estn ah mismito, al precio que paguen.

Melvino dice que lo urgente es reparar la trocha de Huesitos: con eso mejorara la vida
en las comunidades. Muchos paisanos, dice, se han sacado la nacionalidad venezolana
para cruzar el atajo en suelo extranjero y evitar problemas con la autoridad. Si alguien
decide hacer el viaje solo por tierra colombiana, debe navegar el ro Negro hacia arriba,
ah tomar la desembocadura del Casiquiare y salir despus al Orinoco; desde all debe
bajar hasta San Fernando de Atabapo, el punto donde estuvo Humboldt, y de ah caer
finalmente a Inrida. El viajero gastar ms o menos cinco jornadas navegando de da:
de 6:00 a 6:00. Pero eso es en invierno, porque en verano son ocho das de travesa.

Huesitos, sin embargo, es una ruta peor, y la ms costosa. Pero a veces es la nica.
Melvino: Por ah toca pagar hasta tres millones ida y vuelta, ms el combustible. El
desplazamiento es complicado, aunque sea buen negocio.

***

Entre Inrida y San Felipe, un par de veces al mes, viaja un avin que transporta
suministros pagado por comerciantes del pueblo. A veces, en esa pista deteriorada,
aterrizan vuelos oficiales y avionetas enviadas por algn servicio de salud. Pero estas
son oportunidades infrecuentes. Lo nico seguro desde siempre y para siempre son
los ros y sus caudales veleidosos. En invierno, cuando la corriente sube 10 o 15
metros, los cauces se vuelven senderos anchos (500 metros de orilla a orilla) de fcil
navegacin: bajo el agua se oculta la amenaza de las rocas grandes, y las corrientes
traicioneras prcticamente cesan. En verano el agua baja, los obstculos aparecen y el
trnsito se convierte en una odisea. Los motoristas, que conocen todos estos ros,
evitan los tramos ms peligrosos salindose del cauce: a cada rato los viajeros tienen
que abandonar los botes para sortear los accidentes a pie. Deben bajar la carga,
echrsela al hombro y caminar con ella antes de abordar la lancha en un punto ms
seguro. Y todo el transporte es as, siempre atado a los caprichos de la corriente.

***

Iginia repite la ceremonia del tostado un par de veces por semana, y todos los
miembros de su familia viven de esa actividad. A medida que mueve la paleta sobre el
budare, parece que poco a poco va alcanzando una especie de trance: en su rostro no
hay expresin; no hay fatiga, tedio ni dolor. Tampoco placer. El trabajo de Iginia es pura
rutina y su cara, llena de surcos profundos, mantiene siempre un gesto ptreo con la
mirada fija en la harina. A ratos pone la mano encima y verifica la temperatura, o coge
con los dedos un puado y se lo lleva a la boca: prueba el material para estar segura
de que todo marcha bien.

Mientras Iginia cocina, su hija me ofrece por fin una taza llena de maoco cocido y
agua. Con una totuma, imitndolos, voy sorbiendo pequeas cantidades como quien
come cereal por la maana. El gusto es amargo y las pepitas de harina crujen en cada
mordisco. Es un sabor que exige curiosidad y costumbre, pero la descarga de energa
es evidente.

As, cucharada a cucharada, voy consumiendo el oro de la selva: el alimento difcil que
los indgenas curripacos le arrancan a la tierra desde hace siglos. Entonces pienso en el
origen de lo que estoy llevando a mi estmago: en la piel fuerte y rstica de la yuca
amarga; incluso en la violencia de su veneno a veces inofensivo, pero siempre
latente. Y as entiendo por qu el maoco es el principal bocado de toda esta etnia
empecinada: no puede haber para ellos, gente recia, un alimento ms apropiado.

Asesinaron al Nio de Hollywood (y todos


sabamos que eso ocurrira)
Publicado: 26 febrero 2015 en Oscar Martnez
Etiquetas:El Faro, Mara Salvatrucha, Maras, Polica, Sala Negra

Miguel ngel Tobar era un hombre que desde noviembre de 2009 saba que sera
asesinado.

l tena dudas acerca de quin lo asesinara. A veces crea que lo haran unos policas
del occidente de El Salvador. A veces crea que sera asesinado por pandilleros del
Barrio 18. Pero la mayor cantidad de veces en las que pensaba acerca de su muerte,
estaba convencido de que sera asesinado por pandilleros de la que fue su pandilla, la
Mara Salvatrucha.

Miguel ngel Tobar, un hombre de 30 aos, estaba convencido de que no morira de un


ataque cardaco ni de una cada desde las alturas ni tampoco de viejo jams pens
que morira de viejo-. A veces pensaba que morira masacrado en alguna vereda

polvosa del departamento de Santa Ana o una del departamento de Ahuachapn.


Desde enero de 2012 que lo conozco, siempre tuvo presente que La Bestia lo segua.
Lo deca todo el tiempo. Por eso, Miguel ngel Tobar recuper el ao pasado la
escopeta 12 que haba enterrado en un predio baldo luego de robarla al vigilante de
una gasolinera de El Congo durante un asalto que la Polica le pidi que hiciera. Era
complicada la vida de Miguel ngel Tobar. Por eso l consigui a principios de este ao
una pistola .357, pero la Polica se la decomis cuando l caminaba cerca de su casa,
en el cantn Las Pozas, del municipio de San Lorenzo, en el departamento de
Ahuachapn. Por eso, porque saba que La Bestia lo segua, Miguel ngel Tobar cruz la
frontera con Guatemala por un punto ciego a principios de este ao y pag 20 dlares
para que le fabricaran un trabuco dos piezas tubulares de metal que al chocar
percuten un cartucho de escopeta 12-. Miguel ngel Tobar saba que sera asesinado,
pero pretenda evitar ser descuartizado, torturado, ahorcado. l prefera un balazo.

Saba tanto que su muerte sera un asesinato que el tema se poda tocar sin ningn
tapujo. El martes 14 de enero de este 2014 lo visit. Sola visitarlo al menos una vez al
mes desde que lo conoc en enero de 2012. Ese da l senta que su muerte estaba ms
cerca que de costumbre. La noche anterior le dijeron que unos jvenes haban llegado
al cantn donde l viva y haban preguntado por el marero del lugar. Ese da hablamos
adentro del vehculo de vidrios polarizados en el que lo visit. El motor del carro nunca
estuvo apagado.

-Ey, hay un problema, Miguel. Como a cada rato cambis de telfono, cuesta
localizarte. Necesito que me des nmeros de tu familia para llamarles por cualquier
cosa le dije aquel martes.

-Ah, simn, por si algo pasa O sea, para que te avisen cuando me maten y te digan:
ey, mataron al Nio me dijo en el pick up Miguel ngel Tobar, que siempre se refera a
l por el apodo que tena en la Mara Salvatrucha. El Nio de la clica de los Hollywood
Locos Salvatrucha de Atiquizaya.

El pasado viernes 21 de noviembre no me llam ningn familiar. Me llam un vecino de


El Nio desde el cantn Las Pozas. Fue l quien a las 3:43 de la tarde me anunci que
haba pasado lo que todos sabamos que iba a pasar.

-Ey, malas noticias. Se dieron al Nio en San Lorenzo.

***

Miguel ngel Tobar era un asesino.

Si se le preguntaba a cuntas personas haba asesinado, l contestaba:

Me he quebradome he quebrado 56. Como seis mujeres y 50 hombres. Entre los


hombres incluyo los culeros, porque he matado a dos culeros.

Miguel ngel Tobar era un asesino.

En expedientes policiales hay evidencia de 30 de los homicidios en los que ese hombre
particip cuando era pandillero de la Mara Salvatrucha.

Miguel ngel Tobar era un asesino.

Era uno despiadado. All por 2005 asesin junto con otros pandilleros a un joven de
unos 23 aos a quien apodaban Caballo. Ese hombre en un acto de idiotez haba
decidido tatuarse un 1 en un muslo y un 8 en el otro, pero tambin tena tatuadas dos
letras en el pecho: MS. Quin sabe cmo lo logr, pero Caballo se presuma pandilllero
del Barrio 18 cuando le convena y marero de la Emeese cuando era mejor para l.
Miguel ngel Tobar descubri su secreto, lo adentr con mentiras en los montes de
Atiquizaya junto a otros emeeses. Lo asesinaron. Basta decir que Caballo muri sin
brazos, sin piernas, sin tatuajes. Y, cuando ya no tena nada de eso, an alcanzaron a

torturarlo unos minutos ms. Fue ese da cuando Miguel ngel Tobar, que era conocido
en su clica como Payaso -gracias a su cara socarrona, alargada, boca grande- se
cambi su apodo al de El Nio, porque cuando le sac el corazn al Caballo tuvo una
epifana y aquello le pareci como el nacimiento de un beb. De un nio.

Miguel ngel Tobar era un asesino.

Eso todos lo saben desde hace mucho. La Polica, cuando se le acerc a principios de
2009 para que le ayudara a resolver casos de homicidios cometidos por la Hollywood
Locos Salvatrucha, saba que se acercaba a un homicida. Nunca creyeron que era otra
cosa. De hecho, el cabo de la Polica que lleg hasta su casa en el cantn Las Pozas a
buscarlo aquella tarde que Miguel ngel Tobar decidi traicionar a su pandilla, tuvo que
tener precauciones. El pandillero estaba armado esa tarde con una .40 y una .357 y
bajo los efectos del crack, pero acept acercarse hasta el puesto de investigadores del
municipio de El Refugio.

El Nio se senta acorralado. Su clica empezaba a sospechar que l era el asesino de


tres de los pandilleros de la clica de los Parvis Locos Salvatrucha de Turn (municipio
vecino de Atiquizaya) que haban matado a su hermano. As es el interior de una
pandilla, un manglar de intrigas y conspiraciones entre sus propios miembros. El
hermano de El Nio, apodado El Cheje en su clica, fue asesinado en 2007. El Nio, poco
a poco, veng su muerte discretamente, sin anunciarlo a nadie de su clica. Asesin a
Chato, Zarco y Mosco de un tiro en sus cabezas. Solo sobrevive un pandillero conocido
como Coco, que huy de la zona occidental del pas al ver que sus amigos de crimen
caan uno a uno con el crneo perforado por el hermano de su vctima.

Sin embargo, Miguel ngel Tobar fue mucho ms que un asesino. l fue la llave que la
Polica y la Fiscala usaron para meter en la crcel a ms de 30 pandilleros de las clicas
Hollywood, Parvis y ngeles, de Santa Ana y Ahuachapn. Fue el testimonio de ese
hombre el que logr que un juez dictara 22 aos de prisin contra los dos lderes de la

Hollywood. Uno es Jos Guillermo Solito Escobar, conocido como El Extrao, un


treintaero lder de la pandilla en la zona de Atiquizaya. El otro es ms clebre, incluso
fue citado por el ex ministro de Justicia y Seguridad de El Salvador, Manuel Melgar,
como uno de los pandilleros que haban dado el salto a crimen organizado en el pas.
Se trata de Jos Antonio Tern, conocido como Chepe Furia, un cuarentn, ex guardia
nacional, dueo de los camiones recolectores de basura de Atiquizaya, uno de los
primeros miembros de la MS en Estados Unidos, fundador all de la clica Fulton Locos
Salvatrucha y en El Salvador fundador de la clica Hollywood Locos Salvatrucha de
Atiquizaya. Hoy, gracias a lo que dijo Miguel ngel Tobar en un juzgado especializado
de San Miguel, Chepe Furia y El Extrao cumplen 22 aos de condena por haber
asesinado a un informante de la Polica en el departamento de Usulutn el 24 de
noviembre de 2009. El muchacho se llamaba Samuel Trejo, tena 23 aos cuando lo
asesinaron, y era conocido en la pandilla como Rambito.

Miguel ngel Tobar era un asesino.

Sin embargo, sin su ayuda, 30 asesinos estaran sueltos en El Salvador. Y


probablemente muy probablemente- ese hombre fue asesinado por haber dado esa
ayuda a la justicia salvadorea. Y quiz hubiera encerrado a 11 ms, pero ya no podr
declarar en el juicio contra los pandilleros acusados de tirar cadveres a un pozo
abandonado en medio de una milpa en el municipio de Turn.

El viernes 21 de noviembre no solo fue asesinado un asesino. Fue asesinado un testigo


protegido del Estado salvadoreo. El viernes 21 de noviembre Miguel ngel Tobar fue
asesinado a balazos en un acto de sicariato. Ese da fue asesinado un hombre al que el
Estado salvadoreo prometi proteger a cambio de su testimonio. Era un hombre al
que incluso el Estado le haba dado un nuevo nombre. Liebre o Yogui. As lo llamaban
en los expedientes judiciales y en los juicios, cuando apareca con un pasamontaas y
vestido de polica con uniformes que le sobraban en su cuerpo menudo pero recio.
Miguel ngel Tobar era un hombre que fue asesinado mientras el Estado cuidaba de l.

***

La bicicleta y el charco de sangre que sali de su cabeza estn a 30 pasos aqu en la


calle del municipio de San Lorenzo, detrs del puesto policial. Aqu todos conocen esta
como la calle al Portillo. Es viernes 21 de noviembre de 2014. Son las 8 de la noche.

San Lorenzo es un municipio al que se llega pasando Santa Ana, entrando a Atiquizaya,
dejando atrs el parque central y recorriendo unos 20 kilmetros por una calle de dos
carriles que rompe el llano en medio de cerros. Llego aqu acompaado de mi hermano
Juan, con quien visitamos a El Nio desde enero de 2012.

El puesto policial es una casita que est casi al final del casco urbano de San Lorenzo.
A esta hora temprana de la noche, este municipio es oscuro. Unas pocas bombillas
pblicas iluminan la calle. La gente se duerme poco despus que los pollos y solo un
pequeo grupo de muchachos platica en la calle. Se extraan al ver pasar el pick up.

En el puesto policial hay dos agentes. No dan ninguna seal de temor. Si un pick up
polarizado se acerca a un puestito policial de un municipio rural salvadoreo por la
noche, muy probablemente los agentes lo recibirn con la mano en la pistola. Si no lo
hacen, como aqu en San Lorenzo, es porque no consideran que estn en un punto
crtico de este pas. Y no lo estn. San Lorenzo, con una poblacin que ronda los 10,000
habitantes, tuvo, segn datos de la Polica, cero homicidios en 2013; en 2012, dos
homicidios; y en 2011, cero homicidios. De hecho, este ao los dos agentes del puesto
solo recuerdan un homicidio, el que ocurri hoy hace unas horas, el de Miguel ngel
Tobar, El Nio. Desde junio de 2012, este es el primer asesinado en San Lorenzo. Eso
hace de San Lorenzo un pedacito afortunado de este pas.

Tras una breve charla queda claro que El Nio es considerado por los policas como una
lacra, alguien que estaba destinado a morir. Era problemtico. Era un delincuente.
Incluso este ao tuvo un problema de que lesion a un compaero de la DIC (Divisin

de Investigacin Criminal) de Santa Ana que estaba en su tiempo libre tomando all en
el cantn de donde era ese muchacho.

El Nio era conocido en toda la zona. San Lorenzo, a la luz de las cifras, no es un
municipio con serio problema de pandillas. El mismo Nio lo describa como un lugar de
asaltantes y miembros de bandas de robafurgones, pero no de pandillas. Era zona de
paso de pandilleros que se movan entre la frontera con Guatemala y Atiquizaya, pero
no de habitacin. Cuando el Nio lleg al lugar, a mediados de este ao, empez a
correrse la voz de que un pandillero o un traidor de la pandilla o ms bien un lder de la
pandilla viva en el cantn Las Pozas. Unos decan una cosa y otros decan otra. La
primera vez que lo visit en su casa, una de esas veces en las que conversamos dentro
del carro con el motor encendido, varios curiosos llegaron a ver quin visitaba al
clebre Nio. Llegaron vendedoras, vecinos, estudiantes de la escuelita del polvoriento
cantn Las Pozas.

Los policas lo odiaban en primer lugar porque haba sido pandillero. Hablaba como
pandillero, era problemtico como son los pandilleros, e irreverente y mariguanero.

Muchos policas de la zona lo odiaban porque era el testigo clave en el caso contra dos
cabos de Atiquizaya. Se trata de Jos Wilfredo Tejada, de la unidad contra homicidios de
Atiquizaya, y Walter Misael Hernndez, de la unidad contra extorsiones. La maana del
24 de noviembre de 2009, estos dos policas solicitaron a la unidad de seguridad
pblica que detuviera, en el mercado, a un muchacho de 23 aos, porque tenan que
hablar con l. Ese muchacho era Samuel Trejo, conocido como Rambito. Ese muchacho
fue asesinado por Chepe Furia. En el libro de novedades del 24 de noviembre de 2009
consta que esos dos cabos se llevaron al muchacho de la subdelegacin de Atiquizaya
y nunca lo devolvieron. Horas despus, El Nio lo vio en un pick up que era conducido
por Chepe Furia y donde tambin iban El Extrao y otro pandillero deportado de
Estados Unidos en 2009 con cargos de lesiones graves. En Maryland, segn su ficha de
deportacin, ese otro pandillero era conocido como Baby Yorker. Aqu se renombr

como Liro Jocker. Su nombre real es Jorge Alberto Gonzlez Navarrete y tiene 32 aos.
Chepe Furia, El Extrao y Liro Jocker se llevaron a Rambito en un pick up, y El Nio los
vio.

El muchacho, Rambito, que iba en ese pick up horas despus de haber sido sacado de
la subdelegacin por los cabos, apareci asesinado 13 das despus en una carretera
en el departamento de Usulutn. Putrefacto. Tena las manos atadas por atrs con un
lazo azul el mismo lazo azul que El Nio declar ver en el pick up-. El informe forense
dice que fue asesinado el mismo da que los cabos lo sacaron de la subdelegacin, el
mismo da que los pandilleros se lo llevaron en el pick up. El informe dice tambin que
lo torturaron y luego le metieron tres balazos en la cabeza. Los investigadores de la
Polica aseguran que Rambito era informante de la Polica y ayudaba a levantar un caso
de extorsin contra Chepe Furia.

Antes de llegar hasta el pick up de Chepe Furia, cuando El Nio caminaba hacia el
punto de encuentro, haba visto a los cabos pasar con Rambito en otro pick up. Eso
declar en la primera etapa del juicio.

El mircoles 15 de enero de este 2014, ms de cuatro aos despus del asesinato de


Rambito, los cabos fueron absueltos. Sus colegas policas no quisieron declarar nada.
Dijeron no recordar lo que haban dicho en etapas anteriores del juicio. Dijeron que no
recordaban si esos cabos haban pedido detener a Rambito el da de su asesinato. Los
fiscales les mostraron el libro de novedades, donde esos mismos policas, de su puo y
letra, haban escrito que los cabos se haban llevado a Rambito. Luego les mostraron a
esos policas su declaracin anterior, donde recordaban todo con claridad. Luego les
recordaron que estaban bajo juramento. Los policas, los tres que declararon, dijeron
que reconocan su letra, pero que ya no recordaban nada, que estaban confundidos.
Bajaron la cabeza los tres- y repitieron lo mismo: no recuerdo, no recuerdo, no
recuerdo.

El Nio entr ese da con la cara cubierta a la sala de juicio del Juzgado Especializado
de Sentencia de San Miguel. Aquel da, la Fiscala le haba asignado el nombre de Yogui.
As lo llamaban en su calidad de testigo criteriado. Poco despus de haber entrado a
aquel horno, se quit la mscara. Dijo que le picaba la cara. No le import que lo vieran
los abogados defensores de los cabos acusados que ya estaban atrs de un biombo,
rezando-. Dijo que total a l ya lo conocan. Todos saban que El Nio era Miguel ngel
Tobar. Por orden del juez se puso de nuevo el pasamontaas y actu igual que los
policas que fueron citados como testigos. Dijo que no recordaba nada, que no
recordaba nada de lo que haba dicho antes, que no recordaba haber visto a Rambito
en el pick up ni nada de nada. Los abogados defensores de los cabos rean en la sala
de juicio, los fiscales se volvan a ver entre ellos, incrdulos, asustados. Los cabos
rezaban tras el biombo. Los cabos fueron absueltos.

Las sentencias son un sinsentido bajo la lgica comn. Los cabos absueltos sacaron a
Rambito del lugar de su detencin. Este termin en manos de los pandilleros que estn
condenados por asesinarlo. En medio de una cosa y otra todo es borroso.

La Fiscala, en aquella sala, sin El Nio, no era nada. Era dos fiscales asustados
haciendo el ridculo. Era un espectculo chistoso del que se rean dos abogados
defensores privados.

Yo sal confundido de la sala. Pens por un momento que El Nio me haba engaado.
Luego record que l mismo me haba contado que algunos investigadores de
Atiquizaya y El Refugio le haban pedido que se equivocara en la primera fase del juicio,
que confundiera a los investigadores en el reconocimiento. Le ofrecieron 5,000 dlares
por equivocarse, me cont El Nio. Luego le ofrecieron ir a cometer un homicidio a un
monte de Atiquizaya, pero le dijeron que le daran el arma cuando estuvieran all. El
Nio, con odio, se rio de lo burda de la estratagema cuando conversamos en una de
mis visitas.

Pendejos, ilusos, malditas ratas, ellos queran caminar a al Nio. La Bestia,


pendejos.

Cuando el juicio termin y los cabos salieron libres, llam por telfono a El Nio.

Nio, vos me mentiste a m o le mentiste al juez?


Yo los vi con Rambito y vi a Rambito irse con Chepe y los otros La onda es que Yo
slo no quera decir lo mismo. Ya tengo demasiadas cruces encima como para ponerme
una ms.

***

Cuando ocurri aquella escena en San Miguel, El Nio no viva en el cantn Las Pozas,
de San Lorenzo. El Nio viva en el municipio de El Refugio, muy cerca de Atiquizaya.
Viva en una casita con solar que la Polica y la Fiscala le pagaban. Viva enfrente del
puesto de investigadores policiales de El Refugio. En teora, lo haban sacado de
Atiquizaya porque los mismos investigadores estaban convencidos de que Chepe Furia
haba infiltrado la subdelegacin de ese municipio.

En El Refugio vivan el Nio, su compaera de vida, de 18 aos, y su hija Marbely, de


dos. Vivan de lo que El Nio pudiera hacer, que era cultivar mariguana o traer un poco
de mariguana desde Guatemala a travs de sus contactos y venderla en pequeas
dosis a los pocos consumidores que saban que l viva ah. Por lo dems, la Unidad
Tcnica Ejecutiva del Sector Justicia (UTE) le enviaba cada mes una canasta, la canasta
que preparan para los testigos criteriados que no viven en casas de seguridad de la
UTE. La canasta es miserable.

La UTE atiende a unas 1,000 personas cada ao. La gran mayora son vctimas o
testigos oculares de algn hecho delictivo. Solo unos 50 cada ao son como El Nio,
testigos criteriados. Asesinos, ladrones, coyotes protegidos por la Fiscala y la Polica

para que declaren en juicio. El trato es sencillo: proteccin y mantenimiento a cambio


de la traicin en juicio a tu grupo de criminales.

As, El Nio obtena del Estado la casita con solar y una canasta mensual con cuatro
libras de frijoles, otras cuatro de arroz, pasta, salsitas de tomate, sal, azcar, aceite,
papel higinico, jabn, cepillo. Punto. Por eso, para comprar ms comida, ropa para la
nia o leche, El Nio venda mariguana.

Lo que ocurri es que desde enero de este 2014, la canasta dej de llegar. Sin que le
hicieran saber razn alguna, la canasta dej de llegar. El Nio an tena que declarar
contra los policas y contra los asesinos del pozo de Turn donde l mismo particip en
el lanzamiento de dos cadveres-. Y no solo la canasta. Los 60 dlares que los policas
le entregaban de vez en cuando dejaron de llegar. Cuando la Polica consigue testigos
que dan buena informacin suelen darles una pequea cantidad mensual para
mantenerlos controlados.

El Nio decidi largarse en marzo de la casita de El Refugio con su mujer embarazada y


Marbely.

Al principio, El Nio dej a su familia en la casa de Las Pozas y se fue a vivir en un


monte cercano en una casita abandonada que algn agricultor de la zona levant aos
atrs. Viva resguardado por la escopeta 12 que escondi tras el asalto a la gasolinera.
Ese asalto a la gasolinera de El Congo en 2009 era una accin policial. El Nio era el
infiltrado en el grupo de pandilleros, cuando la pandilla an no se enteraba de que era
un traidor. l iba a informar del asalto minuto a minuto para que la Polica llegara. Eso
hizo. Envi mensajes, pero las patrullas nunca aparecieron, as que decidi participar
de lleno en el asalto y llevarse la escopeta del vigilante y algo de dinero. El Nio
recuper su escopeta cuando se fue de El Refugio, y se llev consigo a tres muchachos
de Las Pozas a los que l llamaba los ganyeros, porque todos consuman mariguana y
de alguna u otra forma tenan problemas con los emeeses que de vez en cuando

llegaban a Las Pozas a vigilar que el Barrio 18 no se hubiera tomado ese territorio de
nadie. En Las Pozas hay pintas de la MS y de la 18. Es un territorio de paso de ambas
pandillas.

El Nio y los suyos, all en el monte, dorman por turnos: dos descansaban y dos
vigilaban, y bajaban solo si era necesario proveerse de algo.

La primera vez que lo visit fuera de El Refugio, el Nio me indic que lo esperara en
una vereda que sale a la carretera que va a San Lorenzo, donde hay un grande y
frondoso amate. Esa es zona 18. Unos muchachos de una llantera estaban ya
demasiado inquietos por la presencia inmvil de un pick up polarizado en medio de la
nada. De repente, El Nio sali de la vereda a paso rpido. Llevaba en la mano un
machete corto y en el pantaln un trabuco y cinco cartuchos de escopeta 12. Iba con el
pasamontaas que ocupaba en los juicios como gorro, a medio poner. Se meti en la
parte de atrs del carro adelante me acompaaba mi hermano Juan-. Iba asustado,
agitado. Vea para todos lados. Dijo: Dmosle, dmosle con todo, metele la pata!
Cuando pasamos por Atiquizaya, se hundi en el asiento lo ms que pudo y se tap la
mitad de la cara con una mano. Nos metimos en un motel de la carretera que va a
Santa Ana. Cerramos el portn y pusimos tranca. Y entonces logramos conversar con
calma.

Poco a poco fue midiendo los riesgos en Las Pozas y decidi volver a la casa de su
madre, donde naci y creci. Viva en alerta. Tena un sistema de ganyeros que
vigilaban cualquier movimiento extrao.

Ya fuera de El Refugio era mucho ms difcil localizarlo. Se deshaca de los celulares


cada semana. Viajaba por el monte hacia Guatemala a comprar onzas de mariguana
para venderlas en Las Pozas. Fue detenido varias veces por soldados y policas. Le
decomisaron las armas, lo arrestaron cuando iba al ro a pescar y le encontraron dos
puros de marihuana que pensaba fumarse para relajarse un poco. Lo llevaron a

Atiquizaya y lo metieron en la bartolina de los emeese. Eso ocurri el pasado octubre.


El Nio haba dicho que l era un retirado de la clica de los Centrales Locos Salvatrucha
de San Salvador. El Nio me cont que un polica pas por la celda cuando l ya estaba
adentro y dijo: Este es el Nio de Hollywood, el que meti preso a Chepe Furia. El
Nio, por suerte, haba logrado esconder la hoja de una navaja de bolsillo en su
calcetn. Se amotin en una esquina de la celda, pero los pandilleros muy jvenes, los
record El Nio- no se atrevieron a atacar al celebrrimo expandillero. Finalmente, lleg
la orden de que lo sacaran de esa celda, porque l, mientras blanda su navajita frente
a los mareros, estaba bajo la proteccin del Estado. Eso se supona.

El Nio era lo que era, un hombre de vida dura, un delincuente. Y, ya suelto, empez a
vivir como tal. Se peleaba en la cantina. E incluso en una ocasin, noque a un polica
vecino, que un da borracho entr a casa de El Nio aprovechando que este dej la
puerta abierta para meter un tercio de lea, y empez a insultarlo dicindole culero,
traidor de la Mara, maricn. El Nio lo atiz. Horas despus, el polica recibi dos
disparos de escopeta 12. l acus a El Nio. Tres testigos de la zona me aseguraron
que fueron dos muchachos desconocidos en el cantn que pasaron por ah. El Nio ya
no tena su escopeta en ese entonces. l me asegur que fueron unos bichos
dieciocho que, segn su hiptesis, pasaron y vieron al polica de la Divisin de
Investigaciones Criminales de Santa Ana ebrio y decidieron atentar contra l.

Era muy comn que El Nio se despidiera de la misma manera tras mis visitas.

-Va, pues, a ver si cuando vengs a la prxima sigo vivo.

***

La reconstruccin que la Polica hizo de la escena del crimen seal esto: El Nio iba en
bicicleta por la calle hacia el Portillo, en San Lorenzo. Es una calle que conecta con
caminos de tierra que llevan hasta el cantn Las Pozas. De frente a l, una mototaxi

apareci con dos hombres gordos, rapados y de unos 40 aos. Lo embistieron con la
mototaxi. Su bicicleta qued tirada. El Nio corri. El primer tiro de los seis le entr por
la espalda. Las primeras gotas rojas sobre el pavimento estn a apenas un metro de la
bicicleta. Avanz mientras le asestaron otros dos tiros, uno en la cabeza, atrs de una
de sus orejas y otro al costado. Las gotitas se hacen ms frecuentes a los 15 pasos
largos. Dio 15 pasos ms. Cay boca abajo. Se volte hacia arriba para pelear. Los
victimarios se acercaron y le metieron tres tiros ms. Cabeza y pecho. Las vainillas de
las balas estn ah, a la par del charco de sangre pintado en el pavimento, esparcido,
como si un animal herido se hubiera arrastrado. Los asesinos se largaron no hacia el
monte, sino que hacia el pueblo de San Lorenzo en una de esas mototaxis que hacen
un estruendoso ruido. La escena est a unos 50 metros del puesto policial. Los policas
llegaron como 20 minutos despus del hecho. No hubo operativo de bsqueda ni nada
por el estilo.

Lo imagino, sobre todo, revolcndose en el pavimento y boqueando sangre. Lo


conozco. S que pele como animal hasta el ltimo momento. Ya lo haban intentado
matar antes. Ya haba peleado como bestia, con cada pedazo de su cuerpo. Siempre
dijo que un balazo era algo que seguramente le ocurrira, pero que se lo llevara La
Bestia, que lo levantara y lo llevara a un lugar donde matarlo tranquilamente Eso
no, eso est paloma, deca. Y lo deca porque lo saba, porque l haba sido esa bestia
antes.

El viernes 21 de noviembre de 2014, el da de su muerte, el Nio haba ido a San


Lorenzo a asentar a su segunda hija. Llev su documento nico de identidad y el de su
mujer. Le puso Jennifer y tiene tres meses de edad. Ella se qued hurfana de padre el
mismo da que su padre la reconoci como su hija.

***

Nadie, ni un polica ni un fiscal ni un juez ni un funcionario de la UTE, hizo nada para


que El Nio estuviera a resguardo de nuevo. Nadie hizo nada siquiera para que le
devolvieran la canasta de vveres. Todos los policas con los que habl del caso durante
estos ms de dos aos saban que el Nio terminara asesinado. Lo decan como si eso
no representara un fracaso de ellos mismos.

En marzo de 2014 publiqu en El Faro una crnica titulada La espina de la Mara


Salvatrucha, un perfil de El Nio que mi hermano Juan y yo escribimos en 2013 para
un libro. Ms o menos un mes despus, mi hermano Carlos, tambin reportero de El
Faro, me dijo que Ral Mijango le haba trasladado un mensaje de la ranfla nacional de
la Mara Salvatrucha. Ral Mijango es acortando lo ms posible su extenso currculumun ex comandante guerrillero que desde marzo de 2012 se present a s mismo como
mediador entre el gobierno y las pandillas en la tregua que naci ese mes y redujo
drsticamente los homicidios durante ms de un ao. La tregua ahora se desmorona al
ritmo de la subida de los homicidios. Mijango sigue siendo reconocido por los
pandilleros como su interlocutor. La ranfla nacional es el grupo de lderes nacionales
que marcan las pautas generales para todas las clicas de la Mara. Todos estn presos
en el penal de Ciudad Barrios. En aquella ocasin, Mijango le dijo a mi hermano que la
crnica caus malestar entre los ranfleros, que no les gust que se ventilaran
interioridades de la pandilla. Mi hermano Carlos pregunt a Mijango, entendiendo que
la publicacin aumentaba el riesgo de El Nio, si haba alguna solucin para su caso. La
respuesta de Mijango fue: No, no hay ninguna solucin.

Todos sabamos que El Nio sera asesinado. Yo era uno de los que lo sabamos.

Nadie hizo nada por evitarlo.

***

En una ocasin a principios de 2013 tuvimos esta conversacin en el solar de El


Refugio, mientras comamos unos pipianes hervidos.

Sents que te usaron? pregunt.


Si de todo mi caso el nico menos alivianado soy yo. Todos los viejos de all arriba,
de la alta sociedad, han salido alivianados. Cunto vala la muerte de Rambito? 11 mil
dlares pag Chepe Furia para que caminaran a Rambito. Yo soy el que menos he
sacado.
Y qu hay de nosotros? Qu nos garantiza que cuando el Estado te suelte no ses
sicario?
No me han ofrecido otro camino. Tendra que haber un programa de trabajo. Te
vamos a dar chance de que barrs en tal juzgado. Yo no me he borrado las tintas
porque no me han ofrecido nada, y al menos esto me protege con respeto si me voy a
otro lado. La informacin que he dado vale. Yo dije que yo fui, que yo dispar, y que los
otros hicieron lo que hicieron. Eso vale!
Vos descarts que volvs a las andadas?
No lo puedo descartar. Si estando aqu me han ofrecido oportunidades.
Y a vos, qu te debemos nosotros los salvadoreos?
Yo arriesgo mi vida. Sal yo de las calles y saqu a otro vergo de sicarios. Por eso hay
un vergo de gente que me quiere matar. Policas, pandilleros. Yo no s quin trabaja
para quin aqu. Es una onda que se llama crimen organizado. Yo no quiero estar ya en
este riesgo, tengo a mi nia. A la sociedad no le importa que est en este riesgo, a
ellos solo les importa que el testigo ya declar. Si ellos se pusieran a pensar y dijeran:
Ey, a este bicho le puede ir mal, tiene a su hija, tiene a su mujer, pongmosle al
menos una chambita.

***

Los pandilleros que lo amenazaron por telfono desde el penal de Ciudad Barrios en
2011 se equivocaron. Le dijeron que lo iban a dejar oliendo a pino. Se referan al

material del atad. El Nio tambin se equivoc. Les dijo que no saban a qu ola el
pino, y que los atades en su zona los hacan de mango y conacaste.

El atad de El Nio es de teca. Era el ms barato de la funeraria. Lo don la alcalda de


San Lorenzo a peticin del suegro de El Nio.

La vela transcurre sin novedades este sbado 22 de noviembre. Unas 30 personas,


amigos de la madre de El Nio, cantan coros evanglicos. Uno de esos coros dice algo
como que solo dos lados hay, uno es el recinto celestial y el otro es el lago infernal. Hay
atol, caf y pan dulce. La madre de El Nio est derrotada en una silla de plstico a la
par del atad. No llora, no es primeriza en esto. En 2007, la Mara Salvatrucha asesin a
su otro hijo, un pandillero de la Parvis Locos Salvatrucha de Atiquizaya a quien
llamaban Cheje. Hoy ella no llora, solo est derrotada sobre la silla, sin hablar. La viuda
de El Nio amamanta a Jennifer en una esquina.

Afuera hay fiesta. En el cantn Las Pozas hay fiesta. Hay una tarima y hay una
discomvil que echa unas pocas luces de colores y pone reguetn a todo volumen
frente a la escuela. La fiesta est a 100 metros de la vela, por eso el reguetn y los
coros evanglicos luchan por sobresalir. La fiesta ya estaba programada, se hace todos
los aos por estas fechas, la organiza la alcalda de San Lorenzo. No la iban a detener
por un muerto.

***

Es domingo 23 de noviembre, son las 12 del medioda. Es el cementerio de Atiquizaya.


Es el entierro de El Nio. La tumba es un hoyo a la par de un barranco en los linderos
del cementerio. El hoyo lo abri desde la maana el suegro de El Nio. Unas 30
personas llegan. La mayora de ellas convocadas por el pastor que predica en el cantn
Las Pozas. Unas cinco tumbas ms all, un grupo de pandilleros chivea con dados. El
enterrador, sentado junto al vigilante municipal del cementerio, nos dijo al entrar que

ellos son los que controlan aqu. La zona est dominada por el Barrio 18. La presencia
de mi hermano Juan y la ma es desconcertante para los pandilleros que rondan el
entierro. Uno aparece del barranco. Llegan dos ms a la tumba donde chivean. Aparece
uno riendo, justo cuando varios hombres echan tierra para sepultar el atad. Este
ltimo va disfrazado de pandillero hasta el ridculo: lleva un sombrero redondo
pachuco, una camiseta blanca y floja por dentro de unos pantalones de tela negra
flojos tambin y unos tenis blancos. Se siente fuerte, re, se pasea por atrs de
nosotros, escupe. Se va. Entra otro ms desde el barranco. Dos mujeres cantan coros
evanglicos. La madre de El Nio grita y llora durante unos cinco minutos. Decidimos
irnos cuando los hombres echan las ltimas paladas de tierra. Da la impresin de que
pronto los pandilleros harn algo. Hay demasiados alrededor. Le decimos a la viuda que
nos veremos en la entrada del cementerio, que es mejor que nosotros nos vayamos. Lo
hacemos. Sin decirlo, ella y su padre han notado la tensin. Apuran el entierro. Un
hombre corta una rama de un arbolito de izote, la flor nacional de El Salvador, y la
clava en el lugar donde quiz alguien ponga una cruz de cemento algn da.

Salimos con Juan y por el callejn nos persigue un muchacho alto, moreno, de no ms
de 25 aos. Nos pide que paremos. No le hacemos caso. Detrs de nosotros viene toda
la gente del entierro. Un pequeo desfile de pobres. El muchacho se aposta en la
entrada del cementerio junto a otro ms a vigilar que todos se vayan. Apenas logramos
darnos la mano con la viuda y su padre.

Adentro del cementerio, sin cruz, sin mausoleo, sin epitafio queda un bulto de tierra
con una rama de izote clavada. Abajo yace Miguel ngel Tobar, el Nio de Hollywood,
un hombre del que todos sabamos que iba a morir asesinado.

Tribus de la inquisicin
Publicado: 18 febrero 2015 en Roberto Navia Gabriel
Etiquetas:Bolivia, delincuencia, El Deber, Linchamientos

Roberto fue probablemente el hombre ms infeliz del mundo durante 17 horas


continuas, entre la maana del 1 y la madrugada del 2 de junio de 2013. En ese
tiempo, una multitud endemoniada lo acus de liderar el robo de un camin Nissan
Cndor, lo amarr de pies y manos, lo golpe con mangos de picotas en la cabeza, en
las costillas y en el culo, y cuando el sol arda bajo el dominio de las tres de la tarde, su
cuerpo recibi chorros de gasolina y una mano de hombre sin pena prendi el cerillo y
lo transform en una antorcha medieval y l iba de tumbo en tumbo, revolcndose
como una culebra en la plaza del pueblo, rogando a ciegas a sus verdugos que le
libraran de ese calor enorme que le coma como una piraa hambrienta cada pedazo
de piel.

Quiero agua, dir varias veces despus en el hospital y lo dir a las dos de la
madrugada por ltima vez, antes de que su cuerpo ya no robusto, con el 90%
carbonizado, achicado por las llamas, emita su ltimo suspiro.

A las seis de la tarde de ese 1 de junio, la multitud de Ivirgarzama regres a paso lento
a sus labores cotidianas, con el alma desahogada como quien sale apaciguado de la
misa dominical, con la certeza de haber sancionado a mano propia y dura a un
delincuente y aportado con un granito de arena en la lucha contra el crimen. A la
misma hora, Roberto ngel Antezana, de 27 aos de edad, moreno, padre de un nio
de siete aos y cortador de rboles madereros de oficio, fue socorrido por su pap
Melquiades y su mam Isabel, que bajo los efectos de una soledad evidente y de una
tristeza eterna, solo atinaron a echarle tierra a su hijo para que las ltimas bocas de
fuego se extingan. Despus espiaron a los costados y cuando vieron que ya no haba
ms peligro, lo cargaron al hospital en una camilla improvisada que hicieron con dos
bolsas de tela que compraron en el mercado que est a media cuadra de la plaza,
porque el chofer de la ambulancia municipal se negaba a socorrerlo por temor a
despertar de nuevo a los llamados amos de los linchamientos.

Ivirgarzama es un pueblo que con sus cerca de 10.000 habitantes en su ncleo urbano,
est anclada en la provincia Carrasco y forma parte del famoso trpico de
Cochabamba, cuya imagen ms visible es Chapare, la cuna poltica del presidente Evo
Morales y el territorio frtil del circuito de la hoja de coca, esa planta milenaria que va
a los cachetes de los consumidores tradicionales o siguen camino a las fosas de
maceracin donde se cocina la cocana made in Bolivia.

El trpico de Cochabamba es tambin la tierra brava donde desde el 2005 hasta


septiembre de 2013, grupos eufricos de varios pueblos llevaron por a la hoguera a 13
hombres de entre 18 y 45 aos de edad, acusados de haber robado vehculos usados o
motocicletas que no cuestan ms de 300 dlares. En ese polvorn, Ivirgarzama fue el
epicentro donde por lo menos 20 personas ms, segn reportes policiales, soportaron
golpes de manada o fueron asfixiados con alambres de pas como medida de presin
para que canten sus pecados.

Pero estadsticas anteriores que maneja el estudio de la misin de Verificacin de las


Naciones Unidas en Guatemala y que no estn registradas en los libros del Ministerio
Pblico ni de la Polica nacional, elevan o descienden a Bolivia al pedestal nmero
dos del ranking de ajusticiamientos por manos de civiles. Ese informe le da al pas el
ttulo de subcampen de linchamientos al haberse registrado entre 1996 y 2002, un
total de 480 incidentes de ese tipo, de los que 133 terminaron en muerte en diferentes
ciudades y zonas rurales de la nacin.

Para el ministerio pblico y la Polica, para los habitantes ms antiguos y para los
recin llegados de Ivirgarzama, para los comerciantes de vehculos indocumentados y
vendedores de chucheras, esta zona del pas que se encuentra en el corazn del
territorio nacional, a 350 km de Santa Cruz de la Sierra y a 800 de La Paz, es por
momentos una especie de lejano oeste, un Estado dentro de un Estado, donde la
justicia y la seguridad ciudadana se asumen por cuenta propia.

Siempre fue as, dice Jos Luis Hervas, que lleg de Cochabamba en 1985, con sus 29
aos de edad y su flamante ttulo de mdico general debajo del brazo.

Ese mismo ao, ante la ausencia estatal, junto al prroco, a la directora de la escuela y
al corregidor, el mdico ayud a formar un tribunal de sentencia para frenar a los
ladrones de gallinas que en aquel tiempo malhumoraban a los habitantes.

La primera sentencia que dieron fue cuando un vecino denunci a otro que le haba
robado tres pollos. La decisin unnime del comit fue obligar al ladrn a que devuelva
los animales, vivos o muertos, y someterlo a 20 chicotazos a espalda pelada, amarrado
a un poste en el centro de la plaza, para que pase vergenza, para que se sepa que en
Ivirgarzama habita gente de ley.

Supuestamente hacamos justicia.

Eso cree ahora el mdico que recuerda que la justicia ordinaria y oficial dio seales de
vida all por 1990, cuando desde La Paz lleg el primer polica no itinerante al pueblo,
y siete aos despus, el 2002, baj de un bus el primer fiscal permanente, ms que
para combatir los delitos de bagatela, para estar alerta ante los brotes de violencia
anunciados por la Federacin de Cocaleros, que haba amenazado con bloquear la
carretera asfaltada que va de Santa cruz a Cochabamba, como represalia al gobierno
de Jorge Quiroga, cuyos parlamentarios aprobaron en enero la expulsin definitiva del
diputado Evo Morales del congreso, bajo acusacin de ser el autor intelectual de la
muerte de un subteniente y de un polica en la localidad de Sacaba, a manos de
campesinos.

Las cifras no han mejorado mucho. Ivirgarzama estren hace dos aos un edificio de
tres plantas donde funciona el Comando de la Polica, que est casi deshabitado porque
para la poblacin solo estn destinados tres efectivos de la Fuerza Especial de Lucha
Contra el Crimen (Felcc), que se visten de civil cuando ocurren los linchamientos. Los

dos fiscales que ahora existen, trabajan en una casita sin bao, sin conexin telefnica
ni internet y donde est guardada una camioneta color roja del ao 2000 que el
Ministerio Pblico envi desde Cochabamba, pero que no funciona porque no tienen
presupuesto para reparar el problema de motor ni para comprar gasolina.

Marcos Vidal tiene su carta de renuncia en la punta de la lengua, al cargo de fiscal,


porque est cansado de destinar el 60% de sus 800 dlares de sueldo para gastos
operativos de su oficina, y de cargar a nombre de la justicia boliviana el peso de
impedir las matanzas y de investigar a los autores que estn amparados en un cdigo
del silencio que la gente ha instaurado para protegerse de las investigaciones del
Ministerio Pblico.

La tarde en que quemaron vivo a Roberto ngel Antezana, el fiscal busc ocultar su
investidura con una polera negra entre las aproximadamente mil personas que
enarbolaban la muerte en la plaza. Pero alguien reconoci su cuerpo de nio grande, su
cabello ondulado y su voz de papagayo y de una botella de plstico le dispar
combustible.

Sent el fro de la gasolina en mi espalda y escuch una voz que me dijo: Apartate
fiscal de mierda!

Dio un paso hacia atrs y ahora cree que esa reaccin lo libr de la muerte. Pero aquel
pasaje no es el peor tormento que habita en los recuerdos de este fiscal cruceo que,
por problemas con una autoridad superior, lleg a Ivirgarzama como castigo en enero
del 2013, supuestamente solo por dos meses. Marcos Vidal, a sus 47 aos de vida, ya
no duerme como un beb. Sus sueos son un nido de culebras porque no puede olvidar
la cara perdida de un hombre con cuerpo de pajarito que a las tres de la tarde de ese 1
de junio, encendi un fsforo y lo lanz a otro hombre que desde las nueve de la
maana empez a ser castigado en las entraas de una especie de inquisicin del siglo
XXI.

***

Roberto no fue el nico al que esa tarde quemaron vivo. Pero fue el primero. Casi
inmediatamente despus, sus hermanos lvaro, Nelson y Melquiades, su sobrino
Gunnar Antezana ngel y su yerno Rubn Aguilar Cullar, maniatados y con la cabeza
metida en bolsas de nailon, tambin pasaron por el patbulo autoritario de la turba,
alimentada por moto taxistas y choferes del transporte interprovincial, por campesinos
y por curiosos que a voz en cuello decan que estaban en contra de los criminales que
no dejan dormir en las noches calientes y hmedas del trpico de Cochabamba.

lvaro pas por 20 cirugas y le amputaron dos dedos de la mano derecha y la mano
izquierda est convertida en un puete que no puede soltar. El fuego le deform la piel
de sus brazos y el diagnstico mdico dice que sufri quemaduras de primer, segundo
y de tercer grado. Por eso estuvo cinco meses en cama y los representantes del
Ministerio Pblico acudan a una clnica de Cochabamba no para investigar sobre lo que
le hicieron, sino para tomarle declaraciones dentro del proceso por el supuesto robo del
camin Nissan Cndor instaurado a los linchados.

La cara redonda y plana de lvaro delata a un hombre que aparenta ms de los 32


aos que tiene, porque a partir de aquella tragedia l mismo lo dice los aos se le
vaciaron encima de la noche a la maana. Desde su casa paterna de Bulo Bulo, donde
est ahora, a orillas del ro Ichilo y a 50 kilmetros del lugar aquel que bautiz como la
cuna de sus peores dramas, este sobreviviente deshilvana su reciente pasado:

Todos los que fuimos linchados aquel da, menos Roberto, salimos de aqu a las 5:00 a
sacar simbao peces que sirven de carnada para pescar de los atajados de Puerto
Gretter. Fuimos en la camioneta de mi pap, en la Hilux plateada que compr en
11.000 dlares.A las 6:00 ya estbamos de retorno, chupando mandarinas y
planificando la jornada de pesca. Viajbamos despacio y relajados, pero dos hombres
vestidos de uniforme policial se bajaron de una vagoneta y nos hicieron parar.

No nos asustamos porque sabemos que sta es una zona roja donde opera el
narcotrfico y se esconden los ladrones de vehculos, y que de vez en cuando llegan
desde Santa Cruz policas para realizar operativos. Como no tenamos nada que temer,
les hicimos caso. Pero sent una mala espina, llam a mi casa y no me acuerdo quin
contest. Solo dije que nos haban detenido unos uniformados. Cuando los cinco ya
estbamos fuera de nuestro vehculo, salieron del monte por lo menos 20 personas con
palos y piedras y los supuestos policas desaparecieron o quiz se cambiaron de ropa.
Eso fue a 20 km de Bulo Bulo. Nos acusaron de haber robado un camin y despus
hicieron lo que quisieron, nos colocaron bolsas en la cabeza, nos inmovilizaron con
nudos ciegos en las manos y en los pies y nos tiraron como a chancho a la carrocera
de nuestro propio vehculo. Uno de ellos le quit la llave a mi hermano Melquiades y
nos llevaron hasta un cruce de camino que est a 5 km de aqu. Ah fue que escuch la
voz de mi pap.

Don Melquiades ngel Roca es de estatura pequea, tiene bigotes despoblados y una
cara que confirma que la desgracia toc la puerta de su vida a los 60 aos de edad,
cuando pensaba que la tranquilidad le vendra como un regalo que siempre mereci,
despus de criar a sus 12 hijos con el esfuerzo de hombre de campo, cultivando esas
40 hectreas que compr en las mejores pocas de su existencia.

Naci en Todos Santos, un ranchero metido en alguna esquina de Villa Tunari, dentro
de la provincia Chapare. Ahora est sentado junto a su hijo lvaro y a su esposa Isabel,
amparados por una cabaa que es la antesala de su dormitorio y donde hasta el 30 de
junio del 2013, un da antes de los sucesos, junto a su mujer diriga un restaurante de
comida tpica. La rocola, ese gramfono que funciona con monedas expulsando
canciones a la carta, era la alegra de los clientes a la hora del almuerzo.

Recib una llamada de lvaro, me dijo que estaban en problemas, que los haban
detenido. Fui con mi esposa y con mi hijo Roberto a buscarlos y los encontramos
tirados en la carrocera, como si fueran animalitos. Dos hombres dispararon al aire con

sus escopetas y lo rodearon a Roberto, lo ataron y lo alzaron donde estaban los cinco.
Lo acusaron de ser el hombre orquesta de una banda que se dedica a robar vehculos.
Les insist en que si eso era verdad por qu no acuden a la Polica. Me contestaron que
no creen en la justicia. Me desesper y les dije que si eran machitos que se agarren a
puo uno a uno conmigo. Para ese momento, que era cerca de las 9:00, ellos ya
pasaban de 80 porque haba llegado en un bus ms gente alterada. Mi mujer se
desplom de dolor y tuvo que volver a la casa para reponerse. Luego se los llevaron a
Ivirgarzama y yo los segu de lejitos, en un auto que en Bulo Bulo haba contratado por
horas.

En la camioneta, para ponerlo a la par con los otros, a Roberto lo agarraron a patadas
con modales de barbarie. Eso cuenta lvaro, que tiene recuerdos intermitentes:

En el vehculo perda y recordaba el conocimiento. Lo volv a recuperar cuando me


estaban azotando y despus me enter que todo haba ocurrido en la plaza, al frente
de la Alcalda y a un costado de la iglesia. La gasolina que me echaban encima me
sacaba y me devolva a la vida. Porque cuando me perda su olor fuerte me despertaba
pero despus me mareaba y me volva a dormir. Intu que me prendieron fuego, me
revolqu en el piso para intentar apagarme. No senta dolor, estaba adormecido de
tanto palo. Nunca pude ver el fuego pero saba que me estaba quemando. No me
acuerdo si grit.

Grit como bala un cordero que va camino al matadero.

Eso lo asegura su pap, que estaba prisionero en la carrocera de un camin


estacionado a metros de los condenados. Ah lo subieron por la fuerza. Desde ese lugar
estiraba el cuello para ver el circo romano instalado en el centro del pueblo, donde el
pblico febril esa tarde acosaba a seis gladiadores atormentados.

Desde esa carrocera de camin, vi a un hombre que estaba con la cara reventada. Le
pregunt a Jeison, mi hijo de 17 aos que me acompaaba, quin era ese pobre tipo. El
muchacho no me respondi, solo se puso a llorar y yo entend que se trataba de
Roberto. Tan mal estaba el pobre que no lo reconoc.

Desde ah vio gritar a Roberto y a lvaro, a Nelson y Melquiades, a Gunnar y a Rubn.


Todos jvenes de entre 18 y 32 aos de edad.

Escuch decir a la gente que lvaro ya estaba muerto y le cortaron las pitas de las
manos y de los pies porque el fuego no las haba quemado. Pero de pronto despert y
se arrastr a una banqueta de la plaza. Pidi una frazada no s si porque le haca fro o
porque estaba casi desnudo, pero una vendedora de refresco le alcanz un vaso y mi
pobre hijo se acost como una guagua. Cuando ya estaban todos tirados y sin fuerza,
con el cuerpo negro y destrozado, los que me tenan prisionero me preguntaron si
quera bajarme de la carrocera. Les respond que depende de ustedes. Y una voz
hipcrita me dijo que si yo no hice nada por qu estaba ah. Entonces brinqu, corr a
socorrer a las vctimas y en ese trajn encontr a mi mujer que gritaba como loca.

A Roberto, a lvaro, a Nelson y a Gunnar los llevaron de a uno al hospital, cargados en


la misma camilla improvisada. Pero Rubn y Melquiades, que presentaban evidencias
de no estar al borde de la muerte, fueron trasladados a las celdas por dos policas que
solo llegaron al escenario para eso.

lvaro despert en el hospital.

Ah me di cuenta que Roberto estaba todava vivo. Una enfermera grit: Doctor,
doctor, un paciente est mal, agonizando! Antes yo lo haba visto en estado consciente
y vendado todo, menos su cara. Peda agua y no le daban. Yo quera llorar y no poda.
Supuse que era de madrugada. Cuando amaneci llamaron a mi mam para decirle
que uno de los gordos haba muerto. Los policas me contaron despus que por el

fallecimiento de mi hermano se preocuparon del resto de los linchados y nos llevaron a


un hospital de Cochabamba.

A la muerte de Roberto, se sum la de Gunnar, que se fue de este mundo en enero


pasado, a los 26 aos de edad, a causa de un cncer que le diagnosticaron en ese pie
derecho que la tarde de furia la multitud annima le haba destrozado a patadas.

lvaro recibi de la justicia ordinaria el beneficio de detencin domiciliaria y por eso


ahora est aqu con sus padres, masticando el drama de los hechos. Pero Melquiades,
Nelson y Rubn continan detenidos en la crcel de El Abra de Cochabamba. Sus
familiares vendieron dos terrenos para pagar a un abogado y Melquiades pap no ha
recuperado su camioneta Hilux.

Es como si la tierra se la hubiera tragado.

Pero la prdida de las cosas materiales no es lo que acongoja a don Melquiades. Lo que
lo llena de espanto es que incluso en pleno velorio de Roberto le llegaron amenazas de
que iban a sacar el cuerpo del difunto despus de que lo entierren.

Si fuera cobarde me hubiera ido de aqu, no lo hago porque estoy con Dios y porque
mis hijos no son ladrones. A esa gente le hice saber que aqu estamos y que si quieren
vengan a matarnos. Total, con todo lo que pas ya estamos medio muertos.

Para defenderse, los ngel Antezana tenan dos armas que consideraban eficientes:
machetes y once perros.

Estos ltimos, dice doa Isabel, morena, de 51 aos, de una boca que vive con la
sonrisa extraviada y de ojos enormes y nublados, los perros se portaron como
verdaderos guardianes, porque a falta de policas, los animales se desgaitaban
ladrando cuando sentan ruidos de hombres extraos en los alrededores de la casa.

Varias veces intentaron hacernos algo. Nos llama la atencin que de los once solo
queden siete. Se fueron muriendo, tal vez ellos los mataron.

***

Y ellos son todos y son nadie. La justicia ordinaria no mostr mano dura contra los
autores de los linchamientos producidos en el trpico y, por el contrario, cuando la
Polica detuvo a algn sospechoso, los pobladores, campesinos y colonos reaccionaron
como un solo hombre, se quejaron y amenazaron al Gobierno nacional. El 3 de febrero
de 2010, el magno congreso ordinario de la Federacin Sindical de Comunidades
Carrasco Tropical, emiti un pronunciamiento y envi una carta con el rtulo de urgente
al entonces ministro de Gobierno Sacha Llorenti.

Parte de la carta dice: No logramos entender cmo la justicia est a favor del
delincuente. Ante la constante aparicin de robo de motos y a domicilios, la gente se
siente desprotegida, y al respecto no se hace ninguna investigacin. Pero cuando
aparece muerto un ladrn, rpidamente acta la Polica. Un compaero nuestro fue
detenido acusado de instigar un linchamiento y enviado a la crcel de Sacaba de
Cochabamba. Rogamos a su autoridad que se lo libere y que se deje sin efecto las
investigaciones en su contra. Por otro lado, le pedimos que pueda gestionar la
reestructuracin de la Polica y de los administradores de justicia, con los que no nos
sentimos protegidos.

El 2 de marzo de 2010, la Federacin Sindical de Mujeres Carrasco Tropical, le envi


otra carta a la ministra de Justicia, Celima Torrico, en la que se le pide que libere a un
afiliado que detuvieron y al que se lo involucra en el ajusticiamiento del 14 de
diciembre de 2009 por parte de una multitud a los ladrones de motocicletas, y que, en
caso de no ser escuchadas, amenazaron con movilizaciones, pero le aclararon que no
quisieran llegar a esa extrema medida.

Los dirigentes de las instituciones que forman parte de la federacin Carrasco Tropical
guardan un silencio de cementerio para referirse personalmente sobre los
linchamientos y desde la vereda del anonimato coinciden con el discurso del ciudadano
comn: Le hemos perdido la fe a la Polica, a los jueces, a los fiscales y por eso nos
vemos obligados a sancionar a los delincuentes, porque cuando los policas los mete a
la crcel, a los pocos das los liberan en nuestras narices.

El moto taxi es el principal servicio de transporte pblico en Ivirgarzama y sus


conductores se ganaron el apodo de verdugos, porque como tienen la facilidad de
movilizarse cuando han descubierto a un supuesto ladrn, alborotan a la poblacin y
preparar la hoguera para ejecutarlo.

Si uno les pregunta, qu hacen ustedes cuando descubren a un ratero de motos? Lo


quemamos, contestan, siempre que la pregunta no la haga un periodista identificado. Y
se justifican argumentando que lo nico que hace el pueblo es aplicar la justicia
comunitaria que est amparada por la nueva Constitucin Poltica del Estado y por la
Ley de Deslinde Jurisdiccional que se aprob el ao 2010.

Pero no existe ningn artculo que mande que se aplique la pena de muerte. Los
castigos de la justicia comunitaria y ancestral apuntan solo a tareas fsicas, asegura el
fiscal Vidal.

El jurista habla con conocimiento de causa porque a l, una vez, lo sentenciaron y


castigaron los aimaras del lago Titicaca. Fue el 2005 cuando acudi a la comunidad
indgena Chua, para detener, junto a un polica, a un profesor de escuela sobre el que
pesaba la acusacin seria de haber violado a varias estudiantes de 15 aos.

Pero usted cometi un error, le dijo el Mallku, el lder poltico de la comunidad que de
poncho rojo, con su bastn de mando en una mano y un chicote en la otra, lo invit a
que explique por qu ha detenido al profesor sin su permiso, causando un perjuicio

para los estudiantes, porque es sabido que le enfatiz cuesta que el Estado les
enve a un nuevo maestro a ese rincn de la patria que si se viaja en un vehculo se
llega en solo tres horas de La Paz.

Lo pusieron al medio de un crculo formado por otros dirigentes. Desde las 16:00 hasta
las 18:00 lo llevaron a un juicio bajo las normas de la justicia comunitaria. Lo
sentenciaron a que haga 200 adobes en lo que quedaba del da. Como ya era tarde y
haca fro, le dieron una especie de indulto: que compre 10 cajas de gaseosa popular a
cambio de bajar a la mitad la pena.

Por suerte tena dinero y haba una venta en la esquina de una cuadra, cuenta ahora
el fiscal con buen humor, sentado en un restaurante del centro de Ivirgarzama.

Mira de a rato su telfono celular de 20 dlares y dice: Ya son siete las llamadas que
me hicieron de un nmero privado desde que estoy hablando contigo. Y de eso hace
cuatro horas.

Deduce que en el pueblo ya se enteraron que el fiscal est hablando con un periodista
y que los telefonazos podran ser una advertencia para que no estire la lengua, para
que no hable de los misteriosos linchamientos. Pero l ha decidido no contestar las
llamadas que le hagan desde un nmero privado, porque ya est cansado de las
amenazas. Por eso, prefiere recordar cmo termin su historia de reo a orillas del
Titicaca.

Aquella tarde-noche se sac los zapatos y se arremang el pantaln. Le dieron baldes


para que saque agua del lago, le entregaron un montculo de paja, otro de tierra y
empez a trabajar.

Cuando iba por los 20 adobes tembl de fro y los efectos de los 3.800 metros de altura
sobre los que se asienta el Titicaca, era un taladro pesado que le perforaba la cabeza.

Pero igual segu. Se haba armado una muralla de gente a mi alrededor y en coro
contaban cuando iba por el adobe 98, por el 99, por el 100.

Eran las 10 de la noche cuando el Mallku lo despidi con un abrazo de amigo y le dio un
mensaje que Marcos Vidal nunca olvidar: Ya sabe fiscal, siempre hay que pedir
permiso a la comunidad y si el maestro es culpable de lo que se le acusa, estamos de
acuerdo que pague en la crcel. El profesor ahora tiene 36 aos de edad y cumple una
condena de 20 aos de prisin en la crcel de San Pedro de La Paz.

Un ao antes, Marcos Vidal se estren en su lucha contra los linchamientos como suele
ocurrirles a quienes estn notoriamente marcados por el sello de la muerte. En El Alto
de La Paz, esa ciudad montada sobre 4.000 metros de altura sobre el nivel del mar,
descubri que la muerte purga los pecados de una de las urbes ms alta del mundo. El
2004 l se inici como fiscal de homicidios y su primera misin fue rescatar con vida a
un paisano que haba sido sorprendido robando una garrafa en un barrio de la zona de
Ro Seco. Cuando lleg al lugar de los hechos, a eso de las 18:30, vio que en una
cancha de fulbito estaba un hombre ensangrentado y con el cuerpo mojado con
gasolina, listo para que lo conviertan en un mechero humano.

Se abri paso sin identificarse. Cuando estuvo frente al amarrado, se present como el
doctor Vidal, representante del Ministerio Pblico de Bolivia, seores. Solicit que le
den permiso para trasladar al acusado a una oficina judicial para someterlo a una
audiencia de medidas cautelares.

Amenazaron con sacarlo a patadas.

Los policas que lo acompaaban no se asomaron al escenario. Se quedaron a unas


cuadras de la cancha, con el motor del vehculo encendido, listo para escapar por si la
gente agarre su bronca contra los agentes de la ley.

Quin garantiza que a este ladrn no lo soltarn despus que nosotros se lo


entreguemos?, recuerda el doctor Vidal que alguien de entre la masa le grito de frente.
Yo garantizo, cuenta que respondi con aplomo.

Le tomaron la palabra, soltaron al supuesto hombre de mal hacer y agarraron al fiscal,


lo ataron al arco de fulbito y le aclararon que si el juez libera al detenido, ser a l a
quien torturen.

Un juez de El Alto, enterado sobre la vida dura por la que atravesaba Marcos Vidal,
termin la audiencia en 30 minutos y orden que al ladrn de garrafas se lo traslade a
San Pedro, a esa crcel que luce sus muros de adobes centenarios a pocas cuadras del
centro de la sede de Gobierno.

El fiscal no saba que a partir de esa noche iba a evidenciar la ejecucin de por lo
menos 20 linchamientos, que salvar a algunos y que no podr hacer nada por otros,
que su ritmo de trabajo alocado y franciscano sera la causa para que fracase su
matrimonio con la mujer con la que procre dos hijos y que un 1 de julio de 2013, en
plena plaza de Ivirgarzama, alguien de la manada de ejecutores le rociar con gasolina
en la espalda y le dir: Apartate de ah fiscal de mierda.

***

Los acusados de ser ladrones en Ivirgarzama son odiados a muerte cuando estn vivos,
pero dos de ellos, cuando cruzaron el umbral del ms all, pasaron de chicos malos a
santos y ahora les ponen velas y les rezan para pedirles milagros los lunes y los
viernes, cuando la creencia popular asegura que las almas vuelven de visita a la tierra
para ayudar o hacer la vida imposible a los mortales.

Pero la gente les claman por una ayuda no en el templo del pueblo, sino, y aunque
cueste creerlo, en la mismsima Polica. Los devotos no son solo los hombres o mujeres

de civil, los uniformados tambin les piden que interpongan sus oficios para un montn
de peticiones.

En un lugar privilegiado del Comando de la Polica de Ivirgarzama, encima de una


mesita de tocador, duerme una urna de madera donde estn guardados los restos
seos de dos hombres sin nombre que hace ms de cinco aos fueron quemados vivos
y acusados de un robo que no figura en los expedientes policiales.

El suboficial Pedro Nez Pacheco, director de la Fuerza Especial de Lucha Contra el


Crimen (Felcc), se re con vergenza evidente cuando admite que las calaveritas
estn ah, acompaando a los pocos policas que trabajan en Ivirgarzama y a las que
elevan plegarias cuando se avecina un linchamiento, para que desinflen el ventarrn
de la furia de la gente, para que no permitan que otros caigan en desgracia.

Son los patrones de la guarda de los sentenciados a muerte, sentencia el suboficial


Nez, el polica que lleg al trpico de Cochabamba el 2010, cuando los crneos y
otras partes del cuerpo de esos seres annimos ya estaban en la casa policial. Como no
existe nada escrito, se remite a testimonios de sus camaradas antiguos que ya no
estn, los que le contaron que fue a orillas del ro Ichilo donde se encontraron dos
cuerpos carbonizados, que luego fueron llevados al Comando para que las almas de los
fallecidos hagan el milagro que la Polica pocas veces puede evitar: impedir que la
gente mate a otra gente aplicando tcnicas brutales conocidas como linchamientos.

Tanta fe les tienen los policas a esos restos, que fueron ellos los que pusieron cuota
para comprar la urna. Cuando la noticia lleg a las casas de los vecinos, stos se
sumaron a la romera y ahora tienen la costumbre de acudir a la Polica para rezar por
el alma de los esqueletos y para pedirles milagros: Una ayuda por favor para que
prospere el negocio, para alejar a los rateros de la casa y para que los seres queridos
siempre regresen sanos a casa.

Los que acuden en las noches no solo prenden velas, se quedan en silencio durante
horas para pijchear (masticar hojas de coca) y as entablar una comunicacin espiritual
con esos hombres de los que no se sabe quines fueron, de dnde son, ni qu hacan
en el trpico antes de que se les corte el hilo de la vida.

El suboficial Nez incluso cree que algunos de los fieles podran ser quienes
participaron del linchamiento. Suele ver a algunos que se sientan a llorar como un
beb, que levantan las manos y hablan despacio, como si se estuvieran quejando de
algo, como si un pecado mayor les sofocara en el pecho.

La mayora de los linchados queda como NN porque ningn familiar o amigo llega para
reclamar el cuerpo y por eso no se consigue identificarlos. El mdico forense Pedro
Cejas Surez, 58 aos de edad y con voz de sacerdote en estado de gracia, cree que
los parientes de los difuntos no aparecen por miedo a que el pueblo los apunte o
porque quiz son de otros rincones del pas y desconocen en qu termin su ser
querido.

Despus de 48 horas son sepultados en fosas comunes. No hace falta cavar un pozo
hondo porque el fuego achica los cuerpos. A veces nos hemos encontrado con
amputaciones trmicas, donde solo quedan parte de la columna y de la cabeza.

Pedro Cejas trabaja en un consultorio que est en la segunda planta de las


instalaciones de la Polica, y desde ah ve pasar la vida y las muertes que ocurren en
Ivirgarzama, el pueblo con casas de dos o de tres pisos sin revocar, con techos de
calamina y con terrazas donde las mujeres tienden las ropas lavadas, con calles de
tierra y con perros que saben hacerles zigzag a las motos, a las miles de motos sin
placas que conforman el parque automotor.

No hay estadsticas serias que sirvan para hacer comparaciones. Ni la Polica ni el


Ministerio Pblico manejan datos de ajusticiamientos que nunca se saben, que quedan

ocultos entre los barbechos de la jungla tropical. Pero lo que se puede percibir a travs
de las pocas denuncias sobre el ndice de delitos, entre cinco o 10 cada mes con el
robo de motos en la cima del ranking el mdico forense cree que los ajusticiamientos
asustan a los delincuentes y por eso desaparecen un tiempo, hasta que se les pasa el
miedo.

La ltima muerte a mano de vecinos fue el 7 de noviembre del ao pasado. El informe


forense dice que Gerardo Mrida Garca, de 25 aos, fue encontrado colgado de un
rbol de palo santo, con signos de violencia y hematomas en toda su humanidad y que
la causa de su muerte fue probablemente por asfixia mecnica por estrangulamiento
con soga delgada.

Desde aquel da no se presentaron denuncias oficiales de robo de motocicletas, revela


el director de la Felcc, sin ningn tono de orgullo, porque sabe lo afirma que la lucha
contra el delito se apoya ms en la poltica del terror que en los esfuerzos de sus pocos
hombres.

Los policas se sienten con las manos atadas y creen que sus vidas, si se hicieran los
machitos, penderan de un hilo. El 2009, el Comando fue reducido a mero observador
de una matanza. La Unidad Mvil de Patrullaje Rural (Umopar) detuvo a cuatro
personas que corran por la carretera en un vehculo tipo taxi. En el interior del
motorizado encontraron armas y los metieron a la celda policial. Solo bast una hora
para que miembros de un sindicato de transportistas lleguen hasta ah para hacer
saber que esos cuatro tipos haban intentado robar 45.000 dlares del interior de la
casa de uno de sus afiliados.

La gente se alborot y a los detenidos se los quitaron a la Polica de las manos.

La masa de hombres se entr por la parte trasera del edificio y mientras cortaban el
candado de la prisin con una cierra, los presos Bladimir Herrera Tintaya (32), Edgar

Alba Caero (21), Eldy Eliot Villalba Chvez (28), desesperados como cebras atacados
por felinos, rompieron la ventana de la crcel y cayeron de las brasas al sartn, directo
a los brazos de sus enemigos que primero les dieron con palos y luego los colocaron
encima de una llanta de camin donde estuvieron ardiendo horas hasta convertirse
casi en cenizas.

El cuarto supuesto delincuente, Eufracio Carlos Alba, de 29 aos, no escap por la


ventana rota y se qued en una esquina de la celda temblando como un gatito.

Estoy aqu como prueba de mi inocencia, cuenta el suboficial Nez que Eufracio les
dijo a sus atacantes, que despus de varios azotes le perdonaron la vida.

***

Los dos primeros palazos parten el alma y los que vienen despus son una anestesia
para el cuerpo, un preparativo para que el zarpazo de la muerte no vuelva loco al
hombre en llamas.

lvaro ngel Antezana no es consciente de si grit o no cuando lo estaban quemando y


entre los intervalos de ese infierno recuerda cosas que le ayudaron a seguir con vida,
como el vaso de refresco que una mano de mujer le alcanz cuando l estaba tirado en
el banco de la plaza adonde lleg a rastras cuando dejaron de atacarlo.

Esa persona se jug la vida entre medio de tantos brbaros.

Eso cree lvaro y admite que le hubiera gustado que aquel ngel solidario haya ido
horas despus al hospital, para que cuando su hermano Roberto pida agua, lo socorra y
le apague el fuego que se le qued encendido en la garganta.