Está en la página 1de 77

Imaginaria Autores Argentinos H/Z

El olor del cocodrilo


Seneb ha llegado a Tebas despus de una penosa travesa.
Seneb viene del pas de Punt, la Tierra Feliz del Valle del Nilo, all
donde el gran ro es slo una hebra, dos, muchas hebras de agua que
van reunindose. El chillido de los monos lo acompa al principio,
tambin las figuras familiares de los rboles de incienso.
Remontando el Nilo conoci el hambre. A veces tuvo un pie dentro de
los sembrados y otro en la arena ardiente, porque la franja verde que
bordea el ro se angostaba por trechos hasta casi perderse.
Seneb ha odo a los arqueros nubios hablar sobre Tebas.
Tiene cien puertas, dicen.
Tiene un palacio real con una serpiente que escupe fuego, dicen.
Y Seneb so, en la Tierra Feliz de Punt, con el momento de su
llegada a Tebas: cruzar alguna de las cien puertas y l, el enano
Seneb, pertenecer a ese mundo de dioses y faraones.
Seneb ha viajado solo. El olfato le basta para sospechar el peligro, y
su pequea figura desaparece tras los juncos cuando desea
desaparecer.
Slo lleva una daga con mango de bano, y una bolsa de lino en la
que guarda, adems de alimentos, un recipiente de terracota. Seneb
sabe, por los arqueros nubios, que en Tebas codician los perfumes de
Punt y por eso, antes de partir, llen esa vasija con ungento de
mirra.
Ha caminado mucho siguiendo el curso del Nilo, convertido ahora en
majestuoso ro por las lluvias. La creciente aumenta los peligros,
Seneb lo sabe. Ha aprendido a evitar el traicionero fango de las
orillas, los rinocerontes de embestidas rpidas y demoledoras.
Pero Seneb tiembla ante el olor del cocodrilo. Es imposible adivinar su
presencia silenciosa, confundida entre los lotos, cuando Seneb se
inclina a buscar agua.
Ha conocido el olor del cocodrilo. Fue un da de sol ardiente, al iniciar
su viaje, cuando gozaba del reparo de algunos rboles y la frescura
del agua.
De pronto un movimiento, un susurro en el agua quieta, y Seneb vio
avanzar hacia l unos ojos amarillos. Encontr una rama de la que se
agarr con fuerza, izando su cuerpo liviano mientras el corazn le
palpitaba con intensidad. El olor del cocodrilo entraba por su nariz y
las fauces se abran y cerraban, muy cerca de l.
Seneb no olvida el olor del cocodrilo de Punt, ni cmo hizo palpitar su
corazn.
Una maana, Seneb llega a Tebas. Los primeros rayos de sol caen
sobre el obelisco y dan vida a las calles. En los suburbios, la gente va
y viene por el mercado. A Seneb lo confunde la multitud. Lo
deslumbran las interminables filas de mercaderes ofreciendo dtiles,
trigo, cebada, higos, cabras, los tejedores mostrando con los brazos

en alto paos de lino blanqusimos. Y descubre los panes recin


hechos, cuyo olor se mete en su nariz y borra el olor del cocodrilo.
Atrs quedan las noches de vigilia y el acoso de las fieras. Tambin
atrs la salvaje selva de Punt, los monos, los hipoptamos.
Seneb ha llegado por fin a Tebas, la de las cien puertas.
Una mujer compra la pulsera en forma de spid. Con movimientos
seguros, la abre y se la pone en el desnudo brazo, bien arriba, cerca
del hombro. Al mirar la pulsera sus ojos encuentran a Seneb, los ojos
fijos en la cabeza del spid. l piensa si ser esa la serpiente de fuego
de la que hablaban los arqueros nubios.
Pero ella sonre, y Seneb olvida a los arqueros nubios.
Te gusta? dice ella, y alza el brazo.
Tiene unos collares de oro que cubren sus pechos firmes, y de la
cintura le cuelgan cascabeles. Ella se mueve a un lado y a otro
buscando en el tapiz donde el mercader muestra sus joyas, un anillo
que haga juego con la pulsera. Cuando lo encuentra, le dice a Seneb:
Se parecen?
Seneb mueve la cabeza, quiere decir s, que se parecen, pero las
palabras no le salen. Busca en su bolsa y saca la vasija de mirra.
Esto viene de Punt dice en voz baja, y le alcanza el ungento.
De Punt? Vendrs a contarme cmo es Punt.
Y Seneb entra a Tebas por la Puerta de los Lirios, detrs de la mujer
de la pulsera de spid.
Camina junto a las criadas, que se ren de l tapndose las bocas,
hasta que todos entran en un palacio de altas columnas pardas.
Mi nombre es Taya, y quiero tenerte a mi servicio dice la mujer y
las criadas se apresuran a conducirlo a los patios interiores.
Esa noche, Seneb es llamado al jardn. No hay aire bajo el emparrado,
donde Taya bebe vino en una alta copa.
Cmo es Punt? dice Taya.
Una criada le sirve vino a Seneb y l siente que la copa es fra y suave
al mismo tiempo. Es la primera vez que bebe ese lquido spero y el
aire caliente aumenta su sed, la lengua empieza a destrabarse.
Los hombres nacieron en la Tierra Feliz de Punt. Ese fue el primer
lugar, porque el agua sale de sus entraas, los rboles crecen sin
cesar bajo la lluvia y los pjaros tienen mil colores.
As empieza a contar Seneb y contina, en tanto Taya va
adormecindose, sudorosa, sobre sus almohadones pintados.
Y la lluvia, Seneb? Cmo es la lluvia?
El murmullo de la voz de Seneb sigue en la noche, recupera los
sonidos de la lluvia sobre las grandes hojas, caen las gotas y
desaparecen en la tierra, caen sobre hombres morenos y desnudos,
sobre el largo cuello de la jirafa y la larga cola de los monos. Llueve
en Punt, Seneb lo siente, en ese mismo momento llueve en Punt.
A Seneb le gusta mirar cuando las mujeres preparan a Taya para las
fiestas. Lo sorprende saber que no le pertenecen esos cabellos que l
admira. La peluca es peinada y vuelta a trenzar, y cada vez hay una

forma nueva de sostener el broche de lapislzuli y la tiara de oro


plido.
Pero antes de colocarlos sobre la cabeza de Taya, falta un paso. Las
paletas de afeites se disponen una al lado de la otra y las criadas le
aplican polvos de alabastro mezclados con sal y miel, para que la cara
quede tersa como el agua del estanque. Luego, el trajn es elegir
entre empastes de colores, y unas manos hbiles siguen con
exactitud la lnea de los ojos con la pasta de holln, ese bistre que
transforma las miradas en pozos luminosos.
Es da de fiesta en Tebas, y Taya est lista. Seneb la mira partir, el
traje rojo y oro refulgiendo sobre la piel triguea, la mirada distante, y
su corazn golpea como si el cocodrilo estuviera cerca.
Hay otras noches de calor en el jardn, y Taya pregunta por Nubia.
He conocido Nubia dice Seneb. Es la tierra del oro, de las gemas
preciosas que los hombres se disputan, de los enormes elefantes
cuyos cuernos de marfil encontr aqu, en el mercado de Tebas dice
Seneb.
En Nubia crece el bano. Con su madera negra fabriqu esta daga
que me acompa en el viaje.
Y recuerda tambin la rama de bano que lo salv del cocodrilo en
Punt, recuerda el olor del cocodrilo y su corazn golpea con ms
fuerza que nunca.
Seneb mira a Taya, dormida entre almohadones mientras los
servidores agitan los abanicos de plumas. Su corazn vuelve a
golpear y entonces se da cuenta de que deber partir.
Al da siguiente acompaa a Taya al mercado y una vez ms observa
a los vendedores de pjaros pasear con las jaulas entre la gente, a los
talladores de marfil que cincelan delicadas figuras sobre los cuernos
trados desde Nubia. Y dice:
Debo volver a Punt.
Qu te falta? pregunta Taya y detiene su marcha.
Punt es Punt dice Seneb bajando los ojos.
Esa noche, en el jardn, Taya pregunta por ltima vez:
Qu ms hay en Punt? Necesito saberlo.
El olor del cocodrilo que hace galopar el corazn. Eso hay.
Lilia Lardone (lilardone@arnet.com.ar) naci en la ciudad de
Crdoba, Argentina, donde reside actualmente. Es Licenciada en
Letras Modernas por la Universidad Nacional de Crdoba. Ejerci la
docencia, especializndose en literatura infantil y juvenil, y durante
aos se desempe en el rea cultura de la Municipalidad de
Crdoba. Particip y participa como Jurado en numerosos concursos
literarios. Desde 1988, coordina Talleres de Escritura y escribe ficcin
para nios y adultos. Asisti a congresos de literatura argentina e
hispanoamericana en calidad de disertante, como as tambin a
seminarios internacionales de literatura infantil y juvenil.

La cueva del caimn


por Margarita Main y Hctor Barreiro
Dibujos de Chachi Verona
Parece que cuando Dios hizo la tierra estuvo tan ocupado creando los
rboles, los ros, y las enormes montaas que se volvi al cielo sin
dejar el fuego a los hombres. Cuando se dio cuenta de su olvido baj
en plena noche a traerlo y al nico que encontr despierto fue al
caimn.
Te dejo el fuego para que por la maana lo compartas con los
hombres. As podrn cocinar la comida y calentarse en el invierno le
dijo Dios y desapareci.

Al caimn el fuego le pareci el mejor de los tesoros pero, por qu


compartirlo as noms? Los hombres no eran generosos con l.
Siempre lo andaban molestando y nunca compartan su comida. El
caimn pas toda la noche pensando qu hacer. No se animaba a
ignorar la palabra de Dios y tampoco quera desperdiciar la
oportunidad de pedir algo a cambio del fuego.
Al da siguiente el caimn le dijo a los hombres que Dios le haba
confiado algo mgico para cocinar la comida y que estaba dispuesto a
compartirlo si ellos estaban de acuerdo en ofrecerle parte de lo que
cazaban. Entonces les propuso que dejaran la carne al pie de la
montaa y l se encargara de cocinarla a cambio de su racin diaria
de comida. Los hombres lo hicieron un da para probar el sabor y
tanto les gust la comida cocida que aceptaron lo que les propona el
caimn.
Y as fue. El caimn tena su alimento asegurado y lo nico que haca
era cocinar la carne por la noche en su cueva. El resto del da andaba

tomando sol recostado en las piedras y agradeciendo la buena idea


que haba tenido.
Pero la historia no termina aqu.
Una tarde, un joven de la tribu llamado Im acompa a su padre
para aprender los secretos de la caza y corriendo detrs de una
gallineta azul del monte se alejo demasiado y se perdi.
Camin Im por la ladera de la montaa y buscando el camino de
regreso encontr una cueva y como era un muchacho curioso entr.
Haca mucho calor all y haba un olor extrao. La tierra de la cueva
era muy negra y cuando Im la toc para llevarse la mano a la nariz
pudo comprobar que el olor estaba guardado all.
Sali Im de la cueva y luego de caminar otro rato escuch la voz de
su padre que lo llamaba desde lejos. Despus del reencuentro, el
padre le pregunt por qu tena las manos y la cara manchadas de
negro; Im le cont del extrao olor que sala de esa cueva.

Debe ser la cueva del caimn dijo el indio anciano al enterarse de


la aventura de Im. No estaba el fuego all?
Al da siguiente partieron varios hombres para que Im los guiara
hasta la cueva del caimn. Al encontrarla los hombres tocaron la
tierra negra y sintieron el calor que todava guardaba de la fogata en
la que el caimn haba asado la comida.
Si el fuego no esta aqu, dnde lo guarda el caimn? se
preguntaban todos en la tribu.
En la boca dijo el viejo sabio. El nico lugar en el que el caimn
puede guardar el fuego durante el da es en la boca.
En cuanto dijo esto todos pensaron en robarle al animal su preciado
secreto.
A los pocos das organizaron una fiesta para todos los animales. Cada
uno hara su gracia con la intencin de lograr que el caimn se riera a
carcajadas y cuando tuviera su boca bien abierta intentaran robarle
el fuego.
El caimn lleg desconfiando de la invitacin. Nunca los hombres lo
incluan en sus fiestas y saba bien que era porque le envidiaban el
fuego.
Al llegar vio que estaban todos los animales del monte. Pero el
caimn entr serio y con la boca bien cerrada, saludando a
regaadientes.
El primer nmero lo hizo la serpiente. Bail sobre un tronco
enredndose al comps de los tambores y simul atarse en un nudo

del que pareca no poder salir. Los animales aplaudan y rean a


carcajadas. El caimn se mantuvo serio y aburrido.
Despus la gallineta bail haciendo girar su cuello como un trompo.
Era gracioso ver cmo el pico le quedaba para atrs y volva girando
rapidisimo. Los animales aplaudan y silbaban Pero el caimn apenas
se sonri.

En el tercer nmero apareci la tortuga sacando muy larga la cabeza


de su caparazn y volvindola a entrar hasta desaparecer. Quedaba
graciosa ya que cuando la cabeza llegaba bien afuera simulaba un
estornudo y despus se replegaba otra vez hasta esconderse. Todos
los animales se rean y el caimn sonri un poco ms confiado.
De todos los animales el que estuvo ms gracioso fue el zorro de
orejas chicas.
Auuuuuu-hip-auuuuuu-hip el zorro aullaba con hipo y esto haca
que el aullido saliera entrecortado y agudo. Los dems animales se
agarraban la panza con las manos de tanta risa y el caimn abri
tanto la boca para rerse que un poco de fuego se le escap. Entonces
el pjaro tijera, que estaba muy atento, dio un vuelo rpido por arriba
del caimn y le rob una llama.
All se termin la fiesta para el caimn. Ofendido y enojado se fue a
su cueva para avivar el poco fuego que le haba quedado entre los
dientes mientras el pjaro tijera, los otros animales y los hombres
continuaron el festejo por primera vez iluminados por el fuego.
Desde ese da el caimn tiene que buscar su propia comida y los
hombres disfrutan de sabrosos manjares.
Esta historia la cuentan los Sanema-yanoama, una tribu que habita al
sur del estado de Bolvar (Venezuela) y sudeste del territorio
Amazonas (al norte de Brasil). La espesura de la selva evit que el
hombre blanco modificara su cultura. Tal es as que an continan
con sus ritos. Uno de ellos es la ingestin de las cenizas de los
muertos, ya que creen que los huesos encierran mucha energa. Se
saludan con puetazos en el esternn para hacer alarde del vigor y
esplendor vital.
En cuanto a las matemticas, se las arreglan de manera sencilla ya
que slo conocen dos nmeros, el uno y el dos, y todo lo dems es
solamente "ms de dos" o "varios" o "muchos".
Los ancianos son muy respetados y los cuidan a pesar de que no
estn capacitados para su propio mantenimiento.
Sus principales actividades para sostenerse son la caza y la pesca.

Encontramos esta historia en revista Antropolgica N 22, 1968,


rgano del Instituto Caribe de Antropologa y Sociologa, Caracas.
Venezuela.
Esta leyenda fue extrada, con autorizacin de los autores
y los editores, del libro El origen del fuego, de
Margarita Main y Hctor Barreiro (Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 2001. Coleccin Cuentamrica).
Las ilustraciones de Chachi Verona pertenecen al mismo
libro y fueron reproducidas con autorizacin del autor y
los editores.

Imaginaria agradece a Mariana Vera y a Gloria Rodrigu, de Editorial


Sudamericana, las facilidades proporcionadas para la reproduccin de
estos textos e ilustraciones.
Margarita Main es escritora y docente. Public varios libros para
nios y jvenes.
Un amplio informe sobre su trayectoria y su obra se puede encontrar
en la seccin "Autores" de Imaginaria, esta direccin:
http://www.imaginaria.com.ar/08/6/maine.htm
Hctor Barreiro naci en Buenos Aires. Es maestro y profesor de
historia. Artculos de su autora sobre la niez en la Argentina fueron
publicados en el libro de la Academia de Artes y Ciencias de San
Isidro y en revistas de investigacin histrica. Particip en el Congreso
de la Historia del Movimiento Obrero de la CGT y en el Encuentro
Mundial de Escuelas Waldorf, en Suiza. Con Margarita Main escribi
Mantantirulirul, una investigacin indita sobre los juegos de
principios de siglo XX en la Argentina.
Francisco y el dragn
por Margarita Main
Maana de lunes en primer grado. A Francisco le cuesta olvidarse del
fin de semana y del partido de ftbol que le gan a su to. La maestra
ya est explicando algo y Francisco, con desgano, saca los tiles de la
mochila.
Hoy va a trabajar bien para poder salir al recreo sin problemas,
porque a Francisco siempre le pasa algo y no puede terminar la tarea
en la clase.
En cuanto escribi la primera letra, al lpiz se le quebr la punta y
buscando el sacapuntas en la mochila, encontr una moneda vieja
que le regal su to. Se la mostr a Ezequiel y empez a explicarle lo
antigua que era. Como Ezequiel no le crea, estuvieron discutiendo y
hablando toda la hora. Mientras discutan, Ezequiel haca la tarea pero
Francisco
Cuando son el timbre del recreo todos salieron corriendo. Francisco
se escondi atrs de Camila. Con un poco de suerte la maestra no lo
vea y no le tena que mostrar el cuaderno.

Cuando Francisco iba llegando a la puerta del saln, el corazn le


galopaba; quizs hoy se salvaba, un pasito ms y
Francisco, antes de irte al recreo, mostrame tu cuaderno dijo la
maestra.
Francisco se volvi a buscar su cuaderno adivinando lo que pasara
despus. De toda la tarea que haban hecho ese da, l slo haba
escrito mar, de martes y para colmo era lunes.
Si no trabajs en clase, trabajars durante el recreo dijo la
maestra repitiendo una ley que Francisco conoca de memoria.
As fue que se qued solo en el aula y con su tarea para hacer.
Escribi lunes y en ese momento entr Alejandro para buscar las
figuritas y llevrselas al recreo.
A verlas dijo Francisco con bronca. Alejandro siempre terminaba
su tarea en clase y encima tena figuritas.
Alejandro se las mostr orgulloso pero apurado. Lo nico que quera
era volver al recreo para cambiar figuritas con sus amigos.
Francisco miraba las figuritas y pensaba que no era justo que l solo
se perdiera el recreo. Cuando Ale quiso salir, le dijo:
No te las doy nada. Yo ayer tena figuritas como stas y se me
perdieron. Seguro que vos me las sacaste.
Ale dijo que no era verdad, que su mam se las haba comprado y
entonces empezaron una discusin de esas que duran mucho y no
sirven para nada.
Cuando Alejandro se cans, para no perderse todo el recreo fue hasta
el pizarrn y con una tiza dibuj un enorme dragn con cara de malo.
Despus dijo:
Ahora voy a salir al recreo y voy a contar hasta tres. Este dragn del
pizarrn te va a sacar mis figuritas. Tendrs que vencerlo y se fue
dando un portazo.
A travs de la puerta, Francisco escuch la voz de Alejandro:
Uno, dos tres.
Francisco pens en borrar el dragn pero cuando apoy el borrador en
el pizarrn escuch un rugido espantoso.
Alejandro no le haba mentido. El dragn se mova furioso y con cara
de pocos amigos.
Dame esas figuritas! dijo con voz dragonosa y Francisco se
qued duro de miedo. No slo se mova, tambin hablaba!
Quin sos? le pregunt desorientado.
Soy un dragn. No me ves? GRRRRR, dame esas figuritas.
Francisco se acerc a su mesa y agarr su regla. Muchas veces le
haba servido como espada con sus amigos. Como buen espadachn
amenaz al dragn, que de un zarpazo le sac la regla y las figuritas
al mismo tiempo. Despus rompi la regla en diez pedacitos y con un
nuevo rugido demostr que era un dragn malsimo.
A Francisco se le ocurri una idea. Agarr el borrador y de una sola
pasada le borr la cara de malo y le dibuj unos ojos dulces y una
sonrisa de dragn en la boca.
Qu lindo ests ahora le dijo contento.
El dragn mir para todos lados como buscando algo. Despus le
pidi a Francisco que le dibujara un espejo para ver cmo haba

quedado. Francisco garabate un espejo un poco chueco y cuando el


dragn pudo verse qued muy conforme.
Despus invit a Francisco a recorrer su mundo de pizarrn.
Tengo que terminar mi tarea le contest l en un ataque de
responsabilidad.
Entonces el dragn se ofreci a ayudarlo y como parece que era un
dragn muy inteligente, el trabajo enseguida estuvo terminado.
Ahora s vamos dijo Francisco contentsimo pero por dnde
entro? pregunt desilusionado mirando el pizarrn.
El dragn le propuso que dibujara una puerta con la tiza y cuando
Francisco lo hizo, gir el picaporte y de un salto entr al mundo verde
del pizarrn.
Recorrieron un camino de pastos altos y se sentaron en una
plantacin de lechuga. All vivan cocodrilos, sapos, ranas, langostas y
muchos animales ms. Todos verdes.
No se aburren? pregunt Francisco recordando los hermosos
colores de sus lpices.
El dragn le explic que en poca de clase estaban de fiesta:
Todo lo que dibuja la maestra en el pizarrn nos sirve para jugar.
Jugamos a la lotera con los nmeros de las cuentas y armamos
historias con las palabras.
Recorrieron muchos lugares. El dragn le regal a Francisco
manzanas verdes y caramelos de menta.
De pronto, se escuch el timbre.
Dale, Francisco, que termin el recreo le dijo el dragn.
Volvieron hasta el pizarrn. Por suerte nadie haba borrado la puerta y
Francisco se despidi con un abrazo. Prometi dibujar tomates y flores
de todos los colores.
Cuando entraron los chicos del recreo, Alejandro encontr las figuritas
sobre la mesa, la maestra lo felicit a Francisco por su trabajo
terminado pero no le crey cuando le dijo que un dragn le rompi la
regla en diez pedacitos.
(Francisco y el dragn. Margarita Main, Grupo Editorial Norma,
Bogot, 2006.)
Te espero abajo, tiburn
por Fabiana Margolis
Ilustrado por Laura Michell

Con este cuento, Fabiana Margolis obtuvo el Segundo


Premio en el Concurso Internacional de Cuentos para Nios de
Imaginaria y EducaRed.
Bajar en formato PDF, para imprimir.

El salto fue increble. Perfecto.


Primero entraron los brazos estirados, abriendo un camino preciso a
travs de la superficie plateada del agua que, hasta ese momento,
pareca un espejo calmo y silencioso. Despus la cabeza, en el lugar
exacto entre los brazos firmes, como si un hilo invisible la estuviera
sosteniendo para no dejarla caer.
El cuerpo entero atraves el agua de la pileta, cortndola en dos
como un cuchillo filoso, hasta que al final se perdieron de vista las
piernas, tan estiradas, tensas y perfectas como los brazos. Entonces
el camino abierto en el agua se cerr de golpe, tragndose ese
cuerpo que Federico conoca de memoria.
Unos minutos antes de que ella saltara, Federico la haba observado
en silencio, como siempre, desde el otro extremo de la pileta. Haba
visto sus ojos celestes parpadear, medir la distancia, calcular la
altura, planificar la cada. l saba que ella los cerraba siempre lo
haca cuando sus pies se acomodaban en el trampoln y estaba a
punto de saltar, como si dejara un ltimo instante para que el azar se
mezclara con aquel salto tan pensado, tan planificado hasta en sus
ms mnimos movimientos. Le gustaba pensar eso. Y le gustaba,
sobre todo, mirarla.
Ema apareci en la superficie, del otro lado de la enorme pileta. Se
impuls con los brazos y se sent en el borde, dejando caer sus
piernas dentro del agua. Por su cuerpo hmedo resbalaban miles de
gotitas transparentes. Entonces Federico contuvo la respiracin,
porque saba que ella iba a quitarse el gorro de bao, dejando sueltos
sus cabellos colorados, que caan en una suave cascada llena de rulos
hasta su cintura. Nunca tendran que haberse inventado los gorros de
bao, pens con amargura.
Estuvo a punto de acercarse. Siempre lo estaba. Pero en ese
momento llegaron corriendo Celeste y Mnica para felicitarla por el
salto y abrazarla. Ema todava estaba sentada en el borde de la

pileta, con el gorro en su mano y los pies dentro del agua, cuando
apareci Matas, sonriendo. Federico no lo conoca ms que de vista y
ya lo odiaba. Desvi la mirada porque no quera volver a ver ese beso
que tambin se saba de memoria y le lastimaba como si algo lo
estuviera quemando por dentro.
***
La competencia era en dos semanas y Ema se preparaba casi desde
que las clases haban empezado. A veces, incluso, venan los
profesores de natacin, pedan permiso y se la llevaban del aula para
practicar un rato. Esos das, Federico la observaba irse a travs de la
ventana de su divisin l estaba en segundo tercera; ella, en
segundo cuarta y no poda volver a concentrarse hasta que Ema no
regresaba. Ms tarde, en el recreo compartido del patio, l vea que
las puntas de su cabello permanecan hmedas, ms coloradas e
intensas que el resto del pelo. Se entretena imaginando el salto; ese
instante en que el cuerpo de Ema marcaba un camino perfecto a
travs del aire y se sumerga en la pileta, como si entrara en otro
mundo, distante y lejano.
Hacan natacin en un club que quedaba cerca del colegio. Federico
odiaba nadar. El primer da, los profesores haban evaluado a los
nuevos para saber en qu nivel ubicarlos. Pusieron a todos los de
segundo ao juntos y les pidieron que fueran nadando de una punta a
otra de la pileta.
Cuando lo vieron a Federico intentar unas brazadas desesperadas,
ms parecidas a un pedido de auxilio que a la prctica inocente de un
deporte, determinaron para l la pileta de menor categora.
Federico! grit una de las profesoras, luego de emitir un chillido
agudo con el silbato que llevaba colgado del cuello, suficiente para
que todos en la pileta se dieran vuelta mojarrita!
Mojarrita era el absurdo nombre de la pileta ms bajita de todas.
Cuando Federico se paraba, el agua le llegaba por las rodillas. No
entenda muy bien eso de ponerles nombres de peces a las distintas
piletas. No podran haberles puesto sencillamente nmeros? Pileta
nmero uno, pileta nmero dos. Le daba una vergenza terrible decir
que perteneca a la pileta de las mojarritas. Por lo menos podran
haberlo puesto en la pileta intermedia, la de los delfines. Aunque
observndose con justicia, nada tena l de delfn en su cuerpo.
Ema estaba en la pileta de los tiburones. Inalcanzable. Cmo poda
una mojarrita acercarse siquiera a un tiburn? Ganas no le faltaban.
Pero all estaba tambin Matas, protegindola con su mirada, y a
Federico no le qued ms remedio que tomarse del borde de la pileta
y, como todas las mojarritas, empezar a patalear dentro del agua.
***
Cmo te fue hoy, Fede? pregunt su pap esa noche, mientras le
alcanzaba el salero. A esta comida le falta sal, Mirta.
Sabs que no pods comer con mucha sal, no acostumbres a los
chicos tampoco...
Hoy tuvimos natacin se adelant su hermana, mientras Federico
senta que se iba poniendo cada vez ms colorado. Y mudo.
S? Qu tal?

Estoy en la pileta de los delfines... dijo ella orgullosa pero seguro


que me pasan a la de los tiburones en poco tiempo. La profesora me
felicit por lo bien que nadaba.
Y vos, Fede? quiso saber su mam.
Bien, ma.
Bien qu?
Bien...
A Fede lo pusieron en la pileta ms chiquita, la de las mojarritas...
dijo ella aguantando la risa.
Y vos qu sabs? grit Federico con furia, pensando que a veces
tena ganas de matar a todo el mundo. Y muy especialmente a su
hermana menor.
El hermano de Sofa, una de mis compaeras, est en tu misma
divisin y ella me dijo.
Y ella qu sabe?
Bueno, basta. Seguro que ah vas a aprender a nadar mejor y
dentro de un tiempo te pasen de pileta, no? su pap segua
echndole sal a la comida.
S, seguro la mirada de odio de Federico se clav en la cara de
Anala, que no se dio por aludida y sigui comiendo en silencio.
Tal vez fuera slo para molestarlo Federico realmente crea que todo
lo que hacan las hermanas menores era para molestar a los
indefensos hermanos mayores o para demostrarles a sus padres lo
bien que nadaba, lo cierto es que, tres semanas despus, Anala
decidi festejar su cumpleaos en la pileta, en el mismo club donde l
odiaba tener que ir una vez por semana.
Genial pens Federico, pero no le qued ms remedio que ir. No
pensaba ponerse la malla y hacer el ridculo entre los compaeros de
su hermana, as que se llev algunas de sus historietas preferidas,
con la intencin de pasar un rato en silencio, acompaado por
superhroes a los que todo pareca salirles siempre bien. Se olvid
por completo de su ta Selva, que nunca faltaba a los cumpleaos.
Selva no par de hablar ni un segundo: le cont de sus vacaciones en
Chascoms y de su nuevo perrito llamado Sancho.
Sancho, por Sancho Panza aclar el compaero de Don Quijote,
viste?
Ah... respondi Federico mientras vea la boca colorada de Selva
abrindose y cerrndose mucho, como si pronunciara palabras
gigantescas y luego las lanzara muy lejos suyo. Estaba
completamente aburrido.
Entonces ocurri lo inesperado.
En un momento, cuando ta Selva detuvo su catarata de palabras
interminables para tomar aire, a Federico le pareci ver a Ema subida
al trampoln ms alto. Los chicos ya no estaban en el agua; pronto
vendran para seguir festejando el cumpleaos en el saln vidriado.
Federico abri y cerr sus ojos tres veces para comprobar que ella
estuviera all y no fuera un invento de su imaginacin. Tal vez la voz
montona de su ta ya lo haca ver visiones.
Pero no. No era su imaginacin. Ema la Ema que l conoca estaba
all parada.

Sus ojos celestes parpadearon, como siempre. A lo lejos, parecan dos


puntos luminosos. Midieron la distancia, calcularon la altura,
planificaron la cada. Despus se cerraron. Y un segundo ms tarde, el
agua de la pileta se la tragaba por unos instantes.
Federico dud. Ema estaba por salir en el otro extremo de la pileta, se
impulsara con sus brazos y se sentara en el borde. Tena ganas de
acercarse. Ahora no haba excusas: no estaban las amigas que
siempre llegaban corriendo para felicitarla y abrazarla. Tampoco
estaba Matas. No haba nadie. Pero qu decirle? Tal vez Ema ni
siquiera lo reconociera. No eran compaeros de divisin; mucho
menos de pileta.
Federico vio que, en la cada, Ema haba perdido su gorro de bao,
que flotaba ahora contra uno de los bordes de la pileta. Era la
oportunidad que estaba esperando. Sin pensarlo ms, dej a Selva
hablando sola sobre las aventuras de Sancho y corri a buscarlo.
Menos mal que se haban inventado los gorros de bao, despus de
todo.
Tom, se te cay... los rulos colorados de Ema se pegaban a su
espalda. Ella tom su cabello con ambas manos y lo escurri,
formando un pequeo charco sobre el piso de baldosas tibias.
Gracias le sonri y despus desvi la mirada.
Federico pens que, si no deca nada, la conversacin se acabara
antes de comenzar. No tendra muchas ms oportunidades como sta
para acercarse a ella.
Somos... somos compaeros de escuela, sabas? antes de
terminar la frase, Federico sinti deseos de morderse la lengua. No
podra habrsele ocurrido algo ms estpido. Su cabeza era un
remolino de palabras entrecortadas y le resultaba imposible encontrar
alguna que no sonara tonta o sin sentido.
S? ella lo mir con curiosidad, desde el piso, tratando de
reconocerlo. Se vea que intentaba hacerlo. Por fin dijo, luego de unos
minutos que a Federico le parecieron horas: S, ya s.
La conversacin amenazaba con perderse nuevamente. Entonces fue
ella la que dijo:
Me viste saltar? Qu tal estuve?
Genial, como siempre... las palabras le salieron antes de que
tuviera tiempo de pensarlas, de ordenarlas en una frase. Por segunda
vez en una conversacin que no llevaba ms de dos minutos,
Federico quiso volverse invisible, desaparecer cuanto antes de la faz
de la tierra.
S? En serio? ella volvi a sonrer. Y lo mir con sus ojos grandes
que, de cerca, parecan ms grises que celestes. Ahora saba que l la
haba estado observando y la seguridad de saberlo se reflejaba en el
tono de su voz, cada vez ms seductora.
Bueno, en realidad, justo al final torciste un poco la cabeza y...
S, es cierto ella lo mir entre sorprendida y divertida. Yo tambin
lo sent. Cmo te diste cuenta?
Federico estuvo a punto de decirle que era imposible no notarlo
cuando la haba visto tirarse tantas veces. Que saba, incluso, que ella
cerraba los ojos segundos antes de lanzarse a travs del aire y que

conoca de memoria la posicin exacta de cada una de las partes de


su cuerpo para que el salto saliera perfecto. Todo eso quera decirle;
sin embargo, en ese momento, escuch la voz inoportuna de su
mam que lo llamaba desde el saln, con la cmara de fotos en su
mano:
Fede! Ven que estamos por soplar las velitas! Federico intent no
escucharla.
Te llaman, no? ella ya se haba puesto de pie. Era apenas unos
centmetros, tal vez ms alta que l. A Federico le gustaban las
chicas ms altas.
S, es el cumpleaos de mi hermana...
Bueno, and se despidieron con un beso. Ella tena la mejilla
mojada, tibia y suave.
Cuando Federico se haba alejado algunos pasos, Ema lo llam:
Si quers, maana vengo a practicar un rato. No s, si justo no
tens nada que hacer. A las cinco...
***
Ese domingo, Federico estuvo en la pileta desde las cuatro y media de
la tarde. De a ratos no poda creer su suerte; de a ratos tema que
todo fuera una broma y pensaba que Ema nunca aparecera.
Pero a las cinco en punto, tal como le haba dicho, Ema lleg.
Se saludaron con un beso tmido, silencioso. Tuvieron que esperar un
rato a que se desocupara la pileta y se sentaron en el borde, dejando
caer las piernas dentro del agua. Entre los dos se form un silencio
espeso, clido y brumoso. De vez en cuando, era interrumpido por el
chapoteo de alguna brazada.
Puedo preguntarte algo...? Federico la mir sin poder creer del
todo que ella estuviera all, tan cerca. Al ver que Ema asenta,
pregunt: qu sents cuando ests abajo del agua?
Ema sonri antes de responder:
Sabs? Sos el primero que me lo pregunta. No s... es una
sensacin rara. Es como entrar en otro mundo. Es tan silencioso ah
abajo. De repente dejs de escuchar sonidos, voces, ruidos. Es como
estar de paseo en un lugar misterioso, casi mgico, donde sabs que
no pods quedarte mucho tiempo. Por eso siempre tens ganas de
volver.
Federico la mir. Estaban muy cerca, casi poda sentir las piernas de
ella dentro del agua.
Por qu no te tirs conmigo? Aunque sea una vez... y al ver la
expresin de terror en el rostro de Federico, que ya estaba
empezando a pensar en refugiarse en un lugar ms seguro, dijo: As
ves lo que se siente...
Prefiero seguir imaginndolo.
Ema solt una carcajada. Era la primera vez que se rea y el eco de su
risa una risa fuerte, clara, contagiosa rebot en todos los rincones
de la pileta.
Bueno, como quieras y se puso de pie. Entonces mirme.
Federico pens que no hubiera podido hacer otra cosa. Ema practic.
Una, dos, tres, cuatro veces se tir del trampoln y su cuerpo atraves
el aire como una flecha rpida y certera. Federico no dejaba de

observarla y le marcaba si haba inclinado apenas su cabeza o si los


brazos no estaban del todo estirados.
Creo que por hoy es suficiente dijo ella luego de un rato, saliendo
del agua y sentndose cerca suyo.
Cundo es la competencia? pregunt l.
El prximo domingo... no me hagas acordar, que me pongo
nerviosa.
En serio? Si cada vez te tirs mejor. Es imposible que alguien te
gane.
Ella sonri.
Tengo que hacer un salto perfecto. No puedo cometer ni el ms
mnimo error. Si no, me descalifican enseguida. Adems, el trampoln
no es como ste, es un poco ms alto...
Ms alto que ste? la cara de Federico se llen de vrtigo.
S, un poco.
Y por qu lo hacs?
No s... supongo que es en parte para complacer a mi pap. l me
dijo una vez, cuando yo era chiquita, que tena una habilidad especial
para la natacin y que no poda desperdiciarla. Quiero ganar esta
beca para que l vea lo buena que puedo llegar a ser.
Sos genial... digo, sin necesidad de demostrrselo a nadie.
De repente, Federico se qued callado. Haba pronunciado la ltima
frase pensando cada una de las palabras: eso era exactamente lo que
haba querido decir. Despus no supo qu ms agregar; pero ese
silencio, por primera vez, no le molestaba. Era raro, porque siempre
haba pensado que quedarse sin palabras al lado de una chica sobre
todo una chica como Ema lo hubiera hecho sentir incmodo. Haba
aprendido que era necesario rellenar los huecos de silencio con
frases, por ms tontas que pudieran sonar. En cambio ahora, la
ausencia de palabras haca que todo fuera ms natural, ms
espontneo. Si no tena nada que decir, por qu andar inventando
cosas?
En medio de ese silencio, se inclin sobre los labios de Ema y la bes.
As, casi sin pensarlo, como si fuera la cosa ms natural del mundo.
Ema no dijo nada, pero enseguida se apart suavemente, como si
corriera entre ambos una cortina invisible.
Tengo que irme, se me hace tarde ya cuando se haba alejado unos
pasos, se dio vuelta y lo mir. Vas a venir el domingo, no? Me
gustara que vinieras.
***
Federico no vio pasar la semana. Casi tampoco la vio a Ema, que
aprovechaba los ltimos das para prepararse.
El domingo amaneci cubierto de nubes grises, panzonas y
perezosas. No queran irse y todo el da se pasearon lentamente por
el cielo. De a ratos llova; de a ratos se apartaban un poquito y
dejaban que asomara el sol.
La competencia era en el gimnasio de un importante colegio que
tena su propia pileta olmpica. El lugar estaba lleno de gente;
familiares y amigos de las diez competidoras iban y venan ocupando
sus lugares.

Federico lleg temprano. Apenas entr, lo vio a Matas de lejos y


sinti que se le caa el mundo. Por un momento realmente haba
credo que l no ira. Matas estaba con algunos amigos, todos
compaeros de su divisin, y Federico se dio cuenta de que hablaban
de l, porque lo miraban de reojo.
Matas era alto, mucho ms que l, y sobresala a la distancia.
Llevaba el pelo largo y de vez en cuando haca un movimiento para
quitrselo de la cara que a Federico le pareca de lo ms estpido,
pero que a las chicas les fascinaba. Tena adems una forma de mirar
a las mujeres, de acercarse a ellas, que l nunca hubiera podido
imitar. Las chicas se rean como bobas cuando l les diriga la palabra
y Federico no poda imaginar qu cosas tan graciosas deca. Despus
de todo, tal vez fuera l quien sobrase y Ema siguiera prefirindolo a
Matas. Decidi irse ni bien Ema saltara. Para qu le haba pedido
que fuera a verla?
Federico recin la divis a Ema cuando anunciaron a las competidoras
y una a una fueron apareciendo entre los aplausos de la gente. Ema
era sin duda la ms hermosa, delgada y atltica con su malla de
competicin color azul marino.
Ema estaba nerviosa, no poda quedarse quieta. Matas se acerc
para saludarla y Federico desvi la mirada. Se haban dado un beso?
Si era as, prefera no enterarse.
Cuando anunciaron su nombre, despus del salto de una chica
morocha y petisa, Ema se qued petrificada. No poda moverse;
mucho menos subir al trampoln. La chica morocha haba recibido un
excelente puntaje de parte del jurado; no sera fcil superarlo.
Federico se dio cuenta enseguida de que algo no funcionaba bien
cuando distingui los ojos de Ema, ms apagados que de costumbre.
Entonces decidi acercarse; tener su ltima oportunidad antes de
desaparecer para siempre.
Fue hasta donde estaba Ema esquivando la mirada de odio de Matas,
que se haba pegado a su cuerpo como una malla mojada.
No puedo... le dijo ella con una mirada que era celeste y
desesperada.
Claro que s. Cmo no vas a poder? Para eso te preparaste tanto
tiempo. Para eso practicamos juntos la semana pasada.
Matas escuch las ltimas palabras y su cara hirvi de indignacin.
Qu hace una mojarrita fuera del agua? Por qu no te volvs a tu
pileta? y seal al lugar donde estaba la pileta ms bajita de todas.
Los que estaban con l se rieron.
Federico ni lo mir. Pero sinti que algo cambiaba dentro suyo. Algo
que se acomodaba, como si por fin hubiera encontrado su lugar.
Senta que, si en aquel momento lo hubieran puesto a nadar, no
hubiera habido pileta suficientemente profunda donde entrara tanta
decisin, tanto valor. Y as como se sinti fuerte por dentro, tambin
comprendi que hay veces en que las palabras no alcanzan para
demostrar lo que uno es capaz de hacer. Simplemente, hay que
hacerlo.

Dejlo, Ema... Matas hizo un intento de retenerla. Y su sonrisa fue


ms seductora que nunca. Si no te sents segura, podemos
practicar ms para la prxima vez...
Pero ella no le hizo caso. Permaneci inmvil, observando en silencio
un punto fijo y lejano que slo sus ojos eran capaces de ver. Por los
parlantes anunciaron nuevamente su nombre.
Ven Federico la agarr de la mano con suavidad. Vamos.
Adnde? pregunt Ema, como una nena chiquita que tiene miedo
de ir a lugares que no conoce.
Arriba.
Y ah, al lado de la primera de las muchas escaleras que haba que
subir para llegar arriba, Federico se sac las zapatillas. Subi el
primer tramo, llevando siempre de la mano a Ema. La gente abajo
empez a mirar con curiosidad y a sealar con los brazos estirados.
Ests seguro? Ema lo miraba sin poder creer del todo lo que
estaba pasando. No era que le tenas miedo a las alturas?
Quin te dijo eso?
Ella sonri en silencio, dejndose llevar. Estaban cada vez ms arriba
y Federico no quera mirar para abajo, como si temiera romper el
hechizo que lo mantena subiendo.
Dnde estn tus paps? pregunt de pronto.
All... Ema seal un lugar impreciso entre las sillas llenas de
familiares. Su pap tena un rostro severo, aunque una imperceptible
sonrisa lo suavizaba un poco.
Haban llegado arriba. Era increble lo chiquito que se vea todo desde
all.
Y ahora? Ema lo miraba sorprendida. Algunos rulos colorados se
escapaban de su gorro de bao.
Era cierto lo que dijiste el otro da? Eso de que abajo del agua era
como entrar en otro mundo?
Ella asinti en silencio, con un movimiento de cabeza y sus rulos se
agitaron ligeramente.
Bueno, all te espero entonces.
Ests loco... No pods tirarte. Ests vestido y...
Pero Federico ya no la escuchaba. Se haba alejado unos pasos y
estaba sobre la superficie inestable y mvil del trampoln. Nunca
antes haba estado en un lugar tan alto ni tan movedizo. As como la
haba visto hacer a Ema tantas veces, midi la altura y calcul la
distancia aunque prefera no calcularla demasiado. Estaba lleno
de una fuerza extraa, que lo impulsaba a hacer algo de lo que nunca
se hubiera credo capaz.
La gente no dejaba de sealarlo y murmuraba asombrada.
Te espero abajo... dijo, casi en un susurro, y cerr los ojos.
Los que ese da vieron a un chico vestido con unos pantalones de jean
y una remera tirndose del trampoln ms alto en medio de una
competencia donde las participantes eran todas chicas, dijeron que
fue uno de los saltos ms perfectos e increbles jams presenciados.
Alguno hasta se lament de que no le hubieran puesto puntaje.
Federico no vio nada: tena los prpados apretados con fuerza y slo
sinti que su cuerpo atravesaba el aire con una rapidez inimaginable.

Despus, todos los ruidos se apagaron como si alguien hubiera


accionado un interruptor de luz, y sus movimientos se hicieron ms
lentos, ms pausados.
All la esper a Ema para decirle que s, que tena razn: era como
estar en otro mundo ah abajo. Un mundo donde los silencios no eran
espacios vacos que haba que rellenar con palabras. Un mundo
donde los minutos podan durar horas y cada pequeo movimiento
tardar una eternidad, porque el tiempo pareca transcurrir ms
lentamente.
Le gustaba ese mundo, despus de todo. Un lugar as, exactamente
igual a se, era el que quera compartir con ella. Y se lo dijo, sin
palabras, apenas Ema se reuni con l.
El hombre sin cabeza
Texto de Ricardo Mario
Ilustraciones de Gustavo Ariel Mazali
Cuento e ilustraciones extradas, con autorizacin de sus editores, del
libro El hombre sin cabeza y otros cuentos, de Editorial Atlntida
(Buenos Aires, 2001; coleccin De Terror).
El hombre, el escritor, sola trabajar hasta muy avanzada la noche.
Inmerso en el clima inquietante de sus propias fantasas escriba
cuentos de terror. La vieja casona de aspecto fantasmal en la que
viva le inspiraba historias en las que inocentes personas, distradas
en sus quehaceres, de pronto conocan el horror de enfrentar lo
sobrenatural.
Los cuentos de terror suelen tener dos protagonistas: uno que es
vctima y testigo, y otro que encarna el mal. El "malo" puede ser un
muerto que regresa a la vida, un fantasma capaz de apoderarse de la
mente de un pobre mortal, alguna criatura de otro mundo que trata
de ocupar un cuerpo que no es el suyo, un hechicero con poderes
diablicos...

Un escritor sentado en su silln, frente a una computadora, a


medianoche, en un enorme casern que slo l habita, se parece
bastante a las indefensas personas que de pronto se ven envueltas
en esas situaciones de horror. Absorto en su trabajo, de espaldas a la
gran sala de techos altos, con muebles sombros y una lgubre

iluminacin, bien podra resultar l tambin una de esas vctimas que


no advierten a su atacante sino hasta un segundo antes de la
fatalidad.
El cuento que aquella noche intentaba crear Luis Lotman, que as se
llamaba el escritor, trataba sobre un muerto que, al cumplirse cien
aos de su fallecimiento, regresaba a la antigua casa donde haba
vivido o, mejor dicho, donde lo haban asesinado.
El muerto regresaba con un cometido: vengarse de quien lo haba
matado. Cmo poda vengarse de quien tambin estaba muerto? El
muerto del cuento se iba a vengar de un descendiente de su asesino.
Para dotar al cuento de detalles realistas, al escritor se le ocurri
describir su propia casa. Tom un cuaderno, apag las luces y recorri
el casern llevando unas velas encendidas. Quera experimentar las
impresiones del personaje-vctima, ver con sus ojos, percibir e
inquietarse como l. Los detalles precisos dan a los cuentos cierto
efecto de verosimilitud: una historia increble puede parecer verdad
debido a la lgica atinada de los eslabones con que se va armando y
a los vvidos detalles que crean el escenario en que ocurre.
La casa del escritor era un antiqusimo casern heredado de un to
hermano de su padre muerto de un modo macabro haca muchos
aos. Los parientes ms viejos no se ponan de acuerdo en cmo
haba ocurrido el crimen, pero coincidan en un detalle: el cuerpo
haba sido encontrado en el stano, sin la cabeza.
De chico, el escritor haba escuchado esa historia decenas de veces.
Muchas noches de su infancia las haba pasado despierto,
aterrorizado, atento a los insignificantes ruidos de la casa. Sin duda,
esa remota impresin influy en el oficio que Lotman termin
adoptando de adulto.
Proyectada por la luz de las velas, la sombra de Lotman reflejada en
las altas paredes pareca un monstruo informe que se moviera al
lento comps de una danza fantasmal. Cuando Lotman se acercaba a
las velas, su sombra se agrandaba ocupando la pared y el techo;
cuando se alejaba unos centmetros, su silueta se proyectaba en la
pared... sin la cabeza.
Ese detalle lo sobrecogi. Cmo poda aparecer su sombra sin la
cabeza?
Tard un instante en darse cuenta de que slo se trataba de un efecto
de la proyeccin de la sombra: su cuerpo apareca en la pared y la
cabeza en el techo, pero la primera impresin era la de un cuerpo sin
cabeza.
Anot en su cuaderno ese incidente, que le pareci interesante: el
protagonista camina alumbrndose con velas y, como algo
premonitorio, observa que en su sombra falta la cabeza. El personaje
no se asusta, es slo un hecho curioso. No se asusta porque l
desconoce que en minutos su destino tendr relacin con un hombre
sin cabeza. Y no se asusta pens Lotman, porque as se asustar
ms al lector.
Termin de anotar esa idea, cerr el cuaderno y decidi bajar al
stano.

Los apolillados encastres de la escalera emitan aullidos a cada pie


que l apoyaba. En un ao de vivir all slo una vez se haba asomado
al stano, y no haba permanecido en l ms de dos minutos debido
al sofocante olor a humedad, las telas de araa, la cantidad de
objetos uniformados por una capa de polvo y la desagradable
sensacin de encierro que le provocaba el conjunto. Cien veces se
haba dicho: "Tengo que bajar al stano a poner orden". Pero jams lo
haca.
Se detuvo en el medio del stano y alz el candelabro para distinguir
mejor. Enseguida percibi el olor a humedad y decidi regresar a la
escalera. Al girar, pate involuntariamente el pie de un maniqu y, en
su afn de tomarlo antes de que cayera, derrib una pila de cajones
que le cerraron el paso hacia la escalera.
Ahogado, con una mueca de desesperacin, intent caminar por
encima de las cosas, pero termin trastabillando. Cay sobre el silln
desfondado y con l se volte el candelabro y las velas se apagaron.

Mientras trataba de orientarse, Lotman experiment, como a menudo


les ocurra a los protagonistas de sus cuentos, la ms pura
desesperacin. Estaba a oscuras, nerviossimo, y no encontraba la
salida. Sacudi las manos con violencia tratando de apartar telas de
araa, pero stas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara.
Termin gritando, pero el eco de su propio grito tuvo el efecto de
asustarlo ms an.
Quin sabe cunto tiempo le llev dar con la escalera y con la puerta.
Cuando al fin lleg a la salida, chorreando transpiracin, temblando
de miedo, atin a cerrar con llave la puerta que conduca al stano.
Pero su nerviosismo no le permita acertar en la cerradura.
Corri entonces hasta cada uno de los interruptores y encendi a
manotazos todas las luces. Basta de "clima inquietante" para
inspirarse en los cuentos, se dijo. Estaba visto que en la vida real l
toleraba muchsimo menos que alguno de sus personajes capaces de
explorar catacumbas en un cementerio.
Cuando por fin lleg al acogedor estudio donde escriba, se ech a
llorar como un chico.
Una gran taza de caf hizo el milagro de reconfortarlo. Se sent ante
la computadora y escribi el cuento de un tirn.
Un muerto sin cabeza sala del cementerio en una espantosa noche
de tormenta. Haba "despertado" de su muerte gracias a una profeca
que le permita llevar a cabo la deseada venganza pensada en los
ltimos instantes de su agona: asesinar, cortndole la cabeza, a la
descendencia, al hijo de quien haba sido su asesino: su propio
hermano.

Cuando el escritor puso el punto final a su cuento sinti el alivio tpico


de esos casos. Se dej resbalar unos centmetros en el silln, apoy la
cabeza en el respaldo y cerr los ojos. Ya haba escrito el cuento que
se haba propuesto hacer. Dedicara el da siguiente a pasear y a
encontrarse con algn amigo a tomar un caf.
Sin embargo, de pronto tuvo un extrao presentimiento...
Era una estupidez, una fantasa casi infantil, la tontera ms absurda
que pudiera pensarse... Estaba seguro de que haba alguien detrs de
l.

Cobarda o deseperacin, no se animaba a abrir los ojos y volverse


para mirar. Todava con los ojos cerrados, lleg a pensar que en
realidad no necesitaba darse vuelta: delante tena una ventana cuyo
vidrio, con esa noche cerrada, funcionaba como un espejo perfecto.
Pens con terror que, si haba alguien detrs de l, lo vera no bien
abriera los ojos.
Demor una eternidad en abrirlos. Cuando lo hizo, en cierta forma vio
lo que esperaba, aunque hubo un instante durante el cual se dijo que
no poda ser cierto. Pero era indiscutible: "eso" que estaba reflejado
en el vidrio de la ventana, lo que estaba detrs de l, era un hombre
sin cabeza. Y lo que tena en la mano era un largo y filoso cuchillo...

Lentitud
Texto de Ricardo Mario
Ilustraciones de Gustavo Ariel Mazali
Cuento e ilustraciones extradas, con autorizacin de sus editores, del
libro El mutante y otros cuentos, de Editorial Atlntida (Buenos
Aires, 2001; coleccin De Terror).
No poda moverse. Tena conciencia de que estaba en el suelo, senta
un agudsimo dolor de cabeza y una gran pesadez. No poda moverse
ni abrir los ojos. Qu haba pasado? La nave. Con esfuerzo record
que finalmente la nave haba cado y que, unos segundos antes, l se
haba lanzado con el sistema eyector. Vena navegando normalmente
en un vuelo automtico y en algn momento advirti que la nave no
avanzaba por la ruta trazada. Cuando quiso rectificar el rumbo
comprob que era imposible. Los instrumentos funcionaban, pero algo
haba alterado sus parmetros. l slo era un piloto encargado de
hacer un traslado de materiales hasta la Tierra, alguien con mnima
instruccin, pero no haba que ser un experto para deducir que,
accidentalmente, la nave haba entrado en el rea de influencia de un
campo gravitacional tan poderoso como para dislocar el instrumental.

Los intentos por comunicarse haban sido intiles nada funcionaba


en forma normal, y con los mandos manuales no haba podido
impedir que progresivamente la nave fuera atrada hacia ese planeta.
Deba hacer muchas horas que esa falla afectaba a la nave y l,
fatalmente, haba demorado demasiado en advertirlo. Por lo cual,
deba estar muy alejado de las rutas convencionales. Prximo a caer
sobre el planeta, haba dispuesto de unos segundos para ver cmo
era su superficie, despus de accionar en forma manual, e
intilmente, los sistemas de descenso. Mientras caa tuvo sensaciones
muy extraas y, antes de desvanecerse en plena cada, vio un lugar
inhspito, rocoso, con una mnima vegetacin que al menos haca
pensar que all habra oxgeno.
Cuando fue evidente que se estrellara contra el planeta, decidi
eyectarse, que era la forma de salvarse l, pero no la nave. Todo
haba durado instantes y de esa parte no recordaba prcticamente
nada. No tena la menor idea sobre qu haba sucedido despus ni
cunto tiempo haba transcurrido.
Sin embargo ahora se senta en posicin horizontal. La permanencia
de varias semanas en el espacio le haca confundir esas sensaciones,
pero haba jurado que estaba acostado en el suelo de aquel lugar.
Quin sabe cunto tiempo haba pasado en esa posicin cuando not
que, si se empeaba en hacer un gran esfuerzo, poda mover un
brazo algunos centmetros. Era como intentar nadar en un lquido de
terrible densidad. Y tal vez fuera as. Tal vez la combinacin de gases
de ese planeta, o las condiciones gravitacionales, produjeran alguna
sustancia espesa que impeda los movimientos.
Pasado un rato pudo comenzar a abrir los prpados. Una tenue luz se
filtr y tuvo en su mente la imagen de manchas oscuras imprecisas,
recortadas sobre un fondo blanco. Eran siluetas perfectamente
inmviles, estatuas o algo parecido. Cmo no se haba golpeado
contra ellas al caer? Eran muchas figuras parecidas, que
representaban seres de espantoso aspecto. Haban sido talladas en el
vvido gesto de avanzar a la carrera hacia un objetivo. Ese objetivo
pareca ser... l mismo, porque, de hecho, estaba en el camino de la
carrera de las estatuas.

Parados sobre cuatro patas y casi enanos, tenan un aspecto


vagamente humano. Su expresin, a la vez fra y asesina, no delataba
pensamientos sino un instinto bestial. Los filosos colmillos que les
sobresalan de sus bocas les daban esa apariencia animal, pero los
rasgos de la cara eran estilizados y no recordaban la cabeza de un
simio sino la de un renacuajo o un humano recin nacido, con sus
arrugas y su cabeza desproporcionada.
Poco despus vio que detrs de las estatuas estaba su nave,
destrozada. El movimiento de los ojos para enfocar cada objeto se le
haca increblemente lento. Tena en su campo visual a la nave, pero
no poda concentrarse en los detalles. Sin embargo... haba algo... s!
Un asiento de la nave estaba suspendido en el aire!
Tal vez l hubiera cado primero y la nave despus. Pero no, no era
eso. Ahora que poda ver un poco mejor, haba unas lneas coloridas
alrededor de la nave, y a partir de eso pudo deducir que la nave
estaba estallando! Quiz la poderosa fuerza de gravedad haca que la
expulsin de llamas y gases fuera mnima, pero de hecho un silln y
otras partculas que ahora identificaba mejor estaban saliendo desde
la nave. Era un estallido en cmara lenta! Ahora el silln se hallaba
en otra posicin, unos centmetros ms alto, y poco despus
comenzaba a descender describiendo muy lentamente una parbola.
Eso que en la Tierra habra resultado un fogonazo, un mnimo instante
inaprensible, aqu pareca prolongarse interminablemente.

Entonces, esas figuras de hombrecitos en cuatro patas... El hombre se


plante una idea espeluznante: si todo era tan lento como para dar la

sensacin de rigidez, esos seres que lo rodeaban no deban estar


inmviles...
Aterrorizado, trat de concentrarse en uno de ellos, el que estaba
ms cerca, ya que tena la sensacin de que antes tena la boca casi
cerrada, mientras que ahora pareca abierta a medias...
Despus de unos cuantos minutos, tal vez quince o veinte (para
entonces el silln haba recorrido un par de metros ms en el aire), la
boca del hombrecito estaba completamente abierta, se vean mejor
sus desparejos dientes y colmillos, y algo como una espuma pareca
salirle de la garganta. Se movan! Estaban vivos! Y se dirigan hacia
l para atacarlo!

Ojal estuviera equivocado. Para alentar esa duda, se concentr en


un pjaro que estaba a unos cien metros por sobre las cabezas de los
hombrecitos de cuatro patas. Era un pjaro fabuloso, inmenso, con
enormes msculos en sus alas que, desplegadas, no eran demasiado
anchas. Mas que volar, pareca nadar. Cmo poda volar un ser vivo
en ese planeta?
En algo as como media hora el pjaro ya no se vio perpendicular a la
cabeza del humanoide sino desplazado unos centmetros hacia la
derecha. Aterrado, se dijo que, tarde o temprano, esos salvajes se
arrojaran sobre l y le daran la peor de las muertes: lo
despedazaran y devoraran con espantosa lentitud.
Terribles pensamientos ocuparon al hombre durante esa eternidad
imposible de calcular en horas. Advirti, adems, que no haba
sonidos. Por una razn inexplicable, eso le result ms aterrador que
las dems comprobaciones. Qu sensacin de soledad deba dar ese
lugar donde las cosas no hacan ruido al ser apoyadas. Los tremendos
rugidos que habran salido de esos hombrecitos eran puro silencio,
como tambin la explosin de la nave.
Pasadas, quiz, dos horas, el ms feroz de los salvajes estaba a unos
sesenta centmetros. A las tres o cuatro horas, el hombre comenz a
sentir que la garra derecha del salvaje tocaba su cuello. Una hora ms
tarde comenz a dolerle, como un pinchazo. Era terrible imaginar lo
que iba a demorar su muerte...
Lo que sigui fue tan extrao como todo lo anterior: durante horas el
hombre vio que el grupo de salvajes coincida en un movimiento de
sus cabezas: un giro hacia el costado y hacia arriba. Cuatro o cinco
horas despus ya estaban de espaldas y haban comenzado una
especie de huida hacia adelante, hasta desaparecer metindose en

una cueva. El pjaro los sigui hasta all y, al no obtener ninguna


presa, volvi a elevarse.
El hombre saba que no tena ninguna chance de sobrevivir en ese
planeta. Cmo hara para pararse, correr, conseguir alimentos,
defenderse de esos seres y soportar ese horrible silencio? Por todo
eso, casi agradeci cuando el pjaro, tras describir un extraordinario
circulo en las alturas, comenz a bajar en un lentsimo vuelo en
picada... hacia l.

Literatura con vallas


El mnibus se detuvo en el kilmetro doscientos once. Marisa baj y
el chofer tambin, para entregarle su equipaje. Cuando el mnibus
retom su marcha Marisa empez a caminar. Eran parajes de tierras
rojizas. Ignoro por qu tenan este color; en verdad no s nada de
geologa.
Marisa camin un par de kilmetros y se sent a descansar sobre su
equipaje. Ignoro si haca calor o fro porque no s nada de
meteorologa (adems yo no estaba all). Marisa quera levantarse y
seguir su camino, pero tena dolores en la pelvis. Nada puedo decir,
por desgracia, sobre el origen de estos dolores, porque carezco de los
ms elementales conocimientos de ginecologa.
Mariza hizo acopio de fuerzas y se levant. Para orientarse mejor sac
de su bolso unos binoculares (o quiz fuera un catalejo; no s nada
sobre instrumentos pticos) y ech una ojeada a los confines de su
visibilidad. Avist una figura humana, mosqueando en el horizonte.
Camin hacia ella. La figura caminaba a su vez hacia Marisa. Esto es

lo que creo, aunque no me respalda en ello ningn conocimiento de


geometra.
Unos minutos despus la figura se hizo reconocible para Marisa. Era
un hombre. Andaba casi desnudo y estaba peinado y maquillado con
arreglo a las normas vigentes en el grupo humano, tribu, clan o a lo
que fuera que l perteneca. No quiero dar detalles sobre esto por
miedo a meter la pata, ya que no s absolutamente nada de
antropologa.
Cuando lo tuvo cerca, Marisa sac su cmara fotogrfica. Creo que se
puso a regular el fotmetro, y no s cuntas cosas ms. Marisa era
una excelente fotgrafa, pero yo no solamente no lo soy sino que no
tengo la ms puta idea de cmo se saca una foto. Parece que aquel
hombre tampoco la tena, porque cuando vio el artefacto se asust.
Se acerc a Marisa y le arranc la cmara de las manos. No conforme
con esto, le arranc tambin la ropa y ya con ms delicadeza se
sac l mismo la poca que traa puesta.
Entonces ocurri algo que que me veo incapacitado de describir,
quiz por falta de experiencia personal en la materia. No s nada
sobre sexo, y creo que por ah corra el asunto. (Perdn si en algn
momento me expreso de forma confusa o incorrecta; es que no s
nada de gramtica.) En verdad la nica disciplina que domino es la
literatura. Sinceramente, creo que s ms que nadie en esta materia.
Pero ya no puedo escribir ms, lo siento. Mi falta de formacin en
otras disciplinas me lo impide, interponindose constantemente entre
mi pluma y mis lectores. Esta traba merecera de mi parte, sin duda,
un profundo estudio, pero yo no lo puedo hacer porque no s nada de
epistemologa.
Slo me queda entonces decir adis, y gracias (no s si corresponde
despedirme as; perdn, pero es que no s nada sobre modales).
La tortuga
Sal a caminar porque me senta solo y el tedio me abrumaba. Afuera
el sol resplandeca. Las nubes tambin pero ms oscuros. Llegu al
parque y me llen los bronquios de aire pura. Los ojos de los rboles
se movan a impulso de una brisa fresca y delicado que haca
tintinear adems los esqueletos de algunos insectos muertas contra
fragmentos de botellas rotos. Me acerqu al lago y vi que una tortuga
trataba de avanzar por el barro pugnando por llegar hasta el agua. No
la dej. Su caparazn era duro y su semblante inteligente y serena.
Me la llev para casa, a fin de paliar mi soledad. Cuando llegamos la
puse en la baera y me fui a buscar en la biblioteca un libro de
cuentas para leerle. Ella escuch atento, interrumpindome de vez en
cuando para pedirme que repitiera alguna frase que le hubiese
parecido especialmente hermoso. Luego me dio a entender que tena
hombre y ya me fui nuevamente al lago a buscar alga que le resultara
apetecible. Recog pasto y una planta de ojos verdes oscuras.
Tambin junt algn hormiga, por si acaso. De nuevo en casa, fui a
llevar las cosas al bao, pero el tortuga no estaba all. Lo busqu por
todas partes, en el ropero, la refrigeradora, entre los sbanos,
alfombras, vajillo, estantes, pero no hubo casa, no lo encontr.

Entonces me vinieron deseos de ir al bao y los hice, pero cuando


tirbamos la cadena comprobaste que el inodoro estaba tapada. Se
les ocurri entonces que the tortuga poda haberse metida all. Cmo
rescatarlos? Sal de casa y camin hasta encontrar una alcantarilla.
Levanti la tapa y me metisteis ah. No haban luces. Camini. Los
pies se me mojarn. Una rata morderi. Yo segui. "Tortugui,
tortugui!", griti. Nodie contestoy. Avancex. Olor del agua no ser
como la del lago. "Tortugy, vini morf papit!", insistiti. Ningn
resultoti. Expedicin ftil.
Sal del cantarillo y en casa me limp y me prepar cafs. Lo toms a
sorbo corta, mirondo televicin. En spito qu vemos in pantalla?
Tortugot. "Cmo foi a parar al?", le preguntete. Y ella dijome ofri
con dichosa contestaao: "No por Allah: Budapest. Corolarius
mediambienst cardinal e input fosforest". A la que je la contest "bon,
but mut canalis et adeus, Manuelita".
"Nai, nai!", dictio tort, "eu program mostaza interesting".
"Demostric", pidulare.
Tons turtug bail, cand, concertare, crobaca y magiares, asta que yo
poli me zzz.
Ediciones de la Flor
Leo Maslah naci en la ciudad de Montevideo, Uruguay. Es
compositor, cantautor y escritor. Desde 1978 desarrolla una gran
actividad como autor e intrprete de msica popular. Tambin es
compositor e intrprete de msica contempornea (obras de cmara,
electroacsticas y sinfnicas). Edit ms de 20 discos de msica
popular y, como escritor, tambin super la veintena de libros
(novelas, cuentos y obras de teatro).
La guerra de los cien aos
por Graciela Montes
El Pas de los Gorras Azules y el Pas de los Gorras Rojas no se
llevaban nada bien. Es ms: se llevaban mal, muy mal, tan mal se
llevaban que entraron en guerra.
-Mueran los Gorras Rojas! -grit el presidente de los Gorras Azules
parado en un banquito.
-Mueran los Gorras Azules! -grit el primer ministro de los Gorras
Rojas desde lo alto de una escalera.
-Guerra! Guerra! -aullaron los dos y sus voces resonaron por todo el
mundo.
El presidente de los Gorras Azules y el primer ministro de los Gorras
Rojas juntaron sus armas: tanques inmensos, misiles veloces,
portaviones como ciudades, bombas, metralletas, granadas,
morteros, balas redondas, balas afinadas. Los armamentos se fueron
acumulando a las puertas de las dos ciudades y todos se prepararon
para una guerra.
-Slo faltan los soldados -dijo el presidente de los Gorras Azules.
-Los soldados son lo nico que falta -dijo el primer ministro de los
Gorras Rojas.

Entonces el presidente de los Gorras Azules y el primer ministro de los


Gorras Rojas pronunciaron muchsimos discursos.
-Muchachos! Mis valientes! -decan. -Vamos a la guerra!
Pero los muchachos del Pas de los Gorras Azules estaban cosechando
el trigo, o cambindole el aceite a los autos, o tocando la guitarra, o
juntando flores para regalrselas a la chica mas linda.
Y los muchachos del Pas de los Gorras Rojas estaban cosechando
maz, o desarmando una radio, o bailando rock, o mirando el cielo
para ver caer una estrella.
-Muchachos! Mis valientes! Vamos a la guerra! -insistan el
presidente de los Gorras Azules y el primer ministro de los Gorras
Rojas. -Dmosle su merecido al enemigo! Destruymoslo!
Aplastmoslo! Hundmoslo! Reventmoslo!
Y todos los televisores de los dos pases retumbaban con esas
palabras. Y en todas las esquinas de las dos ciudades haba carteles
con un dedo acusador que decan "Muchachos. Mis valientes. Vamos
a la guerra!". Pero los muchachos seguan cosechando y bailando y
cantando y juntando flores y mirando el aire.
Entonces el presidente de los Gorras Azules y el primer ministro de los
Gorras Rojas sonrieron en los televisores y les prometieron medallas
brillantes a los que quisiesen ir a la guerra. Y despus rugieron y
amenazaron con mandar a la crcel a los que no quisiesen ir. Y ni an
as hubo soldados suficientes.
Pero las guerras no esperan. As que el pequeo ejrcito de los Gorras
Azules -tan pequeo que los dedos de una mano y un pie alcanzaran
para contar sus soldados- se puso en marcha hacia el Pas de los
Gorras Rojas. Los dos ejrcitos marcharon, uno contra el otro.
Atravesaron pantanos, llanuras inmensas, bosques tupidos y cadenas
de montaas tan altas que trepaban ms que las nubes. A veces
crean divisar al enemigo a lo lejos y el general daba la orden:
"Apunten! Fuego!", pero no era el enemigo; era un tren de carga, o
un and que corra a lo loco, o una bandada de pjaros que
levantaba vuelo. El enemigo estaba, mientras tanto, a muchsimos
kilmetros de all, gritando: "Apunten! Fuego!" y gastando sus balas
en lo que le haba parecido un ejrcito y que en realidad no era ms
que una nube baja o una parva de pasto.
Hace aos que caminan y se buscan. Y siguen caminando y
buscndose todava. Son dos pases muy grandes y dos ejrcitos
demasiado pequeos. Lo ms probable es que no se encuentren sino
por casualidad y al cabo de cien aos. Eso al menos es lo que
calculan los cientficos. Y, para cuando se encuentren, los hombres
estarn demasiado viejos, y los tanques, los misiles, las metralletas,
las bombas, los morteros y las balas, muy pero muy oxidados.
Extrado, con autorizacin de la autora, del libro Te
cuento tus derechos, antologa de Amnesty International
Argentina y editado dentro de Educando para la
libertad, Programa de Educacin en Derechos Humanos
de Amnesty Internacional Argentina (Buenos Aires,
Amnesty International Argentina, 1997). Edicin realizada por
convenio con AI Noruega y ODERASJON DAGSVERK.

Nota de Imaginaria: Los lectores encontrarn una resea crtica de


Te cuento tus derechos en la seccin "Libros" de Imaginaria, en esta
direccin: www.imaginaria.com.ar\01\3\derechos.htm
Los animales y el fuego
Recreacin del folklore mataco por Miguel ngel Palermo
Extrado, con autorizacin del autor, del libro Los
animales y el fuego (Buenos Aires, Centro Editor de
Amrica Latina, 1978. Coleccin Los Cuentos del
Chiribitil).
Hace mucho tiempo los animales hablaban y hacan
cosas de personas.
Pero no tenan fuego, y como no se haban inventado los
fsforos los pobres tenan que comer su comida cruda,
que mucho no les gustaba, y en invierno pasaban bastante fro.
El Jaguar en esos tiempos no tena manchas, sino que era todo lisito,
amarillo.
Un da que estaba tomando calorcito en una montaa alta, al Sol le
dieron lstima los animales y lo llam:
Eh, Jaguar! Te voy a dar una cosa para que usen vos y los dems
animales.
Qu es? Algo para comer? dijo el Jaguar, que era bastante
tragn.
No, te voy a dar un poco de fuego. Hac un atadito de ramas y
pasto seco y levantalo, que yo te lo enciendo. Pero tens que
convidarle a todos, eh?
Sii dijo el Jaguar. Y prepar una antorcha, que el Sol prendi.
Gracias, ahora les llevo a todos. Hasta pronto, Sol.
Y baj de la montaa. Pero el Jaguar, no bien se alej, dijo:
Ja, ja! Ahora s que voy a poder comer churrasquitos y asados y no
todas esas porqueras crudas. Y en invierno no voy a pasar ms fro. Y
a los dems no les doy nada, porque al fin de cuentas la antorcha la
prepar yo y me tom el trabajo de bajarla.
As que se fue a su casa, junt ramas e hizo un lindo fuego, al que iba
agregando a cada rato lea para que no se apagara nunca. Y comi
asado y se acost a dormir al calor del fogn.
Pero la Avispa, que era muy curiosa y siempre andaba escuchando las
conversaciones de los dems, haba odo lo que el Sol haba dicho, as
que se fue volando a avisar a los dems.
No puede ser! dijeron los otros. Nosotros tambin queremos
fuego! Vamos a pedirle.
Entonces mandaron a la Lechuza, que saba hablar muy bien, para
que pidiera al Jaguar una brasita. Pero cuando la Lechuza empez a
hablar el Jaguar le grit:
NOOO! El fuego es MOOO! y peg tales rugidos que la pobre
Lechuza se asust mucho y se escap volando.
Entonces mandaron a la Vizcacha para ver si convenca al Jaguar. Pero
no bien empez a hablar el Jaguar se enoj; se puso a rugir y la sac
corriendo.

Entonces mandaron al Loro, que empez a dar charla al Jaguar, de


cualquier cosa, para ver si se ablandaba y le convidaba una brasita. Y
habl tanto que el otro se qued dormido, medio mareado de
escucharlo hablar tanto.
Entonces el Loro dijo:
Bueno, vamos a aprovechar y a sacar un poquito de fuego.
Pero no se le ocurri nada mejor que agarrar una brasa con el pico, y
se quem la lengua. Peg un grito y el Jaguar se despert.
Qu hacs? Loro sinvergenza! Te voy a dar! Y se abalanz
sobre el Loro, que se escap volando.
Entonces los animales mandaron al Zorro, que era muy vivo. Cuando
el Zorro lleg adonde estaba el Jaguar le dijo:
Cmo le va, don Jaguar? y empez a charlar hacindose el
distrado.
Basta de charlas, que ya me cans el Loro! le contest el otro.
Huy, cunto trabajo tiene para mantener este fuego! No quiere
que lo ayude trayendo ramas?
Como el Jaguar era bastante vago le dijo que s y el Zorro empez a
trajinar trayendo lea, amontonndola y echndola al fuego. El Jaguar
empez a amodorrarse mientras vigilaba por las dudas al Zorro.
Entonces ste le dijo:
El fuego se va a apagar si no acomodamos mejor la lea. Voy a usar
un palo para acomodar las brasas.
Agarr un palo y empez a revolver el fuego, hasta que la punta se
encendi bien; vio de reojo que el Jaguar se distraa y bostezaba y
sali corriendo con el palo encendido.
El Jaguar peg un salto para atraparlo, pero el Zorro haba dejado
atravesados unos palos, as que el Jaguar tropez, se cay y se
ensuci la piel con los carbones.
El Zorro corri tanto que el Jaguar no lo pudo alcanzar.
Ahora s que me embrom el Zorro este! Me sac fuego y encima
me ca y me manch la piel, tan linda y lisita que la tena!
Desde entonces todos tuvieron fuego para cocinar y calentarse en
invierno y los jaguares tienen manchas negras y andan siempre de
malhumor.
El mundo se quema
Cuento toba, versin de Miguel ngel Palermo
Extrado, con autorizacin del autor, del libro Cuentos
que cuentan los tobas (Buenos Aires, Secretara de
Cultura de la Nacin-Ediciones Culturales
Argentinas/Centro Editor de Amrica Latina 1986,
Coleccin Cuentos de mi pas).
Cuentan que hace muchsimo tiempo, una vez apareci
un perro en un pueblo de tobas; nadie saba de dnde
vena ni quin era su dueo.
Dicen que este perro tena la cara muy linda y que cosa rara
tambin tena una barbita como la de algunos monos, pero nadie lo
quera porque estaba muy sucio y bastante sarnoso. As que cuando

se le acercaba a la gente, lo sacaban corriendo, le gritaban y le


tiraban cosas.
Pero un hombre le tuvo pena, lo llam, le dio de comer, le dijo que se
poda quedar con su familia y hasta lo tap con su poncho.
Se hizo de noche y todos se durmieron. Entonces, el perro se fue
transformando: empez a crecer y crecer y a cambiar, y al final fue
como un hombre, un hombre muy lindo y bien vestido. Parece que era
un dios, el dios de los tobas, que se haba disfrazado de perro para
ver si la gente era buena.
Despert al hombre que lo haba ayudado:
Levantate rpido, mhijo, levantate que tens mucho que hacer.
Maana mismo toda la tierra se va a quemar porque son todos malos;
va a haber un fuego grande que no va a dejar nada. Vos solo te vas a
salvar, porque sos bueno; vos y tu familia.
Y qu tengo que hacer? dijo el hombre.
Escuch bien: ahora mismo ponete a hacer un pozo grande, bien
grande para que entren vos y todos los tuyos. Cuando lo termins, se
meten enseguida adentro. Ah no les va a pasar nada. El fuego va a
terminar y entonces pueden salir, pero ome bien: no se tienen que
apurar, porque si no, el que no tenga paciencia y salga muy rpido, se
va a convertir en animal.
El hombre agarr una pala, hizo un pozo bien grande y se meti
adentro con toda su familia, que eran un montn: haba abuelos y
abuelas, tos y tas, hijos y nietos, sobrinos y primos, cuados, yernos
y nueras.
Amaneci y empez a quemarse toda la tierra: los rboles, el pasto,
las casas, todo.
Pas un tiempo y el fuego se apag: desde adentro del pozo ya no se
oa ms el ruido de las llamas, ni se senta olor a humo. Entonces uno
de los familiares dijo:
Bueno, yo salgo. Ya se acab el incendio.
Esper! le dijeron los otros.
Quiero ver como est afuera! contest, y sali del agujero.
Afuera estaba todo quemado: quedaba la tierra, nada ms, llena de
ceniza y carbones apagados. Pero como este hombre se haba
apurado mucho en salir, apenas dio dos pasos, paf!, se convirti en
oso hormiguero.
Pas un da ms, y una muchacha dijo que se aburra ah dentro del
pozo, que no daba ms y que iba a subir. Y sali noms; y enseguida
se transform en una corzuela!
Pas otro da, y otro impaciente sali: se convirti en chancho de
monte. Y as despus otro se hizo yacar, y una mujer pajarito, y un
hombre and y otros ms fueron distintos animales: garzas, pumas,
cigeas, carpinchos, zorros y de todo un poco.
Al final, los que haban sido prudentes y esperaron, subieron del pozo
y se quedaron noms como personas.
Un pajarito se puso a llorar porque no haba pasto ni nada; no haba
nada para comer, y qu triste estaba todo! Y llorando, llorando,
escarbaba la tierra con la patita y as encontr una raz verde. Vino el
dios y le dijo:

Plant bien esa raz, y as van a aparecer de nuevo las plantas.


El pajarito le hizo caso y en seguidita brot pasto y despus rboles y
empezaron a crecer y crecer muy rpido, y la tierra estuvo verde otra
vez, como antes.
Los que haban quedado como hombres y mujeres, tuvieron hijos, y
despus nietos y despus bisnietos y despus tataranietos y de ellos
naci el pueblo toba.
Todos esos animales que se formaron a partir de las personas que
haban salido antes del pozo, fueron los primeros animales que hubo
en esta tierra nueva despus del incendio.
El primer oso hormiguero fue el Padre de los osos hormigueros que
vinieron despus; la primera corzuela fue la Madre de las corzuelas
que hubo despus y as pas con todos los dems.
Y dicen los tobas que esos Padres y Madres de los animales viven
todava y que se ocupan de proteger a sus hijos. Los cuidan para que
no les pase nada y se enojan mucho si alguien les hace mal por
gusto: lo nico que permiten es que los hombres cacen para comer,
pero sin agarrar ni un animal ms de lo que se necesite. Si los
hombres cazan demasiado o si no aprovechan bien lo que cazaron,
entonces los Padres de los animales, que son muy poderosos, se
ponen bravos: pueden enfermar al cazador o hacer que se pierda en
el monte y adems nunca ms dejan que cace ni un solo bicho.
Los otros animales, los animales domsticos como el caballo, la vaca,
la oveja o la cabra, vinieron despus, ms adelante: los mand Dios
desde el cielo.
As fue que la tierra qued como es hoy, con sus rboles y su pasto,
sus hombres, sus mujeres y sus animales.
Tres cuentos de Iris Rivera
El amigo Prez
La llave de Josefina
Un destello en la penumbra
El amigo Prez
Bruno abri la boca y el espejo del bao se empa. Lo limpi con la
manga y se toc diente por diente con la lengua, con un dedo. Uno
por uno. Pero, nada.
Busc al abuelo y lo encontr en el galponcito del fondo arreglando la
manija de la pava. Bruno le mostr sus dientes, todos en su lugar.
Duros, firmes.
El abuelo mir hacia los tirantes del techo y dijo en un susurro:
Paciencia, Ratn Prez...
Y all arriba, uno de los tirantes cruji.
Ah est viste? Ya escuch dijo el abuelo.
Y Bruno, en un cuchicheo:
S, ya escuch, pero y si se aburre? y si se muda? y si se muere
de esperar?
El Ratn Prez es eterno declar el abuelo.

Pero igual, ni un solo diente se aflojaba.


Hasta que una maana, al morder una tostada demasiado crocante,
se le cay un diente al abuelo.
DMELO! DAME! grit Bruno LO PONGO EN MI ALMOHADA!
JA! ri el abuelo con un diente menos El amigo Prez no es
tonto!
Pero Bruno quiso y quiso. Lav el diente hasta que qued bastante
blanco y lo meti debajo de su almohada.
Antes de salir para la escuela fue hasta el galponcito, mir los tirantes
del techo y susurr:
Hay diente, Ratn Prez...
Y uno de los tirantes cruji.

Cuando Bruno volvi de la escuela, entr a su cuarto ms que


corriendo casi volando y levant la almohada.
Estaba! Estaba! Estaba! Ah estaba!
ABUELO! ABUELO MIR!
Bruno mostraba una moneda de un peso.
Falsa dijo el abuelo.
Y sac del bolsillo una moneda legtima para comparar.
Bruno mir la moneda que le mostraba el abuelo y despus la suya.
Grrr! S, s y s. Ms falsa que billete de tres pesos. Ms falsa que
frutilla celeste.
No puede ser, no puede ser... De repente se acord de una pelcula.
Como si la viera de nuevo se acord: un pirata desconfiado morda
una moneda que pareca de oro para saber si era de verdad.
Entre acordarse y copiarse no pas un segundo. Bruno mordi con
fuerza su moneda.
Ja! El amigo Prez no es tonto recalc el abuelo con voz de
experto.
Y en eso, Bruno grit:
No es tonto, pero te ayuda!
Es que, al morder la moneda falsa, por fin se le haba aflojado... un
diente de verdad.
Extrado, con autorizacin de la autora, de la Antologa para 1 ciclo
EGB (Buenos Aires, A-Z Editora, 2002).
La llave de Josefina
Hay gente que no tiene paciencia para leer historias.
Ac se cuenta que Josefina iba caminando y encontr una llave. Una
llave sin dueo. Josefina la levant y sigui andando.
Seis pasos ms all encontr un rbol. Con la llave abri la puerta del
rbol y entr. Vio cmo suba la savia hasta las ramas y subi con la
savia.
Y lleg a una hoja y a una flor. Se asom a la orilla de un ptalo, vio
venir a una abeja y la vio aterrizar.
Con la llave, Josefina abri la puerta de la abeja y entr.
La oy zumbar desde adentro, conoci el sabor del nctar y el peso
del polen.
Y vol hasta un panal.

Con la llave abri la puerta del panal, abri la puerta de una gota de
miel y entr y gote sobre la zapatilla de un hombre que juntaba la
miel.
Hay gente que en esta parte ya se aburri y prende la tele. Pero la
historia dice que, con la llave, Josefina abri la puerta del hombre y
entr. Y sinti lo fuerte que quema el sol y cmo se cansa la cintura y
que el agua es fresca. Y, con la mano del hombre, acarici a un perro
comn y silvestre.
Con la llave, Josefina abri la puerta del perro y entr. Y les ladr a las
gallinas, al gato y al cartero. Y despus abri la puerta del cartero, del
gato, de las gallinas, de las limas para uas, de las tortas de crema,
de los banquitos petisos y de los grillos.
Hay gente que, a esta altura, ya se fue a tomar la leche. Pero la
historia dice que, cuando estuvo segura de que esa llave abra todas
las puertas, Josefina abri la puerta de Josefina y entr.
Se sent en el banquito petiso y, con la lima para uas, se puso a
hacer otra llave distinta a la primera, pero igual.
Despus se qued sentada en el banquito, pensando. Josefina quiere
elegir a quin darle la segunda llave. Porque no es cuestin de
entregrsela a cualquiera.
Pero si vos todava ests ah, si no prendiste la tele y no
te fuiste a tomar la leche... ac la tens, tomala. Porque
dice Josefina que la llave es tuya.
Extrado, con autorizacin de la autora, del libro Sac la
lengua (Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 1999; coleccin
Cuenta conmigo).

Un destello en la penumbra
Uf! Me la paso leyendo historias de miedo que te ponen los pelos de
punta. Antes ni las entenda porque vienen con palabras ms raras...
Uf! Para decir "casa", nunca dicen "casa"... dicen "lgubre mansin".
Para decir "una viejita", dicen "una anciana decrpita". Para decir
"lombriz", dicen "gusano viscoso ". Todo as. Hay rostros que se
transfiguran, hay manos esquelticas, uas curvas y por todos lados
aparecen luces fantasmales, cuchillos que destellan y siluetas
siniestras que se deslizan.
Yo qu s! De tanto leer historias de miedo, al final me fui poniendo
prctica con las palabras y justo a m me tiene que pasar lo de la ta.
Es una ta de mi mam que se vino a mi casa porque andaba un poco
enferma. Yo ni la conoca, pero le tuve que dar el beso y ffffs! la cara
era huesuda. Para colmo habla poco y tiene uno ojos de verdes!
Como elctricos.
Yo la empec a vigilar.
Vi que a la noche sacaba un frasco y se tomaba 30 gotas despus de
comer. Desconfi ms.
A la maana se levantaba amarilla y descompuesta y no se entenda
por qu, con lo poco que coma.

Haba que tratarla como si se fuera a romper. Se rea para un costado,


justo del lado donde tena el diente negro.
Aplastaba el zapallo hervido, le daba algn mordisco al pollo, apenas
probaba la compota.
Ay, ese hgado! deca mi mam y la ta arqueaba las cejas,
estudindonos con sus ojos elctricos. Despus se iba a su cuarto sin
mirar para atrs.
No tom las gotas! deca yo, pero ella no se daba vuelta.
Cada vez ms sorda, pobre... deca mi mam. Llevselas al
dormitorio.
Yo? Ni loca entraba ah. La alcanzaba en el pasillo.
Ah!..mis gotitas deca ella y el rostro se le transfiguraba. Era una
mueca horrenda que me haca transpirar. El diente negro me daba
espanto.
Y no me poda dormir.
Una noche o deslizarse pasos hacia la cocina. Eran sus pasos,
inconfundibles. Un ruido apagado de puerta que se abre. Pero
cul?... Distingu una claridad tenue. Me sent en la cama. De
dnde vena esa luz? O el roce de un cajn al abrirse. Otros ruidos
que no reconoca. Yo apretaba la sbana con las manos fras.
Despus, los pasos que volvieron. Y silencio.
A la maana siguiente, la ta ms descompuesta, ms plida, ms
amarilla.
Si no come nada! deca mi mam.
Aj! deca mi pap.
Ajmm! deca el doctor.
La ta cenaba un caldito, tomaba las gotas y vuelta a la cama. Cada
vez ms flaca. La cara hundida. Las ojeras.
Nos bamos a acostar y, al rato, las pisadas, la luz, los ruidos, el
silencio.
Durante varias noches pas lo mismo y, a la maana, la ta ms
enferma.
Tuve que juntar mucho coraje para espiar, pero lo hice. S que lo hice.
Esper a orla deslizarse por el pasillo de la lgubre mansin y me
levant.
Me temblaban las rodillas.
Sus pasos llegaron a la cocina. Yo me pegu a la puerta entreabierta y
vi cmo su mano de espectro abri la heladera. El sitio se ilumin
apenas. Claridad fantasmal. Vi los respaldos de las sillas, la panera
sobre la mesa y la silueta de la anciana decrpita que sac de la
heladera un envoltorio de bordes rectos. Mi estmago era un revoltijo
de gusanos viscosos.
Transparente como una aparicin, ella desliz su mano huesuda por
lamesada y abri el primer cajn. La mano entr y sali. Empuaba
un cuchillo que destell en la penumbra. Me tap la boca con las dos
manos. Mi sangre se helaba. La silueta siniestra gir, cuchillo en
mano, hacia la mesa. Con sus dedos esquelticos de uas curvas
desenvolvi lentamente el paquete, levant el cuchillo en direccin a
la panera... y se puso a comer pan con manteca hasta las tres de la
maana.

As no hay hgado que aguante! dijo mi mam


cuando le cont.
Extrado, con autorizacin de la autora, del libro Cuentos
con tas/Vivir para contarlo (Lans, Ediciones del
Cronopio Azul, 1997; coleccin Frente y Dorso
Los negocios del seor Gato
por Gianni Rodari
Ilustraciones de Montse Ginesta
Una vez, un gato decidi hacerse rico. Tena tres
tos y fue a verlos, uno tras otro, para pedirles
consejo.
Podras ser ladrn le dijo el to Primero. Para
enriquecerse fcilmente no hay nada ms seguro.
Soy demasiado honrado para eso.
Y qu ms da! Entre los ladrones hay muchas
personas honradas, y entre las personas honradas
hay muchos ladrones. T saca tajada, que de noche
todos los gatos son pardos.
Lo pensar dijo el gato.
Podras ser cantante dijo el to Segundo. Para
ser rico y famoso sin esfuerzo no hay nada ms
fcil.
Pero tengo una voz horrible.
Y qu ms da! Muchos cantantes cantan como borricos y se
convierten en nuevos ricos. Anda! Esta s que es buena! Espera, que
me la apunto. Bueno, te has decidido?
Lo pensar dijo el gato.
El to Tercero le dijo:
Dedcate a los negocios. Pon una tienda, y la gente har cola para
gastarse el dinero.
Y qu podra vender?
Pianos, frigorficos, locomotoras...
Pesan demasiado.
Guantes de seora.
Entonces, perdera la clientela masculina.
Ya est: pon un estanco en Capri. Es una
isla maravillosa. Hace buen tiempo todo el
ao. Hay muchos turistas y todos compran
por lo menos una postal y un sello para
mandarla.
Lo pensar dijo el gato.
Lo pens siete das y, al final, decidi poner
una tienda de alimentacin.
Alquil un local en la planta baja de una casa
nueva y dispuso el mostrador, los estantes,
la caja y la cajera. Despus, para no tener
que pagar al pintor, pint l mismo el letrero:
Se venden ratones en lata

Qu maravilla! dijo la cajera, que era una gatita en su primer


empleo. Ratones enlatados. Es una idea genial.
Si no fuese genial, no se me habra
ocurrido a m.
En un cartel ms pequeo escribi:
Un abrelatas gratis
por la compra de 3 latas
A la cajera le pareci que su jefe tena una
letra preciosa.
Yo soy as dijo el gato. Slo s escribir
a la perfeccin. No sera capaz de cometer
un error ni aunque me aplastasen la cola.
Pero dijo la cajera dnde estn las
latas?
Llegarn, llegarn. No se gan Zamora en
una hora.
Y, si entra gente a comprar, qu hago?
Anotar los encargos en esta hoja. Tomar
nota tambin de la direccin, y decir que se
hacen envos a domicilio.
Seor Gato dijo la cajera. tiene ya un
recadero? Porque yo, con su permiso, tengo un hermano...
Dgale que venga a prueba una semana. Su sueldo ser de dos
latas al da.
Y el mo?
A usted le dar tres.
Con el abrelatas?
Le dar un abrelatas en Navidad; otro, en Semana Santa, y otro, el
da de mi cumpleaos.
La cajera pens que su jefe era muy generoso.
Al da siguiente llegaron las latas.
Seor Gato dijo la cajera, estn todas vacas.
Estn como tienen que estar. Ya me encargo yo de los ratones.
Mientras tanto, encrguese usted de pegar las etiquetas. Y que le
ayude su hermano.
El hermano de la cajera era un gatito de pocos meses que se diverta
un montn correteando por la tienda con la cabeza metida en una
lata.
Estte quieto dijo el seor Gato, que me voy a enfadar.
Las etiquetas eran de papel brillante, de colores. En ellas apareca un
ratn guiando el ojo y, debajo, la siguiente inscripcin:
RATONES EN LATA
DE CALIDAD SUPERIOR
RENA LOS PUNTOS
RECHACE IMITACIONES
Pero bueno! dijo la cajera. Todava no estn los ratones en las
latas y ya existen imitaciones? Y que llevan? Topos, hmsters?
Est claro que, de momento, no hay imitaciones le explic el
seor Gato, pero las habr cuando el negocio est en marcha. Si

luego no las hay, pues tanto gusto. Los clientes pensarn: mira, mira,
hacen imitaciones; luego debe de ser un producto superior.
Y ser realmente superior?
Ser extraordinario. Un bombazo.
La cajera suspir. Qu inteligente era su jefe! Verdaderamente, tena
olfato para los negocios. Adems, todava no se haba casado.
El hermano de la cajera se haba pegado una etiqueta en la nariz y no
consegua despegrsela.
No seas torpe dijo la cajera en tono severo. Quieres que te
despidan el primer da? Le ruego que tenga paciencia, seor Gato;
todava no sabe lo que significa ganarse los ratones en lata.
Confo en usted dijo el seor Gato; encrguese de la tienda. Yo
me voy en busca de la materia prima.
La cajera lo sigui con una mirada lnguida mientras se alejaba.
Pensaba que su jefe era realmente un gato apuesto, con unos bigotes
de autntico comerciante de xito. Qu porte! Qu mirada!
Un comerciante pens no es un caballero, pero casi. Y adems,
no me gustan los caballeros, porque generalmente estn ya
casados.
El seor Gato encontr el primer ratn en el stano, escondido detrs
de un montn de carbn.
Buenos das dijo el gato.
No s contest el ratn.
Perdone, pero qu manera es sa de contestar?
No s si ser un buen da o no. Los gatos suelen darme mala
espina.
Hoy ser un da grandioso afirm el gato
; es ms: un da histrico. Tendr usted el
honor de ser el primer ratn enlatado del
planeta. Qu le parece?
No s repiti el ratn.
Usted no sabe nunca nada dijo el gato,
irritado. Venga, d un saltito; entre en esta
lata de colores tan bonita y ver.
Qu ver?
Ver que tengo razn.
A m me gusta ms ver los dibujos
animados. Por cierto, estoy pensando que
estn a punto de poner unos en la televisin.
Hasta luego.
El ratn se meti en su guarida y, por ms
que insisti el gato, no sac ni la punta de la
cola.
El segundo ratn se hallaba en el desvn, y su ratonera estaba detrs
del bal.
Es usted un tipo afortunado grit el gato de lejos en cuanto lo vio.
No s dijo el ratn.

No vale se enfad el gato. Un colega suyo me ha contestado del


mismo modo abajo, en el stano. Contsteme de otra forma.
Primero, dgame por qu soy un tipo afortunado.
Pues porque mi compaa le ha elegido a usted para inaugurar su
tienda de ratones en lata.
Si tengo que pronunciar un discurso, no me apetece.
Nada de discursos. Slo tiene que entrar en esta preciosa latita. Se
le vender a su justo precio y se le valorar como se merece.
Qu bonito!
De veras?
Qu pena que no pueda aceptar. Mire, me gusta la idea y reconozco
que la etiqueta es preciosa, pero desgraciadamente me voy de
vacaciones; ya tengo el billete para Palermo. No me gustara
perjudicar a la compaa ferroviaria anulando el viaje. Le mandar
una postal. Que siga usted bien, y saludos a su mujer.
No estoy casado! bram el gato, fuera de s.
Da lo mismo; presntele mis saludos cuando se case.
El tercer ratn tomaba fresco en un prado del extrarradio, pero tena
la cola metida dentro de su madriguera y, pegado a su cola, estaba su
primo, preparado para tirar de l a la primera seal de peligro.
Qu tal est? pregunt el gato.
Estoy y no estoy contest el ratn. Si est usted aqu, es difcil
que est yo tambin mucho tiempo.
Ustedes, los ratones, siempre desconfiando dijo el seor Gato. Y
yo que vena con las mejores intenciones...
Mejores para quin?
Pues para usted, por supuesto. Sabe lo que he pensado? Que
usted sera el socio ideal para mi tienda de alimentacin. Se anima?
A qu?
A entrar en la lata. Mire qu bonita. Venderemos ratones enlatados.
Yo har la mayor parte del trabajo, porque me encargar de las
ventas.
Estupendo.
Gracias.
Estupendo.
Gracias. Pero por qu me lo ha dicho dos veces?
Una, para el odo derecho, y otra, para el izquierdo.
Entonces, vamos?
No
Por qu?
Porque tengo que acompaar a mi abuela a dar una vuelta en el
tiovivo.
Hay que ver! grit el seor Gato. Hay que ver cmo son
ustedes, los ratones! No les importa nada los negocios; no mueven un
dedo para incrementar las ventas y para que el dinero circule como
es debido. Y, adems, tienen abuelas que estn locas y que piensan
todava en subirse en el tiovivo.

Por supuesto, y en los columpios. Y deje a mi abuela en paz, que


precisamente es muy simptica porque est medio loca. Buenos das,
y recuerdos a sus gatitos.
No tengo hijos! No estoy casado!
Entonces, csese.
El ratn hizo una sea, y su primo, tirndole de la cola, lo meti en la
madriguera tan de prisa, que al gato le pareci que se haba
esfumado en el aire como una poma de jabn.
Magnficas operaciones, seor Gato maull la cajera al ver
regresar a su jefe. Ya nos han hecho ciento diecisiete pedidos. La
condesa De Felinis ha encargado doscientas latas. He hecho la cuenta
y tenemos que darle sesenta y seis abrelatas y medio. El medio
abrelatas se lo doy de la parte de la punta o del mango?
El seor Gato farfull algo entre dientes.
Mire qu bien ha trabajado mi hermano
continu la cajera.
El gatito dependiente haba colocado en el
escaparate las latas formando una pirmide.
Para ser sinceros, haba colocado algunas al
revs porque no saba leer las palabras de la
etiqueta. Pero la satisfaccin del trabajo
realizado brillaba en sus jvenes bigotes.
El seor Gato dijo:
Bueno, bueno. Por hoy es suficiente.
Pueden marcharse a casa.
Ha encontrado buenos ratones, seor
Gato? pregunt la cajera, cepillndose el
pelo como hacen todas las cajeras antes de
salir.
Basta ya. Les pago para trabajar, no para
hacer preguntas.
La cajera y su hermanito se dieron cuenta de que no era el momento
de hacer ms preguntas y se largaron con el rabo entre las patas.
El seor Gato, tras cerrar la tienda, fue de nuevo a pedir ayuda a su
to Tercero.
Querido to, los ratones se niegan a entrar en las latas y maana
tengo que entregar un importante pedido a la condesa De Felinis.
Qu puedo hacer?
Hijo mo dijo el to, te has olvidado de la publicidad. Es que no
sabes que el reclamo es el alma de los negocios?.
Por supuesto que lo s: he ofrecido incluso un abrelatas y puntos.
Esa publicidad est bien para quien quiere comprar ratones en lata,
pero no para los ratones.
Es verdad; si les doy los abrelatas tambin a ellos, se escapan de la
lata...
La mejor publicidad para los ratones es el queso.
Parmesano o gruyer?
Parmesano, gruyer o de oveja, da lo mismo, siempre y cuando
puedan excavar galeras. Cualquiera es bueno.
Ya est! exclam el seor Gato. Ya lo he cogido.

Eres muy espabilado t afirm el to Tercero. La verdad es que,


en nuestra familia, todos lo son. Tu abuelo tena siempre dos casas al
mismo tiempo, y ambas con caseta, tazn de leche y plato de comida.
Y cmo lo haca?
De da viva en casa de un vigilante nocturno. Por la noche, hasta la
maana siguiente, en casa de una maestra. Cuando la maestra sala
para ir a la escuela, finga acompaarla y se iba a casa del vigilante.
Cuando el vigilante sala para ir al trabajo, lo acompaaba un rato y
regresaba a casa de la maestra.
Increble. Y cmo se llamaba?
En casa de la maestra se llamaba Plumn, y en casa del vigilante,
Napolen. Nosotros lo llambamos Multiplicado por Dos.
El seor Gato compr un queso parmesano bien grande, lo llev al
stano y lo coloc delante de la guarida del ratn, taponando la
salida. El ratn que quisiera salir tendra que pasar a travs del
queso.
Me quedar aqu con la lata rea, burln, el gato, y cuando el
ratn salga del queso, zas!, adentro; tric, trac, se cierra la tapa y,
hala!, a la tienda.
Las cosas se desarrollaron, hasta cierto
punto, segn lo previsto. Para salir de su
guarida, el ratn tuvo que entrar en el
parmesano excavando una galera. Este
trabajo no le disgustaba en absoluto, porque
el parmesano era autntico, de gran calidad
y estaba en su punto. Su mujer le ech una
mano y roy buena parte. Sus siete hijos se
divirtieron un montn excavando pequeas
galeras, propias de su edad, en todas
direcciones. Digeran el queso din ninguna
dificultad. Engordaban a ojos vistas.
Sin dejar de comer, el ratn reflexionaba.
Hacer las dos cosas a la vez no le supona
ningn esfuerzo porque era un ratn
inteligente.
En este mundo pensaba, nadie te regala
un queso sin pedirte nada a cambio. Es, sin
duda, una grosera, pero hay que tenerlo en cuenta. Y, ante todo,
debemos averiguar quin ha puesto el parmesano delate de la puerta
de nuestra casa.
Para saberlo, hizo un agujero pequesimo en la corteza y vio al seor
gato con la lata en una mano y la tapa en la otra.
Buenos das dijo el ratn.
El seor Gato oy la vocecita que sala del queso, pero no vio a nadie.
Sin embargo, para no parecer maleducado, contest al saludo, y ms
teniendo en cuenta que haba reconocido la voz del ratn.
Buenos das tenga usted.
Qu est haciendo?
No lo ve? Hago publicidad de mis latas. Qu le parece?
El queso es de excelente calidad.

Ha visto? Piense entonces: si el queso es bueno, las latas sern


incluso mejores. Quiere usted entrar? Le ayudo a salir?
Por favor, no se moleste.
Al contrario, es un placer...
No, gracias. No me apetece salir.
El seor Gato se enfad muchsimo.
Hay que ver cmo son ustedes, los ratones. Se zampan el queso,
pero no dan nada a cambio. Esto no es justo. En los negocios hay que
hacer las cosas bien: yo te doy una cosa a ti y t me das otra a m.
Est bien. Le dejo la corteza; as estamos en paz.
Le denunciar por fraude, robo e insolencia. Tendr que responder
de sus actos ante los tribunales.
S, cuando las ranas cren pelo.
No, hoy mismo.
Y, diciendo esto, el gato cogi el queso y se lo llev rodando hacia la
puerta del stano, indiferente a los gritos de terror de los siete
ratoncillos, que reciban golpes por todas partes.
No tengis miedo dijo el ratn a su familia. Este queso no ser
nuestra trampa ni nuestra crcel. Ser nuestra fortaleza. Vamos a ver
quin es capaz de sacarnos. Calma, sangre fa y msica clsica. Para
animarnos, cantaremos nuestro himno.
Y l mismo, para dar ejemplo, enton la primera estrofa:
Bien por los ratones que en el queso estn!
Bien por los ratones que valientes van!
La mujer del ratn sigui a su marido y, uno tras otro, los siete
ratoncillos dejaron de lloriquear y empezaron a cantar:
El queso de oveja est bueno, muy bien,
nos gusta el gruyer y los dems tambin!
El seor Gato, sin dejar de rodar el queso como una rueda de
automvil, sali del stano y se dirigi hacia el tribunal. La gente se
volva para ver y or.
Qu raro! Un queso que canta.
Pues claro: es parmesano. En Parma les encanta la pera.
Inventan todo; todo menos una cosa.
Cul?
La forma de comer sin trabajar.
Idiota! Personas que comen y no trabajan te puedo asegurar que
hay ms de siete.
El gato empuj el queso hasta el estrado del juez y pidi justicia:
Seora, los ratones me han robado el queso!
La verdad dijo el juez que parece que el queso ha robado a los
ratones.
As es, as es! grit el ratn, asomndose a la boca de la galera
. Se trata de un secuestro, seora! Nueve personas en total!
Siete, menores de catorce aos!
Pero os habis zampado el queso! grit el seor Gato.
Nos lo hemos comido porque nos lo han ofrecido. Era un queso
publicitario. Un obsequio de la casa.
Es verdad? pregunt el juez.
Desgraciadamente tuvo que admitir el seor Gato.

Entonces, me como un trozo yo tambin dijo el juez. Me


encanta la publicidad. Tras lo cual, orden que se entregue a los
ratones un salvoconducto para que, con escolta, puedan regresar a su
residencia sin peligro. El seor Gato pagar las costas del juicio.
Pam!
Con un golpe de mazo, el juez dio por terminado el juicio y se atus
los bigotes. Los ratones fueron escoltados hasta su casa y, durante
todo el camino, no dejaron ni un momento de cantar el himno, al que
haba puesto msica un antepasado suyo llamado Juan Sebastin.
En cambio, el seor Gato regres a la tienda, donde la cajera le sali
al encuentro dicindole alborozada:
La marquesa De Angoris ha encargado setecientas quince latas. Las
quiere para esta noche a las ocho menos veinte. He calculado que mi
hermano tendr que hacer siete viajes para poder servir el pedido.
A que soy formidable! dijo el gatito recadero A que merezco
un aumento!
Sin decir ni una palabra, el gato se subi al mostrador y se puso a
meditar:
Mira la gratitud de la gente pensaba. Te sacrificas, pones una
tienda nueva, compras las latas, pegas las etiquetas, contratas
personal, te preocupas por la clientela, y qu consigues? Perder un
queso y pagar las costas del juicio. Y todo porque los ratones se
niegan a entender las ventajas del negocio y no se preocupan en
absoluto de los problemas de la alimentacin.
Es el fin del mundo pensaba el seor Gato, mientras se lama
distradamente una pata que ola todava a parmesano. No merece
la pena pensar en el prjimo. Y menos en los ratones!
Los ratones pensaba el seor Gato, abandonndose a la ms
honda tristeza, dejando caer la cola como una bandera a media asta
en un da de luto nacional tienen una vida mezquina y sin gloria. Yo
quiero darles un porvenir mejor, ponerlos en el escaparte, ante la
mirada de todos. Les proporciono, a mi costa, latas, resistentes y bien
cerradas, con etiquetas pintadas por un artista de primera, en las que
los ratones estn incluso ms guapos de lo que son en realidad.
Regalo abrelatas, doy puntos, pongo un precio al alcance de todos los
bolsillos. Y a cambio, ellos me hacen sabotaje y sobornan al juez con
el parmesano para que me condenen. Ya no hay decencia en este
mundo. Ya no hay fe. Dara lo mismo si me convirtiese en un
bandido.
Por un instante, el seor Gato acarici esta posibilidad. Se vea ya
como un bandido, un salteador de caminos, un pirata. Con un parche
negro en el ojo izquierdo. En la cola, una bandera negra con la
calavera y las tibias cruzadas. Su lema:
DONDE YO PONGO LAS PATAS,
YA NO CRECEN MS RATONES.
Vea ya los titulares de los peridicos que exaltaban sus hazaas:
EL TERROR DE LOS STANOS
ATACA DE NUEVO!
UN MILLN DE RATONES PARA
QUIEN CAPTURE AL GATO BANDIDO!

TODAS LAS COLAS DE LA CIUDAD


TIEMBLAN.
Seor Gato dijo la cajera en ese momento, qu hago con la
condesa De Felinis y con la marquesa De Angoris?
Seor Gato dijo el hermano de la cajera, para las entregas a
domicilio, utilizo mi triciclo, o la casa me proporciona una furgoneta?
Seor Gato prosigui la cajera, ha venido el de los impuestos.
Ha mirado en la caja; ha visto que no haba ni un duro y ha dicho que
volver maana, aunque llueva.
Seor Gato dijo el hermano de la cajera, puesto que no hay
nada que hacer, puedo ir a jugar al ftbol con mis amigos? Soy el
portero de mi equipo, sabe? Paro los penaltis con la cola. A lo mejor,
el ao que viene juego en el equipo local.
El seor Gato consider todo. Cuntas responsabilidades! La
mercanca, la clientela, la cajera, los impuestos, el recadero, el equipo
local...
Amigos mos dijo el seor Gato con decisin: borrn y cuenta
nueva. El negocio de los ratones en lata no cuaja. Quiz el proyecto
es demasiado avanzado para la poca. Las ideas geniales no siempre
son comprendidas y apreciadas inmediatamente. Tambin Galileo
Galilei sufri no pocas persecuciones cuando dijo que la Tierra giraba
alrededor del Sol. Y por no hablar de Cristbal Coln, al que nadie
quera dar las tres carabelas cuando intentaba descubrir Amrica. A
m me juzgar la posteridad.
S? dijo la cajera, que, con autntica veneracin, no perda
palabra de lo que deca.
Ya lo tengo decidido. Basta ya de ratones en lata. Vender veneno
para ratones.
Excelente idea! suspir la cajera.
Si no fuese una idea excelente dijo el seor Gato, no se me
habra ocurrido a m. Con el veneno para ratones haremos unos
negocios estupendos. Yo he nacido para estas cosas.
Qu intrpido es usted! maull la cajera.
Se harn tambin envos a domicilio? pregunt el recadero.
Se harn.
Y cmo nos pagar? Con veneno, supongo.
Les pagar con dinero contante y sonante.
Entonces, tendr que aprender a contar dijo el recadero. Y
ahora, puedo ir a jugar al ftbol?
Ve dijo el seor Gato generosamente.
Quit del escaparate el letrero que haba y escribi en seguida otro
que deca:
VENENO PARA RATONES
DE CALIDAD SUPERIOR
PUNTOS DE REGALO EN CADA CAJA
UNA CAJA GRATIS
POR LA COMPRA DE TRES
Qu letra tan bonita! admir la cajera.
No tiene importancia dijo el seor Gato. Cuando escribo a
mquina lo hago an mejor.

Es usted mejor que usted mismo dijo la


gata.
Qu le voy a hacer; soy as. Fjese, cuando
voy en coche, consigo adelantarme
constantemente.
Increble! Se lo contar a mi madre. Sabe
que siempre quiere que le hable de usted?
El seor Gato no dijo si lo saba o no. Pero, al
final, seguro que termin sabindolo.
De hecho, el seor Gato y la gatita se
casaron, y vivieron felices y contentos,
pelendose de la maana a la noche. Se
araaban la nariz, se tiraban al lomo las
cajas de veneno, se perseguan blandiendo
el abrelatas de forma amenazadora. Los
ratones, ante tal espectculo, se divertan a
ms no poder. Es ms, uno de ellos se hizo
su guarida en la tienda, y sus amigos,
familiares y conocidos iban de visita slo
para poder asistir a las peleas de la simptica familia.
El ratn cobraba diez liras por mirar.
Todos decan que era caro, pero pagaban y miraban.
Y el ratn se hizo tan rico que se cambi el nombre y se puso el de
Barn.
El texto de Gianni Rodari con traduccin de Juan Carlos
Fernndez-Caparrs (prosa) y Emilio Pascual (versos) y
las ilustraciones de Montse Ginesta fueron extrados, con
autorizacin de sus editores, del libro Los negocios del
seor Gato. Historias y rimas felinas, de Editorial
Anaya (Madrid, 1999; coleccin Leer y pensar).
Imaginaria agradece a Antonio Ventura y a Pablo Cruz,
de la Editorial Anaya, las facilidades proporcionadas para
la reproduccin de estos textos e ilustraciones.
Tres textos de "Dragn"
Mirada de Dragn
Aunque los dragones saben mucho, siempre tienen una mirada llena
de asombro. Se asombran de las cosas que no conocen y de las cosas
que conocen. A todo lo que conocen lo miran con ojos nuevos cada
da y, si la mirada es nueva, las cosas son diferentes. Entonces se
sorprenden de que haya tantas cosas nuevas en el mundo y les
parece hermoso conocerlas.
Qu hermosa flor! dice un dragn negro.
Muy hermosa! contesta otro. Es parecida a la que estaba ayer
en este lugar.
S, pero la que vimos ayer era cuando el sol estaba alto; sta, con
un sol de atardecer, me parece ms hermosa.

Qu hermosa flor! dice el mismo dragn al amanecer del da


siguiente.
S contesta el otro. Muy parecida a otra que ya vimos. Pero con
los rayos del sol del amanecer sta es ms linda.
Y vuelan hasta las montaas ms altas, sas donde las nieves estn
desde el primer da del mundo, contentos por haber descubierto una
flor nueva. Entonces un dragn le dice al otro:
Qu hermosa montaa! Tiene toda la nieve del universo!
Y los dos sobrevuelan en grandes crculos el pico de esa montaa que
acaban de descubrir y que ya sobrevolaron mil veces.
Amor de Dragn
Cuando los dragones se aman se desatan los maremotos, los
volcanes lanzan un fuego endemoniado y los huracanes largan una
furia que hace pensar que ha llegado el fin del mundo. Por eso a
veces, para amarse sin molestar a nadie, vuelan hasta el cielo ms
alto, donde las estrellas casi estn al alcance de la mano.
Y los dragones creen que el mundo queda en calma. pero se
equivocan. Entonces caen rayos y centellas, el cielo parece
desplomarse con truenos aterradores, las estrellas fugaces y los
cometas de largas colas luminosas corren de un lado para el otro
sembrando el pavor, y los tornados enfurecidos se tragan medio
mundo.
O la luna o el sol parecen borrarse lentamente en el cielo y todos
dicen que hay un eclipse, dando minuciosas explicaciones de cmo la
tierra se coloca entre el sol y la luna o la luna delante del sol y
etctera etctera.
Vanas explicaciones. Las dicen los que nunca miran bien. Si mirasen
bien veran claramente la figura de dos dragones que se aman y que
van tapando la luz de los astros segn se acerquen o se alejen.
Cada vez que alguien piense que est llegando el fin del mundo slo
tiene que abrir los ojos de mirar bien. Los ojos grandes de mirar lejos.
Y no creer en tonteras. Pero eso no es nada fcil.
El baile de las sombras
Quiero pelear, dragn dijo la dragona.
El dragn no contest nada. Simplemente vol, convertido en
mariposa.
Las golondrinas pueden comer una mariposa dijo la dragona, y
vol convertida en una golondrina.
Golondrina y mariposa subieron y subieron, y cuando la golondrina ya
casi morda el ala de la mariposa, la mariposa se convirti en halcn.
Los halcones pueden comerse a una golondrina dijo el dragn.
Las golondrinas vuelan ms rpido vdijo la golondrina haciendo
un giro en el aire y colocndose encima del halcn para picotearle la
cabeza.
El halcn se lanz en una violentsima cada y se meti entre las
ramas de un rbol.
La golondrina baj hasta el rbol, pero all no haba ningn halcn.

Te escondiste, dragn dijo la golondrina. Igual te voy a


encontrar.
La dragona mir rama por rama, buscando alguna oruga que pudiese
ser el dragn. Mir rama por rama, y no se dio cuenta de que una
rama se mova y se acercaba lentamente hacia ella. Cuando vio a la
serpiente abriendo su enorme boca ya era tarde para escapar.
Y la serpiente mordi, pero mordi la cscara de una tortuga. La
tortuga se convirti en ratn y salt al suelo. La serpiente se convirti
en un guila que vol hacia el ratn, pero cuando lleg al suelo casi
choca con un jabal de inmensos colmillos.
Un jabal es demasiado para un guila, no para el puma que rugi
mientras saltaba.
El salto del puma termin en el aire vaco. All no haba nada. Nada
ms que una hormiga que se meta rpidamente en un profundo
agujerito del tamao de una hormiga.
Para una hormiga, nada mejor que un oso hormiguero dijo el
puma que ya no era puma sino oso hormiguero, mientras meta su
largusima lengua buscando a la hormiga.
Y la encontr, y la hormiga sali pegada en la lengua del oso
hormiguero.
Me ganaste, dragn dijo la hormiga convirtindose otra vez en
dragona, y ahora me puedo comer a un oso hormiguero que debe
ser muy sabroso.
Pero el dragn otra vez era dragn.
Bueno, basta dijo el dragn. Me cans de pelear.
Fue divertido dijo la dragona. Te viste en apuros ms de una
vez.
Bah, lo hice para dejarte contenta, pura amabilidad de mi parte.
S? dijo la dragona. Lo que pasa es que no te gusta perder.
vDragona, me ests provocando. No me queda ms remedio que
invitarte al baile de las sombras.
Eso me gusta ms. Bailemos, dragn, bailemos el baile de las
sombras.
Y los dos dragones se elevaron mirando sus sombras. Las sombras
eran enormes y llenaban de oscuridad la tierra. Subieron y subieron,
hasta que sus sombras en el suelo se vean apenas del tamao de las
sombras de una paloma.
Entonces giraron en el aire y las sombras giraron en la tierra,
movindose muy lentamente. Y se juntaron los dragones en el aire y
se juntaron las sombras en la tierra. Y juntaron las cabezas y en la
tierra apareci la sombra de una mariposa. Y juntaron ala con ala,
cola con cola, un ala sobre otra ala, y en la tierra fueron apareciendo
diferentes figuras de animales conocidos y de animales desconocidos.
Y bailaron el baile de las sombras hasta que el sol dej de alumbrar
desde arriba, porque el baile de las sombras slo se puede bailar
cuando el sol est en lo ms alto del cielo.
Cuando bajaron, todo el campo estaba cubierto de flores. Tal vez
porque el baile de una pareja de dragones, necesariamente, tiene que
hacer que todo el mundo se llene de flores.
Gustavo Roldn

Textos extrados, con autorizacin de su autor y sus editores, del libro


Dragn (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997)
La tortuga y el cuervo
Dicen que una vez, hace mucho tiempo, los pjaros estaban
organizando una fiesta en el cielo.
Se los escuchaba hablar y comentar, contentos, lo lindo que iba a ser
encontrarse todos a cantar juntos.

Pasaban los das, corra el rumor de los preparativos.


La tortuga quera ir, pero no saba volar. No saba cmo hacer. Pens y
pens hasta que se le ocurri una idea, averigu quines iran, qu
instrumentos llevaran y decidi que viajara con el cuervo escondida
adentro del bombo.
Y lleg el da. Al atardecer la tortuga se meti adentro del bombo,
asegur la tapa y esper hasta que el cuervo estuviera listo. El pjaro
pein sus plumas, sacudi las alas, carg el bombo y emprendi el
vuelo. Vol, vol bien alto. Anduvo un rato y le pareci que el
instrumento estaba un poco ms pesado que de costumbre, pero

estaba tan entusiasmado y con tantas ganas de llegar a la fiesta que


no prest atencin.
Cuando lleg al cielo ya se oan las risas y la msica. Busc un lugar
para dejar el bombo mientras saludaba a los amigos, y la tortuga
aprovech para salir y mezclarse por ah con los invitados.
Algunas aves, al verla, le preguntaron cmo haba llegado, porque les
pareci raro ver una tortuga en el cielo. Les dijo que la haba llevado
un amigo.

La cosa es que bailaron y cantaron toda la noche. Los pjaros msicos


acompaaron a los pjaros cantores y lo pasaron tan bien que
quedaron en volver a encontrarse pronto.
Al terminar la fiesta, mientras se despedan, la tortuga volvi a
esconderse dentro del bombo.

El cuervo salud a sus amigos, carg el instrumento y empez a bajar.


Cmo pesa este bombo! pens. Debo de estar muy cansado.
Y sigui volando y bajando. En una de esas, la tortuga se acomod un
poco y el cuervo sinti que el instrumento se sacudi.
Qu raro, me pareci que se mova, pens.

Se qued intrigado y decidi investigar qu pasaba. Destap el


instrumento y, al abrirlo, encontr a la tortuga ah sentada lo ms
tranquila.
Le dio mucha bronca encontrarla; tanta bronca que dio vuelta el
bombo y la intrusa cay volando, pesada como una piedra.
La tortuga se salv, pero desde entonces el caparazn le qued con
remiendos por los golpes que se dio al caer.
La chua y el zorro
Era la hora de la siesta y el zorro andaba por el monte dando vueltas,
hablando solo, buscando qu comer. Tena tanta hambre que le
sonaba la panza.

Desde que la chua haba hecho su nido en el patio de la casa del


hombre, l no se poda acercar al gallinero.
El ave era muy buena guardiana, se pasaba todo el da vigilando los
movimientos de la casa. Cada vez que l apareca gritaba fuerte y lo
sacaba corriendo.

El zorro llevaba das pensando cmo poda hacerse amigo de la


chua.
Si la invito a comer, nos haremos amigos y voy a poder acercarme al
gallinero a saborear unos tiernos pollitos.
Y as fue. Despus de ensayar un tono amable, se acerc y la invit a
almorzar.
La chua, primero, lo escuch medio desconfiada, pero, ante la
insistencia y la promesa de la rica comida, acept.
Cuando lleg el da, fue a su cueva.
El zorro le ofreci una deliciosa miel de abejas que haba juntado en el
monte; sirvi un montn de miel dorada y sabrosa sobre una piedra
muy chata. Angurriento como l solo, lami la piedra hasta dejarla
limpita y se relami los bigotes satisfecho.

La chua, con su pico, apenas si pudo tomar unas gotas. Se sinti


engaada. Zorro de porquera, ya me las vas a pagar, pens. Y
decidi invitarlo a comer, para vengarse.
El zorro acept contento, pensando que todo iba bien.
Qu bien, nos estamos haciendo amigos. Ya estoy ms cerca del
gallinero.
Algunos das despus, se encontraron bajo el nido de la chua.
Ah vio que la cena estaba servida en una vasija de cuello fino.
La chua meta su pico en el recipiente y tomaba deliciosos tragos de
miel.
El zorro intentaba meter el hocico, estiraba la lengua y no haba caso,
imposible tomar ni una gota.

Al final, se dio por vencido y se fue.


Pas el tiempo, y dicen que todava sigue rondando el gallinero y
pensando cmo hacerse amigo de la chua para acercarse a comer
unos tiernos pollitos.

La chua y el zorro y otros cuentos Laura Roldn (textos), Horacio


Gatto (ilustraciones); Editorial Longseller, Buenos Aires, 2009.

Laura Roldn naci en la ciudad de Crdoba,


Argentina, y actualmente reside en el barrio de Caballito, de la Ciudad
de Buenos Aires. Es escritora, investigadora en el gnero de la
literatura infantil y, desde hace tiempo, se especializ en la
recopilacin de coplas, dichos, adivinanzas, cuentos populares y
tradicionales. En la seccin Autores de Imaginaria publicamos un
amplio informe biogrfico y bibliogrfico de la autora, aqu.
Historia del chaj y de la buena prensa
por Gustavo Roldn
Cuento extrado con autorizacin del autor y los editores del libro
Cuentos con plumas y sin plumas (Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 2004. Coleccin Cuentamrica).
Minga! grit el Diablo. A m no me van a echar la culpa de
todas las porqueras que pasan en el mundo! Ya me tienen podrido!
El pobre Diablo tena razn. Si haba llovido demasiado, era culpa del
Diablo; si la sequa se vena larga, era cosa del Diablo; si llegaba la
peste, el Diablo haba metido la cola.
Y cuando algo pona contentos a los hombres, meta dar gracias a Dios
y a todos los santos.
Carajo, carajo y tres veces carajo! Lo que es tener buena prensa!
Pero esto no va a quedar as!
Y se sent a meditar en un brasero encendido.
Pens y pens, pero estaba demasiado enojado para tener buenas
ideas.
Mejor me preparo unos amargos.
Y se levant del brasero para poner la pava.
Como era de imaginar, el agua se le calent de ms, la yerba se lav
y no se quem la lengua simplemente porque el Diablo no se quema
con un mate caliente.
Al final respir hondo, cont hasta siete mil, porque contar hasta diez
no alcanza para un buen Diablo, y se tranquiliz un poco.
Hay que tomar al toro por las astas se dijo, y lo vamos a hacer
ya mismo.
Ah noms se comunic con Dios y le pidi una cita para discutir
algunos asuntos.
Cmo no! le dijo Dios. Venite cuando quieras y charlamos un
rato.

Eso s que no! No sabe lo que pueden llegar a decir si ven a un


diablo en el cielo? Por qu no viene usted a visitarme?
Y las habladuras? Te imagins lo que puede decir la gente si se
entera que yo estuve en el infierno? Tambin tengo que cuidar la
imagen, uno se debe a su pblico.
Tiene razn. Mejor busquemos un lugar neutral.
Es lo mejor dijo Dios. Qu te parece si nos encontramos en la
Tierra? De paso echamos un vistazo a las cosas de la gente.
Y as fue. Una semana despus se encontraron en la Tierra. Por
supuesto, los dos disfrazados de hombres, porque no era cuestin de
que no los dejaran charlar pidindoles autgrafos. Ya se sabe lo que
pasa con los que son famosos.
Para mayor tranquilidad, y porque a los dos les gustaba pasear por el
campo, se metieron por un caminito perdido y caminaron y
caminaron.
El Diablo no se anduvo con vueltas y de entrada noms plante todas
sus discrepancias con lo que andaba pasando.
Dios lo escuch atentamente, sin distraerse con los pajaritos que
pasaban volando ni con el color de las flores. Al final le dijo:
Creo que tens bastante razn, pero no hay que olvidar que aqu yo
soy el bueno y vos sos el malo. Adems, tan pero tan inocente no sos.
Mir que nos conocemos bien.
S, don Dios, pero las cosas tienen un lmite. Acurdese de la
historia del diluvio y del arca de No. Yo no fui el que los ahog a
todos los hombres. No voy a negar que saqu mis ventajas, si era un
gusto ver como llegaba gente al infierno. Fueron das de fiesta para
m.
Me imagino dijo Dios mordiendo un palito.
Tampoco tuve nada que ver con la destruccin de Sodoma y
Gomorra. Ni yo hubiese sido tan duro. No fue un trabajo muy limpio,
digo, pensando en los chicos y en los recin nacidos.
Vamos, vamos, que tambin sacaste tus ventajas.
S, pero yo voy a otra cosa. A m tambin me preocupa el prestigio
personal, y la gente me echa la culpa de cosas con las que no tengo
nada que ver.
Diablo, Diablo, somos pocos y nos conocemos. Si sabr tus
historias.
No le estoy cuerpeando a mis historias, digo que me echan la culpa
de algunas que son suyas. Usted tambin se toma sus venganzas.
Yo? dijo Dios mordiendo fuerte su palito.
Ya haban caminado mucho y tenan un poco de sed.
En ese momento llegaron a la orilla de un ro donde dos lavanderas
estaban enjabonando un atado de ropa.
Vaya a saber con qu facha estaran disfrazados Dios y el Diablo
porque las lavanderas, apenas los vieron, comenzaron a rerse.
Dios, con toda educacin, dijo:
Somos dos viajeros con sed, nos convidaran un jarro de agua?
Claro que s dijo una de las lavanderas, y le alcanz un jarro con
agua jabonosa mientras la otra se rea a ms no poder.

Desde ahora ustedes sern pura espuma, como el agua que me


dieron dijo Dios.
Y las dos mujeres salieron volando, convertidas en chajs.
Linda prueba dijo el Diablo. Muy linda prueba, digna del mejor
mago. Yo admiro su habilidad, pero se acuerda de lo que venamos
hablando? Ahora tambin me van a echar la culpa a m.
No, nadie te va a echar la culpa. Van a decir que fue un castigo
ejemplar para los que no fueron capaces de calmar la sed de un
viajero. Cualquiera sabe que a nadie se le niega un vaso de agua.
Sabe, don Dios? Ah es donde yo lo envidio. En cmo consigue
usted tener tan buena prensa.

El cuentista
por Saki (Hector Hugh Munro)
Era una tarde calurosa, y en el compartimento de ferrocarril el aire se
volva sofocante. Faltaba casi una hora para llegar a Templecombe, la
prxima estacin. Ocuparon el compartimento dos nias, una menor
que la otra, y un nio; acompaados de una ta, ubicada en un
extremo del asiento; y enfrente, en el otro extremo, haba un soltern
que no formaba parte del grupo, lo cual no impidi que los nios se
instalaran en su asiento. Tanto la ta como los nios practicaban ese
tipo de conversacin limitada, persistente, que hace pensar en las
atenciones de una mosca que no se desalienta por ms que la
rechacen. Aparentemente la mayor parte de las observaciones de la
ta comenzaban con "No debes", y casi todas las observaciones de los
nios con "Por qu?" El soltern no manifest en alta voz lo que
pensaba.
No debes hacerlo, Cyril, no lo hagas exclam la ta, mientras el
nio golpeaba los almohadones del asiento levantando con cada
golpe una nube de polvo.
Ven y mira por la ventana aadi la ta.
El nio obedeci de mala gana.
Por qu sacan a esas ovejas de ese campo? pregunt.
Supongo que las llevan a otro campo donde hay ms pasto dijo
sin conviccin la ta.
Pero hay mucho pasto en ese campo replic el nio; no hay
nada ms que pasto all. Ta, hay mucho pasto en ese campo.
Tal vez sea mejor el pasto del otro campo sugiri tontamente la
ta.
Por qu es mejor? fue la inmediata e inevitable pregunta.
Oh!, mira esas vacas exclam la ta. A lo largo de casi todo el
trayecto se vean vacas o bueyes, pero la mujer hablaba como si
estuviera sealando algo fuera de lo comn.
Por qu es mejor el pasto del otro campo? insisti Cyril.
El fastidio comenzaba a insinuarse en el entrecejo del soltern. Un
hombre duro y antiptico, pens la ta, para quien resultaba
absolutamente imposible llegar a una decisin satisfactoria acerca del
pasto del otro campo.

La menor de las nias comenz a recitar, para entretenerse, "En el


camino de Mandalay". Slo conoca el primer verso, pero obtuvo el
mayor provecho posible de su limitado conocimiento. Repiti el
mismo verso una y otra vez, con voz soadora pero resuelta, y
perfectamente audible, como si alguien hubiera apostado, pens el
soltern, a que ella no repetira el verso dos mil veces seguidas sin
parar. Quien fuera que haya hecho la apuesta probablemente la
perdera.
Vengan, que les voy a contar un cuento dijo la ta, despus que el
soltern la mir a ella dos veces y una al timbre de alarma.
Los nios se acercaron con indiferencia al extremo del compartimento
donde se encontraba la ta.
En voz baja y en un tono confidencial, interrumpida a intervalos
frecuentes por las preguntas petulantes que sus oyentes formulaban
en alta voz, comenz un relato lamentablemente desprovisto de
inters acerca de una nia que era buena, y que se haba hecho
amiga de todos debido a su bondad, y que fue finalmente salvada del
ataque de un toro furioso por varias personas que la admiraban por
su virtud.
Si no hubiera sido buena no la habran salvado? pregunt la
mayor de las nias. sa era exactamente la pregunta que quera
formular el soltern.
S, claro admiti dbilmente la ta, pero no creo que habran
corrido de esa manera si no la hubieran querido tanto.
Nunca escuch un cuento ms estpido dijo la mayor de las
nias, con suma conviccin.
Tan estpido que ya no prest atencin despus de la primera parte
dijo Cyril.
La menor de las nias no hizo ningn comentario, pero haca rato que
haba empezado a murmurar su verso favorito.
Al parecer no tiene usted ningn xito como cuentista dijo de
pronto el soltern desde el otro extremo.
La ta se encresp al defenderse instantneamente de este ataque
inesperado.
Es muy difcil contar cuentos que los nios puedan entender y a la
vez apreciar dijo ponindose tiesa.
No comparto su opinin dijo el soltern.
A lo mejor quiera usted contarles un cuento replic la ta.
Cuntenos un cuento pidi la mayor de las nias.
Haba una vez comenz el soltern, una nia llamada Bertha,
que era extraordinariamente buena.
El momentneo inters que los nios haban demostrado comenz a
vacilar; todos los cuentos parecan espantosamente iguales, sea
quien fuere que los contara.
Era siempre obediente, no faltaba a la verdad, conservaba limpia su
ropa, coma budines de leche como si fueran pastelitos rellenos de
dulce, aprenda perfectamente sus lecciones y era bien educada.
Era linda? pregunt la mayor de las nias.
No tan linda como t dijo el soltern, pero era horrorosamente
buena.

En los nios hubo una reaccin favorable; la palabra horrorosa


referida a la bondad era una novedad recomendable por s sola.
Introduca un viso de verdad que estaba ausente en los cuentos de la
vida infantil que refera la ta.
Era tan buena prosigui el soltern que su bondad le vali
varias medallas que llevaba siempre prendidas al vestido. Una
medalla en premio a la obediencia, otra a la puntualidad y una tercera
por buena conducta. Eran medallas grandes de metal que tintineaban
al rozarse cuando la nia caminaba. No haba en ese pueblo ningn
otro nio que tuviera tres medallas, de modo que todos daban por
sentado que era una nia extraordinariamente buena.
Horrorosamente buena record Cyril.
Todos hablaban de su bondad, y al prncipe de la comarca le
llegaron noticias al respecto, y dijo que como era tan buena tendra
autorizacin de pasearse una vez por semana en su parque, que
quedaba en las afueras del pueblo. Era un parque muy hermoso, y en
el cual nos se permita entrar a los nios, de modo que era un gran
honor para Bertha ser invitada al parque.
Haba ovejas en el parque? pregunt Cyril.
No respondi el soltern, no haba ovejas.
Por qu no haba ovejas? fue la inevitable pregunta que surgi
de la contestacin.
La ta se permiti una sonrisa, que casi podra describirse como una
mueca burlona.
No haba ovejas en el parque dijo el soltern, porque la madre
del prncipe so una vez que su hijo sera matado por una oveja, o
que morira aplastado por un reloj de pared. Por tal razn, el prncipe
no tena ovejas en el parque ni tampoco un reloj de pared en el
palacio.
La ta ahog un suspiro de admiracin.
Fue la oveja o el reloj lo que mat al prncipe? pregunt Cyril.
El prncipe aun vive, de ah que no podamos saber si el sueo se
cumplir dijo sin inmutarse el soltern; de todas maneras, no
haba ovejas en el parque, pero eso s, estaba lleno de lechones que
corran por todos lados.
De qu color eran los lechones?
Negros con cabezas blancas, blancos con pintas negras,
enteramente negros, grises con manchas blancas y algunos
completamente blancos.
El cuentista hizo una pausa para dar a la imaginacin de los nios una
idea cabal de los tesoros del parque; luego prosigui:
Bertha lamentaba que no hubiera flores en el parque. Haba
prometido a sus tas, con lgrimas en los ojos, que no arrancara
ninguna de las flores del amable prncipe, y como se haba propuesto
cumplir su promesa, se sinti, es claro, ridcula a ver que no haba
flores.
Por qu no haba flores?
Porque se las haban comido los lechones respondi enseguida el
soltern. Los jardineros explicaron al prncipe que no se poda tener
flores y lechones a la vez. Decidi tener lechones.

Hubo un murmullo de aprobacin por la excelente decisin del


prncipe; tantas personas hubieran elegido la otra alternativa.

Haba en el parque muchas otras cosas igualmente encantadoras:


estanques con peces dorados, azules y verdes, rboles con hermosas
cotorras que decan frases inteligentes sin hacerse rogar, colibres
que susurraban todas las melodas populares de entonces. Bertha
paseaba por el parque y senta una inmensa felicidad, y pens: "Si yo
no fuera extraordinariamente buena no me hubieran permitido venir a
este parque tan bello y disfrutar de todo lo que aqu se ve" y mientras
caminaba sus tres medallas tintinearon al rozarse y le hicieron
recordar cmo era de buena. En ese preciso instante comenz a
rondar por el parque un enorme lobo que andaba en busca de un
lechn gordo para comrselo a la hora de cenar.
De qu color era? preguntaron los nios, cada vez ms
interesados.
Del color del barro, con una lengua negra y los ojos de un gris claro
que brillaban con indecible ferocidad. Lo primero que vio al entrar en
el parque fue a Bertha; su delantal era tan inmaculadamente blanco
que se poda distinguir a la distancia. Bertha vio al lobo y vio que el
lobo avanzaba hacia donde ella se encontraba. Comenz a
lamentarse de que la hubieran invitado al parque. Corri tan
velozmente como pudo, y el lobo, dando grandes saltos, casi la
alcanz. Bertha logr llegar hasta donde haba un grupo de arrayanes
y se ocult detrs del ms tupido. El lobo comenz a husmear entre
las ramas, con su lengua negra colgndole de la boca y sus ojos gris
claro brillando de furia. Bertha estaba terriblemente asustada, y
pens: "Si yo no hubiera sido tan extraordinariamente buena me
encontrara a salvo, a estas horas, en el pueblo". Sin embargo, el
perfume del arrayn era tan fuerte que el lobo no poda localizar
dnde se esconda Bertha, y los arbustos eran tan tupidos que bien
hubiera podido rondar en torno a ellos sin distinguir a la nia. Por lo

cual decidi que era mejor atrapar un lechn. Bertha temblaba toda
entera de tener al lobo rondando y husmeando tan cerca de ella, y al
ponerse a temblar la medalla de la obediencia choc con las de
buena conducta y puntualidad. El lobo se dispona a alejarse cuando
oy el ruido de las medallas que tintineaban, y se detuvo a escuchar;
el tintineo volvi a repetirse desde un arbusto muy cercano de donde
se encontraba. Se laz sobre el arbusto, con sus ojos gris claro que
brillaban de ferocidad y de satisfaccin, y arrastr a Bertha de sus
escondite y la devor hasta el ltimo bocado. Todo lo que qued de
Bertha fueron sus zapatos, restos de ropa y las tres medallas de la
bondad.
Muri alguno de los lechones?
No, escaparon todos.
El cuento empez mal dijo la menor de las nias, pero tiene un
final muy hermoso.
Es el cuento ms hermoso que haya escuchado jams dijo la
mayor de las nias, con suma decisin.
Es el nico cuento hermoso que haya escuchado jams dijo Cyril.
La ta manifest su disentimiento.
Un cuento absolutamente inadecuado para los nios! Usted ha
destruido el efecto de aos de cuidadosas enseanzas.
De todas maneras dijo el soltern recogiendo su equipaje y
disponindose a dejar el compartimiento, los mantuve tranquilos
durante diez minutos, algo que usted no fue capaz de hacer.
Qu mujer desdichada! pens mientras caminaba por el andn
de la estacin Templecombe; durante los prximos seis aos estos
nios habrn de atosigarla en pblico pidindole un cuento
inadecuado.
Relato extrado del libro El tigre de la seora
Packletide y otros cuentos (Buenos Aires, Centro
Editor de Amrica Latina, 1989. Coleccin
Biblioteca Bsica Universal; N 4), de Saki. Estudio
preliminar, traduccin y seleccin de Eduardo Paz
Leston.
La ilustracin que publicamos pertenece a Javier
Aceytuno y corresponde a un detalle de la tapa del
libro El narrador de cuentos (Madrid, Editorial
Lumen, 1990), una antologa de cuentos de Saki.

Sara y el demonio Asmodeo


Un cuento de Ana Mara Shua

Haba una vez, en una ciudad del pas de


los medos, una muchacha hermosa que
se llamaba Sara. Muchos hombres
podran haberla cortejado por sus ojos
negros, tan alegres, y tambin por la
fortuna de su padre. Pero todos saban en
Ecbtana que Sara amaba a Uriel, y a l
estaba prometida.
Sara y Uriel se conocan desde nios, sus
casas eran vecinas y las dos familias
estaban felices de concretar esa unin
que tanto convena a todos: la unin de
dos jvenes que se amaban y la unin de
los dos rebaos de ovejas ms
importantes de la regin, que cada uno
iba a heredar.
Pero los novios no pensaban en las
ovejas: pensaban cada uno en el otro y
estaban impacientes por encontrarse en
el lecho nupcial. Cuando Sara cumpli los
quince aos y Uriel tuvo diecisiete, se
Ilustraciones de Jorge
realizaron las bodas, con bailes y festejos
Sanzol
y un enorme festn en el que participaron
tambin los pobres de la ciudad.
Esa noche, despus del bao ritual y la ceremonia, Sara esper a Uriel
en su habitacin. Lo esper con ansiedad, con miedo, con alegra, y
no tuvo que esperarlo mucho. El muchacho se acerc suavemente a
su mujer, la tom en sus brazos, la bes con amor y con deseo. Y
entonces cay hacia atrs, sobre la cama. Tena la cara muy blanca,
los ojos cerrados, una expresin extraa que Sara nunca le haba
visto.
Sara pens que Uriel quera jugar: era una broma. Riendo, se dej
caer hacia atrs al lado de su esposo, en la misma posicin que l,
con una pierna torcida y un brazo colgando fuera de la cama.
"Veremos quin puede ms", se dijo. Y como era una joven de
carcter fuerte, se qued un buen rato inmvil y en silencio: hasta
que no le import darse por vencida y abrazarlo.
Pero Uriel no respondi a su abrazo. Su piel estaba fra. Sus brazos
eran muy pesados. Cuando Sara puso su boca sobre la de l, no sinti
su aliento. Cuando le abri los ojos, los encontr dados vuelta,
blancos debajo de los prpados.
Sara lanz un grito horrible. Estaba acostada al lado de un cadver.
En ese momento un grupo de bailarinas alegraba la fiesta con sus
pandereteas. Apenas un eco amortiguado de su grito lleg hasta los
invitados, que sonrieron y volvieron a brindar por los jvenes esposos.
En el cuarto de Sara una extraa figura, traslcida y roja como una
llama, empezaba a tomar cuerpo: era Asmodeo, el Rey de los
Demonios.
Te amo, Sara, mucho ms de lo que puede querer un hijo de
hombre. Sers ma o no seras de nadie. Si me rechazas, ningn

hombre de la tierra podr ser tu esposo: como Uriel, todos morirn


antes de tenerte. Y sobre tu cabeza caern los crmenes que me
obligars a cometer.
Sara cay de rodillas. Trat de rezar. Aunque las palabras no salan de
su garganta cerrada por el horror, a medida que las senta formarse
en sus labios y en su mente, la monsturosa figura de Asmodeo se iba
haciendo ms y ms transparente, hasta desaparecer.
A la maana siguiente la encontraron todava inconsciente junto al
cadver de su esposo. Mientras las dos familias rasgaban sus
vestiduras y se cubran la cabeza de cenizas por la muerte de Uriel,
Sara permaneca en su cama, desfigurada por la fiebre, con la mirada
perdida y diciendo palabras sin sentido en las que se mezclaban los
ruegos con el nombre de Uriel y el de Asmodeo.
Un ao es el tiempo del luto y despus de un ao una viuda puede
volver a casarse de acuerdo con la Ley. Pero los sabios sacerdotes de
Ecbtana dijeron que, como el matrimonio no haba sido consumado,
no poda considerarse a Sara verdaderamente viuda. Sin embargo, en
cuanto se recuper, la muchacha cont a sus padres lo sucedido y
dijo que no se casara munca ms.
Ragel y Edna, los padres de Sara, no pensaban como ella. Estaban
seguros de que el demonio estaba slo en la imaginacin de su hija.
Uriel haba muerto por una enfermedad sbita y extraa que detuvo
su corazn en el momento ms importante de su noche de bodas. No
era el primer caso del que se tena noticia, aunque no sola suceder
con hombres tan jvenes. Encontrndose de golpe abrazada a un
cadver, la pobre Sara haba perdido momentneamente la razn.
Asmodeo era parte de su delirio.
Consultados mdicos y sacerdotes, todos coincidieron en que lo mejor
para la joven era volver a casarse lo antes posible, para que las
dulzuras del matrimonio le hicieran olvidar la horrible experiencia.
La fortuna de Ragel segua siendo tentadora y los ojos de Sara
tambin. Haban perdido su brillo alegre pero la melancola no los
haba vuelto menos hermosos. Al contrario, agregaba profundidad a
su mirada. Un amigo de Uriel, que siempre haba pensado en Sara
con amor sin esperanzas, consigui convencer a sus padres de que
pidieran su mano. Haban pasado unos meses y, no habiendo recibido
ninguna otra seal del demonio, Sara misma comenzaba a dudar de
que el recuerdo de Asmodeo no fuera simplemente una trampa de la
fiebre. No estaba enamorada del amigo de Uriel, pero lo conoca
desde siempre, no le resultaba desagradable y acept la imposicin
de sus padres.
Esta vez no hubo fiesta, sino una discreta reunin de las dos familias
en la que, sin embargo, se bebi y se comi con tanta alegra como
era posible en un caso tan particular. Sara se portaba con gentileza
hacia sus futuros suegros y haca esfuerzos por sonrer. Ya estaba
totalmente convencida de que Asmodeo haba sido un espejismo de
su mente. No se senta asustada. Ni feliz. No poda separar sus
pensamientos de Uriel, su primer y nico amor.
El segundo esposo de Sara muri sin dolor en el lecho nupcial, antes
de consumar su matrimonio.

No me temas, mi Sara, mi adorada rugi esta vez Asmodeo.


Jams te hara dao. Slo estoy esperando que te entregues a m por
tu propia voluntad. Entretanto, cada da me recreo mirndote.
Siempre estoy contigo. A travs de puertas y paredes puedo verte, y
a travs de tus ropas.
Sara no perdi la conciencia. Sali del cuarto gritando desesperada,
en busca de ayuda. Sus padres y los padres de su esposo corrieron
hacia el lecho donde encontraron el cuerpo del muchacho, todava
caliente pero definitivamente cadver.
Ahora Edna, la madre de Sara, comenz a creer a medias en la
historia de Asmodeo, pero Ragel se negaba a aceptarla. Aunque este
matrimonio tampoco tena validez, dejaron pasar el ao de luto antes
de proponer a Sara otro marido.
Si antes te lo ped por ti misma, por tu salud le dijo su padre,
cuando ya no saba cmo convercerla, esta vez te lo ruego por tus
padres, por la fama de tu familia. Tenemos que demostrar que nada
malo sucede en esta casa.
Pero sucede! grit Sara.
Sara, te lo estoy rogando pidi Ragel. Y tambin te lo ordeno.
Muchos mercaderes se niegan a comerciar mi lana y las jvenes se
tapan el rostro cuando oyen el nombre de tus primos y... Sara, no
volver a suceder, es imposible...
Finalmente la muchacha acept volver a casarse, slo porque estaba
convencida de que nadie se atrevera a pedir su mano. Era joven y
poco saba del corazn humano. En su tercera noche de bodas (ya no
hubo fiesta ni reunin sino apenas una breve y severa ceremonia)
logr acercarse al novio y susurrarle en el odo la verdadera historia
de sus matrimonios anteriores. El joven se ri con una carcajada algo
brutal.
S luchar. Voy a ensartar a ese Asmodeo en el hierro de mi espada
y saldr a mostrrselo a mis amigos que me esperan a las puertas de
tu casa.
As supo la joven que la idea de vencer a Asmodeo se haba
convertido para muchos en un atractivo mayor que las bellezas de su
cuerpo, un atractivo casi tan codiciado como la fortuna de su padres.
Sin embargo, cuando el tercer marido muri en la noche de bodas, el
cuarto en ofrecerse ya no fue un joven, sino un anciano que no tena
mucho que perder, porque ni siquiera de su propia vida le quedaba
mucho. Era un mendigo harapiento al que hubo que baar y despiojar
y vestir para la ceremonia. El cuarto marido se neg a comer o beber
en la casa de Sara el da de la boda. Lo mismo hicieron los siguientes.
El quinto marido fue uno de los esclavos de Ragel, dispuesto a
desafiar la maldicin con tal de comprar su libertad.
El sexto estaba loco y ya haba tratado de terminar con su vida
arrojndose al ro y comiendo frutos venenosos.
El sptimo fue un extrajero recin llegado de Egipto, un ambiciosos
camellero que se neg a escuchar esos ridculos rumores de aldea.
Despus de la muerte del camellero nadie ms quiso casarse con
Sara.
***

Las opiniones de los vecinos de Ecbtana estaban divididas. Los ms


generosos estaban dispuestos a creer que Sara tena tratos con el
demonio Asmodeo, que se haba convertido en su verdadero marido y
asesinaba, celoso, a sus rivales. Los malintencionados pensaban que
Sara era una envenenadora, una demente que gozaba matando a los
hombres que la deseaban. Afirmaban, para sostener su opinin, que
existen muchas formas de administrar un veneno, no slo a travs de
la bebida y los alimentos sino, por ejemplo, frotndolo sobre la piel
hmeda.
Un da, una de las esclavas que la servan dej caer a propsito una
copa llena de vino caliente con especias sobre la tnica de Sara. Era
la hermana de aquel joven esclavo que haba intentado ser su quinto
marido. Sara lanz un grito y quiso castigarla.
Eres t la que matas a tus maridos! le grit la esclava. Ya has
tenido siete, pero ni de uno siquiera has disfrutado! Nos castigas
porque se te mueren los maridos? Vete con ellos y que jams le des
nietos a tus padres!
Entonces Sara, con el alma llena de tristeza, se ech a llorar y subi a
la habitacin de su padre con la intencin de ahorcarse.
At el cinturn de su tnica de la viga que sostena el techo y estaba
a punto de colocar el lazo sobre su cabeza, cuando de pronto vio su
cara reflejada en el metal pulido de un espejo.
Sara tena diecinueve aos y su cara segua siendo muy joven. Las
mejillas estaban cubiertas de una pelusa suave, casi invisible. Se mir
las manos, movi los dedos y pens en la maravilla de la Creacin,
que permita, mediante delicadas articulaciones, que esos cilindros de
carne y piel y hueso pudieran doblarse hasta cerrarse en un puo y
despus volver a extenderse al abrir la mano.
"Dios sabe que soy inocente. Demasiado dolor he causado ya a mis
padres. Si me mato, se hablar peor an de mi familia en toda la
ciudad. No aceptar que mi padre, en su ancianidad, baje con tristeza
a la mansin de los muertos. " As pens Sara. Y decidi, en vez de
ahorcarse, rogar al Seor que le enviara la muerte, para no tener que
sufrir ms insultos, ms dolor.
Su oracin fue escuchada. Pero en lugar de enviarle al ngel de la
Muerte, el Seor mand a la Tierra al ngel Rafael, para librar a Sara
del demonio.
Y sin embargo, un ngel solo no puede vencer a un demonio, como
tampoco puede un mortal y es necesario que los dos se pongan de
acuerdo para combatirlo.
***
En esos das, lejos de all, en una ciudad de Asirira, un hombre viejo y
ciego buscaba un gua capaz de acompaar a su hijo hasta el pas de
los medos para cobar una deuda. El muchacho se llamaba Tobas,
tena dieciocho aos y muchas ganas de conocer el ancho mundo.
Pronto encontr un hombre que se jactaba de conocer todas las rutas
y lo llev ante su padre. El hombre dijo llamarse Azaras, dio pruebas
de pertenecer a una buena familia y acordaron un salario razonable
por el trabajo de guiar y acompaar al muchacho: un dracma por da.

Tobas y Azaras emprendieron el largo viaje. Iban a pie. El anciano


padre de Tobas haba perdido su fortuna. Ese dinero que haba
mandado a cobrar a su hijo era toda la herencia que poda dejarle.
En el camino se descalzaron para atravesar un ro poco profundo, de
aguas transparentes. De pronto, un gigantesco pez se abalanz con la
boca abierta, listo para devorar uno de los pies desnudos de Tobas. El
muchacho grit y retrocedi asustado, pero Azaras, muy tranquilo, le
mostr cmo atrapar al pez tomndolo de las agallas y sacndolo
fuera del agua. Lo abrieron en canal para limpiarlo. Su carne pareca
buena para comer. Azaras aconsej tirar el intestino pero guardar el
hgado, el corazn y la bilis, que podan ser remedios muy tiles.
Salaron una parte del pescado como provisin para el resto del viaje y
asaron el resto all mismo, a las orillas del ro. Mientras coman bajo
las estrellas, Azaras comenz a hablarle a Tobas, como sola hacerlo,
de la prxima ciudad que encontraran en su ruta: Ecbtana, la ciudad
de la bella Sara. Tanto habl Azaras de Sara, de su inteligencia, de su
fuerza, de su simpata, de su modestia, de su belleza incomparable,
que Tobas empez a sentir curiosidad.
Amigo mo, me hablas de esa muchacha como si fueras un
casamentero. Acaso quieres que pida su mano?
Deberas hacerlo dijo muy serio Azaras. Ella es de tu misma
tribu y su padre es pariente del tuyo.
Me salvaste la vida en el ro para que la pierda en la cama de
Sara? Desde Ecbtana hasta Asiria ha llegado la fama de esa mujer
terrible, cuyos maridos mueren sin sangre en la noche de bodas!
dijo Tobas.
Tienes miedo a los demonios, Tobas? O a los ojos de las
muchachas hermosas? se burl Azaras.
No temo por mi vida dijo Tobas. Es que soy hijo nico. Mis
padres moriran de pena si algo me pasara!
Nada te pasar dijo Azaras si haces exactamente lo que yo te
digo.
La noche era clida y la brisa traa el olor pesado y dulce de los
dtiles maduros. Tanto habl Azaras con la voz de un encantador de
serpientes (o con la voz de un ngel), que Tobas sinti encenderse en
su corazn un amor inesperado y terrible por esa muchacha a la que
todava no haba visto.
Y so con ella sin conocerla, y a la maana siguiente, cuando
llegaron a Ecbtana, le rog a Azaras que lo llevara directamente a la
casa de Ragel.
Edna y Ragel los recibieron amablemente, como se debe hacer con
los viajeros que llegan cansados y polvorientos, sobre todo si se trata
de israelitas y gente de la misma tribu. La misma Sara, con el cabello
cubierto como una mujer casada, y la cara escondida en el rebozo, les
llev agua para lavarse.
Mira, Edna coment Ragel, cuando los viajeros se haban lavado
y descansado, cmo se parece este muchacho a mi primo Tobit.
Tobit es mi padre! dijo Tobas, contento de encontrar algo ms en
comn con la familia de Sara.

Ragel lo abraz con mucha emocin, porque haca mucho que no


tena noticias de aquella rama de su familia que viva en Asiria.
Orden matar un carnero del rebao y preparar un banquete.
Mientras esperaban que la comida estuviese guisada, no dejaba de
hacerle preguntas a Tobas sobre su padre y su madre.
Pero cuando se sentaron sobre los almohadones del banquete y el
dueo de casa empez a comer, para dar ejemplo a los invitados,
Tobas dijo en voz alta.
Hermano Azaras, di a Ragel que me d por mujer a mi amada
Sara.
Ragel se atragant con un bocado de carne. Empez a toser con
angustia. Las lgrimas saltaban de sus ojos. Tobas le palme la
espalda y Azaras le dio a beber un vaso de vino.
Come y bebe, mi querido Tobas dijo Ragel, en cuanto se sinti
mejor. Y disfruta de esta noche. Que el Seor te d paz y en otro
momento hablaremos de esto.
No comer ni beber hasta que no me contestes dijo Tobas.
Y por ms que Ragel intent convencerlo contndole toda la verdad,
el joven se mantuvo firme en sus intenciones. Para Ragel era
espantoso ver morir a los hombres en brazos de Sara, pero ms
terrible resultaba todava perder as al hijo de su primo, convertir la
alegra del reencuentro en el horror de la muerte.
Sin embargo, tan firme fue Tobas que por fin Ragel, enojado y
tambin lleno de pena, decidi terminar rpidamente con lo que
consideraba un verdadero crimen. Llam a su mujer Edna, escribi all
mismo en una hoja de papiro el contrato matrimonial, ofreci sus
propios anillos para la boda, seguro de recuperarlos muy pronto y
orden a Edna que preparara una vez ms a Sara para otra boda, esa
misma noche.
Los preparativos se hicieron en silencio y la ceremonia fue breve y
triste. Edna llev a Sara, que lloraba con desesperacin, a una
habitacin cercana a la del banquete y prepar el lecho.
Confianza, hija... ten confianza... que tengas alegra en vez de esta
tristeza le deca, tartamudeando, llorando tambin ella.
Entonces, terminado el banquete, acompaaron a Tobas hasta la
habitacin de Sara y lo dejaron all. Pero Ragel, en lugar de
acostarse, llam a sus esclavos y les mand cavar una tumba en el
jardn de atrs de la casa.
Vamos a entrerrarlo rpidamente sin que nadie se entere le dijo a
su mujer. Es extranjero y nadie en la ciudad tiene porqu saber que
estuvo aqu.
Entretanto, Sara haba recibido una extraa sorpresa. El joven
extranjero, en lugar de abalanzarse groseramente sobre ella para
caer muerto en el acto, como lo haban hecho sus tres o cuatro
ltimos maridos, al entrar en su habitacin cay de rodillas y
comenz a rezar. Curiosa pero ms tranquila Sara se hinc a rezar a
su lado, mirndolo de vez en cuando de reojo. De acuerdo con las
instrucciones de su amigo Azaras, Tobas pas la noche rezando y
conversando tranquilamente con Sara.

Todava era de noche cuando Edna mand a una esclava para ayudar
a Sara a sacar el cadver. La muchacha volvi corriendo a la
habitacin de sus amos con la feliz novedad de que el hombre segua
vivo. Ragel se apresur a ordenar que la fosa fuera rellenada antes
del amanecer, para que Tobas no la viera.
Ms tarde, mientras Tobas dorma reuniendo fuerzas para la noche
siguiente, Sara le confes a su madre que el matrimonio todava no
haba sido consumado. Por supuesto, esta noticia disminuy en parte
la felicidad que sentan, pero al concocer el extrao comportamiento
de Tobas, la familia comenz a alentar esperanzas. Y Sara ya se
permita sentir algo ms que compasin por ese muchacho de gestos
firmes, de dulce voz y mirada ardiente pero contenida.
La segunda noche, siguiendo siempre las instrucciones de Azaras,
Tobas tampoco se acerc a Sara. Otra vez hablaron como buenos
amigos, se miraron, se conocieron y se gustaron. Sara sinti por fin
que alguien era capaz de alejar de ella, si no al demonio Asmodeo,
por lo menos al recuerdo de su primer amor, el desdichado Uriel.
Y la tercera noche Tobas le dijo a Sara que haba llegado el momento.
Sara empez a llorar con amargura.
No me toques, Tobas Huye! Que no tengan que echarte tierra
en los ojos antes de que rompa el da!
Pero Tobas no le contest. Siguiento las instrucciones de Azaras,
sac de su bolsa un trozo del hgado seco y salado del pescado que
haba intentado morderlo. Lo puso sobre el brasero donde se
quemaban los perfumes que aromaban las casas.
El hgado comenz a quemarse despidiendo un olor repugnante. Sara
tuvo nuseas. Tobas le indic que se tapara la boca y la nariz con un
trozo de tela mojada. Furiosamente rojo, llameante, apareci la
horrenda figura del demonio. Estaba loco de odio y amenaz a Tobas
con garras de uas deformadas y tan largas como cuchillos.
Cobarde, hijo de un cobarde y de una puerca inmunda sin narices!
Atrvete a luchar contra m sin ayuda! Apaga ese fuego y veremos
quin es ms fuerte!
Pero Tobas saba que no deba responder a los desafos del demonio.
As como pudo contener durante dos largas noches su inmenso deseo
de abrazar a Sara, pudo contenerse ahora ante los insultos del
demonio. Sin contestarle, tratando de no mirarlo, elev una oracin.
La puerta de la habitacin se abri de golpe. Apoyada en el marco, a
punto de caer, con los vestidos en desorden y cubierta por el polvo de
los caminos, estaba la madre de Tobas.
Hijito, mi bien, tanto tiempo sin saber de ti! Hice un viaje muy
largo para verte. Estoy agotada. Ese olor maldito me est matando,
aydame por favor, apaga esas brasas!
Pero Tobas se acerc al brasero y sopl las brasas para avivar el
fuego. Y el falso cuerpo de su madre desapareci para dejar paso otra
vez a la llama viva de Asmodeo.
Ahora Sara lo llamaba desde un rincn de la habitacin. Su cara
estaba plida, sus ojos desencajados y su cuerpo sacudido por las
arcadas.

Me muero, mi amor, slvame. No voy a poder resistirlo. Apaga las


brasas!
Y Tobas soport ver cmo su amada expulsaba un largo vmito de
sangre, cmo caa al suelo retorcindose de dolor y agonizaba entre
gritos desgarradores. Pero no apag las brasas. Y en el momento de
la muerte el falso cuerpo de Sara desapareci para dejar ver
nuevamente la llama viva de Asmodeo.
Est bien, ridculo mortal! Esta vez me obligaste! Vas a sentir lo
que yo siento!
Y Tobas empez a sentir en su propio cuerpo las ms espantosas
torturas, el tormento del fuego y el tormento del hielo, el dolor de
sentir que la carne se le separaba de los huesos, pero sobre todo el
horror de la asfixia, el humo inmundo del hgado de pescado entrando
por sus narices, quemando a su paso la laringe, envolviendo sus
pulmones en dolor y en fuego y en muerte. Pero no apag las brasas.
Entonces Asmodeo se fue. Vol sin despedirse. De un solo salto lleg
hasta el Alto Egipto, donde pensaba reunir fuerzas para volver a la
batalla. Pero apenas hubo cruzado la puerta de la habitacin de Sara,
el ngel Rafael dej el cuerpo de Azaras y vol detrs de l. Tan
debilitado estaba Asmodeo, que sin combate lo at el ngel de pies y
manos, encadenndolo con los mgicos eslabones que llevan el
nombre de Dios, la nica cadena que no puede romper el Rey de los
Demonios.
Y esa misma noche Edna y Ragel, los padres de Sara, tuvieron la
inmensa dicha de que empezara una nueva historia: la historia de su
primer nieto.

Sobre Sara y Asmodeo


Durante muchos aos busqu demonios para mis cuentos. No me
conformaba con demonios comunes, de todos los das: los quera
tambin espantosos, sabios y temibles.
Asmodeo fue uno de los primeros que encontr: el Rey de los
Demonios. Muchos dicen que fue el primer hijo de Adn con su mujerdiablo, la feroz Lilith.
Es, por lo tanto, un demonio muiy antiguo. Que rene, por su origen,
la crueldad salvaje, casi inocente de su madre diablesa, con la
maldad inteligente y controlada de un hijo de hombre, creado para el
bien y para el mal.
Al demonio Asmodeo me lo encontr desafiando al rey Salomn, que
se vio obligado a exigir su ayuda para construir el Gran Templo de
Jerusaln. En efecto estaba prohibido por las Escrituras construir un
sagrado smbolo de la paz, como el Templo, usando instrumentos de
hierro, el metal de la guerra por excelencia. Pero cmo partir las
piedras para construir sin usar herramientas? Salomn necesitaba el
Shomir, que en algunas versiones de esta historia es una piedra

capaz de partir rocas y metales, y en otras es un gusano. (Prefiero al


gusano.)
Benaia, el ms valiente de los generales de Salomn, logra dominar a
Asmodeo y traerlo a su presencia. Y a travs de Asmodeo, el rey
obtiene el Shomir.
Pero Asmodeo, en venganza, toma la forma del rey Salomn y lo
reemplaza durante cierto tiempo en el trono, mientras el verdadero
rey vaga como un mendigo en tierras extranjeras.
Pens que un demonio tan importante deba haber tenido otras
actuaciones registradas. Buscando, por casualidad, en una
enciclopedia cualquiera, encontr esta frase:
ASMODEO: Demonio que, enamorado de Sara, mat a sus siete
maridos (Tobas 3:7).
En esa simple frase haba ya un cuento. Le en la Biblia la historia de
Tobas y decid contar la parte que faltaba: las penas de la pobre
Sara.
Aarn y la cabra
A Isaac Bashevis Singer
El invierno haba sido bondadoso ese ao con los aldeanos, menos
con el peletero.
El peletero miraba como interrogando al cielo, como esperando que la
nieve viniera de una vez. Pero no se divisaban nubes y la nieve no
lleg. Despus de mucho dudar, el peletero decici vender la cabra
que estaba vieja y daba poca leche.
Encomend a su hijo Aarn que llevara la cabra al villorrio vecino a
casa del carnicero, quien pagara buen precio por ella.
La entregars al carnicero. Dormirs en su casa esa noche y al da
siguiente regresars con el dinero.
Con el dinero que pagara el carnicero por la cabra, podran comprar
aceite y papas, y algunos regalos para los chicos ya que se
aproximaba la fiesta de januc (1).
Para Aarn, entregar la cabra era algo tan doloroso como inexplicable
pero l tena que obedecer a su padre. La madre y las hermanas
lloraron en la despedida. La cabra las miraba confiada y se mostr
tranquila cuando vio a Aarn ponerse el abrigo y un gorro. Recin
cuando el chico at un cordel a su pescuezo, y la llev hasta el
camino, ella lo mir sorprendida.
El da era luminoso. Aarn sostena en una mano un bastn y en la
otra el cordel de la cabra.
Pasaron campos y chozas y tambin un arroyo. De repente una gran
nube azul cubri el cielo. Aarn sigui el sendero que iba al villorrio
esperanzado en ganarle a la tormenta que se avecinaba. Pero un
viento helado comenz a soplar y, en segundos, espesos copos de
nieve lo cubrieron todo. Aarn ya no poda saber dnde quedaba el
villorrio al que pensaba llegar antes que la nieve.
Confiaba todava en que algn carro los recogera. Pero no pas
nadie. La cabra no pareca preocupada. Conoca el fro y haba vivido
ya doce aos como para temer al viento que aullaba. La nieva caa
espesa sobre ellos y ya no podan andar. De su barba blanca colgaban

carmbanos de hielo. Sus cuernos parecan gruesas agujas de cristal.


Aarn supo enseguida que iban a morir congelados. Intent avanzar
pero no pudo. La nieve le llegaba a las rodillas y ya no mova los
dedos de los pies. La cabra bal en medio de la tormenta.
De repente Aarn descubri la forma de una colina no muy lejos.
Arrastr a la cabra con esfuerzo y al acercarse vio que era un pajar
que la nieve haba recubierto. Enseguida cav un camino hasta llegar
a la paja y all se metieron. Adentro el fro no se senta. La cabra oli
la paja. El fro le haba dado hambre. Comi hasta sentirse plena.
La nieve segua cayendo afuera. Aarn observ que las ubres de la
cabra estaban llenas. Se acost a su lado de tal forma que poda
ordearla asegurndose de que la leche llegara a su boca. Dentro del
pajar se estaba calentito y aunque afuera arreciaba la tempestad l
no estaba solo. Se acurruc al lado de la cabra.
Ella aliment a Aarn con su leche y lo ayud a mantenerse caliente.
Aarn endulzaba la vida de la cabra contndole:
Un da llegaron a la aldea cosacos; venan a buscar chicos para el
ejrcito. El servicio militar para los judos es por muchos, muchsimos
aos, lo sabas, verdad...?
La cabra mova las orejas y le lama las manos y la cara mientras
Aarn le narraba.
Cuando los cosacos llegaron a la aldea todos los chicos que tenan
edad para ir al ejrcito escaparon. El viejo Fridl, el muy tonto, se
escap con ellos: "Abuelo, qu hace?, por qu huye?", le
preguntaron los chicos. "Cmo por qu huyo? Creen que no
necesitan generales?"
Aarn ri abrazado a la cabra y junto a ella qued dormido. Tambin
ella se durmi.
Cuando Aarn volvi a abrir los ojos la nieve haba tapado la ventana.
Con el bastn limpi la entrada de aire y all permanecieron durante
tres das y tres noches hasta que finalmente el viento helado se
aquiet. Cuando el sol volvi a brillar Aarn hizo una sea a la cabra
para que lo siguiera, y la condujo no hacia el villorrio donde viva el
carnicero, sino de vuelta a la aldea.
Los padres, las hermanas y los vecinos haban buscado al chico y a la
cabra pero no haban encontrado ni rastros y ya haban perdido la
esperanza de encontrarlos vivos.
Alguien lleg corriendo a la casa del peletero con la noticia de que
Aarn y la cabra venan por el camino.
Hubo gran alegra en la familia y los vecinos. Aarn cont con lujo de
detalles cmo la cabra le haba dado calor y alimentado con su leche.
Las hermanas, el padre y la madre besaron a la cabra y le dieron una
racin especial de zanahorias cortadas.
El peletero no pens ms en venderla y ahora que los aldeanos
necesitaban de nuevo sus servicios, la madre de Aarn podra hacer
tortillas todas las noches.
La cabra golpeaba la puerta de la cocina con sus cuernos y siempre
haba una porcin reservada para ella.
De vez en cuando Aarn la miraba a los ojos y le preguntaba: "Te
acords de los das que pasamos en el pajar?"

Y la cabra se rascaba las pulgas y sacuda su barba blanca.


Perla Suez
1. Januc significa "inauguracin". La Biblia cuenta que cuando el
pueblo de Israel recuper el templo de Jerusalem, que haba
estado en poder de los griegos, y entraron para limpiarlo de
dolos, encontraron una pequea jarra de aceite que no
alcanzaba ms que para encender la menor (candelabro)
durante un solo da. Fue un milagro porque el aceite alcanz
para ocho das, que fueron consagrados como fiesta.
Este cuento obtuvo el Segundo Premio en el Certamen Literario de
"Cuentos para Nios" convocado por CAMI (Consejo Argentino de
Mujeres Israelitas de la Argentina), en octubre de 1993 y fue extrado
del libro El rbol de los flecos (Buenos Aires, Sudamericana, 1995).

Sulor, seudnimo del artista Oscar Rojas.


Esteban Valentino , invitado especial en el Foro de Imaginaria
y EducaRed, del 12 al 21 de mayo de 2004. Conversacin con el
autor, abierta a todos los que quieran participar, aqu >
Pobrechico
Para Adrin
Conozco a Pobrechico desde que naci. Al principio no poda ni
tocarlo. Mi mam me haba dicho que haba que tener mucho cuidado
porque esto y porque lo otro. Yo no entenda ni medio lo que me deca
mi mam y quera tocarlo. Ni siquiera me dejaban acercarme a verlo.
Yo me enojaba mucho porque haba guardado algunas cosas para l y
como me dijeron que iba a tener que esperar un poco para drselas
ahora haba que encontrarles un lugar para que no se perdieran, al
menos hasta que Pobrechico dejara la pieza esa toda oscura. Pero
dnde se pueden guardar un caracol y seis bichos
bolita? Ahora, la verdad, qu mal le podan hacer
un caracol y seis bichos bolita? Ninguno. Caminarle
por arriba un poquito. Y eso si no se los toca,
porque en cuanto uno les muestra el dedo los
caracoles se meten para adentro y los bichos bolita
se enroscan y ya no se les ven ms las patas. Est
bien que se iban a traer un poco de sol del jardn y
mam no quiere saber nada con sacarlo afuera. Ni
que le prenda la lmpara me deja la abuela.
Qu mana sa de la luz. Como si algo tan lindo
pudiera lastimar a alguien. Yo miro a cada rato el
velador de mi pieza. Cierro un poco los ojos para
que un solo rayo se me venga a la cabeza y
entonces pienso que esoy cargando mis superpoderes. Despus voy
al patio y me tiro de la higuera y a veces me lastino el pie pero la
culpa es de la higuera no del velador. Yo a Pobrechico le prohibira que
subiera a la higuera, que s es peligrosa y ms para l que no la

conoce y en una de sas se cree que todas las ramas pueden


sostenerlo. A menos que yo est con l para poder decirle dnde
poner el pie y dnde no. Pero le abrira la ventana porque el sol es
bueno, no como la higuera que a veces lastima los pies.
Con mi mam no puedo hablar de estas
cosas porque est la mayor parte del da
encerrada en la pieza oscura con Pobrechico
y mi pap apenas llega tambin se mete all
y yo me tengo que quedar aufera con mi
aubela que se la pasa respirando fuerte. Yo
entonces me acerco y le tiro de la pollera
para que me escuche.
Abu y si vamos cuando pap no est y
mam duerme y le abrimos la ventana y lo
llevamos al patio y yo le enseo a subir a la
higuera?
Pero la abuela me revuelve el pelo que
despus va a ser un lo peinarme y no me dice nada. Como no quiero
que siga me voy a jugar con el camin nuevo para cargar al caracol y
los bichos bolita as los saco un poco del frasco con agujeros donde
los met porque estar todo el da dentro de un frasco debe ser
aburrido y en el camin no tanto porque al menos pasean y se
distraen. Se nota que les gusta. Cuando los vuelvo a meter en el
frasco pareciera que les da rabia.
Ahora, lo que me da ms bronca son las visitas. La seora de
enfrente, por ejemplo, que cada vez que viene no hace ms que
nombrarlo a Pobrechico y mirarla raro a mi mam. Se aparece todos
los das y meta tomar mate con mi abuela y mirar raro para la puerta
de la pieza oscura.
O mi to Eduardo que antes siempre jugaba conmigo a la pelota y que
ahora apenas si me tira unos tiritos al arco tan despacito que me los
atajo a todos sin problemas y cuando le protesto me dice que lo que
pasa es que si patea fuerte hace mucho ruido y se puede despertar
Pobrechico. Yo entonces me voy a la higuera y mi to Eduardo se mete
en casa respirando fuerte. Una vez le ped a mi mam que lo
sacramos al patio para que me viera atajar los pelotazos del to
Eduardo pero mi mam me mir raro tambin, como la vecina de
enfrente cuando la mira a ella. Ser que el viento le hace peor que el
sol y yo como no entiendo digo cosas as, peligrosas? Yo no s, pero
cuando sea grande voy a inventar paredes que dejen pasar la parte
sana del viento y todo el sol, as Pobrechico puede salir al patio sin
que mi mam me mire como la vecina de enfrente.

Todo sigui ms o menos igual. Mi mam y mi pap encerrados, mi to


sin patearme y mi abuela dale que dale a la respiracin. Hasta que fui
al almacn y llegu justo que estaban
hablando de l. Me di cuenta cuando lo
nombraron. La almacenera le deca a una
seora gorda que con la cola me tapaba todo
que Pobrechico haber nacido as y la seora
gorda que me tapaba deca que pobre la
familia y yo que estaba apurado con mi
botella de agua mineral y mis cien gramos de queso de mquina supe
que me necesitaba y era como si me llamara. Dej la bolsa y sal
corriendo porque el agua mineral y el queso
podan esperar pero l no. La abu estaba en
la cocina, mi pap todava no haba llegado y
mi mam cambiaba de lugar los adornos del
comedor. Va libre. Abr de a poquito la
puerta de su pieza, entr sin hacer ruido y
me acerqu lo ms despacio que pude hasta
el moiss. Me acostumbr en seguida a la
oscuridad y al fin lo pude ver. Estaba
despierto, mirndome, y me sonri y yo no
me pude aguantar ms. Fui corriendo hasta
la ventana, la abr entera y volv para verlo bien. Ahora cerraba los
ojos porque claro el sol con tan poca costumbre que tena le
molestaba. Para que no se pusiera a llorar lo levant y me sent con
l en el piso. Estuvimos all lo ms panchos y Pobrechico recontento y
yo estaba tan distrado que no me di cuenta de que mam y pap me
miraban desde la puerta y di vuelta la cabeza para ver la ventana
abierta y menos mal que el caracol y los bichos bolita ya se haba
metido en el moiss pero al sol no haba cmo esconderlo dando
vueltas por toda la pieza y mam y pap miraban con cara de tontos
lo lindo que estaba Pobrechico y ellos pobres no se haban dado
cuenta con la ventana cerrada y el sol afuera.

Texto e ilustraciones extrados, con autorizacin de los editores, de


Pahicaplapa (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1996. Coleccin
Pan Flauta).
Nota de Imaginaria
(*) El cuento "Pobrechico" tambin fue incluido en la antologa Te
cuento tus derechos (Buenos Aires, Amnesty International
Argentina, 1997), que contiene los relatos ganadores del Premio
Amnesty International 1995 "Te cuento tus derechos". En la seccin
"Libros" de Imaginaria se encuentra una resea de este libro.

Los ancianos y las apuestas


por Javier Villafae
Javier Villafae naci en Buenos Aires el 24 de junio de 1909. Fue
poeta, escritor y, desde muy pequeo, titiritero. Con su carreta La
Andariega viaj por Argentina y varios pases americanos realizando
funciones de tteres. En 1967, su libro Don Juan el Zorro es objetado y
retirado de circulacin por la dictadura militar imperante en
Argentina. Villafae decidi entonces abandonar el pas y radicarse
en Venezuela donde, trabajando para la Universidad de Los Andes,
fund un Taller de Tteres para formar artistas de esa disciplina. En
1978, con el auspicio del gobierno venezolano, repiti su experiencia
trashumante en el Viejo Continente: con un teatro ambulante recorri
el camino de Don Quijote a travs de La Mancha, en Espaa. En 1984
retorn a la Argentina. Fue autor, entre muchos otros libros, de Los
sueos del sapo (Hachette), Historias de pjaros (Emec), Circulen,
caballeros, circulen (Hachette), Cuentos y tteres (Colihue), El caballo
celoso (Espasa-Calpe), El hombre que quera adivinarle la edad al
diablo (Sudamericana), El Gallo Pinto (Hachette) y Maese
Trotamundos por el camino de Don Quijote (Seix Barral). El primer da
de abril 1996, a los 86 aos, falleci en Buenos
Aires.
Coment alguna vez el entraable Javier: "Muchos
de mis colegas los caballeros de la tercera edad
suelen decir: Hay viejos jvenes y jvenes viejos
. Y no es cierto. Los viejos son viejos y los jvenes,
jvenes. Esta perogrullada no tiene vuelta de hoja.

Abundan y sobran viejos insoportablemente viejos y jvenes que


'andan con la mufa a cuestas, tirando plidas de melancola'. Huir,
huir de ellos".
Y esta actitud frente a la vida, y frente a la vejez, se reflej en su
obra. Las tres pequeas perlas que reproducimos de su libro Los
ancianos y las apuestas nos lo confirman.
(Textos extrados, con autorizacin de los editores, del libro Los
ancianos y las apuestas, de Javier Villafae. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1990)
La novia del anciano
Todas las noches el anciano les contaba cuentos a los nietos. El
cuento que ms les gustaba era el de la novia del abuelo, cuando el
abuelo tena doce aos y paseaba en bicicleta con su novia.
Comenzaba as: "Ella era suave y hermosa. La cabellera larga y los
ojos redondos y luminosos como los mirasoles. Andaba siempre en
bicicleta."
Una noche lo interrumpi Luis, el menor de los nietos:
Abuelo, no cuente cmo muri esa tarde porque hoy vino a
buscarme en bicicleta cuando sala de la escuela.
Abuelo dijo Irene, esta maana dej la bicicleta apoyada en un
rbol y jug con nosotros en el patio. Me escond detrs de sus
cabellos y nadie me vio.
Abuelo dijo Esteban, tiene los ojos tan grandes que aprend a
nadar en sus ojos.
Abuelo dijo Claudia, ella lo est esperando.
Y con una tijera le cort la barba, la quem con la llama de un fsforo
y en el humo apareci una bicicleta. El abuelo baj las escaleras
pedaleando y cuando lleg a la calle se encontr con su novia.
Los nietos los vieron irse en bicicleta.
El viejo titiritero y la Muerte
Sali de su casa con el teatro al hombro. Iba silbando como todos los
domingos y en el camino lo ataj la Muerte. Entonces, el titiritero sac
del bolsillo un ttere casi tan viejo como l. Era el Anunciador. Lo calz
en la mano derecha su acostumbrado cuerpo, su piel y con la voz
del Anunciador le dijo a la Muerte:
Respetable seora, le ruego espere unos minutos. l y seal al
titiritero jams lleg tarde a hacer un espectculo y quiere
justificarse. Comprende?
La Muerte dio un paso atrs.
El viejo titiritero guard el ttere en el bolsillo. Cruz la calle. En la
esquina haba un telfono pblico. Meti una moneda en la ranura,
marc un nmero y dijo:
Habla el titiritero para disculparse. Hoy no puede hacer la funcin.
Volvi a cruzar la calle con el teatro al hombro. Saba quin lo estaba
esperando en la vereda de enfrente.
El anciano viajero

Toda mi vida fue buscar el lugar donde quera morir. An sigo


viajando.