Está en la página 1de 98

Albert Camus

LA PESTE

Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crnica se


produjeron en el ao 194... en Oran. Para la generalidad resultaron
enteramente fuera de lugar y un poco aparte de lo cotidiano. A primera
vista Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una prefectura
francesa en la costa argelina y nada ms.
La ciudad, en s misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es
tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace
diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. Cmo
sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin rboles y sin jardines,
donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en
una palabra? El cambio de las estaciones slo se puede notar en el
cielo. La primavera se anuncia nicamente por la calidad del aire o por
los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los
alrededores; una primavera que venden en los mercados. Durante el
verano el sol abrasa las casas resecas y cubre los muros con una
ceniza gris; se llega a no poder vivir ms que a la sombra de las
persianas cerradas. En otoo, en cambio, un diluvio de barro. Los das
buenos slo llegan en el invierno.
El modo ms cmodo de conocer una ciudad es averiguar cmo se
trabaja en ella, cmo se ama y cmo se muere. En nuestra ciudad, por
efecto del clima, todo ello se hace igual, con el mismo aire frentico y
ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir hbitos.
Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para
enriquecerse. Se interesan sobre todo por el comercio, y se ocupan
principalmente, segn propia expresin, de hacer negocios.
Naturalmente, tambin les gustan las expansiones simples: las mujeres,
el cine y los baos de mar. Pero, muy sensatamente, reservan los
placeres para el sbado despus de medioda y el domingo, procurando
los otros das de la semana hacer mucho dinero. Por las tardes, cuando
dejan sus despachos, se renen a una hora fija en los cafs, se pasean
por un determinado bulevar o se asoman al balcn. Los deseos de la
gente joven son violentos y breves, mientras que los vicios de los
mayores no exceden de las francachelas, los banquetes de camaradera
y los crculos donde se juega fuerte al azar de las cartas.
Se dir, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y
que, en suma, todos nuestros contemporneos son as. Sin duda, nada
es ms natural hoy da que ver a las gentes trabajar de la maana a la
5
noche y en seguida elegir, entre el caf, el juego y la charla, el modo de
perder el tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y pases
donde las gentes tienen, de cuando en cuando, la sospecha de que
existe otra cosa. En general, esto no hace cambiar sus vidas, pero al
menos han tenido la sospecha y eso es su ganancia. Oran, por el
contrario, es en apariencia una ciudad sin ninguna sospecha, es decir,
una ciudad enteramente moderna. Por lo tanto, no es necesario

especificar la manera de amar que se estila. Los hombres y mujeres o


bien se devoran rpidamente en eso que se llama el acto del amor, o
bien se crean el compromiso de una larga costumbre a do. Entre estos
dos extremos no hay trmino medio. Eso tampoco es original. En Oran,
como en otras partes, por falta de tiempo y de reflexin, se ve uno
obligado a amar sin darse cuenta.
Lo ms original en nuestra ciudad es la dificultad que puede uno
encontrar para morir. Dificultad, por otra parte, no es la palabra justa,
sera mejor decir, incomodidad. Nunca es agradable estar enfermo, pero
hay ciudades y pases que nos sostienen en la enfermedad, pases en
los que, en cierto modo, puede uno confiarse. Un enfermo necesita
alrededor blandura, necesita apoyarse en algo; eso es natural. Pero en
Oran los extremos del clima, la importancia de los negocios, la
insignificancia de lo circundante, la brevedad del crepsculo y la calidad
de los placeres, todo exige buena salud. Un enfermo necesita soledad.
Imagnese entonces al que est en trance de morir como cogido en una
trampa, rodeado por cientos de paredes crepitantes de calor, en el
mismo momento en que toda una poblacin, al telfono o en los cafs,
habla de letras de cambio, de conocimientos, de descuentos. Se
comprender fcilmente lo que puede haber de incmodo en la muerte,
hasta en la muerte moderna, cuando sobreviene as en un lugar seco.
Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente de
nuestra ciudad. Por lo dems, no hay por qu exagerar. Lo que es
preciso subrayar es el aspecto frvolo de la poblacin y de la vida. Pero
se pasan los das fcilmente en cuanto se adquieren hbitos, y puesto
que nuestra ciudad favorece justamente los hbitos, puede decirse que
todo va bien. Desde este punto de vista, la vida, en verdad, no es muy
apasionante. Pero, al menos aqu no se conoce el desorden. Y nuestra
poblacin, franca, simptica y activa, ha provocado siempre en el viajero
una razonable estimacin. Esta ciudad, sin nada pintoresco, sin
vegetacin y sin alma acaba por servir de reposo y al fin se adormece
uno en ella. Pero es justo aadir que ha sido injertada en un paisaje sin
igual, en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas luminosas,
6
ante una baha de trazo perfecto. Se puede lamentar nicamente que
haya sido construida de espaldas a esta baha y que al salir sea
imposible divisar el mar sin ir expresamente a buscarlo.
Siendo as las cosas, se admitir fcilmente que no hubiese nada que
hiciera esperar a nuestros conciudadanos los acontecimientos que se
produjeron a principios de aquel ao, y que fueron, despus lo
comprendimos, como los primeros sntomas de la serie de
acontecimientos graves que nos hemos propuesto sealar en esta
crnica. Estos hechos parecern a muchos naturales y a otros, por el
contrario, inverosmiles. Pero, despus de todo, un cronista no puede
tener en cuenta esas contradicciones. Su misin es nicamente decir:
"Esto pas", cuando sabe que pas en efecto, que interes la vida de
todo un pueblo y que por lo tanto hay miles de testigos que en el fondo
de su corazn sabrn estimar la verdad de lo que dice.
Por lo dems, el narrador, que ser conocido a su tiempo, no tendra

ningn ttulo que arrogarse en semejante empresa si la muerte no le


hubiera llevado a ser depositario de numerosas confidencias y si la
fuerza de las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que intenta
relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de historiador. Por
supuesto, un historiador, aunque sea un mero aficionado, siempre tiene
documentos. El narrador de esta historia tiene los suyos: ante todo, su
testimonio, despus el de los otros puesto que por el papel que
desempe tuvo que recoger las confidencias de todos los personajes
de esta crnica, e incluso los textos que le cayeron en las manos. El
narrador se propone usar de todo ello cuando le parezca bien y cuando
le plazca. Adems, se propone... Pero ya es tiempo, quizs, de dejar los
comentarios y las precauciones de lenguaje para llegar a la narracin
misma. El relato de los primeros das exige cierta minuciosidad.
La maana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su
habitacin, tropez con una rata muerta en medio del rellano de la
escalera. En el primer momento no hizo ms que apartar hacia un lado
el animal y bajar sin preocuparse. Pero cuando lleg a la calle, se le
ocurri la idea de que aquella rata no deba quedar all y volvi sobre
sus pasos para advertir al portero. Ante la reaccin del viejo Michel, vio
ms claro lo que su hallazgo tena de inslito. La presencia de aquella
rata muerta le haba parecido nicamente extraa, mientras que para el
portero constitua un verdadero escndalo. La posicin del portero era
categrica: en la casa no haba ratas. El doctor tuvo que afirmarle que
haba una en el descansillo del primer piso, aparentemente muerta: la
conviccin de Michel qued intacta. En la casa no haba ratas; por lo
tanto, alguien tena que haberla trado de afuera. As, pues, se trataba
7
de una broma.
Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble,
buscando sus llaves antes de subir a su piso, cuando vio surgir del
fondo oscuro del corredor una rata de gran tamao con el pelaje mojado,
que andaba torpemente. El animal se detuvo, pareci buscar el
equilibrio, ech a correr hacia el doctor, se detuvo otra vez, dio una
vuelta sobre s mismo lanzando un pequeo grito y cay al fin, echando
sangre por el hocico entreabierto. El doctor lo contempl un momento y
subi a su casa.
No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre arrojada le llevaba
de nuevo a su preocupacin. Su mujer, enferma desde haca un ao, iba
a partir al da siguiente para un lugar de montaa. La encontr acostada
en su cuarto, como le tena mandado. As se preparaba para el esfuerzo
del viaje. Le sonri.
- Me siento muy bien -le dijo.
El doctor mir aquel rostro vuelto hacia l a la luz de la lmpara de
cabecera. Para Rieux, esa cara, a pesar de sus treinta aos y del sello
de la enfermedad, era siempre la de la juventud; a causa, posiblemente,
de la sonrisa que disipaba todo el resto.
- Duerme, si puedes -le dijo-. La enfermera vendr a las once y os
llevar al tren a las doce.
La bes en la frente ligeramente hmeda. La sonrisa le acompa hasta

la puerta.
Al da siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detuvo al doctor
cuando sala, para decirle que algn bromista de mal gnero haba
puesto tres ratas muertas en medio del corredor. Deban haberlas
cogido con trampas muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El
portero haba permanecido largo rato a la puerta, con las ratas colgando
por las patas, a la espera de que los culpables se delatasen con alguna
burla. Pero no pas nada.
Rieux, intrigado, se decidi a comenzar sus visitas por los barrios
extremos, donde habitaban sus clientes ms pobres. Las basuras se
recogan por all tarde y el auto, a lo largo de las calles rectas y
polvorientas de aquel barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al
borde de las aceras. En una calle lleg a contar una docena de ratas
tiradas sobre los restos de las legumbres y trapos sucios.
8

Encontr a su primer enfermo en la cama, en una habitacin que daba a


la calle y que le serva al mismo tiempo de alcoba y de comedor. Era un
viejo espaol de rostro duro y estragado. Tena junto a l, sobre la
colcha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento en que
llegaba el doctor, el enfermo, medio incorporado en su lecho, se echaba
hacia atrs esforzndose en su respiracin pedregosa de viejo asmtico.
Su mujer trajo una palangana.
- Doctor -dijo, mientras le ponan la inyeccin-, ha visto usted cmo
salen?
- S -dijo la mujer-, el vecino ha recogido tres.
- Salen muchas, se las ve en todos los basureros, es el hambre!
Rieux comprob en seguida que todo el barrio hablaba de las ratas.
Cuando termin sus visitas se volvi a casa.
- Arriba hay un telegrama para usted -le dijo el viejo Michel.
El doctor le pregunt si haba visto ms ratas.
- Ah!, no -dijo el portero-, estoy al acecho y esos cochinos no se
atreven.
El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre al da siguiente.
Vena a ocuparse del hogar mientras durase la ausencia de la enferma.
Cuando el doctor entr en su casa, la enfermera haba llegado ya. Rieux
vio a su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete en las mejillas.
Le sonri.
- Est bien -le dijo-, muy bien.
Poco despus, en la estacin, la instal en el wagon-lit. Ella se qued
mirando el compartimiento.
- Todo esto es muy caro para nosotros, no?
- Es necesario -dijo Rieux.
- Qu historia es esa de las ratas?
- No s, es cosa muy curiosa. Ya pasar.
Despus le dijo muy apresuradamente que tena que perdonarle por no
haberla cuidado ms; la haba tenido muy abandonada. Ella mova la

cabeza como pidindole que se callase, pero l aadi:


9

- Cuando vuelvas todo saldr mejor. Tenemos que recomenzar.


- S -dijo ella, con los ojos brillantes-, recomenzaremos.
Despus se volvi para el otro lado y se puso a mirar por el cristal. En el
andn las gentes se apresuraban y se atropellaban. El silbido de la
locomotora lleg hasta ellos. La llam por su nombre y, cuando se
volvi, vio que tena la cara cubierta de lgrimas.
- No -le dijo dulcemente.
Bajo las lgrimas, la sonrisa volvi, un poco crispada. Respir
profundamente.
- Vete, todo saldr bien.
La apret contra su pecho y, ya en el andn, del otro lado del cristal, no
vio ms que su sonrisa.
- Por favor -le dijo-, cudate mucho.
Pero ella ya no poda orle.
A la salida, en el mismo andn, Rieux choc con el seor Othon, el juez
de instruccin, que llevaba a su nio de la mano. El doctor le pregunt si
se iba de viaje. El seor Othon, largo y negro, semejando en parte a lo
que antes se llamaba un hombre de mundo, y en parte a un sepulturero,
respondi con voz amable pero breve:
- Espero a la seora Othon que ha ido a saludar a mi familia.
La locomotora silb.
- Las ratas... -dijo el juez.
Rieux hizo un movimiento en la direccin del tren, pero al fin se volvi
hacia la salida.
- S -respondi-, no es nada.
Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado de la estacin
que pas llevando un cajn lleno de ratas muertas.
Por la tarde de ese mismo da, al comienzo de la consulta, Rieux recibi
a un joven que le haba dicho que haba venido ya por la maana y que
era periodista. Se llamaba Raymond Rambert. Pequeo, de hombros
macizos, de expresin decidida y ojos claros e inteligentes, Rambert
10
llevaba un traje tipo sport y pareca encontrarse a gusto en la vida. Fue
derecho a su objeto. Estaba haciendo una informacin para un gran
peridico de Pars sobre las condiciones de vida de los rabes y quera
datos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el estado no era
bueno, Pero quiso saber, antes de ir ms lejos, si el periodista poda
decir la verdad.

- Evidentemente -dijo el otro.


- Quiero decir que si puede usted manifestar una total reprobacin.
-Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una reprobacin
total no habra fundamento.
Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habra fundamento para
una reprobacin semejante, pero que al hacerle esa pregunta slo haba
querido saber si el testimonio de Rambert poda o no ser sin reservas.
- Yo no admito ms que testimonios sin reservas, as que no sustentar
el suyo con mis informaciones.
- Ese es el lenguaje de Saint-Just -dijo el periodista, sonriendo.
Rieux, sin cambiar de tono, dijo que l no saba nada de eso, pero que
su lenguaje era el de un hombre cansado del mundo en que viva, y sin
embargo inclinado hacia sus semejantes y decidido, por su parte, a
rechazar la injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el cuello
entre los hombros, miraba al doctor.
- Creo que lo comprendo -dijo al fin, levantndose.
El doctor lo acompa hasta la puerta:
- Le agradezco a usted que tome as las cosas.
Rambert pareci impacientarse:
- S -dijo-, yo le comprendo, perdone usted esta molestia.
El doctor le estrech la mano y le dijo que se podra hacer un curioso
reportaje sobre la cantidad de ratas muertas que se encontraban en la
ciudad en aquel momento.
- Ah! -exclam Rambert-, eso me interesa.
A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se cruz en la
escalera con un hombre ms bien joven de silueta pesada, de rostro
11
recio y demacrado, atravesado por espesas cejas. Ya lo haba
encontrado otras veces en casa de los bailarines espaoles que vivan
en el ltimo piso. Jean Tarrou estaba fumando con aplicacin un
cigarrillo mientras contemplaba las ltimas convulsiones de una rata que
expiraba a sus pies en un escaln. Levant sobre el doctor la mirada
tranquila y un poco insistente de sus ojos grises, le dijo buenos das y
aadi que esta aparicin de las ratas era cosa curiosa.
- S -dijo Rieux-, pero ya va terminando por ser irritante.
- En cierto sentido, doctor, slo en cierto sentido.
No habamos visto nunca nada semejante, esto es todo. Pero yo lo
encuentro interesante, s, positivamente interesante.
Tarrou se pas la mano por el pelo, echndoselo hacia atrs, mir otra
vez la rata, ya inmvil, despus sonri a Rieux.
-Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.
Justamente el doctor encontr al portero delante de la casa, adosado al
muro junto a la entrada, con una expresin de cansancio en su rostro,
de ordinario congestionado.
- S, ya lo s -dijo el viejo Michel a Rieux, que le sealaba el nuevo
hallazgo-. Se las encuentra ahora de dos en dos o de tres en tres. Pero
lo mismo pasa en las otras casas.
Pareca abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con un gesto
maquinal. Rieux le pregunt cmo se senta. El portero no poda decir
realmente que no se sintiese bien. Lo nico era que no estaba en caja.
En su opinin era cosa moral. Las ratas le haban sacudido y todo

mejorara cuando desaparecieran.


Pero al da siguiente, 18 de abril, el doctor, que traa a su madre de la
estacin, encontr a Michel con un aspecto todava ms desencajado:
del stano al tejado, una docena de ratas sembraban la escalera. Los
basureros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del doctor
recibi la noticia sin asombrarse.
-Son cosas que pasan.
Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dulces.
-Me siento feliz de volver a verte, Bernard -le dijo-; eso las ratas no
pueden impedirlo.
12
l asinti: verdad es que con ella todo pareca siempre fcil.
Rieux telefone al servicio municipal de desratizacin, a cuyo director
conoca. Haba odo hablar de aquellas ratas que salan a morir en
gran nmero al aire libre? Mercier, el director, haba odo hablar de ellas
y en sus mismas oficinas haban encontrado una cincuentena. Se
preguntaba, en fin, si la cosa era seria. Rieux no poda juzgar, pero crea
que el servicio de desratizacin deba intervenir.
-S -dijo Mercier-, con una orden. Si crees que merece la pena, puedo
tratar de obtener una orden.
-Eso siempre merece la pena -dijo Rieux.
Su criada acababa de informarle que haban recogido varios cientos de
ratas muertas en la gran fbrica donde trabajaba su marido.
Fue en ese momento ms o menos cuando nuestros conciudadanos
empezaron a inquietarse. Pues a partir del 18, las fbricas y los
almacenes desbordaban, en efecto, de centenares de cadveres de
ratas. En algunos casos fue necesario ultimar a los animales cuya
agona era demasiado larga. Pero desde los barrios extremos hasta el
centro de la ciudad, por todos los sitios que el doctor Rieux acababa de
atravesar, en todos los lugares donde se reunan nuestros
conciudadanos, las ratas esperaban amontonadas en los basureros o
alineadas en el arroyo. La prensa de la tarde se ocup del asunto desde
ese da y pregunt si la municipalidad se propona obrar o no, y qu
medidas de urgencia haba tomado para librar a su jurisdiccin de esta
invasin repugnante. La municipalidad no se haba propuesto nada ni
haba tomado ninguna medida, pero empez por reunirse en consejo
para deliberar. La orden fue dada al servicio de desratizacin de recoger
todas las maanas, al amanecer, las ratas muertas. Una vez terminada
la recoleccin, dos coches del servicio tenan que llevar los bichos al
departamento de incineracin de la basura, para quemarlos.
Pero en los das que siguieron, la situacin se agrav. El nmero de los
roedores recogidos iba creciendo y la recoleccin era cada maana ms
abundante. Al cuarto da, las ratas empezaron a salir para morir en
grupos. Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas, desde
las alcantarillas, suban en largas filas titubeantes para venir a
tambalearse a la luz, girar sobre s mismas y morir junto a los seres
humanos. Por la noche, en los corredores y callejones se oan
distintamente sus grititos de agona. Por la maana, en los suburbios, se
las encontraba extendidas en el mismo arroyo con una pequea flor de
13
sangre en el hocico puntiagudo; unas, hinchadas y putrefactas, otras

rgidas, con los bigotes todava enhiestos.


En la ciudad misma se las encontraba en pequeos montones en los
descansillos o en los patios. Venan tambin a morir aisladamente en los
salones administrativos, en los patios de las escuelas, en las terrazas de
los cafs a veces. Nuestros conciudadanos, estupefactos, las
descubran en los lugares ms frecuentados de la ciudad. Ensuciaban la
plaza de armas, los bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de
animales muertos al amanecer, la ciudad iba encontrndolos poco a
poco cada vez ms numerosos durante el da. En las aceras haba
sucedido a ms de un paseante nocturno sentir bajo el pie la masa
elstica de un cadver an reciente. Se hubiera dicho que la tierra
misma donde estaban plantadas nuestras casas se purgaba as de su
carga de humores, que dejaba subir a la superficie los fornculos y linfas
que la minaban interiormente. Puede imaginarse la estupefaccin de
nuestra pequea ciudad, tan tranquila hasta entonces, y conmocionada
en pocos das, como un hombre de buena salud cuya sangre empezase
de pronto a revolverse.
Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes,
investigaciones, documentacin completa sobre cualquier asunto)
anunci, en su emisin radiofnica de informaciones gratuitas, 6.231
ratas recogidas y quemadas en el solo transcurso del da 25. Esta cifra
que daba una idea justa del espectculo cotidiano que la ciudad tena
ante sus ojos, acrecent la confusin. Hasta ese momento nadie se
haba quejado ms que como de un accidente un poco repugnante.
Ahora ya se daban cuenta de que este fenmeno, cuya amplitud no se
poda precisar, cuyo origen no se poda descubrir, empezaba a ser
amenazador. Slo el viejo espaol asmtico segua frotndose las
manos y repitiendo: "Salen, salen", con una alegra senil.
El 28 de abril, Ransdoc anunci una cosecha de cerca de 8.000 ratas y
la ansiedad lleg a su colmo. Se pedan medidas radicales, se acusaba
a las autoridades, y algunas gentes que tenan casas junto al mar
hablaban de retirarse a ellas. Pero, al da siguiente la agencia anunci
que el fenmeno haba cesado bruscamente y que el servicio de
desratizacin no haba recogido ms que una cantidad insignificante de
ratas muertas. La ciudad respir.
Sin embargo, ese da mismo, cuando el doctor Rieux paraba su
automvil delante de la casa, al medioda, vio venir por el extremo de la
calle al portero, que avanzaba penosamente, con la cabeza inclinada,
los brazos y las piernas separados del cuerpo, en la actitud de un
14
fantoche. El viejo vena apoyado en el brazo de un cura que el doctor
reconoci. Era el padre Paneloux, un jesuita erudito y militante con quien
haba hablado algunas veces y que era muy estimado en la ciudad,
incluso por los indiferentes en materia de religin. Los esper. El viejo
Michel tena los ojos relucientes y la respiracin sibilante. No se senta
bien y haba querido tomar un poco de aire, pero vivos dolores en el
cuello, en las axilas y en las ingles le haban obligado a pedir ayuda al
padre Paneloux.
-Me estn saliendo bultos. He debido hacer algn esfuerzo.
El doctor sac el brazo por la ventanilla y pase los dedos por la base
del cuello que Michel le mostraba: se le estaba formando all una

especie de nudo de madera.


-Acustese, tmese la temperatura; vendr a verle por la tarde.
El portero se fue. Rieux pregunt al padre Paneloux qu pensaba l de
este asunto de las ratas.
-Oh! -dijo el padre-, debe de ser una epidemia -y sus ojos sonrieron
detrs de las gafas redondas.
Despus del almuerzo Rieux estaba releyendo el telegrama del
sanatorio que le anunciaba la llegada de su mujer cuando son el
telfono. Era un antiguo cliente, empleado del Ayuntamiento, que le
llamaba. Haba sufrido durante mucho tiempo de estrechez de la aorta y
como era pobre, Rieux lo haba atendido gratuitamente.
-S -deca-, ya s que se acuerda usted de m, pero se trata de otro.
Venga en seguida, le ha ocurrido algo grave a un vecino mo.
Su voz era anhelante. Rieux pens en el portero y decidi ir a verlo
despus. Minutos ms tarde llegaba a la puerta de una casa pequea de
la calle Faidherbe, en un barrio extremo. En medio de la escalera fra y
maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que sala a su encuentro.
Era un hombre de unos cincuenta aos, de bigote amarillo, alto y
encorvado, hombros estrechos y miembros acos.
-Ya est mejor -dijo, yendo hacia Rieux-, pero cre que se iba.
Se son las narices. En el segundo y ltimo piso, escrito sobre la puerta
de la izquierda con tiza roja, Rieux ley: "Entrad, me he ahorcado."
Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte de la lmpara, y
bajo ella haba una silla derribada; la mesa estaba apartada a un rincn.
15
Pero la cuerda colgaba en el vaco.
-Le descolgu a tiempo -deca Grand, que pareca siempre rebuscar las
palabras aunque hablase el lenguaje ms simple-. Sala, justamente, y
o ruido dentro. Cuando vi la inscripcin cre que era una broma. Pero
lanz un gemido extrao y hasta siniestro, le aseguro.
Se rascaba la cabeza.
-Yo creo que la operacin debe ser dolorosa. Naturalmente, entr.
Empujaron una puerta y se encontraron en una habitacin clara, pero
pobremente amueblada. Un hombrecito regordete estaba echado sobre
una cama de bronce. Respiraba ruidosamente y los miraba con ojos
congestionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la respiracin
le pareca or grititos de ratas, pero no haba nada por los rincones.
Rieux se acerc a la cama. El hombre no se haba dejado caer de muy
alto ni demasiado bruscamente; las vrtebras haban resistido. En suma,
un poco de asfixia. El doctor le puso una inyeccin de aceite alcanforado
y dijo que mejorara en pocos das.
-Gracias, doctor -dijo el hombre, con voz entrecortada.
Rieux pregunt a Grand si haba dado parte a la comisara y el
empleado dijo, un poco confuso:
-No. Oh!, no. Pens que lo primero era...
-Naturalmente -ataj Rieux-, ya lo har yo.
Pero en ese momento el enfermo se agit incorporndose en la cama y
asegurando que estaba bien y que no mereca la pena.
-Clmese -dijo Rieux-. Conozco el asunto, crame, y es necesario que
haga una declaracin.
-Oh! -dijo el otro.

Y se dej caer hacia atrs, lloriqueando.


Grand, que se atusaba el bigote desde haca rato, se acerc a l.
-Vamos, seor Cottard -le dijo-, procure usted comprender. Podran
decir que el doctor es responsable. Si por casualidad le da a usted la
idea de repetirlo...
Pero Cottard dijo entre lgrimas que no lo repetira, que haba sido slo
16
un momento de locura y que lo nico que quera era que le dejasen en
paz.
Rieux hizo una receta.
-Entendido -le dijo-. Dejemos eso por ahora. Yo volver dentro de dos o
tres das. Pero no haga usted tonteras.
En el descansillo le dijo a Grand que no tena ms remedio que hacer
una declaracin, pero que iba a pedir al comisario que no hiciera su
informacin hasta dos das despus.
-Tendran que vigilarlo esta noche. Tiene familia?
-Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mismo.
Grand mova la cabeza.
-Tenga usted en cuenta que a l tampoco puedo decir que lo conozca.
Pero debemos ayudarnos unos a otros.
En los corredores de la casa, Rieux mir maquinalmente hacia los
rincones y pregunt a Grand si las ratas haban desaparecido totalmente
de su barrio. El empleado no lo saba. Se haba hablado en efecto, de
esta historia, pero l no prestaba mucha atencin a los rumores del
barrio.
-Tengo otras preocupaciones -dijo.
Rieux le estrech la mano. Tena prisa por ir a ver al portero antes de
ponerse a escribir a su mujer.
Los vendedores de peridicos voceaban que la invasin de ratas haba
sido detenida. Pero Rieux encontr a su enfermo medio colgando de la
cama, con una mano en el vientre y otra en el suelo, vomitando con gran
desgarramiento una bilis rojiza en un cubo. Despus de grandes
esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvi a echarse. La temperatura
llegaba a treinta y nueve con cinco, los ganglios del cuello y de los
miembros se haban hinchado, dos manchas negruzcas se extendan en
un costado. Se quejaba de un dolor interior.
-Me quema -deca-, este cochino me quema.
La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y volva hacia el
doctor sus ojos desorbitados, que el dolor de cabeza llenaba de
lgrimas. La mujer miraba con ansiedad a Rieux, que permaneca mudo.
17
-Doctor -deca la mujer-, qu puede ser esto?
-Puede ser cualquier cosa, pero todava no hay nada seguro. Hasta esta
noche, dieta y depurativo. Que beba mucho.
Justamente, el portero estaba devorado por la sed.
Ya en su casa, Rieux telefone a su colega Richard, uno de los mdicos
ms importantes de la ciudad.
-No -deca Richard-, yo no he visto todava nada extraordinario.
-Ninguna fiebre con inflamaciones locales?
-Ah!, s por cierto, dos casos con ganglios muy inflamados.
-Anormalmente?

-Bueno -dijo Richard-, lo normal, ya sabe usted...


Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, quejndose de las
ratas. Rieux ensay un absceso de fijacin. Abrasado por la trementina,
el portero gritaba: "Ah!, cochinos!"
Los ganglios seguan hinchndose, duros y nudosos al tacto. La mujer
estaba enloquecida.
-Vlele usted -le dijo el mdico- y llmeme si fuese preciso.
Al da siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba bajo un cielo azul y
hmedo. Traa un olor a flores que llegaba de los arrabales ms lejanos.
Los ruidos de la maana en las calles parecan ms vivos, ms alegres
que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desembarazada de la sorda
aprensin en que haba vivido durante una semana, ese da era, al fin, el
da de la primavera. Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora
de su mujer, bajaba a casa del portero con ligereza. Y, en efecto, por la
maana la fiebre haba descendido a treinta y ocho grados; el enfermo
sonrea en su cama.
-Va mejor, no es cierto, doctor? -dijo la mujer.
-Hay que esperar un poco todava.
Pero al medioda la fiebre subi de golpe a cuarenta. El enfermo
deliraba sin parar y los vmitos recomenzaron. Los ganglios del cuello
18
estaban doloridos y el portero quera tener la cabeza lo ms lejos
posible del cuerpo. La mujer estaba sentada a los pies de la cama y por
encima de la colcha sujetaba con sus manos los pies del enfermo.
Miraba a Rieux.
-Esccheme -le dijo l-, es necesario aislarse y proceder a un
tratamiento de excepcin. Voy a telefonear al hospital y lo
transportaremos en una ambulancia.
Dos horas despus, en la ambulancia, el doctor y la mujer se inclinaban
sobre el enfermo. De su boca tapizada de fungosidades, se escapaban
fragmentos de palabras: "Las ratas!", deca. Verdoso, los labios
cerleos, los prpados cados, el aliento irregular y dbil, todo l como
claveteado por los ganglios, hecho un rebujn en el fondo de la camilla,
como si quisiera que se cerrase sobre l o como si algo le llamase sin
tregua desde el fondo de la tierra, el portero se ahogaba bajo una
presin invisible. La mujer lloraba. -No hay esperanza doctor? -Ha
muerto -dijo Rieux.
La muerte del portero, puede decirse, marc el fin de este perodo lleno
de signos desconcertantes y el comienzo de otro, relativamente ms
difcil, en el que la sorpresa de los primeros tiempos se transform poco
a poco en pnico. Nuestros conciudadanos, ahora se daban cuenta, no
haban pensado nunca que nuestra ciudad pudiera ser un lugar
particularmente indicado para que las ratas saliesen a morir al sol ni
para que los porteros perecieran de enfermedades extraas. Desde ese
punto de vista, en suma, estaban en un error y sus ideas exigan ser
revisadas. Si todo hubiera quedado en eso, las costumbres habran
seguido prevaleciendo. Pero otros entre nuestros conciudadanos, y que
no eran precisamente porteros ni pobres, tuvieron que seguir la ruta que
haba abierto Michel. Fue a partir de ese momento cuando el miedo, y
con l la reflexin, empezaron.
Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos nuevos

acontecimientos, el narrador cree de utilidad dar la opinin de otro


testigo sobre el perodo que acaba de ser descrito. Jean Tarrou, que ya
encontramos al comienzo de esta narracin, se haba establecido en
Oran semanas antes, y habitaba desde entonces en un gran hotel del
centro. Aparentemente su situacin era lo bastante desahogada como
para vivir de sus rentas. Pero, acaso porque la ciudad se haba
acostumbrado a l poco a poco, nadie poda decir de dnde vena ni por
qu estaba all. Se le encontraba en todos los lugares pblicos: desde el
comienzo de la primavera se le haba visto mucho en las playas,
nadando con manifiesto placer. Afable, siempre sonriente, pareca ser
19
amigo de todos los placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En fin, el
nico hbito que se le conoca era la frecuentacin asidua de los
bailarines espaoles, harto numerosos en nuestra ciudad.
Sus apuntes, en todo caso, constituyen tambin una especie de crnica
de este perodo difcil. Pero son una crnica muy particular, que parece
obedecer a un plan preconcebido de insignificancia. A primera vista se
podra creer que Tarrou se las ingeniaba para contemplar las cosas y los
seres con los gemelos al revs. En medio de la confusin general se
esmeraba, en suma, en convertirse en historiador de las cosas que no
tenan historia. Se puede lamentar, sin duda, ese plan y sospechar que
procede de cierta sequedad de corazn. Pero no por ello sus apuntes
dejan de ofrecer para una crnica de este perodo multitud de detalles
secundarios que tienen su importancia y cuya extravagancia, inclusive,
impedir que se juzgue a la ligera a este interesante personaje.
Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a
Oran. Demuestran desde el principio una curiosa satisfaccin por el
hecho de encontrarse en una ciudad tan fea por s misma. Se encuentra
en ellas la descripcin detallada de los leones de bronce que adornan el
Ayuntamiento, consideraciones benvolas sobre la ausencia de rboles,
sobre las casas deplorables y el trazado absurdo de la ciudad. Tarrou
pone tambin en sus notas dilogos odos en los tranvas y en las calles,
sin aadir comentario, salvo, un poco ms tarde, a una de esas
conversaciones concernientes a un tal Camps. Tarrou haba asistido a
una conversacin entre dos cobradores de tranvas.
-T conociste a Camps -deca uno.
-Camps? Uno alto con bigote negro?
-se. Estaba en las agujas.
-Ah!, s.
-Bueno, pues se ha muerto.
-Ah! Y cundo?
-Despus de lo de las ratas.
-Mira! Y qu es lo que ha tenido?
-No s; unas fiebres. Adems, no era fuerte. Ha tenido abscesos en los
sobacos. No lo ha resistido.
20
-Y sin embargo, pareca igual que todo el mundo.
-No; era dbil de pecho y tocaba en el Orfen. Siempre soplando en un
cornetn; eso acaba a cualquiera.
-Ah! -concluy el segundo-, cuando se est enfermo no se debe soplar
en un cornetn.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por qu Camps


haba entrado en el Orfen en contra de sus intereses ms evidentes y
cules eran las razones profundas que le haban llevado a arriesgar la
vida por los desfiles dominicales.
Tarrou pareca adems haber sido favorablemente impresionado por
una escena que se desarrollaba con frecuencia en el balcn que
quedaba en frente de su ventana. Su cuarto daba a una pequea calle
trasversal donde haba siempre gatos adormilados a la sombra de las
tapias. Pero todos los das, despus del almuerzo, a la hora en que la
ciudad entera estaba adormecida por el calor, un viejecito apareca en
un balcn, del otro lado de la calle. El pelo blanco y bien peinado,
derecho y severo en su traje de corte militar, llamaba a los gatos con un
"minino, minino" dulce y distante a un tiempo. Los gatos levantaban los
ojos, plidos de sueo, sin decidirse a moverse. l rompa pedacitos de
papel sobre la calle y los animales, atrados por esta lluvia de mariposas
blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada, alargando la pata
titubeante hacia los ltimos trozos de papel. El viejecito, entonces
escupa sobre los gatos con fuerza y precisin. Si uno de sus
escupitajos daba en el blanco, rea.
En fin, Tarrou pareca haber sido definitivamente seducido por el
carcter comercial de la ciudad, cuyo aspecto, animacin e incluso
placeres aparentaban ser regidos por las necesidades del negocio. Esta
singularidad (es el trmino empleado en los apuntes) tena la aprobacin
de Tarrou y una de sus observaciones elogiosas llegaba a terminarse
con la exclamacin: "Al fin!" Estos son los nicos puntos en que las
notas del viajero, pertenecientes a esta fecha, parecen tener carcter
personal. Es difcil apreciar su significacin y lo que pueda haber de
serio en ellas. Es as como, despus de haber relatado que el hallazgo
de una rata muerta haba llevado al cajero del hotel a cometer un error
en su cuenta, Tarrou haba aadido con una letra menos clara que de
ordinario. "Pregunta: qu hacer para no perder el tiempo? Respuesta:
sentirlo en toda su lentitud. Medios: pasarse los das en la antesala de
un dentista en una silla inconfortable; vivir el domingo en el balcn, por
la tarde; or conferencias en una lengua que no se conoce, escoger los
21
itinerarios del tren ms largos y menos cmodos y viajar de pie,
naturalmente; hacer la cola en las taquillas de los espectculos, sin
perder su puesto, etc., etc Pero inmediatamente despus de estos
juegos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes comienzan una
descripcin detallada de los tranvas de nuestra ciudad, de su forma de
barquichuelo, su color impreciso, su habitual suciedad y terminan estas
consideraciones con un "'es notable" que no explica nada.
He aqu, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou sobre la
historia de las ratas:
"Hoy el viejecito de enfrente est desconcertado. No hay gatos. Han
desaparecido, en efecto, excitados por las ratas muertas que se
descubren en gran nmero por las calles. En mi opinin no se puede
pensar que los gatos coman ratas muertas. Recuerdo que los mos las
detestaban. Pero eso no impide que corran a las bodegas y que el
viejecito est desconcertado.
Est menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve inquieto; despus

de estar un rato en el balcn se fue para adentro. Pero haba escupido


una vez en el vaco.
"En la ciudad hoy se detuvo un tranva porque se descubri en l una
rata muerta, que haba llegado all no se sabe cmo. Dos o tres mujeres
se apearon. Tiraron la rata. El tranva parti.
"En el hotel, el guardin nocturno, que es un hombre digno de fe, me ha
dicho que l est viendo venir alguna desgracia con todas estas ratas
muertas. 'Cuando las ratas dejan el barco...' Le respond que eso era
cierto en el caso de los barcos, pero que todava no se haba
comprobado en las ciudades. Sin embargo, su conviccin es firme. Le
pregunt qu desgracia poda amenazarnos, segn l. No saba, la
desgracia era imprevisible. Pero a l no le hubiera extraado que se
tratara de un temblor de tierra. Reconoc que eso era posible y me
pregunt si no me inquietaba:
"-Lo nico que me interesa -le dije- es encontrar la paz interior.
"Me comprendi perfectamente.
"En el comedor del hotel hay una familia muy interesante. El padre es un
hombre alto, delgado, vestido de negro, con cuello duro. Tiene la cabeza
calva en el centro y dos tufos de pelo gris a derecha e izquierda. Ojitos
redondos y duros, una nariz afilada y una boca horizontal le dan el
aspecto de una lechuza bien educada. Llega siempre primero a la puerta
22
del comedor, se aparta, deja pasar a su mujer, menuda como un
ratoncito negro, y entonces entra, llevando detrs a un nio y a una nia
vestidos como dos perros sabios. Llegado a la mesa, espera a que su
mujer se coloque, se sienta l y los dos perritos de aguas pueden al fin
posarse en sus sillas. Habla de usted a su mujer y a sus hijos, dedica
corteses maldades a la primera y frases definitivas a los herederos.
"-Nicole, est usted mostrndose soberanamente antiptica.
"Y la pequea est a punto de llorar. Lo que l quera.
"Esta maana, el nio estaba muy excitado con la historia de las ratas.
Quiso hablar de ello en la mesa.
"-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante le prohbo a
usted pronunciar esa palabra.
"-Su padre tiene razn -dijo el ratoncito negro.
"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la lechuza dio las
gracias con una inclinacin de cabeza que no deca gran cosa.
"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las ratas en la ciudad.
El peridico se ocupa de ello. La crnica local, que de ordinario es muy
variada, ahora queda ocupada toda entera por una campaa contra la
municipalidad. 'Se han dado cuenta nuestros ediles del peligro que
pueden significar los cadveres putrefactos de esos roedores?' El
director del hotel ya no puede hablar de otra cosa. Pero es que est
avergonzado. Descubrir ratas en el ascensor de un hotel honorable le
parece inconcebible. Para consolarle le dije: 'Pero todo el mundo est lo
mismo.'
"-Eso es -me respondi-, ahora estamos tambin nosotros como todo el
mundo.
"l ha sido quien me ha hablado de los primeros casos de esta fiebre
extraa que empieza a inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.
"-Pero, seguramente, no es contagiosa -dijo en seguida, con

apresuramiento.
"Yo le dije que me daba igual.
"-Ah! Ya veo. El seor es como yo. El seor es fatalista.
"Yo no haba dicho nada que lo pareciese y adems no soy fatalista. Le
23
dije..."
A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empiezan a hablar un
poco detalladamente de esta fiebre desconocida que inquieta a todos.
Sealando que el viejecito, con la desaparicin de las ratas haba vuelto
a encontrar sus gatos y rectificaba pacientemente el tiro, Tarrou aada
que se poda citar una docena de casos de esta fiebre, casi todos
mortales.
A ttulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor
Rieux por Tarrou. A juicio del narrador, es muy fiel.
"Parece tener treinta y cinco aos. Talla mediana. Espaldas anchas.
Rostro casi rectangular. Los ojos oscuros y rectos, la mandbula
saliente. La nariz ancha es correcta. El pelo negro, cortado muy corto.
La boca arqueada, con los labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene
un poco el tipo de un campesino siciliano, con su piel curtida, su
pelambre negra y sus trajes de tonos siempre oscuros, que le van bien.
"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, pero de cuando
en cuando sube a la acera opuesta dando un saltito. Es distrado
manejando el coche y deja muchas veces las flechas de direccin
levantadas, incluso despus de haber dado vuelta.
"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto."
Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux saba algo de eso.
Una vez aislado el cuerpo del portero, haba telefoneado a Richard para
consultarle sobre esas fiebres inguinales.
-Yo no lo comprendo -haba dicho Richard-. Dos muertos. Uno en
cuarenta y ocho horas, otro en tres das. Yo haba dejado a uno de ellos
por la maana con todos los indicios de la convalecencia.
-Avseme si tiene usted otros casos -dijo Rieux.
Llam a algunos otros mdicos. La encuesta le dio una veintena de
casos semejantes en pocos das. Casi todos haban sido mortales. Pidi
entonces a Richard, que era secretario del sindicato de mdicos de
Oran, que decidiese el aislamiento de los nuevos enfermos.
-No puedo hacerlo -dijo Richard-. Haran falta medidas de la prefectura.
Adems, quin le asegura a usted que hay peligro de contagio?
-Nadie me lo asegura, pero los sntomas son inquietantes.
24
Richard, sin embargo, crea que "l no estaba calificado". Todo lo que
poda hacer era hablar al prefecto.
Pero mientras se hablaba se perda el tiempo. Al da siguiente de la
muerte del portero, grandes brumas cubrieron el cielo. Lluvias
torrenciales y breves cayeron sobre la ciudad. Un calor tormentoso
sigui a aquellos bruscos chaparrones. El mar incluso haba perdido su
azul profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos de plata o de
acero, dolorosos para la vista. El calor hmedo de la primavera haca
desear el ardor del verano. En la ciudad, construida en forma de caracol
sobre la meseta, apenas abierta hacia el mar, una pesadez tibia reinaba.
En medio de sus largos muros enjalbegados, por entre sus calles con

escaparates polvorientos, en los tranvas de un amarillo sucio, se senta


uno como prisionero del cielo. Slo el viejo enfermo de Rieux triunfaba
de su asma para alegrarse de ese tiempo, y sola decir:
-Esto hierve, es bueno para los bronquios.
Herva, en efecto, ni ms ni menos que una fiebre. Todava ciudad tena
fiebre. Esta era, al menos, la impresin que persegua el doctor Rieux, la
maana en que iba hacia la calle Faidherbe para asistir a la informacin
sobre la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta impresin le pareca
irrazonada. La atribua al enervamiento y a las preocupaciones de que
estaba lleno y crea que necesitaba poner un poco de orden en sus
ideas.
Cuando lleg, el comisario no estaba all todava, Grand esperaba en el
rellano de la escalera y decidieron entrar primero en su cuarto, dejando
la puerta abierta. El empleado del Ayuntamiento ocupaba dos piezas
amuebladas muy sumariamente. Se observaba slo un estante de
madera blanca con dos o tres diccionarios y un encerado donde se
podan leer, medio borradas, las palabras "avenidas floridas". Segn
Grand, Cottard haba pasado bien la noche. Pero se haba despertado
por la maana con dolor de cabeza e incapaz de la menor reaccin.
Grand pareca cansado y nervioso. Se paseaba de un lado para otro
abriendo y cerrando una gran carpeta llena de hojas manuscritas.
Cont al doctor que l conoca poco a Cottard, pero que le supona un
pequeo capital. Cottard era un hombre raro. Durante mucho tiempo sus
relaciones se haban limitado a un saludo en la escalera.
-No he tenido ms que dos conversaciones con l. Hace unos das dej
caer en el descansillo una caja de tizas que traa. Eran tizas rojas y
azules. En ese momento sala Cottard y me ayud a recogerlas. Me
25
pregunt para qu eran esas tizas de diferentes colores.
Grand le haba explicado entonces que estaba repasando un poco de
latn. No haba vuelto a estudiarlo desde el liceo.
-S -dijo el doctor-, me han asegurado que es til para conocer mejor el
sentido de las palabras francesas.
As, pues, escriba las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la
tiza azul la parte de las palabras que cambia segn las declinaciones y
las conjugaciones y con la tiza roja la que no cambia nunca.
-No s si Cottard comprendi bien, pero me pidi una tiza roja. Me
sorprendi un poco, pero despus de todo... Yo no poda adivinar que
iba a servirle para su proyecto.
Rieux pregunt cul haba sido el tema de la segunda conversacin.
Pero en ese momento lleg el comisario acompaado de su secretario y
quiso primero or la declaracin de Grand. El doctor observ que Grand,
cuando hablaba de Cottard, le llamaba siempre "el desesperado".
Incluso en un momento emple la expresin "resolucin fatal".
Discutieron sobre el motivo del suicidio y Grand se mostr siempre
escrupuloso en el empleo de los trminos. Hubo que detenerse sobre
las palabras "contrariedades ntimas". El comisario pregunt si no haba
habido nada en la actitud de Cottard que hiciese sospechar lo que l
llamaba "su determinacin".
-Ayer llam a mi puerta -dijo Grand- para pedirme fsforos. Le di mi caja.
Se excus diciendo que entre vecinos... Despus me asegur que me

devolvera la caja. Le dije que se quedase con ella.


El comisario pregunt al empleado si Cottard no le haba parecido raro.
-Me pareci raro verlo como deseoso de entablar conversacin. Pero yo
estaba trabajando.
Grand se volvi hacia Rieux y aadi, con aire intimidado:
-Un trabajo personal.
El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux crey mejor prepararle
primero. Cuando entr en la habitacin, Cottard, vestido solamente con
un pijama de franela griscea, estaba incorporado en la cama y vuelto
hacia la puerta con expresin de ansiedad.
-Es la polica, no?
26
-S -dijo Rieux-, no se agite usted. Dos o tres formalidades y lo dejaran
en paz.
Pero Cottard respondi que era intil, que l detestaba a la polica.
Rieux dijo con impaciencia:
-Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y claro a sus
preguntas para terminar de una vez.
Cottard se call y el doctor fue hacia la puerta, pero el hombrecillo volvi
a llamarlo y le cogi las manos cuando estuvo junto a la cama.
-No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre que se ha
ahorcado, no es cierto, doctor?
Rieux lo consider un momento y al fin le asegur que no se trataba de
nada de ese gnero y que, en todo caso, l estaba all para proteger a
su enfermo. ste pareci tranquilizarse y Rieux hizo entrar al comisario.
Se le ley a Cottard la declaracin de Grand y se le pregunt si poda
precisar los motivos de su acto. Respondi solamente, sin mirar al
comisario, que "contrariedades ntimas era lo justo". El comisario le
pregunt si tena intencin de repetirlo. Cottard se anim, respondi que
no y que lo nico que quera era que lo dejaran en paz.
-Tengo que hacerle comprender -dijo el comisario en tono irritado- que
por el momento es usted el que turba la paz de los dems.
Pero Rieux le hizo una sea y no pas de all.
-Figrese -suspir el comisario-, tenemos otras cosas puestas a la
lumbre desde que se habla de esto de la fiebre.
Pregunt al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que no lo saba.
-El tiempo, eso es todo -dijo el comisario.
Era el tiempo, sin duda. Todo se pona pegajoso a medida que
avanzaba el da y Rieux senta aumentar su aprensin a cada visita. Por
la tarde de ese mismo da un vecino del viejo enfermo se quejaba de las
ingles y vomitaba en medio de su delirio. Los ganglios eran mucho ms
gruesos que los del portero. Uno de ellos comenz a supurar y pronto se
abri como un fruto maligno. Cuando volvi a su casa Rieux telefone al
depsito de productos farmacuticos de la localidad. Sus notas
profesionales mencionan nicamente en esta fecha: "Respuesta
negativa." Y ya estaban llamndole en otros sitios para casos
27
semejantes.
Haba que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes de bistur en
cruz y los ganglios arrojaban una materia mezclada de sangre. Los
enfermos sangraban, descuartizados. Pero aparecan manchas en el

vientre y en las piernas, un ganglio dejaba de supurar y despus volva a


hincharse. La mayor parte de las veces el enfermo mora en medio de
un olor espantoso.
La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no deca nada.
Porque las ratas mueren en la calle y los hombres en sus cuartos y los
peridicos slo se ocupan de la calle. Pero la prefectura y la
municipalidad empezaron a preguntarse qu haba que hacer. Mientras
cada mdico no tuvo conocimiento ms que de dos o tres casos nadie
pens en moverse. Al fin, bast que a alguno se le ocurriese hacer la
suma. La suma era aterradora. En unos cuantos das los casos mortales
se multiplicaron y se hizo evidente para los que se ocupaban de este
mal curioso que se trataba de una verdadera epidemia. Este fue el
momento que escogi Castel, un colega de Rieux de mucha ms edad
que l para ir a verle.
-Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.
-Espero el resultado de los anlisis.
-Yo lo s y no necesito anlisis. He hecho parte de mi carrera en China y
he visto algunos casos en Pars, hace unos veintitantos aos. Lo que
pasa es que por el momento no se atreven a llamarlo por su nombre. La
opinin pblica es sagrada: nada de pnico, sobre todo nada de pnico.
Y adems, como deca un colega: "Es imposible, todo el mundo sabe
que ha desaparecido de Occidente." S, todo el mundo lo sabe, excepto
los muertos. Vamos, Rieux usted sabe tan bien como yo lo que es.
Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba el borde
pedregoso del acantilado que encerraba a lo lejos la baha. El cielo,
aunque azul, tena un resplandor mortecino que se iba apagando a
medida que avanzaba la tarde.
-S, Castel -dijo Rieux-, es casi increble, pero parece que es la peste.
Castel se levant y fue hacia la puerta.
-Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desaparecido de los
pases templados desde hace aos."
28
-Qu quiere decir desaparecer? -respondi Rieux alzando los hombros.
-S, y no olvide usted que todava en Pars hace unos veinte aos...
-Bueno. Esperemos que hoy no sea ms grave que entonces. Pero es
verdaderamente increble.
La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por primera vez. En este
punto de la narracin que deja a Bernard Rieux detrs de una ventana
se permitir al narrador que justifique la incertidumbre y la sorpresa del
doctor puesto que, con pequeos matices, su reaccin fue la misma que
la de la mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto,
son una cosa comn pero es difcil creer en las plagas cuando las ve
uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como
guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre
desprevenidas. El doctor Rieux estaba desprevenido como lo estaban
nuestros ciudadanos y por esto hay que comprender sus dudas. Por
esto hay que comprender tambin que se callara, indeciso entre la
inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra las gentes se dicen:
"Esto no puede durar, es demasiado estpido." Y sin duda una guerra es
evidentemente demasiado estpida, pero eso no impide que dure. La
estupidez insiste siempre, uno se dara cuenta de ello si uno no pensara

siempre en s mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran


como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo,
eran humanidad: no crean en las plagas. La plaga no est hecha a la
medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es irreal,
es un mal sueo que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal
sueo en mal sueo son los hombres los que pasan, y los humanistas
en primer lugar, porque no han tomado precauciones. Nuestros
conciudadanos no eran ms culpables que otros, se olvidaban de ser
modestos, eso es todo, y pensaban que todava todo era posible para
ellos, lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles.
Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones.
Cmo hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los
desplazamientos y las discusiones? Se crean libres y nadie ser libre
mientras haya plagas.
Incluso despus de haber reconocido el doctor Rieux delante de su
amigo que un montn de enfermos dispersos por todas partes acababa
de morir inesperadamente de la peste, el peligro segua siendo irreal
para l. Simplemente, cuando se es mdico, se tiene formada una idea
de lo que es el dolor y la imaginacin no falta. Mirando por la ventana su
ciudad que no haba cambiado, apenas si el doctor senta nacer en l
ese ligero descorazonamiento ante el porvenir que se llama inquietud.
29
Procuraba reunir en su memoria todo lo que saba sobre esta
enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo y se deca que la
treintena de grandes pestes que la historia ha conocido haba causado
cerca de cien millones de muertos. Pero qu son cien millones de
muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya nadie lo que es
un muerto. Y adems un hombre muerto solamente tiene peso cuando
le ha visto uno muerto; cien millones de cadveres, sembrados a travs
de la historia, no son ms que humo en la imaginacin. El doctor
recordaba la peste de Constantinopla que segn Procopio haba hecho
diez mil vctimas en un da. Diez mil muertos hacen cinco veces el
pblico de un gran cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir a las
gentes a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa de la ciudad y
hacerlas morir en montn para ver las cosas claras. Adems habra que
poner algunas caras conocidas por encima de ese amontonamiento
annimo. Pero naturalmente esto es imposible de realizar, y adems
quin conoce diez mil caras? Por lo dems, esas gentes como
Procopio no saban contar; es cosa sabida. En Cantn hace setenta
aos cuarenta mil ratas murieron de la peste antes de que la plaga se
interesase por los habitantes. Pero en 1871 no hubo manera de contar
las ratas. Se hizo un clculo aproximado, con probabilidades de error. Y
sin embargo, si una rata tiene treinta centmetros de largo, cuarenta mil
ratas puestas una detrs de otra haran...
Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas
cosas. Unos cuantos casos no hacen una epidemia, bastara tomar
precauciones. Haba que atenerse a lo que se saba, el entorpecimiento,
la postracin, los ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de cabeza,
los bubones, la sed terrible, el delirio, las manchas en el cuerpo, el
desgarramiento interior y al final de todo eso... Al final de todo eso, una
frase le vena a la cabeza, una frase con la que terminaba en su manual

la enumeracin de los sntomas. "El pulso se hace filiforme y la muerte


acaece por cualquier movimiento insignificante." S, al final de todo esto
se estaba como pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la
gente, tal era la cifra exacta, eran lo bastante impacientes para hacer
ese movimiento que las precipitaba.
El doctor segua mirando por la ventana. De un lado del cristal el fresco
cielo de la primavera y del otro lado la palabra que todava resonaba en
la habitacin: la peste. La palabra no contena slo lo que la ciencia
quera poner en ella, sino una larga serie de imgenes extraordinarias
que no concordaban con esta ciudad amarilla y gris, moderadamente
animada a aquella hora, ms zumbadora que ruidosa; feliz, en suma, si
es posible que algo sea feliz y apagado. Una tranquilidad tan pacfica y
30
tan indiferente negaba casi sin esfuerzo las antiguas imgenes de la
plaga. Atenas apestada y abandonada por los pjaros, las ciudades
chinas cuajadas de agonizantes silenciosos, los presidiarios de Marsella
apilando en los hoyos los cuerpos que caan, la construccin en
Provenza del gran muro que deba detener el viento furioso de la peste.
Jaffa y sus odiosos mendigos, los lechos hmedos y podridos pegados a
la tierra removida del hospital de Constantinopla, los enfermos sacados
con ganchos, el carnaval de los mdicos enmascarados durante la
Peste negra, las cpulas de los vivos en los cementerios de Miln, las
carretas de muertos en el Londres aterrado, y las noches y das
henchidos por todas partes del grito interminable de los hombres. No,
todo esto no era todava suficientemente fuerte para matar la paz de ese
da. Del otro lado del cristal el timbre de un tranva invisible resonaba de
pronto y refutaba en un segundo la crueldad del dolor. Slo el mar, al
final del mortecino marco de las casas, atestiguaba todo lo que hay de
inquietante y sin posible reposo en el mundo. Y el doctor Rieux que
miraba el golfo pensaba en aquellas piras, de que habla Lucrecio, que
los atenienses heridos por la enfermedad levantaban delante del mar.
Llevaban durante la noche a los muertos pero faltaba sitio y los vivos
luchaban a golpes con las antorchas para depositar en las piras a los
que les haban sido queridos, sosteniendo batallas sangrientas antes de
abandonar los cadveres. Se poda imaginar las hogueras enrojecidas
ante el agua tranquila y sombra, los combates de antorchas en medio
de la noche crepitante de centellas y de espesos vapores ponzoosos
subiendo hacia el cielo expectante. Se poda temer...
Pero este vrtigo no se sostena ante la razn. Era cierto que la palabra
"peste" haba sido pronunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la
plaga sacuda y arrojaba por tierra a una o dos vctimas. Pero, y qu!,
poda detenerse. Lo que haba que hacer era reconocer claramente lo
que deba ser reconocido, espantar al fin las sombras intiles y tomar las
medidas convenientes. En seguida la peste se detendra, porque la
peste o no se la imagina o se la imagina falsamente. Si se detuviese, y
esto era lo ms probable, todo ira bien. En el caso contrario se saba lo
que era y, si no haba medio de arreglarse para vencerla primero, se la
vencera despus.
El doctor abri la ventana y el ruido de la ciudad se agigant de pronto.
De un taller vecino suba el silbido breve e insistente de una sierra
mecnica. Rieux espant todas estas ideas. All estaba lo cierto, en el

trabajo de todos los das. El resto estaba pendiente de hilos y


movimientos insignificantes, no haba que detenerse en ello. Lo esencial
era hacer bien su oficio.
31
El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones cuando le
anunciaron a Joseph Grand. Aunque era empleado del Ayuntamiento y
desempeaba tareas muy diversas se le ocupaba peridicamente en el
servicio de estadsticas del gobierno civil. As, pues, estaba obligado a
hacer las sumas de las defunciones y, naturalmente servicial, haba
accedido a llevar l mismo una copia de sus resultados a casa de Rieux.
El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.
El empleado blandi una hoja de papel.
-Las cifras suben, doctor -anunci-: once muertos en cuarenta y ocho
horas.
Rieux salud a Cottard y le pregunt cmo se encontraba. Grand explic
que Cottard haba puesto empeo en venir a dar las gracias al doctor y a
excusarse por las molestias que le haba ocasionado. Pero Rieux miraba
la hoja de la estadstica.
-Bueno -dijo Rieux-, es posible que haya que decidirse a llamar a esta
enfermedad por su nombre. Hasta el presente hemos estado dndole
vueltas. Pero vengan ustedes conmigo, tengo que ir al laboratorio.
-S, s -dijo Grand bajando la escalera detrs del doctor. Hay que llamar
a las cosas por su nombre, pero cul es su nombre?
-No puedo decrselo, y, por otra parte, no le servira para nada saberlo.
-Ya ve usted -sonri el empleado-, no es tan fcil.
Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. Las calles
empezaban a llenarse de gente. El crepsculo fugitivo de nuestro pas
retroceda ya ante la noche y las primeras estrellas aparecan en el
horizonte, todava neto. Unos segundos ms tarde, las luces de las
calles en lo alto oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el ruido de
las conversaciones pareci subir de tono.
-Perdneme -dijo Grand al llegar al ngulo de la plaza-, pero tengo que
tomar el tranva. Mis noches son sagradas. Como dicen en mi pas: "No
hay que dejar para maana..."
Rieux haba notado cierta mana que tena Grand, nacido en Montlimar,
de invocar las locuciones de su pas y aadirles frmulas triviales que no
eran de ningn sitio, como "un tiempo de ensueo" o "un alumbrado
mgico".
32
-Ah! -dijo Cottard-, no se le puede sacar de su casa despus de la
cena.
Rieux pregunt a Cottard si trabajaba en el Ayuntamiento. Grand
respondi que no: trabajaba para s mismo.
-Ah! -dijo Rieux, por hablar-, y avanza mucho?
-Despus de los aos que trabajo en ello, forzosamente. Aunque en
cierto sentido no hay gran progreso.
-Pero, en resumen, de qu se trata? -dijo el doctor parndose.
Grand farfull algo, ajustndose el sombrero redondo sobre sus grandes
orejas. Y Rieux comprendi muy vagamente que se trataba de algo
sobre el desarrollo de una personalidad. Pero el empleado los dej
tomando el bulevar de la Marne, bajo los focos, con un pasito

apresurado. En la puerta del laboratorio Cottard dijo al doctor que quera


hablar con l para pedirle un consejo. Rieux, que no dejaba de tocar en
su bolsillo la hoja de las estadsticas, le invit a ir a su consultorio ms
tarde. Luego, cambiando de opinin, le dijo que l tena que ir al da
siguiente a su barrio y que pasara por su casa despus de almorzar.
Cuando dej a Cottard, el doctor se dio cuenta de que segua pensando
en Grand. Lo imaginaba en medio de una peste, y no de aqulla, que sin
duda no iba a ser seria, sino en medio de una de las grandes pestes de
la historia. "Es del gnero de hombres que quedan a salvo en estos
casos." Se acordaba de haber ledo que la peste respetaba las
constituciones dbiles y destrua las vigorosas. Y al seguir pensando en
ello, el doctor lleg a la conclusin de que en el empleado haba un
cierto aire de misterio.
A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era ms que el pequeo
empleado de ayuntamiento que su aspecto delataba. Alto, flaco, flotaba
en sus trajes que escoga siempre demasiado grandes, hacindose la
ilusin de que as le duraran ms. Conservaba todava la mayor parte
de los dientes de la enca inferior, pero, en cambio haba perdido todos
los superiores. Su sonrisa, que le levantaba el labio de arriba, haca
ensear una boca llena de sombra. Si se aade a este retrato un modo
de andar de seminarista, un arte especial de rozar los muros y de
deslizarse por entre las puertas, un olor a stano y a humo, con todos
los modales distintivos de la insignificancia, se reconocer que slo se le
poda imaginar delante de una mesa de escritorio, aplicado a revisar las
tarifas de las casas de baos de la ciudad, o a reunir para algn joven
escribiente los elementos de una informacin concerniente a la nueva
33
ley sobre la recoleccin de las basuras caseras. Hasta para un espritu
poco advertido tena el aire de haber sido puesto en el mundo para
ejercer las funciones discretas pero indispensables del auxiliar
municipal, temporario, con sesenta y dos francos treinta cntimos al da.
Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de empleo a
continuacin de la palabra "categora". Cuando veintids aos antes
haba tenido que abandonar su licenciatura por falta de dinero, haba
aceptado este empleo que, segn le haban prometido, lo llevara a un
"ascenso" rpido.
Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su
competencia en las cuestiones delicadas que planteaba la
administracin de nuestra ciudad. En resumen, esto es lo que le haban
asegurado, no poda menos de llegar a un puesto de escribiente que le
permitiese vivir con holgura. Ciertamente, no era la ambicin lo que
impulsaba a obrar a Joseph Grand. l lo afirmaba con una sonrisa
melanclica. Pero la perspectiva de una vida material asegurada por
medios honestos y, en consecuencia, la posibilidad de entregarse sin
remordimiento a sus ocupaciones favoritas, le sonrea mucho. Si haba
aceptado la oferta que se le haba hecho, haba sido por razones
honorables y, permtase decirlo, por fidelidad a un ideal.
Haca muchos aos que este estado de cosas provisorio duraba, la vida
haba aumentado en proporciones desmesuradas y el sueldo de Grand,
a pesar de algunos aumentos generales, era todava irrisorio. Se haba
quejado a Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido. Y aqu

estriba la originalidad de Grand o por lo menos uno de sus rasgos.


Hubiera podido hacer valer, si no sus derechos, de los cuales no estaba
muy cierto, por lo menos las seguridades que le haban dado. Pero,
primeramente, el jefe del negociado que le haba dado el empleo haba
muerto haca tiempo y l haba permanecido all sin recordar los
trminos exactos de la promesa que le haba sido hecha. En fin, y sobre
todo, Joseph Grand no encontraba las palabras adecuadas.
Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro conciudadano,
como Rieux pudo observar. Esta particularidad era en efecto la que le
impeda escribir la carta de reclamaciones que estaba siempre
meditando o hacer la gestin que las circunstancias exigan. Segn l,
senta un particular impedimento al emplear la palabra "derecho", sobre
la cual no estaba muy seguro, y la palabra "promesa", que pareca
significar que l reclamaba lo que se le deba y en consecuencia
revestira un carcter de atrevimiento poco compatible con la modestia
de las funciones que desempeaba. Por otra parte se negaba a usar los
34
trminos "benevolencia", "solicitar", "gratitud", porque no los estimaba
compatibles con su dignidad personal. As, pues, por no encontrar la
palabra justa nuestro conciudadano haba continuado ejerciendo sus
oscuras funciones hasta una edad bastante avanzada. Por lo dems,
siempre, segn deca al doctor Rieux, con la prctica se haba dado
cuenta de que su vida material estaba asegurada, puesto que no tena
ms que adaptar sus necesidades a sus recursos. En vista de esto
reconoca la justeza de una de las frases favoritas del alcalde, poderoso
industrial de nuestra ciudad, el cual afirmaba con energa que, en fin de
cuentas (insistiendo en esta palabra que era la de ms peso en todo el
discurso), nunca se haba visto a nadie morir de hambre. La vida casi
asctica que llevaba Joseph Grand le haba, en efecto, liberado de toda
preocupacin de este orden. As, pues, segua buscando sus palabras.
En cierto sentido se puede decir que su vida era ejemplar. Era uno de
esos hombres, tan escasos en nuestra ciudad como en cualquier otra, a
los que no les falta nunca el valor para tener buenos sentimientos. Lo
poco que manifestaba de s mismo atestiguaba, en efecto, una
capacidad de bondad y de adhesin que poca gente confiesa hoy da.
No se avergonzaba de declarar que quera mucho a sus sobrinos y a su
hermana, nicos parientes que conservaba y a quienes iba a visitar a
Francia cada dos aos. Reconoca que el recuerdo de sus padres,
muertos cuando l era todava muy joven, le entristeca. No se negaba a
admitir que adoraba sobremanera cierta campana de su barrio que
sonaba dulcemente a eso de las cinco de la tarde. Pero para evocar
estas emociones tan simples cada palabra le costaba un trabajo infinito.
Finalmente, esta dificultad haba constituido su mayor preocupacin.
"Ah!, doctor, quisiera aprender a expresarme." Hablaba de esto a Rieux
cada vez que lo encontraba.
El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendi de pronto lo que
Grand haba querido decir: deba de estar escribiendo un libro o algo
parecido. Ya en el laboratorio todo esto tranquilizaba a Rieux. Saba que
esta impresin era estpida, pero no alcanzaba a comprender que la
peste pudiera instalarse verdaderamente en una ciudad donde poda
haber funcionarios modestos que cultivaban manas honorables. Ms

exactamente, no poda imaginar el lugar que ocuparan esas manas en


medio de la peste y por lo tanto le pareca que, prcticamente, la peste
no tena porvenir entre nuestros conciudadanos.
Al da siguiente, gracias a una insistencia que todos consideraban fuera
de lugar, Rieux obtuvo de la prefectura que se convocase a una
comisin sanitaria.
35
-Es cierto que la poblacin se inquieta -haba reconocido Richard-.
Adems, las habladuras lo exageran todo. El prefecto me ha dicho:
"Obremos rpido, pero en silencio." Por otra parte, est persuadido de
que es una falsa alarma.
Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.
-Sabe usted -le dijo el prefecto- que el departamento no tiene suero?
-Ya lo s. He telefoneado al depsito. El director ha cado de las nubes.
Hay que hacerlo traer de Pars.
-Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.
-Ya he telegrafiado -respondi Rieux.
El prefecto estuvo amable, pero nervioso.
-Comencemos por el principio, seores -dijo-. Debo resumir la
situacin?
Richard crea que esto no era necesario. Los mdicos conocan la
situacin. La cuestin era solamente saber las medidas que haba que
tomar.
-La cuestin -dijo brutalmente el viejo Castel- es saber si se trata o no de
la peste.
Dos o tres mdicos lanzaron exclamaciones. Los otros parecieron dudar.
En cuanto al prefecto, se sobresalt y se volvi maquinalmente hacia la
puerta como para comprobar si sus hojas haban podido impedir que
esta enormidad se difundiera por los pasillos. Richard declar que, en su
opinin, no haba que ceder al pnico: se trataba de una fiebre con
complicaciones inguinales, esto era todo lo que poda decir; las
hiptesis, en la ciencia como en la vida, son siempre peligrosas. El viejo
doctor Castel, que se mordisqueaba tranquilamente el bigote
amarillento, levant hacia Rieux sus ojos claros. Despus, paseando
una mirada benvola sobre los asistentes, hizo notar que l saba bien
que era la peste, pero que, en verdad, reconocerlo oficialmente,
obligara a tomar medidas implacables. Saba que era esto lo que haca
retroceder a sus colegas y, en consecuencia, bien quisiera admitir que
no fuera la peste. El prefecto, agitado, declar que en todo caso esa no
era una manera de razonar.
-Lo importante -dijo Castel- no es que esta manera de razonar sea o no
buena, lo importante es que obligue a reflexionar.
36
Como Rieux callaba le preguntaron su opinin.
-Se trata de una fiebre de carcter tifoideo, pero acompaada de
bubones y de vmitos. He podido verificar anlisis en los que el
laboratorio cree reconocer el microbio rechoncho de la peste. Para ser
exacto, hay que aadir sin embargo, que ciertas modalidades
especficas del microbio no coinciden con la descripcin clsica.
Richard subray que esto autorizaba las dudas y que haba que esperar
por lo menos el resultado estadstico de la serie de anlisis comenzada

haca das.
-Cuando un microbio -dijo Rieux despus de un corto silencio- es capaz
en tres das de cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los ganglios
mesentricos el volumen de una naranja y la consistencia de la papilla
no creo que estn autorizadas las dudas.
Richard crea que no haba que ver las cosas demasiado negras y que
el contagio, por otra parte, no estaba comprobado puesto que los
parientes de sus enfermos estaban an indemnes.
-Pero otros han muerto -hizo observar Rieux-. Y es sabido que el
contagio no es nunca absoluto, pues si lo fuera tendramos una
multiplicacin matemtica infinita y un despoblamiento fulminante. No se
trata de ver las cosas negras. Se trata de tomar precauciones.
Richard resuma la situacin haciendo notar que para detener esta
enfermedad, si no se detena por s misma, haba que aplicar las graves
medidas de profilaxis previstas por la ley; que para hacer esto habra
que reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la certeza no
era absoluta todava y que en consecuencia ello exiga reflexin.
-La cuestin -insista Rieux- no es saber si las medidas previstas por la
ley son graves sino si son necesarias para impedir que muera la mitad
de la poblacin. El resto, es asunto de la administracin, y justamente
nuestras instituciones han nombrado un prefecto para arreglar esas
cosas.
-Sin duda -dijo el prefecto-, pero yo necesito que reconozcan que se
trata de una epidemia de peste.
-Si no lo reconocemos -dijo Rieux-, nos exponemos igualmente a que
mate a la mitad de la poblacin.
Richard intervino con cierta nerviosidad.
37
-La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su descripcin del
sndrome lo prueba.
Rieux respondi que l no haba descrito un sndrome; haba descrito lo
que haba visto. Y lo que haba visto eran los bubones, las manchas, las
fiebres delirantes, fatales en cuarenta y ocho horas. Se atrevera el
doctor Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la epidemia iba
a detenerse sin medidas profilcticas rigurosas?
Richard titube y mir a Rieux.
-Sinceramente, dgame usted lo que piensa. Tiene usted la seguridad
de que se trata de la peste?
-Plantea usted mal el problema. No es una cuestin de vocabulario: es
una cuestin de tiempo.
-Su opinin -dijo el prefecto- sera entonces que, incluso si no se tratase
de la peste, las medidas profilcticas indicadas en tiempo de peste se
deberan aplicar.
-Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinin, en efecto, esa
es.
Los mdicos se consultaron unos a otros y Richard acab por decir:
-Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como
si la enfermedad fuera una peste.
La frmula fue calurosamente aprobada.
-Es esta su opinin, querido colega?
-La frmula me es indiferente -dijo Rieux-. Digamos solamente que no

debemos obrar como si la mitad de la poblacin no estuviese


amenazada de muerte, porque entonces lo estar.
En medio de la irritacin general Rieux se fue. Poco despus, en el
arrabal que ola a frituras y a orinas le imploraba una mujer, gritando
como el perro que alla a la muerte, con las ingles ensangrentadas.
Al da siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequeo salto. Lleg a
aparecer en los peridicos, pero bajo una forma benigna, puesto que se
contentaron con hacer algunas alusiones. En todo caso, al otro da
Rieux pudo leer pequeos carteles blancos que la prefectura haba
hecho pegar rpidamente en las esquinas ms discretas de la ciudad.
38
Era difcil tomar este anuncio como prueba de que las autoridades
miraban la situacin cara a cara. Las medidas no eran draconianas y
parecan haber sacrificado mucho al deseo de no inquietar a la opinin
pblica. El exordio anunciaba, en efecto, que unos cuantos casos de
cierta fiebre maligna, de la que todava no se poda decir si era
contagiosa, haban hecho su aparicin en la ciudad de Oran. Estos
casos no eran an bastante caractersticos para resultar realmente
alarmantes y nadie dudaba que la poblacin sabra conservar su sangre
fra. Sin embargo, y con un propsito de prudencia que deba ser
comprendido por todo el mundo, el prefecto tomaba algunas medidas
preventivas. En consecuencia, el prefecto no dudaba un instante de la
adhesin con que el vecindario colaborara en su esfuerzo personal.
El cartel anunciaba despus medidas de conjunto, entre ellas una
desratizacin cientfica por inyeccin de gases txicos en las
alcantarillas y una vigilancia estrecha de los alimentos en contacto con
el agua. Recomendaba a los habitantes la limpieza ms extremada e
invitaba, en fin, a los que tuvieran parsitos a presentarse en los
dispensarios municipales. Adems, las familias deberan declarar los
casos diagnosticados por el mdico y consentir que sus enfermos fueran
aislados en las salas especiales del hospital. Estas salas, por otra parte,
estaban equipadas para cuidar a los enfermos en un mnimum de
tiempo posible y con el mximum de probabilidades de curacin.
Algunos artculos suplementarios sometan a la desinfeccin obligatoria
el cuarto del enfermo y el vehculo de transporte. En cuanto al resto se
limitaban a recomendar a los que rodeaban al enfermo que se
sometieran a una vigilancia sanitaria.
El doctor Rieux se volvi bruscamente despus de leer el cartel y tom
el camino de su consultorio. Joseph Grand, que lo esperaba, levant
otra vez los brazos al verle entrar.
-S -dijo Rieux-, ya s, las cifras suben.
La vspera, una docena de enfermos haba sucumbido en la ciudad. El
doctor dijo a Grand que le vera probablemente por la tarde porque iba a
hacer una visita a Cottard.
-Bien hecho -dijo Grand-; le har usted mucho bien porque lo encuentro
cambiado.
-En qu?
-Se ha vuelto muy corts.
39
-Antes no lo era?
Grand titube. No poda decir que Cottard fuera descorts, la expresin

no sera justa. Era un hombre reconcentrado y silencioso que tena un


poco el aire del jabal. Su cuarto, la frecuentacin de un restaurante
modesto y algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda la vida de
Cottard. Oficialmente, era representante de vinos y licores. De tarde en
tarde reciba la visita de dos o tres hombres que deban ser sus clientes.
Por la noche, algunas veces iba al cine que estaba enfrente de su casa.
El empleado haba notado incluso que Cottard pareca tener
preferencias por los films de gangsters. Casi siempre el representante
viva solitario y desconfiado.
Todo esto, segn Grand, haba cambiado mucho.
-No s cmo decir, pero tengo la impresin, sabe usted, de que procura
reconciliarse con las gentes, que quiere que estn de su parte. Me habla
frecuentemente, me invita a salir con l y yo no s a veces negarme. Por
otra parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la vida.
Despus de su tentativa de suicidio Cottard no haba vuelto a recibir
visitas. En la calle, con los proveedores, procuraba hacerse simptico.
Nadie haba puesto tanta dulzura al hablar a los tenderos, tanto inters
en escuchar a los vendedores de tabaco.
-Esa vendedora de tabaco -deca Grand- es una vbora. Se lo he dicho a
Cottard y me ha respondido que estoy en un error, que tiene buenas
cualidades que es preciso saber encontrarle.
Dos o tres veces, en fin, Cottard haba llevado a Grand a restaurantes y
cafs lujosos de la ciudad. l se haba dedicado a frecuentarlos.
-Se est bien aqu -deca-, y adems se est en buena compaa.
Grand haba notado las atenciones especiales del personal para con el
representante y haba comprendido la razn observando las propinas
excesivas que aqul dejaba. Cottard pareca muy sensible a las
amabilidades con que le pagaban. Un da en que el encargado le haba
acompaado a la puerta y ayudado a ponerse el abrigo, Cottard haba
dicho a Grand:
-Es un buen muchacho, podra ser testigo.
-Testigo de qu?
Cottard haba titubeado.
40
-En fin!, de que yo no soy una mala persona.
Por otra parte, tena ataques de mal humor. Un da en que el tendero se
haba mostrado menos amable haba vuelto a su casa en un estado de
furor desmedido.
-Est con los otros, este canalla -repeta.
-Qu otros?
-Todos los otros.
Grand haba incluso asistido a una escena curiosa con la vendedora de
tabaco. En medio de una conversacin, la vendedora haba hablado de
un proceso reciente que haba hecho mucho ruido en Argel. Se trataba
de un joven empleado que haba matado a un rabe en una playa.
-Si metieran en la crcel a toda esa chusma -haba dicho la vendedora-,
la gente decente respirara.
Pero haba tenido que interrumpirse en vista de la agitacin sbita de
Cottard que se haba echado a la calle sin decir una palabra. Grand y la
vendedora haban quedado boquiabiertos.
Todava poda Grand sealar a Rieux otros cambios en el carcter de

Cottard. Este ltimo haba sido siempre de opiniones muy liberales. Su


frase favorita: "Los grandes se comen siempre a los pequeos" lo
probaba. Pero desde haca cierto tiempo no compraba ms que el
peridico moderado de Oran y era inevitable sospechar que incluso
pona cierta ostentacin en leerlo en los sitios pblicos. Igualmente, das
despus de levantarse, viendo que Grand iba al correo le rog que le
pusiera un giro de cien francos que enviaba todos los meses a una
hermana que viva lejos. Pero en el momento en que Grand sala le dijo:
-Envele doscientos francos, ser una sorpresa agradable. Siempre cree
que yo no pienso jams en ella, pero la verdad es que la quiero mucho.
En fin, un da haba tenido con Grand una conversacin curiosa. Grand
se haba visto obligado a responder a las preguntas de Cottard, que
estaba intrigado por el trabajo a que l se dedicaba por las noches.
-Bueno -le haba dicho Cottard-, usted hace un libro.
-Un libro, si usted quiere, pero la cosa es ms complicada!
-Ah! -haba exclamado Cottard-, bien quisiera yo hacer otro tanto.
41
Grand haba mostrado sorpresa y Cottard haba balbuceado que ser
artista deba de solucionar muchas cosas.
-Por qu? -haba preguntado Grand.
-Bueno, pues porque un artista tiene ms derechos, eso todo el mundo
lo sabe. Se le toleran muchas cosas.
-Vamos -dijo Rieux a Grand (era la maana en que haban aparecido los
carteles)-, la historia de las ratas le ha trastornado como a tantos otros.
O acaso tiene miedo de la fiebre.
Grand respondi:
-No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinin...
El auto de la desratizacin pas bajo la ventana con un ruido de escape
atronador. Rieux esper que fuera posible hacerse entender y despus
le pregunt su opinin distradamente. El otro lo mir con seriedad.
-Es un hombre que tiene algo que reprocharse.
El doctor levant los hombros. Como deca el comisario, eran otras
cosas que estaban puestas a la lumbre.
Despus de almorzar Rieux tuvo una conferencia con Castel; los sueros
no llegaban.
-Por otra parte -preguntaba Rieux-, podran servirnos? Este bacilo es
extrao.
-Oh! -dijo Castel-, no soy de su opinin. Estos animales tienen siempre
un aspecto original. Pero en el fondo todos son los mismos.
-Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabemos nada de
estas cosas.
-Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo est en lo mismo.
Durante todo el da el doctor sigui sintiendo aquella especie de vrtigo
que le acometa cada vez que pensaba en la peste. Acab por
reconocer que tena miedo. Entr dos veces en los cafs que estaban
ms llenos de gente. l tambin, como Cottard, senta necesidad de
calor humano. Esto a Rieux le pareca estpido, pero le llev a recordar
que le haba prometido una visita.
Por la tarde, el doctor encontr a Cottard ante la mesa del comedor.
42
Cuando entr vio sobre la mesa una novela policial abierta. Pero la tarde

estaba cayendo y, en verdad, deba de ser difcil leer en la oscuridad


creciente. Cottard probablemente haba estado un rato antes sentado en
la penumbra, reflexionando. Rieux le pregunt cmo iba. Cottard
refunfu que iba bien y que ira mejor si pudiera estar seguro de que
nadie se ocupara de l. Rieux le hizo comprender que nadie poda estar
siempre solo.
-jOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocupan en traerle a
uno contrariedades.
Rieux segua callado.
-No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa novela. Ah
tiene usted a un desgraciado a quien detienen, de pronto, una maana.
Estaban ocupndose de l y l no lo saba. Estaban hablando de l en
los despachos, inscribiendo su nombre en fichas. Cree usted que esto
es justo? Cree usted que hay derecho a hacerle eso a un hombre?
-Eso depende -dijo Rieux-. En cierto sentido, evidentemente no hay
derecho. Pero todo es secundario. Lo que no hay que hacer es pasar
demasiado tiempo encerrado. Es necesario que salga usted.
Cottard pareci irritarse, dijo que no haca otra cosa y que, si hiciera
falta, todo el barrio poda declararlo. Hasta fuera del barrio no le faltaban
relaciones.
-Conoce usted al seor Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis amigos.
La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba
y una exclamacin sorda de satisfaccin salud el instante en que se
encendieron las luces. Rieux fue al balcn y Cottard le sigui. Por todos
los barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad todas las tardes,
una ligera brisa traa rumores, olores de carne asada, y. el bordoneo
alegre de la libertad que hencha la calle, invadida por una juventud
ruidosa. Por la noche los largos aullidos de los barcos invisibles, el
murmullo que suba del mar y de la multitud que pasaba, esa hora que
Rieux conoca tan bien, y que antes tanto adoraba, le pareca ahora
deprimente a causa de todo lo que saba.
-Podemos encender? -dijo a Cottard.
Una vez hecha la luz el hombrecillo lo mir guiando los ojos.
-Dgame, doctor, si yo cayese enfermo podra usted tenerme en su
43
seccin del hospital?
-Por qu no?
Cottard le pregunt entonces si alguna vez haban detenido a alguien en
una clnica o en un hospital.
Rieux respondi que alguna vez haba sucedido pero que todo dependa
del estado del enfermo.
-Yo -dijo Cottard- tengo confianza en usted. Despus le pregunt al
doctor si quera llevarlo a la ciudad en su coche.
En el centro, las calles estaban ya menos populosas y las luces eran
ms escasas. Los nios jugaban delante de las puertas. Cottard le pidi
que parase cuando llegaban frente a uno de esos grupos de nios.
Estaban jugando a los bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos, de pelo
negro engomado, con la raya perfecta y la cara sucia, se puso a mirar a
Rieux con sus ojos claros e intimidantes. El doctor mir para otro lado.
Cottard ya en la acera le estrech la mano. Hablaba con una voz ronca y
dificultosa. Dos o tres veces mir detrs de s.

-Las gentes hablan de epidemia, ser eso cierto, doctor?


-Las gentes siempre estn hablando, es natural -dijo Rieux.
-Y adems, si hay una docena de muertes eso ya es el fin del mundo.
Pero no es esto lo que nos hace falta.
El motor roncaba ya. Rieux tena la mano en el acelerador. Pero mir
otra vez al nio que no haba dejado de observarle con su aire grave y
tranquilo. Y de pronto, sin transicin, el nio se sonri abiertamente.
-Qu es lo que nos hara falta? -pregunt el doctor sonriendo al nio.
Cottard se agarr de pronto a la portezuela y grit con una voz llena de
lgrimas y de furor:
-Un terremoto. Pero uno de veras!
No hubo terremoto y el da siguiente pas para Rieux entre idas y
venidas a los cuatro extremos de la ciudad, en conferencias con las
familias de los enfermos, en discusiones con los enfermos mismos.
Rieux no haba encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta entonces
los enfermos le haban facilitado su cometido; se haban entregado a l.
Ahora, por primera vez, el doctor los senta reticentes, refugiados en el
44
fondo de su enfermedad, con una especie de asombro desconfiado. Era
una lucha a la que no estaba acostumbrado. Y ya cerca de las diez par
el coche delante de la casa del viejo asmtico que era el ltimo que
visitaba. Rieux no tena fuerzas para arrancarse del asiento. Se quedaba
mirando la calle sombra y las estrellas que aparecan y desaparecan
en el cielo negro. El viejo asmtico estaba incorporado en la cama.
Pareca respirar mejor y contaba los garbanzos que haca pasar de una
cazuela a otra. Haba acogido al doctor con cara de satisfaccin.
-Entonces, doctor, es el clera?
-De dnde ha sacado usted eso?
-Del peridico, y la radio tambin lo ha dicho.
-Pues no, no es el clera.
-En todo caso eh?, caen muchos!
-No crea usted nada -dijo el doctor.
Haba examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de
aquel comedor miserable. S, tena miedo. Saba que en el barrio
mismo, una docena de enfermos esperaran al da siguiente
retorcindose con los bubones. Slo en dos o tres casos haba
observado alguna mejora al sacarlos. Pero para la mayor parte el final
era el hospital y l saba lo que el hospital quera decir para los pobres.
"No quiero que les sirva para sus experimentos", le haba dicho la mujer
de uno de sus enfermos. Pero no serva para experimentos, se mora y
nada ms. Las medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba bien
claro. En cuanto a las "salas especialmente equipadas", l saba lo que
eran dos pabellones de donde haba desalojado apresuradamente a
otros enfermos; haban puesto burlete en las ventanas, los haban
rodeado con un cordn sanitario. Si la epidemia no se detena por s
misma, era seguro que no sera vencida por las medidas que la
administracin haba imaginado.
Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales seguan
optimistas. Al da siguiente, la agencia Ransdoc anunciaba que las
medidas de la prefectura haban sido acogidas con serenidad y que ya
haba una treintena de enfermos declarados.

Castel haba telefoneado a Rieux:


-Cuntas camas tienen los pabellones?
45
-Ochenta.
-Hay ms de treinta enfermos en la ciudad?
-Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero los ms
numerosos son los que todava no han tenido tiempo de tenerlo.
-Estn vigilados los entierros?
-No, he telefoneado a Richard dicindole que haca falta medidas
completas, no frases, y que haba que levantar contra la epidemia una
verdadera barrera o no hacer nada.
-Y entonces?
-Me ha respondido que l no tena autoridad. En mi opinin esto va a
crecer.
En efecto, en tres das los dos pabellones estuvieron llenos. Richard
crea saber que iban a desalojar una escuela e improvisar un hospital
auxiliar. Rieux esperaba las vacunas y abra los bubones. Castel volva
a sus viejos libros y pasaba largas horas en la biblioteca.
-Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y han puesto en
circulacin miles y miles de pulgas que transmitirn la infeccin en
proporcin geomtrica, si no se la detiene a tiempo.
Rieux segua callado.
El tiempo pareci estacionarse. El sol sorba los charcos de los ltimos
chaparrones. Haba hermosos cielos azules desbordantes de luz
dorada. Haba zumbido de aviones entre el calor que comenzaba, todo
en la estacin invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro das, la
fiebre dio cuatro saltos sorprendentes: diecisis muertos, veinticuatro,
veintiocho y treinta y dos. El cuarto da se anunci la apertura del
hospital auxiliar en una escuela de prvulos. Nuestros ciudadanos, que
hasta entonces haban seguido encubriendo con bromas su inquietud,
parecan en la calle ms abatidos y ms silenciosos.
Rieux decidi telefonear al prefecto.
-Las medidas son insuficientes.
-Tengo aqu las cifras -dijo el prefecto-; en efecto, son inquietantes.
-Son ms que inquietantes, son claras.
46
-Voy a pedir rdenes al Gobierno.
Rieux colg el tubo ante Castel:
-rdenes! Lo que hara falta es imaginacin.
-Y los sueros?
-Llegarn esta semana.
La prefectura, por mediacin de Richard, pidi a Rieux un informe para
enviarlo a la capital de la colonia solicitando rdenes. Rieux hizo una
descripcin clnica con cifras. Aquel mismo da se contaron cuarenta
muertos. El prefecto tom sobre s, como l deca, la responsabilidad de
extremar desde el da siguiente las medidas prescriptas. La declaracin
obligatoria y el aislamiento fueron mantenidos. Las casas de los
enfermos deban ser cerradas y desinfectadas, los familiares sometidos
a una cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la ciudad
en las condiciones que veremos. Un da despus llegaron los sueros por
avin. Eran suficientes para los casos que haba en tratamiento. Pero

eran insuficientes si la epidemia se extenda. Al telegrama de Rieux


respondieron que el stock se haba agotado y que estaban empezando
nuevas fabricaciones.
Durante ese tiempo, y de todos los arrabales prximos, la primavera
llegaba a los mercados. Miles de rosas se marchitaban en las cestas de
los vendedores, a lo largo de las aceras, y un olor almibarado flotaba por
toda la ciudad. Aparentemente no haba cambiado nada. Los tranvas
estaban siempre llenos al comienzo y al final del da y sucios durante
todo el resto. Ta-rrou observaba al viejecito y el viejecito escupa a los
gatos. Grand se encerraba todas las noches en su casa con su
misterioso trabajo. Cottard andaba dando vueltas y el seor Othon, el
juez de instruccin, segua conduciendo a sus bichos. El viejo asmtico
trasegaba sus garbanzos y a veces se vea al periodista Rambert con su
aire tranquilo y expectante. Por las noches, la misma multitud llenaba las
calles y crecan las colas a las puertas de los cines. Adems, la
epidemia pareca retroceder; durante unos das no se cont ms que
una decena de muertos. Despus, de golpe, subi como una flecha. El
da en que el nmero de muertos alcanz otra vez a la treintena, Rieux
se qued mirando el parte oficial que el prefecto le alargaba, diciendo:
"Tienen miedo." El parte contena: "Declaren el estado de peste. Cierren
47
la ciudad."
48
2
A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro nico
asunto. Hasta entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietud que
haban causado aquellos acontecimientos singulares, cada uno de
nuestros conciudadanos haba continuado sus ocupaciones, como haba
podido, en su puesto habitual. Y, sin duda, esto deba continuar. Pero
una vez cerradas las puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el
narrador tambin, cogidos en la misma red y que haba que
arreglrselas. As fue que, por ejemplo, un sentimiento tan individual
como es el de la separacin de un ser querido se convirti de pronto,
desde las primeras semanas, mezclado a aquel miedo, en el sufrimiento
principal de todo un pueblo durante aquel largo exilio.
Una de las consecuencias ms notables de la clausura de las puertas
fue, en efecto, la sbita separacin en que quedaron algunos seres que
no estaban preparados para ello. Madres e hijos, esposos, amantes que
haban credo aceptar das antes una separacin temporal, que se
haban abrazado en la estacin sin ms que dos o tres
recomendaciones, seguros de volverse a ver pocos das o pocas
semanas ms tarde, sumidos en la estpida confianza humana, apenas
distrados por la partida de sus preocupaciones habituales, se vieron de
pronto separados, sin recursos, impedidos de reunirse o de
comunicarse. Pues la clausura se haba efectuado horas antes de
publicarse la orden de la prefectura y, naturalmente, era imposible tomar
en consideracin los casos particulares. Se puede decir que esta
invasin brutal de la enfermedad tuvo como primer efecto el obligar a
nuestros conciudadanos a obrar como si no tuvieran sentimientos
individuales. Desde las primeras horas del da en que la orden entr en
vigor, la prefectura fue asaltada por una multitud de demandantes que

por telfono o ante los funcionarios exponan situaciones, todas


igualmente interesantes y, al mismo tiempo, igualmente imposibles de
examinar. En realidad, fueron necesarios muchos das para que nos
disemos cuenta de que nos encontrbamos en una situacin sin
compromisos posibles y que las palabras "transigir", "favor", "excepcin"
ya no tenan sentido.
Hasta la pequea satisfaccin de escribir nos fue negada. Por una parte,
la ciudad no estaba ligada al resto del pas por los medios de
comunicacin habituales, y por otra, una nueva disposicin prohibi toda
correspondencia para evitar que las cartas pudieran ser vehculo de
infeccin. Al principio, hubo privilegiados que pudieron entenderse en las
49
puertas de la ciudad con algunos centinelas de los puestos de guardia,
quienes consintieron en hacer pasar mensajes al exterior. Esto era
todava en los primeros das de la epidemia y los guardias encontraban
natural ceder a los movimientos de compasin. Pero al poco tiempo,
cuando los mismos guardias estuvieron bien persuadidos de la gravedad
de la situacin, se negaron a cargar con responsabilidades cuyo alcance
no podan prever. Las comunicaciones telefnicas interurbanas,
autorizadas al principio, ocasionaron tales trastornos en las cabinas
pblicas y en las lneas, que fueron totalmente suspendidas durante
unos das y, despus, severamente limitadas a lo que se llamaba casos
de urgencia, tales como una muerte, un nacimiento o un matrimonio. Los
telegramas llegaron a ser nuestro nico recurso. Seres ligados por la
inteligencia, por el corazn o por la carne fueron reducidos a buscar los
signos de esta antigua comunin en las maysculas de un despacho de
diez palabras. Y como las frmulas que se pueden emplear en un
telegrama se agotan pronto, largas vidas en comn o dolorosas
pasiones se resumieron rpidamente en un intercambio peridico de
frmulas establecidas tales como: "Sigo bien. Cudate. Carios."
Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar
combinaciones para comunicarse con el exterior, que siempre
terminaban por resultar ilusorias. Sin embargo, aunque algunos de los
medios que habamos ideados diesen resultado, nunca supimos nada
porque no recibimos respuesta. Durante semanas estuvimos reducidos
a recomenzar la misma carta, a copiar los mismos informes y las
mismas llamadas, hasta que al fin las palabras que haban salido
sangrantes de nuestro corazn quedaban vacas de sentido. Entonces,
escribamos maquinalmente haciendo por dar, mediante frases muertas,
signos de nuestra difcil vida. Y para terminar, a este monlogo estril y
obstinado, a esta conversacin rida con un muro, nos pareca preferible
la llamada convencional del telgrafo.
Al cabo de unos cuantos das, cuando lleg a ser evidente que no
conseguira nadie salir de la ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la
vuelta de los que estaban fuera sera autorizada. Despus de unos das
de reflexin la prefectura respondi afirmativamente. Pero seal muy
bien que los repatriados no podran en ningn caso volver a irse, y que
si eran libres de entrar no lo seran de salir.
Entonces algunas familias, por lo dems escasas, tomaron la situacin a
la ligera y poniendo por encima de toda prudencia el deseo de volver a
ver a sus parientes invitaron a stos a aprovechar la ocasin. Pero

pronto los que eran prisioneros de la peste comprendieron el peligro en


que ponan a los suyos y se resignaron a sufrir la separacin. En el
50
momento ms grave de la epidemia no se vio ms que un caso en que
los sentimientos humanos fueron ms fuertes que el miedo a la muerte
entre torturas. Y no fue, como se podra esperar, dos amantes que la
pasin arrojase uno hacia el otro por encima del sufrimiento. Se trataba
del viejo Castel y de su mujer, casados haca muchos aos. La seora
Castel, unos das antes de la epidemia, haba ido a una ciudad prxima.
No eran una de esas parejas que ofrecen al mundo la imagen de una
felicidad ejemplar, y el narrador est a punto de decir que lo ms
probable era que esos esposos, hasta aquel momento, no tuvieran una
gran seguridad de estar satisfechos de su unin. Pero esta separacin
brutal y prolongada los haba llevado a comprender que no podan vivir
alejados el uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la luz,
la peste les resultaba poca cosa.
Esta fue una excepcin. En la mayora de los casos, la separacin, era
evidente, no deba terminar ms que con la epidemia. Y para todos
nosotros, el sentimiento que llenaba nuestra vida y que tan bien
creamos conocer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones
muy simples) iba tomando una fisonoma nueva. Maridos y amantes que
tenan una confianza plena en sus compaeros se encontraban celosos.
Hombres que se crean frvolos en amor, se volvan constantes. Hijos
que haban vivido junto a su madre sin mirarla apenas, ponan toda su
inquietud y su nostalgia en algn trazo de su rostro que avivaba su
recuerdo. Esta separacin brutal, sin lmites, sin futuro previsible, nos
dejaba desconcertados, incapaces de reaccionar contra el recuerdo de
esta presencia todava tan prxima y ya tan lejana que ocupaba ahora
nuestros das. De hecho suframos doblemente, primero por nuestro
sufrimiento y adems por el que imaginbamos en los ausentes, hijo,
esposa o amante.
En otras circunstancias, por lo dems, nuestros conciudadanos siempre
habran encontrado una solucin en una vida ms exterior y ms activa.
Pero la peste los dejaba, al mismo tiempo, ociosos, reducidos a dar
vueltas a la ciudad mortecina y entregados un da tras otro a los juegos
decepcionantes del recuerdo, puesto que en sus paseos sin meta se
vean obligados a hacer todos los das el mismo camino, que, en una
ciudad tan pequea, casi siempre era aquel que en otra poca haban
recorrido con el ausente.
As, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el
exilio. Y el cronista est persuadido de que puede escribir aqu en
nombre de todo lo que l mismo experiment entonces, puesto que lo
experiment al mismo tiempo que otros muchos de nuestros
conciudadanos. Pues era ciertamente un sentimiento de exilio aquel
51
vaco que llevbamos dentro de nosotros, aquella emocin precisa; el
deseo irrazonado de volver hacia atrs o, al contrario, de apresurar la
marcha del tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria.
Algunas veces nos abandonbamos a la imaginacin y nos ponamos a
esperar que sonara el timbre o que se oyera un paso familiar en la
escalera y si en esos momentos llegbamos a olvidar que los trenes

estaban inmovilizados, si nos arreglbamos para quedarnos en casa a la


hora en que normalmente un viajero que viniera en el expreso de la
tarde pudiera llegar a nuestro barrio, ciertamente este juego no poda
durar. Al fin haba siempre un momento en que nos dbamos cuenta de
que los trenes no llegaban. Entonces comprendamos que nuestra
separacin tena que durar y que no nos quedaba ms remedio que
reconciliarnos con el tiempo. Entonces aceptbamos nuestra condicin
de prisioneros, quedbamos reducidos a nuestro pasado, y si algunos
tenan la tentacin de vivir en el futuro, tenan que renunciar muy pronto,
al menos, en la medida de lo posible, sufriendo finalmente las heridas
que la imaginacin inflige a los que se confan a ella.
En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso
en pblico, de la costumbre que haban adquirido de hacer suposiciones
sobre la duracin de su aislamiento. Por qu? Porque cuando los ms
pesimistas le haban asignado, por ejemplo unos seis meses, y cuando
haban conseguido agotar de antemano toda la amargura de aquellos
seis meses por venir, cuando haban elevado con gran esfuerzo su valor
hasta el nivel de esta prueba; puesto en tensin sus ltimas fuerzas para
no desfallecer en este sufrimiento a travs de una larga serie de das,
entonces, a lo mejor, un amigo que se encontraba, una noticia dada por
un peridico, una sospecha fugitiva o una brusca clarividencia les daba
la idea de que, despus de todo, no haba ninguna razn para que la
enfermedad no durase ms de seis meses o acaso un ao o ms
todava.
En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su voluntad era tan
brusco que llegaba a parecerles que ya no podran nunca salir de ese
abismo. En consecuencia, se atuvieron a no pensar jams en el trmino
de su esclavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar
siempre, por decirlo as, los ojos bajos. Naturalmente, esta prudencia,
esta astucia con el dolor, que consista en cerrar la guardia para rehuir el
combate, era mal recompensada. Evitaban sin duda ese
derrumbamiento tan temido, pero se privaban de olvidar algunos
momentos la peste con las imgenes de un venidero encuentro. Y as,
encallados a mitad de camino entre esos abismos y esas costumbres,
fluctuaban, ms bien que vivan, abandonados a recuerdos estriles,
52
durante das sin norte, sombras errantes que slo hubieran podido tomar
fuerzas decidindose a arraigar en la tierra su dolor.
El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los
prisioneros y el de todos los exiliados, el sufrimiento de vivir con un
recuerdo intil. Ese pasado mismo en el que pensaban continuamente
slo tena el sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder aadirle todo
lo que sentan no haber hecho cuando podan hacerlo, con aquel o
aquellas que esperaban, e igualmente mezclaban a todas las
circunstancias relativamente dichosas de sus vidas de prisioneros la
imagen del ausente, no pudiendo satisfacerse con lo que en la realidad
vivan. Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados
del porvenir, ramos semejantes a aquellos que la justicia o el odio de
los hombres tienen entre rejas. Al fin, el nico medio de escapar a este
insoportable vagar, era hacer marchar los trenes con la imaginacin y
llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin embargo,

permaneca obstinadamente silencioso.


Pero si esto era el exilio, para la mayora era el exilio en su casa. Y
aunque el cronista no haya conocido el exilio ms que como todo el
mundo, no debe olvidar a aquellos, como el periodista Rambert y otros,
para los cuales las penas de la separacin se agrandaban por el hecho
de que habiendo sido sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se
encontraban alejados del ser que queran y de su pas.
En medio del exilio general, estos eran lo ms exiliados, pues si el
tiempo suscitaba en ellos, como en todos los dems, la angustia que es
la propia, sufran tambin la presin del espacio y se estrellaban
continuamente contra las paredes que aislaban aquel refugio apestado
de su patria perdida. A cualquier hora del da se los poda ver errando
por la ciudad polvorienta, evocando en silencio las noches que slo ellos
conocan y las maanas de su pas. Alimentaban entonces su mal con
signos imponderables, con mensajes desconcertantes: un vuelo de
golondrinas, el rosa del atardecer, o esos rayos caprichosos que el sol
abandona a veces en las calles desiertas. El mundo exterior que
siempre puede salvarnos de todo, no queran verlo, cerraban los ojos
sobre l obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con todas
sus fuerzas las imgenes de una tierra donde una luz determinada, dos
o tres colinas, el rbol favorito y el rostro de algunas mujeres componan
un clima para ellos irreemplazable.
Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que ms interesan y
ante los que el cronista est mejor situado para hablar, los amantes se
atormentaban todava con otras angustias entre las cuales hay que
53
sealar el remordimiento. Esta situacin les permita considerar sus
sentimientos con una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones
casi siempre vean claramente sus propias fallas. El primer motivo era la
dificultad que encontraban para recordar los rasgos y gestos del
ausente. Lamentaban entonces la ignorancia en que estaban de su
modo de emplear el tiempo; se acusaban de la frivolidad con que haban
descuidado el informarse de ello y no haber comprendido que para el
que ama, el modo de emplear el tiempo del amado es manantial de
todas sus alegras. Desde ese momento empezaban a remontar la
corriente de su amor, examinando sus imperfecciones. En tiempos
normales todos sabemos, conscientemente o no, que no hay amor que
no pueda ser superado, y por lo tanto, aceptamos con ms o menos
tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el recuerdo es ms
exigente. Y as, consecuentemente, esta desdicha que alcanzaba a toda
una ciudad no slo nos traa un sufrimiento injusto, del que podamos
indignarnos: nos llevaba tambin a sufrir por nosotros mismos y nos
haca ceder al dolor. Esta era una de las maneras que tena la
enfermedad de atraer la tentacin y de barajar las cartas.
Cada uno tuvo que aceptar el vivir al da, solo bajo el cielo. Este
abandono general que poda a la larga templar los caracteres, empez,
sin embargo, por volverlos ftiles. Algunos, por ejemplo, se sentan
sometidos a una nueva esclavitud que les sujetaba a las veleidades del
sol y de la lluvia; se hubiera dicho, al verles, que reciban por primera
vez la impresin del tiempo que haca. Tenan aspecto alegre a la simple
vista de una luz dorada, mientras que los das de lluvia extendan un

velo espeso sobre sus rostros y sus pensamientos. A veces, escapaban


durante cierto tiempo a esta debilidad y a esta esclavitud irrazonada
porque no estaban solos frente al mundo y, en cierta medida, el ser que
viva con ellos se antepona al universo. Pero lleg un momento en que
quedaron entregados a los caprichos del cielo, es decir, que sufran y
esperaban sin razn.
En tales momentos de soledad, nadie poda esperar la ayuda de su
vecino; cada uno segua solo con su preocupacin. Si alguien por
casualidad intentaba hacer confidencias o decir algo de sus
sufrimientos, la respuesta que reciba le hera casi siempre. Entonces se
daba cuenta de que l y su interlocutor hablaban cada uno cosas
distintas. Uno en efecto hablaba desde el fondo de largas horas pasadas
rumiando el sufrimiento, y la imagen que quera comunicar estaba
cocida al fuego lento de la espera y de la pasin. El otro, por el contrario,
imaginaba una emocin convencional, uno de esos dolores baratos, una
de esas melancolas de serie. Benvola u hostil, la respuesta resultaba
54
siempre desafinada: haba que renunciar. O al menos, aquellos para
quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de que los otros no
comprendan el verdadero lenguaje del corazn, se decidan a emplear
tambin la lengua que estaba en boga y a hablar ellos tambin al modo
convencional de la simple relacin, de los hechos diversos, de la crnica
cotidiana, en cierto modo. En ese molde, los dolores ms verdaderos
tomaban la costumbre de traducirse en las frmulas triviales de la
conversacin. Slo a este precio los prisioneros de la peste podan
obtener la compasin de su portero o el inters de sus interlocutores.
Sin embargo, y esto es lo ms importante, por dolorosas que fuesen
estas angustias, por duro que fuese llevar ese vaco en el corazn, se
puede afirmar que los exiliados de ese primer perodo de la peste fueron
seres privilegiados. En el momento mismo en que todo el mundo
comenzaba a aterrorizarse, su pensamiento estaba enteramente dirigido
hacia el ser que esperaban. En la desgracia general, el egosmo del
amor les preservaba, y si pensaban en la peste era solamente en la
medida en que poda poner a su separacin en el peligro de ser eterna.
Llevaba, as, al corazn mismo de la epidemia una distraccin saludable
que se poda tomar por sangre fra. Su desesperacin les salvaba del
pnico, su desdicha tena algo bueno. Por ejemplo, si alguno de ellos
era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiempo de poner
atencin en ello. Sacado de esta larga conversacin interior que
sostena con una sombra, era arrojado sin transicin al ms espeso
silencio de la tierra. No haba tenido tiempo de nada.
Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado exilio,
la peste pona guardias a las puertas de la ciudad y haca cambiar de
ruta a los barcos que venan hacia Oran. Desde la clausura ni un solo
vehculo haba entrado. A partir de ese da se tena la impresin de que
los automviles se hubieran puesto a dar vueltas en redondo. El puerto
presentaba tambin un aspecto singular para los que miraban desde lo
alto de los bulevares. La animacin habitual que haca de l uno de los
primeros puertos de la costa se haba apagado bruscamente. Todava
se podan ver algunos navos que hacan cuarentena. Pero en los
muelles, las grandes gras desarmadas, las vagonetas volcadas de

costado, las grandes filas de toneles o de fardos testimoniaban que el


comercio tambin haba muerto de la peste.
A pesar de estos espectculos desacostumbrados, a nuestros
conciudadanos les costaba trabajo comprender lo que les pasaba. Haba
sentimientos generales como la separacin o el miedo, pero se segua
tambin poniendo en primer lugar las preocupaciones personales. Nadie
haba aceptado todava la enfermedad. En su mayor parte eran
55
sensibles sobre todo a lo que trastornaba sus costumbres o daaba sus
intereses. Estaban malhumorados o irritados y estos no son
sentimientos que puedan oponerse a la peste. La primera reaccin fue,
por ejemplo, criticar la organizacin. La respuesta del prefecto ante las
crticas, de las que la prensa se haca eco ("No se podra tender a un
atenuamiento de las medidas adoptadas?"), fue sumamente imprevista.
Hasta aqu, ni los peridicos ni la agencia Ransdoc haba recibido
comunicacin oficial de las estadsticas de la enfermedad. El prefecto se
las comunic a la agencia da por da, rogndole que las anunciase
semanalmente.
Ni en eso siquiera la reaccin del pblico fue inmediata. El anuncio de
que durante la tercera semana la peste haba hecho trescientos dos
muertos no llegaba a hablar a la imaginacin. Por una parte, todos,
acaso, no haban muerto de la peste, y por otra, nadie saba en la
ciudad cunta era la gente que mora por semana. La ciudad tena
doscientos mil habitantes y se ignoraba si esta proporcin de
defunciones era normal. Es frecuente descuidar la precisin en las
informaciones a pesar del inters evidente que tienen. Al pblico le
faltaba un punto de comparacin. Slo a la larga, comprobando el
aumento de defunciones, la opinin tuvo conciencia de la verdad. La
quinta semana dio trescientos veintin muertos y la sexta trescientos
cuarenta y cinco. El aumento era elocuente. Pero no lo bastante para
que nuestros conciudadanos dejasen de guardar, en medio de su
inquietud, la impresin de que se trataba de un accidente, sin duda
enojoso, pero despus de todo temporal. As, pues, continuaron
circulando por las calles y sentndose en las terrazas de los cafs. En
conjunto no eran cobardes, abundaban ms las bromas que las
lamentaciones y ponan cara de aceptar con buen humor los
inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las apariencias estaban
salvadas. Hacia fines de mes, sin embargo, y poco ms o menos
durante la semana de rogativas de la que se tratar ms tarde, hubo
transformaciones graves que modificaron el aspecto de la ciudad.
Primeramente, el prefecto tom medidas concernientes a la circulacin
de los vehculos y al aprovisionamiento. El aprovisionamiento fue
limitado y la nafta racionada. Se prescribieron incluso economas de
electricidad. Slo los productos indispensables llegaban por carretera o
por aire a Oran. As que se vio disminuir la circulacin progresivamente
hasta llegar a ser poco ms o menos nula. Las tiendas de lujo cerraron
de un da para otro, o bien algunas de ellas llenaron los escaparates de
letreros negativos mientras las filas de compradores se estacionaban en
sus puertas.
56
Oran tom un aspecto singular. El nmero de peatones se hizo ms

considerable e incluso, a las horas desocupadas, mucha gente reducida


a la inaccin por el cierre de los comercios y de ciertos despachos,
llenaba las calles y los cafs. Por el momento, nadie se senta cesante,
sino de vacaciones. Oran daba entonces, a eso de las tres de la tarde,
por ejemplo, y bajo un cielo hermoso, la impresin engaadora de una
ciudad de fiesta donde hubiesen detenido la circulacin y cerrado los
comercios para permitir el desenvolvimiento de una manifestacin
pblica y cuyos habitantes hubieran invadido las calles participando de
los festejos.
Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosidad general e
hicieron gran negocio. Pero los circuitos que las pelculas realizaban en
el departamento eran interrumpidos. Al cabo de dos semanas los
empresarios se vieron obligados a intercambiar los programas y
despus de cierto tiempo los cines terminaron por proyectar siempre el
mismo film. Sin embargo, las entradas no disminuyeron.
Los cafs, en fin, gracias a las reservas considerables acumuladas en
una ciudad donde el comercio de vinos y alcoholes ocupa el primer
lugar, pudieron igualmente alimentar a sus clientes. A decir verdad, se
beba mucho. Por haber anunciado un caf que "el vino puro mata al
microbio", la idea ya natural en el pblico de que el alcohol preserva de
las enfermedades infecciosas se afirm en la opinin de todos. Por las
noches, a eso de las dos, un nmero considerable de borrachos,
expulsados de los cafs, llenaba las calles expansionndose con
ocurrencias optimistas.
Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan extraordinarios y se
haban ejecutado tan rpidamente que no era fcil considerarlos
normales ni duraderos. El resultado fue que seguamos poniendo en
primer trmino nuestros sentimientos personales.
Al salir del hospital, dos das despus que haban sido cerradas las
puertas, el doctor Rieux se encontr con Cottard que levant hacia l el
rostro mismo de la satisfaccin. Rieux lo felicit por su aspecto.
-S, todo va bien -dijo el Hombrecillo-. Dgame, doctor, esta bendita
peste, eh!, parece que empieza a ponerse seria.
El doctor lo admiti. Y el otro corrobor con una especie de jovialidad:
-No hay ninguna razn para que se detenga. Por ahora toda va estar
patas arriba.
57
Anduvieron un rato juntos. Cottard le cont que un comerciante de
productos alimenticios de su barrio haba acaparado grandes
cantidades, para venderlos luego a precios ms altos, y que haban
descubierto latas de conservas debajo de la cama cuando haban venido
a buscarle para llevarle al hospital. "Se muri y la peste no le pag
nada." Cottard estaba lleno de estas historias falsas o verdaderas sobre
la epidemia. Se deca, por ejemplo, que en el centro, una maana, un
hombre que empezaba a presentar los sntomas de la peste, en el delirio
de la enfermedad se haba echado a la calle, se haba precipitado sobre
la primera mujer que pasaba y la haba abrazado gritando que tena la
peste.
-Bueno -aada Cottard con un tono suave que no armonizaba con su
afirmacin-, nos vamos a volver locos todos: es seguro.
Tambin, por la tarde de ese mismo da, Joseph Grand haba terminado

por hacer confidencias personales al doctor Rieux. Haba visto sobre la


mesa del doctor una fotografa de la seora Rieux y se haba quedado
mirndola. Rieux haba respondido que su mujer estaba curndose fuera
de la ciudad. "En cierto sentido -haba dicho Grand-, es una suerte." El
doctor respondi que era una suerte sin duda y que nicamente haba
que esperar que su mujer se curase.
-Ah! -dijo Grand-, comprendo.
Y por primera vez desde que Rieux le conoca, se puso a hablar
largamente. Aunque segua buscando las palabras, las encontraba casi
siempre como si hubiera pensado mucho tiempo lo que estaba diciendo.
Se haba casado muy joven con una muchacha pobre de su vecindad.
Para poder casarse haba interrumpido sus estudios y haba aceptado
un empleo. Ni Jeanne ni l salan nunca de su barrio. l iba a verla a su
casa y los padres de Jeanne se rean un poco de aquel pretendiente
silencioso y torpe. El padre era empleado del tren. Cuando estaba de
descanso se le vea siempre sentado en un rincn junto a la ventana,
pensativo, mirando el movimiento de la calle, con las manos enormes
descansando sobre los muslos. La madre estaba siempre en sus
ocupaciones caseras. Jeanne le ayudaba. Era tan menudita que Grand
no poda verla atravesar una calle sin angustiarse. Los vehculos le
parecan junto a ella desmesurados. Un da, ante una tienda de
Navidad, Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se haba vuelto
hacia l diciendo: "Qu bonito!" l le haba apretado la mano y fue
entonces cuando decidieron casarse.
58
El resto de la historia, segn Grand, era muy simple. Es lo mismo para
todos: la gente se casa, se quiere todava un poco de tiempo, trabaja.
Trabaja tanto que se olvida de quererse. Jeanne tambin trabajaba,
porque las promesas del jefe no se haban cumplido. Y aqu haca falta
un poco de imaginacin para comprender lo que Grand quera decir. El
cansancio era la causa, l se haba abandonado, se haba callado cada
da ms y no haba mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que era
amada. Un hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cerrndose
lentamente, el silencio por las noches en la mesa, no hay lugar para la
pasin en semejante universo. Probablemente, Jeanne haba sufrido. Y
sin embargo haba continuado: sucede a veces que se sufre durante
mucho tiempo sin saberlo. Los aos haban pasado. Despus, un da se
haba ido. Claro est que no se haba ido sola. "Te he querido mucho
pero ya estoy cansada... Me siento feliz de marcharme, pero no hace
falta ser feliz para recomenzar." Esto era ms o menos lo que le haba
dejado escrito.
Joseph Grand tambin haba sufrido. l tambin hubiera podido
recomenzar, como le deca Rieux. Pero, en suma, no haba tenido fe.
Adems, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo que l hubiera
querido era escribirle una carta para justificarse. "Pero es difcil -deca-.
Hace mucho tiempo que pienso en ello. Cuando nos queramos nos
comprendamos sin palabras. Pero no siempre se quiere uno. En un
momento dado yo hubiera debido encontrar las palabras que la hubieran
hecho detenerse, pero no pude." Grand se sonaba en una especie de
servilleta a cuadros. Despus se limpiaba los bigotes. Rieux lo miraba.
-Perdneme, doctor -dijo el viejo-, pero cmo le dir?, tengo confianza

en usted. Con usted puedo hablar. Y esto me emociona.


Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.
Por la noche, Rieux telegrafi a su mujer dicindole que la ciudad estaba
cerrada, que l se encontraba bien, que ella deba seguir cuidndose y
que l pensaba en ella.
Tres semanas despus de la clausura, Rieux encontr a la salida del
hospital a un joven que le esperaba.
-Supongo -le dijo ste- que me reconoce usted.
Rieux crea conocerle pero dudaba.
-Yo vine antes de estos acontecimientos -le dijo l-, a pedirle unas
59
informaciones sobre las condiciones de vida de los rabes. Me llamo
Raymond Rambert.
-Ah!, s -dijo Rieux-. Bueno, pues, ahora ya tiene usted un buen tema
de reportaje.
El joven pareca nervioso. Dijo que no era eso lo que le interesaba y que
vena a pedirle su ayuda.
-Tiene usted que excusarme -aadi-, pero no conozco a nadie en la
ciudad y el corresponsal de mi peridico tiene la desgracia de ser
imbcil.
Rieux le propuso que lo acompaase hasta un dispensario donde tenan
ciertas rdenes. Descendieron por las callejuelas del barrio negro. La
noche se acercaba, pero la ciudad, tan ruidosa otras veces a esta hora,
pareca extraamente solitaria. Algunos toques de trompeta en el
espacio todava dorado atestiguaban que los militares se daban aires de
hacer su oficio. Durante todo el tiempo, a lo largo de las calles
escarpadas, entre los muros azules, ocre y violeta de las casas moras,
Rambert fue hablando muy agitado. Haba dejado a su mujer en Pars. A
decir verdad, no era su mujer, pero como si lo fuese. Le haba
telegrafiado cuando la clausura de la ciudad. Primero, haba pensado
que se tratara de un hecho provisional y haba procurado solamente
estar en correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le haban dicho
que no podan hacer nada, el correo le haba rechazado, un secretario
de la prefectura se le haba redo en las narices. Haba terminado
despus de una espera de dos horas haciendo cola para poder poner un
telegrama que deca: "Todo va bien. Hasta pronto."
Pero por la maana, al levantarse, le haba venido la idea bruscamente
de que, despus de todo, no se saba cunto tiempo poda durar
aquello. Haba decidido marcharse. Como tena recomendaciones (en
su oficio siempre hay facilidades), haba podido acercarse al director de
la oficina en la prefectura y le haba dicho que l no tena por qu
quedarse, que se encontraba all por accidente y que era justo que le
permitieran marcharse, incluso si una vez fuera le hacan sufrir una
cuarentena. El director le haba respondido que lo comprenda muy bien,
pero que no poda hacer excepciones, que vera, pero que, en suma, la
situacin era grave y que no se poda decidir nada.
-Pero, en fin -respondi Rambert-, yo soy extrao a esta ciudad.
-Sin duda, pero, despus de todo, tenemos la esperanza de que la
epidemia no dure mucho.
60
Para terminar, el director haba intentado consolar a Rambert hacindole

observar que poda encontrar en Oran materiales para un reportaje


interesante, y que, bien considerado, no haba acontecimiento que no
tuviese su lado bueno. Rambert alzaba los hombros. Llegaron al centro
de la ciudad.
-Esto es estpido, doctor, comprenda usted. Yo no he venido al mundo
para hacer reportajes. A lo mejor he venido slo para vivir con una
mujer. Es que no est permitido?
Rieux dijo que, en todo caso, eso pareca razonable.
Por los bulevares del centro no haba la multitud acostumbrada. Unos
cuantos pasajeros se apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ninguno
sonrea. Rieux pensaba que era el resultado del anuncio de Ransdoc
que haba salido aquel da. Veinticuatro horas despus nuestros
conciudadanos volveran a tener esperanzas, pero en el mismo da las
cifras estaban an demasiado frescas en la memoria.
-Es que -dijo Rambert, inopinadamente- ella y yo nos hemos conocido
hace poco y nos entendemos muy bien.
Rieux no dijo nada.
-Lo estoy aburriendo a usted -dijo Rambert-, quera preguntarle
nicamente si podra hacerme usted un certificado donde se asegurase
que no tengo esa maldita enfermedad. Yo creo que eso podra servirme.
Rieux asinti con la cabeza y se agach a levantar a un nio que haba
tropezado con sus piernas. Siguieron y llegaron a la plaza de armas. Las
ramas de los ficus y palmeras colgaban inmviles, grises de polvo,
alrededor de una estatua de la Repblica polvorienta y sucia. Rieux
peg en el suelo con un pie primero y luego con otro para despedir la
capa blanquecina que los cubra. Miraba a Rambert. El sombrero un
poco echado hacia atrs, el cuello de la camisa desabrochado bajo la
corbata, mal afeitado, el periodista tena un aire obstinado y mohno.
-Est usted seguro de que le comprendo -dijo al fin Rieux-, pero sus
razonamientos no sirven. Yo no puedo hacerle ese certificado porque,
de hecho, ignoro si tiene o no la enfermedad y porque hasta en el caso
de saberlo, yo no puedo certificar que entre el minuto en que usted sale
de mi despacho y el minuto en que entra usted en la prefectura no est
ya infectado. Y adems...
-Adems? -dijo Rambert.
61
-Incluso si le diese ese certificado no le servira de nada.
-Por qu?
-Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estn en ese caso y
que sin embargo no se les puede dejar salir.
-Pero, si ellos no tienen la peste?
-No es una razn suficiente. Esta historia es estpida, ya lo s, pero nos
concierne a todos. Hay que tomarla tal cual es.
-Pero yo no soy de aqu!
-A partir de ahora, por desgracia, ser usted de aqu como todo el
mundo.
Rambert se enardeca.
-Es una cuestin de humanidad, se lo juro. Es posible que no se d
cuenta de lo que significa una separacin como esta para dos personas
que se entienden.
Rieux no respondi nada durante un rato. Despus dijo que crea darse

muy bien cuenta. Deseaba con todas sus fuerzas que Rambert se
reuniese con su mujer y que todos los que se queran pudieran estar
juntos, pero haba leyes, haba rdenes y haba peste. Su misin
personal era hacer lo que fuese necesario.
-No -dijo Rambert con amargura-, usted no puede comprender. Habla
usted en el lenguaje de la razn, usted vive en la abstraccin.
El doctor levant los ojos hacia la Repblica y dijo que l no saba si
estaba hablando el lenguaje de la razn, pero que lo que hablaba era el
lenguaje de la evidencia y que no era forzosamente lo mismo.
El periodista se ajust la corbata.
-Entonces esto significa que hace falta que yo me las arregle? Pues
bueno -aadi con acento de desafo-, dejar esta ciudad.
El doctor dijo que eso tambin lo comprenda pero que no era asunto
suyo.
-S lo es -dijo Rambert, con una explosin sbita-. He venido a verle
porque me haban dicho que usted haba intervenido mucho en las
decisiones que se haban tomado, y entonces pens que por un caso al
62
menos podra usted deshacer algo de lo que ha contribuido a que se
haga. Pero esto no le interesa. Usted no ha pensado en nadie. Usted no
ha tenido en cuenta a los que estn separados.
Rieux reconoci que en cierto sentido era verdad: no haba querido
tenerlo en cuenta.
-Ah!, ya s -dijo Rambert-, va usted a hablarme del servicio pblico.
Pero el bienestar pblico se hace con la felicidad de cada uno.
-Bueno -dijo el doctor, que pareca salir de una distraccin-, es eso y es
otra cosa. No hay que juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si
logra usted resolver este asunto yo me alegrar mucho. Pero,
simplemente, hay cosas que mi profesin me prohbe.
-S, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted perder demasiado
tiempo con todo esto.
Rieux le rog que le tuviera al corriente de sus gestiones y que no le
guardase rencor. Haba seguramente un plano en el que podan
coincidir. Rambert pareci de pronto perplejo.
-Lo creo -dijo despus de un silencio-, lo creo a pesar mo y a pesar de
todo lo que acaba usted de decirme.
Titube:
-Pero no puedo aprobarle.
Se ech el sombrero a la cara y parti con paso rpido. Rieux lo vio
entrar en el hotel donde habitaba Jean Tarrou.
Despus de un rato el doctor movi la cabeza, Rambert tena razn en
su impaciencia por la felicidad, pero tena razn en acusarle? "Usted
vive en la abstraccin." Eran realmente la abstraccin aquellos das
pasados en el hospital donde la peste coma a dos carrillos llegando a
quinientos el nmero medio de muertos por semana? S, en la desgracia
haba una parte de abstraccin y de irrealidad. Pero cuando la
abstraccin se pone a matarle a uno, es preciso que uno se ocupe de la
abstraccin. Rieux saba nicamente que esto no era lo ms fcil. No
era lo ms fcil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar (haba ya tres)
que tena a su cargo. Haba hecho preparar, al lado de la sala de
consultas, una habitacin para recibir a los enfermos. El sucio hundido

formaba un lago de agua cresilada, en el centro del cual haba un islote


de ladrillos. El enfermo era transportado a la isla, se le desnudaba
63
rpidamente y sus ropas caan al agua. Lavado, seco, cubierto con la
camisa rugosa del hospital, pasaba a manos de Rieux: despus lo
transportaban a una de las salas. Haba habido que utilizar los salones
de recreo de una escuela que contena actualmente quinientas camas
que casi en su totalidad estaban ocupadas. Despus del ingreso de la
maana, que diriga l mismo; despus de estar vacunados los
enfermos y sacados los bubones, Rieux comprobaba de nuevo las
estadsticas y volva a su consulta de la tarde. A ltima hora haca sus
visitas y volva ya de noche. La noche anterior, la madre del doctor
haba observado que le temblaban las manos mientras lea un telegrama
de su mujer.
-S -deca l-, pero con perseverancia lograr estar menos nervioso.
Era fuerte y resistente y, en realidad, todava no estaba cansado. Pero
las visitas, por ejemplo, se le iban haciendo insoportables. Diagnosticar
la fiebre epidmica significaba hacer aislar rpidamente al enfermo.
Entonces empezaba la abstraccin y la dificultad, pues la familia del
enfermo saba que no volvera a verle ms que curado o muerto.
"Piedad, doctor!", deca la madre de una camarera que trabajaba en el
hotel de Tarrou. Qu significa esta palabra? Evidentemente, l tena
piedad pero con esto nadie ganaba nada. Haba que telefonear. Al poco
tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la calle. Al principio, los
vecinos abran las ventanas y miraban. Despus, la cerraban con
precipitacin. Entonces empezaban las luchas, las lgrimas; la
persuasin; la abstraccin, en suma. En esos departamentos caldeados
por la fiebre y la angustia se desarrollaban escenas de locura. Pero se
llevaban al enfermo. Rieux poda irse.
Las primeras veces se haba limitado a telefonear, y haba corrido a ver
a otros enfermos sin esperar a la ambulancia. Pero los familiares haban
cerrado la puerta prefiriendo quedarse cara a cara con la peste a una
separacin de la que no conocan el final. Gritos, rdenes,
intervenciones de la polica y hasta de la fuerza armada. El enfermo era
tomado por asalto. Durante las primeras semanas, Rieux se haba visto
obligado a esperar la llegada de la ambulancia. Despus, cuando cada
enfermo fue acompaado en sus visitas por un inspector voluntario,
Rieux pudo correr de un enfermo a otro. Pero al principio todas las
tardes haban sido como aquella en que al entrar en casa de la seora
Loret, un pequeo cuartito decorado con abanicos y flores artificiales,
haba sido recibido por la madre que le haba dicho con una sonrisa
desdibujada:
-Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mundo.
64
Y l, levantando las sbanas y la camisa, haba contemplado las
manchas rojas en el vientre y los muslos, la hinchazn de los ganglios.
La madre mir por entre las piernas de su hija y dio un grito sin poderse
contener. Todas las tardes haba madres que gritaban as, con un aire
enajenado, ante los vientres que se mostraban con todos los signos
mortales, todas las tardes haba brazos que se agarraban a los de
Rieux, palabras intiles, promesas, llantos, todas las tardes los timbres

de la ambulancia desataban gritos tan vanos como todo dolor. Y al final


de esta larga serie de tardes, todas semejantes, Rieux no poda esperar
ms que otra larga serie de escenas iguales, indefinidamente
renovadas. S, la peste, como la abstraccin, era montona. Acaso una
sola cosa cambiaba: el mismo Rieux. Lo senta aquella tarde, al pie del
monumento de la Repblica consciente slo de la difcil indiferencia que
empezaba a invadirle y segua mirando la puerta del hotel por donde
Rambert desapareciera.
Al cabo de esas semanas agotadoras, despus de todos esos
crepsculos en que la ciudad se volcaba en las calles para dar vueltas a
la redonda, Rieux comprenda que ya no tena que defenderse de la
piedad. Uno se cansa de la piedad cuando la piedad es intil. Y en este
ver cmo su corazn se cerraba sobre s mismo, el doctor encontraba el
nico alivio de aquellos das abrumadores. Saba que as su misin
sera ms fcil, por esto se alegraba. Cuando su madre, al verlo llegar a
las dos de la madrugada, se lamentaba de la mirada ausente que
posaba sobre ella, deploraba precisamente la nica cosa que para Rieux
era algo atenuante. Para luchar contra la abstraccin es preciso
parecrsele un poco. Pero cmo podra comprender esto Rambert? La
abstraccin era para Rambert todo lo que se opona a su felicidad, y a
decir verdad Rieux saba que el periodista tena razn, en cierto sentido.
Pero saba tambin que llega a suceder que la abstraccin resulta a
veces ms fuerte que la felicidad y que entonces, y solamente entonces,
es cuando hay que tenerla en cuenta. Esto era lo que tena que
sucederle a Rambert y el doctor pudo llegar a saberlo por las
confidencias que Rambert le hizo ulteriormente. Pudo tambin seguir, ya
sobre un nuevo plano, la lucha sorda entre la felicidad de cada hombre y
la abstraccin de la peste, que constituy la vida de nuestra ciudad
durante este largo perodo.
Pero all donde unos vean la abstraccin, otros vean la realidad. El final
del primer mes de peste fue ensombrecido por un recrudecimiento
marcado de la epidemia y por un sermn vehemente del padre
Paneloux, el jesuita que haba asistido al viejo Michel al principio de su
enfermedad. El padre Paneloux se haba distinguido por sus
65
colaboraciones frecuentes en el Boletn de la Sociedad Geogrfica de
Oran, donde sus reconstrucciones epigrficas eran de autoridad. Pero
haba ganado un crdito ms extenso que cualquier especialista
pronunciando una serie de conferencias sobre el individualismo
moderno. Se haba constituido en defensor caluroso de un cristianismo
exigente, tan alejado del libertinaje del da como del oscurantismo de los
siglos pasados. En esta ocasin no haba regateado las verdades ms
duras a su auditorio. De aqu su reputacin.
As pues, a fines del mes, las autoridades eclesisticas de nuestra
ciudad decidieron luchar contra la peste por sus propios medios,
organizando una semana de plegarias colectivas. Estas manifestaciones
de piedad pblica deban terminar el domingo con una misa solemne
bajo la advocacin de San Roque, el santo pestfero. Pidieron al Padre
Paneloux que tomara la palabra en esta ocasin. Durante quince das se
arranc a sus trabajos sobre San Agustn y la Iglesia africana que le
haba conquistado un lugar aparte en su orden. De naturaleza fogosa y

apasionada haba aceptado con resolucin la misin que le


encomendaban. Mucho antes del sermn, se hablaba ya de l en la
ciudad y, en cierto modo, marc una fecha importante en la historia de
ese perodo.
La semana fue seguida por un pblico numeroso. Esto no quiere decir
que en tiempos normales los habitantes de Oran fuesen particularmente
piadosos. El domingo, por ejemplo, los baos de mar hacan una seria
competencia a la misa. No era tampoco que una sbita conversin les
hubiera iluminado. Pero, por una parte, estando la ciudad cerrada y el
puerto prohibido, los baos no eran posibles, y por otra, nuestros
conciudadanos se encontraban en un estado de nimo tan particular
que, sin admitir en su fondo los acontecimientos sorprendentes que les
heran, sentan con toda evidencia que algo haba cambiado. Muchos
esperaban, adems, que la epidemia fuera a detenerse y que quedasen
ellos a salvo con toda su familia. En consecuencia, todava no se
sentan obligados a nada. La peste no era para ellos ms que una
visitante desagradable, que tena que irse algn da puesto que un da
haba llegado. Asustados, pero no desesperados, todava no haba
llegado el momento en que la peste se les apareciese como la forma
misma de su vida y en que olvidasen la existencia que hasta su llegada
haban llevado. En suma, estaban a la espera. Respecto a la religin,
como respecto a otros problemas, la peste haba dado una posicin de
nimo singular tan lejos de la indiferencia como la pasin y que se poda
definir muy bien con la palabra "objetividad". La mayor parte de los que
siguieron la semana de rogativas se mantenan en la posicin que uno
66
de los fieles haba expresado delante del doctor Rieux. "De todos modos
eso no puede hacer dao." Tarrou mismo, despus de haber anotado en
su cuaderno que los chinos en un caso as iban a tocar el tambor ante el
genio de la peste, haca notar que era imposible saber si en realidad el
tambor resultaba ms eficaz que las medidas profilcticas. Aada,
adems, que para saldar la cuestin hubiera sido preciso estar
informado sobre la existencia de un genio de la peste y que nuestra
ignorancia en este punto haca estriles todas las opiniones que se
pudieran tener.
En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo ms o menos llena
de fieles durante toda la semana. Los primeros das mucha gente se
quedaba en los jardines de palmeras y granados que se extendan
delante del prtico para or la marea de invocaciones y de plegarias que
reflua hasta la calle. Poco a poco, por la fuerza del ejemplo, esas
mismas gentes se decidieron a entrar y mezclar su voz tmida a los
responsos de los otros. El domingo, una multitud considerable invada la
nave y desbordaba hasta los ltimos peldaos de las escaleras. Desde
la vspera el cielo estaba ensombrecido y la lluvia caa a torrentes. Los
que estaban fuera haban abierto los paraguas. Un olor a incienso y a
telas mojadas flotaba en la catedral cuando el Padre Paneloux subi al
pulpito.
Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoy en el borde del
pulpito, agarrando la barandilla con sus gruesas manos, no se vio ms
que una forma pesada y negra rematada por las dos manchas de sus
mejillas rubicundas bajo las gafas de acero. Tenia una voz fuerte,

apasionada, que arrastraba, y cuando atacaba a los asistentes con una


sola frase vehemente y remachada: "Hermanos mos, habis cado en
desgracia; hermanos mos, lo habis merecido", un estremecimiento
recorra a los asistentes hasta el atrio.
Lgicamente, lo que sigui no estaba en armona con este exordio
pattico. El resto del discurso hizo comprender a nuestros
conciudadanos que por un hbil procedimiento oratorio el Padre haba
dado, de una vez, como el que asesta un golpe, el tema de su sermn
entero. Paneloux, en seguida despus de esta frase, cit el texto del
xodo relativo a la peste en Egipto y dijo: "La primera vez que esta
plaga apareci en la historia fue para herir a los enemigos de Dios.
Faran se opuso a los designios eternos y la peste le hizo caer de
rodillas. Desde el principio de toda historia el azote de Dios pone a sus
pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed de rodillas."
Afuera redoblaba la lluvia y esta ltima frase, pronunciada en medio de
67
un silencio absoluto, que el repiquetear del chaparrn en las vidrieras
haca aun ms profundo, reson con tal acento que algunos oyentes,
despus de unos segundos de duda, se dejaron resbalar desde sus
sillas al reclinatorio. Otros creyeron que haba que seguir su ejemplo,
hasta que poco a poco, sin que se oyera ms que el crujir de algn
asiento, todo el auditorio se encontr de rodillas. Paneloux se enderez
entonces, respir profundamente y recomenz en un tono cada vez ms
apremiante. ''Si hoy la peste os atae a vosotros es que os ha llegado el
momento de reflexionar. Los justos no temern nada, pero los malos
tienen razn para temblar. En las inmensas trojes del universo, el azote
implacable apalear el trigo humano hasta que el grano sea separado
de la paja. Habr ms paja que grano, sern ms los llamados que los
elegidos, y esta desdicha no ha sido querida por Dios. Durante harto
tiempo este mundo ha transigido con el mal, durante harto tiempo ha
descansado en la misericordia divina. Todo estaba permitido: el
arrepentimiento lo arreglaba todo. Y para el arrepentimiento todos se
sentan fuertes; todos estaban seguros de sentirlo cuando llegase la
ocasin. Hasta tanto, lo ms fcil era dejarse ir: la misericordia divina
hara el resto. Pues bien!, esto no poda durar. Dios, que durante tanto
tiempo ha inclinado sobre los hombres de nuestra ciudad su rostro
misericordioso, cansado de esperar, decepcionado en su eterna
esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Privados de la luz divina,
henos aqu por mucho tiempo en las tinieblas de la peste."
En la nave alguien rebull como un caballo impaciente. Despus de una
corta pausa, el padre recomenz en un tono ms bajo. "Se lee en la
Leyenda dorada que en tiempos del rey Humberto, en Lombarda, Italia
fue asolada por una peste tan violenta que apenas eran suficientes los
vivos para enterrar a los muertos, encarnizndose sobre todo en Roma y
en Pava. Y apareci visiblemente un ngel bueno dando rdenes al
ngel malo que llevaba un venablo de cazador, y le ordenaba pegar con
l en las casas; y de las casas salan tantos muertos como golpes
reciban del venablo."
Paneloux tendi en ese momento los brazos en la direccin del atrio,
como si se sealase algo tras la cortina movediza de la lluvia:
"Hermanos mos -dijo con fuerza-, es la misma caza mortal la que se

corre hoy da por nuestras calles. Vedle, a este ngel de la peste, bello
como Lucifer y brillante como el mismo mal. Erguido sobre vuestros
tejados, con el venablo rojo en la mano derecha a la altura de su cabeza
y con la izquierda sealando una de vuestras casas. Acaso en este
instante mismo, su dedo apunta a vuestra puerta, el venablo suena en la
madera, y en el mismo instante, acaso, la peste entra en vuestra casa,
68
se sienta en vuestro cuarto y espera vuestro regreso. Est all paciente y
atenta, segura como el orden mismo del mundo. La mano que os
tender, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabedlo bien, la vana
ciencia de los hombres, podr ayudaros a evitarla. Y heridos en la
sangrienta era del dolor, seris arrojados con la paja."
Aqu, el Padre volvi a tomar con ms amplitud todava la imagen
pattica del azote. Evoc el asta inmensa de madera girando sobre la
ciudad, hiriendo al azar, alzndose ensangrentada, goteando la sangre
del dolor humano, "para las sementeras que prepararn las cosechas de
la verdad".
Al final de tan largo perodo, el Padre Paneloux se detuvo, el pelo cado
sobre la frente, el cuerpo agitado por un temblor que sus manos
comunicaban al pulpito y recomenz ms sordamente pero con tono
acusador: "S, ha llegado la hora de meditar. Habis credo que os
bastara con venir a visitar a Dios los domingos para ser libres el resto
del tiempo. Habis pensado que unas cuantas genuflexiones le
compensaran de vuestra despreocupacin criminal. Pero Dios no es
tibio. Esas relaciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura.
Quiere veros ante l ms tiempo, es su manera de amaros, a decir
verdad es la nica manera de amar. He aqu por qu cansado de
esperar vuestra venida, ha hecho que la plaga os visite como ha visitado
a todas las ciudades de pecado desde que los hombres tienen historia.
Ahora sabis lo que es el pecado como lo supieron Can y sus hijos, los
de antes del diluvio, los de Sodoma y Gomorra, Faran y Job y tambin
todos los malditos. Y como todos ellos, extendis ahora una mirada
nueva sobre los seres y las cosas desde el da en que esta ciudad ha
cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la plaga. En fin, ahora,
sabis que hay que llegar a lo esencial."
Un viento hmedo se arremolin entonces bajo la nave y las llamas de
los cirios se inclinaban chisporroteando. Un espeso olor de cera, un
estornudo, diversas toses subieron hacia el Padre Paneloux que,
volviendo a su tema con una sutileza que fue muy apreciada, recomenz
con la voz serena. "Muchos de entre vosotros, ya lo s, se preguntan
adonde voy a parar. Quiero haceros llegar conmigo a la verdad y
ensearos a encontrar la alegra, a pesar de todo lo que acabo de decir.
No estamos ya en el momento en que con consejos, con una mano
fraternal hubiera podido empujaros hacia el bien. Hoy la verdad es una
orden. Y es un venablo rojo el que os seala el camino de la salvacin y
os empuja hacia l. Es en esto, hermanos mos, en lo que se muestra la
misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la ira y
la piedad, la peste y la salud del alma. Este mismo azote que os
69
martiriza os eleva y os ensea el camino.
"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia vean en la peste un

medio de origen divino, eficaz para ganar la eternidad, y los que no


estaban contaminados se envolvan en las sbanas de los pestferos
para estar seguros de morir. Sin duda este furor de salvacin no es
recomendable. Denota una precipitacin lamentable muy prxima al
orgullo. No hay que apresurarse ms que Dios pues todo lo que
pretende acelerar el orden inmutable que l ha establecido de una vez
para siempre, conduce a la hereja. Pero este ejemplo nos sirve al
menos de leccin. A nuestros espritus, ms clarividentes, les ayuda a
valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en el fondo de
todo sufrimiento. Este resplandor aclara los caminos crepusculares que
conducen hacia la liberacin. Manifiesta la voluntad divina que sin
descanso transforma el mal en bien. Hoy mismo, a travs de este tropel
de muerte, de angustia y de clamores, nos gua hacia el silencio
esencial y hacia el principio de toda vida. He aqu, hermanos mos, la
inmensa consolacin que quera traeros para que no sean slo palabras
de castigo las que saquis de aqu, sino tambin un verbo que os
apacige."
Se vea que Paneloux haba terminado. Fuera haba cesado la lluvia. Un
cielo, entremezclado de agua y de sol, verta el rumor de las voces, el
deslizarse de los vehculos, todo el lenguaje de una ciudad que se
despierta. Los oyentes disponan discretamente sus cosas para partir,
removindose sin ruido, en lo posible. El Padre volvi, sin embargo, a
tomar la palabra y dijo que despus de haber demostrado el origen
divino de la peste y el carcter punitivo de este azote no tena ms que
decir y que para concluir no hara uso de una elocuencia que resultara
fuera de lugar tratndose de asunto tan trgico. l crea que todo haba
quedado claro para todos. Quera recordar nicamente que cuando la
gran peste de Marsella, el cronista Mathieu Marais se haba lamentado
de sentirse hundido en el infierno, al vivir as, sin ayuda y sin esperanza.
Pues bien, Mathieu Marais era ciego! Por el contrario nunca como este
da el Padre Paneloux haba sentido la ayuda divina y la esperanza
cristiana que alcanzaba a todos. Esperaba, en contra de toda
apariencia, que, a pesar del horror de aquellos das y de los gritos de los
agonizantes, nuestros ciudadanos dirigiesen al cielo la nica palabra
cristiana; la palabra de amor. Dios hara el resto.
Si esta prdica tuvo algn efecto entre nuestros conciudadanos, es muy
difcil decirlo. El juez Othon declar al doctor Rieux que haba
encontrado la exposicin del Padre Paneloux "absolutamente
irrefutable". Pero no todo el mundo 'haba sacado una opinin tan
70
categrica. Simplemente, el sermn haca ms sensible para algunos la
idea, vaga hasta entonces, de que por un crimen desconocido estaban
condenados a un encarcelamiento inimaginable. Y mientras que unos
continuaron su vida insignificante adaptndose a la reclusin, otros, por
el contrario, no tuvieron ms idea desde aquel momento que la de
evadirse.
La gente haba aceptado primero el estar aislada del exterior como
hubiera aceptado cualquier molestia temporal que no afectase ms que
a alguna de sus costumbres. Pero de pronto, conscientes de estar en
una especie de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde ya
empezaba a retostarse el verano, sentan confusamente que esta

reclusin amenazaba toda su vida y, cuando llegaba la noche, la energa


que recordaban con la frescura de la atmsfera les llevaba a veces a
cometer actos desesperados.
Ante todo, fuese o no coincidencia, a partir de aquel domingo hubo en la
ciudad una especie de pnico harto general y harto profundo como para
poder suponer que nuestros conciudadanos empezaban
verdaderamente a tener conciencia de su situacin. Desde este punto
de vista la atmsfera fue un poco modificada. Pero, en verdad, el cambio
estaba en la atmsfera o en los corazones? He aqu la cuestin.
Pocos das despus del sermn, Rieux, que comentaba este
acontecimiento con Grand, yendo hacia los arrabales, choc en la
oscuridad con un hombre que se bamboleaba delante de l sin decidirse
a avanzar.
En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que se encenda
cada da ms tarde, resplandeci bruscamente. El foco que estaba
colocado en alto, detrs de ellos ilumin sbitamente al hombre que rea
en silencio con los ojos cerrados. Por su rostro blancuzco, distendido en
una hilaridad muda, el sudor escurra en gruesas gotas. Pasaron de
largo.
-Es un loco -dijo Grand.
Rieux, que le haba cogido del brazo para alejarse de all, sinti que
temblaba de enervamiento.
-Pronto no habr ms que locos entre nuestras cuatro paredes -dijo
Rieux.
Aadiendo a todo esto el cansancio, sinti que tena la garganta seca.
71
-Bebamos algo.
En el pequeo caf donde entraron, iluminado por una sola lmpara
sobre el mostrador, las gentes hablaban en voz baja, sin razn aparente,
en la atmsfera espesa y rojiza. En el mostrador, Grand, con sorpresa
del doctor, pidi un alcohol que bebi de un trago, declarando que era
fuerte. No quiso quedarse all. Fuera le pareci a Rieux que la noche
estaba llena de gemidos. En todas partes, en el cielo negro, por encima
de los reflectores, un silbido sordo le haca pensar en el invisible azote
que abrasaba incansablemente el aire encendido.
-Felizmente, felizmente -deca Grand.
Rieux se preguntaba qu ira a decir.
-Felizmente -dijo el otro-, tengo mi trabajo.
-S -dijo Rieux-, es una ventaja.
Y decidido a no escuchar ms aquel silbido pregunt a Grand si estaba
contento de su trabajo.
-En fin, creo que voy por buen camino.
-Tiene usted todava para mucho tiempo?
Grand pareci animarse; el calor del alcohol se comunic a su voz.
-No lo s. Pero la cuestin no est ah, doctor, no es esa la cuestin, no.
En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. Pareca
prepararse a decir algo y al fin empez, con volubilidad.
-Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que el da que mi manuscrito
llegue a casa del editor, ste se levante despus de haberlo ledo, y diga
a sus colaboradores: "Seores, hay que quitarse el sombrero."
Esta brusca declaracin sorprendi a Rieux. Le pareca que su

acompaante haca el movimiento de descubrirse, llevndose la mano a


la cabeza y poniendo despus el brazo horizontal. En lo alto el silbido
caprichoso pareca recomenzar con ms fuerza.
-S -deca Grand-, es necesario que sea perfecto.
Aunque poco impuesto de las costumbres literarias, Rieux tena sin
embargo la impresin de que las cosas no deban ser tan sencillas y
que, por ejemplo, los editores en sus despachos deban de estar sin
72
sombrero. Pero, de hecho, nunca se sabe, y Rieux prefera callarse. A
pesar suyo pona el odo en los rumores de la peste. Se acercaban al
barrio de Grand y como aqul quedaba un poco en alto, una ligera lluvia
les refrescaba y al mismo tiempo barra todos los ruidos de la ciudad.
Grand segua hablando y Rieux no captaba todo lo que deca el buen
hombre. Comprenda solamente que la obra en cuestin tena ya
muchas pginas, pero que el trabajo que su autor se tomaba en llevarla
a la perfeccin le era muy penoso. "Noches, semanas enteras sobre una
palabra..., a veces una simple conjuncin." Aqu Grand se detuvo. Sujet
al doctor por un botn del abrigo. Las palabras salan a tropezones de
su boca desmantelada.
- Comprndame bien, doctor. En rigor, es fcil escoger entre el mas y el
pero. Ya es ms difcil optar entre el mas y el y. La dificultad aumenta
con el pues y el porque. Pero seguramente lo ms difcil que existe es
emplear bien el cuyo.1
-S -dijo Rieux-, comprendo.
Ech a andar, Grand pareci confuso y procur ponerse a su paso.
-Excseme -balbuce-. No s lo que me pasa esta noche!
Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo que bien quisiera
poder ayudarlo y que su historia le interesaba mucho. El otro pareci
tranquilizarse y cuando llegaron delante de su casa propuso al doctor
subir un momento. Rieux acept.
En el comedor Grand le invit a sentarse ante una mesa cubierta de
papeles llenos de tachaduras sobre una letra microscpica.
-S, esto es -dijo Grand al doctor, que le interrogaba con la mirada-. Pero
quiere usted beber algo? Tengo un poco de vino.
Rieux rehus y se puso a mirar los papeles.
-No mire usted -dijo Grand-. Es la primera frase. Me est dando trabajo.
Mucho trabajo.
l tambin contemplaba todas las hojas y su mano pareci
invenciblemente atrada por una de ellas, que levant para mirarla al
trasluz, ante la lmpara sin pantalla. La hoja temblaba en su mano.
Rieux observ que la frente del empleado estaba hmeda.
73
-Sintese -le dijo y lamela.
Grand lo mir y le sonri con una especie de agradecimiento.
-S -dijo-, creo que tengo ganas de leerla.
Esper un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escuchaba al mismo
tiempo el bordoneo confuso que en la ciudad pareca responder al
silbido de la plaga. En ese preciso momento tena una percepcin
extraordinaria, agudizada, de la ciudad que se extenda a sus pies, del
mundo cerrado que compona, y de los terribles lamentos que ahogaba
por las noches. La voz de Grand se elev sordamente. "En una hermosa

maana del mes de mayo, una elegante amazona recorra, en una


soberbia jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolonia." Se
hizo el silencio y con l volvi el rumor de la ciudad atormentada. Grand
haba dejado la hoja y segua contemplndola. Despus de un momento
levant los ojos.
-Qu le parece?
Rieux respondi que aquel comienzo le inspiraba la curiosidad de
conocer el resto. Pero Grand dijo con animacin que ese punto de vista
no era acertado. Daba sobre sus papeles con la palma de la mano, y
deca:
-Esto no es ms que una aproximacin. Cuando haya llegado a
transcribir el cuadro que tengo en la imaginacin, cuando mi frase tenga
el movimiento mismo de este paseo al trote, un, dos, tres, un, dos, tres,
entonces el resto ser ms fcil y sobre todo la ilusin ser tal desde el
principio que har posible que digan: "Hay que quitarse el sombrero."
1 El prrafo del original francs dice textualmente: "A a rigeur, c'est
assez facile de choisir entre mais et et. C'est dej plus difficile d'opter
entre et et puis. La difficult grandit avec puis et ensuite. Mais
assurment ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir s'il faut mettre et
ou s'il ne faut pas". En la traduccin se han buscado equivalentes
castellanos ms o menos aproximados. (N. del T.).
Pero para esto tena aun mucho que roer. Nunca consentira en entregar
esta frase tal como estaba al impresor. Pues a pesar de la satisfaccin
que a veces le causaba, se daba cuenta de que no se ajustaba
enteramente a la realidad y de que, en cierto modo, tena una ligereza
de tono que le daba un carcter, vago, por supuesto, pero con todo
74
perceptible, de clis. Este era al menos el sentido de lo que estaba
diciendo cuando oyeron que unos hombres pasaban corriendo bajo la
ventana.
-Ya ver usted lo que yo har de esto -deca Grand, y volvindose hacia
la ventana, aada-: cuando todo esto termine.
Pero el ruido de pasos precipitados se repiti. Rieux bajaba ya y dos
hombres pasaron delante de l cuando lleg a la calle. Algunos de
nuestros conciudadanos, perdiendo la cabeza entre el calor y la peste,
se haban dejado llevar por la violencia e intentaron engaar a los
vigilantes de las barreras para escapar de la ciudad.
Haba muchos que, como Rambert, intentaban huir de esta atmsfera de
pnico naciente, con ms obstinacin y ms habilidad, pero no con ms
xito. Rambert haba continuado al principio sus gestiones oficiales.
Segn l, la obstinacin acababa por triunfar de todo y, desde un cierto
punto de vista, su oficio le exiga ser desenvuelto. Haba visitado a un
gran nmero de funcionarios y de gentes cuya competencia no se
discuta generalmente. Pero, para el caso, esta competencia no le serva
de modo alguno. Eran, en su mayor parte, hombres que tenan ideas
muy concretas y bien ordenadas sobre todo lo que concierne a la banca,
a la exportacin, a los frutos ctricos y hasta al comercio de vinos; que
posean indiscutibles conocimientos en problemas de lo contencioso, en
seguros, sin contar los diplomas ms slidos y una buena voluntad
evidente.
Incluso, lo ms asombroso que haba en todos ellos era la buena

voluntad. Pero en materia de peste, sus conocimientos eran nulos, poco


ms o menos.
Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que haba sido posible,
Rambert haba defendido su causa. La base de su argumentacin
consista siempre en decir que l era extrao a la ciudad y que, por lo
tanto, su caso deba ser especialmente examinado. En general los
interlocutores del periodista admitan de buena gana este punto. Pero le
advertan que este era tambin el caso de cierto nmero de gentes y
que, en consecuencia, su asunto no era tan singular como imaginaba. A
lo cual Rambert poda contestar que ello no tena nada que ver con el
fondo de su argumentacin, y le respondan que ello, sin embargo, tena
algo que ver con las dificultades administrativas que se oponan a toda
medida de favor que amenazase con sentar lo que llamaban, con
expresin de gran repugnancia, un precedente. Segn la clasificacin
que Rambert propuso al doctor Rieux, este gnero de razonadores
75
constitua la categora de los formalistas. Junto a stos se poda
encontrar a los elocuentes, que aseguraban al demandante que nada de
todo aquello poda durar y que, prdigos en buenos consejos cuando se
les peda decisiones, consolaban a Rambert afirmando que se trataba
de una contrariedad momentnea. Haba tambin los importantes, que
le rogaban que les dejase una nota resumiendo su situacin y
notificando quin le haba informado de que ellos estatuiran sobre tal
caso; haba tambin los triviales, que le ofrecan bonos de alojamiento o
direcciones de pensiones econmicas; los metdicos, que hacan llenar
una ficha y la archivaban, en seguida; los desbordantes, que levantaban
los brazos en alto, y los impacientes, que se volvan a mirar a otro lado;
haba, en fin, los tradicionales, mucho ms numerosos que los otros,
que indicaban a Rambert otra dependencia administrativa o una gestin
distinta.
El periodista se haba agotado en estas visitas y haba adquirido una
idea justa de lo que puede ser un ayuntamiento o una prefectura, a
fuerza de esperar sentado en una banqueta de hule, ante grandes
carteles que invitaban a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de
impuesto o a engancharse en la armada colonial, a fuerza de entrar en
despachos donde los rostros humanos se dejaban tan fcilmente prever
como el fichero de los estantes de legajos. La ventaja, como le deca
Rambert a Rieux con un dejo de amargura, era que todo esto le
encubra la verdadera situacin. Los progresos de la peste,
prcticamente, le escapaban. Sin contar que los das pasaban as ms
rpidos y en la situacin en que se encontraba la ciudad entera se poda
decir que cada da pasado acercaba a cada hombre, siempre que no
muriese, al fin de sus sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer que este
punto era verdadero, pero que se trataba, sin embargo, de una verdad
un poco demasiado general.
En un momento dado Rambert concibi esperanzas. Haba recibido de
la prefectura una hoja de inscripcin en blanco que se le rogaba llenar
exactamente. La hoja preguntaba por su identidad, su situacin familiar,
sus recursos econmicos anteriores y actuales y por eso que se llama
su curriculum vitae. Tuvo la impresin de que se trataba de una
informacin destinada a revisar los casos de personas susceptibles de

ser enviadas a su residencia habitual. Algunos informes confusos


recogidos en una oficina le confirmaron esta impresin. Pero despus de
algunas gestiones acertadas consigui encontrar la oficina pblica de
donde se haba salido la hoja y all le dijeron que esas informaciones
haban sido tomadas "por si acaso".
-Por si acaso qu? -pregunt Rambert.
76
Le explicaron entonces que haba sido slo para poder, en caso de que
cayese con la peste y muriese, prevenir a su familia, y adems para
saber si haba que cargar los gastos al hospital, al presupuesto de la
ciudad o si se poda esperar que los reembolsasen sus parientes.
Evidentemente eso probaba que no estaba tan separado de la que le
esperaba, pues la sociedad se ocupaba de ella. Pero esto no era un
consuelo. Lo ms notable era, y Rambert lo not, en efecto, la manera
en que en el momento de una catstrofe una oficina poda continuar su
servicio y tomar iniciativas como en otros tiempos, generalmente a
espaldas de las autoridades superiores, por la nica razn de que
estaba constituida para ese servicio.
Para Rambert, el perodo que sigui a esto fue el ms fcil y ms difcil a
la vez. Fue un perodo de embrutecimiento. Haba visitado todos los
despachos, hecho todas las gestiones posibles, las salidas por ese lado
estaban totalmente cerradas. Vagaba de caf en caf. Se sentaba por la
maana en una terraza delante de un vaso de cerveza tibia, lea un
peridico con la esperanza de encontrar en l signos de un prximo fin
de la enfermedad, miraba las caras de la gente que pasaba,
apartndose con repugnancia de su expresin de tristeza, y despus de
haber ledo por centsima vez las muestras de los comercios de
enfrente, la publicidad de los grandes aperitivos que ya no se servan, se
levantaba y andaba al azar por las calles amarillentas de la ciudad. De
los paseos solitarios a los cafs, de los cafs a los restaurantes, iba, as,
esperando la noche.
Rieux lo encontr una tarde, precisamente a la puerta de un caf donde
estaba dudando si entrara. Pareci decidirse y se fue a sentar al fondo
de la sala. Era la hora en que, por orden superior, retardaban en los
cafs el momento de dar la luz. El crepsculo invadi la sala como un
agua gris, el rosa del poniente se reflejaba en los vidrios y los mrmoles
de las mesas relucan dbilmente en la oscuridad que aumentaba. En
medio de la sala desierta Rambert pareca una sombra perdida y Rieux
pens que aqulla era la hora de su abandono. Pero era tambin el
momento en que todos los prisioneros de la ciudad sentan tambin el
suyo y era preciso hacer algo para apresurar la liberacin. Rieux se fue
de all.
Rambert pasaba tambin largos ratos en la estacin. El acceso a los
andenes estaba prohibido, pero las salas de espera que se alcanzaban
a ver desde el exterior seguan abiertas y algunas veces haba
mendigos que se instalaban all los das de calor, porque eran sombras
y frescas. Rambert vena de leer los antiguos horarios, los carteles que
prohiban escupir y el reglamento de la polica de los trenes. Despus se
77
sentaba en un rincn. La sala era oscura. Una vieja estufa de hierro
colado, fra desde haca meses, permaneca rodeada por las huellas de

numerosos riegos que haban trazado ochos en el suelo. En las paredes


algunos anuncios que brindaban una vida dichosa y libre en Bandol o en
Cannes. Rambert encontraba all esa especie de espantosa libertad que
se encuentra en el fondo del desasimiento. Las imgenes que se le
hacan ms penosas de llevar eran, segn le deca Rieux, las de Pars.
Un paisaje de viejas piedras y agua, las palomas del Palais Royal, los
barrios desiertos del Panten y algunos otros lugares de una ciudad que
no saba que amaba tanto le perseguan entonces impidindole hacer
nada til. Rieux pensaba que estaba identificando aquellas imgenes
con las de su amor. Y el da en que Rambert le cont que le gustaba
despertarse a las cuatro de la maana y ponerse a pensar en su ciudad,
el doctor tradujo con facilidad, segn su propia experiencia, que lo que le
gustaba imaginar era la mujer que haba dejado all. sta era, en efecto,
la hora en que poda apoderarse de ella. En general, hasta las cuatro de
la maana no se hace nada y se duerme aunque la noche haya sido una
noche de traicin. S, se duerme a esa hora y esto tranquiliza, puesto
que el gran deseo de un corazn inquieto es el de poseer
interminablemente al ser que ama o hundir a este ser, cuando llega el
momento de la ausencia, en un sueo sin orillas que slo pueda
terminar el da del encuentro.
Poco despus del sermn empezaron los calores. Estbamos a fines del
mes de junio. Al da siguiente de las lluvias tardas que haban sealado
el domingo del sermn, el verano estall, de golpe, en el cielo y sobre
las casas. Se levant primero un gran viento abrasador que sopl
durante veinticuatro horas y resec las paredes. El sol se afinc. Olas
ininterrumpidas de calor y de luz inundaron la ciudad a lo largo del da.
Fuera de las calles de soportales y de los departamentos, pareca que
no haba un solo punto en la ciudad que no estuviese situado en medio
de la reverberacin ms cegadora. El sol persegua a nuestros
conciudadanos por todos los rincones de las calles, y si se paraban,
entonces les pegaba fuerte. Como aquellos calores coincidieron con un
aumento vertical del nmero de vctimas que alcanz a cerca de
setecientas por semana, una especie de abatimiento se apoder de la
ciudad. Por los barrios extremos, por las callejuelas de casas con
terrazas, la animacin decreci y en aquellos barrios en los que las
gentes vivan siempre en las aceras, todas las puertas estaban cerradas
y echadas las persianas, sin que se pudiera saber si era de la peste o
del sol de lo que procuraban protegerse. De algunas casas, sin
embargo, salan gemidos. Al principio cuando esto suceda se vea a los
curiosos detenerse en la calle a escuchar. Pero despus de tan
78
continuada alarma pareci que el corazn de todos se hubiese
endurecido, y todos pasaban o vivan al lado de aquellos lamentos como
si fuesen el lenguaje natural de los hombres.
Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los agentes haban
tenido que hacer uso de sus armas, crearon una sorda agitacin.
Seguramente haba habido heridos, pero hablaban de muertos en la
ciudad, donde todo se exageraba por efecto del calor y del miedo. Es
cierto, en todo caso, que el descontento no cesaba de aumentar, que
nuestras autoridades haban temido lo peor y encarado seriamente las
medidas que habran de tomar en el caso de que esta poblacin,

mantenida bajo el azote, llegara a sublevarse. Los peridicos publicaron


decretos que renovaban la prohibicin de salir y amenazaban con penas
de prisin a los contraventores. Haba patrullas que recorran la ciudad.
De pronto, en las calles desiertas y caldeadas se vean avanzar,
anunciados primero por el ruido de las herraduras en el empedrado,
guardias montados que pasaban entre dos filas de ventanas cerradas.
Cuando la patrulla desapareca, un pesado silencio receloso volva a
caer sobre la ciudad amenazada. De cuando en cuando centelleaban los
escopetazos de los equipos especiales, encargados por una ordenanza
vigente de matar los perros y los gatos que podan propagar las pulgas.
Estas detonaciones secas contribuan a tener a la ciudad en una
atmsfera de alerta.
En medio del calor y del silencio, para el corazn aterrorizado de
nuestros conciudadanos todo tomaba una importancia cada vez ms
grande. Los colores del cielo y los olores de la tierra que marcan el paso
de las estaciones eran, por primera vez, sensibles para todos. Cada uno
vea con horror que los calores favorecan la epidemia y al mismo
tiempo cada uno vea que el verano se instalaba. El grito de los vencejos
en el cielo de la tarde se haca ms agudo sobre la ciudad. Ya no estaba
en proporcin con los crepsculos de junio que hacen lejano el horizonte
en nuestro pas. Las flores ya no llegaban en capullo a los mercados, se
abran rpidamente y, despus de la venta de la maana, sus ptalos
alfombraban las aceras polvorientas. Se vea claramente que la
primavera se haba extenuado, que se haba prodigado en miles de
flores que estallaban por todas partes, a la redonda, y que ahora iban a
adormecerse, a aplastarse lentamente bajo el doble peso de las pestes
y del calor. Para todos nuestros conciudadanos este cielo de verano,
estas calles que palidecan bajo los matices del polvo y del tedio, tenan
el mismo sentido amenazador que la centena de muertos que pesaba
sobre la ciudad cada da. El sol incesante, esas horas con sabor a
sueo y a vacaciones, no invitaban como antes a las fiestas del agua y
79
de la carne. Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y
silenciosa. Haban perdido el reflejo dorado de las estaciones felices. El
sol de la peste extingua todo color y haca huir toda dicha.
Esta era una de las grandes revoluciones de la enfermedad. Todos
nuestros conciudadanos acogan siempre el verano con alegra. La
ciudad se abra entonces hacia el mar y desparramaba a su juventud por
las playas. Este verano, por el contrario, el mar tan prximo estaba
prohibido y el cuerpo no tena derecho a sus placeres. Qu hacer en
estas condiciones? Es tambin Tarrou el que da una imagen ms
perfecta de lo que era nuestra vida de entonces. l segua en sus
apuntes los progresos de la peste, en general, anotando justamente que
una fase de la epidemia haba sido sealada por la radio cuando, en vez
de anunciar cientos de defunciones por semana, haba empezado a dar
las cifras de noventa y dos, ciento siete y ciento veinte al da. "Los
peridicos y las autoridades quieren ser ms listos que la peste. Se
imaginan que le quitan algunos puntos porque ciento treinta es una cifra
menor que novecientos diez..." Evocaba tambin aspectos patticos o
espectaculares de la epidemia, como el de aquella mujer que en un
barrio desierto, con todas las persianas cerradas, haba abierto

bruscamente una ventana cuando l pasaba y haba lanzado dos gritos


enormes antes de cerrar los postigos sobre la oscuridad espesa del
cuarto. Pero, adems, anotaba que las pastillas de menta haban
desaparecido de las farmacias porque muchas gentes las llevaban en la
boca para precaverse contra un contagio eventual.
Tarrou continuaba, as, observando a sus personajes favoritos. Por l se
saba que tambin el viejecito de los gatos viva la tragedia. Una
maana, en efecto, se haban odo disparos y, como deca Tarrou, el
plomo escupido sobre los gatos haba matado a la mayor parte y
aterrorizado a los otros, que haban huido de la calle. El mismo da, el
viejecito haba salido al balcn a la hora habitual, haba demostrado
cierta sorpresa, se haba asomado, haba escrutado los confines de la
calle y se haba resignado a esperar. Daba golpecitos con la mano en la
barandilla del balcn. Despus de esperar un rato y de haber dejado
caer en pedacitos un poco de papel, se haba metido en su cuarto, haba
vuelto a salir despus y al cabo de cierto tiempo haba desaparecido
bruscamente, cerrando detrs de s, con clera, las contraventanas. En
los das siguientes se haba repetido la misma escena, y se poda leer
en los rasgos del viejecito una tristeza y un desconcierto cada vez ms
manifiestos. Una semana despus, Tarrou esper en vano la aparicin
cotidiana: las ventanas continuaron obstinadamente cerradas sobre una
tristeza bien comprensible. "En tiempos de peste, prohibido escupir a los
80
gatos", esta era la conclusin de los apuntes.
Por otra parte, Tarrou, cuando volva por la noche, estaba siempre
seguro de encontrar en el vestbulo la figura sombra del sereno que se
paseaba de un lado para otro. El sereno no cesaba de recordar a todo el
mundo que l haba previsto lo que iba a pasar. A Tarrou, que reconoca
haberle odo predecir una desgracia, pero que le recordaba su idea del
temblor de tierra, le deca: "Ah, si fuera un temblor de tierra! Una buena
sacudida y no se habla ms del caso... Se cuentan los muertos y los
vivos y asunto concluido. Mientras que esa porquera de enfermedad!
Hasta los que no la tienen parecen llevarla en el corazn."
El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los viajeros
imposibilitados de dejar la ciudad haban permanecido en el hotel, pero
poco a poco, en vista de lo que se prolongaba la epidemia, muchos
haban preferido alojarse en casas de amigos. Y la misma razn que
haba llenado en un principio todos los cuartos del hotel los mantena
ahora vacos, puesto que ya no llegaban ms viajeros a la ciudad.
Tarrou era uno de los pocos que haban quedado y el gerente no perda
nunca la ocasin de hacerle notar que si no fuera por su deseo de
complacer a sus ltimos clientes, habra cerrado haca tiempo el
establecimiento. Muchas veces peda a Tarrou que calculase la probable
duracin de la epidemia: "Parece ser, deca Tarrou, que los fros son
contrarios a este gnero de enfermedades." El gerente se enloqueca:
"Pero aqu no hace realmente fro, seor. Y en todo caso, nos faltan
todava varios meses."' Adems estaba seguro de que durante mucho
tiempo los viajeros procuraran evitar la ciudad. Esta peste era la ruina
del turismo.
En el comedor, despus de una corta ausencia, se vio aparecer al seor
Othon, el hombre lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos

amaestrados. La causa era que la mujer haba cuidado y enterrado a su


madre y tena que sufrir cuarentena.
-Esto no me gusta -deca el gerente a Tarrou-. Con cuarentena o sin
ella, es sospechosa, y en consecuencia ellos tambin.
Tarrou le haca comprender que desde ese punto de vista todo el mundo
era sospechoso. Pero l era categrico y tena sus posiciones bien
tomadas.
-No, seor Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos s lo son.
Pero el seor Othon no cambiaba por tan poca cosa y entraba siempre
igual en la sala del restaurante, se sentaba antes que sus hijos y les
81
diriga frases distinguidas y hostiles. Slo el nio haba cambiado de
aspecto. Vestido de negro, como su hermana, un poco ms encerrado
en s mismo, pareca una pequea sombra de su padre. El sereno, que
no quera al seor Othon, haba dicho a Tarrou:
-Ah! ste reventar vestido. As no har falta mortaja. Se ir derecho.
El sermn del Padre Paneloux estaba tambin registrado en los
apuntes, pero con el comentario siguiente: "Comprendo este simptico
ardor. Al principio de las plagas y cuando ya han terminado, siempre hay
un poco de retrica. En el primer caso es que no se ha perdido todava
la costumbre, y en el segundo, que ya ha vuelto. En el momento de la
desgracia es cuando se acostumbra uno a la verdad, es decir al silencio.
Esperemos."
Tarrou anota tambin que ha tenido una larga conversacin con el
doctor Rieux de la que slo recuerda que tuvo buenos resultados.
Seala tambin el color castao claro de los ojos de la madre de Rieux,
afirmando caprichosamente que, en su opinin, una mirada donde se lee
tanta bondad ser siempre ms fuerte que la peste, y consagra tambin
largos prrafos al viejo asmtico cuidado por Rieux.
Haba ido a verle, con el doctor, despus de su entrevista. El viejo haba
acogido a Tarrou con risitas, frotndose las manos. Estaba en la cama,
pegado a la almohada, inclinado sobre sus dos cazuelas de garbanzos.
"Ah! otro ms -haba dicho al ver a Tarrou-. Esto es el mundo al revs:
ms mdicos que enfermos. La cosa va de prisa eh? El cura tiene
razn, est bien merecido." Al da siguiente Tarrou haba vuelto sin
anunciarse.
Segn los apuntes, el viejo asmtico, dueo de una mercera en su
provincia, haba credo que a los cincuenta aos ya haba trabajado
bastante. Se haba acostado, en vista de esto, y no haba vuelto a
levantarse. Su asma se relacionaba con la postura vertical. Una
pequea renta le haba ayudado a llegar a los setenta y cinco aos que
llevaba alegremente. No poda soportar la vista de un reloj y por lo tanto
no haba ni uno en su casa. "Un reloj -deca- es una cosa cara y
estpida." Calculaba el tiempo y sobre todo la hora de las comidas, que
era la nica que le importaba, con sus dos cazuelas, una de las cuales
estaba siempre llena de garbanzos cuando se despertaba. Con
aplicacin y regularidad iba llenando ininterrumpidamente la otra,
garbanzo a garbanzo. As tena sus colaciones en un da medido por
cazuelas. "Cada quince cazuelas -deca- necesito un tentempi. Es muy
sencillo."
82

De creer a su mujer, haba dado ya desde muy joven signos de su


vocacin. Nada le haba interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos,
ni el caf, ni la msica, ni las mujeres, ni los paseos. No haba salido
nunca de la ciudad, excepto un da en que, obligado a ir a Argel por
asuntos de familia, se haba bajado en la primera estacin, incapaz de
llevar ms lejos la aventura. Haba vuelto a su casa por el primer tren.
A Tarrou, que pareca asombrarse de su enclaustramiento, le haba
explicado que, segn la religin, la primera mitad de la vida de un
hombre era una ascensin y la otra mitad un descenso; que en el
descenso los das del hombre ya no le pertenecan, porque le podan ser
arrebatados en cualquier momento, que por lo tanto no poda hacer
nada con ellos y que lo mejor era, justamente, no hacer nada. La
contradiccin, por lo dems, no le asustaba, pues, en otra ocasin, le
haba dicho a Tarrou, poco ms o menos, que seguramente Dios no
exista porque, si existiese, los curas no seran necesarios. Pero por
ciertas reflexiones que siguieron a esto Tarrou comprendi que su
filosofa estaba estrechamente relacionada con el mal humor que le
producan las frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el
retrato del viejo era un deseo que pareca profundo y que varias veces
haba manifestado ante su interlocutor: tena la esperanza de morir muy
viejo.
"Es un santo?" -se preguntaba Tarrou y l mismo responda-: "S, s, la
santidad es un conjunto de costumbres."
Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometa la descripcin minuciosa de un
da en la ciudad apestada y daba as una idea muy justa de la vida de
nuestros conciudadanos durante aquel verano. "No se re nadie ms que
los borrachos -deca Tarrou-, y stos se ren demasiado." Despus
empezaba su descripcin.
"Al amanecer, ligeros hlitos recorren la ciudad, todava desierta. A esta
hora, que es la que queda entre las muertes de la noche y las agonas
del da, parece que la peste suspende un momento su esfuerzo para
tomar aliento. Todas las tiendas estn cerradas, pero en algunas el
letrero cerrado a causa de la peste atestigua que no abrirn tan pronto
como las otras. Los vendedores de peridicos, todava dormidos, no
gritan an las noticias, sino que, apoyados en las esquinas, ofrecen su
mercanca a los faroles con gesto de sonmbulos. De un momento a
otro los despertarn los primeros tranvas y se repartirn por la ciudad,
llevando bajo el brazo las hojas donde estalla la palabra 'Peste'. Habr
un otoo de peste? El profesor R. responde: 'no'. 'Ciento veinticuatro
muertos es el balance del da noventa y cuatro de la peste.'
83
"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada da ms aguda y que
ha obligado a ciertos peridicos a disminuir el nmero de sus pginas,
se ha fundado un peridico nuevo: el 'Correo de la Epidemia', que se
impone como misin 'informar a nuestros conciudadanos, guiado por
una escrupulosa objetividad, de los progresos o retrocesos de la
epidemia; aportar los testimonios ms autorizados sobre el porvenir de
la enfermedad; prestar el apoyo de sus columnas a todos los que,
conocidos o desconocidos, estn dispuestos a luchar contra la plaga;
sostener la moral de la poblacin; transmitir los acuerdos de las
autoridades y, en una palabra, agrupar a todos los que con buena

voluntad quieran luchar contra el mal que nos hiere'. En realidad, este
peridico se ha limitado en seguida a publicar anuncios de nuevos
productos infalibles para prevenir la peste.
"Hacia las seis de la maana todos estos peridicos empiezan a
venderse en las colas que se instalan en las puertas de los comercios,
ms de una hora antes de que se abran, despus en los tranvas que
llegan abarrotados de los barrios extremos. Los tranvas han llegado a
constituir el nico medio de transporte y avanzan lentamente, con los
estribos y los topes cargados de gente. Cosa curiosa, todos los
ocupantes se vuelven la espalda, lo ms posible, para evitar el contagio
mutuo. En las paradas, el tranva arroja cantidades de hombres y
mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse solos. Con
frecuencia estallan escenas ocasionadas nicamente por el mal humor
que va hacindose crnico.
"Despus que pasan los primeros tranvas, la ciudad se despierta poco a
poco, los cafs abren sus puertas con los mostradores llenos de
letreros: 'No hay caf.' 'Traed vuestro azcar', etc. Despus, los
comercios se abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz crece
y el calor cae a plomo del cielo de julio. Es la hora en que los que no
tienen nada que hacer se aventuran por los bulevares. La mayor parte
parece que se hubiera propuesto conjurar la peste por la exhibicin de
su lujo. Todos los das de once a dos, hay un desfile de jvenes de
ambos sexos en los que se puede observar esta pasin por la vida que
crece en el seno de las grandes desgracias. Si la epidemia se extiende,
la moral se ensanchar tambin. Volveremos a ver las saturnales de
Miln al borde de las tumbas.
"Al medioda los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar de ojos.
Rpidamente se forman en las puertas pequeos grupos de gente que
no puede encontrar sitio. El cielo empieza a perder su luminosidad por el
exceso de calor. A la sombra de las grandes cortinas los candidatos al
alimento esperan su turno, al borde de la acera achicharrada por el sol.
84
Si los restaurantes estn atestados es porque para muchos simplifican
el problema del avituallamiento. Pero en ellos existe la angustia del
contagio. Los clientes pierden largos ratos en limpiar pacientemente los
cubiertos. No hace mucho tiempo algunos anunciaban: 'Aqu los
cubiertos estn escaldados." Pero poco a poco renunciaron a toda
publicidad porque los clientes se vieron obligados a acudir. Los clientes,
por otra parte, gastan fcilmente el dinero. Los vinos de marca o de
cierto renombre, los suplementos ms caros son el principio de una
carrera desenfrenada. Parece tambin que en un restaurante se
provocaron escenas de pnico porque un cliente se levant
tambalendose y sali apresuradamente.
"Hacia las dos, la ciudad queda vaca: es el momento en que el silencio,
el polvo, el sol y la peste se renen en la calle. A lo largo de las grandes
casas grises, el calor escurre sin parar. Son largas horas de prisin que
terminan en noches abrasadas que se desploman sobre la ciudad
populosa y charladora. Durante los primeros das de calor, de cuando en
cuando, sin que se supiera por qu, las noches eran rehuidas. Pero
ahora el primer fresco trae un consuelo ya que no una esperanza. Todos
salen a la calle, se aturden a fuerza de hablar, se pelean o se desean y

bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena de parejas y de ruidos, deriva


hacia la noche anhelante. Intilmente, todas las tardes, en los bulevares,
un viejo inspirado, con chambergo y chalina, atraviesa la multitud
repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a l.' Todos se precipitan,
por el contrario, hacia algo que conocen mal o que les parece ms
urgente que Dios. Al principio, cuando crean que era una enfermedad
como las otras, la religin ocupaba su lugar. Pero cuando han visto que
era cosa seria se han acordado del placer. Toda la angustia que se
refleja durante el da en los rostros, se resuelve despus, en el
crepsculo ardiente y polvoriento, en una especie de excitacin rabiosa,
una libertad torpe que enfebrece a todo un pueblo.
"Y yo tambin, igual que ellos. Pero qu importa!, la muerte no es nada
para los hombres como yo. Es un acontecimiento que les da la razn."
Haba sido Tarrou el que haba pedido a Rieux la entrevista de que
habla en sus apuntes. La tarde que le esperaba, el doctor Rieux estaba
mirando a su madre, tranquilamente sentada en una silla en un rincn
del comedor. All era donde pasaba sus das cuando el cuidado de la
casa no la tena ocupada. Con las manos juntas sobre las rodillas,
esperaba. Rieux no estaba muy seguro de que fuese a l a quien
esperaba. Sin embargo, algo cambiaba en el rostro de su madre cuando
l apareca. Todo lo que una larga vida laboriosa haba puesto de
mutismo en ese rostro, pareca animarse un momento. Despus volva a
85
caer en el silencio. Aquella tarde, la vio mirando por la ventana la calle
desierta. El alumbrado nocturno haba sido disminuido en dos tercios y
slo muy de cuando en cuando una lmpara aclaraba dbilmente las
sombras de la ciudad.
-Es que van a conservar el alumbrado reducido durante toda la peste?
-dijo la seora Rieux.
-Probablemente.
-Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resultara demasiado
triste.
-S -dijo Rieux.
Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. Rieux saba que
la inquietud y el exceso de trabajo de los ltimos das lo haban
demacrado mucho.
-Hoy no han ido bien las cosas? -dijo la seora Rieux.
- Oh!, como de ordinario.
Como de ordinario! Es decir que el nuevo suero mandado de Pars
pareca menos eficaz que el primero y las estadsticas suban. No
siempre haba la posibilidad de inocular los sueros preventivos en
personas no pertenecientes a las familias ya alcanzadas por la peste.
Hubiera hecho falta grandes cantidades industrializadas para generalizar
el empleo. La mayor parte de los bubones se oponan a ser sajados,
como si les hubiese llegado la poca de endurecerse, y torturaban a los
enfermos. Desde la vspera haba en la ciudad dos casos de una nueva
forma de la epidemia. La peste se haca pulmonar. Aquel mismo da,
durante una reunin, los mdicos abrumados, ante el prefecto, lleno de
confusin, haban pedido y obtenido nuevas medidas para evitar el
contagio que se estableca de boca a boca en la peste pulmonar. Como
de ordinario, nadie saba nada.

Rieux mir a su madre. Sus hermosos ojos castaos le hicieron revivir


aos de ternura.
-Tienes miedo, madre?
-A mi edad ya no se temen mucho las cosas.
-Los das son muy largos y yo no estoy aqu nunca.
86
-No me importa esperarte cuando s que tienes que venir. Cuando no
ests aqu pienso en lo que estars haciendo. Has tenido noticias?
-S, todo va bien, segn el ltimo telegrama. Pero yo s que ella dice
eso por tranquilizarme.
Son el timbre de la puerta. El doctor sonri a su madre que fue a abrir.
En la penumbra del descansillo Tarrou tena el aspecto de un gran oso
vestido de gris. Rieux lo hizo sentar delante de su mesa de escritorio y l
se qued de pie, detrs del silln. Entre ellos estaba la nica lmpara de
la habitacin, encendida sobre la mesa.
-S -dijo Tarrou, sin prembulos- que con usted puedo hablar
abiertamente. Dentro de quince das o un mes usted ya no ser aqu de
ninguna utilidad, los acontecimientos le han superado.
-Es verdad -dijo Rieux.
-La organizacin del servicio es mala. Le faltan a usted hombres y
tiempo.
Rieux reconoci que tambin eso era verdad.
-He sabido que la prefectura va a organizar una especie de servicio civil
para obligar a los hombres vlidos a participar en la asistencia general.
-Est usted bien informado. Pero el descontento es grande y el prefecto
est ya dudando.
-Por qu no pedir voluntarios?
-Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.
-Se ha hecho por la va oficial, un poco sin creer en ello. Lo que les falta
es imaginacin. No estn nunca en proporcin con las calamidades. Y
los remedios que imaginan estn apenas a la altura de un resfriado. Si
les dejamos obrar solos sucumbirn, y nosotros con ellos.
-Es probable -dijo Rieux-. Tengo entendido que estn pensando en
echar mano de los presos para lo que podramos llamar trabajos
pesados.
-Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.
-A m tambin, pero, en fin, por qu?
-Tengo horror de las penas de muerte.
87
Rieux mir a Tarrou.
-Entonces? -dijo.
-Yo tengo un plan de organizacin para lograr unas agrupaciones
sanitarias de voluntarios. Autorceme usted a ocuparme de ello y
dejemos a un lado la administracin oficial. Yo tengo amigos por todas
partes y ellos formarn el primer ncleo. Naturalmente, yo participar.
-Comprender usted que no es dudoso que acepte con alegra. Tiene
uno necesidad de ayuda, sobre toda en este oficio. Yo me encargo de
hacer aceptar la idea a la prefectura. Por lo dems, no estn en
situacin de elegir. Pero...
Rieux reflexion.
-Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien. Yo tengo que

advertrselo en todo caso. Ha pensado usted bien en ello?


Tarrou lo mir en sus ojos grises y tranquilos.
-Qu piensa usted del sermn del Padre Paneloux, doctor?
La pregunta haba sido formulada con naturalidad y Rieux respondi con
naturalidad tambin.
-He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo
colectivo. Pero, ya sabe usted, los cristianos hablan as a veces, sin
pensar nunca realmente. Son mejores de lo que parecen.
-Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste tiene alguna
accin benfica, que abre los ojos, que hace pensar!
-Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo que es
verdadero de todos los males de este mundo lo es tambin de la peste.
Esto puede engrandecer a algunos. Sin embargo, cuando se ve la
miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para
resignarse a la peste.
Rieux haba levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo un movimiento
con la mano como para calmarlo. Sonri.
-S -dijo a Rieux alzando los hombros-, pero usted no me ha respondido.
Ha reflexionado bien?
Tarrou se acomod un poco en su butaca y dijo:
88
-Cree usted en Dios, doctor?
Tambin esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux
titube.
-No, pero, eso qu importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro.
Hace mucho tiempo que he dejado de creer que esto sea original.
-No es eso lo que le separa de Paneloux?
-No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante
a la gente, por eso habla en nombre de una verdad. Pero el ltimo cura
rural que haya odo la respiracin de un moribundo pensar como yo. Se
dedicar a socorrer las miserias ms que a demostrar sus excelencias.
Rieux se levant, ahora su rostro quedaba en la sombra.
-Dejemos esto dijo-, puesto que no quiere usted responder.
Tarrou sonri sin moverse de la butaca.
-Puedo responder con una pregunta?
El doctor sonri a su vez.
-Usted ama el misterio, vamos.
-Pues bien -dijo Tarrou-, por qu pone usted en ello tal dedicacin si no
cree en Dios? Su respuesta puede que me ayude a m a responder.
Sin salir de la sombra, el doctor dijo que haba ya respondido, que si l
creyese en un Dios todopoderoso no se ocupara de curar a los hombres
y le dejara a Dios ese cuidado. Pero que nadie en el mundo, ni siquiera
Paneloux, que crea y cree, nadie cree en un Dios de este gnero,
puesto que nadie se abandona enteramente, y que en esto por lo
menos, l, Rieux, crea estar en el camino de la verdad, luchando contra
la creacin tal como es.
-Ah! -dijo Tarrou-, entonces, esa es la idea que se hace usted de su
oficio?
-Poco ms o menos -dijo el doctor volviendo a la luz.
Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le qued mirando.
-S -dijo-, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le aseguro que no

tengo ms orgullo del que hace falta, crame. Yo no s lo que me


89
espera, lo que vendr despus de todo esto. Por el momento hay unos
enfermos a los que hay que curar. Despus, ellos reflexionarn y yo
tambin. Pero lo ms urgente es curarlos. Yo los defiendo como puedo.
-Contra quin?
Rieux se volvi hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en una
condensacin ms oscura del horizonte. Senta un cansancio inmenso y
al mismo tiempo luchaba contra el deseo sbito de entregarse un poco a
este hombre singular en el que haba algo fraternal, sin embargo.
-No s nada, Tarrou, le juro a usted que no s nada. Cuando me met en
este oficio lo hice un poco abstractamente, en cierto modo, porque lo
necesitaba, porque era una situacin como otra cualquiera, una de esas
que los jvenes eligen. Acaso tambin porque era sumamente difcil
para el hijo de un obrero, como yo. Y despus he tenido que ver lo que
es morir. Sabe usted que hay gentes que se niegan a morir? Ha odo
usted gritar: "Jams!" a una mujer en el momento de morir? Yo s. Y me
di cuenta en seguida de que no podra acostumbrarme a ello. Entonces
yo era muy joven y me pareca que mi repugnancia alcanzaba al orden
mismo del mundo. Luego, me he vuelto ms modesto. Simplemente, no
me acostumbro a ver morir. No s ms. Pero despus de todo.
Rieux se call y volvi a sentarse. Senta que tena la boca seca.
-Despus de todo? -dijo suavemente Tarrou.
-Despus de todo... -repiti el doctor y titube nuevamente mirando a
Tarrou con atencin-, esta es una cosa que un hombre como usted
puede comprender. No es cierto, puesto que el orden del mundo est
regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno en
l y que luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los
ojos al cielo donde l est callado?
-S -asinti Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victorias de usted
sern siempre provisionales, eso es todo.
Rieux pareci ponerse sombro.
-Siempre, ya lo s. Pero eso no es una razn para dejar de luchar.
-No, no es una razn. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser
esta peste para usted.
-S -dijo Rieux-, una interminable derrota.
90
Tarrou se qued mirando un rato al doctor, despus se levant y fue
pesadamente hacia la puerta. Rieux le sigui. Cuando ya estaba junto a
l, Tarrou, que iba como mirndose los pies, le dijo:
-Quin le ha enseado a usted todo eso, doctor?
La respuesta vino inmediatamente.
-La miseria.
Rieux abri la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo a Tarrou que l
bajaba tambin, iba a ver a uno de sus enfermos en los barrios
extremos. Tarrou le propuso acompaarlo y el doctor acept. En el
fondo del pasillo se encontraron con la madre del doctor y ste le
present a Tarrou.
-Un amigo -le dijo.
-Oh! -dijo la seora Rieux-, me alegro mucho de conocerlo.
Cuando ella se alej, Tarrou volvi a mirarla. En el descansillo, el doctor

intent en vano hacer funcionar el conmutador de la luz. Las escaleras


estaban sumergidas en la sombra. El doctor se preguntaba si seria una
nueva medida de economa. Pero quin poda saber? Desde haca
cierto tiempo todo empezaba a descomponerse en las casas. Era
probablemente que los porteros y la gente en general ya no tenan
cuidado de nada. Pero el doctor no tuvo tiempo de seguir interrogndose
a s mismo, porque la voz de Tarrou son detrs de l.
-Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridculo: tiene usted
enteramente razn.
Rieux alz los hombros para s mismo, en la oscuridad.
-No s, verdaderamente. Pero usted, cmo lo sabe?
-Oh! -dijo Tarrou sin alterarse-. A m no me queda nada por aprender.
El doctor se detuvo y detrs de l Tarrou resbal en un escaln. Se
sostuvo agarrndose al hombro de Rieux.
-Cree usted conocer todo en la vida? -pregunt Rieux.
La respuesta son en la oscuridad con la misma voz tranquila.
-S.
91
Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya muy tarde, acaso
las once. La ciudad estaba muda, poblada solamente de rumores. Se
oy muy lejos el timbre de una ambulancia. Subieron al coche y Rieux
puso el motor en marcha.
-Es preciso que venga usted maana al hospital para la vacuna
preventiva. Pero, para terminar y antes de entrar de lleno en esto,
hgase a la idea de que tiene una probabilidad sobre tres de salir con
bien.
-Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe usted tan bien
como yo. Hace cien aos una epidemia de peste mat a todos los
habitantes de una ciudad de Persia excepto, precisamente, al que
lavaba a los muertos, que no haba dejado de ejercer su profesin.
-Lo salv su tercera probabilidad, eso es todo -dijo Rieux, con una voz
de pronto ms sorda-. Pero la verdad es que no sabemos nada de todo
esto.
Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles desiertas. Se
detuvieron. Cuando an estaban delante del coche, Rieux pregunt a
Tarrou si quera entrar y l dijo que s. Un reflejo de cielo iluminaba un
poco su rostro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa:
-Vamos, Tarrou, qu es lo que le impulsa a usted a ocuparse de esto?
-No s. Mi moral, probablemente.
-Cul?
-La comprensin.
Tarrou se volvi hacia la casa y Rieux no vio ms su cara hasta que
estuvieron en el cuarto del viejo asmtico.
Desde el da siguiente, Tarrou se puso al trabajo y reuni un primer
equipo al que deban seguir otros.
La intencin del cronista no es dar aqu a estas agrupaciones sanitarias
ms importancia de la que tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchos
de nuestros conciudadanos cederan hoy mismo a la tentacin de
exagerar el papel que representaron. Pero el cronista est ms bien
tentado de creer que dando demasiada importancia a las bellas
acciones, se tributa un homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se

da a entender de ese modo que las bellas acciones slo tienen tanto
valor porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son motores
92
mucho ms frecuentes en los actos de los hombres. Esta es una idea
que el cronista no comparte. El mal que existe en el mundo proviene
casi siempre de la ignorancia, y la buena voluntad sin clarividencia
puede ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son
ms bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la cuestin.
Slo que ignoran, ms o menos, y a esto se le llama virtud o vicio, ya
que el vicio ms desesperado es el vicio de la ignorancia que cree
saberlo todo y se autoriza entonces a matar. El alma del que mata es
ciega y no hay verdadera bondad ni verdadero amor sin toda la
clarividencia posible.
Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron gracias a Tarrou
deben ser juzgados con una satisfaccin objetiva. Por esto el cronista no
se pondr a cantar demasiado elocuentemente una voluntad y un
herosmo a los cuales no atribuye ms que una importancia razonable.
Pero continuar siendo el historiador de los corazones desgarrados y
exigentes que la peste hizo de todos nuestros conciudadanos.
Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvieron gran mrito al
hacerlo, pues saban que era lo nico que quedaba, y no decidirse a ello
hubiera sido lo increble. Esos equipos ayudaron a nuestros
conciudadanos a entrar en la peste ms a fondo y los persuadieron en
parte de que, puesto que la enfermedad estaba all, haba que hacer lo
necesario para luchar contra ella. Al convertirse la peste en el deber de
unos cuantos se la lleg a ver realmente como lo que era, esto es, cosa
de todos.
Esto est bien; pero nadie felicita a un maestro por ensear que dos y
dos son cuatro. Se le felicita, acaso, por haber elegido tan bella
profesin. Digamos, pues, que era loable que Tarrou y otros se hubieran
decidido a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo contrario,
pero digamos tambin que esta buena voluntad les era comn con el
maestro, con todos los que tienen un corazn semejante al del maestro
y que para honor del hombre son ms numerosos de lo que se cree; tal
es, al menos, la conviccin del cronista. ste se da muy bien cuenta, por
otra parte, de la objecin que pueden hacerle: esos hombres arriesgan
la vida. Pero hay siempre un momento en la historia en el que quien se
atreve a decir que dos y dos son cuatro est condenado a muerte. Bien
lo sabe el maestro. Y la cuestin no es saber cul ser el castigo o la
recompensa que aguarda a ese razonamiento. La cuestin es saber si
dos y dos son o no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que
arriesgaban entonces sus vidas, tenan que decidir si estaban o no en la
peste y si haba o no que luchar contra ella.
93
Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada
serva de nada y que haba que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y
sus amigos podan responder esto o lo otro, pero la conclusin era
siempre lo que ya se saba: hay que luchar de tal o tal modo y no
ponerse de rodillas. Toda la cuestin estaba en impedir que el mayor
nmero posible de hombres muriese y conociese la separacin
definitiva. Para esto no haba ms que un solo medio: combatir la peste.

Esta verdad no era admirable: era slo consecuente.


Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su confianza y su
energa en fabricar sueros, sobre el terreno, con el material que
encontraba. Tanto Rieux como l esperaban que un suero fabricado con
cultivos del microbio que infestaba la ciudad tendra una eficacia ms
directa que los sueros venidos de fuera, puesto que el microbio difera
ligeramente del bacilo de la peste, tal como era clsicamente descrito.
Castel esperaba obtener su primer suero con bastante rapidez.
Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no tena nada de
hroe, desempeaba ahora una especie de secretara de los equipos
sanitarios. Parte de los equipos formados por Tarrou se consagraba a
un trabajo de asistencia preventiva en los barrios excesivamente
poblados. Trataban de introducir all la higiene necesaria. Llevaban la
cuenta de las guardillas y bodegas que la desinfeccin no haba visitado.
Otra parte de los equipos secundaba a los mdicos en las visitas a
domicilio, aseguraba el transporte de los pestferos y con el tiempo, en
ausencia del personal especializado, lleg a conducir los coches de los
enfermos y de los muertos. Todo esto exiga un trabajo de registros y
estadsticas que Grand se haba prestado a hacer.
Desde este punto de vista, el cronista estima que, ms que Rieux o
Tarrou, era Grand el verdadero representante de esta virtud tranquila
que animaba los equipos sanitarios. Haba dicho s sin titubeo, con
aquella buena voluntad que le era natural. Solamente haba pedido ser
til en pequeos trabajos. Era demasiado viejo para otra cosa. Desde
las seis de la tarde hasta las diez poda dedicar su tiempo a ello. Y
cuando Rieux le daba las gracias con efusin, l se asombraba. "Esto no
es lo ms difcil. Hay peste, hay que defenderse, est claro. Ah!, si
todo fuese as de simple!"
Y volva a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando el trabajo de las
fichas estaba acabado, Rieux hablaba con Grand. Haban terminado por
mezclar a Tarrou en sus conversaciones y Grand se confiaba a sus dos
compaeros con una satisfaccin cada vez ms evidente. Ellos seguan
con inters el paciente trabajo que Grand continuaba a travs de la
94
peste. Tambin ellos lo consideraban como una especie de descanso.
"Cmo va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y Grand
responda invariablemente: "Trotando, trotando", con una sonrisa difcil.
Una tarde Grand dijo que haba desechado definitivamente el adjetivo
"elegante" para su amazona y que, de ahora en adelante, la calificaba
de "esbelta". "Es ms correcto", haba aadido. Otro da ley a sus dos
auditores la primera frase modificada en esta forma: "En una hermosa
maana de mayo, una esbelta amazona, montada en una soberbia jaca
alazana, recorra las avenidas floridas del Bosque de Bolonia."
-No es cierto -dijo Grand- que se la ve mejor? He preferido: "En una
maana de mayo" porque "mes de mayo" alargaba un poco el trote.
Despus se mostr muy preocupado por el adjetivo "soberbia". ste no
expresaba bastante, segn l, y buscaba el trmino que fotografiase de
una sola vez la fastuosa jaca que imaginaba. "Opulenta" no serva, era
concreto, pero resultaba algo peyorativo. "Reluciente" le haba tentado
un momento, pero tampoco era eso. Una tarde anunci triunfalmente
que lo haba encontrado. "Una negra jaca alazana." El negro siempre

indicaba discretamente la elegancia, segn l.


-Eso no es posible -dijo Rieux.
-Por qu?
-Porque alazana no indica la raza sino el color.
-Qu color?
-Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el negro.
Grand pareci muy afectado.
-Gracias -le dijo-, afortunadamente estaba usted ah. Pero ya ve lo difcil
que es.
-Qu pensara usted de "suntuosa"? -dijo Tarrou.
Y fue aflorando a su cara una sonrisa.
Grand le mir y se qued reflexionando.
-jS! -dijo-; s!
Poco tiempo despus confes que la palabra "florida" le estorbaba.
Adems haba una rima. Como no conoca ms ciudades que Oran y
95
Montlimar, preguntaba a veces a sus amigos en qu forma eran
floridas las avenidas del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux
ni a Tarrou le haba dado nunca la impresin de serlo, pero la conviccin
de Grand les haca vacilar. Grand se asombraba de esta incertidumbre.
"Slo los artistas saben mirar." Pero un da el doctor lo encontr muy
excitado. Haba reemplazado "floridas" por "llenas de flores". Se frotaba
las manos. "Al fin, se las ve, se las siente. Hay que quitarse el
sombrero, seores!" Ley triunfalmente la frase. "En una hermosa
maana de mayo, una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca
alazana recorra las avenidas llenas de flores del Bosque de Bolonia,"
Pero ledos en voz alta, los tres genitivos que terminaban la frase,
resultaban pesados y Grand tartamude un poco, agotado. Despus
pidi al doctor permiso para irse. Necesitaba reflexionar.
Fue en esta poca, ms tarde se ha sabido, cuando empez a dar en la
oficina signos de distraccin que resultaban lamentables en momentos
en que el Ayuntamiento tena que afrontar obligaciones aplastantes, con
un personal disminuido. Su trabajo se resenta de ello y el jefe de la
oficina se lo reproch severamente hacindole recordar que le pagaba
para verificar una tarea con la que no cumpla. "Parece ser -haba dicho
el jefe- que hace usted voluntariamente un servicio en los equipos
sanitarios, aparte de su trabajo. Eso a mi no me interesa. Lo que me
interesa es su trabajo aqu. Y la mejor manera que puede usted
encontrar de ser til en estas terribles circunstancias es hacer bien su
trabajo. Si no todo lo dems no sirve para nada."
-Tiene razn -deca Grand a Rieux.
-S, tiene razn -aprob el doctor.
-Pero estoy distrado y no s cmo salir del final de la frase. Haba
pensado en suprimir "de Bolonia" suponiendo que todo el mundo
comprenda. Pero entonces la frase pareca darle a "flores" lo que en
realidad corresponda a "avenida". Haba tanteado tambin la posibilidad
de escribir: "Las avenidas del Bosque llenas de flores" y un adjetivo, que
arbitrariamente separaba, era para l una espina. Algunas tardes tena,
verdaderamente, ms aspecto de cansado que Rieux.
S, estaba cansado por esa bsqueda que lo absorba por completo,
pero no dejaba de hacer, sin embargo, las sumas y las estadsticas que

necesitaban los equipos sanitarios. Pacientemente, todas las tardes


pona fichas en limpio, las acompaaba de grficos y se esmeraba en
presentar las hojas lo ms exactas posible. Muchas veces iba a
encontrarse con Rieux en uno de los hospitales y le peda una mesa en
96
cualquier despacho o enfermera. Se instalaba all con sus papeles,
exactamente como se instalaba en su mesa del ayuntamiento, y en el
aire pesado por los desinfectantes y por la enfermedad misma, agitaba
sus papeles para hacer secar la tinta. En estos ratos procuraba no
pensar en su amazona y no hacer ms que lo que haca falta.
Si es cierto que los hombres se empean en proponerse ejemplos y
modelos que llaman hroes, y si es absolutamente necesario que haya
un hroe en esta historia, el cronista propone justamente a este hroe
insignificante y borroso que no tena ms que un poco de bondad en el
corazn y un ideal aparentemente ridculo. Esto dar a la verdad lo que
le pertenece, a la suma de dos y dos el total de cuatro, y al herosmo el
lugar secundario que debe ocupar inmediatamente despus y nunca
antes de la generosa exigencia de la felicidad. Esto dar tambin a esta
crnica su verdadero carcter, que debe ser el de un relato hecho con
buenos sentimientos, es decir, con sentimientos que no son ni
ostensiblemente malos, ni exaltan a la manera torpe de un espectculo.
Esta era, por lo menos, la opinin del doctor Rieux cuando lea en los
peridicos o escuchaba en la radio las llamadas y las palabras de aliento
que el mundo exterior haca llegar a la ciudad apestada. Al mismo
tiempo que los socorros enviados por el aire y por carretera, todas las
tardes, por onda o en la prensa, comentarios llenos de piedad o
admiracin caan sobre la ciudad ya solitaria. Y siempre el tono de
epopeya o el discurso brillante impacientaban al doctor. Saba,
ciertamente, que esta solicitud no era fingida. Pero vea que no eran
capaces de expresarse ms que en el lenguaje convencional con el que
los hombres intentan expresar todo lo que les une a la humanidad. Y
este lenguaje no poda aplicarse a los pequeos esfuerzos cotidianos de
Grand, por ejemplo, pues nadie poda darse cuenta de lo que significaba
Grand en medio de la peste.
A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad desierta, en el
momento de irse a la cama para un sueo demasiado corto, el doctor
haca girar el botn de su radio, y de los confines del mundo, a travs de
miles de kilmetros, voces desconocidas y fraternales procuraban
torpemente decir su solidaridad, y la decan en efecto, pero
demostrando al mismo tiempo la terrible impotencia en que se encuentra
todo hombre para combatir realmente un dolor que no puede ver:
"Oran! Oran!" En vano la llamada cruzaba los mares, en vano Rieux se
mantena alerta, pronto la elocuencia creca y denotaba la separacin
esencial que haca dos extraos de Grand y del orador. "Oran! Oran!"
"Pero no, pensaba el doctor, amar o morir juntos, no hay otra solucin.
Estn demasiado lejos."
97
Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar a la cspide de
la peste, mientras la plaga estuvo reuniendo todas sus fuerzas para
arrojarse sobre la ciudad y apoderarse definitivamente de ella, son los
continuados esfuerzos, desesperados y montonos, que los ltimos

individuos, como Rambert, hacan por recuperar su felicidad y arrancar a


la peste esa parte de ellos mismos que defendan contra toda
acechanza. Esta era una manera de negarse a la esclavitud que les
amenazaba, y aunque esta negativa no fuese tan eficaz como la otra, la
opinin del cronista es que tena ciertamente su sentido y que
atestiguaba tambin, en su vanidad y hasta en sus contradicciones, lo
que haba de rebelde en cada uno de nosotros.
Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. Habiendo
adquirido la certeza de que no poda salir de la ciudad por medios
legales, estaba decidido, se lo haba dicho a Rieux, a usar los otros. El
periodista empez por los mozos de caf. Un mozo de caf est siempre
al corriente de todo. Pero los primeros que interrog estaban al corriente
sobre todo de las penas gravsimas con que se sancionaba ese gnero
de negocios. Incluso, en una ocasin, le tomaron por provocador. Le fue
necesario encontrar a Cottard en casa de Rieux para avanzar un poco.
Ese da estuvo hablando con Rieux de las gestiones vanas que haba
hecho en todas las oficinas. Das despus, Cottard se encontr con
Rambert en la calle y acogindole con la cordialidad que en el presente
pona en todas sus relaciones:
-Nada todava? -le haba dicho.
-Nada.
-No se puede esperar nada de las oficinas. No estn hechas para
comprender.
-Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy difcil.
-Ah! -dijo Cottard-, ya comprendo.
l conoca una pista, y le explicaba a Rambert, llenndolo de asombro,
que desde haca cierto tiempo frecuentaba todos los cafs de Oran, que
tena amigos y que estaba informado de la existencia de una
organizacin que se ocupaba de ese gnero de operaciones. La verdad
era que Cottard haca gastos que sobrepasaban sus ingresos y haba
tenido que meterse en negocios de contrabando de los productos
racionados. Revenda tambin cigarrillos y alcohol malo, cuyos precios
suban sin cesar, y esto estaba producindole una pequea fortuna.
98
-Est usted bien seguro? -preguntaba Rambert.
-S, puesto que ya me lo han propuesto.
-Y usted no lo ha aprovechado?
-No sea usted desconfiado -dijo Cottard con aire bonachn-: no lo he
aprovechado porque yo no tengo ganas de irme. Tengo mis razones.
Y aadi despus de un silencio:
-No me pregunta usted cules son mis razones?
-Supongo -dijo Rambert- que eso no me incumbe.
-En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en otro... En fin, lo
nico evidente es que yo me encuentro mucho mejor aqu desde que
tenemos la peste con nosotros.
Rambert acort el discurso.
-Cmo ponerse en contacto con esa organizacin?
-Ah! -dijo Cottard-, no es fcil, pero venga usted conmigo.
Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente bajo un cielo
pesado. Todos los comercios tenan las cortinas echadas. Las calles
estaban desiertas. Cottard y Rambert tomaron ciertas calles de

soportales y fueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en que
la peste se haca invisible. Aquel silencio, aquella muerte de los colores
y de los movimientos podan ser igualmente efecto del verano que de la
peste. No se saba si el aire estaba preado de amenazas o de polvo y
de ardor. Haba que observar y que reflexionar para descubrir la peste,
pues no se traicionaba ms que por signos negativos. Cottard, que tena
afinidades con ella, hizo notar a Rambert, por ejemplo, la ausencia de
los perros que normalmente hubieran debido estar tumbados en los
umbrales de los corredores, jadeantes, en busca de una frescura
imposible.
Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la plaza de Armas y
descendieron hacia el barrio de la Marina. A la izquierda, un caf pintado
de verde se esconda bajo un toldo oblicuo de lona amarilla. Al entrar,
Cottard y Rambert se secaron la frente con el pauelo. Se sentaron en
unas sillas plegadizas de jardn, ante las mesas de chapa verde. La sala
estaba absolutamente desierta. Zumbaban moscas en el aire. En una
jaula amarilla colgada sobre la caja, un loro medio desplumado yaca
99
agobiado en su palo. Viejos cuadros que representaban escenas
militares colgaban de la pared, cubiertos de mugre y de telaraas en
tupidos filamentos. Encima de todas las mesas, y en la de Rambert
tambin, haba excrementos de gallina resecos, de los que no se
explicaba bien el origen, hasta que de un rincn oscuro, despus de un
pequeo alboroto, sali dando saltitos un magnfico gallo.
El calor en aquel momento pareca seguir aumentando, Cottard se quit
la chaqueta y dio golpes en la chapa. Un hombrecillo, perdido en un
largo mandil azul, sali del fondo, salud a Cottard desde lejos, avanz
separando al gallo con un vigoroso puntapi y pregunt entre los
cloqueos del ave lo que tena que servir a aquellos seores. Cottard le
pidi vino blanco y le dijo que si saba dnde andaba un tal Garca. El
renacuajo dijo que haca ya muchos das que no se le vea por el caf.
-Cree usted que vendr esta tarde?
-Oh! -dijo el otro-, yo no estoy en su pellejo. Pero ya conoce usted su
hora.
-S, pero no es cosa muy importante. Solamente quera presentarle a un
amigo.
El hombre se secaba las manos hmedas con el delantero de su mandil.
-Ah! El seor se ocupa tambin de negocios?
-S -dijo Cottard.
El renacuajo refunfu:
-Entonces vuelva usted esta noche. Le mandar al chico.
Al salir, Rambert pregunt de qu negocios se trataba.
-De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercanca por las puertas
de la ciudad. La venden a precios muy altos.
-Bueno -dijo Rambert-, tienen cmplices?
-Naturalmente.
Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parloteaba en la jaula y
las mesas de chapa estaban rodeadas de hombres en mangas de
camisa. Uno de ellos, con el sombrero de paja echado hacia atrs y una
camisa blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida, se levant
100

cuando entr Cottard. Tena cara correcta y curtida, ojos negros,


pequeos, dientes blancos, dos o tres sortijas en los dedos, y alrededor
de treinta aos ms o menos.
-Salud -dijo-, vamos a beber al mostrador.
Tomaron tres rondas en silencio.
-Salimos? -dijo entonces Garca.
Bajaron hacia el puerto y Garca pregunt qu era lo que queran de l.
Cottard dijo que no era precisamente para negocios para lo que le haba
presentado a Rambert, sino solamente para lo que l llamaba una
"salida". Garca iba derecho, delante de l, fumando. Hizo algunas
preguntas diciendo "l" al hablar de Rambert, como si no se diese
cuenta de su presencia.
-Y eso por qu? -preguntaba.
-Tiene su mujer en Francia.
-Ah!
Y despus de cierto tiempo:
-Qu es de profesin?
-Periodista.
-Es un oficio en el que se habla mucho.
Rambert se call.
-Es un amigo -dijo Cottard.
Avanzaron en silencio. Haban llegado a los muelles, el acceso estaba
impedido por grandes rejas, pero se dirigieron a una pequea taberna
donde vendan sardinas fritas cuyo olor llegaba hasta ellos.
-De todos modos -concluy Garca-, eso no es a m a quien concierne,
sino a Ral. Y hace falta primero que yo lo encuentre. No ser fcil.
-Ah! -exclam Cottard y pregunt con animacin-, se esconde?
Garca no contest.
Cerca ya de la taberna se par y se volvi hacia Rambert por primera
vez.
101
-Pasado maana, a las once, en la esquina del cuartel de aduanas, en lo
alto de la ciudad. Hizo ademn de irse, pero se volvi hacia los dos.
-Habr gastos -dijo.
Esto era una comprobacin.
-Naturalmente -afirm Rambert.
Poco despus, el periodista daba las gracias a Cottard.
-Oh! no -dijo l con jovialidad-. Es una satisfaccin para m poder
hacerle un servicio. Y adems usted es periodista, algn da me
recompensar.
A los dos das Rambert y Cottard trepaban por las calles sin sombra que
llevan hacia lo alto de la ciudad. Una parte del cuartel de aduanas haba
sido transformada en enfermera y delante de la gran puerta se
estacionaba la gente venida con la esperanza de una visita que no poda
ser autorizada, o en busca de informaciones que de un momento a otro
ya no seran vlidas. En todo caso, ese agrupamiento de gente permita
muchas idas y venidas y esta consideracin poda no ser extraa al
modo en que la cita de Garca y Rambert haba sido fijada.
-Es curiosa -dijo Cottard- su obstinacin en irse. Despus de todo es
bien interesante lo que pasa aqu.
-No para m -respondi Rambert.

-Oh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de cuentas, no se


arriesga ms con la peste que con atravesar el cruce de dos calles muy
frecuentadas.
En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de ellos. Tarrou
conduca y Rieux iba medio dormido. Se despert para hacer las
presentaciones.
-Nos conocemos -dijo Tarrou-, vivimos en el mismo hotel.
Se ofreci a llevar a Rambert a la ciudad.
-No, nosotros tenemos aqu una cita.
Rieux mir a Rambert.
-S -dijo ste.
102
-Ah! -dijo Cottard con asombro-, el doctor est al corriente?
-Ah viene el juez de instruccin -advirti Tarrou mirando a Cottard.
A Cottard se le mud la cara. El seor Othon bajaba la calle, en efecto, y
se acercaba a ellos con paso vigoroso pero medido. Se quit el
sombrero al pasar junto al grupo.
-Buenos das, seor juez! -dijo Tarrou.
El juez devolvi los buenos das a los ocupantes del auto y mirando a
Cottard y a Rambert que estaban ms atrs los salud gravemente con
la cabeza. Tarrou le present a los dos. El juez se qued mirando al
cielo durante un segundo y suspir diciendo que esta era una poca
bien triste.
-Me han dicho, seor Tarrou, que se ocupa usted de la aplicacin de las
medidas profilcticas. No s como manifestarle mi aprobacin. Cree
usted, doctor, que la enfermedad se extender an?
Rieux dijo que haba que tener la esperanza de que no y el juez aadi
que haba que tener siempre esperanza porque los designios de la
Providencia son impenetrables. Tarrou le pregunt si los
acontecimientos le haban ocasionado un exceso de trabajo.
-Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de derecho comn han
disminuido. No tengo que ocuparme ms que de las faltas graves contra
las nuevas disposiciones. Nunca se haba respetado tanto las leyes
anteriores.
-Es -dijo Tarrou- porque en comparacin parecen buenas, forzosamente.
El juez dej el aire soador que haba tomado, la mirada como
suspendida del cielo, y examin a Tarrou con aire de frialdad.
-Eso qu importa? -dijo-. No es la ley lo que cuenta: es la condenacin,
y en eso nosotros no influimos.
-Este -dijo Cottard cuando el juez se march- es el enemigo nmero
uno.
El coche arranc.
Poco despus Rambert y Cottard vieron llegar a Garca. Avanz hacia
ellos sin hacer un gesto y dijo a guisa de buenos das: "Hay que
esperar."
103
A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las mujeres, esperaba
en un silencio total. Casi todas llevaban cestos pues todas tenan la
vana esperanza de que se los dejasen pasar a sus enfermos y la idea
todava ms loca de que ellos podran utilizar sus provisiones. La puerta
estaba guardada por centinelas armados y, de cuando en cuando, un

grito extrao atravesaba el patio que separaba el cuartel de la puerta.


Entre los asistentes haba caras inquietas que se volvan hacia la
enfermera.
Los tres hombres estaban mirando este espectculo, cuando a su
espalda un "buenos das" neto y grave les hizo volverse. A pesar del
calor Ral vena vestido muy correctamente. Alto y fuerte, llevaba un
traje cruzado de color oscuro y un sombrero de fieltro de borde
ribeteado. Su cara era muy plida. Los ojos oscuros y la boca apretada,
Ral hablaba de un modo rpido y preciso.
-Bajen hacia la ciudad -dijo-; Garca, t puedes dejarnos.
Garca encendi un cigarrillo y les dej alejarse. Anduvieron
rpidamente, acompasando su marcha con la de Ral, que se haba
puesto en medio de ellos.
-Garca me ha explicado -dijo-. Eso se puede hacer. De todos modos,
eso va a costarle diez mil francos.
Rambert respondi que aceptaba.
-Venga usted a comer conmigo maana al restaurante espaol de la
Marina.
Rambert dijo que quedaba entendido y Ral le estrech la mano
sonriendo por primera vez. Cuando se fue, Cottard se excus. Al da
siguiente no estara libre y por otra parte Rambert ya no tena necesidad
de l.
Cuando, al da siguiente, el periodista entr en el restaurante espaol,
todas las cabezas se volvieron a su paso. Esta cueva sombra situada a
un nivel inferior de una pequea calle amarilla y reseca por el sol, no
estaba frecuentada ms que por hombres de tipo espaol en su mayor
parte. Pero en cuanto Ral, instalado en el fondo, hizo una sea al
periodista y Rambert se dirigi hacia l, la curiosidad desapareci de los
rostros, que se volvieron hacia sus platos. Ral tena a su mesa a un
tipo alto, flaco y mal afeitado, con hombros desmesuradamente anchos,
cara caballuna y pelo ralo. Sus largos brazos delgados, cubiertos de
pelos negros, salan de una camisa con las mangas remangadas. Movi
104
la cabeza tres veces cuando le presentaron a Rambert. Su nombre no
haba sido pronunciado y Ral no hablaba de l ms que diciendo
"nuestro amigo".
-Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle.
Ral se call porque la camarera vino a preguntar lo que peda Rambert.
-Va a ponerlo a usted en relacin con dos amigos nuestros que le harn
conocer a los guardias que tenemos comprados. Pero con eso no
quedar terminado; habr que esperar que los guardias juzguen ellos
mismos el momento propicio. Lo ms fcil ser que se aloje usted
durante unas cuantas noches en casa de uno de ellos que vive cerca de
las puertas. Pero antes nuestro amigo tiene que proporcionarle los
contactos necesarios. Cuando todo est concluido, es con l con quien
tiene usted que arreglar las cuentas.
El amigo volvi a mover su cabeza de caballo sin dejar de revolver la
ensalada de tomates y pimientos que ingurgitaba. Despus habl con un
ligero acento espaol. Propuso a Rambert citarse con l para dos das
despus, bajo el prtico de la catedral.
-Todava dos das -observ Rambert.

-Es que no es fcil -dijo Ral-. Hay que encontrar las gentes.
El caballo asinti una vez ms y Rambert aprob sin entusiasmo. El
resto de la comida lo pasaron buscando un tema de conversacin. Pero
esto se hizo ms fcil en cuanto Rambert descubri que el caballo era
jugador de ftbol. l haba practicado mucho este deporte. Se habl
pues del campeonato de Francia, del valor de los equipos profesionales
ingleses y de la tctica en W. Al final de la comida, el caballo se haba
animado enteramente y tuteaba a Rambert para persuadirle de que no
haba mejor puesto en un equipo que el de medio centro. "Comprendes le deca-, el medio centro es el que distribuye el juego. Y distribuir el
juego es todo el ftbol." Rambert era de esa opinin aunque l hubiera
jugado siempre de centro delantero. La discusin fue interrumpida por
una radio que despus de haber machacado melodas sentimentales, de
sordina, anunciaba que la vspera la peste haba hecho ciento treinta y
siete vctimas. Nadie reaccion en la asamblea. El hombre de la cabeza
de caballo alz los hombros y s levant. Ral y Rambert le imitaron.
Al irse, el medio centro estrech la mano de Rambert con energa.
-Me llamo Gonzlez -le dijo.
105
Aquellos dos das le parecieron a Rambert interminables. Fue a casa de
Rieux y le cont sus gestiones al detalle. Despus acompa al doctor a
una de sus visitas. Se despidi de l a la puerta de una casa donde lo
esperaba un enfermo sospechoso. En el corredor hubo ruidos de
carreras y de voces; avisaban a la familia de la llegada del doctor.
-Espero que Tarrou no tarde -murmur Rieux.
Tena aspecto cansado.
-La epidemia avanza? -pregunt Rambert.
Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadsticas suba menos
de prisa. Lo que pasaba era, simplemente, que los medios de lucha
contra la peste eran insuficientes.
-Nos falta material -deca-. En todos los ejrcitos del mundo se
reemplaza el material con hombres, pero a nosotros nos faltan hombres
tambin.
-Han venido de fuera mdicos y personal sanitario.
-S -dijo Rieux-. Diez mdicos y un centenar de hombres es mucho,
aparentemente, pero es apenas bastante para el estado actual de la
enfermedad. Si la epidemia se extiende sern insuficientes.
Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la casa, despus
sonri a Rambert.
-S -dijo-, debe usted apresurarse a salir.
La cara de Rambert se ensombreci.
-Usted sabe bien -dijo con voz sorda- que no es eso lo que me lleva a
marcharme.
Rieux respondi que lo saba, pero Rambert continu:
-Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor parte del tiempo.
He tenido ocasin de comprobarlo. Solamente que hay ideas que no
puedo soportar.
El doctor lo mir a la cara:
-Usted volver a encontrarla -le dijo.
-Es posible,-pero no puedo soportar la idea de que esto dure y de que
106

ella envejezca durante este tiempo. A los treinta aos se empieza a


envejecer y hay que aprovecharlo todo. No s si puede usted
comprenderlo.
Rieux murmur que crea comprenderlo, cuando Tarrou lleg, muy
animado.
-Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros.
-Y qu? -pregunt el doctor.
-Ha reflexionado y ha dicho que s.
-Me alegro -dijo el doctor-. Me alegro de ver que es mejor que su
sermn.
-Todo el mundo es as -dijo Tarrou-. Es necesario solamente darles la
ocasin.
Sonri y gui un ojo a Rieux.
-Esa es mi misin en la vida: dar ocasiones.
-Perdneme -dijo Rambert-, pero tengo que irme.
El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el prtico de la catedral cinco
minutos antes de las ocho. La atmsfera era todava fresca. En el cielo
progresaban pequeas nubes blancas y redondas que pronto el calor
ascendente se tragara de golpe. Un vago olor a humedad trascenda
an de los cspedes, sin embargo, resecos. El sol, detrs de las casas
del lado este, calentaba slo el casco de la Juana de Arco dorada que
adornaba la plaza. Un reloj dio las ocho. Rambert dio algunos pasos
bajo el prtico desierto. Vagas salmodias llegaron hasta l del interior,
mezcladas a viejos perfumes de cueva y de incienso. De pronto los
cantos callaron. Una docena de pequeas formas negras salieron de la
iglesia y emprendieron un trotecito hacia la ciudad. Rambert empez a
impacientarse. Otras formas negras acometan la ascensin de las
grandes escaleras y se dirigan hacia el prtico. Encendi un cigarrillo y
despus se dio cuenta de que en aquel lugar no estaba muy indicado.
A los ocho y quince los rganos de la catedral empezaron a tocar en
sordina. Rambert entr bajo la bveda oscura, al cabo de un rato pudo
distinguir en la nave las pequeas formas negras que haban pasado
delante de l. Estaban todas reunidas en un rincn, delante de una
especie de altar improvisado, donde acababan de instalar un San Roque
rpidamente ejecutado en los talleres de la ciudad. Arrodilladas,
107
parecan haberse empequeecido aun ms, perdidas en la penumbra,
como jirones de sombra coagulada, apenas ms espesas, aqu y all,
que la bruma en que flotaban. Sobre ellos los rganos extendan
variaciones sin fin.
Cuando Rambert sali, Gonzlez iba bajando ya las escaleras y se
diriga a la ciudad.
-Cre que te habas ido -dijo Gonzlez-. Era natural.
Le explic que haba estado esperando a sus amigos en otro sitio donde
les haban dado cita, no lejos de all, a las ocho menos diez. Pero los
haba esperado veinte minutos en vano.
-Debe haber algn impedimento, es seguro. No siempre se est
tranquilo en el trabajo que nosotros hacemos.
Le propuso otra cita para el da siguiente a la misma hora, delante del
monumento a los muertos. Rambert suspir y se ech el sombrero hacia
atrs.

-Esto no es nada -concluy Gonzlez riendo-. Piensa un poco en todas


las combinaciones y los pases que hay que hacer antes de marcar un
tanto.
-Sin duda -dijo Rambert-, pero el partido no dura ms que hora y media.
El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el nico lugar
desde donde se puede ver el mar, una especie de paseo que durante un
corto trecho bordea los acantilados que dominan el puerto. Al da
siguiente, Rambert, anticipado en la cita, lea con atencin la lista de los
muertos en el campo del honor. Minutos despus, dos hombres se
acercaron, lo miraron con indiferencia, despus fueron a acodarse en el
parapeto y parecieron enteramente absorbidos por la contemplacin de
los muelles vacos y desiertos. Los dos eran de la misma estatura, los
dos iban vestidos con un pantaln azul y una camiseta marinera de
mangas cortas. El periodista se alej un poco, despus se sent en un
banco y estuvo mirndolos a su gusto. Vio entonces que no tendran
ms de veinte aos. En ese momento lleg Gonzlez excusndose.
"Ah estn nuestros amigos", dijo y lo llev hacia los dos jvenes que le
present con los nombres de Marcel y Louis. Se parecan mucho de
cara y Rambert pens que seran hermanos.
-Bueno -dijo Gonzlez-. Ya se han conocido. Ahora hay que arreglar el
108
asunto.
Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia comenzaba dos
das despus y duraba una semana y que haba que sealar el da ms
cmodo. Montaban la guardia entre cuatro en la puerta del oeste y los
otros dos eran militares de carrera. No haba por qu meterlos en el
asunto. En primer lugar, no eran seguros, y adems, eso aumentara los
gastos. Pero a veces suceda que los dos colegas iban a pasar una
parte de la noche en la trastienda de un bar que conocan. Marcel o
Louis propona a Rambert instalarse en su casa cerca de las puertas y
esperar a que fuesen a buscarlo. El paso, entonces, sera fcil. Pero
haba que darse prisa porque ya se hablaba de instalar puestos dobles
en el exterior de la ciudad.
Rambert aprob y les ofreci algunos de sus ltimos cigarrillos. El que
todava no haba hablado pregunt entonces a Gonzlez si la cuestin
de los gastos estaba arreglada y si podan recibir un adelanto.
-No -dijo Gonzlez-, no hay que preocuparse, es un camarada. Los
gastos se ajustarn a su partida.
Convinieron una nueva cita. Gonzlez propuso otro almuerzo en el
restaurante espaol, al da siguiente. Desde all podran ir a la casa de
los guardias.
-La primera noche -dijo Gonzlez-, ir a hacerte compaa.
Al da siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruz con Tarrou en la
escalera del hotel.
-Voy a buscar a Rieux -le dijo este ltimo-. Quiere usted venir?
-Nunca estoy seguro de no molestarle -dijo Rambert despus de un
momento de duda.
-No lo creo: siempre me habla mucho de usted.
El periodista reflexion:
-Esccheme -dijo-. Si tienen ustedes un momento despus de comer,
aunque sea tarde, vengan al bar del hotel los dos.

-Eso depender de l y de la peste.


A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou entraron en el bar
pequeo y estrecho. Una treintena de personas se codeaban y hablaban
109
a gritos. Venidos del silencio de la ciudad apestada, los dos recin
llegados se detuvieron un poco aturdidos. Comprendieron aquella
agitacin cuando vieron que servan alcoholes todava. Rambert estaba
en un extremo y les haca seas desde lo alto de su taburete. Se
acercaron. Tarrou empuj con tranquilidad a un vecino ruidoso.
-No le asusta a usted el alcohol?
-No -dijo Tarrou-, al contrario.
Rieux aspir el olor a hierbas amargas de su vaso. Era difcil hablar en
aquel tumulto, pero Rambert pareca ocupado sobre todo en beber. El
doctor no poda darse enteramente cuenta de si estaba borracho. En
una de las mesas que ocupaban el resto del local, un oficial de marina,
con una mujer en cada brazo, contaba a un grueso interlocutor una
epidemia de tifus en El Cairo. "Campos -deca-, haban hecho campos
para los indgenas con tiendas para los enfermos y todo alrededor un
cordn de centinelas que tiraba sobre las familias cuando intentaban
llevarles, a escondidas, medicinas de curanderas. Era muy duro, pero
era justo." En la otra mesa, ocupada por jvenes elegantes, la
conversacin era incomprensible y se perda entre los compases de
Saint James Infirmary que verta un altavoz puesto junto al techo.
-Est usted contento? -pregunt Rieux, levantando la voz.
-Se aproxima -dijo Rambert-. Es posible que en esta semana.
-Qu lstima! -exclam Tarrou.
-Por qu?
Tarrou mir a Rieux.
-Oh! -dijo ste-, Tarrou lo ha dicho porque piensa que usted podra
sernos til aqu. Pero yo comprendo bien su deseo de marcharse.
Tarrou ofreci otra ronda. Rambert baj de su taburete y le mir a la
cara por primera vez.
-En qu podra serles til?
-Pues -dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, sin apresurarse-, en
nuestros equipos sanitarios.
Rambert volvi a tomar aquel aire de reflexin obstinada que le era
habitual y volvi a subirse al taburete.
110
-No le parecen a usted tiles esos equipos? -dijo Tarrou, que acababa
de beber y miraba a Rambert atentamente.
-Muy tiles -dijo Rambert, y bebi l tambin.
Rieux observ que le temblaba la mano y pens que decididamente
estaba borracho.
Al da siguiente, cuando Rambert entr por segunda vez en el
restaurante espaol, pas por entre un pequeo grupo de hombres que
haban dejado las sillas delante de la puerta y gozaban de la tarde verde
y oro donde el calor iba apagndose. Fumaba un tabaco de olor acre.
Dentro, el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a sentarse a la
mesa del fondo, donde haba estado con Gonzlez la primera vez. Dijo a
la camarera que estaba esperando. Eran las seis y media. Poco a poco
los hombres fueron entrando e instalndose. Empezaron a servir y la

bveda de baja altura se llen de ruido de cubiertos y de conversaciones


sordas. A las ocho Rambert estaba todava esperando. Encendieron la
luz. Nuevos clientes llegaron a sus mesas. Pidi la comida. A las ocho y
treinta haba terminado, sin haber visto a Gonzlez ni a los muchachos.
Se puso a fumar. La sala estaba vacindose. Fuera, la noche caa
rpidamente. Un soplo tibio que vena del mar agitaba con suavidad las
cortinas de la ventana. Cuando fueron las nueve Rambert se dio cuenta
de que la sala estaba vaca y de que la camarera lo miraba extraada.
Pag y se fue. Enfrente del restaurante haba un caf abierto. Rambert
se sent al mostrador vigilando la entrada del restaurante. A las nueve y
treinta se fue para su hotel, buscando en vano el medio de encontrar a
Gonzlez, pues no tena la direccin, con el corazn agobiado por la
idea de todas las gestiones que haba que recomenzar.
Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de ambulancias
fugitivas, cuando se dio cuenta de que quera contarle al doctor Rieux
cmo durante todo este tiempo haba en cierto modo olvidado a su
mujer para entregarse enteramente a buscar una brecha en el muro que
lo separaba de ella. Pero fue tambin en ese momento cuando, al
comprobar que todas las vas estaban cerradas, volvi a encontrarla en
el centro de su deseo y con una explosin de dolor tan sbita que ech
a correr hacia su hotel, huyendo de aquel terrible ardor que llevaba
dentro, devorndole las sienes.
Al da siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para preguntarle cmo
podra encontrar a Cottard.
-Lo nico que me queda -le dijo-, es volver a ponerme en la fila.
111
-Venga usted maana por la tarde -dijo Rieux-. Tarrou me ha pedido que
invite a Cottard, no s para qu. Llegar a las diez: venga usted a las
diez y media.
Cuando Cottard lleg a la casa del doctor, al da siguiente, Tarrou y
Rieux hablaban de una curacin inesperada que haba habido en el
distrito que este ltimo atenda.
-Uno entre diez. Ha tenido suerte -deca Tarrou.
-Oh! Bueno -dijo Cottard-, no sera la peste.
Le aseguraron que se trataba exactamente de esa enfermedad.
-Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo saben tan bien
como yo: la peste no perdona.
-En general, no -dijo Rieux-; pero con un poco de obstinacin puede uno
tener sorpresas.
Cottard se rea.
-No parece. Ha odo usted las cifras de esta tarde?
Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo que l conoca las
cifras y que la situacin era grave, pero esto, qu poda probar? Lo
nico que probaba era que haba que tomar medidas ms
excepcionales.
-Oh! Ya las han tomado ustedes.
-S, pero hace falta que cada uno las tome por su cuenta.
Cottard mir a Tarrou sin comprender. ste dijo que haba demasiados
hombres que seguan inactivos, que la epidemia interesaba a todos y
que cada uno deba cumplir con su deber. Cualquiera poda ingresar en
los equipos de voluntarios.

-Es una buena idea -dijo Cottard-, pero no servira para nada. La peste
es demasiado fuerte.
-Eso lo sabremos -dijo Tarrou, con tono paciente- cuando lo hayamos
intentado todo.
Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba fichas.
Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla.
112
-Por qu no viene usted con nosotros, seor Cottard?
ste se levant como ofendido y cogi su sombrero.
Despus, con aire de bravata:
-Adems, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en la peste y no veo
la razn para meterme a hacerla terminar.
Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese iluminado por una
verdad repentina.
-Ah!, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta situacin a usted
lo detendran.
Cottard se estremeci y se agarr a la silla como si fuera a caerse.
Rieux haba dejado de escribir y lo miraba con seriedad e inters.
-Quin se lo ha dicho? -grit Cottard.
Tarrou pareci sorprendido y dijo:
-Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y yo hemos credo
comprender.
Y como Cottard, arrebatado de pronto por una clera demasiado fuerte
para l, tartamude palabras incomprensibles:
-No se altere -le dijo Tarrou-. Ni el doctor ni yo vamos a denunciarlo. Su
asunto no nos interesa. Y adems, la polica, todo eso es cosa que no
nos gusta. Vamos; sintese usted.
Cottard mir su silla y despus de un momento de duda se sent. Al
cabo de un rato dio un suspiro.
-Es una vieja historia -empez diciendo- que ahora han vuelto a sacar.
Yo crea que eso se haba dado al olvido. Pero ha habido alguno que ha
hablado. Me llamaron y me dijeron que estuviese a disposicin de la
justicia hasta el final de las indagaciones. Entonces comprend que
acabaran por detenerme.
-Es grave? -pregunt Tarrou.
-Depende de lo que llame usted grave. En todo caso no es un asesinato.
-Crcel o trabajos forzados?
113
Cottard pareca muy abatido.
-Crcel, si tengo suerte...
Pero despus de un momento aadi con vehemencia:
-Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no puedo soportar la
idea de que me lleven por eso, de que me separen de mi casa, de mis
costumbres, de todo lo mo.
-Ah! -pregunt Tarrou-. Fue por error por lo que se le ocurri colgarse?
-S, una tontera, ya lo s.
Rieux intervino y dijo a Cottard que comprenda su inquietud pero que
probablemente todo se arreglara.
-Oh!, por el momento ya s que no tengo nada que temer.
-Ya veo -dijo Tarrou- que no entrar usted en nuestros equipos.
l, que daba vueltas al sombrero entre las manos, lanz a Tarrou una

mirada indecisa:
-No deben quererme mal por eso.
-Claro que no. Pero procure usted, por lo menos -dijo Tarrou-, no
propagar voluntariamente el microbio.
Cottard protest y dijo que l no haba deseado la peste, que la peste
haba venido porque s, y que no era culpa suya si le serva para
solucionar sus conflictos por el momento.
Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard aada con voz enrgica:
-Por lo dems, mi idea es que no conseguirn ustedes nada.
Cottard tambin ignoraba la direccin de Gonzlez, pero dijo que podan
volver al caf del primer da. Quedaron citados para el da siguiente.
Rieux dijo que no dejasen de informarle de la marcha del asunto y
Rambert los invit, a l y a Tarrou, para fines de la semana a cualquier
hora de la noche, en su cuarto.
Por la maana, Cottard y Rambert fueron al caf y dejaron un recado
para Garca, citndolo para la tarde o, si estaba ocupado, para el da
siguiente. Por la tarde lo esperaron en vano. Al da siguiente Garca
acudi. Escuch en silencio la historia de Rambert. l no estaba al
114
corriente pero saba que haba barrios enteros custodiados durante
veinticuatro horas para efectuar comprobaciones domiciliarias. Era muy
probable que ni Gonzlez ni los muchachos hubieran podido franquear
las barreras. Pero todo lo que l poda hacer era volver a ponerles en
relacin con Ral. Naturalmente, esto no poda ser hasta dos das
despus.
-Ya veo -dijo Rambert-, hay que volver a empezar.
A los dos das, en la esquina de una calle, Ral confirm la hiptesis de
Garca: los barrios bajos estaban custodiados. Haba que volver a tomar
contacto con Gonzlez. Dos das despus, Rambert almorzaba con el
jugador de ftbol.
-Qu tontera -deca ste-, debamos haber dejado convenido el modo
de volvernos a encontrar.
Esta era tambin la opinin de Rambert.
-Maana por la maana iremos a casa de los chicos y procuraremos
arreglarlo todo.
Al da siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les dejaron una cita
para el da siguiente a las doce en la plaza del Liceo. Y Rambert se
volvi a su casa con una expresin que asombr a Tarrou cuando lo
encontr al medioda.
-No marcha eso? -le pregunt Tarrou.
-A fuerza de recomenzar -dijo Rambert. Y le repiti su invitacin.
-Vengan ustedes esta noche.
Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert, ste estaba
echado. Se levant, llen los vasos que tena preparados. Rieux,
tomando el suyo, le pregunt si todo estaba en buen camino. Rambert
dijo que despus de haber dado una vuelta en redondo haba llegado al
punto de partida y que todava le esperaba una cita ms. Bebi y
aadi:
-Naturalmente, no vendrn.
-No hay por qu sentar un principio -dijo Tarrou.
-Ustedes no han comprendido todava -observ Rambert alzando los

hombros.
115
-Qu?
-La peste.
- Ah! -dijo Rieux.
-No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es recomenzar.
Rambert fue a un rincn del cuarto y abri un pequeo gramfono.
-Qu disco es ese? -pregunt Tarrou-, creo que lo conozco.
Rambert respondi que era Saint James Infirmary.
En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.
-Un perro, o una evasin -dijo Tarrou.
Un momento despus el disco se acab y la sirena de una ambulancia
se empez a distinguir, creciendo al pasar bajo la ventana y
disminuyendo despus hasta apagarse.
-Este disco es absurdo -dijo Rambert-. Y adems es la dcima vez que
lo oigo en el da.
-Tanto le gusta?
-No, pero no tengo otro.
Y despus de un momento:
-Est visto que la cosa consiste en recomenzar.
Pregunt a Rieux cmo iban los equipos. Haba cinco ya trabajando y se
esperaba formar varios ms. Rambert estaba sentado en la cama y
pareca estudiar sus uas. Rieux observaba su silueta corta y fuerte,
encogida en el borde de la cama, pero de pronto vio que Rambert lo
miraba.
-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucho en su organizacin. Si
no estoy ya con ustedes, es porque tengo mis motivos. Por lo dems yo
creo que sirvo para algo: hice la guerra de Espaa.
-De qu lado?
-Del lado de los vencidos. Pero despus he reflexionado.
-Sobre qu? -dijo Tarrou.
116
-Sobre el valor. Bien s que el hombre es capaz de acciones grandes,
pero si no es capaz de un gran sentimiento no me interesa.
-Parece ser que es capaz de todo.
-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto no es
capaz de nada que valga la pena.
Rambert mir a los dos.
-Dgame, Tarrou, usted es capaz de morir por un amor?
-No s, pero me parece que no, por el momento.
-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto est claro.
Bueno: estoy harto de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el
herosmo: s que eso es muy fcil, y he llegado a convencerme de que
en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y muera por
lo que ama.
Rieux haba escuchado a Rambert con atencin. Sin dejar de mirarle, le
dijo con dulzura:
-El hombre no es una idea, Rambert.
Rambert salt de la cama con la cara ardiendo de pasin.
-Es una idea y una idea pequea, a partir del momento en que se desva
del amor, y justamente ya nadie es capaz de amor. Resignmonos,

doctor. Esperemos llegar a serlo y si verdaderamente esto no es posible,


esperaremos la liberacin general sin hacernos los hroes. Yo no paso
de ah.
Rieux se levant con repentino aspecto de cansancio.
-Tiene usted razn, Rambert, tiene usted enteramente razn y yo no
quera por nada del mundo desviarlo de lo que piensa hacer, que me
parece justo y bueno. Sin embargo, es preciso que le haga comprender
que aqu no se trata de herosmo. Se trata solamente de honestidad. Es
una idea que puede que le haga rer, pero el nico medio de luchar
contra la peste es la honestidad.
-Qu es la honestidad? -dijo Rambert, ponindose serio de pronto.
-No s que es, en general. Pero, en mi caso, s que no es ms que
hacer mi oficio.
117
-Ah! -dijo Rambert, con furia-, yo no s cul es mi oficio. Es posible que
est equivocado eligiendo el amor.
Rieux le sali al paso:
-No, no est usted equivocado.
Rambert miraba a los dos pensativo.
-Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con todo esto. Es
ms fcil estar del buen lado.
Rieux vaci su vaso.
-Vamos -dijo-, tenemos mucho que hacer.
Sali.
Tarrou lo sigui, pero en el momento de salir se volvi hacia Rambert y
le dijo:
-Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un sanatorio a
cientos de kilmetros de aqu?
Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou haba salido ya.
A primera hora de la maana Rambert telefone al doctor.
-Aceptara usted que yo trabaje ah hasta que haya encontrado el
medio de irme?
A lo largo del hilo hubo un silencio y despus:
-S, Rambert. Se lo agradezco mucho.
118
3
As, durante semanas y semanas, los prisioneros de la peste se
debatieron como pudieron. Y algunos de ellos, como Rambert, llegaron
incluso a imaginar que seguan siendo hombres libres, que podan
escoger. Pero, de hecho, se poda decir en ese momento, a mediados
del mes de agosto, que la peste lo haba envuelto todo. Ya no haba
destinos individuales, sino una historia colectiva que era la peste y
sentimientos compartidos por todo el mundo. El ms importante era la
separacin y el exilio, con lo que eso significaba de miedo y de rebelda.
He aqu por qu el cronista cree que conviene, en ese momento
culminante de la enfermedad, descubrir de modo general, y a ttulo-de
ejemplo, los actos de violencia de los vivos, los entierros de los muertos
y el sufrimiento de los amantes separados.
Fue a mediados de ese ao cuando empez a soplar un gran viento
sobre la ciudad apestada, que dur varios das. El viento es
particularmente temido por los habitantes de Oran porque como no

encuentra ningn obstculo natural en la meseta donde est alzada la


ciudad, se precipita sobre ella, arremolinndose en las calles con toda
su violencia. La ciudad, durante tantos meses en que no haba cado ni
una sola gota de agua para refrescarla, se haba cubierto de una costra
gris que se haca escamatosa al contacto del aire. El aire levantaba olas
de polvo y de papeles que azotaban las piernas de los paseantes, cada
vez ms raros. Se les vea por las calles, apresurados, encorvados
hacia adelante, con un pauelo o la mano tapndose la boca. Por la
tarde, en lugar de las reuniones con que antes se intentaba prolongar lo
ms posible aquellos das, que para cada uno de ellos poda ser el
ltimo, se vean pequeos grupos de gente que volvan a su casa a toda
prisa o se metan en los cafs, y a veces, a la hora del crepsculo, que
en esta poca llegaba ya ms pronto, las calles estaban desiertas y slo
el viento lanzaba por ellas su lamento continuo. Del mar, revuelto y
siempre invisible, suba olor de algas y de sal. La ciudad desierta,
flanqueada por el polvo, saturada de olores marinos, traspasada por los
gritos del viento, gema como una isla desdichada.
Hasta ahora, la peste haba hecho muchas ms vctimas en los barrios
extremos, ms poblados y menos confortables, que en el centro de la
ciudad. Pero, de pronto, pareci aproximarse e instalarse en los barrios
de los grandes negocios. Los habitantes acusaban al viento de
transportar los grmenes de la infeccin. "Baraja las cartas", deca el
director del hotel. Pero, sea lo que fuere, los barrios del centro saban
119
que haba llegado su turno cuando oan, de noche, silbar cerca, cada
vez ms frecuentemente, el timbre de la ambulancia que haca resonar
bajo sus ventanas la llamada torva y sin pasin de la peste.
Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciudad, ciertos
barrios particularmente castigados y de no dejar salir de ellos ms que a
los hombres cuyos servicios eran indispensables. Los que hasta
entonces haban vivido en esos barrios no pudieron menos de
considerar esta medida como una burla, dirigida especialmente contra
ellos, y por contraste consideraban hombres libres a los habitantes de
los otros barrios. Estos ltimos, en cambio, encontraban un consuelo en
sus momentos difciles imaginando que haba otros menos libres que
ellos. "Hay quien es todava ms prisionero que yo", era la frase que
resuma la nica esperanza posible.
En esta poca, poco ms o menos, hubo tambin un recrudecimiento de
los incendios, sobre todo en los barrios de placer, al oeste de la ciudad.
Segn informaciones, se trataba de algunas gentes que, al volver de
hacer cuarentena, enloquecidas por el duelo y la desgracia, prendan
fuego a sus casas hacindose la ilusin de que mataban la peste. Cost
mucho trabajo detener esas ocurrencias que, por su frecuencia, ponan
continuamente en peligro barrios enteros, a causa del furioso viento.
Despus de haber demostrado en vano que la desinfeccin de las casas
efectuada por las autoridades era suficiente para excluir todo peligro de
contaminacin, fue necesario dictar castigos muy severos contra esos
incendiarios inocentes. Y no fue la idea de la prisin lo que logr detener
a aquellos desgraciados, sino la certeza que todos tenan de que una
pena de prisin equivala a una pena de muerte, por la excesiva
mortalidad que se comprobaba en la crcel municipal. Sin duda, esa

aprensin no careca de fundamento. Por razones evidentes, la peste se


encarnizaba ms con todos los que vivan en grupos: soldados,
religiosos o presos. Pues, a pesar del aislamiento de ciertos detenidos,
una prisin es una comunidad y lo prueba el hecho de que en nuestra
crcel municipal pagaron su tributo a la enfermedad los guardianes tanto
como los presos. Desde el punto de vista superior de la peste, todo el
mundo, desde el director hasta el ltimo detenido, estaba condenado y,
acaso por primera vez, reinaba en la crcel una justicia absoluta.
Fue en vano que las autoridades intentasen introducir las jerarquas en
este nivelamiento, concibiendo la idea de condecorar a los guardianes
muertos en el ejercicio de sus funciones. Como estaba decretado el
estado de sitio, y, en cierto modo, se poda considerar movilizados a los
guardianes, les dieron la medalla militar como homenaje pstumo. Pero,
si bien los detenidos no protestaron, en los medios militares no cay
120
bien la cosa: hicieron notar, a justo ttulo, que poda establecerse una
confusin lamentable en el espritu de la gente. Se escuch su demanda
y se decidi que lo ms simple era dar a los guardianes que moran la
medalla de la epidemia. Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba
hecho: no se poda pensar en quitarles la condecoracin, y los centros
militares siguieron manteniendo su punto de vista. Por otra parte, en
cuanto a la medalla de la epidemia, tena el inconveniente de no
producir el efecto moral que se haba obtenido con la condecoracin
militar, puesto que en tiempo de epidemia era trivial obtener una
condecoracin de ese gnero. Todo el mundo qued descontento.
Adems, la administracin penitenciaria no pudo obrar como haban
obrado las autoridades religiosas y, en una escala menor, las militares.
Los frailes de los dos nicos conventos de la ciudad haban sido
dispersados y alojados provisionalmente en las casas de familias
piadosas. Tambin, en la medida de lo posible, ciertas compaas
haban sido destacadas de sus cuarteles y puestas en guarnicin en
escuelas o en edificios pblicos. As, la enfermedad, que aparentemente
haba forzado a los habitantes a una solidaridad de sitiados, rompa al
mismo tiempo las asociaciones tradicionales, devolviendo a los
individuos a su soledad. Esto era desconcertante.
Es fcil pensar que todas estas circunstancias, unidas al viento, llevaran
la idea del incendio a ciertas mentes. Las puertas de la ciudad fueron
atacadas por la noche varias veces, pero ahora por pequeos grupos
armados. Hubo tiroteos, heridos y alguna evasin. Se reforzaron los
puestos de guardia y las tentativas cesaron rpidamente. Sin embargo,
bastaron para levantar en la ciudad un soplo de revolucin que provoc
escenas de violencia. Algunas casas, incendiadas o cerradas por
razones sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es difcil suponer
que esos actos fuesen premeditados. La mayor parte de las veces, una
ocasin sbita llevaba a personas, hasta entonces honorables, a
cometer acciones a veces reprensibles que fueron pronto imitadas.
Haba insensatos que se precipitaban en una casa en llamas, ante el
propietario mismo idiotizado por el dolor. En vista de su indiferencia, el
ejemplo de los primeros era seguido por muchos espectadores y en la
calle oscura, al resplandor del incendio, se vea huir por todas partes
sombras deformadas por las llamas y por los objetos o por los muebles

que llevaban a cuestas. Fueron estos incendios los que obligaron a las
autoridades a convertir el estado de peste en estado de sitio y a aplicar
las leyes pertinentes. Se fusil a dos ladrones, pero es dudoso que eso
hiciera impresin a los otros, pues, en medio de tantos muertos, esas
dos ejecuciones pasaron inadvertidas: eran una gota de agua en el mar.
121
Y a decir verdad, escenas semejantes se repitieron con harta frecuencia
sin que las autoridades hiciesen nada por intervenir. La nica medida
que pareci impresionar a todos los habitantes fue la institucin del
toque de queda. A partir de las once, la ciudad, hundida en la oscuridad
ms completa, era de piedra.
Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y sus calles
rectilneas, nunca sealadas por la mancha negra de un rbol, nunca
turbadas por las pisadas de un transente ni por el grito de un perro. La
gran ciudad silenciosa no era entonces ms que un conjunto de cubos
macizos e inertes, entre los cuales las efigies taciturnas de bienhechores
olvidados o de antiguos grandes hombres, ahogados para siempre en el
bronce, intentaban nicamente, con sus falsos rostros de piedra o de
hierro, invocar una imagen desvada de lo que haba sido el hombre.
Esos dolos mediocres imperaban bajo un cielo pesado, en las
encrucijadas sin vida, bestias insensibles que representaban a maravilla
el reino inmvil en que habamos entrado o por lo menos su orden
ltimo, el orden de una necrpolis donde la peste, la piedra y la noche
hubieran hecho callar, por fin, toda voz.
Pero la noche estaba tambin en todos los corazones y tanto las
verdades como las leyendas que se contaban sobre los entierros no
eran como para tranquilizar a nuestros conciudadanos. Pues
evidentemente hay que hablar de los entierros, y el cronista pide perdn
por ello. Bien sabe el reproche que podrn hacerle a este respecto, pero
su nica justificacin es que hubo entierros durante todo este tiempo y
que en cierto modo se vio obligado, como se vieron todos nuestros
conciudadanos, a ocuparse de los entierros. No es en absoluto
aficionado a ese gnero de ceremonias: prefiere, por el contrario, la
sociedad de los vivos y, por ejemplo, los baos de mar. Pero los baos
de mar haban sido suprimidos y la sociedad de los vivos tema
constantemente tener que dejar paso a la sociedad de los muertos. Esta
era la evidencia. Claro que siempre poda uno esforzarse en no verla.
Poda uno taparse los ojos y negarla, pero la evidencia tiene una fuerza
terrible que acaba siempre por arrastrarlo todo. Qu medio puede
haber de rechazar los entierros el da en que los seres que amis
necesitan un entierro?
Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ceremonias era la
rapidez! Todas las formalidades se haban simplificado y en general las
pompas fnebres se haban suprimido. Los enfermos moran separados
de sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios; los que
moran por la tarde pasaban la noche solos y los que moran por la
maana eran enterrados sin prdida de momento. Se avisaba a la
122
familia, por supuesto, pero, en la mayora de los casos, sta no poda
desplazarse porque estaba en cuarentena si haba tenido con ella al
enfermo. En el caso en que la familia no hubiera estado antes con el

muerto, se presentaba a la hora indicada, que era la de la partida para el


cementerio, despus de haber lavado el cuerpo y haberlo puesto en el
fretro.
Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en el hospital donde
trabajaba el doctor Rieux. La escuela tena una salida por detrs del
cuerpo principal del edificio. Una gran pieza que daba sobre el corredor
estaba llena de fretros. En el corredor mismo, la familia encontraba un
solo fretro ya cerrado. En seguida se pasaba a lo ms importante, es
decir, se haca firmar ciertos papeles al cabeza de familia. Se cargaba
inmediatamente el cuerpo en un coche automvil que era o bien un
verdadero furgn o bien una ambulancia transformada. Los parientes
suban en uno de los taxis todava autorizados y a toda velocidad los
coches volaban al cementerio por calles poco cntricas. A la puerta, los
guardias detenan el convoy, ponan un sello en el pase oficial, sin el
cual era imposible obtener lo que nuestros conciudadanos llamaban una
ltima morada, se apartaban y los coches iban a colocarse detrs de un
terreno cuadrado donde mltiples fosas esperaban ser colmadas. Un
cura reciba el cuerpo, pues los servicios fnebres haban sido
suprimidos en la iglesia. Se sacaba el fretro entre rezos, se le ponan
las cuerdas, se le arrastraba y se le haca deslizar: daba contra el fondo,
el cura agitaba el hisopo y la primera tierra retumbaba en la tapa. La
ambulancia haba ya partido para someterse a la desinfeccin y,
mientras las paletadas de tierra iban sonando cada vez ms
sordamente, la familia se amontonaba en el taxi. Un cuarto de hora
despus estaban en su casa.
As, todo pasaba con el mximo de rapidez y el mnimo de peligro. Y, sin
duda, por lo menos al principio, es evidente que el sentimiento natural
de las familias quedaba lastimado. Pero, en tiempo de peste, esas son
consideraciones que no es posible tener en cuenta: se haba sacrificado
todo a la eficacia. Por lo dems, si la moral de la poblacin haba sufrido
al principio por estas prcticas, pues el deseo de ser enterrado
decentemente est ms extendido de lo que se cree, poco despus, por
suerte, el problema del abastecimiento empez a hacerse difcil y el
inters de los habitantes deriv hacia las preocupaciones inmediatas.
Absorbidas por la necesidad de hacer colas, de efectuar gestiones y
llenar formalidades si queran comer, las gentes ya no tuvieron tiempo
de pensar en la forma en que moran los otros a su alrededor ni en la
que moriran ellos un da. As, esas dificultades materiales que parecan
123
un mal se convirtieron en una ventaja. Y todo hubiera ido bien si la
epidemia no se hubiera extendido como ya hemos visto.
Lleg a suceder que los fretros fueron escasos, falt tela para las
mortajas y lugar en el cementerio. Hubo que reflexionar. Lo ms simple,
siempre por razones de eficacia, fue agrupar las ceremonias y, cuando
era necesario, multiplicar los viajes entre el hospital y el cementerio. As,
en lo que concierne al servicio de Rieux, el hospital dispona en ese
momento de cinco fretros; una vez llenos, la ambulancia los cargaba.
En el cementerio, se vaciaban las cajas. Los cuerpos, color de
herrumbre, eran cargados en angarillas y esperaban bajo un cobertizo,
preparado con este fin. Los fretros se regaban con una solucin
antisptica, se volvan a llevar al hospital y la operacin recomenzaba

tantas veces como era necesario. La organizacin era muy buena y el


prefecto estaba satisfecho. Incluso le dijo a Rieux que aquello estaba
mejor que las carretas de muertos conducidas por negros, tales como s
describan en las crnicas de las antiguas pestes.
-S -dijo Rieux-, el entierro es lo mismo, pero nosotros hacemos fichas.
El progreso es incontestable.
A pesar de ese xito de la administracin, el carcter desagradable que
revestan las formalidades oblig a la prefectura a alejar a las familias de
las ceremonias. Se toleraba nicamente que fueran a la puerta del
cementerio y aun esto no era oficial. Pues en lo que concierne a la
ltima ceremonia, las cosas haban cambiado un poco. Al fondo del
cementerio, en un espacio vaco, cubierto de lentiscos, haban cavado
dos inmensas fosas. Haba una para los hombres y otra para las
mujeres. Desde este punto de vista las autoridades respetaban el
decoro y slo ms tarde, por la fuerza de los acontecimientos, este
ltimo pudor desapareci y se enterraron envueltos, los unos sobre los
otros, hombres y mujeres, sin preocuparse de la decencia.
Afortunadamente, esta confusin extrema alcanz solamente los ltimos
momentos de la plaga. En el periodo que nos ocupa la separacin de las
fosas exista y la prefectura pona en ello mucho empeo. En el fondo de
cada una de ellas una gruesa capa de cal viva humeaba y herva. Al
borde del agujero, un montculo de la misma cal dejaba estallar en el
aire sus burbujas. Cuando los viajes de la ambulancia terminaban, se
llevaban todo el cortejo de las angarillas, se dejaban deslizar hasta el
fondo, unos junto a otros, los cuerpos desnudos y ms o menos
retorcidos, se les cubra con cal viva, despus con tierra, pero nada ms
que hasta cierta altura, reservndose un espacio para los que haban de
llegar. Al da siguiente, los parientes eran invitados a firmar en un
registro, lo que marcaba la diferencia que puede haber entre los
124
hombres y, por ejemplo, los perros: la comprobacin era siempre
posible.
Para todas estas operaciones haca falta personal y siempre se estaba a
punto de carecer de l. Muchos de los enfermeros y de los enterradores,
al principio oficiales y despus improvisados, murieron de la peste. Por
muchas precauciones que se tomasen, el contagio llegaba un da. Pero,
bien mirado, lo ms asombroso es que no faltaron nunca hombres para
esta faena durante todo el tiempo de la epidemia. El perodo crtico se
sinti un poco antes que la peste hubiera alcanzado su momento
culminante y las inquietudes del doctor Rieux eran fundadas. La mano
de obra no era suficiente ni para los equipos ni para lo que se llamaba el
trabajo grueso. Pero a partir del momento en que la peste se apoder
realmente de la ciudad, entonces su exceso mismo arrastr
consecuencias muy cmodas, porque desorganiz toda la vida
econmica y produjo un gran nmero de desocupados. La mayor parte
no se reclutaba para los equipos, pero los trabajos ms gruesos fueron
siendo facilitados por ellos. A partir de ese momento se vio que la
miseria era ms fuerte que el miedo, tanto ms cuanto que el trabajo
estaba pagado en proporcin al peligro. Los servicios sanitarios llegaron
a disponer de una lista de solicitantes, y en cuanto una vacante se
produca se avisaba inmediatamente a los primeros de la lista que -si en

el intervalo no haban causado ellos tambin una vacante- no dejaban


de presentarse. As, pues, el prefecto, que haba vacilado durante
mucho tiempo en utilizar a los condenados a largas penas para ese
gnero de trabajo, pudo evitarse llegar a ese extremo. Segn su opinin,
mientras hubiera desocupados, se poda esperar.
Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros conciudadanos
pudieron ser conducidos a su ltima morada, si no decentemente, por lo
menos con el suficiente orden para que la administracin tuviera la
tranquilidad de conciencia de cumplir con su deber. Pero hay que
anticipar algo sobre la continuacin de los hechos para relatar los
ltimos procedimientos a que hubo que recurrir. El grado en que la peste
se mantuvo a partir del mes de agosto sobrepasaba con mucho en la
acumulacin de vctimas a las posibilidades que ofreca nuestro
pequeo cementerio. De nada sirvi tirar lienzos de pared, abrir a los
muertos una puerta de escape hacia los terrenos cercanos: hubo que
acabar por encontrar otra cosa. Primero, se decidi enterrar por la
noche, lo que dispensaba de tener ciertos miramientos. Se poda
amontonar los cuerpos cada vez ms numerosos en las ambulancias. Y
los raros paseantes retrasados que, contraviniendo la regla, andaban
por los barrios extremos despus del toque de queda, o aquellos que
125
eran llevados all por su oficio, encontraban a veces largas filas de
ambulancias que pasaban a toda marcha haciendo resonar, con su
timbre sin vibracin, las calles vacas de la noche. Los cuerpos eran
arrojados en las fosas apresuradamente. No haban terminado de caer
cuando las paletadas de cal se desparramaban sobre sus rostros y la
tierra les cubra annimamente en los hoyos que se cavaban cada vez
ms profundos.
Poco ms tarde hubo que buscar otra salida. Una disposicin de la
prefectura expropi a los ocupantes de concesiones a perpetuidad y
todos los restos exhumados fueron al horno crematorio. Pero pronto
hubo que conducir a los muertos mismos de la peste a la cremacin.
Entonces hubo que utilizar el antiguo horno de incineracin que se
encontraba al este de la ciudad, fuera de las puertas. Se llev ms lejos
el piquete de la guardia y un empleado del ayuntamiento facilit mucho
la tarea de las autoridades aconsejando que se utilizaran los tranvas
que llegaban al paseo del mirador y que se encontraban ahora sin
empleo. Con este fin se acondicion el interior de los coches y de los
remolques quitando los asientos y se llev la va en direccin al horno
que lleg a ser un final del trayecto.
Y durante los ltimos das del verano, como bajo las lluvias del otoo, se
pudo ver a lo largo del mirador, en el corazn de la noche, pasar
extraos convoyes de tranvas sin viajeros bambolendose sobre el mar.
Los habitantes acabaron por saber lo que era. Y a pesar de las patrullas
que impedan el acceso al mirador, algunos grupos llegaban a trepar
muchas veces por las rocas cortadas a pico sobre las olas y arrojaban
flores al paso de los tranvas. Los vehculos traqueteaban en la noche
de verano, con su cargamento de flores y de muertos.
Por la maana, los primeros das, un vapor espeso y nauseabundo
planeaba sobre los barrios orientales de la ciudad. Segn la opinin de
todos los mdicos, aquellas exhalaciones, aunque desagradables, no

podan perjudicar a nadie. Pero los habitantes de aquellos barrios


amenazaban con abandonarlos, persuadidos de que la peste se abatira
sobre ellos desde lo alto del cielo, de tal modo que hubo que dirigir hacia
otra parte los humos por medio de un sistema de complicadas
canalizaciones y los vecinos se calmaron. Slo los das de mucho viento
un vago olor les recordaba que estaban instalados en un nuevo orden y
que las llamas de la peste devoraban su racin todas las noches.
Estas fueron las mximas consecuencias de la epidemia. Pero fue
suerte que no creciese ms, porque se hubiera podido temer que el
ingenio de nuestros burcratas, las disposiciones de la prefectura e
126
incluso la capacidad de absorcin del horno llegasen a ser
sobrepasados. Rieux saba que se haban previsto soluciones
desesperadas para ese caso, tales como arrojar los cadveres al mar, e
imaginaba fcilmente su espuma monstruosa sobre el agua azul. Saba
tambin que si las estadsticas seguan subiendo, ninguna organizacin,
por excelente que fuese, podra resistir; saba que los hombres
acabaran por morir amontonados y por pudrirse en las calles, a pesar
de la prefectura; y que la ciudad vera en las plazas pblicas a los
agonizantes agarrndose a los vivos con una mezcla de odio legtimo y
de estpida esperanza.
Este era el gnero de evidencia y de aprensiones que mantena en
nuestros conciudadanos el sentimiento de su destierro y su separacin.
A este respecto, el cronista sabe perfectamente lo lamentable que es no
poder relatar aqu nada que sea realmente espectacular, como por
ejemplo algn hroe reconfortante o alguna accin deslumbrante,
parecidos a los que se encuentran en las narraciones antiguas. Y es que
nada es menos espectacular que una peste, y por su duracin misma
las grandes desgracias son montonas. En el recuerdo de los que los
han vivido, los das terribles de la peste no aparecen como una gran
hoguera interminable y cruenta, sino ms bien como un ininterrumpido
pisoteo que aplasta todo a su paso.
No, la peste no tena nada que ver con las imgenes arrebatadoras que
haban perseguido al doctor Rieux al principio de la epidemia. Era ante
todo una administracin prudente e impecable de buen funcionamiento.
As pues, dicho sea entre parntesis, por no traicionar nada y sobre todo
por no traicionarse a s mismo, el cronista ha tendido a la objetividad. No
ha querido modificar casi nada en beneficio del arte, excepto en lo que
concierne a las necesidades elementales de un relato coherente. Y es la
objetividad misma lo que le obliga a decir ahora que si el gran
sufrimiento de esta poca, tanto el ms general como el ms profundo,
era la separacin, y si es indispensable en consecuencia dar una nueva
descripcin de l en este estudio de la peste, no es menos verdadero
que este mismo sufrimiento perda en tales circunstancias mucho de su
patetismo.
Nuestros conciudadanos, aquellos que haban sufrido ms con la
separacin, s acostumbraron a una situacin tal? No sera
enteramente justo confirmarlo. Sera ms exacto decir que sufran un
descarnamiento tanto moral como fsico. Al principio de la peste se
acordaban muy bien del ser que haban perdido y lo aoraban. Pero si
recordaban claramente el rostro amado, su risa, tal o cual da en que

reconocan haber sido dichosos, difcilmente podan imaginar lo que el


127
otro estara haciendo en el momento mismo en que lo evocaban, en
lugares ya tan remotos. En suma, en ese momento no les faltaba la
memoria, pero la imaginacin les era insuficiente. En el segundo estadio
de la peste acabaran perdiendo la memoria tambin. No es que
hubiesen olvidado su rostro, no, pero s algo que es lo mismo; ese rostro
haba perdido su carne, no lo vean ya en su interior. Y habindose
quejado durante las primeras semanas de que su amor tena que
entenderse nicamente con sombras, se dieron cuenta, poco a poco, de
que esas mismas sombras podan llegar a descarnarse ms, perdiendo
hasta los nfimos colores que les daba el recuerdo. Al final de aquel
largo tiempo de separacin, ya no podan imaginar la intimidad que
haba habido entre ellos ni el hecho de que hubiese podido vivir a su
lado un ser sobre quien podan en todo momento poner la mano.
Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley de la peste, ms
eficaz cuanto ms mediocre. Ni uno entre nosotros tena grandes
sentimientos. Pero todos experimentaban sentimientos montonos. "Ya
es hora de que esto termine", decan, porque en tiempo de peste es
normal buscar el fin del sufrimiento colectivo y porque, de hecho,
deseaban que terminase. Pero todo se deca sin el ardor ni la actitud de
los primeros tiempos, se deca slo con las pocas razones que nos
quedaban todava claras y que eran muy pobres. Al grande y furioso
impulso de las primeras semanas haba sucedido un decaimiento que
hubiera sido errneo tomar por resignacin, pero que no dejaba de ser
una especie de consentimiento provisional.
Nuestros conciudadanos se haban puesto al comps de la peste, se
haban adaptado, como se dice, porque no haba medio de hacer otra
cosa. Todava tenan la actitud que se tiene ante la desgracia o el
sufrimiento, pero ya no eran para ellos punzantes. El doctor Rieux
consideraba que, justamente, esto era un desastre, porque el hbito de
la desesperacin es peor que la desesperacin misma. Antes, los
separados no eran tan infelices porque en su sufrimiento haba un fuego
que ahora ya se haba extinguido. En el presente, se les vea en las
esquinas, en los cafs o en casa de los amigos, plcidos y distrados,
con miradas tan llenas de tedio que, por culpa de ellos, toda la ciudad
pareca una sala de espera. Los que tenan un oficio cumplan con l en
el estilo mismo de la peste: meticulosamente y sin brillo. Todo el mundo
era modesto. Por primera vez los separados hablaban del ausente sin
escrpulos, no tenan inconvenientes en emplear el lenguaje de todos,
en considerar su separacin enfocndola como a las estadsticas de la
epidemia. Hasta all haban hurtado furiosamente su sufrimiento a la
desgracia colectiva, pero ahora aceptaban la confusin. Sin memoria y
128
sin esperanza, vivan instalados en el presente. A decir verdad, todo se
volva presente. La peste haba quitado a todos la posibilidad de amor e
incluso de amistad. Pues el amor exige un poco de porvenir y para
nosotros no haba ya ms que instantes.
Claro est que nada de eso era absoluto. Porque si es cierto que todos
los que estaban separados llegaron a este estado, hay que reconocer
que no llegaron todos al mismo tiempo y tambin que, una vez

instalados en esta nueva actitud, haba relmpagos, retrocesos,


momentos de sbita lucidez que volvan a darles una sensibilidad ms
joven y ms dolorosa. Bastaba que llegasen a uno de esos momentos
de distraccin en que se ponan a hacer algn proyecto que implicaba el
trmino de la peste. Bastaba que sintiesen ms pesadamente, a causa
de cualquier combinacin de ideas, la fuerza de unos celos sin motivo.
Otros tenan tambin inesperados renacimientos, salan de su sopor
ciertos das de la semana, el domingo, naturalmente, y el sbado por la
tarde, porque esos das estaban consagrados a ciertos ritos en tiempo
del ausente. O tambin, con cierta melancola, al caer la tarde, les
llegaba la advertencia no siempre confirmada, de que iba a volverles la
memoria. Esta hora de la tarde, que para los creyentes es la hora del
examen de conciencia, es dura para el prisionero o el exiliado que no
tiene que examinar ms que el vaco. Quedaban un momento
suspendidos de ella, despus volvan a la atona y se encerraban en la
peste.
Ya quedaba explicado que todo consista en renunciar a lo que haba en
ellos de ms personal. Mientras que en los primeros tiempos de la peste
eran heridos por una multitud de pequeeces que contaban mucho para
ellos y nada para los otros, y hacan as la experiencia de la vida
personal, ahora, por el contrario, no se interesaban sino en lo que
interesaba a los otros, No tenan ms que ideas generales y su amor
mismo haba tomado para ellos la fisonoma ms abstracta. A tal punto
estaban abandonados a la peste que a veces les suceda no esperar
sino en su sueo y se sorprendan pensando: "Los bubones y acabar
de una vez!" Pero, en verdad, ya estaban dormidos; todo aquel tiempo
fue como un largo sueo. La ciudad estaba llena de dormidos despiertos
que no escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces en que,
por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abra bruscamente. Y
despertados por ella con un sobresalto, tanteaban con una especie de
distraccin sus labios irritados, volviendo a encontrar en un relmpago
su sufrimiento, sbitamente rejuvenecido, y, con l, el rostro acongojado
de su amor. Por la maana volvan a la plaga, esto es, a la rutina.
Pero, se dir, esos separados, qu aspecto tenan? Pues bien no
129
tenan ningn aspecto particular. O si se quiere, tenan el mismo aspecto
de los dems, un aspecto enteramente general. Compartan la placidez
y las agitaciones pueriles de la ciudad. Perdan la apariencia del sentido
crtico adquiriendo la apariencia de la sangre fra. Se poda ver, por
ejemplo, a los ms inteligentes haciendo como que buscaban, al igual
de todo el mundo, en los peridicos o en las emisiones de radio, razones
para creer en un rpido fin de la peste, para concebir esperanzas
quimricas o experimentar temores sin fundamento ante la lectura de
ciertas consideraciones que cualquier periodista haba escrito al azar,
bostezando de aburrimiento. Por lo dems, beban cerveza o cuidaban
enfermos, holgazaneaban o trabajaban hasta agotarse. Clasificaban
fichas o ponan discos, sin diferenciarse en nada los unos de los otros.
Dicho de otro modo, no escogan nada. La peste haba suprimido las
tablas de valores. Y esto se vea, sobre todo, en que nadie se
preocupaba de la calidad de los trajes ni de los alimentos. Todo se
aceptaba en bloque.

Podemos decir, para terminar, que los separados ya no tenan aquel


curioso privilegio que al principio los preservaba. Haban perdido el
egosmo del amor y el beneficio que conforta. Ahora, al menos, la
situacin estaba clara: la plaga alcanzaba a todo el mundo. Todos
nosotros en medio de las detonaciones que estallaban a las puertas de
la ciudad, entre los choques que acompasaban nuestra vida o nuestra
muerte, en medio de los incendios y de las fichas, del terror y de las
formalidades, emplazados a una muerte ignominiosa pero registrada,
entre los humos espantosos y los timbres impasibles de las
ambulancias, nos alimentbamos con el mismo pan de exilio, esperando
sin saberlo la misma reunin y la misma paz conmovedora. Nuestro
amor estaba siempre ah, sin duda, pero sencillamente no era utilizable,
era pesado de llevar, inerte en el fondo de nosotros mismos, estril
como el crimen o la condenacin. No era ms que una paciencia sin
porvenir y una esperanza obstinada. Y desde este punto de vista, la
actitud de algunos de nuestros conciudadanos era como esas largas
colas en los cuatro extremos de la ciudad, a la puerta de los almacenes
de productos alimenticios. Era la misma resignacin y la misma
longanimidad a la vez ilimitada y sin ilusiones. Haba solamente que
llevar este sentimiento a una escala mil veces mayor en lo que
concierne a la separacin, porque en ese caso se trataba de otra
hambre y que poda devorarlo todo.
En ltimo caso, si se quiere tener una idea justa del estado de nimo en
que se encontraban los separados en Oran, hay que evocar de nuevo
esas eternas tardes doradas y polvorientas que caan sobre la ciudad
130
sin rboles mientras que hombres y mujeres se desparramaban por
todas las calles. Pues, extraamente, lo que suba entonces hasta las
terrazas, todava soleadas, en la ausencia de los ruidos de coches y de
mquinas que son de ordinario el lenguaje de las ciudades, no era ms
que un enorme rumor de pasos y de voces sordas, el doloroso
deslizarse de miles de suelas ritmado por el silbido de la plaga en el
cielo cargado, un pisoteo interminable y sofocante, en fin, que iba
llenando toda la ciudad y que cada tarde daba su voz ms fiel, y ms
mortecina, a la obstinacin ciega que en nuestros corazones
reemplazaba entonces al amor.
131
4
Durante los meses de setiembre y octubre toda la ciudad vivi
doblegada a la peste. Centenares

Resumen
La Peste (Albert Camus)
El libro comienza con una descripcin de lo que es la ciudad de Orn en Argelia en 1940,
segn dice el autor es una ciudad moderna y a la vez fea, en donde todo se trata acerca
de comercio y es una ciudad donde est impuesto claramente el capitalismo, donde cada
quien ve por s mismo, donde la gente prefiere hacer dinero para vivir bien en vez de ser
feliz. As como se menciona en el siguiente extracto del libro Nuestros conciudadanos
trabajan mucho, pero siempre para enriquecerse. Se interesan sobre todo por el
comercio, y se ocupan principalmente, segn propia expresin, de hacer
negocios (Camus, A, La Peste Pg.4).

Un da de Abril el doctor Rieux tropieza con una rata muerta al salir de su habitacin se da
cuenta de que es un hecho muy extrao y hasta quizs curioso, la apart con su pie hacia
un lado y cuando sali del edificio le dijo al portero de lo sucedido, a la tarde de ese da el
doctor vio salir de la oscuridad nuevamente una rata que corri un poco, perdi el
equilibrio y cay muerta con el hocico sangriento otro nuevo hecho muy extrao para el
doctor, al da siguiente el doctor sali de visita a los barrios pobre de la ciudad y el portero
lo detuvo dicindole que algn bromista puso ratas muertas en la puerta y el doctor qued
extraando nuevamente. Fue a la casa de un espaol enfermo que le hablaba sobre la
aparicin de las ratas, luego regres a casa y le avisaron de un telegrama en el que deca
que su madre llegara mientras su esposa estuviera recuperndose de su enfermedad
cuando entr la enfermera ya estaba all y su mujer levantada lista para ir a la estacin de
tren donde partira al sanatorio donde se tratara, en la estacin se top con Othon quien
era juez de instruccin y su hijo que iban a recoger a su esposa y en eso vieron a un
empelado llevando un cajn lleno de ratas muertas y se impresionaron.
Ms tarde a la consulta del doctor lleg Rambert un periodista de un diario francs en
pars que estaba haciendo un reportaje sobre la vida de los rabes pero Rieux no se
interes y rechaz la propuesta por lo que le dijo que hiciera una nota sobre la cantidad
de aratas muertas que estaban apareciendo en la ciudad por todos lados eran enormes
nmeros de ratas en eso el portero del edificio donde viva Rieux, Michel empez a decir
que no se senta bien y que crea que era por algo moral relacionado con este asunto de
las ratas que pronto se le pasara pero fue empeorando su situacin, el doctor fue a visitar
a un empleado del ayuntamiento llamado Joseph Grand y cuando se estaba marchando
ley en una puerta me he ahorcado pero Grand lo haba salvado antes este suicida era
Cottard.
Luego con prisa fue a visitar al portero quien haba empeorado notablemente como lo
podemos ver en este extracto del libro: La temperatura llegaba a treinta y nueve con
cinco, los ganglios del cuello y de los miembros se haban hinchado, dos manchas
negruzcas se extendan en un costado. Se quejaba de un dolor interior. (Camus, A, La
Peste Pg.16). Luego muri y esto marc prcticamente el inicio de la peste, la gente
comienza a padecer de la enfermedad y mueren varias personas.

En eso se declara un estado de peste y se asla a la ciudad del mundo exterior colocando
guardias en las puertas de la ciudad, cerrando el puerto y desviando los barcos hacia
otros lugares, todo hecho con una muy buena organizacin al principio, a falta de espacio
en el hospital se habilitan algunas escuelas y lugares para ser hospitales auxiliares o
centros de cuarentena.
En esos momentos de aislamiento muchos de los ciudadanos son separados de sus
seres queridos tal es el caso de Rieux que su esposa estaba en recuperacin en un
sanatorio fuera de la ciudad, o el caso de Rambert quien haba dejado a su mujer en
Francia as pas con muchos.
Adems de esto debido al asilamiento de la ciudad la economa comenz a decaer, se
tienen problemas de abastecimiento en los negocios por lo que los precios comenzaron a
subir, la gente abarrotaba los cafs, restaurantes, y los cines. La gente alcanza el tedio
debido a que en el teatro se presentaba la misma obra siempre sin embargo este se
llenaba al igual que el cine en donde se pasaban las mismas pelculas, tambin un cosa
que aportaba al aburrimiento de la gente fue el hecho de la prohibicin del acceso a la
palaya. Por el aislamiento de la ciudad se tienen problemas de abastecimiento en los
negocios
En el primer mes aumentan las vctimas a nmeros alarmantes y la religin empieza a
tomar un papel importante en los hechos con el sermn del cura Paneloux, quien dice que
la epidemia atacar slo a aquellos que no son dignos del reino de Dios, del cual mucha
gente reflexion. Las misas son abarrotadas por los fieles en lo que se puede ver como la
gente busca la religin en tiempos de crisis.
Hay gente que tiene la esperanza de que la peste acabe pronto pero otros estn
desesperados a tal punto que comenten locuras se dan peleas en las puertas de la ciudad
por gente que trata de huir de esta ante la potente amenaza de la peste, las autoridades
tienen miedo de que haya una sublevacin de la gente en la ciudad.
Las autoridades comenzaron a exterminar a los animales callejeros y algunas mascotas
para evitar la propagacin de la enfermedad por medio de las pulgas. En la ciudad existe
silencio y est en alerta. Debido al aislamiento el hotel no recibe huspedes y el nico
hospedado es Tarrou que desempea la labor de cronista. Los peridicos seguan
funcionando bien por un rato hasta que por la falta de abastecimiento de productos en la
ciudad, hubo una crisis de papel y estos disminuyeron el nmero de hojas por diario
adems se dio la creacin de uno nuevo llamado El Correo de la Endemia.
Poco a poco se van dando cuenta de que la peste ha mutado a ser de tipo pulmonar y
esto causa una gran confusin. Un da Tarrou se junta con Rieux y le pregunta sobre sus
creencias en Dios y este le dice que no cree en l. Mientras tanto Rambert para subsistir
hace negocios de contrabando y planea escaparse a escondidas de la ciudad para
reunirse con su amor, pero se frustra su escape por que no aparecan sus contactos,

empieza una poca en el ao en la que empieza a haber viento el cual hace que la peste
se vaya corriendo hacia el centro de la ciudad.
La desesperacin de la gente crece cada vez ms hasta el punto en que los ciudadanos
comienzan a cometer crmenes, tanto que las autoridades pasaron de estado de peste a
estado de sitio en la ciudad, pero esto no cambio mucho en la gente hasta que se instaur
el toque de queda el cual si asust a los ciudadanos.
Por la cantidad de fallecidos no se podan hacer formalidades por lo que los entierros eran
rpidos, se le avisaba a la familia del muerto pero la mayora de veces esta no asista por
el hecho de que estaban en cuarentena por haber estado en contacto con el enfermo,
cada vez iba incrementando el nmero de muertos a tal punto que no haba espacio en el
cementerio y se tuvo que abrir fosas por gnero que al final se volvieron comunes,
tambin la demanda de fretros hizo q estos se agotaran as que se reusaban, la crisis
lleg a tal grado que los cuerpos tuvieron que ser enviados a los hornos de cremacin en
las afueras de la ciudad y ser transportados en el tranva al cual le quitaron los
asientos para poderlos llevar.
Los separados de sus seres queridos y amados empezaron a perder la esperanza
creyendo que ya no los volveran a ver jams, comenzaron a aceptar la realidad y a
resignarse. Rieux recibe un telegrama en el que dice que su mujer retrocede en su
enfermedad, tambin Castel prepara un nuevo suero que usarn en el hijo de Othon, el
nico que mantiene una actitud positiva frente a la peste es Cottard quien se ha
beneficiado de la peste en cierto modo, el frecuentaba visitas con Tarrou.
Cottard en una de sus visitas a Tarrou lo invita al teatro a ver la misma obra que daban
cada semana ya que la compaa de teatro tambin se haba quedado en la ciudad por la
peste, pero en eso uno de los protagonistas de la pera cay al suelo con la peste y
cundi el pnico en el teatro.
Rambert cuando logra arreglar todo para huir de la ciudad se da cuenta de su cobarda y
decide quedarse en la ciudad hasta el final de la peste para ayudar al doctor, el juez
Othon es enviado a cuarentena ya que su hijo cae con la peste y en ese momento Rieux
decide usar el suero de Castel con el nio, pero este no muestra mejora alguna y muere
repentinamente dejando abatidos a Paneloux y a Rieux.
Ms tarde el doctor y Paneloux tienen una pltica en la que el cura trata de imponerle una
idea a Rieux la cual rechaza, esta era sobre que ellos trabajaban para la salvacin del
hombre pero el doctor dijo que el slo lo haca para la salud del hombre no salvarlo.
Luego de eso Paneloux dio un sermn en la iglesia que caus impacto entre los fieles. El
hotel donde se hospedaba Tarrou fue tomado como centro de cuarentena por lo que fue a
vivir a la casa de Rieux. Tambin el cura se tuvo que cambiar de residencia y fue a vivir
donde una seora pero en eso comenz a sentir fiebre y se enferma pero no pareca
tener los sntomas de la peste, luego llega un punto en el que su estado estaba tan mal
que muere y su caso fue tomado como dudoso.

Luego Richard dice que la epidemia est en rellano a punto de decrecer, debido a los
xitos aunque no eran muchos el suero de Castel, pero en eso Richard se contagia.
Rambert Y Tarrou van al centro de cuarentena que pusieron en el estadio, notan que la
gente que est all est hundida en el tedio ya que no hacen nada durante el da.
Ms tarde Rieux y Tarrou salen a caminar y van a la casa de un viejo y suben a la terraza
de la casa y se ponen a platicar, el doctor cuenta que su padre era abogado y el trauma
que tena con el tema de la pena de muerte y los fusilamientos que vio en Hungra, la
forma en que se ejecutaban, de esta forma Rieux y Tarrou se vuelven buenos amigos, de
la nada la charla es interrumpida por un estruendo de un bombazo que se escuchaba
cerca de las puertas de la ciudad, que era de la gente que estaba peleando por salir de
all por la desesperacin causada por el asilamiento.
Rambert logra conseguir correspondencia clandestina a travs de sus contactos en las
puertas de la ciudad con la que se logra comunicar con su mujer, le ofrece a Rieux que se
aproveche del contacto para recibir noticias de su mujer y este acepta, en eso Grand cae
enfermo de la peste y el doctor le administra el suero de Castel, y milagrosamente se
logra recuperar de la enfermedad y esta comienza a retroceder poco a poco finalmente,
reaparecen las ratas ahora vivas que no se haban visto desde el comienzo de la
epidemia y las estadsticas comienzan a bajar.
La gente recobra un poco el espritu y la esperanza, y se comienza a hablar de lo que
sern sus vidas despus de la peste, el 25 de abril las autoridades comunican que la
epidemia ha sido contenida debido a la baja en las estadsticas pero que continuara
cerrada la ciudad por dos semanas ms y las medidas de sanitarias por un mes ms. La
epidemia haba durado de abril a enero.
La gente sale a las calles y se alegra ya que re establecen el alumbrado pblico, el nico
consternado por el final de la peste es Cottard que nos sabe que ser de su vida pero es
convencido luego de que ser un nuevo comienzo y que no tiene que preocuparse de
nada.
Rieux llega a su casa y su madre le dice que Tarrou no se siente bien, el doctor le inyecta
suero para ver si mejora, pero no lo asla, Tarrou despus de una larga y dura lucha
muere, despus Rieux recibe un telegrama donde dice que su mujer muri hace ocho
das y su madre intenta consolarlo pero el le dice que ya se lo esperaba.
Llega el da en el que reabren las puertas de la ciudad, Rambert finalmente puede
reencontrarse con su mujer, mientras que Rieux camina por la ciudad y ve a todo el
mundo regocijarse las fiestas en los parques y la alegra, al final se descubre que el autor
de la crnica que es la historia son las vivencias de el doctor que ahora reflexionaba que
la peste en cualquier momento poda regresar como est citado en este extracto del
libro Rieux tena presente que esta alegra est siempre amenazada. Pues l saba que
esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la
peste no muere ni desaparece jams, que puede permanecer durante decenios dormido
en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en

las maletas, los pauelos y los papeles, y que puede llegar un da en que la peste, para
desgracia y enseanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una
ciudad dichosa. (Camus, A, La Peste Pg.211)