Está en la página 1de 18

Emilio Sur Quesada:

ICARAGUA,
Los cachorros
andan sueltos I
Crnica desde
el frente de guerra en
la frontera con Honduras.
Premio UPEC 87

El rey del tropical

RUBEN. BLADES
SE CUENTA A
SI MISMO
Paco Ignacio .Taibo 11:
Notas sobre un curso
de periodismo en La Habana
Una narracin entre palmeras,
un periodism-o que se encuentra en pleno proceso ,.
de transformacin
ertlca, lecturt18 de Malraux,
. .
Reed, WaUraff, Trotaky, Walsh y El Che; Y doruk
tambin se habla del refresco prieto, los rayos
.
que caen para arriba y. el perro... .
\ J~/

Josefina.Vicens: cC-Y

.'

por qu

te estoy contando mi novela?"


-

~\..~
#

. -

~ <,...) ~
/~111~'
/ /', \

nl~uli.ra

Nm. 1344 Mxico DF


7 de enero de 1988

DETRAS DE BILLY SUNDAY JoIm Beed

a cultura en

(segunda parte)
35

Y PORQUE TE

VO'Y'A ...E,STAR
CONTANDO
MI NOVELA?
(entrevista

-'con Josefina Vicens) /

Patricia Velzquez y Ebra

osefina Vicens cuenta en su novela El


profundos, en un afn impostergable de recupece unas bolas ~tosas con sus refledones ~
libro vado el conflicto por el q,\e atrarar, lo irrecuperable de su vida transcurentes al nacimiento de su hijo, al problema de la
rrida".
.
viesa su personaje, Jos Carea, ~n su
amante de su hijo mayor, a sus ensoaciones,
denodado deseo de escribir, opacado
Nuestra conversacin se.desarrolla en la ofici-'
etc., yes su esposa'la ms sabia, la ms profunda
por la conviccin de no poder hacerlo,
y la que resuelve lo fundamental. No tiene nomna, amplia y confortable, que ocupa como vide "no tener nada Qu decir".
bre porque lo importante es 10 que ella represencepresidenta de la Sociedad General de Escritores de Mxico. Serena, condescendiente, con el
ta como mujer. Mortllnadamente ya pas la poAtrapado en ei tedio de su vida cotidiana, el
inevitable cigarrillo entre sus dedos, Josefina Vica en que la mujer ,deba estar en su casa y el
protagonista se siente obstruido en su capacidad
cens se expresa con palabras contundentes y catehombre en la calle. A m todava me toc vivir
narrativa y se enfrenta a la imposilJilidad de cregricas, nacidas de recuerdos que han permaneese tiempo~ pero a pesar de ello hice muchas coar una historia infensa, escrita con las palabras
cido por aos registrados e su memoria. Su voz
sas, fui bastante loca. Mi deseo de libertad me
precisas, cuidadosamente matizadas.
llev a trabajar desde muy chica, por lo que DO
gruesa
y
apacible
dibuja
con
gran
fidelidad
la
A pesar de ello, la urgente necesidad de escrituve estudios acadmicos, nicamente estudi la
fuerza
existencial
de
su
personaje.
bir, lo lleva a verter en el cuaderno que antecede
_uS u vida plana y repetitiva lo motiva a la
primaria y una carrera comercial de dos aos que
a El libro vacio su intimidad insignificante. Jos
hice en UDO. Cuando cumpl 15 aos, ya estaba
reflexin de suceSos irrelevant~
ro muy
Carea convierte a la palabra escrita en el puente
trabajando. Esto no significa que con trabajar
ntimos. Sus problemas familiares so en realidad
que entrelaza las circQostancias y sucesos comuhaya conseguido la independencia que tanto busel
elemento
vital
en
su
vida
y
sobre
ello
escribe
nes de su vida rutinaria y las infinitas reflexiones
caba, pero dentro de m me senta mucho
afanosamente en una bsqueda continua por ereque de ellas mismas se generan en la mente dei
..
I
ar una obra maestra que haga temblar la mano
meJor.

protagonista.
del lector a travs de su recorrido por cada pgi-De dnde parti la idea de escribir una no-En qu lugares ha trabajado.
na. Poco a poco desarrolla una historia en la que
vela como El libro vaco?
."He trabajado en muchas partes; en el Deparsu esposa e hijos se convierten en autnticos perParti de la misma necesidad que mova a Jos
tamento Agrario, en la Secretaria de Accin Fesonajes con vida propia y con caractersticas muy
Carea, personaje central de la novela; de su inmenil de la CNC, en Acci~ Agraria del PRI
definidas. Lorenzo, su hij'o menor, adquiere de
quebrantable deseo de escribir y de su terrible
cuando todava era PRM, en las cmaras de senapronto una importancia fundamental. Mi objetiangustia de saber que no podr hacerlo. El protadores y diputados, en el mnicomio, como secrevo inicial era desaparecerlo (por eso era tan engonista se ve envuelto en una vida li..a, interferitaria del director durante ano y medio. Esa fue
fermizo), pero despus me d cuenta de que seria
da por su imperiosa necesidad de escribir. Se tra- .
una experiencia importante y deprimente a la
un gra~ error, pues la afinidad que senlia Jos
ta de un problema ntmo, que no puede comenvez, porque me permiti adentrarme en otra teaCarea con Lorenzo era lo que llenaba el hueco
tar con nadie, pero escribir le quita monotona a
Iidad, eno. Alntrarme de frente con. la desdicha, el
de su vida".
su vida".
Ir"
'
dolor, la angustia y el miedo".
#
Escribir un libro se vuelve para Jos Carefa
-Sin embargo: esa vida lisa, rutinaria, que
. Obsesionada desde muy joven por todo lo relauna forma de vivencia inconmesurablemente
bloquea su capacidad de escribir, se convierte al
cionado con las letras, se entreg al ejerciciade)a
fuerte, plena, absoluta. El mundo cotidiano es
mismo tiempo en el tema central de su historia...
palabra a travs de diversos trabajos. Public UD novelado a travs de.sus profundas y desesperan"S,Jos Carea se deseO\'uelve entre dos realipericJico taurino llamado "Toreras", ingres al
zadas reflexiones, con las que recrea sin mayores
dades, una la forman sus problemas familiares
cine como empleada administrativa y luego como
dramatismos una realidad que es en s misma ascotidianos, y la otra es en donde se refugia su
miembro del sindicato en la seccin de Autores,
fUiante e incomprensible.
imaginacin. Son dos Jos Carca; uno, el que vi"Para este tema me haca falta un personaje , donde particip en la realizacin de 90 guiones
ve en un mundo que le resulta ajeno ~ incom- :
aproximadamente. En la actualidad, pertenece a
masculino, no me gustaba que fuera mujer con
pren'iible; otro, el que no puede apartarse del dela Comisin de Fiscalizacin y Vigilancia de la
.
esas
torturas
de
lo
cotidiano,
lo
agradable
de
Jo
seo de escribir. a pesar de la angustia que le pro-,
seccin de Autores, y ocu~, a~ms, el cargo de
cotidiano, etc. Adems, los hombres me dan IQUvoque enfrentarse a la pgina en blaoto (Iue es
viceplesidellta""elT'la ~.
,
chsima ternura, porque creen que ellos hacen y
como un inEierno blanco. Jos Carea se introdu-Cunto tiempo le llev escribir El libro
resuelven todo~ y es la ml1jer la mS sabia. En El
ce en su realidad a travs del relato de sus sueos,
vaco?
.
libro vaco se ve esta situacin. Jos Garea se ha-,
sus aventuras, sGs. fantasa.. y sus temores ms
;Mi

Cinco aos, porque mi procedimiento era tremenda. Escriba un captulo, lo guardaba tres
meses, despus lo sacaba y deca: 'qu cosa tan
espantosa y tao horrible', y volva a empemr".
EmpeOada en lograr una obra autntica y espontnea, se entreg a un continuo e infatigable
prooesQ de escribir, reescribir y corregir su novela en incontables ocasiones.
"Te platiqu del coosjo que me dio un seor
cuando se public El libro vaco? Un amigo me
dijo que le prestara el original, lo revis-y me trajo el "COntrato de Ediapsa, lo que me evit hacer
'las gestiones para que lo publicaran. Cuando ya
estaban las galeras, me las c;lieron para hacer las .
correcciones necesarias y correg infinidad de ro585. Volv a pedir otras galeras para seguir corrigiendo y me las dieron. No satisfecha an con lo
corregdo, ped nuevamente otras galeras y fue
entonres cuando Gimnez Siles (as se llamaba el
de Ediapsa) me dijo: 'Usted est.loca verdad?
Qu cree que el plomo DO cuesta o qu se est
pensando?'. Entonces fui con el corrector de
pruebas, que era un viejito refugiado espaol que
haba trabajado en varias casas editoriales en su
pas, lo cual le haba dado mucha experiencia.
Me acerqu a l y le dije: 'Mire, vamos a hacer
una cosa, usted me entrega unas galeras a las cinco de la maana y yo se las regreso corregdas a
las cinco de la maana del siguiente dia'. Y me
las, dio, y correg nuevamente. Un da despus le
volv a decir: 'Me va a dar otras, verdad?, y mecontest: 'Sintese nia, su libro me gusta, no lo
siga corrigiendo porque se le va a secar'. Fue uD
magnfioo consejo, ya DO lo correg ms porque
tena razn, poda perder la frescura, la espontaneidad, su facilidad de captura, cualidad tao
apreciada por los escritores. Me pareci un consejo sensacional porque un libro se puede secar si
se est corrige y corrige Y corrige".

El libro vaco, novela con la que Josefina Vi-

c:eos ganaca el premio Xavier Villaurrutiil en


1958, entregado por Jaime Torres Bodet, secretario de Educaci6n en aquel entoln'S, ha sido edi-

tada por Ediapsa, por Ediciones Traosicin~ por


el estado de Tabasco, por la SEP en Lecturas Me-:
xicanas y por una editorial francesa, con traduccin de AIade Foppa Y la viuda de Paul Eluard,
Dominque E1uatd. En francs se le cambi el
ttulo por Le cahier daodestine.
. . "Poco despus de su publicacin, recib .una
carta de un seor de Guanajuato. Al abrirla, me
eJl90ntre con una frase que me emocion profundamente y que deca: Gnl.ias por El libro vado'
firma Jos Garca~. .
-La mayora de los escritores pasar por esta
misma angustia que Jos Garca? Usted se ha
sentdo igual alguna vez?
"S. En lo personal, me siento muy identificada con el personaje, esencialmente en lo que se
refiere a la necesidad de escribir y a la conviccin
de que lo que se escribe' DO es nada trascendente.
A m tambin me ~ mucho trabajo escribir,
por eso solamente he realizado dos novelas en mi
vida. El libro vaco y Los
fallos. Me siento
satisfecha porque son buenos libros, la crtica me
ha ayudado a considerarlos as; pero de alguna
manera, s ha existido en m ese conflicto que es
muy serio y que en una ocasin me orill a romper un libto que haba escrito entre mis dos nicas novelas. Sin embargo, no todos los escritores
padecen este mismo problema. Para algunos DO
~ una angustia escribir, SiDO un deleite, es su ms
viva expresin, su escritura fluye con f~dad.
Pero para otros requiere de un considerable esfuerzo. En la fomyacin de un escritor tiene
mucho que ver la aficin que se tenga hacia la
escritura y la lectura. Lo importante es ponerse a
trabajar, disciplinarse, .adquirir el hbito de
escribir y leer continuamente. Es un proceso lento, paulatino, que a algunos les llevar aos, pero para otros Sr una labor ms sencilla".
Su segunda novela Los aos falsos, premiada
con el "Juchimn de plata" otorgado por el estado de Tabasco, surgi de su relacin diaria con
los hombres de la poltica. "El tema se refiere a
lUUl vida heredada a un muchacho, quien poco a

.no.

poco se transforma en el padre, obsesionado por


su enaltecida figura".
-En su familia hay alguien ms dedicado a
las letras?
"Mi esposo escriba unos poemas bastante bonitos Y traduca textos maravillosamente bien.
Era un "hombre muy culto y tena muchos amigos. El fue quien me conect con los contemporneos, Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta,
Gilberto Owen, que eran sus grandes amigos.
Los conocimientos extraordinarios de esa gente
I tao inteligente fueron bsicos para ou"'.
Josefina Viceos es una mujer que ejercita pero
sobre todo ama la literatura. Su aficin por la
lectura desde pequea le permiti conocer la
grandeza de la literatura, percibir desde la infancia las maravill8s de la creacin literaria y
formarse una visin diferente de las cosas con esa
serie de nuevas y palpjtantes enseanzas.
-1Jesde muy nia sent grao atraccin por la
lectura. En las noches, cuando mi mam me
~ba a dormir y apagaba la luz de mi cuarto, encenda una vela y me pona a leer cubierta
con las sbanas".
-Y qu lecturas haca?
"Eran de lo ms disparatadas. Empec con
Dostoievski en lugar de con Salgari. El primer
libro que le fue Los be~ hnunuov, que
neg a mis manos por medio de unos amigos que
tena y que eran bastante cultos. R~ que el
libro me impresion muchsimo; sin poder juzgar
literariamente, ~ senta la magnitud de la DOVela".
-Existe algn tema que le preocupe o que la
inquiete Y que deseara desarrollar en una novela?
"S, pero dado 10 que me ~ en escribir, no
creo que me a1caoce la vida. Sin embargo s tengo un tema dndome vueltas en la cabeza. Tiene
que ver con Is espejos, que para m hao perdido
su sentido natural. Como DO veo, el espejo ha romado una... y por qu te voy a estar contando
mi novela?

37

otas sobre un curso de


periodismo en La Habana
..

-..,.

Una narracin entre palmeras, un periodismo que


se encuentra en pleno proceso de transformacin
crtica, lecturas de Malraux, Reed, Wallraff,
Tr~tsky, Walsh y El Che;.y donde tambin se habla
del refresco prieto, los rayos que caen para arriba
yel perro...
Paco Ignacio Taibo II:

1
Entre todas las historias que querra contar; sin
descartar desde luego el chiste de cmo se cazan
elefantes morados (se toma regular mazo de mango largo, se repta por la manigua, se golpea en los
huevos al elefante que desde luego se pone morado, se le dispara con la escopeta aprovechando la
situacin), hay una que trae guardada en la cabeza dndole vueltas como ardillA entre las
neuronas, esa que seresume en las frases, "si la
voz del pueblo es la voz de Dios, los periodistas
son l. oreja de Dios".
La frmula, no es mala, y l, Taibo 11, el accidental profe, la remastica para que no se le olvide mientras va descontando letras bajo un sol habanero "muy poco aristotlico", como dira su
perdido ainigo el loco Zendejas; un sol freidor
que lo aplasta mientras avanza por la calle 23
restndole al abecedario. Primero m; 1, k, j y la
esquina de 1 enseguida, donde est la casita,de
dos plantas (coo, cmo le gustan las casas del
Vedado al Taibo 1II), sede de la Unin de Periodistas de Cuba.
Cmo se vino a meter bajo este sol si 10 que
debera estar hacienao es terminar la novela y
conseguir un empleo que cubra el agujero que le
dej en su economa el cese de contrato de la universidad metropolital)a? Quin le manda cambiar las tardes lluviosas, la atmsfera de mierda
qumica con esos mlavillosos atardeceres rojos
de su rancho original, para venir a dar a este otro
rancho? Piensa que tendr que contar la historia
del perro. Eso es tambin periodismo, contar a
los dems, contarse uno, contarlo todo. Una absoluta vocacin lcamikaze, pasin infame contadora, oreja de Pos sin periodo de vacaciones..
y entonces, a estas alturas. de sus absolutamente intrascendentes pensamientos, Taibo n se da
cuenta de que est.preparando la crnica de estos
das pasados y de estos das por pasar, que se ha
vuelto protagonista de un reportaje sobre el CU'so
de periodismo lituario, sobre la situacin actual
del periodismo cubano, sobre'las distancias y di-

31

ferencias con las que nos vemos con una revolucin de por medio, que nos iguala y nos diferencia, que nos une y nos separa.
. Tendr que contar la historia del perro, y tendr que explicar su aficin al refresco prieto, y
tendr que poner en el papel las historias de
Walsh y KapuScinslci y las nostalgias.de Paloma
que 10 traen triste y melanclico desde que la brisa cubana le sacudi la mata de pelo en las afueras del aeropuerto Jos Mart
Vaya, coo, otra vez trabajando.
11

Tres das despus de haberse iniciado el curso,


Taibo 11, al que para enriquecer las posibilidades
en el trato del personaje, ser llamado indistintamente de aqu en adelante, el mexicano o el periodista mexicano, oje aburrido mientras coma
camarones a la diabla que, maldicin, no picaban un carajo, un ejemplar de juventud Rebelde
y ley un artculo de divulgacin cientfica sobre
los rayos, que empezaba con esta sorprendente
&ase: frase "los rayos como los burcratas caen para
arriba". Era la primera muestra, extraa pero
evidente, de los cambios que se estaban produciendo en el periodismo cubano. Haba ledo hace meses acerca de la tanda de relmpagos que
Fidel habia soltado sobre la prensa cubana recogiendo un eco nacional que la acusaba de
acrtica, desinformada, poco punzante, falta de
agudeza, seca; y pensaba que esta critica era parte esencial de lo que en Cuba hoy se llama proceso de rectificacin, cuyos perfiles-no estn clara. mente definidos, cuyos alcances no pueden medirse, pero que flota en el aire y se asoma en multitud de pequeas situaciones.
~
El mexicano era absolutamente fidelista en es~ asunto, y se permita aadir unos cuantos adjetivos ms a los del comandante: aburrida, rutinaria, triste, formalista, falta de garra.
A 10 largo de estos primeros das 'ie haba debatido buscando el tono medio entre la cortesa y la

sinceridad para transmitirle a sus colegas cubanos estas impresiones. Siente que tampoco puede
andar hablando asi como as, y lee y relee peridicos y revistas tratando de encontrar las claves, localizando los argumentos detrs de su descontento, tratando de dejar los adjetivos de lado
y convertirlos en apreciaciones ms precisas, bus~do remedios y no slo hoyos negros donde se
pierdan sus primeras impresiones. No se puede
combatir el lugar comn con otro ligeramente
ms refinado.
Ah va perfilando sus disgustos, a mitad de lecturas de retrete (el ~eimiento ha creado grandes lectores en nuestro mundo), lecturas de ascensor, lecturas de cama, lecturas.de asiento trasero de automvil, lecturas en el espacio 'lue la
televisin turstica dedica a los anuncios a mitad
de la pelcula, horas robadas al sueo, lecturas a
mitad de un empanzurre que se pone regularmente con casquitos de guayaba. Su veta autocritica le perdonar entonces las barbaridades
que dice sobre la prensa de sus hermanos y colegas, por que las dice despus de haberse tragado
.un par de millares de pginas.
De cualquier forma el Taibo U nunca se haba
caracterizado por lo sigiloso, lo prudente, 10
cauto, 10 ceremonioso, lo corts (de Corts se
deca en Mxico que no quitaba 10 caliente), 010
obsequioso, de manera que dir lo que piensa cada vez que se lo pregunten (con ese argumento
muy de Atila, de que si no lo queran saber, para qu se lo andaban preguntando?). Lo sorprendente de la historia es que s lo queran saber, y
para eso se lo estaban preguntando.
Conforme la quincena avanza, se encuentra
ante directores de revistas que piden una critica
sincera por delante, que estimulan a travs de las
preguntas a que la crtica se despliegue, que no
ofrecen explicaciones ni disculpas, que se someten al juicio ajeno de una manera absolutamente
revolucionaria. El mexicano piensa que quiz l
no se atrevera a tanto, ni abrira su caparaz
con tanta franqueza. Y esta experiencia se produce en Moneada (organizada e impulsada por Ricardo Martfnez, su director) en Somos jvenes,
en juventud Rebelde, en ~mia (gestado por
Hugo Rus) y las peticiones de crtca abierta, con
machete en mano y sin falsa cortesa surgen de
directores y subdirectores, jefes de redaccin,
que someten a discusin su trabajo y responsabilidad en reuniones abiertas en las que participan
reporteros y fotgrafos, diseadores y redactores
y hasta secretarias atradas por la bulla.
El mexicano que conoce bastante de sesiones
de critica prefabricadas para encubrir la crtica,
porque las ha vivido algunas veces en la experiencia de sus variadas militancias en la izquierda de
su pas, descubre en estos encueptros una sinceridad que pocas veces ha visto en su vida profe. .
sional. Y un poco se avergenza, se intimida.
.Quin le da derecho a meterse en corral ajeno?
Quin le da autoridad moral para desde las dificUltades y las comodidades de la lejana opinar
sobre todo esto?

m
El curso haba surgido del aire. Como un acto de
magia blanca cocinado en los ltimos aos en muchas caceJdasque hoy hacen guiso final.Fo~aba
parte de las obsesiones del monzn de nuestro
temporalmente autocrtico colega mexicano. Tena que ver con el descubrimiento a lo largo de
los aos de ese espacio fronterizo en que el. periodismo y la literatura se tcan y se unen, ese espacio esencialmente periodstico, transmisor de
informacin en el que las tcnicas literarias se
adaptan al ritmo y a la velocidad de la tecleada,
a la bsqueda de la informacin antes de que se
enfre, que hacen esencia en el periodismo; ese
espacio que se ha llamado crnica, literatura testimonial, reportaje de investigacin, literatura

de no ficcin, I!uevo periodismo, y que- algunos


como l tienden a llamar peridj~ de cojones.
Es un coctel que el tiempo ha ~Creandoen el
que entran los maravillosos reportajes de John
Reed sobre Colorado y Bayonne, las vueltas a sus
mtodos de investigacin. la preocupacin por ~
reescritura. El anlisis de colega a colega (abuelito Reedl se dira el periodista mexicano) de su
estructura de aproximacin cinematogrfica.
Una mezcla en la que cabe la ordenada compostura de los textos de combate de Dos Passos, la
presin autocritica en el desdoblado proyecto de
periodismo maileriano. el estudio de la armamn
en las genialidades ~sld, la adorilcin
por el proyecto robi
del periodismo interYeOCin de Walraff y Thompson. el juego lite-
rario de Wolfe; la admiracin en el rigor del periodismo investigacin de Walsh o en el montaje
biogrfico de la entrevista de aquellos que no
pueden hacerse autobiograffa de Roque Dalton.
la conmocin que produce la bsqeda de la sencillez- y la honestidad en el texto periodstico del
Che Y el surgimiento de la literatura testimonial
en Cuba y en Amrica Latina...
En fin, literatura de la frontera, experiencia
formal para poder contar mejor las historias de
todos, ruptura con las crceles' acadmicas que
separan el periodismo de la literatura y hacen artificialmente a uno de segunda Y a la otra de primera.
Todas esas cosas arman el curso, que Taibo n
querfa traer y trajo a Cuba. Y quera ponerle sus
notas de hereja y poder discutir en La Habana el
maravilloso periodismo narratvo-polftico de
1905 de Trotslci y poder hablar del renegado
Koestler y la nia del star system Oriana Fallaci..
Poder aproximarse muy marxistamente (por eso
del "nada humano me es ajeno") o muy hochministamente (por eso de que la verdad es esencialmente revolucin) al asunto. Poder eclcticamente tomar de aqu y all, Y crear una masa de experiencia literaria que muestre las infinitas posibilidades enriquecedoras que ha tenido para todos nosotros el periodismo de la frontera con la literatura.
No quiere hacer trucos con sus colegas cubanos, ni hacer concesiones baratas consigo mismo.
va a tratar de ayudar pero sabe bien que slo funcionan bien las carreteras de ida Yvuelta, Yque a
lo mejor las historias que quiere contar no interesan. Se sabe a si mismo un poco puta, por eso de
que de tanto andar entrevistando vedettes y
estrellas algo se le pega a uno, y sabe tambin ~ue
no puede decir que no con la frecuencia deseLa.
Piensa que ha reunido estas historias para contar
en los ltimos 9D aos y que a l como periodista
le apasionan, le quitan el sueo, le joroban la vida, se le caen encima como mochilas de emulacin cargadas de piedras. Sabe tambin que si
logra contrselas bien a sus colegas cubanos, las
apreciarn. Por si fuera poco no est muy seguro
de sus habilidades profesionales aunque'si absolutamente convencido de que el periodismo de la
frontera es uno de los grandes gneros literarios
de nuestro tiempo.
Pero esto. era metafisica que se acab de cocinar en guiso en el vuelo de Cubana de Aviacin
rumbO al malecn y las palmeras. Otros gallos"
haban de cantar en ~a historia, ms para bien,
ms para super bien que para mal.

IV"
"~

Cuando su socio Juan Carlos Femndez, ch.parrito bullanguero. y el mejor periodista de temas _de contraespionaje que ha conocido y al que
el Taibo lile tiene fe ciega, le puso en las manos
la lista de los asistentes, al curso de postgrado organizado por la Universidad de La Habana y la
UPEC al periodista mexicano se le frunci el culo. Se transmut de "el cicln del altiplano" en el
..tmido de la colonia Roma...

PtICO TGibo 11, lfUIII Carb F.~. RbnIo lIanr1e:z.

Se haban ~ .como alumnos las 6~as


ms interesantes, (o buena parte de ellas) del periodiSmo cubano: la directora del Caimo Bar
budo, el subdirector de .....it9 el jefe de redaccin de Somos JWJIeI, -la ~ mayor de los
periodistas de Juwetud Behelde, el subdirector
de Moneada y sus jefes de redaccin. algunos conocidos periodistas de c......... como Marta Ro-"
jas"(autora del testimonio clave sobre El Moncada) )C que los 9D iDscrltos se habian vuelto quiz a
causa de -la curiosidad 62.
Juan Carlos F ~ babia'creado el ambiente, h~ encandilado. convenci~ impulsado; Yen los rostros que el mexicano tenia enfrente haba una combinacin de inters, recelo y solidaridad pura. En uno de los, balances que se le
entregaron al final del curso una de las compaeras participantes aclaraba un podO lo del recelo:
"me dije: que carajo tienen que venir prestigioIos periodistas edranjeros a hablamos de redaccin. estilo, etc.. ~ leyendo a Martf,
Villena, Pablo de la Torriente;el gran Roa, Che.
por slo citar a1guDos ejempl~ podemos aprender tanto...1". La solidaridad pura no necesitaba
explicarse. El inters tenia que ver con las dramticas y siempre permanentes condiciones del
bl.oqueo. Muchos libros editados en espaol en
estos diez ltimos aos no haban circulado en
Cuba. La imposibUidad de la revolucin de pagar divisas, oerr6 la isla al libro argentino. espaol o mexicano. Por Cuba no haban circulado
ms de la mitad de los autores que el mexicano
quera poner a discusin... El inters tenia que
ver tambin con la etapa peculiar que estaba viviendo el periodismo cubano en esos momentos y
como diria Angel Toms, uno de los ms interesantes periodistas de Juwatud Rebelde, en que
las proposiciones tcnicas "daban armas para el
combate....
, .
Una vez pasado el susto inicial, el mexicano
descubri que tan pronto se pudo igualar el lenguaje, las cosas se poban sabrosas, se poda rpidamente crear el puente de colega a colega. hacer preguut:as que servan a todos y buscar res--

puestas tcicas en los reportajes que dia a da


comenzaron a circular en fotocopias.
Desde el primer da el curso estableci sus
reglas ms all de las apariencias. El meDcano
pidi a sus colegas cubanos materiales. En una
polftica de justo trueque, l pona El empeaador
de Kap~ski Y un reportaje <le Malraux y a
cambio reciba dos reportajes de compaeros de
Verde Olivo. un manuscrito de testimonio, una
coleccin de Bohemia, una ediCin comprada en
libreria de viejo de "un libro de Pablo de la
Temiente... En las maanas comenz a visitar
iMacciones invitado por los colegas del curso,
coDa con otros, daba sus conferencias en la tarde, lea como demente en las noches, mantena
conversaciones sobre lo que haba ledo en pasillos y bares, en vesltoulos, elevadores y casas.
As fue descubriendo que miria que modificar sus opiniones sobre el
odismo cubano y
sobre todo ajustarlas muy precisamente al IDomento.
Paradjicamente la conclusin a la que lleg
era que abundaban las excepciones en un periodismo cuyo nivel general poda ser' calificado
como de muy mediana calidad. Que buenos periodistas estaban trabados en una estructura de
periodismo malo, en una inercia de periodismo
pobre. Si no, cmo explicar los trabajos de periodismo testimonial de Froiln Escbar y Flix
Guerra. dotados de un tono potico excelente y
una capacidad notable para crear voces colecti" vas? o los reportajes de investigacin de Angel
Toms; o el excelente nmero de octubre de la revista Moneada dedicado al Che donde director y
reporteros haban logrado contar cosas nuevas en
un tema que pareca agotado; o los reportaje,s
hipercrticos de Luis Manuel Garca en Somos JveDeS, que mostraban una excelente base de invstigacin y hacan un uso muy atinado de la
encuesta, oel periodismo de.trinchera (con excelente garra) de Emilio Sur, o las crnicas con un
sabroso toque literario de Leonardo Padura. o lo
que lograba Bernardo Marqus en las entrevistas
del Caimn (por cierto de lo ms rescatable como

"

59

trabajo de conjunto de la produccin periodstica


cubana), o toda la tradicin de periodismo testimonial que si bien se encontraba agotada por repeticin, haba aportado libros excelentes o como
los de Franqui, Martha Rojas, Guillermo Cabrera Alvarez, Jos Lorenzo Fuentes y Lisandro Otero. No faltaban proposiciones, pero la inercia
haba frenado durante aos un salto adelante que
la Revolucin Cubana necesitaba.
Conversando con los colegas, leyendo todas las
noches hasta dormirse babeando sobre una edicin de Granma o un original, el mexicano pare
ci entender que las cosas estaban cambiando.
La totalidad de las actitudes de los asistentes al
curso y una docena de reportajes se lo mostraban.
Ley con cuidado "Los shogunes del cemento" de
Flix Pita Astudillo (uno de sus compaer~ de
curso y miembros de la redaccin de Granma).
Se trataba de un reprtaje subtitulado "Una pelea cubana con~a los demonios" (que se propuso
publicar pronto en Mxico) y publicado en' diciembre del 86 en Granina, el diario de mayor tiraje de Cuba. Relataba la... injusticia cometida
contra una empleada de una fbrica de cemento,
cercada por burcratas, despedida 26 meses, por
denunciu anomalas y corruptelas. La publicacin del reportaje arroj sobre Gramoa una tremenda cantidad de correspondencia pidiendh la
intervencin del peridico en otras denn2",
muchas de las cuales fueron investigadas po el
diario. El mexicano ley tambin El
Sandra", de Luis Manuel Gar~a, un reportaje
publicado en Somos Jvenes sobre una prostituta
habanera, tema hasta ahora tab en la prensa
cubana. El caso, siendo muy minoritario despus
<de las grandes ofensivas de la revolucin contra
la prostitucin, afecta an a un centenar de
muchachas casi exclusivamente en tomo a los hoteles habaneros. El fenmeno analizado cuidadosamente en el reportaje mostraba un tipo de prostitucin que se ejerce no por miseria, SIDO buscando el acceso a ciertos bienes de difcil adquisicin en Cuba. El infierno en que vive Sandra
atrapada en el minihampa habanero ae los bisneros y los antisociales, narrado con abundantes detalles constituye una ofensiva contra la prostituCin residual que existe en Cuba, trabajando
sobre la conciencia de las masas eje jvenes lectores. El texto fue tmado por la gusanera de Radio
Mart y trataron de hacer campaa con l. Se dijo que la revista haba sido recogida y el perio<Jis...
ta despedido. Nada ms lejos de la realidad, con
el periodista trabaj el mexicano a lo largo de todo el curso, y hasta ley un manuscrito de su prxima novela a ser pu1?licada por la editorial de la
JC. La revista se agot en los puestos (como suele
suceder con todas las ediciones) y cuando el mexi, cano pidi ejemplar en el archivo, de inmediato
le consiguieron uno; el entonces director de la
.publicacin, Guillermo Cabrera Alvarez no slo
~ fue despedido, sino que result promovido en
loS ltimos meses a la subdireccin de Granma.
Hubo crticas, muchas y muy fuertes por lo visto
en varios sectores del aparato estatal cubano, pero stas ni siquiera se expresaron en una respuesta
de prensa. El mexicano ley los trabajos crticos
de Soledad Cruz ,que echaban chispas y tambin
los artculos de Lzaro Barreto, el vicepresidente
de la Unin de ~odistas, sobre las dificultades
que producen lbs intermediarios en la justa teparticin de los servicios, y sigui la enorme polmica que causaron. ,
No eran demasiadas estas muestras, pero
abran camino.
La sociedad cubana estaba en trminos gene-'
rales carente de periodismo critico y tambin de
periodismo de calidad, solidez informativa, bs-~
queda y experimentacin formal, pero estas pro- '....
posiciones parecan que se encontraban en u~a .
etapa de despegue.

El mexicano abrumado y deseoso de haber estudiado lectura dinmica en academia de barrio,


lleg a la conclusin de que los vientos de cam40

'j!':

".

bio, este impulso revolucionario (por qu no llamar a las cosas por ~ nombre?) tena mucho que
ver con las imgenes del Che y las frases del camandante que lo perseguan por calles, peridicos murales y revistas cubanas, pero era ms de lo
que poda entender de un solo golpe y dej esto
para otro viaje a La Habana.

v
El perro, el refresco prieto, las palmeras. Bien,
no era demasiado complicado abordar aquellas
tres historias que haban aparecido a 10 largo del
curso en la cabeza del periodista mexicano y sus
actos, y que les haba contado a sus colegas cubanos. El periodista estaba sin empleo, o por 10 menos.sin uno de sus empleos. La universidad mexicana en la que trabajaba no le haba prolongado
el contrato, probablemente a causa de la historia
del perro. El mentado animal era mascota del
eqUipo de futbol americano de su universidad y
analizando los presupuestos en poca de crisis,
haba descubierto que se gastaba en el perro casi
tanto dinero como en el sueldo de un profesor de
medio tiempo. Y todo ello la misma ~mana en la
que seiscientos profesores habian sido despedidos
por un ajuste presupuestal, dejando a grupos sin
maestro y a profes en la calle. Ante esta situacin, el periodista haba escrito un articulo titulado "Un soplo divino para nustras almas
madreadas" en el que propona (si mal,no recordaba en una habanera tarde) que: a) el perro pasara a dar clases, que despus de todo no lo haria
tan mal como algunos, o b) que el perro fuera
despedido y un profesor reeontratado en su lugar, o c) que, y esto le pareca 10 ms prximo a
la lgica de la alta ~urocracia universitaria, que
el perro fuera convertido en secretario particular
del rector para que tuviera oportunidad de ascender en prxima promocin. El artculo habia
salido en una revista marginal, pero sus amigos
del sindicato se haban encargado de redifundirlo
ampliamente por todas las paredes de la universidad. Parece ser que esto provoc los odios del
perro, el que levant toda una escalera de trmites burocrticos para bloquear la prolongacin
de su contrato. La historia no tena mayor importancia, y alIado de otras tragedias mexicanas
casi casi poda contarse en broma, pero el mexicano en esos das se acordaba del perro, vaya osted' a saber por qu. Tambin se acordaba de las
palmeras, que le recordaban a otras palmeras de
la infancia, y a las palmeras de la calle Nuevo ~
on en la ciudad de Mxico, que haban sobrevivido al urbanismo de horda mongola de las autoridades del DF. Palmeras sonrientes, perforadoras
de cielos. Bien, buenas palmeras para soar con ,
ellas. Eso tambin tena en su cabeza. Lo de los
refrescos prietos lo traa en el estmago. Siguiendo fiel a sus hbitos usuales, haba logrado transitar por La Habana sin morir'de una herida ronera, una pualada de mojito en el higado; se habia
limitado a engullirse tantas pepsis panameas y

holandesas como poda, sacadas de l,a tienda del '


hotel, y habia tenido la desfachatez, medio en
broma medio en serio de pedirle al organizador
del curso unas cuantas tropicolas cubanas por sesin para poder hablar durante dos horas,
causando sensacin en sus colegas y accidentales
alumnos que no podian comprender el fenmeno.
,
Vista la situacin, el mexic~no inform en el
primer da del curso que le hablaran de t, que el
usted haba que dejarlo para el enemigo, y que
los ms ansiosos podan beberse las tropicolas, el
refresco prieto del profe (cosa que a partir de la
octava sesin comenz a ser normal y tuvo que
defender desde el estrado sus refrescos. prietos).
Como vern nada trascendente. Pero un curso de
14 das se hace de cosas como stas, adems de
cosas como las otras...
VI

Un periodista, el polaco Ryszard Kapu5cislti, dice que la revolucin es una pasin del corazn.
Bajo una lgica como sta, el periodismo sera
una obsesin del corazn. La libertad de una sociedad tiene que medirse por las posibilidades
que ofrece a sus ciudadanos de comer arroz con
carne de puerco, de no vivir al borde del desempleo, a sus potenciales suicidas de encontrar auxilio clnico, a los habitantes de sus ciudades de poder dormir tranquilamente, decidir sobre sus vidas y trabajos, oir a Chopn y tambin de estar
informados. La democracia tiene que ver con la
posibilidad de decisin que tienen seres humanos
bien informados. Los responsables de esta posibilidad liberadora, cargan en Mxico el peso de la
inercia, la rutina, la autocensura, el burocratisOJO, la ceQSura abierta y descarada', las nieblas
del silencio que bajan desde el poder pblico, la
represin (el periodista mexicano cuando se
introduce en este rollo generalizante tiene bien
fresca en la memoria el asesinato de Manuel
Buenda), en Cuba sufren slo algunos de estos
venenosos males.
Asi lo ve, as 10 entiende. Estos catorce dias con
sus colegas cubanos le han servido para reafirmar
estas elementales ideas... Han 'sido das de descubrimiento. EDCOntr que las posibilidades de
evolucin y transformacin del periodismo cubano pasan por un corte diagonal de la sociedad informativa cubana, y no un enfrentamiento entre
las capas superiores contra las inferiores. Descubri que a favor de la evolucin en pos de un
periodismo ms crtico, ms rico informativamente, ms sabroso formalmentE:, estn directores y jefes de redaccin, re~rteros y redactores,
diseadores y secretarias. ~ En contra se encuentran miembros de las mismas categoras, rutinizados, burocratizados, derrotados por la
autocensura, el facilismo, el conservadurismo
que genera el paso del tiempp en cualquier proceso revolucionario.
El mexicano se ha reconocido en sus compaeros de curso, ms all de los problemas, los sistemas en que viven, las fronteras, en los ojos que
brillan cuando se habla de un periodista COIJlO
poseedor de un oficio que lo co,!1dena a segunda
piel de 24 horas de trabajo, a vivi.r montados en
una motocicleta a la busca de la noticia.
.Se descubri en las feroces autocrticas, en las
ganas de cambiar, en los experimentos, en la.pasin informadora; en la busca de la literatura y la .
historia como claves para enriquecer el reportaje
en la crnica.
Un mucho por esto, y un poco porque los colegas cubanos se quedaron para siempre en sus recuerdos, y porque las palmeras se le metieron en
el estmago para hacerle un paisaje, cuando el
mexicano tom el avin de cubana que lo traera
de regreso al DF, se senta ,endiabladamente
sonriente, absolutamente orgulloso, casi escandalosamente vivo.

Lo que yo

n Panam, donde nac y. me cri, las


dos maneras que tenamos nosotros de
divertirnos (y cuando digo "nosotros"
me refiero a los elementos populares)
eran ir al cine, que era sumamente barato y brindaba la posibilidad de refrigeracin
(mi abuela me llevaba todas las tardes, porque la
casa estaba muy caliente y veamos dos pelculas
y un noticiero, normalmente alemn), y la otra
manera era la radio, mediante la cual se nos presentaba todo un universo de hroes. Gracias a la
radio se despert mi inters por la msica. CoRubn Blades
menc muy joven. Ya a los diecisis aos yo esta-'
ba tocndo con orquestas y cantando en ingls.
Las corrientes musicales que triunfaban entonces
eran el chachach y el rock-and-roll, que en Panam tuvo un gran apoyo por parte de las estaciones de radio, similar o quiz mayor al que obtuvo en las emisoras de los Estados Unidos.
Mis inicios fueron cantando el .chachach en
espaol y el rock-and-roll en ingls, es decir, toda
la pr<luccin de rythm and blues de ese tiempo:
los Platters, Fast Domino, etctera.
Mi madre se dedicaba a la msica, tocaba el
piano y cantaba. Y mi padre era percusionista.
La msica la tena en la casa, pero nunca la escuchaba alli. Pese a ser pianista, mi madre nunca
tuvo el instrumento en casa: no tenamos plata
para comprarlo. Ella no quera que yo fuese msico. Tena una teora muy sencilla cuando se trataba de mi persona, de mi futuro. Para ella yo
iba a ser presidente o presidiario. Jams me alent en lo musical por razones que me tom tiempo
entender, pero que resultaba algo muy simple:
todava hoy, nuestra msica popular sufre porRubn Blades, me;or conocido como
que en Latinoamerica -y por razones obvias:
desde el punto de vista cultural, nos han lavado
cantante y compositor, es tambin aboel cerebro durante aO!-- an no somos capaces
gado y escritor. Panameo de 38 aos,
de resolver nuestros asuntos por nosotros mismos,.
cuenta en, este artculo historias qt!-e
Esto ha hecho que la figura del licenciado sea el
tienen
que ver con la salsa, Nueva York,
nico camino para poder salir adelante. Al artissu tierra natal, la discriminacin racial,
ta nunca se le ha tomado en serio. El artista representa el camino ms fcil, el camino del que
el negocio de la msica...
no es inteligente o el camino del vago, del que no
funciona en la sociedad y que toma la maraquita
para disimular una clara tendencia antisocial. O
s misma, se bica dentro de un rea especfica:
para vivir una vida de bebidas gratis y teniendo
el rea derCaribe. Yo nunca la llam msica cuqui sabe qu tipo de conducta sexual -que,
bana, ni msica de Nueva York, ni salsa. Cuando
por supuesto, no va de acuerdo con los ms elesonaba, yo saba de inmediato qu msica era.
mentales cnones de decencia de nuestras catliUegu, p~ a Nueva York y convers con la
cas repblicas.
gente y me di cuenta de que los temas que yo
Comenc a cantar de modo profesional, muy
traa resultaban sumamente extraos. Entonces
tmidamente para que en la casa no se enteraran,
comprend la diferencia de puntos de vista de un
en 1965-.., Por esos aos yo estudiaba. Tuve que
americano-latino y la de un latinoamericano. T
hacer una especie de concesin a mi familia: yo
le hablas a la gente de esa ciudad de un toque de
estudiaba y no permita que la msica afectara
queda y no saben qu es eso. A lo mejor lo han
mis estudios. As estuve hasta 1974 en que me revisto en una pelcula comoMissing pero no tienen
cib de abogado y decid dedicarme por entero a
un concepto propio de lo que el trmino signifi. la msica. Antes de ~ fecha no poda. La carreca. No quiero decir que la vida sea un' toque de
queda, 110, pero si yo escribo una cancin con ese
ra me causaba muchos problemas. Los profesores
tema o con cualquier otro que refleje la situacin
de Derecho y Ciencias Polticas de la Universidad
en que estn nuestros paises, tendr una recepNacional de Panam no vean con buenos ojos
cin internacional mucho mayor de la que tendr
que uno de sus estudiantes estuviese envuelto en
ese tipo de actividades que ellos consideraban no
en los Estados Unidos. All slo los que han emiseria. Ya con el diploma en la mano, satisfechos
grado conocen lo que estoy diciendo, mientras
mis padres y satisfecho yo, decid dedicarme por
que los que se han criado all no entienden ciertas
entero a la msica e irme a Nueva York. Parad- ... sutilezas e ironas, cierto humor o dolor que trato
jicamente, es de esta ciudad desde donde han sade manifestar en mis cancones, que son resultalido todas las buenas producciones musicales, y
do de mi nacimiento y crecimiento en.ltn pas laas ser hasta que un pas de los nuestros, un pas
tinoamericano.
con la riqueza necesaria para poder tener estuEn la Nueva York de los aos setenta haba
dios mejor preparados y una posibilidad de dismucho ambiente musical. Comenzaba un procetribucin mundial, un pafs como Venezuela, tal
so de concientizacin del americano-latino como
pueda ocupar el lugar que tiene hoy Nueva
consecuencia de los movimientos por los derechos
York.
civiles de la dcada anterior: la protesta contra la
En ese ao de 1974 yo me encontraba en plena
guerra en Viet Nam, las marchas sobre Alabama
transicn de la msica en ingls hacia la msica
y Montgomery de Martin Lutber ~ el renacer
en espaol. Un paso lento hacia la salsa, si por fin
de los sentimientos del negro hacia sus derechos.
aceptamos que se denomine as. Por cierto, ya
Todo esto fue trasmitido hacia el amerlcano-latino que, an en nuestros das, sigue si
la
por aquellos aos ~ le llamaba "salsa" como un
minora ms rezagada en el avance econmico de
modo de calificar ~: h'=Cho de que era muy calienlos Estados Unidos. Los ndices de desempleo y
te, vibrante. Pero en verdad el nombre 110 ha dacarencias del latinoamericano son mucho' mayodo idea nunca de su identidad, aunque ella, joI'

Traa Resultaba
Extrao

vez,

res que los de los ciudadanos negros, pues quien


ha emigrado, generalmente mantiene su nacionalidad y, por tanto, no se puede acoger a los
programas de asistencia social. En esa poca
naefa el movimiento de los Young Lords .formado
por puertorriqueos. Eso afect otras reas del
quehacer americano-latino, comenzaron mediante la msica a abrazar sus races, a rescatar
su propia identidad. A m me hubiera gustado
ms si hubiese existido un movimiento creativo y
no slo de preservacin como finalmente sucedi.
Metiendo mano
De ese movimiento era Willy Coln, a quien yo
haba visto trabajar en PaMm y me haba impresionado mucho porque, a pesar de su juven-,
tud, tena una fuerza y una conviccin interpretativa muy grandes. Adems, integraba elementos musicales latinoamericanos, cosa que se identificaba mucho con mi forma de ser, con mi forma de ver y de sentir.
No es, sin embargo, hasta 1977 que comienza
mi colaboracin con WiUy Coln. Primero grabamos un disco que se llam Metiendo mano y
que tena temas que iban a marcar nuestro trabajo en conjunto, como "Pablo pueblo, "Plantacin adentro', "Segn el color", etc. Aos en los
que ya haba una mentalidad.
.
Mentalidad dferente. Mucha gente haba emigrado de Latinoamrica y exista un pblico firme dentro del mercado adquisitivo de discos. En
la propia Amrica Latina haba un terreno frtil
formado por la gente que esperaba, desde haca
muchsimo tiempo, ese tipo de msica. A raz del
primer disco, comenzamos a viajar. Fuimos a
Mxico, Venezuela, pas en el que llegamos a aetuar en el Poliedro, que estaba repleto de gente.
Result una gran sorpresa saber que el disco
haba sido un xito. Luego grabamos el LP.
Siembra, donde estaou "Plstico". En este segundo disco haba una produccin de letras mucho
ms deliberadas y en su momento represent un
documento que sacudi la msica popular latinoamericana. Siembra fue una bofetada a la aparentemente dormida sensibilidad popular. Nmeros como "Plstico", por ejemplo, obligaban a
ver a la gente no por la ropa qtie usan sino por lo
que son, y la exhortacin final en contra de Somoza en un momento en que la dctadura an se
mantena en pie, reflej la voluntad de mucha
gente en el mundo, que queria que ese sei'tor se
fuera de all. O temas como "Pedro Navaja",
quien se convierte en un personaje inevitable en
la crnica urbana de la msice popular latinoamericana.
Hay mucha gente que me critica el hecho de
que yo haga canciones polticas. Pero hay que ver
lo que ocurri en la Argentina a raz del conflicto
de Las Malvinas. El gobierno suspendi la programacin en ingls que dominaba las ondas radiales y se vio obligado a sustituir esa msica por
temas cantados en espaol. Es entonces que canciones como "P~. que' antes nunca hubieran tenido la oportunidad de salir al aire,
fueron descubiertas y escuchadas. Es decir, que
una realidad musical se produzca y se puedan ronacer temas latinoamericanos por latinoamericanos de otro sitio. Gracias a los medios de comunicacin, se acab eso de que el tango y Martn
Fierro puedan ser apreciados slo por argentinos,
mientras la salsa slp poda ser escuchada por caribeos. En el mundo actual todo lo que ocurre
nos afecta a todos. El tema de los palestinos nos
toca a todos. lo que pasa en Beirut nos toca a lodos. Lo que sucedi en Las Malvinas nos toca a
todos. Cada suceso lo ves por televisin a toda
hora, te lo muestran por la maana, por el medioda cuando almuerzas, en cualquier lugar
donde vivas. Por otra parte, sucede que quienes'
manejan el negocio de la msica lo hacen con
mentalidad de bodega. A ellos slo les interesa el

dinero.

~.

CINf
'""' IUIUI11I1 .. JIIlft1

Tarrii iftii"

(Zacatenco)

MEXICO ATRAVES DE LA
ESTADISTICA. LA CARTOGRAFIA y
LA INFORMATICA (IPN-INEGI)
0111 121 d ner.
Veatlbulo del Auditorio"A"
Ing. Alejo Peralta.

ACAOfMICAS
EICUELA IUN'"01l DE
CO.EIICIO y AD.INIITIIACION
(C.lco de Santo Toms)
Maestrl.s

Temas:
La Problemtica de la'
Educacin Superior en ellPN
Anlisis de 'a Prctlca
Docente; Polltlca de Formacin.
Capacitacin y Actualizacin
de Prolesores.
Fecha: 20. 21 , 22 di."",
de 17 a 21 horas
Inscripciones hasta el di
IIcllIll di EIlIarIlllril , OfttltrlCll
Inscripciones y recepcin
de trabajos: 8 de enero
Informes en las Unidades u oficinas
pslcopedagglcas o de
Oldctlca, Desarrollo
Acad6mlco o de Actualizacin
Proleslonal de las escuelas
uperlores. o al tel.: 586-2980

Admlnlstr.cln de Negoclo~
Admlnlstr.cin de la Educa~in
Admlnlstr.cln Pblica
'
Doctorado...

Clencl..Admlnlstr.tlvas
ElCmenes de .dmlsln,
load/ .,' .........
lntCI.Cln de actividades.
'r'! la prlm.ra quincena de m.rzo
Requisitos: titulo profeslona'
carta de pasante y capaclda,
~ralraduclr un Idioma
'1
Informes y trmlt.s: Seccin I
de GradUados y de InvestioaCln
Clentlflca y T.cnolglca de
'a'ICA (Cuco de Sto. Toms)
T.I.: ~7-77.g2
'1

1"'''

Conferenc/.

Inlluencla de la mercadoteenia
en el deporte
1

Conf.renclante: InO: Sal GaMn


Oult\Ones, oer.nte de M.rca~otecnla
y Publicidad de Adldas de Mjldco
di''': 19:00 horas
Auditorio" Armando Cusplneta"
de. la ESCA(Sto. Toms)

.,.12

UE.OICINA
Inauguracin de la. Sesiones
de 'nvestlgacln del allo 1988
que ...fectuarn mensualment~

Prlm.r. Ponencl.:
ESTRATEGIAS DE LA INVESTIGACION
BIOMEDICA
ElCposltor: Dr. Juan Manuel Ma'aclra
Director del Instituto de Investloiclones
6d1ca1 de la Universidad de ~najuato
"'" 1. . . . .: 16:00 horas
,Lugar: Setcln de Graduados de l.
:a... Plan de San Luis y Olaz Mirn

. a_

2da. MUESTRA DE MAESTROS DEI


LOS TALLERES DE ARTES PlJ\STICA:
DELIPN

PRIMER FORO DE ANAlISIS


DE LA PRACTICA DOCENTE
EN EL NIVEL SUPERIOR DEL IPN

EICUELA IU""IOIIDlINIENIEIIIA
.EeANICA y IUCTWICA (Culhuacn)

BASIC
01111 a1U NIllIIO
Horario: de 7:00 a 9:00
horll, de 14:00. 16:00 y de 20:00
a 22:00 horas

I' 1EL EMBARAZO


"

01114 .. 2. d. llIIfO
Galerla de Arte

011'" 21

.1

Y SUS CUIDADOS

Cecyt "Oldoro Antnez EChegariy"


Calle doctor Gastn Melo sin
San Antonio Tecmltl

OIYE~ENTOF'ENERALIZlO

011 1'"22d1 ......

DElIIN T"EOIY AN .ETHOOOLOIY


A Oomaln MOdellor the Evolutlon
of a Oeslgn Sclence
Bulldlno Oeslgn Tehorles
GeneraUzabillty and Oeslno
Actlvltles
Olmenslonallty of a Oeslon
Situacin
ElCposltor: Dr. John N.
W.arlleld. de la Universidad
de Georoe Mason .
El mismo doctor Warlleld cOOfdlnar
seminarios para 'a aplicacin de
esta teorla en cuestiones
relacionadas con el DlIEAO Y
O""ACION DE IIITf."IIlANDEI
Y CO.fIl.fJOI, en donde deba
tomarse en cuenta 'a
presencia de .ULTlPLEI
INToACClONEllOCIAUI y
ECNICAI
Organizadores: NITyC. ".ADI '(
LAS SECCIONES DE GRADUADOS DE
UCA. III.E, U"ICIA
Fecha del 4 a111 N'1IIrI
uota: S 100.000.00
Inlormes y reservaclone. a los
'0008: 547-7792. 541-1732, 5553-6432

&

APlIN
CICLO CHARLE CH..
LA aUI MERA DE ORO(1925)
Direccin: Charles Chaplln
Intrpretes: Charles ChapUn,
Nack Swaln, Tom Murray,
Georgle Hale, Bety Morrlaey,
Henry Berman, Rita Carewe,
Harry & Klyer
YIIrMII N ........ 12:00 y
19:00 horas. 1~1lII1' di....,.
19:00 horas
Direccin: Charles Ch.plln
Intrpretes: Charles ChapUn.
Vlrolnla Cherrll. H.rry Myers,
Flor.nce Lee. A11.n Garcl.,
Henry Beroman y Hank Mann

EL METRO. GRAN TRANSPORTADO


Cursos

AUOITOIIIO "A"'''I. Alije PtfIltI dI!


ClIItII Cu""rll "JlIlft. Termltdtt".
(Zacatenco)

LUCES DE LA CIUDAD (1931)

lllIfI

011111111 di....,.
hcIll1lu,adlr N CtlMrcll
,Adlftllllltr" (Santo Toms)

-:::::l:~

Y1n1111d1 .....
12:00 y 19:00 hor.s
1MIIlII'1' N .... 19:00 hor.s

cyt 'Wllfridl
,
ve. de los Maestros No. 217
1. Santo Toms

TIEMPOS MODERNOS (1936)

'J. ,

liBROS
DIRECCION GENERAL DE
PUBLICACIONES
Libros

CINCUENTA A~OI DE
INYEITIUCION EN LA EICUELA
NACIONAL DE CIENCIAI llOLDllCAI
Adollo Prez Mlravete
EL IIITE.A NACIONAL DI
EDUCACION EN TECNOLOIIA
DE AU.ENTOI
Elrn Parada Arias y
Margarita Vega Olaz
FLOIA OCUlllotllA EN EL
YALU CENTRAL DE .OlCO
Carlos Relche
FLORA IINOPTICA .UlCAIIA
Casalano Conzattl
ANTOLOIlA HIITOIIICA DI.OICO
Jorge Oulroz y otros

meA
Gu.dalpe Varela
FOA.ACION y DEFOltllAClON DfL
.ENIAIE M..IVO
Ramn Padilla Gonzlez
HOnU'UA
,
Luis Barragn del lo

Direccin: Charles Chaplln


Intrpretes: Charl.. Chaplln.
PauleUe Godqard, Henry Baroman,
Chester Conklln,
Stan Sanlord. Han Mann, Louls Natheaux
y Allan Garcla.
.
y..... U
12:00 y 19:00 horas.
..., n
19:00 horas

EL GRAN DICTADOR (1940)


Direccin: Charl.. Chaplln
Intjrpretes: ChlrleA Chaplln.
Jack Oakle. Henry Oanlelle,
Bllly Vlbert, Grace H.yle.
carter de Haven Eddl. Grlbon
y Hank Mann
YIIrIlII 21 ..... 12:00 y 19:00 horas,
UbHt 10 .. '1IIrI. 19:00 horas

-T(UVISION
'CANAL 11
EL HOMBRE YLA CIENCIA

:f

...... 1':00 1IIrI.

LIBROS. AUTORES YLECTORES


1.1trcIIIa 1':00 1lIr..

UNA VENTANA AL CONOCIMIENTO


OIl11111... 11:00 .....

PlANETAIlIO "WII ENIIIQUE 0110"


Unidad Prolestona' "Adollo Lpez
Mateos" (Zacatenco)

SADE T.V.
:Juam 11:10 "...
GRADUADOS IPN

EL HOMBRE YLAS ESTRELLAS


Sesin Audiovisual
rte. s vIIr : 13:00 y 18:00 horas
UIlIlII.., _111 , dll. f..lIm:
11 :00, 13:00, 16:3() y 18:00 horas
Para pblico en oeneral. (m.yores de
7 allos)
Cuota mdica

MI AMIGO EL UNIVERSO
Setlln para nllloa en edad preescolar

16IlIlII....Illlll... , dll. lI.tIvta


12:00 v 15:30 horas.

.1I1ta 11:31 llIl'n


CAMBIO

....... 14:3111.,
Informes:
TODOS LOS OlAS TENEMOS UN EVENTO DIIIECCION
DE DIFUIION CULTUltAL
ACADEMICO, CULTURAL y RECREATIVO 754 07 05 Ext. 704 Y709
75400 03
PARA TI
OIIlECCION DE EITUDlOI "'OFlIIONAUI

ENTRADA LIBRE

58621 22 Ext. 160


OIYII'ON DE CO.UNlCACION IOCIAL
586 07 75

Please note:
An unrelated section of four colored pages
was not scanned.
Although there is a break in pagination,
no text is missing.
Atencin:
Una seccin adicional
de cuatro pginas de publicidad en colores
no ha sido escaneada.
Aunque hay un lapso en la paginacin,
no falta ningn texto.

. ,

ICARAGUA:
Los cachorros andan.
sueltos
Emilio Sur

DurtIIlIe __ tldm03 aioI, lo. BalGllone& de Lucha Irreguar, com~ ma-

yormente por tXIIunItJrioa de l4 Jut:JefIItId StmdinUtG, han mantenido lOMe,,", eapeldaa. rapuaIIJ a lf'emendtJ ojefuff>G de lG contra en lGI jrontBrtJII con HondurtD. LDa BU, integratlospormuchtlclaos, io&aJChorr03", le han enfrenttulo una
11 ""." ca a Jo. mercerurrloI qu tienen un nonne poder de juego proporcfonDdo
porlG CIA.
-LDa t:tJCIIornM", Jo. ctIZlIdMa de lG CDnlf'a, htm infringido mUlGres de bt.IItu
11 mcmtenIdo a l4 con"'" tmincontu:lo, ln poder consolfdtJr nunctJ un eaptJcio en el
ferrlIorIo

nictIrtIgIierue.

El periodi6I4 cubtmo EmUlo Sur{ (conoclo por sus lfbr03 "El mejor homMe
de l4 guerrillG- y -Nadie lB CQnStJ de pe1etJr"), a pesar de su "edad twoozadG" (35
tJ6I tIllodo de los 20 de ~ cochorroaj le meti en lG selva con ellos a fines del 85.
El rmiltGdo de lG aperIenci4 fue ellfbro Lo. ctlClaonw tmdtm.ue~ que fue prem.rdo por el CORCUf'IO de lG UPEC 1987, y del que grGCJ8 al GUtor tomam08 mtJII
del mmauscrilo.
Ellfbro.,, prelefltGdo en estos dJs lmultneamente en La HabanG y ManG-

ptgfllM

gua,

o porque CIen que les estn tomando el pelo?


El compa de un manotazo apArta una lDOIICa
que desde hace. rato lo provoca, se M:UClilla y con
un corte comienza a abrir el estmago del animal.
-Dejale de babosada -lo apura otro. Ahorita viene una compaa con hambre.

. ....

-Uevs . comida? -pregunta el capitn


Odel.
-No.
-':'Tom -me dice serio y saca de-su mocbila
dos lata de carne en conser va-o Nos vamos.
Abordamos el IFA. Me acomodo lo mejol" que
puedo Y partimos. El compa que va a mi lado,
armado huta los ~ me pregdDta en ingls
si soy gringo. Le respondo que no y me mira con
desconfianza.
-Adode conduce este camino? -pregunto .
para romper el hielo.
-A Siuna y &sita -dice con sequedad.
Me molesta que me observe.
-A ver, mrjo, de d6nde t quieres que yo
sea?
';-"os sos de los pe! iodistas gringos que
bao por aqu.
.
-No joda, compadre. qu gringo ni gringo.
Cubano, me oste?
-Cubano? No, los cubanos no son cbele.
Decime d6nde vivs; en La Lisa, en la Isla, en
Miramar?
-En Alamar, CWhico. Y ~ ha ido a Cuba?
be dnde eres?
~
Mi acento no puede ser ms ~banisimo y el
. muchacho suaviza el tODO:
-Aqu uno anda chiva siempre.
a embromado, pienso.
-Esto est bien, pero t, fuiste Cuba, no?
-=-Pijuda va a quedar esta carretera-comenta
desviando la conversaci6n. Algo todava DO le
queda claro-. Cuando no baya conti"B esto ser
bien lindo. -Vuelve ala carga-. "os, ands
solo y sin armas?
.
Intento bromear, aunque no s si es miedo o
genio lo que tengo por no tener al menos con qu
defender mis equipos.
- Traigo la cmara. Iba a trer una perra de
Cuba pero se necesitaban muchos trmites. F.
ma?
-S.
-Coge -y le brindo un popular. Al ver el ciprro el muchacho Se muestra ms calmo. Poco a
poco se entabla el dilogo:
-Mi hermano estudiaba en la Isla. Cuando
acabe el Servicio me gustara ir ala universidad.
Ojal me dieran una beca.
:
-Cuntos aos tienes?
-"einte.
-Y qu te gustarla estudiar?
- Ingenieria.
-Te imagina hacindole un puente al Tu-

- "oy

rna?

1jefe del Rufo Marin es capitn; se Dama Odel Ortega y apenas cruzamos
cuatro palabras. Le pregunto que
cundo salimos y responde que ya me
avisarfan..,.-'--7...... - si me darn UD fusil por si las DIOScas, o mejor por si los contras, Ycontesta que no
me lo aconseja pues la marcha seria larga y podia
caosanne. Me retiro baciockme mil preguntas:
qu es mejor, morir de cansancio o si deJenderme?, sed en vadad la marcha tan dificil o es
que tengo tan poca estampa para rePortar una
lucha de este tipo? .
L1ego a una nave larga de madera y 101 compas
de la TPA me invitan a almorzar. Todavia se
ha1laD descuartizando un novillo. Dos muchachos van 18CtI@ la carne ccm movimieDtcls que
cfenotao desbeza. Est6n rodeados por una nube
de ..... De las eoiraAas del animal ~
se IiNaDta un vaho que asciende lentamente.

-Mir, Gatita -dice UD nio y queda embelesado- est echando humo.


Una chiquilla de ojos claros, que no sobrepasa
101 ocho dos mueve la cabeza aRrmativamente y
contempla la esceoa.
.
-Qu es eso? -le pregunta a uno de los carniceros.

-El hgado.
-Yen esa bolsa viene eller'nerito? -vuehe a
preguntar, mientras toca con susto el estmaao
de la res. Con la presin su dedito de hunde, y 10
quita como tocada por la corriente. Ahf est ll
"e?
.
El compa hace UD alto en su trabajo y le ~
ca:
-No, Catita, ahf guarda la hierba. Era varn, c6mo iba a alumbnr UD tenaero?
En los DIftos aflon UD brillo de p6cantL Sen
porque tantean en ese milagro de la maternidad

El muchacho aspira con gusto el humo del cigano Y queda mirando el ro. Quin sa,be lo que
est pemando? Uno le nspeta el silencio. __
El cami6n buscaJa parte menos profunda y ~
mienza a cruzar, las goJis se afincan en el fondo. El paracboque, al cortar la corriente, lev
hilos de agua que al ser atacados por el sol forman unos arooiris pequeitos que contrastan conla negrura de 1. goma recin lavadas: No-Iejos,
sobre unas piedraS, las mujeres lavan.
I


Noche. El fro' se cuela dentro de 1 champa.
Nada de colgar hamacas; las co1ocan en el piso.

~~~~ tiradora. ~mquemasvuetw:n


-Siempre acampan aV? -le pregunto al
Plepa.
'
-No. Pero no te preocups. Aqu estamos al

suave. Ha)l.poslas.
t"'-

"

41

No pregunto ms. No me gustara que confunnerlo a salvo de la lluvia yel agua de los ros. Cadieran mi preocupaci6n por la seguridad del
si siempre la habitan dos o tres compaeros. All
campamento con otra Cosa. Me siento observado.
se habla de la vida y la muert}, de la ciudad, la
- Tom -dice el Prepa y me pasa una lata de
familia, la novia, los amigos: es como un confesionario donde cada quien, con el tiempo, hace la
leche condensada-. Brindall a Orson.
La lata est llena, soy el primero en estrenarla.
histora de su vida. Hay compas que tienen una
Da gusto sentir su pesadez. Me la llevo a los lafacilidad asombrosa para armar su champa, hay
otros que se especializan en hacer fogones y prenbios y le do)' un sorbo lento que luego acompao
. ro abusar de la
der fuego aun en medio de la lluvia... Sin chamcon un buche de agua. No
bondad de los compas y se la paso al otro.
pa y sin fogn la vida es imposible en la montaa.
-Orson? Wells, como el actor?
-Ven, ve-me llama un compa-. Quers
-No me ofends que no soy tan gordo.
tibio o caf?
.
-No es tan gordo, pero le gusta el cine -O-Pero esto es como un hotel que uno pide a la
menta el Prepa.
.
carta -bromeo.
.
Enciendo un fsforo para prender un popular
-Si, ahorta porque estamos aqu, pero en la
y veo su rostro. Tiene mucho de indio este mumontaa a veces la CUefea. As que aprovech,
chacho.
hermano. Qu prefers? Caf?
-Aqu le manda Miguelito al. periodista
-Claro.
-dice alguien que llega y mete una lata en el in-Va a estar mucho con nosotros?
terior de la champa-o Cudado, est caliente
-Un tiempo. Qu~ro hacer un libro sobre los
-advierte antes de irse.
BLI. Por qu?
.. -Quin es? -pregunt.
-Porque ya tendr tiempo de acostumbrarse
Morbikay, que hasta ese momento ha permaal maz. Ese es nuestro pan. Todo. Lo saba?
riecido callado contesta:
-Eso me han dicho.
-No te pongs chiva, hombre es Muera.
-Ley el Popol Vuh?
-Es que de noche todos los gatos son prietos
-Hace mucho en la escuela.
-respondo siguindole la corriente.
-=-Lale- ms.. puede servirle -aconseja
-Este cuando salga, va a trabajar en SINA- . ' mientras pega el rostro al palo; se sita en direcCOI- -dice el Prepa y seala para Orson. ,
ci6n al viento y sopla con cuidado para animar el
-Yeso? -pregunto-o Es bombero?
fuego.
-Casi -responde Orson.
-Por qu?
-Contale, hombre -lo anima Morbilcay.
-Sabamos que el lugar era peligroso. Me voy
cOn la exploracin y subo una loma. Los detectamos e informamos por el radio. Ueg la compaa y enseguida se arma el combate. Uno de los
contras tira con un RPG-7. Iban a quemar la loma. Estoy sofocado por el calor de las llamas.
Entonces .saco el pie e intento apagarlo. El colmo
es que me hallaba detrs de un palo muy Oaco y
me vean de todas formas. No s cmo estoy haciendo ahora el cuento.
-Te acords del BaIluncn? -lo provoca
Wilmer.
-All tenamos siete dias de estar combatiendo. Veamos cmo disparaban las BM. Nos ordenan entrar. Pasamos una Joma y nos informan
que la contra se tiene tomado un cerrito.
Disponamos de tres das para desalojarlos.
HaLa minas por todas partes. La Segunda Brigada ~ Len intenta entrarles de frente y los
contras los dejan; cuando van por la mitad les cae
encima un aguacero de granadas. Aquello era un
infierno. Nuestro mando. decide maniobrarles
por la retaguardia. Cuando nos detectan ya es
tarde. Los guardias se atrincheran en una casita
y le metemos fuego cerrado.
-Era de tardecita cuando comenzamos a bajar. lbamos despacio, por las minas. Les
Le cojo el gusto al caf.
-Ustedes lo toman ms fuerte, no? -prehabamos sacado plumero. De pronto veo una
gunta desde la misma posicin.
lluvia de fuego y me agarro la cabeza. Las explo-En algunos lugares. En Oriente es como so
siones lo levantaban a uno del suelo. Desde Honte:mochoycluo.
.
duras nos estaban disparando con obuses de
El muchacho va hasta su mochila y saca un
106.5 mm. All dormimos esa noche. Al otro da,
libro; lo ha forrado con nailon.
; de maanita comenzamos a desactivar las minas.
-La Biblia? -pregunto.
\ Uno poda encontrar loS cadveres.
- Traan de todo en las mochilas; hasta palas
. -Deba ser sta y no la otra, pero ganaron los
tawanesas. De todo. Sigo explorando y escucho
conquistadores -responde.
una voz que pregunta: Quines son ustedes? SoNos acomodamos junto al Fuego y comienza a
IDOS del Rufo, respondimos. All comenz el otro
leerme:
combate.
T mtJz, t, Wte, t, mene; t crlDtura.
"nM, ayunttJ08, dl;eron al maz, al t&ite, a la

aume. a "la criDtura y resulf4ron criaturas parecidos al hombre; que hablaran y cont>e1'StJran sobre
El da. A gatas salgo de mi 'dormitorio". An
la pa de la tierra.
siento los pies entumecidos por el fria.
.
. Termina y cierra el libro con aire teatraL
-Te ayudo a recoger la champa? -le pre-Djame copiarlo -pido.
gunto al Prepa que ha madrugado y ya tiene
-Y ws no tras ningn libro?
prendido el fogn. .
-Si la Montaa...
-No~ todavfa dejaIa para que se seque.
-La Mgica o l. de Ornar? -me interrumLa champa no es ms que UD pedazo grande de
pe.- La de O mar que para mi' es la magaca.
,.
nailon con el cual se hace un vara en tierTa; eso,
-Correcto, hombre; si uno la tee, y la vuelve
cuando se arme campamento. En ~ marcha sirve
leer y siempre se descubre algo nuevo..
para envolver Jo que le lleve en l. mochila y po-

...

-Cmo-te llamas?
-Soy el Flechero..
-Escribes, no?
-Lo que puedo. Aqui muchos pensamos en
escribir un libro.
Ei PreDa viene a mi encuentro.
-Vamos a buscar agua?
-Luego seguimos conversando -le digo a el
Flechero-. Est muy lejos la pipa? -le pregunt a mi compaero de champa.
-La qu? --dice y sonre condescendiente.
No respondo y lo sigo en silencio. Unos doscientos metros a la derecha del carnina se halla el
agua.
-Est fria -comenta para animarme,
mientras llena su cantimplora-o Prob.
El depsito debe haber nacido con la fuerza de
las crecidas y ahora se alimenta con un chorro
naco que baja quin sabe de dnde y pasa por
una tubera debajo del camino.
Me agacho para llenar la cantimplora. Cientos
de guajacones nadan de un lado para otro, asusta<IQs por nuestra visita. Ante la mirada de el Prepa, zambuUo m cantimplora y mientras siento el
glu-glu del agua a1l1enarla, pienso si habr olvidado las cloroquinas. El recuerdo de su amargor
me viene a la boca.
-E~a viene limpia -explica y me palmea la
espalda-o Ya te irs acostumbrando. A nosotros
nos pas igual.

Subimos un barranco y ya estamos de nuevo


en el camino. A nuestras espaldas comienza a escucharse: '
-TiliUlaf -Es una voz gangosa que, por un
momento me
recordar a los viejos soneros.
Presto ms atencin para descifrar lo que
dicen-, tilla, tooortlla.
-Viene del otro lado del Turna. Vive en Mulukuk -me explica el Prepa-. Sabe que estamos aqut Tambin trae quesllos y cuajada.
Compramos?
-Vamos.
Nos detenemos para dejar que llegue la mujer.
Trae en la cabeza una palangana plstica tapada
con una servI1Ieta de tela que sirve de frontera
entre las moscas y los alimentos. En eso Marvin,
el Comunicador, se acerca para decirnos que Miguelito desea vemos.
Cuando llegamos, los componentes del Estado .
Mayor del Rufo Mario se hallan sentados alrededor de una piedra. Odel pregunta cuntos son los
que necesitan botas. Los jefes de compaia infor~ y all mismo se las entregan.
-Es necesario que los jefes se pongan las pilas
cuando lleguemos a la zona -orieata Odel-.
Hay que de&plegarse rpido.

nace

Por ltimo, explica el orden en que irn las


compaias. El se ir al frente de un grupo y Miguelito con otro. Los comunicadores tienen claro
cada qu tiempo barn contacto.
Los cachorros limpian sus fusiles. Uno se contenta en revisar la cmara.
-Al lugar que vamos no ha entrado ningn
periodista -comenta <>del al pasar junto a m.
-Por lo intrincado o por los peligroso?
-Por las dos cosas. Nos vamos. Suerte, mano
-dice, y por primera vez lo veo sonrer.
Falta que me hace, pienso, y le tiendo la mano.

-Eso no puedo asegurarlo.


.
Llega Miguelito y explica aparte:
- El tiroteo fue con la exploracin de Rosario.
Haban dejado un grupo de contencin.
-Bajas? -le pregunto.
-Hasta ahora ninguna.
-Y de ac?
-Tampoco.
Cada pelotn ocupa su rea asignada y como
faltan bastantes hombres por llegar, comienzo
una entrevista.
.


Es sbado 30 de novieml>re de 1985. Los MI
8T aterrizan en ~o del camino. Encorvados,
los cuerpos se pierden en su interior. Sale el primero con rumbo norte: son las 08:44 b. El techo
de nubes es bajo; alta la humedad relativa.
A las 09:25 h, lejanos, se escuchan truenos sordos.
- Ya est lloviendo plomo -anuncia el Prepa.
-Empez temprano el turqueo -comenta
Eduardo y se tira junto al camino sin quitarse la
mocbila de la espalda.
Pasa <>del ultimando los detalles del operativo.
Quince minutos antes <le las diez estamos en el
aire. La panza del MI-8T tiene su olor caracterstico' es una mezcla de aire fro con aceite de motor ;. cuero maltratado que, al coger altura, se
vuelve ms sutil. Las escotillas estn abiertas y la
puerta, protegida por un cinturn de seguridad.
Uno, desde arriba, quisiera tener un telescopio
que lo abarcara todo.
Los veteranos se entretienen en contar los remaches del forro: miran, sin leer los letreros; dejan que le resbale un poco el cuerpo basta hacer
ms cmoda la rigidez del asiento y quiz contemplan la mosca que hace equilibrio en el delgado cable de acero que sirve para enganchar los
alargadores del paracafdas. Cuando el aparato
comience a perder altura sobre la zona de desembarco, los que tengan reloj, a desgana querrn
saber la hora.
Descendemos sobre la cima de un cerrito. La
bierba baila con el viento. A la carrera bajan los
hombres. En direccin este existen otros dos
cerros que ya han sido tomados por la exploracin y parte de la Quinta Compaia.
-Quien domine los cerros se abona los muertos -sentencia el Prepa al verme. Empezamos a
ser parte de la naturaleza.
-VeD -me llama Morbikay hacindome una
seal. Debajo de un rbol el informativo conversa con dos campeches.
-Cuntos eran?
-Un cachimbo.
-Quinientos?
-Ms.
-Ochocientos?
Silencio.
-Mil?
.
_ Hasta ayer por la tardecita estuvieron pasando.

-Hechos vergas?
-No.
-Andaban con botas nuevas?
-Si.
-Y comida?
_ Tambin, pero se llevaron una vaquita de la
bacienda de all abajo -y seala vagamente hacia la derecba.
-Desde cundo no pasaban por aqu?
-Alrededor de una semana, cuando las turque6 el Heriberto. Plumero le sacaron en aquel
cerro, ve? -Ahora el gesto es ms preciso-o
Hasta heridos traan entonces.
-Cuntos?
_Alrededor de ocho o nueve.
-Era esta misma fuerza?
El campesino que lleva la voz cantante mueve
la cabeza de un lado para otro.

-Traes la casa arriba? -le pregunto cogindole el peso a las dos mochilas que tiene a su
lado-. Ochenta libras entre las dos?
-No s. A lo mejor.
Estatura mediana. Msculos alargados y fuertes.
-Cunto pesas?
-Alrededor de ciento cincuenta.
-Cmo te llamas?
-Gerardo Narvllez.

Es el sanitario de la Quinta Compaa y siento


curiosidad por saber cmo se las arregla con las
dos mochilas, el fusil y los ~entos tiros que
porta. Su explicacin es breve:
- Hacindole geYo.
Trae en el bolsillo de la camisa un sello que lo
identifica como militante de la Juventud SandiDista 19 de Julio.
-Por qu lo mereciste?
-Ellos analizaron -y apunta con el dedo bacia el lugar donde se encuentra parte de la jefatura de la compaa-. Creo que fue por mi comportamiento..
-Qu prevalece ms en ti, el sanitario o el
soldado?
-A veces es difcil saber qu es lo primero.
Uno decide segn las circunstancias.
Un fusilero cuando empieza un combate centra su atencin en golpear al enemigo sin ser golpeado; un ametralladorista igual; el cohetero dispara y cambia de lugar; al flechero siempre buscan preservarlo; los araistas, bien protegidos,
pueden en poco tiempo inclinar la balanza de un
combate. Un sanitario, en una lucha irregular,
debe de reunir el valor de todos juntos y, en
muchos casos, competir contra las balas contrarias. Un sanitario ha de tener los arrestos de un
tigre y la sagacidad. de una serpiente.
Y Narvez no tiene nada de eso. Su mirada es
mansa. Muchas veces sus palabras estn llenas de
ingenuidad. "Si ahora se acabara la guerra,
empezara a dar brincos y abrazana a los compas."
En Nicaragua, como en cualquier parte, nadie
nace soldado, ni sanitario tampoco.


Si el paso de marcha fuese estable todo seria
ms fcil, pero su ritmo se quiebra ante las continuas paradas. El proceso de volver a echar a andar conlleva un gesto extra de energfa. Morbiby
da una imagen que me parece justa:
-Este enciende y apaga del equipo -y se da
un golpecito en los muslos-, descarga las,pilas.
-Dejalo encendido entonces -le aconseja el
Prepa.
Cuando paramos, nadie se mueve de su pues-,
too A veces son las medidas de seguridad las qu~
nos detienen, otras son los obstculos: bejucos,
que pugnan por enredar al hombre, la mochila y
su fusil, rboles enormes con las races a la intem:
perie y su tronco horizontal, invadido por el hon- ,
~ y la humedad como si alguna vez no hubiesen
sido palacio de trinos y de gorjeos.
La cuesta se vuelve abrupta. Si no colocas el
pie justo encima de la depresin que antao
abrieron los caScos de las bestias, si no logras que
el pie se agarre a la raz del ceibo que est a la derecha, te sientes resbalar hasta volver de nuevo al

punto desde el.cual iniqaste el movimiento. Si la


presencia de los contras no fuera realidad, sino
existieran la columna de compaeros que miran
mientras esperan vencer el angosto pasaje, si los
seres humanos no ~bergramos en el interior ese
orgullito que tanto molesta, todo seria ms fcil y
uno no estarla clavando, casi con odio, los dedos
en la tierra.
- Agarrate a esa rama -me susurra el
Prepa-. &a que est a tu izquierdita. As. Hacele gevo.
Trago aire y obedezco ltu imtnu:ciones. C6mo no vi la cabrona ramita,. M e8taba ah{
mismo?, me voy preguntando mientrtu htJgo el
tueer&!JO. Con millibrtu de TNT, volarJ en pedazos ma loma. Los ltimos met1'O$ ltu recofTO a
gattu, me siento el pecho como M ~a un juene
de acorden. Para el Prepa y los otros el ascen&O
result6 Jcil. Migue/ito est a punto de perdrseme dentro del Jollo;e. Pongo la doble fuerza y lo
alcanzo. Al verme se coloca el ndice $Obre los labios y me pide silencio. Si no he htzblado -pienso. Unos pa.!08 m3 adelante me doy cuenta que
el Snper me golpea insistentemente en el C08tado. Solo a m puede ocuNrseme Ctlrgar con me
mortero del ao de la bomba. Pero, 0CtJ80 contaba con algo mejor? No pienses tanta mierda y dale. Sabes que
Sniper-Zenit tiene un lente que
re8pOfU1e. Si, ptWa tenerlo en un trpode sin necesidad de andar corriendo. A norar mertJ8 al
porque., Lo hubiertu pensado atftea de venir. Total, ahora si comienza la fiesta, no solo
nece3tarls uno buena cmara, Mno rollos de
uda alta sensibilidad. Mira, que contrattea de
wmbrtul No hoy jot6metro que aguante eso. Loma afTiba el trillo aparece m! amplio. Los
piedras resaltan por su blancura. Si ellas htzblaran podrian decirnos con emctitud cuntos son
lo8 contras que van delante.
MigueUto me hace una seal. A su izquierda,
fuera de la ruta, pero visible, est la bota.
-Oro uno. Oro -llama por el walkietal1de-. llegamos dOnde est la buella de los rojones rancios.
-Nosotros hemos cogido hacia la Isla. Aqu se
siguen viendo. No tienen un da.
-Entonces hay que ponerse cohetes en las patas -concluye el teniente.
Levanto la bota del suelo y la comparo con la
Da. En efecto las estras de las suelas son distintas. Tengo sed. Saco la cantimplora y me enjuago
la boca. Disfruto la sensacin de frescura en la
garganta; solo despus tomo otro sorbo.
'-Sos araa- me dice el Prepa.
-Por qu?
-Aprends rpido, ya no la gasts toda.
- Lo que pasa es que tengo buenos maestros.
-Dej que aparezca la contra. Tambin ellos
te darn su clasecita.
-Te han enseado mucho?
-Algo.
-Como qu?
-A odiarlos.

un

Te ctIfI.StJ8. no? Si, mucho. T no? No, si er&


t quien se pas6 todo un ao queriendo venir. Y
t tambin. Por qu contradecirnos ahora? T
8tJbea que vamos bien; que vale la pena soltar el
hgado con tal de reflejar lo que hacen estos
hombrea que andan muy lejos de todo y muy cerca de 8 por defender su verdod. Ahora debemos
de ;untar todos las juerzos para ver, oir y sentir
todo lo que pasa. Tenemos que avanzar como los
exploradorea de Rosario. Deapus, habr tiempo
de voluf!! a discutir y seguir viendo al mundo desde ventantu dtntas. De acuerdo, pero qt cree8
que ha/n' despus? No seas pendejo. CltJro que
Mbr de3pus, M no, e-para qu vine? No voy a
ponrtne tan Jatal. Tal vez, todo esto se quede en
caminata nada ms. Eso quisieras t; comprtu t
bur6n y luego le coges miedo a los ojos. A nadie le
gustan lo8 ojos de un tiburn. T 8tJbes que no me

. 49

rqIetv

el

loa del

erguG.

Te

fiia*,

lt MI-2S

14 jorrns de 1m Iibw'raP No le ~ .
Tcmapoco Mblo de loa ~ aos , loa
CIona .,. otrtJ 1aUtoriD. loy hobltmdo del
combtIte que puede comeII%IU' tInit4 ...u.o, al1110 tlbn caqa. Lo., lo .... e-pet'O qui qtdera
qw te dgcaP, que Dad ftmdo 110 quieto comIMte?
Eat6 bien, , dime, a quin le gwtGP
A
. E" todta la etII~te lo tlbn. Lo Ji..
CDI
lo que enten cahorG: com1JGlir ~ f!l IIioo
Ikna

c?..

anntto. Se~. Mcatcm , ..~. Maeren ,


No
salida 1'0" d monumto. Pero t
crea que m joMo l gwfG aItI vidGP AlgunoI
lG rweflerm. No lo dudo, pero lG mtJYOfJ, putUmI, atGt'J" dediaJdor el otrCI lOSd. Acubdcate
de lo que dice d V . c"Qu decJP Que m 1G

de/f!'ft8tI

12:01

mcatcJ".

gwrt'CI ruuIIe dice lG oertlsd. El un ~ de


ptmJ adurecene. V ~ 101 _
",,"l

etmJ#o. Ahora lo rmfegClS pero bien que te P*J-

dicar

ba leerlo. Y me gusta, fK11' qu tIOP, pero no


Al
al" a
casa deshabitada se captura a
GqtIi. NoP No, porque quiero .er yo quiera etICriun individuo que trae un papel de Emiliano -un
ba, n 'nfluettda de niIdfe. Salga lo que -'gel,
jefe contra- que dice: Ve a buscar dos mil corpero con mi pu&o. Quien 110 acriba tJl duro ~
dovas. En el lugar donde fue sorprendido haba
t4ndo ~ t!MM muchochos, tIO lo MrtJ fIUftaI. De
m&ndws frescas de sangre. El individuo es un
acuerdo. cPero ' crea que tettgGa fuerzi Si.
c:om:o ~uciooario eocargado DO slo
eoCrea que te olctmce para tIO rrumdorte a corrtJrP - , -dellevar mensajes y. preparar &poyo logstico a
las bandas, sino de asesinar a los campesinos sosSi. Por qW ~ "'" 3tlpf"OP Por-que siempre __
A con al aqu; ~ no puedo quedIw mal
pecbosos de simpatizar con la l\eYludn. Su
con la gmte que confi ett m. Y al te caperttlefa
captura se produjo en los momentos en que espiaa ltmaa lumJP Ya t Iua oiIto que m la guert'G ",.
ba los morimieotos deJ BU.
bCIla mata" de oerdtu.l. No &ti a con-er. c-8egvJJ. poco rato de iniciada la bsqueda se halla el
roP Si 110 logro contro1m' IDa piemlII me agtII'TO el
cuerpo de un campesino degollado. Al correo DO
.. primera raz ,ah mimao me embro. A lo me..
le dio tiempo ni de limpiar su cCtcbillo.
#or te paa como en la euat4, que 110 erICIIf!'fttnJ6
. Los chavalos de la Primen Compaa encueIl-
ltJt f'CI:a. HIIy que matarme para que me raje.
tran un racimo de pltanos \'eI'des Yluego de reClaro, 11 110 ~ otra aalidG. Ea cierto, pero
partirlos, cada quien asa el suyo. La jefatura
",,",que put:lIera. c: Y. ahorallq,cara un Itt!licptetiene premura por seguir. Los mosquitos atacan
. ro, 110 le irllP No. Total, puedea dir que
en pandilla. La humedad ablanda los huesos.
quiera ftJtografi/lr d combate deade dG'e. No.
.
Me quedo. Pwda dir que at4I perdiendo el

t#rnpo Y que t1Upone8 de JIOCO. Podrta ;u#ificarte. No lo dudo. Agacha lea ca1H:z4 que el gajo ed4
A uno tambin le gustara tener ahora una ear-
bcafito. ; La puta de ... madnl Me rompi6 14
ta Y saber cmo est la Flte en La Habana
-:"A vos no te escriben? -pregunta el Prepa
frentel No, Jue MIlo cm cIdcIan. Si, guefiboal sentirse obseMdo-.
JtJJtdo...
-Parece que se han olvidado de m --contesto
en
son de broma-o

-No importa. hombre. Aqu teos -y me
tiende una de las cartas-. Cuando alguien reciEn marcha resguardo la cmara lo mei!>r J"
be carta Yel otro no, ste se la presta. Leda. Si te
sible en una bolsa de hule que me han regalado y
llega alguna. 'lOS me la pre.st.
la.meto debajo del chaleco. Al sentir la tela entre
-De.cuento -respondo, sin ocultar la curiomis manos no puedo dejar de pensar en mi casa.
sidad por saber qu les ~ben a los cachoEste chaleco tiene tanto amor en cada costura
rros-.
que las balas DO podrl pasado; es un talisml
Por un momento cnmm por mi mente estas
contra el frfo y el viento; en sus bolsillos todos los
palabl'as de Miguelito: "Aqu se comparte la
recuerdos estarn seguroS.
champa, las tortillas, el piDoIiIlo, las cartas, la
Agua., agua, agua que chorrea por. el ala del
vida Y la muerte. Todo....
sombrero. Ya que existen, pienso, los espejuelos
deberian tener UD aparatioo, como los autos, paManagua. 19-11-85
ra limpiarle la lluvia. Agua 'lue UDO siente gotear
por todc? lo que cuelga. Agua ~ de
Hola!
nqew las costuras del pantaln. Que no se mojen
Deseo Y espero que ests bien, no por las condilas cmaras, ni lo que viene dentro de la mochila,
ciones c6m0das, porque s que eso es nulo all, sipienIo en voz alta. Y en medio de tanta agua, de
no porel cumplimiento deJ deber. Ramn, yo no
nuevo los calambn!s. La pierna izquierda se
acostumbro a chagitear en cartas, mucho menos
declara en rebeldfa. Esto es peor que fajarse a ticuando se trata de un t'UDgUel'O, combatiente, caros, me digo. Mi desespero, aumenta al veI' cmo
chorro de Sandino que demuedra en la prctica
CI'eCe la distancia que me separa de Miguelito.
su conviccin sandinista, pero si te digo que cada
dia hay que tratar de ser mejor y eso lo logramos
-Dame la mochila, hermano -dice el Prepa
siendo consecuentes en la lucha, en el mejoraa mis espaldaS-.
Su voz es un aguijn que se me clava en los
miento de nuestras acciones.
Ramn, te escribo poco porque llegaroo unos
oidos. Me alegro de DO pocB art:iculu palabras.
compaeros deJ BU que se iban rpido. Por eso
PIerna puta, maldigo apretaDdo 10& dientes. ereno te mando nada ms que esta carta. Adems,
ce la C*:UI'fcJ.d. La vilibllichld no va
all de
UDOS dnco metroI al frente. Por los Oanoos 5610 se
tengo clases todo el da. Este ao salgo de la Prepa. Pienso estudiar ingeoieri agricola ~
aprecia una maraAa wgetal. Por primera vez me
siempre me seguir sintiendo prpa.
alegro pcw la Duvia. Su mido aboga el sooido de
Ram6n, escribeme. Espero ansiosa tus C8J'tas. Fimi p.... No puedo ~como acampas que legrate que ya termin con 'el compa que te cont
vantan el pie para luego dejarlo caer' con suavila ltima vez que platicamos, ~ revoluciocJ.d.
nario hasta en el amor debe Iel'
Yyo te diQuien piease que bajar una boa' mojada es
je que ya DO lo queria y teofa que decnelo.
mejor que subirla, se equiVoca. Hemos 1Iegado a
58

m.

Adis. Cuidate mucho. Saldame a lus compaeros y escnDanme.


"El revolucionario no est donde se est mejor,
siDo..donde est el deber-.

Quien te quiere Y te recuerda mucho.

10:22
Toreemos b.aa El Cam oteo Todo parece inhan
ado ese rumbo. Si se internaron sur
' falta poneIse cohetes en las patas,
dice'
' . De o contrario otro BU ser el encargado de chocar con ellos. La otra posi. cbd es que hayan dado UD rodeo para no alejuse del lugar y pocB manteDel' UD rea detenninada para que el C-411aooe Jos paracafdas
con

,ea

la cima del cerro. Queda descender y coronar el


otro.

Martha

-Y ahora, tengo que escribirle?


El Prepa se echa a rer:
-No, hermano, djame eso a m. Encargate
vos del libro.
-Hace mucho que DO la ves?
-S.
-I.Y aboJ'a, si quisieras, puedes ftlOOI'dar su
cara?
-Eso me arrecha. El tiempo hace verga los
rostros, pero uno se defiende. A veces te levantas,
salis de la champa, mirs lejos y te entran las dudas si es realmente como vos la imagins. Eso lejos de agOevarte, hace que te aferres a determinado recuerdo. -Cmo era la frente?- te pregunts, y la imagen se borra. -Ah, jodido- le
deds al tiempo -pero DO vas a poder- borrarme
sus labios, las manos, su forma de refr-. Y entooces, sin darte cuenta, la imagins mejor aD.
Son zanganadas del tiempo y la dista.ncla, digo
yo.


13:10 h
Los helicpteros entran en accin. Desde lejos
parecen escualos de juguete. Se quedan detenidos
en el aire, retroceden UD instan~ Y la panza se les .
enciende. Los cohetes son unos punticos rojos que
se pieI'deo entre el monte. Vatios segundos despus, QOO suavidad, llega el sonido de la eqlosin. En las miradas hay UD brillo que huta abora DO haba visto. Los hombres van caminando y
se palpan, maqlrloalmente, los cargadoles.
14:18 h
Truena en direccin a ~ ~oracinl Son varias rfagas a la vez. No hay respuesta. Los fusiles
insisten y entonces le contestan. El despliegue de
los compas es fulminante. Hasta el caballo que
transportaba las bateras desaparece de golpe.
.Miguelito lile ubica en una elevacin, extiende
el mapa en el suelo y comienZa a comunicarse
con los distintos jefes de pelotn. Su improvisado
puesto de mando est protegido por varios rboles y una hierba qoe da a la cintura. El tronar del
combate se acerca.
Un grupo eontra ha dado marcha atNs evitando el recibimiento del BU "Scrates Sandino" y.
ha venido a dar de narices con la primera compaa deJ Rufo.
A novecientos o mil metros de distancia un
contra es un punto azul. verduzco en movimiento
que se esconde detris de cualquier' accidente geogrico hasta que las balas lo hllCell salir de
nuevo. Por mallugr se les antoj romper el cer-

oo.
Las combatientes del Rufo Marin tienen ocupados dos cerros y un naranjal. ~ nico libre
aparentemente es una vereda y un cerro peln
que se eleva al centro. A la eartel'a se dirigen a
coronar la cima; los disparos de compas les sirven .
de impulso. No se les puede negar que son giles.
Uno de los ametra1ladorist deJ Rufo abre fuego dando la seal.
-Ms a la izquierda -le indica el ayudante.
El compaero muew el can siguiendo la di-
recci6n indicada. Pega la cara a la culata de la
ametralladora y cuando aprieta el disparador
vibra a la par que el arma.
Desde la profundidad, varios contras le conoeotnm fuego. Despus hay un breve silencio.
Hay que cambiar de posicin y lo h8cen a tiem-

po. Segundos despus se escucha un chiflido. La


explosin del M-79 los deja sordos momentneamente.
-All est ese hijo de puta -grita alguie~-.
Disprale.
El araista no se hace esperar y aprieta el disparador sin escatimar proyectiles.
Los morteros de ambas partes se sublevan. Sil
bidos Y explosiones van y vienen. Quien tenga la
barriga pegada al suelo, siente cmo vibra la tierra.
-All vanl -alerta un muchachito y sale detrs de un rbol a la persecucin. Sus balas, en
rfagas cortas, van indicando el punto por donde
los vio perderse.
Los contras, atacados por tres direcciones, lenen que salir a la vereda. No faltan los que se despean por un barranco. Otros descargan su desespero disparando desde el extremo del naranjal.
-A esos me los vuelo -asegura un chavala alto Y de pelo ensortijado colocando su mortero en
el suelo.
-IAgachate, jodidol -lo reprende un compa
que tambin est de pie.
-Trale, ah, en la loma puntual -le ordena.
Tiro vietnamita se llama lo que va a hacer. El
ngulo de inclinacin del arma se calcula a ojo de
buen cubero. Prefieren hacerlo as a tener que
cargar con una pesada base de hierro. El ayudante coloca el proyectil. El morterista deja que su
muslo derecho se pegue al tubo, mientras lo sostiene con las dos manos. lleva la pierna izquierda atrs, bien extendida. Los que estn a su alrededor no se pierden ningn movimiento. Cuando
dispara, las miradas siguen la trayectoria de una
bola de candela que explota a lo lejos.
Una rfaga corta se incrusta casi a los pies del
morterista.
-Ese maje quiere joderte el plato -comenta
un compa mientras lo ayuda a desenterrar el pesado tubo. Con el movimiento, l gira llevada a
guisa de plato, enganchada en el portacargaclor,
se bambolea burlona. La otra rfaga no se hace
y tienen que lanzarse al suelo. Desde esa
posicin logran recuperar el mortero.
-Estn arrechos con vos -vuelve a bromear
el compa.
-Vamos a desplazarnos ms all -le indica
muy serio el otro.
Los contras pugnan por salir de la ratonera eQ
que ~n. Miguelito se ha incorporado. El Plepa
est a su lado.
-Ja, ja -re Morra-. Hijos de puta, desde
aquel cerro nos van a empezar a disparar -y
dando una carrerita se les adelanta. Su prediccin es acertada y los que estn en pie tienen que
poner rodilla en tierra. Hay que tener en la sangre puro hielo para sentir sobre la cabeza un rafagazo y seguir dando rdenes como si tal cosa.
-Diamante, Diamante. Aqu Oro.
-Adela, Adela, Oro '-le contestan.
-Ya llegaste al punto?
-Correctal.
-Desplaz entonces la araa y el cohete poDlo ms abajo. A ver si los jodemos.

La comunicacin por momentos pierde nitidez


y se escuchan otras voces:
-Oro. oy como suenan esos animales?
-Segu un poquito adelante. hombre. que all
tengo una pelota.
Miguelito les contesta a los dos:
-S, hombre, les estn cayendo ah mismo.
Plata, Plata, ten cuidado con la pelota tuya que
est avanzando. Vamos a ver si los fundimos entes que la Sandino les cante otra ranchera.
-Correctal, correctal. Ah le van estos otros.
De nuevo se escucha el sonido inconfundible
de la araa cantando a do con el RPG-7. La fusilera arrecia su ataque y los contras se defienden.

esperar

-Es bueno que estn bien abastecidos ~


menta Miguelito.
Murra vuelve a adelantarse hacia otra piedra..
Siguen escuchndose voces por los equipos de
radio.
Por momentos son tres y cuatro conversaciones
a la vez. Se refieren a minerales, piedras preciosas, letras de canciones, nombres de islas, pases y animales, palabras que parecen no tener ton
ni son; alguna que otra risa de los que estn cerea
del comunicador. Es una jerga rica y nica. Una
extraa polifona que se entreteje al comps de
los tiros.
A veces los propios contras, desde una base
hondurea, logran con los rastreadores coger la
frecuencia, y hablan ta,obin.
Entonces, si el combate marcha como ahora,
se escuchan dilogos como este:
Marvin: Dice.Oro que tirs una bengala, all,
junto al palo que est a la india ma. .
ContTd: Van a alumbrarse antes que los culiemos?
Marvin: No, hijo de puta, estamos esperando a
tu jaa que quiere tirarse a los cachorros.
ContTa: No es mi jaa, primo; es tu mama que
anda hacindonos el servicio.
El Comunicador no se deja provocar.
Marvin: No hombre, ~ jods. es la tuya y tus
hermanas. Pasame ahi a tu jefe que tengo algo
para l. Pasamelo.
.
Contra: Los vamos a joder, sandino-comunis-

taso
Maroin: Pasame a tu jefe. comando.
La insistencia del Comunicador hace que el
otro caiga en la trampa.
Contra: No jods con mi jefe, decimelo a m. .
Mat't1in: Es que tu jefe ~adoen los Estados.
ContTa: No hombre, si est aqu con una piricuaca que tenemos. Decbnelo a m, hijo de puta.
Qu quers?

Mat't1in: Que me la mams.


Los cachorros que estn alrededor Se carcajean.
-Dejate de joder, Marvin -lo reprende el informativo sin poder contener la risa-. Mir, dice Miguelito que cambis de frecuencia.
-Vamos a tomarnos ese cerro peln -ordena
el capitn Odel y es el primero en lanzarse al
frente de una compaa. Miguelito y el teniente
Parajn van por el otro Ranco.
-mAqui estn los cachorrosltl -grita alguien y la voz, junto a las balas, se encaja en. el
cerro.
4<

4<

4<

EPILOGO
(Fragmento del dJrio Barricada, 16 de diciembre de 1985).
Ocho fosas conteniendo entre dieciocho y veinte
cadveres de contrarrevolucionarios, fueron encontradas en el sector de Bambwal, a trece kil6metros al este de Mulukuk, Zelaya Central, inform ayer el Ministerio de Defensa, que revel
la muerte de cincuenta y dos somoctas, veinte
heridos y un capturado. entre el primero y el cuatro de diciembre.
L& fosas fueron localizadas ellro. de dicirmbre.
Al siguiente da. seis contras fueron abatidos y
diez rt!3Ultaron heridos en un combate desarrollado en L& Cruce3, treinta y dos kilmetros al surtH!8Ie de San Pedro del Norte, Zelaya.
El mismo dI, tres ex guarditu murieron en un
combate e., Cao Gooyabo, tf'eintisis kilmetTos
al suroene de Bocona de Paiws, Zelaya. Tambin fueron muertos dos contras e Las Torres,
dieciocho kilmetros al BUT de San Pedro del Norte el 3 de diciembre. diez contrm ft'erOtl heridos
fJ una mujer capturada..
51

otra, 'y al final de la pritnera lnea se le haban


unido un millar ms; entonces otra persona iniciaba un nuevo himno; tres o cuatro canciones
rodaban de una fila a otra compitiendo entre s
como en un mar batido por las olas.
Nos sentamos mirando aquel ilimitado montn
de rostros, nos encontrbamos al nivel de la plataforma desde la que hablara Billy. Se levantaba
unos tres metros sobre el piso. En su centro' se
hallaba un pequeo plpito de madera rodeado y
reforzado con varillas de hierro, de manera que
Bffiy pudiera treparse en l. Una trampilla- a la
derecha del plpito daba a una pequea platea
en la que Biy se colocaba para estrechar la mallO de los conversos. Un gran espado... frente a la
plataforma. como de la mitad de la pista de un
circo, se encontraba vaco y cubierto con aserrn
~; ocho gandes pasillos iban a dar a este espacio. Este era el "pasillo de aserrn" por el que
los fieles avanzaban para sellar su acto de conversin estrechando la mano de Billy. Inmediatamente detrs de la plataforma, al mismo nivel,
estaba el gran piano, en el que un industrioso
AckIey. mascando chicle, estaba tomando sulu-.tU Ms-atrs, gradualmente inclinados, dos in--- -....-- mell80S letreros en negro y rojo en los que se
poda leer: '"Ponte a bien con Dios~ y "Salvacin
por el servicio". "CRISTO EN FILADELFlA"
"Fdlldelfia con Cristo".
Detrs, se encontraban los lugares reservados
para las delegaciones de ministros religiosos y para el coro de mn 800 voces enttenadas, que alternaban de seiscientas en seiscientas durante toda
la semana.
- El coro, por cierto, le haca un enorme servicio
a Billy para obtener sus efectos. A la mitad de su
John ROOci
sermn sobre el alcohol, cuandO haba pintado
con palabras furiosas el destino de un bebedor
Segunda parte y final
. consumido por la enfermedad, olvidado por su
familia, hundindose en las mismfsimas llamas
de un ardiente infierno, el coro arrancaba con
-che brewers big borses" utilizando como apoyo
silbatos y claxons de automviles, que hacan
Una masa de milla'es de personas que se roo-'
vian lentamente estaba atascada ante las entra.
eStremecer I~ irritados nervios de 20 mn persadas del tabernculo. Grandes luces elctricas
nas y los volcaban hacia la risa. Y entonces, una
amarillas brillaban sobre ellos. Los halcones grivez que Billy narraba el regreso del bija prdigo,
taban: ..Aqui le tengo su libro de himnos. 'La nicuya madre se encontraba en la cama de m'.lerte
ca wrsin autorizada de la vida de Billy
con el <:mamn roto, su padre ahogado en el alSunday". Todo era risas y excitacin, como en un
cohol porque haba perdido a su nico hijo, los
..e~. A pesar &- que ninguno de los miembros
sonidos caseros y los recuerdos caseros, y los olodel equipo de Sunday haban llegado, 10 mil perres caseros llegaban punzantes a esa juventud que
sonas se encontraban ya en el tabernculo canhabia perdido sus mejores aos, yen la audiencia, hombres desamparados y hambrientos, temtando sin ayuda del coro. Una voz iniciaba y

Un reportaje

indito hasta

ahora en

espaol -

DETRAS'
DE.
BILLY-.
.SUNDAY

blaban y comenza~ a 1l0rique8r. Entonces, simultneamente las 600 voces comenzaban a cantar muy suavemente: "Hogar, dulce hogar", y
Billy, enlazando con sus brazos al auditorio, gritaba agudamente: "Vengan aJessl,Regresen al
hogarl ,Jess les tiende las manosl". Ms de un
mUlar de personas se convirtieron esa vez.
Cuando todos lOs asientos estaban ocupados, y
las ventanas qVe rodeaban- el inmenso hall estaban llenas de cabezas de los que slo haban encontrado lugar en el pasillo, el maestro del coro
Rodheaver mont en la plataforma con un trombn que dej sobre el plpito. Bajo su cabeza se
encontraba el amplificador inventado para BilIy
por su jefe de mecnicos Joe Steice que luca un
enorme letrero diciendo "patente en trmite", y
que permite que la voz llegue hasta la ltima esquina del enorme auditorio. La tarea ~ Rodheaver era calentar a la multitud hacindolos cantar.
-Bueno, muchachos -grit-. vamos sobre .
el 99. Acley aporre el piano, peto.ese sonido y
cualquier otro de carcter m~ se perdi en el
rugido de 20 mil voces que cantaban una cancin
conocida y amada. Erecto en el plpito, Rodbeaver los diriga con el trombn, hacindolo subir y
bajar mientras tocaba. Trat ~ 'pararlos al final
del primer verso, pero no se hizo oir, porque las
20 mil voces haban iniciado el segundo por su
propia cuenta.
-y ahora'-dijo al finalizar-, creo que hay
una delegacin de trabajadores de la Lawton
Machine. Podran ponerse de pie?
Lo hicieron. Unos doscientos bajo un estruendoso aplauso.
-Ciertamente es un buen grupo -grit~
Cul es el himno que ms lS gusta? -El doscientos cuarenta -respondi el rugido.
-Lo cantaremos -dijo Rodbeaver, y lo hicieron.
- y ahora la delegacin del Banco Franklin
National-. La misma escena se repiti. Rodheaver contemplaba una hoja de papel y murm'!J
hacia el palco de la prensa: -Oigan, cmo se
pronuncia Viavi? Hay una delegacin de una
empresa de ese nombre-. Se lo dijimos.
-Veamos a los tipos de la Compaia Viavi
-grit. Se pusieron en pie. -Tena miedo de
equivocarme al pronunciar el nombre -continu tras una gran carcajada. -Es bueno verlos
aqui est noche, tipos-o Y l~, volviendo a dirigirse al palco de prensa: -qu fabrican abi?

Alguna clae de droga? -y luego en voz altaS, estamos muy alegres de ver a un montn de tipos simpticos como stos.
'
Posteriormente cantaron "Brillante es la esquina donde te encuentras" hasta la cuarta ~
fa. Luego Rodheaver ~t:
.:..-Ustedes en el lado izq\lierdo canten la primera lnea, ustedes en el lado derecho la segunda, los de las ltimas 20, filas la tercera, y los
policas y bomberos que estn cerca de las puertas, que canten la cuarta.
As sucedi, y fue tan efectiva la int~jn
de policas y bOmberos que la multitud pidi una
repeticin.
- Esos policas y bomberos, seguro que han tenido una buena clase de religin desde que estaIDOS aqui -dijo Rodbeaver a media carcajada-.
Ahora probemos con los pastores que nos visitan,
y veamos si ellos tienen religin tambin. Ustedes, hombres de la iglesia, tomen la cuarta lnea.
Durante las canciones Billy Sunday baj por
los escalones h~a la parte de atrs de la plataforma, seguido por su guardaespalda Jack Carmfo y por Ma Sonday. Arroj su abrigo ,de piel con
un movimiento rpido y. nervioso y permaneci
contemplando la enorme sala con ojos encendidos y sonrisa de deleite, cantando. La seora
Sunday se acerc y le susurr algo. El se agach
para escuchar, siri dejar de cantar. Mientras tanto se iba exaltando' cada vez ms. Violentas emociones pasaron por su rostro', a veces idio~
por el regocijo, a v~ torcido y torturado; los
msculos de alambre metlico se movan bajo la
ropa, torca y apretaba las manos en la espalda.
Entonces la msica ces y l salt a la plataforma
como un atleta y'se par a un lado de Rodheaver.
Una fila de hombres avanz por el' pasillo central, con regalos. El primero era una maleta llena
de dinero.
-Este dinero es el regalo a mister Sunday de
las 'clases de biblia de Germantown -dijo
Rodhever- Podran ponerse en pie los de las
clases de biblia de Germantown por favor?- Lo
hicieron, llenando toda la parte de atrs del
auditorio, un millar o ms.
Billy sonri y alz la maleta.
-Uh -ri6 entre dientes- ciertamente esmuy
generoso de su parte, amigos, uh, de verdad 1JUe
tengo muchos buenos amigos, gloria a Dios. U~-

t este

dinero para ayudar en buenos trabajos.

Un diez por ciento de 10 que recibo 10 dedico a


obras de caridad. Recibo un montn de cartas pidiendo djnero, pero yo no me siento y le hago un
cheque a cualquier idiota deI'que no se ms de lo
que sabra de un nativo de las islas Fidji. Uh, no
seor. No van juntas la buen_caridad con el mal
sentido comn. Se la.doy a tipos que han sido investigados, tipos necesitados que valen la pena.
Este era un eco del discurso de Bil1y Sunday
donde organiz una colecta para las Organizaciones Caritativas de Filadelfia, en el cua1le dio
la vuelta totalmente a un discurso de la semana
anterior en el que haba ferozmente denunciado
a stas por dejar a la gente morir de hambre
mientras la estaban investigando. Pero la semana
pasada, el Comit de Ciudadanos estaba profundamente interesado en promover a las Organiza:.
ciones Caritativas...
re1i
El siguiente regalo era un cuadro .gloso con
marco dorado de los empleados del' Banco Nacional de Franlclin. Ni el cuadro ni el dinero pameron impresionarlo mayormente. Pero cuando los hombres de la Lawton Machine Worb le
extendieron una escopeta finamente terminada
de calibre 16, con una carta en la que se la
.. ofrecan para defender su hogar y matar al demoDio, la delicia de Billy no tuvo fin. Cloque
una y otra vez, dndole vuelta entre las manos,
mirando el can, probando el'gatillo.
- Vaya -dijo- es maravillosol Will se ha es.tado burlando de mi a causa de que no tena escopeta desde hace mucho tiempo. Me voy a llevar
sta a mi rancho en Oreg6n. Esto me hace recor- '
dar la vieja cabaa de madera de lowa donde
nac, cuando sola cruzar los bosques en el otoo,
pisando hojas coloreadas de rojo por el sol de oc..
tubre, persiguiendo pavos ~n mi escopet~ y mi
pe"?
"
Hizo una pausa y dej la escopeta a un lado.
_ Las mujeres me han pedidO que predique
maana el sermn sobre..el alcohol. No quiero
particularmente hacerlo, pero lo har slo por las
mujeres. /
"
,
_'
Comenz a pasear por la plataforma durante un minuto, caminando rp,ido, cada vez ms ipido. De repente se detuvo'y dispar su brazo haci.a la g t ' n t e .
-Mneifo de esta noche-grit con_una voz

, .

alta, spera y tensa- es: Mujeres, Estn ustedes


bien? Estn bien sus maridos? Estn bien lOS"
niflos?- Su voz fue descendiendo pero su brazo
permaneci extendido y amenazante. No se escuchaba un sonido en el inmenso auditorio.
-Podran ustedes estar bien s ia : :licia
E los
estuviera persiguiendo?- su voz
.
denuevo, de repente golpe ambos pu , sobre la
~beza, y levant su rodilla casi hasta la barbilla
rugiendo:
--Entonces, cmo pueden estar bied si los ~
deres del cielo estn contra ustedes? Se los voy a
decir, no importa lo que hayan hecho antes si se
arrepienten! Se los voy a decir, no importa si u,s.:.
tedes son ignorantes o no, si se aiTepienten no'
Vana ir de cabeza a frefrse en l8$ llamas del infiemo para siempre. Me escuchan? Esta es la
ltima oportunidad para F"sladelfial Esta es la
ltima oportunidad para 'Filadelfia! IArrepin~ o estarn perdidos!
Se arrodill en la parte supenor del plpito y
dej caer sus manos atrs de si.
-Si les gustan sus pecados -su voz volvi a
caer-. Bueno, basta con que se lleven sus deJbonios al diablo y se vayan con ellos! Uh, -dijo
sonriendo, y luego grit:- 10-o-0-oi1 hombies y
mujeres, no permitan que dios se vayal 1Qjenme decirles que sean temerosos y buenos! Les voy
a contar una historia de cmo dios castigia a los

descrefdos.

'

Cont6 la historia de un joven escocs, ~e,


inteligente y saludable, que estaba ~n. Qhiago
cuando Billy haca trabajo evange1iZadr entre
los inmigrantes. El escocs habia nacido en un
medio fuertemente religioso, pero se haba conver1ido en ateo. Billy rez con l para que,se ~
pintiJa, pero el escocs tan slo decIa: ~No me
puedes convencer. Dios no existe". Luego BiUy
cont cmo varios aos ms tarde habfrl sido Bar
, JJ.1ado a un hospital de caridad para ver a un rnoJ...-..
nbundo.
.
......, /
-No les voy a declJ'.10 que VI -diJO BUly- el
hombre 'se estaba munendo de una enfermedad
abominable. Su cuerpo era una ~~ putrefacta. '
Su n~ se haba podrido. Ma~enas de ~
fluan ~ sus ojos.
Un.. estremecimiento de horror recorri a ~
multitud.,
-Me reconoci y me dijo -Billy, tenas raZD. Quiero que me presentes a cristo-.

.-

Sunday repeul huunente voI6 por la plataforma como un jugador de beisbol tratando de
gar a la segunda.
-Es tarde. Faladel6a' -aull-e5 ay tardel Venid a Jesst Gir contempl
la
donde estaban los clrigos.
-Regresen a la iglesial.V:
~End
bre de ~ios rescatemos a los que pe!qr1lD1
coAmenaz a los clrigos: -Poc
mo cachorros envenenados? -gru ppe1uadlo
en el suelo con los pies.
.
-De dnde vienen los metodistas si es de
la bendicin de dios a travs ele a.ades esIey?
De dnde vieDeo los luteI'anos si 00 es de la beadicl6n de dios a Lutero? De dDde . . . .

p~hmmossi~e5de~~de
a
Calvino? Y se mofan de la ~ -Se

acudill y los mir maIiciosameate- 1


que cuando se burlan de
..
de resurreccin como ste estn esctqJieDcIo en la cara
de dios. estn golpeando con
las
sangrantes palmas, los pies y d cost.oo de cristu.

~~nendodeaenm~rioo ~ ~

estn riendo. ja-ja-j.


~ movi por el escenario como
bOlrl'alctlO.
sacudindose como un evangelista negro.
-No se atrevan a burlane de
.
como sta! -dijo solemnemente- Miserllbles

cerebros infinitesimales de pigmeos


Hay millares de iglesias de eItirados. cuyos
cionarios han tomado tantas pastilla que sus co'yunturas estn baldadas. Y
de COOIlegUir
libro de himnos religiosos tieDeo que pedir consentimiento de la junta administrativa. Si tienen
que esperar antes que ese montn de tipos lo agano estarn ustedes todos muertos y enterrados,
y el der.nonio se los habr nevado 40 aos antes de
que nadie se d cuenta. La religin es msica.
Ubm. Gloria, Aleluya.
-Amn -gritaron algunas YOCeS- Aleluya'
-Cantenl -dijo BiDy Sund;ay dejando su
pierna izquierda tras de si-o o me importa si
no distinguen una nota de una: mosca. Canten
"Hagan sonar las campanas del cielo porque es
da de alegria hoy" y comenzarn las armonas
celestiales.
Tena el rostro enrojecido, yel sudor le caa del
rostro. trepando en el plpito, deslizndose de un
extremo de la plataforma al otro, agachndose
como un corredor. brincando, agachndose. cada movimiento tan gracioso como los de un lobo.
Su pequeo cuerpo, que resorteaba bajo las ropaso era tan bello como el de un corredor griego.
Cuando se contorsionaba 11) mil cabezas involuntariamente lo seguan.
La unidad emocional de la multitud lo intoxicaba a uno. Como siempre soede. Nos descubrimos rugiendo himnos religiosos con los mejores
aulladores. Aleluyal. gritaban las voces por todo
el tabernculo. ~ desmayaban mujeres por aqui
y por all y eran sacadas fuera.
Silly dibujaba vivos retratos del viejo testamento.
- La biblia es un gran libro de retratos
-gritaba-o Es el libro de retratos ms maravilloso que se ha hecho. nunca se acaba.
Repentinamente comenz a contar la historia
de la fiesta de Belshazzar.
-Estaba la noche a punto de caer en la famosa ciudad de Babilonia, y las sombras de sus doscientas torres se dtiraban como lneas, y las
aguas "del Eufrates corran. delineadas por el
esplendor de un fiero sol poniente; los jardines
colgantes de Babilonia. hmedos por el espeso
rodo comenzaban a ofrecer su fragancia... Los
que frecuentaban el placer invitaron a la riqueza
y a la pompa y a los grandes y famosos de la vieja
ciudad. Una fiesta real ,haba sido proclamada
por Be1sbazzar. Carrozas arrastradas por coreles de fieros ojos rojos que se encabritaban y
salan de estampida, y los conductores los
guiaban furiosamente. dando vuelta a las esquinas. mientras millares de seores y damas,
54

vestidos con las glorias de la era asiria llegaban al


banquete. Escuch el rozar de sus sedas y la mS~ de las caraoolas. y vi el grandioso saln del
banquete mientras beban copiosamente de grandes copas. Les digo, no era una multitud de consumidores de pretzels y col agria con cerveza los
que se haban reunido esa ~e. Eran los de hasta arriba.
- as continu narrndoles en su lenguaje norteamericano simple las cosas que estaban escritas
en los muros.
-El semblante de Belsbazzar cambi, sus pensamientos se hicieron confusos, las junturas de su
taparrabos estaban sueltas, sus rodillas daban

a cultura en

n'~~lr.g
~M'Yl~ID'

Dndor ee-.ai: Jos Pag LJergo


DirecIDr: Paco Ignacio Taibo D

Jefe de

N".r6ta:

Gerardo de la ToneDiado: Beatriz Mira


~ Francisco Prez Arce,
Mauricio Ciechanower, Rogelio
Vizcaino, EmBuno Prez Cruz, Luis
Hemndez, Cosme Omelas, Jorge
BeIarmino Femndez Toms, Jess
Anaya Rosique, Andrs Ruiz, Orlando
Ortiz, VctoI' RonquiDo, Juan Manuel
Payn, Hdor R. de la Vega, Carlos
Puig, Angel Valtierra, Pilar Vsquez,
Armando Castellanos, Cbo Gmez
Leyva, Miguel Boaasso, Eduardo
Mooteverde, Alain Derbez

',""DCia: F~bin Goozlez Negrn,

Celia Fanjul, Ricardo PeIez

una contra la otra, y les digo que el viejo Be! estaba acabado esa noche.
- De ah, repentinamente deriv inconsecuentemente, a la desagradable descripcin de una
increble putrefaccin causada por la enfermed,d. y repentinamente los sacudi con un aullido
bestial: "Es ya muy tarde, Filadelfia'". Entonces presion 1m excitados nervios de la multitud y
los llev a la risa con historias graciosas; los calm con otro vvido retrato; y los sacudi hasta
llevarlos al terror con una horrenda profeca de
perdicin.
La interrumpi a la mitad, llorando de repente:
-Conocen a alguien que quiera ser salvado?
Pnganse de pie! Tienen un marido, una esposa, un hijo, que quieren que sea convertido?
A lo largo de todo el tabernculo se alzaron por
centenares. "Hermano", gritaban. "hermana".
":mi&-hijos'", "mi marido'".
-Dios los tomar a todos! -responda Billy
Sunday- No importa si se emborracharon con
la leche de su madre! Mientras haya un pecador
en el mundo, el mundo ser malo. Ub -sonrea-. No pueden darse cuenta? Suelten a un
pecador en el mundo y el mundo apestar. Suelten a una mofeta en la sala, y vean quin cambia
primero. No pueden curar las viruelas envolviendo al enfermo entre sbanas blancas. Me enferman' -chill-Me dan dolor de estmagQ culpando a la iglesia por sus pecados! No, ~es
vayan a casa y vean en el espejo y digan a d.ios:
Ese es el pecador! Yo puedo camiBar en medio
de la audiencia con moos azules y blancos Y colgar uno a cada persona en 'el tabernculo; en
unos estar la palabra "salvado", en otros la palabra "perdido". Vamos! quin viene a Jesucristo?
Salt por la plataforma, abri la trampilla y se
meti en la pequea platea. El sermn haba terminado.
Un hombre sucio, sin cuello en la camisa,
avanz tropezando por el pasillo con la mirada
perdida de un hipnotizado; un muchachito de 11
aos -lo segua llorando 'amargamente; una muchacha alta con pieles blancas y con la cara enormemente plida avanzaba titubeando tras l. Por
todos lados, en la e~nne sala podan verse a los
trabajadores voluntarios de la iglesia conduciendo a la gente por el pasillo, hacindolos que se giraran cuando iban hacia la salida, trepando por
las sillas y tomando a los que se sacudan y llevndolos hacia adelante. Una fila sin fin de inocentes e histricas mujeres, hombres y nios eran
empujados por el "pasillo de aserrn". Fluan hacia el espacio abierto frente a la plataforma,
sollozando, casi sin saber qu estaban haciendo.
Billy se inclinaba desde su platea, derrochando
una retahila de frases incoherentes. con una
sonrisa exultante en el rostro, chorreando sudor.
Guiados por los trabajadores voluntarios de la
iglesia, llenaban las "bancas de la gloria" del
"frente. fila tras fila. sus ojos fijos hacia adelante,
abiertos y mirando a Billy, girando inconscientemente, siguiendo sus movimientos, soltando gritos de Aleluyal, hasta que se reunieron cerca de
000. Entre ellos circulaban los trabajadores voluntarios de la iglesia con las tarjetitas en las que
se poda leer: "Acepto a Jesucristo como mi salvador personal" y dando el nombre del pastor y de
la iglesia a la que queran estar afiliados. Billy
Sunday, con las cansadas lneas de su rostro muy
acentuadas, la luz muriendo en sus ojos, se puso
su abrigo de pieles y camin despacio por el pasillo hacia la puerta donde el automvil de John
Wanamaker 10 esperaba. El fiel Jack Cardiff lo
sigui de cerca, protegindolo de la multitud que
trataba de alcanzarlo, de las manos que muchos
estiraban tratando de tocarlo cuando pasaba.
Nos fuimos de ah sin ser convertidos; porque
no pareca que hubiera nada ms que hacer. Filadelfia estaba salvada.
(Traduccin PIT 11).

También podría gustarte