Promocin 2010 - 2014

Primera fila: Jhonatan E. Checca Flores, Mae, Evelin Sara Quenaya Condori, Rosa Elena Arango Snchez,
Yemileth Zenovia Flores Burgos, Alberto Aldair Rojas Calle.
Segunda fila: David, rika Celeste Tesillo Flores, Lizbeth Perlita Tipo Sardn, Donnyh Alczar lvarez, Fabin
Yair Vlez Coronel, Milguar Aarn Silva Cerrato, xel Rchard Cutimbo Ccapa, Fernando Jos Ticona Luiz.
Tercera fila: Rubn Jess Barrenechea Flores, Danny Hernn Checca Achata, Edwin Ismael Chata Saravia

Faltan Guadalupe de los ngeles Mamani Carrillo, Giomar Mamani Samata, Fernando Rojas Flores y
Calef Mendoza Ayvar.

VCTOR ARPASI FLORES

Relatos escritos para los estudiantes de los ciclos VI y VII de
la I.E.P. Francisco Fahlman Selinger que, en algunos casos,
fueron utilizados para el desarrollo de las clases, evaluaciones
escritas y ejercicios o lecturas en aula.

Agradezco
a la Prof. Rhilma Fuentes de Galdos, Directora de la I.E.P. Francisco Fahlman S.,
a la Prof. Nora Gabriela Cam H. de Changa, Docente de Ingls,
al Prof. Alberto Colana Cuaila, Docente de Historia, Geografa y Economa,
y a don Hugo Romn, nuestro Promotor
quienes me orientaron, en todo momento y me apoyaron
con ideas y documentos para el mejor desempeo de mis funciones.
Asimismo, va mi agradecimiento
a los profesores Carlos Choque, Carmen Ccopa, David Latorre,
Germn Parillo, Alfonso Ramos, Guillermo Curasi, Evanjelina Roque;
a las profesoras Aid, Noem, Estalini y Zoila
y a los profesores Oscar Cusacani y Reynaldo Calizaya
del nivel Primario y a la profesora Deni Nina de Inicial
a la Sra. Maruja de Gutirrez, a la Srta. Nely Mendoza, a don Luis Muchaipia
y todas las personas que tambin me ayudaron
en mi labor docente y otras actividades inherentes a la misma.
Gracias por todo.

ii

Con fraternal aprecio

a Rosa Elena Arango Snchez,
a Guadalupe de los ngeles Mamani Carrillo,
a Yemilteh Zenovia Flores Burgos
a Kendy Luca Challa Aari,
a Linda Eva de Jess Mayta Garca,
a Mara del Pilar Apaza Vilca
a Uds..mi eterno agradecimiento
porque veo en Uds un ejemplo de la generosidad
de los estudiantes del Fahlman.

iii

Dedico este sencillo trabajo

a mis alumnas y alumnos del Francisco Fahlman Selinger.
Para Rosa Elena, Guadalupe de los ngeles, Lisbeth Perlita,
Yemileth Zenovia, Donnyh, Evelin, Dany, Iskra, rika, Edwin,
Rubn, xel Richard, Calef, Milguar, Fabin, Fernando Jos,
Alberto, Jhonatan, Giomar, Fernando, ,
y muchos ms del 5 grado, Promocin que el destino ha de
deparar la conquista de vuestros ideales. Id con Dios.
Para Linda Eva de Jess, Kendi Luca, Mara del Pilar, Kamila,
Jean Pool, lvaro, Flavio, Hannah, Lilia, Katherinee, Berly,,
Lizbeth, Felipe, Jefferson, Mario,,Erick, Enmanuel,
Diego, Lucero, Dhara, Roco, Joel, Fiorella
y todos los del 4 grado, futura Promocin de 2015.
Para Emma, Anthony, Andrea, Vanessa, Adriana, scar,
Dhennys, Carlos, Juan Diego, Nilsson, Mariam, rika, Mlany,
Paulo, Mauricio, Luis ngel, Melissa, Stefana, Keffer y Fiorella,
y todos los del 3 grado.
Para Diana, Miluska, Nicole, Michael, Jess, Marcos, Cielo,
Jremi, Flix, Rodrigo, Carlos, Luis, Jeb, Diego
y todos los del2 grado.
Para Ynifer, Thayl. Eva, Karen, Grecia, Marilyn, Haziel, Diana V,
Diana C., Claudia, Anthony, Arnold, Jefferson, Kristopher, Emanuel,
Csar, David, Giovana, Andrs, Wanders y todos los del 1 grado.
,
Al nombrarlos, en realidad, nombro a todos
quienes fueron mis alumnas y alumnos en estos diez aos
de experiencia docente, y les agradezco su paciencia
para con mi persona y por ser, ms que alumnos,
amigas y amigos

iv

LA CONSTANTE HUMANA
El ser humano se caracteriza por su empeo en lograr las metas que se propone. Nada que
perdure o satisfaga con felicidad se consigue sin esfuerzo. sta es una constante humana; por eso
la cuesta de la civilizacin est marcada con los hitos que han puesto muchsimas veceslas
personas y los pueblos con sudor, lgrimas y sangre. A veces las derrotas o los fracasos son
incentivos para lograr el triunfo. Aunque debe ser el motor de nuestros actos la nobleza o la
gratitud, porque poseen el milagro de la vida y el don de la razn, de los sentimientos y de la
voluntad, y, en mayor medida, porque somos realidades o entes sociales que precisamos ser
solidarios para sentirnos humanos.
No debemos olvidar que si se fracasa en una empresa o en el logro de una meta, no es digno
buscar un culpable, cuando sabemos que el culpable es uno mismo. Asumir la responsabilidad es
el primer paso para conseguir el triunfo.
En esta lucha permanente que significa la vida, no hay mejor conquista que la conseguida
con honestidad y valor. Si el triunfo ha significado sacrificio dado con alegra, el galardn aun es
ms meritorio. Es lo mismo que luchar por gratitud; tiene mayor profundidad y vala que cuando
se triunfa solo por el xito mismo.
PMC

A manera de presentacin

iez aos. Recuerdo que cuando me pasaron la voz de que me buscaban, me hallaba esperando la combi
para bajar a la ciudad a fin de hacer alguna gestin. Bien, tena que ir para ver de qu se trataba.
Vamos a hallar la respuesta a la interrogante, me dije. Y llegu al Francisco Fahlman, cuya direccin
quedaba en la calle Ayacucho. Un pasadizo que haba recorrido en otras oportunidades, cuando en ese lugar
funcionaba la Superintendencia de Contribuciones o algo as. All, la directora, profesora Rhilma Fuentes me
comunica que la profesora Evita Zeballos, profesora de Lengua y Literatura, haba fallecido y que haba
indicado que si necesitaba a algn docente para que la reemplace sea yo esa persona. Dos sorpresas: Saber que
la profesora ya no estaba con nosotros. La profesora Eva Zeballos tuvo la gentileza de escribir las palabras
introductorias de mi libro de acentuacin y tildacin que haba escrito. Y el saber que se haba acordado de este
servidor como quien le deba suceder en su cargo conmovi mi sentimiento. Ese da promet dedicarle el
diccionario de ortografa que el terremoto del 2001 haba interrumpido su preparacin, pero que, pasada la
conmocin de no tener casa, nuevamente haba retomado dicho trabajo. Y se present el dilema que una vez se
me present en la vida. Qu hacer? Ensear o seguir con mis tareas literarias y lingsticas? Ante esta
disyuntiva pes mucho el noble gesto de la profesora Evita; sin embargo, tengo pendiente la promesa hecha en
esa oportunidad. No segu desarrollando el diccionario, sea porque tena que preparar las clases, corregir, o
porque, a decir verdad, la tarea de ser docente me absorbi demasiado que hasta este momento no he podido
cumplir dicha promesa. Y tengo que cumplirla. Creo que ella, desde donde se encuentre, ha de estar mirndome,
y estoy seguro que siempre debe haberme iluminado cuando se me presentaron problemas de enseanza y
aprendizaje con los estudiantes. Creo, tambin, que es un deber ineludible cumplir lo prometido.
Diez aos con logros y fracasos. Como todo en la vida. He conocido excelentes profesores que me
dieron y me dan su amistad. Una amistad extendida, franca, solidaria. Mi corazn les agradece en silencio.
Maestros al fin. Qu decir de las alumnas y de los alumnos! Es el recuerdo gratsimo de estos diez aos de
labor docente. Comenc a tratar a los adolescentes, muchachos y jovencitas de 16 a 18 aos en la Universidad,
en la Escuela de Lingstica y Literatura. Yo, una persona de 40 aos en ese tiempo, aprend mucho de ellos:
Su dinamismo, resolucin y valor en defender sus ideas, su lealtad y solidaridad fueron para m en esos aos
inapreciables experiencias. Siempre hubo para mi persona una palabra de comprensin y ayuda. Si termin la
carrera fue gracias a ellos; y su manera de ser me hizo querer a esa tierra, Arequipa, y a su gente. Ahora he
tratado con pberes y adolescentes, una realidad diferente; pero, poco a poco, los estudiantes del Fahlman me
fueron enseando cmo ser docente. Su propia paciencia en escucharnos me dieron paciencia; su propia afn de
aprender, me impulsaron a estudiar. Es decir, ms que docente he sido un alumno de ellas, de ellos. Ojal no
haya sido un mal estudiante.
Producto de estos diez aos hay en mi computadora muchos trabajos preparados para las clases.
Relatos, descripciones, ejercicios de ortografa, de gramtica oracional y de gramtica textual, poemitas.,y
muchos textos ms.... Pues, no s si para bien o para mal, tengo el prurito de no utilizar ejercicios ya usados,
salvo que sirvan para algunas comparaciones. Esta forma de trabajo me ha servido para que vaya aprendiendo
un poco ms: ya que las tareas las construa con mucho cario; tena la esperanza de que ayudaran para que
los estudiantes mejoren su dominio del idioma. Pienso que algo se ha avanzado en estos diez aos.
Por supuesto, no todo ha sido un lecho de rosas, como suele decirse popularmente. Hubo tropiezos,
frustraciones y ciertas circunstancias que es mejor no recordar. Acuden a m estos grados recuerdos: las
palabras de un compaero de estudios de Lingstica y Lingstica e la UNSA, Javier, y las de una alumna
del Fahlman, Leticia, que tienen cierta similitud. Creo que las recomendaciones que me diera mi padre, don
Julio, un da antes de partir al viaje eterno, no han sido en vano: Comprender a los dems, no insultar; saber
escuchar, resolver antes que odiar y no guardar rencor es lo mejor de la vida. Leer las palabras de aquellos
estudiantes, despus de varios aos, ayuda a soportar las vicisitudes a veces dolorosas de la existencia.
Asimismo, ver las lgrimas de una alumna o alumnas por la despedida del cierre de ao es tan maravilloso que
uno olvida todo lo malo. Escuchar que un alumno le diga como despedida Ha sido un gusto conocerlo o que
otro le pregunte si uno va a seguir el prximo ao, son gestos, son palabras que reconfortan y compensan el
esfuerzo. Por eso digo, con el sentimiento ms puro que puede tener mi espritu: Gracias, alumnas, alumnos.
En estos diez aos de labor docente ustedes me han dado lo ms maravilloso que he vivido.
En este dcimo ao, nombrara a uno y otro, a una y otra. Yo s que ustedes sabis, cunto os aprecio
y admiro!
Gracias Prof. Rhilma Fuentes de Galdos, gracias profesoras, profesores, gracias padres de familia,
gracias mil, alumnas y alumnos, razn de estos diez aos de trabajo.
Vctor Arpasi Flores

vi

Soneto de la amistad
Aqu tienes mi mano amiga, ante cualquier circunstancia,
No interesa si parece que no tuviera ya tiempo;
Siempre lo habr! No lo olvides; porque pienso que maana
Tambin has de dar el tuyo si alguien lo quiera un momento
La amistad es la paciencia que nos devuelve la calma;
Es presencia que da al da las respuestas de lo incierto;
Es comprensin en la duda y es ayuda en la desgracia,
Convierte los sinsabores en un algo pasajero!
Yo soy amistad, segura, de ayer, de hoy y maana;
En las buenas o en las malas; bajo el grito o el silencio,
Siempre habr la voluntad de estar a tu dicho atento
La amistad es universo; es rbol, camino, da;
Es caminar conversando, de tus problemas y el mo:
Es sabes? sentir a Dios entre los dos que camina
VAF

vii

Soneto de la juventud y la primavera

Primavera tierna y dulce! Cuando llegas traes lumbre
Y un incendio que devora la hojarasca y las espinas
Que en el alma convirtieron una amarga pesadumbre,
En pual que la torpeza o nos mancha o nos lastima.
Primavera, luz y bro de ternura adolescente!
En ti se hallan los vstagos que renuevan el cansancio;
En ti bullen la esperanza y el mpetu emergente
En ti, la juventud nclita que es imagen de entusiasmo.
Juventud y Primavera!, sois dos ros luminosos
Que humedecen con la vida pedregales y desiertos,
Y los vuelven mil oasis de fruta, de paz y cielo
Juventud, sol y tesoro, riqueza de todo pueblo,
No olvides que es el estudio lo que te da fortaleza
Y es el hogar y tu escuela quienes guan tu certeza!

VAF

viii

LA LECTURA
(Una reflexin)
La lectura es la mejor actividad para aprender a conocer el mundo. No slo el mundo
que nos rodea, sino aquello que se encuentra lejos de nosotros. Lo real y lo irreal. Lo
objetivo y lo subjetivo; aquello que es material y aquello que se encuentra en nuestro
espritu y en el de otras personas.
La lectura es una maravilla. Cmo es posible que con unos cuantos signos podamos
abrazar toda la inmensidad de la vida, de la existencia? En la vida tenemos seres de
todo tipo, concretos y abstractos, que vemos y que no vemos. Tenemos alegras,
tristezas y sentimientos como el amor que nos hace tanto bien, o como el odio que nos
causa terrible dao. En la realidad existen nuestros ms amados familiares y tambin
extraas personas, tan cercanas o tan lejanas a nosotros, que a veces nos sorprenden
con su inteligencia, su buen humor, o nos apenan y hieren con sus malos procederes.
La realidad es mltiple, variada, amplia, profunda y a veces inaccesible. Algunas veces
la llegamos a conocer algo; otras, casi nada La realidad tambin eres t, l, yo;
somos todos nosotros ms ellos; lo que est aqu y ms cerca aun, y lo que est all y
ms all Es una integridad, y no la alcanzamos ni la conocemos en su totalidad. Y
he aqu, felizmente, tenemos una amiga formidable, bellsima amiga, que nos ayuda a
compenetrarnos en esa realidad, y esa amiga se llama Lectura.
La lectura es la mejor compaera que nos gua en el conocimiento del mundo y de la
vida. Si se trata constantemente con ella, nos va a dar inteligencia, capacidad para
enfrentar los problemas, y lo que es ms provechoso, va a darnos al espritu la
comprensin para que se aprecie ms a los padres y al prjimo, al amigo y a sus
padres, a sus parientes, a los compaeros de clase, a las personas extraas, a los
animales, a las plantas y tantos seres ms. La lectura nos da una mejor manera de ver
las cosas. Har ms mujercita a quien es nia; ms hombrecito a quien es varn; en
total, nos har ms humanos, que es algo que se debe construir momento a momento.
La lectura es la llave de la maravilla. Con la lectura se sabe de relatos, fbulas,
novelas y cunto ms. Se deleita con los hermosos mitos y leyendas de pueblos
antiqusimos, cmo se cre el mundo, las estrellas, cmo apareci el hombre y la
mujer sobre la Tierra. En fin, la lectura, en s misma nos har conocer ms a Dios y a
nosotros mismos y a la progenie humana, porque hemos nacido humanos, pero slo
seremos tal si nos comportamos como tales, y eso se logra leyendo. No es
extraordinario?
La lectura es la llave que abre el cielo y el infierno. La lectura es el rbol del bien y del
mal. Leer es el acto que ensea a conocer de verdad. No perdamos de nuevo el
paraso; ms bien encontrmoslo a cada instante leyendo.

PMC

ix

BIENVENIDOS!

Permitidme, por favor,

Dirigiros la palabra;
Buenos das os d Dios,
En esta hermosa maana;
Y a usted, seora Directora,
Nuestro aprecio con el alma;
Y al Promotor, el saludo
Nuestro corazn le alcanza;
Y a todos los profesores
Este sentir que os abraza
Con gratitud y promesa
De ser ms con su enseanza;
A los paps, padre y madre,
Solo me queda decirles
Que sois la columna clara
Que apoya nuestra esperanza;
Y a ustedes, nios y nias;
Del Inicial y Primaria;
Reciban con alegra
Estar en la Escuela Fahlman;
Y a ustedes, de Secundaria,
Jvenes y seoritas,
Os damos la bienvenida
Con esta humilde palabra.

Es preciso renovar
Una promesa que nazca
Con seriedad y energa,
Con voluntad acerada,
Ser mejores cada vez
Porque lo exige la Patria,
Y esta tierra que nos brinda
Cada da su alborada
En este da sereno
Prometamos con el alma,
Ante Dios, Moquegua y padres,
De entregar en nuestras aulas
Todo el esfuerzo que exija
El estudiar y sus prcticas;
Que han de ser gran provecho
Para ser algo maana;
Practiquemos la honradez
Tambin la accin solidaria,
No perdamos el respeto,
Seamos personas gratas;
Que el insultar no nos manche,
Practiquemos la templanza
Y valores que engrandezcan
Nuestra calidad humana

Bienvenidos, bienvenidas,
A esta tambin vuestra casa!
Nunca jams olvidemos
Que sois del FRANCISCO FAHLMAN!
(Poemita declamado por el alumno Jremi
Gutirrez N. a inicios del ao escolar 2014)

Contenido

Agradecimiento ( ii )
Agradecimiento (iii)
Dedicatoria (iv)
La constante humana (v)
A manera de presentacin (vi)
Soneto de la amistad (vii)
Soneto de la juventud y la
primavera (viii)
La lectura: una reflexin (ix)
Bienvenidos! (x)
Contenido (xi)
Imgenes del recuerdo (xii)
Al abrir los ojos y otros relatos (1)
El nombre (1)
El paquetito (
La noche del espejo (3)
La sentencia (4)
La puerta (5)
Al abrir los ojos (7)
Ciego (8)
As muri (8)
El regreso (9)
El agua es vida (10)
Y se perdi en el infinito (11)
Los dos verdugos (13)
Un muchacho sencillo (14)
El encantador de serpientes (18)
El amor materno en la naturaleza
(20)
La espuma (21)
El castigo (21)
Qu inocencia! (22)
He vuelto (22)

La hazaa (23)
El encuentro (23)
Somos lo mismo (23
La leyenda (24)
Iba y vena (25)
El toro (25)
El creador (26)
Solo un trapo rojo? (26)
La casona (27)
El ltimo deseo (28)
La cometa (28)
El encierro (29)
El secreto del guardin (29)
La viuda (30)
Usted es la culpable! (31)
No fue un da como cualquier otro (32)

El rbol (34)
Durante el sismo (34)
La felicidad (35)
La cada (36)
La entrevista (37)
El camino hacia el futuro (39)
El corredor (41)
La promesa (42)
La risa (42)
La guerra de las palomas (42)
El salto (44)
La serpiente (44)
El Hada de ka Maravilla (45)

xi

4
3

6
1. La Prof. Rhilma Fuentes de Galdos, Directora de la I.E.P. Francisco Fahlman, en la clausura del ao 2008. 2. Desfile de Fiestas
Patrias: Prof. Alberto Colana C., Padre Braulio Chou, el autor, Prof. Celia Machaca. 3. Texto de Javier, compaero de estudios de la
Escuela de Lingstica y Literatura de la UNSA, por las fiestas navideas. 4. Texto de Leticia al terminar sus estudios secundarios y
por motivo de la Navidad. 5. El autor desfilando por la I.E.P. Francisco Fahlman y el prof. Germn Parillo. 6. El autor en el patio del
primer local de la I.E. y una barca en plena navegacin.

xii

AL ABRIR LOS OJOS

y otros relatos

EL NOMBRE

e haban dado un nombre, y todos

lo utilizaban para llamarlo. l
escuchaba y responda. No
faltaba quien con mucho cario lo
llamaba con diminutivos. Le pareca
empalagoso y hasta irrisorio; si ahora l
ya se senta todo un hombre, un poco

manera de divertirse, de sentirse

integrado. l era diferente, se deca...
Sus compaeros de saln, eran
precisamente eso y nada ms. Qu
quera? Amigos? Podra hablarse de
amigos a esa edad donde los cambios
son algo comn? De verdad no saba qu
quera; pero s estaba consciente de que
tena su nombre, era la costumbre, la
tradicin, la ley...; no lo saba,
simplemente tena que tener su nombre,
y eso le bastaba, pero no le serva de
nada.
Pasaron los das, y los mismos rostros,
las mismas palabras; hasta se dira: los
mismos sucesos. Rostros iguales.
Iguales? S; pero algo haba cambiado;
algo que desconoca Desde cundo?
Recin? No sabra decirlo. Importaba?
La mir nuevamente. S, s, era
diferente. Escuch su voz, y le pareci
extraordinaria. Le oy rer, y de verdad
le era algo inusitado.

ms y se pondra a fumar con fruicin un

cigarrillo, pero no lo haca porque saba
que era daino para la salud, y para qu
complicarse la vida, ni tonto que fuera.
Diminutivos?! Vaya, vaya, como si
fuera un bebito. Su nombre? Qu le
deca su nombre? Nada, de verdad nada
le deca; slo le serva para responder si
le llamaban o para decir que su nombre
era as o as; nada ms. Le preguntaban
por su nombre; l responda, pero no
lograba identificarse con la estructura de
sus sonidos. En realidad era un nombre
como cualquier otro.

Son el timbre del recreo. Salieron en

tropel. l sali con su habitual
parsimonia. Al salir, escuch su nombre.
Su nombre pronunciado por aquella voz
maravillosa. Su nombre adquira forma y
sentido. Se fue reconociendo en esa
palabra y la sinti ms de l. Ese nombre
era l y estaba siendo pronunciado por la
voz que le sonaba diferente, msica
divina!, se deca exagerada y
mentalmente. Su nombre haba sido
pronunciado por aquellos labios; y al
escucharlo comprendi que se haba
identificado con el mismo. Volte, la
mir, y balbuce S?, me llamabas? Y
vio que todo era distinto como si el sol
se pusiera a retozar en el recreo del
colegio.

Haban comenzado las clases. Los

primeros das fueron pasando con su
lentitud inicial... As le pareca. Bah!,
pensaba, parecen nios. Los das se
volvieron rutinarios y no encontraba la

EL PAQUETITO...

orri. Pareca que la muerte le

persegua. Tal vez... S, s, era la
muerte que iba tras de sus talones.
Y corra despavorido. Verle el rostro, era
ver a la cruel agona: daba espanto. Sus
ojos, oscuros, relmpagos de fiebre,
rompan sus rbitas. Llova. Y llova un
infierno de fuego en la ansiedad que lo
flagelaba... El hombre se detuvo. Quien lo
mirase, en ese momento, hubiera visto
una fiera convulsa, acorralada; pero el
enemigo que lo martirizaba estaba en s
mismo, devorndolo.

susurrar: Hijo, no, no lo hagas, es...es...,

y la noche cubri sus ojos trgica e
imperturbablemente. l, ciego, sin pizca
de culpa, tom el sobrecito y loco
desapareci del lugar. Sali a la calle

Su brazo deslea rojiza mancha. Sangre?

de quin? de l? de otro? La pregunta
rompa su razn; pero debajo de las ramas
del sauce del viejo parque, donde muchas
veces su niez persigui gorriones; all,
encogido hundi las garras de sus dedos
en la ropa y desgarr brutalmente la
manga ensangrentada.
En su recuerdo reson el grito de aquella
mujer que desesperada trataba de ocultar
aquel paquetito que con cunto sacrificio
l haba comprado. El demonio, que
habitaba en su interior, le ordenaba
conseguir el paquete suceda lo que
suceda. Incluso que matara. Qu le
significaba matar? NADA! Quitar la vida
a otra persona no le significaba nada,
NADA!
Le
era
indiferente.
Instintivamente saba que slo quera
aquel paquetito para vivir, porque mora
por esa ansiedad inasible, traicionera,
insufrible; y no quera morir. No quera
morir? Slo era ese dolor catico. Senta
que estaba siendo triturado por los dientes
de un monstruo asesino. La droga le
carcoma la entraa. Su madre lanz el
horrible grito cuando el hijo revent en su
cabeza aquella botella repleta de alcohol.
El cristalino lquido se desparram
enrojecido por la sangre de aquella
desesperada madre, que apenas alcanz a

huyendo de su demonio; pero ste se

solazaba en su alma y le hincaba el
tridente en sus agotadas carnes.
El hombre, levantando la cabeza como si
desafiara el destino, tom el pequeo
envoltorio y lo abri vido, y tal si fuera
la vida misma absorbi el polvillo blanco
que en l se encontraba... Luego, el
papelito, vaco, inocente, cay al suelo...
El hombre, en vez de sentir la
recuperacin que esperaba, sinti fuego
derretido correr por su sangre. Fue una
violenta hoguera la que comenz a
devorar sus sentidos, sus clulas. El grito
terrible que iba a lanzar su tortura, apenas
lleg a su garganta y quedose ah
apretando, apretando... Luego como un
monigote cay tratando de atrapar el aire
con los dedos.
En el papel que jugaba con el viento,
poda leerse: VENENO PARA RATAS.

LA NOCHE DEL ESPEJO

staba la tarde en ese momento no

s en qu. No saba si ya estaba de
noche, aunque la oscuridad la
presenta prxima. En el poniente del
cielo, el ocaso perda su rojo intenso en
sombras cada vez ms negras. En ese
lmite de lo indefinido, me encontr
inesperadamente con l. Quin era? No
lo s. No lo conoca. Bueno, as lo crea.
Mi mente no asociaba su rostro con
ningn recuerdo mo. Lo mir como si no
lo mirara. El lugar no ofreca seguridad:
eran los lmites de la ciudad. Quise
desentenderme de su presencia como si no
me preocupara e hice notorio un andar
descuidado tratando de ganar la otra calle.
Pero, su voz trmula me detuvo.
Pronunci mi nombre y al mirarlo
fijamente vi frente a m un par de brazos
que se abran como alas negras. Vi su
sorpresa. Mis ojos buscaban en mi mente
aquel rostro, aquella voz. No recordaba
haberlo visto; tampoco el sonido ni el eco
de ese tono en las palabras. Sucede a
veces que uno tiene amigos o rostros
cercanos y conversaciones en momentos
que parecen eternos que pese a todo uno
no toma en cuenta; momentos que el
olvido los va cubriendo con otros
recuerdos, con otros momentos. Y estaba
all con su sorpresa. Su rostro me pareca
una sombra, precisamente, como ese
mismo momento perdindose en la
noche...
No lo recordaba. No tena ni la
menor idea de quin era. Sin embargo, el
atropellamiento
de
sus
palabras
demostraban cmo me conoca, y los
acontecimientos vividos entre ambos
fluan incontroladamente en un lenguaje
que asaltaba uno tras otro los sucesos que
se le escapaban. Vea mi niez, mis
tropelas y mis sandeces en sus palabras.
A ratos balbuceaba un turbio recuerdo y
se quedaba ensimismado, triste. De pronto
una risa inusitada asaltaba su boca y la

carcajada resonaba en la casi tarde con

estentrea persistencia. Yo no saba qu
hacer. Slo me preguntaba dnde lo he
conocido? Dnde? Cmo se llama?
Tena vergenza de preguntarle su
nombre; tema tal vez ofender su

expresividad de afecto si le preguntaba de

qu me conoca. En este ofuscamiento me
vino una sospecha de repente y me asust;
pens que quizs este amigo haba
averiguado muchas cosas de m, y ahora
pensaba asaltarme y me estaba dando
confianza. Busqu instintivamente con
qu defenderme. Felizmente no tengo
nada de dinero, me dije.
Le escuch decirme que le pareca
que yo dudaba de su persona, o seguro
quiz no me acordaba de l. Negu
radicalmente que no lo conoca; hice un
trabalenguas para que tuviera la certeza de
qu s saba quin era. En realidad, lo
desconoca totalmente. Empero, buce en
mi memoria: los recuerdos, s los haba
vivido; mas segua la interrogacin
machacando mi cerebro con aquel terrible
quin era?: no lograba ni adivinarlo.
Sus palabras provenan ahora de
una persona ebria. Su brazo izquierdo
sobre mis hombros me proporcionaba
calor. Su brazo derecho gesticulaba al

ritmo de su voz, a ratos suave, dulce,

armoniosa, de improviso rompa su
cadencia y prorrumpa en maldiciones. No
estaba ebria. La emocin lo envolva en
ira o en un profundo desprecio del cual
sala a duras penas en un estertor de
agona. Al salir de este abismo, rea
desaforadamente. Trataba de comprender
este encuentro.
Lo apart de m: Est demente, me
dije. Sus ojos estaban ahora entrecerrados.
Pareca como que haba llorado. Se alej
de m, y se fue a sentar sobre una pequea
roca. Lo observ. La noche vena ya de
golpe sobre nosotros. Qued en silencio.
Inusitadamente se levant y nuevamente
el silencio fue roto con el rtmico trote de
sus palabras. Habl y habl. Dios! Fue
interminable. Habl del dolor y la
soledad, del desprecio y el abandono, de
las heridas que la traicin embarra con
ponzoa y burla; habl de la muerte y del
adis que se cubre con el lamento
hipcrita; grit alaridos preados de odio;
habl del engao, de las minucias que nos
quitan la vida; su voz reclamaba
venganza, y una risa quebrada golpeaba
sus labios; su voz machacaba creencias,
supersticiones, ritos; rompa su palabra en

vibraciones al hablar de la esperanza, de

los oasis, del desierto; su grito amargo
transformaba su rostro hrridamente. En
la noche las blasfemias se sucedan unas a
otras; el rencor lo arrastraba entre los
guijarros...Comenz a llover. Pero su voz
segua imperturbable en ese ro cenagoso
de improperios. Era una larga cadena de
hierros apretados en la carne viva de un
condenado.
La lluvia segua aumentado el
grosor de sus gotas.
Mis ojos elevaron su vista para
mirar el cielo. Las nubes lo haban vuelto
oscuro. En medio de esta barahnda de
sensaciones y palabras, vi desenroscarse
lenta y torvamente una serpiente larga,
larga,... Qued absorto. El cielo
desencaden su aguacero. El agua golpe
mi rostro. Como si despertara me acerqu
al amigo para hacer que se guareciera:
slo hall un tarro de basura...vaco!
Asustado corr bajo el alero de una
casa vecina, y protegindome bajo estos
aleros fui entrando a la ciudad que
brillaba de luz en medio de la cortina
acuosa. De pronto se hizo la oscuridad:
haban
cortado
la
energa.

LA SENTENCIA

erlo, fue un golpe para su

memoria. Record las veces que
fue vapuleado por la ira, pero ms
por la burla de ese nio, que ahora
hombre, hecho y derecho, como diran
los viejos de aquel entonces, lo tena
delante. Pareca que los das se agolpaban
en su cerebro viendo las travesuras de
aquel pilluelo que hacan de blanco a los
profesores, e incluso le lleg como una
luz cuando aquella mano, entrenada,
lanz la almohadilla mojada con tinta a la
cabeza del profesor cuando ste se hallaba
de espaldas escribiendo en la pizarra, lo
que caus la hilaridad de todo el saln; y

que a l le ocasion la suspensin de una

semana de las clases, y la reprensin de
sus padres con la sentencia de que nunca
iba a tener compostura; en realidad, fue
acusado por aquel diablillo que nunca
haca nada malo: pues, antes le haba
manchado los dedos con tinta... Ahora lo
vea frente a l con su semblante de
muchas calles e infinitas experiencias.
Le mir sus ojos, y observ que la
astucia y sinuosidad un tanto ingenuas en
aquellos aos se le haban acentuado y
expresaban la fiereza contenida del asalto
premeditado. Fue el bacancito del saln.
Experto en el barullo y en la amenaza.
Hablaba de las cosas de adultos como si
las conociera al dedillo. Por sus manos
pasaban las revistas altamente excitantes.
Bah!, poca cosa!, deca. Sus compaeros
eran niitos frente a l, que era un
verdadero hombre. Ahora lo vea delante
de l hecho un hombre; pero qu clase

de hombre? El tiempo y las vicisitudes

como los logros de la vida, le haban
hecho olvidar aquellos y otros sinsabores,
que consideraba propios de la niez,
necesarios en la formacin humana. Pero
el destino nunca pierde la oportunidad de
darnos sus lecciones y de decirnos si
hemos hecho bien o mal. A aquel antiguo
compaero de clases a quien haba
olvidado y, tal vez, perdonado, ahora lo
vea frente al estrado hecho un avezado
delincuente. Y, como tal, tena que recibir
la sentencia que l, como Juez, tena que
darla. Todas las pruebas sealaban que el
crimen haba sido cometido con todas las
agravantes. No poda perdonar, as
quisiera. Y dio su sentencia, y al darla vio
cmo se aplastaba la almohadilla llena de
tinta en el crneo del profesor, y escuch
las palabras de su padre que le deca que
nunca iba a tener compostura.

LA PUERTA

as gentes pasan y pasan por mi

lado.
Veloces,
confusas,
zigzagueantes, neblinosas. Sin
embargo, la luz asoma por el sonido de
mis pasos. Avanzo en medio del tropel
humano. No me fijo ni en sus rostros ni en
sus cuerpos. Todos van a un punto, que
acaso ni siquiera lo sepan, ni menos lo
vislumbren. Como yo? Alguien re,
alguien grita. Uf!, las calles son algo
callado, poblado de extraos sucesos, de
ropas que hablan, de cigarros agazapados,
de ruidos que ladran, que muerden, de
automviles
mudos
que
derriban
silencios, de parejas rodando en sus
extremidades, de risotadas enroscndose
en la humedad de las lgrimas; y muchos
panes devorados por perros, mientras yo
murindome...

Mas qu importa. Si he roto la

celda que maltrataba mi libertad. Sus
paredes levantadas por la clera y la
vulgaridad yacen hechas polvo. Mientras
odio resuman las palabras claveteadas
torpemente en las piedras calizas, algo de
calor humano lata en el hierro de mi
tortura. Mora. S, mora a cada momento.
Senta aumentar un vaco que lo llenaba
con mis pensamientos. Y tanto tanto! fui
dndome a ese hoyo negro, que me he
quedado sin m mismo. Ahora ese vaco
soy yo. Tengo que serlo? No hay otra
alternativa?

manos quiebran las horas que martillan

mis sueos: volutas disueltas por el viento
fro. El insomnio apretuja el recuerdo; lo
acorrala, lo agiganta. Sigo caminando por
las calles y el insensible ruido va
rodeando mis pasos y la luz se disuelve en
pequeas gotas oscuras, negras...
Ya no hay gentes. Por mi lado
pasan ahora puertas y puertas: cerradas
todas. Ms all fueron quedando los
destinos de otras gentes; y todo, todo fue
quedando tras de mis pasos poco a poco.
Ahora, siguen puertas y ms puertas;
todas cerradas desde aquella vez que
deshice mi maldita celda. He dicho ma?
Qu irona! No, no era ma. Era una
celda ajena, enemiga, lejana; pero que,
all, estaba cercando la vida de mi cuerpo
y de mi mente; cercndolos hasta
convertirlos en el amasijo de sombras que
llenaba el vaco que me dejaban los
pensamientos al huir hacia ms all de
aquella puerta muda. Pero, ahora estoy
libre.

Miraba la puerta..., la puerta!...

Quin la hara! Por esa puerta entr sin
saber el porqu a la celda. Fue la
fatalidad de la desidia, del abuso?; fue la
consabida frialdad del papel membretado?
La muerte se convierte en el enemigo
diario, oscuro, mediocre, que se recrea en
mil congneres que como araas patudas
deshilachadas en redes y redes nos atrapa
y disuelve en desesperados trances. La
muerte es la puerta del lmite inasible.

Ahora, ando por estas callejas; y

de esto hace ya tantsimos aos que sigo
as Hasta cundo? Ya no hay viento, ya
no hay ruido. No siento ni el silencio.
Slo yo y el nudo gordiano de lo cerrado,
abierto ya. Sur y Norte aqu en mi centro,
Este y Oeste confundidos; de tal manera
que mis huellas digitales se hallan
destrozadas. An las astillas de las
odiadas maderas de la cruz siguen
hincando mi sangre. An arrastro el
alarido de los golpes secos de las balas en
mi cuerpo. An escucho las sirenas y me
alumbra el resplandor que enmarc mi
fugitivo cuerpo. An siento la neblina de
la celda cubriendo mi cara. Y corro...,
corro... An creo que hallar una puerta
abierta, aunque sea en el ltimo segundo
de estos lentos pasos de mi sangre abierta

Ah, si no hubiera existido, jams

mi cuerpo hubiera sufrido la prisin del
odio; de aqul que proviene del poder del
escritorio, de aqul que no tiene decisin
ms que sa que viene de no se sabe qu
inaccesibles lugares, pero que mquina
bpeda e implume, cunto ms anodino y
grisceo se vuelve, afianza sus tenazas en
su silla y se encrespa, se enfurrua y
descarga su guadaa. Es el que en un
rapto fatdico de oscurecimiento ide la
celda: seis lmites; una tumba y le puso
una puerta para diferenciarla. All me
llevaron. Y entre gritos y puntapis me
lapidaron: culpable! De qu? Por qu?
Tantos aos han, y an no comprendo por
qu me encerraron en esa huesa.
Sin embargo, ahora me hallo libre.
Mis pasos van socavando la noche. Mis
.

AL ABRIR LOS OJOS

e vio de pronto cubierto de niebla.

Se dijo que por ms espesa que sea,
la niebla tena que pasar. Pens en
el ardiente sol que en las ridas maanas
le violentaba la sed y lo apretaba a la seca
tierra con la fuerza de la indolencia o de
la desesperanza. Sin embargo, ahora,
estir los brazos y abri las manos para
atrapar entre sus dedos la espesa soledad
de la niebla. Abri y cerr los puos;
luego, lentamente los fue abriendo, y en
medio de cada palma trato de adivinar la
leve gotita de agua que titilaba entre sus
speras hendiduras. Qu hacer ante la
niebla que torva se adhera ms a su
cuerpo? Saba que all estaba una gotita,
menudita, fresquerita, pura Al percibir
en su imaginacin tal portento, la niebla
se espesaba a su alrededor cada vez ms
como si le atenazara. Sus pasos eran
dados con mucho esfuerzo, como si
cortara con sus piernas una masa casi
slida..., que poco a poco fue
introduciendo un miedo horroroso en su
menteTrat de mirar la gotita, cuando
de pronto sus pies tocaron el vaco, y cay
y cay en medio de un grito que le
destrozaba la garganta. Sin embargo, en
sus puos contrados por el vaco que
tajaba sus carnes la gotita segua titilando
pura, inocente, calladita. Su cuerpo rebot
al tocar la profundidad de la sima adonde
haba cado. Sus ojos huyeron hacia las
lgrimas y sus labios musitaron algo
parecido a una palabra. De pronto, a su
rostro lleg el ltigo terrible de la
cancula. Abri sus manos, y all las
gotitas fresquecitas de la niebla recibieron

alborozadas otras dos gotitas, eran dos

lgrimas de su vaco... Sinti sed, una
desmesurada sed. Mir sus manos, ajadas,

rotas casi, en el centro las gotitas de agua

y sus lgrimas titilaban. Acerc sus
heridos labios a las palmas que se haban
unido guardando en su hondura aquel
lquido bendito y lo bebi en un lento
sorbo La sangre empez a bullir en sus
venas Levantose y comenz a
ascender la escabrosa cuesta de aquel
precipicio que presenci indiferente su
cada. Al ascender, la neblina segua
espesndose, pero ahora le calmaba la
fiebre que atizaba el fuego en sus venas.
Sudaba y la sed iba en aumento. Cada
esfuerzo de sus brazos magullados le
apretaba el dolor, pero segua. Algo le
deca que all, en la cumbre estaba la
quietud de su sed atormentada y
atormentadora. Y sigui. Estando ya con
los ltimos residuos de energa, alcanz la
planicie. Al fin!, y sus ojos se cerraron
agotados Y la bruma se fue diluyendo,
diluyendoPasaron minutos? horas?
das? Abri los ojos, al abrirlos, no haba
niebla, solo, all lejos, un cerco de altas
cumbres

CIEGO!
La noche cay sobre sus ojos de repente.
Dios!, grit. Luego hinc sus rodillas en
el polvo helado del camino. El viento
golpeaba su cabellera y su rostro con
rudeza; sin embargo l no daba muestras
de sentir el latigazo frgido que bajaba de
la cordillera. Quedose esttico. Pareca
una estatua. Qu hacer? Ciego en esa
inmensa soledad! Quedarse all? Dios!,
exclamacin que se refunda en su mente
con dolor. El miedo comenz a retorcerse
en su imaginacin y se vio muerto,
heladocomido por los buitres y otros
carroeros que sinuosos pululan por la
planicie... Un estremecimiento sacudi su
cuerpo. Las lgrimas corrieron tibias por
sus speras mejillas. El viento segua
ladrando en sus odos. Casi l no
escuchaba otro sonido ms que el
golpeteo de la sangre que se agolpaba en
su cerebro. Ciego! Record apenas el
tropezn y la cada y el golpe El
dolorY de improviso: la noche! Por
qu? Por qu? Y emiti un gemido leve.
Lloraba, mientras el fro atenazaba sus
msculosDe pronto, un leve gemido.
Un ruido de pedrusco que rodaban.
Dios!, felizmente que oa. Algo tibio
roz por su rostro. Un animal estaba a su
lado! Qu era? Reconoci el olor: del
animal. Una llama! Impulsado por la

desesperacin sus brazos entumidos se

extendieron para asirse del animal. Sus
manos asieron el pelaje y se abraz de
aquel espcimen andino. Sus manos
sintieron el palpitar del cuerpo del animal.
Gracias, Dios!, se dijo. Camin
trastabillndose. Sus manos se haban
convertido parte de la piel de aquel ser
que surgi de la noche Luego voces y
voces. Los pastores se acercaron a l
Ciego!, reson en su mente. Hermano!,
escuch que decan. Luego voces a su
alrededor.
Su
voz
apenas
musitGracias, Dios mo!

AS MURI

inti el chasquido de los percutores

de los viejos mosquetes. Una razn
le impuso mantenerse delante del
pelotn de fusilamiento: el dominio de su
miedo. Su rostro acusaba la noche pasada
en vela esperando la decisin final de sus
captores. Saba que la sentencia era la
muerte. No estaba arrepentido. Su muerte,
pensaba, sera el derrotero por donde iran
otros, y muchsimos ms, para lograr la
libertad de la patria que an no todos
vislumbraban en sus amplios alcances.
8

campos; donde un animal era mejor

tratado que aquellos miserables hombres
y mujeres de piel cobriza.

Estaba all, frente al pelotn de

fusilamiento. Uno de los verdugos se le
acerc y quiso vendarle los ojos. Hizo un
gesto de rechazo. Hara frente a la muerte
con entereza. La patria y Silvia eran el
fuego que devoraba su corazn. La pasin
por ella era la vida en su sangre; la patria
era el corazn mismo que lo mantena en
pie. La inalcanzable Silvia, quien le
impuso la dura cadena de la afliccin y
que no hallaba ms remedio sino en la
muerte, estaba cerca y lejana. Era dolor y
amor.

I fue a enfrentar a su destino. De los

rebeldes, era el auditor de guerra, y la
cobarda no caba en su alma. Sus dos
excelsos amores le infundan la fuerza
suficiente para soportar las duras jornadas
de la campaa. Ahora, ante los malignos
ojos oscuros de los mosquetes, pensaba:
Si Dios hizo que toda criatura naciera
libre; por qu el hombre no tiene que
serlo? Por qu unos son libres y otros,
esclavos?... El chasquido de los
percutores reson en la frialdad de la
cordillera. Y aqul, quien sera el mrtir
de la libertad del Per, mirando a sus
ejecutores sin rostros y sin nombres, se
pregunt: Slo la muerte ha de
liberarnos?. De pronto, el estampido de
una descarga quebr el pesado silencio. El
poeta, porque era poeta, abri la boca
como queriendo atrapar el aire que se iba
a borbollones rojos de su pecho. Luego
cay de rodillas, y desplomose sobre la
helada tierra En el cielo, extenda sus
alas el ave milenaria de las nevadas
cordilleras como si rindiera tributo
pstumo al hijo de la patria que naca de
la muerte de sus mismos vstagosAs
muri Mariano Melgar.

No, no mora por ella; pensaba. Miraba

los diminutos orificios de los mosquetes
de sus enemigos. All, delante de l,
desconocidos iban a matarle. Su alma
estaba llena de una decisin tenaz: La
libertad de la tierra donde haba nacido!
La libertad de quienes ms amaba! Su
anciano padre, all en la casona sobria,
rodeado de sus hermanos y hermanas,
llorara su muerte. Que Dios te proteja,
hijo!, le haba dicho; luego, el silencio y
el enjugarse de lgrimas; el abrazo callado
de la madre; las lgrimas de hermanos y
hermanas Y parti. Parti a la luchar
por el ideal que haba construido viendo a
las humildes gentes de la sierra heridas,
despreciadas y crucificadas una y otra vez
en las minas, en los obrajes y en los

EL REGRESO

olvi a mirar el espejo y este

reflej su rostro sombro. Las
lgrimas haban hecho surcos en
sus mejillas. El tiempo pasaba sin dejar la
sensacin de su paso. No haba pasado ni
una hora de que su madre ya no lo
acompaaba. El fatdico viaje de
vacaciones cort las alas de sus
aspiraciones, de las tantas tareas que se
haba programado. Su madre no tena
reposo. Era la accin misma. Ahora, slo
quedaba este recuerdo que le laceraba.
Quera llorar. Mir alrededor suyo y slo
hall silencio, soledad. Ya nadie lo
acompaaba. Qu hacer? Enfrentarse

como lo haca ella con

decisin? Lo hara? No
era ella la fuente de sus
decisiones y la fortaleza
de sus esperanzas? En su
ensimismamiento,
percibi un leve golpe en
la puerta de calle. No se
movi. Estaba aletargado. Los abrazos de
psame parece que le haban cansado.
Rostros y rostros pasaron por su lado... De
nuevo el insistente suave toque. Quin
ser?, se pregunt. Hizo un gran esfuerzo
y dirigi sus pasos hacia donde el sonido
le urga. Abri All estaba su madre!

EL AGUA ES VIDA
amin a duras penas. Sus labios
resecos no beban ms que el
sabor salado de las gotas de sudor
que el fuerte sol del medioda extraa de
su rostro. Le pareca raro que siguiera
caminando. Ignoraba cmo se encontraba
en tal situacin y en tal estado. Lejos,
muy lejos quedaba el recuerdo del agua
que beba a borbotones. Apenas se
movan
sus
pies,
apenas
Agua!...agua!, gritaba su cerebro.
Recordaba, como en sueos, o tal vez
como si fuera una pesadilla, cuando viva
a la orilla de un riachuelo junto con sus
padres y sus hermanos Cuntas veces
se revolc con su perrito en medio de las
aguas frescas, cristalinas, dulces!
Ahora, ese recuerdo le martirizaba, pero
tambin le impulsaba a seguir y seguir.
Siempre le haban dicho que se
caracterizaba por ser tenaz. Era
persistente Tena que encontrar agua
En medio de su desesperacin y sopor
prometa adorar el agua. Iba a amar al
lquido elemento como se ama a la madre
de uno, se deca; como se ama al hijo;
como se ama a la vida cuando nace o
cuando quiere irse para siempre. El agua,
Seor!,... es la maravilla de la existencia,
porque es la vida misma, es la vida ma.
El agua es mi corazn, mi alegra El
aguael agua Y el pensamiento del
caminante se perda en las caricias
fresquecitas del recuerdo Pero el sol
segua cayendo como fuego derretido
sobre el cuerpo insensible del hombre que
buscaba el agua, el agua que ha tiempo
haba tenido en demasa y que no supo
cuidar

sacudido las prisiones de la muerte a las

que el sol ardiente y la caliente arena me

lanzaran inmisericordes? Movi sus
manos. Rojas y laceradas manos del
perdido. Levant su mano derecha hacia
la boca, y toc una leve gota de roco que
resbalaba. Su lengua hinchada quiso
articular una palabra, slo un leve ruido.
De pronto, una gota ms cay sobre sus
labios. Qu sabor! Qu dulzura! Qu
delicia! Otra gota ms de frescura lquida
roz sus labios. stos pronunciaron la
oracin divina de la vida. Sus ojos dbiles
trataron de abrirse Otra gota lleg a sus
labios Bendita agua! Agua bendita! Y
las gotas fueron llegando a los labios del
moribundo lentamente, hasta que poco
a poco la razn fue acudiendo a su
mente
El hombre sacudi con dolor sus brazos.
Su cabello haba adquirido el color gris de
la arena quemada del desierto. Sigui
caminando. Era su sino. Seguir y seguir.
Sus pies, en vez de arena, rozaba durezas
ahora. Tena roca viva bajo sus pies. Y su
mente se perdi en el recuerdo. Por esos
caminos haba recorrido cuando la nieve
los cubra. Las altas cumbres haban
protegido sus sueos y sus esperanzas
Ahora, el futuro se vislumbraba
sediento
Las
nieves
haban
desaparecido. El fuego del cielo se
empecinaba en absorber el agua
congelada de esas altsimas cumbres. El
futuro ser de arena penetrante y piedra
dura. Los das que vendrn sern de sed
insaciable e inacabada. Y junto a la sed y

Se vio de pronto ante una inmensa

planicie O tal vez ante un inmenso
vaco. A lo lejos puntitos y puntitos.
Sinti que su ser adquira una sensacin
de plenitud indescriptible. Mir su cuerpo
y vio luz, slo luz. He renacido del
desierto? He vuelto de la nada? He

10

el sufrimiento se aparejar el odio entre

los hombres. Y el caminante sigui
caminando destrozndose las plantas y
tratando de encontrar una gota de agua
entre los resquicios de las ahora ardientes
piedras de los Andes Segua la tortura,
y antes, mucho antes, esperaba, en su
valle la venida de las aguas de las altas
nieves, ahora slo vea el fuego que se
derreta sobre las piedras ysobre sus
hombros.

de ganancia y poder acuoso ilimitados! Y

son seres humanos! O no lo son?,
recorri como la luz este pensamiento su
mente.
Cmo elevar un grito ante el Mundo que
conmueva la razn, el corazn y la
voluntad del mismo ser humano? Todas
las voces, todos los hombres y mujeres,
como dijera, nuestro inolvidable Csar
Vallejo, se acercaran al cadver y le
dijeran: Vuelve a la vida, te amamos
tanto!...Todava es tiempo. Todava no
hemos muerto. Sigamos en el camino,
como Pablo, llevando la voz a las gentes,
y gritemos con la esperanza que acta,
que trabaja, que energiza, que mueve
montaas, que crea mundos: EL AGUA
ES VIDA!...EL AGUA ES VIDA!,
clamaba el caminante del desierto

Cansado Agotado, el hombre se mir

a s mismo. Vio desalado su martirio
Se dara cuenta que todo lo que le haba
acontecido en el desierto y en las altas y
heladas cumbres de piedra oscura era slo
el producto de sus propias manos? Se
dara cuenta? Tal vez. Cmo hacer
recorrer la misma ruta a quienes destruyen
nuestro mundo, impulsados por las ansias

Y SE PERDI EN EL INFINITO

o hallaron en el borde de la
acequia. Tena la boca abierta, y en
el rostro el rictus desesperado de
quien le falta el aire. Su cuerpo retorcido
entre las ramas hmedas mostraba los
despojos de una vida perdularia: Los
huesos quebrantados hablaban de una
tortura
hecha
con
meticulosidad
desmedida. Pareca que le fueron
quebrando los huesos uno tras otro hasta

el alarido ms abyecto. Sus manos eran

una criba. En vez de sangre goteaban de
sus orificios agua oscura y purulenta. Le
haban sellado los odos con plomo. La
piel quemada del pabelln de la oreja
denotaba la furia infernal que posea al
torturador o torturadores. Las vacas
cuencas de sus ojos decan de un acto
desmesurado de odio. Al abrirle la boca,
los dientes quebrados y astillados

11

resuman la barbarie de alguien sin

lmites. La lengua estaba cortada en tiras;
de cada tajo tronaba sordamente la
maldicin del dolor infinito. El cuero
cabelludo tena muchos tajos, sin orden y
de diferente profundidad. El sadismo del
asesino pareca no tener lmites en su
insania. l, que observaba al raro cadver,
guard en su memoria las lneas
aparentemente revueltas de los cortes en
la cabeza. Se dibuj en su mente el
smbolo que los viejos sacerdotes del
lugar teman (odiaban). Ese signo estaba
cruzado por varios cortes como si se
hubiera deseado borrarlo, luego de
haberlo marcado.
Lo record. No slo l. Otros ms
comenzaron a darle formas en su
recuerdo. Hablaban del muerto, primero
un tanto temerosos, luego sus palabras
abundaban de referencias... Haban odo
sus palabras. Y no slo sus palabras, sino
que haban sido guiados en sus pasos por
tortuosos caminos. A nadie hizo dao,
susurraban. Ms bien era solcito, se oa.
Una noche de luna llena, en el Campo de
las Amapolas, muchsima gente lo rode
entre risas, palabrotas y ruegos. La
muchedumbre semejaba una gran bestia
que a momentos ruga y reclamaba paz,
comida y agua. La fiera de mil cabezas se
mova con torvas intenciones: quera
devorarlo para calmar su hambre. Aquel
hombre mirndolos con la suavidad de su
inocencia abri los brazos y dijo a quienes
le rodeaban: Denles de comer y de
beber, y aparecieron apetitosos panes y
agua fresca y dulce, y apareci pescado
asado y fruta del aoFue un
acontecimiento inagotable. Y recordaban
cmo les hablaba y cmo calmaba la furia
de sus corazones y llenaba el vaco de sus
mentes. Y le siguieron por todos los
caminos, anduvieron por sobre todos los
desiertos y por las orillas de lagos salados
y negros, recorrieron los desfiladeros de
la duda y anduvieron por los precipicios
del infortunio. Y en todos esos avatares
tuvieron la presencia dulce de aquel a

quien vean deshecho en sus rganos y

entre desechos de la vida
l lo record como al hermano.
Bebi su vino y escuch su voz; era su
amigo. Ahora estaba all con miedo y con
un silencio que le iba invadiendo hasta
romperle los odos que cay de rodillas
con un gemido. Al caer de rodillas,
sonaron las monedas que le dieron para
que traicione al amigo diciendo por dnde
iba a caminar aquella aciaga noche.
Fueron llegando ms y ms gentes.
Hombres y mujeres y nios y nias.
Llegaban tambin los perros y las hienas.
Los asesinos, sin rostro y sin manos,
tambin se fueron acercando. Y entre
todos lo levantaron. Al hacerlo, varios
pedazos de su cuerpo cayeron a la tierra, y
all quedaron enterrndose solos. Algunas
gotas de su sangre aguosa se desliz a la
hmeda tierra. Y llorando y gritando lo
llevaron hacia una cumbre, la ms alta.
All, arrancaron de las zarzas unas ramas
y le hicieron una corona y se la pusieron;
otro arroj sobre su cuerpo un manto rojo
para cubrir su desnudez; otro quiso probar
si estaba efectivamente muerto y le
introdujo su cuchillo en el costado; otro le
ech vinagre a la boca para lograr
cerrarlaIban gritando y llorando; uno
que otro cantaba Ya no habr pescado
asado ni agua fresquita ni pan sabroso
Y llegaron a la cima. Y el hombre
muerto, torturado hasta la infinitud de la
sevicia, al ver a tanta multitud tembl, sus
cuencas vacas se llenaron de luz y sus
brazos astillados se fueron transformando
en dos poderosas alas blanqusimas que al
agitarse envolvi con un aire fresco los
cuerpos cansados de aquellos seres que lo
haban llevada hacia esa cumbre.
En medio de ese recogimiento, un
grito horrendo rompi los tmpanos de la
gente. Alguien se haba lanzado al vaco,
y en la cada fue regando la tierra con la
prueba de su execrable delito: unas
monedas sin valor. Ms all, en el cielo
del infinito se perda un ave de alas
blanqusimas.

12

LOS DOS VERDUGOS

ir su rostro en el espejo, si as
podra llamarse un pedazo de
vidrio de filosas aristas que
insinuaban cmo es la vida: slo un
reflejo de algo inusitado, un fondo que se
repeta innmeras veces, nebuloso o claro,
y el contorno de una feroz y filosa
presencia de la asechanza que hiere al
menor descuido. Se mir acabado. Las
hondas grietas de su frente le marcaban
los das terribles de la existencia que vivi
a salto de mata tratando de hallarse
libre.Levant la vista y encima del
espejo una araa columpiaba su trgico
destino. Solo unas horas ms, y colgara
insensible
ante
la
multitud
de
horrorizados ojos que mucho ms
martirizaban sus pieles y sus brazos y sus
cuerpos en ser viles esclavos de la
crueldad de un seor sin ms entraas que
el odio y la avaricia. Mir el espejo y all
en el fondo un nio rea mientras un
minino ronroneaba entre sus piernitas; un
perro pastor le lama las manos y cerca
del rosal su hermanita rea tambin al no
poder alcanzar las mariposas que
pululaban en ese jardn de la inocencia.
Cerr los ojos y agach la cabeza como si
le pesara un mundo. De nuevo mir aquel
remedo de espejo y se vio en un camino:
alto, joven, robusto; bello el rostro; los
ojos, fros y torvos, se escondan mirando
el terreno abrupto; caminaba, y su andar
era violento, altanero; se le notaba
deshonesto, abusivo. As no fue todo el
tiempo. Qu le sucedi? Qu demonio
se adueo de su alma? Qu fiera se
volvi todo su ser? En rpida sucesin de
hechos, el espejo le mostraba sus actos
ms irreflexivos y perversos; y al
observarlos el horror iluminaba su rostro.
De pronto, alcanz, entre brumas, verse
mutilando a los seres que ms le amaban.
Al ver los cuerpos destrozados a sus pies,
quiso arrancarse los ojos para no verlos,
pero en ese preciso instante un golpe casi
le destroza el crneo Ahora estaba all

en esa prisin
esperando que se
cumpla
la
sentencia.
Piltrafa humana,
consumo
irremediable de
su tormento. Ha
de morir colgado.
Se sacudi la
espesa cabellera. Quiso secarse algo de
los ojos. No, no eran lgrimas; capaz,
sudor o la humedad de la maana. Sus
ojos estaban secos. Mirose por ltima vez
en aquel pedazo de vidrio que quiso
muchas veces utilizar para cortarse las
venas, pero en su lucidez se deca que
tena que cumplir el castigo. El demonio
que habitaba su alma no iba a lograr que
se suicidase. Esa lucha constante lo tena
agotado. Felizmente ya llegaba la hora
ltima. El suplicio iba a terminarRuido
de pasos. Escondi en las grietas del muro
aquel pedazo de vidrio que durante el
encierro le haba acompaado con el
recuerdo; fatal recuerdo, pero recuerdo al
finEntr un grupo de alguaciles, un
sacerdote y un petimetre con lentes
absurdos, al cual le segua otro hombre
menudo, esculido casi, y de mirada
huidiza, que llevaba en las manos un largo
cuchillo: daba miedo observarlo. Este
ltimo se acerc al reo y lo tom del
cabello con fiereza. El preso se sinti
levantado violentamente. Apenas, un
gemido. Salieron en silenciosa marcha:
fnebre, se dira. El aire de la noche
golpe las caras oscuras del verdugo y del
sentenciadoUn monstruoso grito hizo
temblar
la
plaza
alumbrada
fantasmagricamente
por
antorchas
humeantes: Asesino! Asesino!, era el
iracundo grito, y la fiera multiforme
reclamaba sangre, venganza, justicia! El
verdugo empuj al condenado hacia el
patbuloLe puso la sogaY ante el
rugido de la turba enloquecida aquel

13

despojo humano colg su cuerpo en el

vacoUn alarido bram en la
plazaLuego el silencio. El verdugo,
aquel hombrecito de ojos huidizos, mir
con desprecio el cadver que estara all
colgando hasta el da siguiente para que
nadie se atreva a cometer los mismos
actos malditos; terminara colgado como
este pobre infeliz. Luego, aquel sayn se

perdi por las callejuelas negras y

angostas del Barrio de las Angustias, e
ingres a su cuartuchoSe quit la tosca
caperuza que le protega la cabeza; luego
mir su rostro en el espejo, si as podra
llamarse un pedazo de vidrio de filosas
aristasque luego guard en una grieta
del viejo muro

UN MUCHACHO SENCILLO

a tierra estaba dura, casi ptrea,

con costurones blanquizcos donde
agonizaban
arbustos,
cardos,
cactus... La sequa estaba dejando los
campos, antes frtiles, como desiertos
inacabables. Cunto tiempo de esta
calamidad insufrible? Haban transcurrido
nueve aos, y pareca una eternidad. En el
pueblo, la gente desesperaba no saba qu
hacer.
Algunas
familias
haban
decidido
irse a otras
tierras.
Pensaban
que era la nica manera de superar la
desgracia que les haba cado como una
maldicin. Pero, al llegar el dcimo ao,
la decisin de salir del pueblo se volvi
un imposible o una tragedia. No se sabe
cmo ni cundo se haban ido incubando
terribles seres que aparecieron con sus
cuerpos y rostros deformados por una
sonrisa purulenta de odio. Surgieron de
alguna sombra maldita y cruzaron las
calles polvorientas de aquel casi agnico
pueblo, y arrastrando sus poderosas patas
fueron dejando sinuosas marcas por los
cuatros caminos que tena el pueblo. Se
dirigieron hacia los cuatro puntos
cardinales. Desde aquel entonces, a las
salidas del pueblo, pasado un recodo, se
hallaba uno de esos extraos seres, tenan

alas y rostro humano, y en sus pies

resaltaban largas y potentes garras.
Quines eran o qu eran esos horribles
seres?
Nadie
lo
saba.
Nadie saba
cmo
se
haban ido
formndose
en
las
entraas mismas de ese casi abandonado
pueblo. Nadie tampoco poda abandonar
aquel ahora maldito lugar. Nadie. Sin
embargo, no faltaba quien se aventurara a
hacerlo. Muchos no regresaban, y los que
lo lograban, contaban que el monstruo se
les presentaba primero con mucha
dulzura, luego les deca que si no
respondan a sus preguntas, iban a formar
parte de la
legin de sus
esclavos, o
moriran
desgarrados
por
sus
terribles
zarpas; luego
profera una
escalofriante
carcajada que
enloqueca. Esto contaban quienes haban
sido capaces de huir de esas bestias
Todos los senderos estaban vigilados por
esas arpas, surgidas del mismsimo

14

infierno! Estaban atrapados sin remedio!

La gente lloraba, se lamentaba,
gritaba.El terror fue invadiendo casa
por casa, calle por calle, barrio por barrio.
De igual manera el hambre, martirizaba
los vientres de los nios y nias, de los
mayores, de las mujeres, de los ancianos.
Los hombres aguantaban; coman apenas
lo suficiente para que los menores tengan
un poco ms de alimento. Las madres con
mayor abnegacin cuidaban de sus
pequeos.
Pasaron los das, pasaron las noches.
De pronto surgi una voz, surgida de la
desesperacin, y fue recorriendo toda la
comarca:
Reunin! Reunin! decan
Reunin! Todos a la plaza! Todos a la
plaza! De quin fue la idea de
reunirse? Nadie lo saba. Alguien dijo A
la plaza!, y todos repetan en cada puerta

un liderazgo. De improviso, alguien trajo

un banco, y, de en medio del bullicio,
sali un hombre, grueso, robusto, alto, de
poderoso pechoSu andar era pausado.
Es el herrero!, se oy musitar. Es el
herrero!, decan. El hombre subi a la
banca, Todos guardaron silencio!
Esperaban la buena noticia; esperaban
escuchar que los monstruos haban
desaparecido Sin embargo, el hombre
con voz tronante dijo:
Estamos aterrados! Estamos
peor que en una crcel! Ciudadanos,
ciudadanas, no podemos seguir as.
Alguien sabe los nombres de los
monstruos que cierran nuestras calles?
Alguien sabe de dnde vinieron?...
Todos movieron la cabeza de un
lado a otro como diciendo que no lo
saban.
Oh, no lo saben! sigui el
herrero. Las fieras que nos encarcelan
de esta cruel manera son la Envidia, la
Mentira, el Odio y el monstruo ms
abominable es la Falsedad! Cuando
alguien se enfrenta al monstruo, este les
pregunta Eres envidioso?, y si le
responden que no, el monstruo lo
despedaza, porque como el monstruo es la
Envidia o la Mentira u otro vicio maldito,
no pueden engaarle, porque poseen unos
ojos rojos que penetran hasta lo ms
hondo del alma. Y as son destrozados,
porque no reconocen lo que son! Ante
estas
palabras
todos
quedaron
enmudecidos. Cul de ellos no era
mentiroso? Cul de ellos no era
envidioso? Cul de ellos no guardaba
odio en su corazn? Quin no era
falso?... Todos en su interioridad
ocultaban una de estas maldiciones que
les carcoma la vida
El herrero al observar el profundo
silencio de los vecinos, exclam:
Solo alguien que sea puro de
corazn, ha de ser capaz de vencer a los
monstruos que nos rodean! Quin ha de
ser? Un silencio ms pesado que el
granito cay sobre la plaza.
Una voz sali de la multitud:

A la plaza!, y a la plaza fueron

acudiendo como atrados por una fuerza
irresistible
Y el pueblo se fue juntando y
juntandoLa
plaza
rebosaba
de
pobladores: hombres, mujeres de todo
nivel, pobres, ricos, nobles, plebeyos,
blancos, oscuros, altos, bajos, nios,
jvenes, adultos, ancianos Todos
estaban all! Tal vez esperaban or que ya
no haba peligro, all, en los linderos del
pueblo. La gente estaba contrita, asustada,
silenciosa. Y como si despertara, se
levant un rumor que iba de uno a otro
lado. Nadie saba quin haba llamado a la
poblacin. Nadie. Nadie, tampoco, asuma
15

T, herrero! T eres fuerte! T

eres honesto!
No puedo! Yomuchas veces
no he puesto el hierro necesario para sus
herramientas.dijo arrepentido el viejo
herrero.
Otra voz dijo:
Que vaya el maestro de escuela!
Ha muerto dijo desolado el
herrero.
Que vaya el santo padre de la
iglesia!
Se resbal apenas lleg ante el
monstruo y se golpe con una aguda
piedra la cabeza.
Y as fueron nombrando los candidatos.
Unos haban sido ya destrozados por las
garras de los fatdicos seres y otros se
escondan en la muchedumbre.El
desnimo fue cundiendo entre todosEl
herrero impuso en su voz la esperanza, y
dijo:
Tenemos que encontrar esa
persona sencilla e inocente, a quien los
vicios de la mentira, el odio, la falsedad
no la hayan contaminado Cmo
podemos saberlo?
Abridme paso! Abridme paso!
reclamaba un gil anciano que llevaba
en la mano una palangana. Djadme
pasar! gritaba. Al llegar cerca del
herrero, le extendi uno de los brazos, a
fin de que le ayude a subir sobre la
banca
Pueblo
de
insensatos!
comenz
diciendo
el
anciano.
Reconozcmonos
pecadores!
Reconozcmonos tales como somos,
hijos del desierto! Mas, de algo no tengo
duda: en medio de nosotros hay ms de
uno que sea puro de corazn En medio
del desierto siempre suelen crecer las ms
hermosas plantas! Por eso, aqu tiene que
haber alguien que nos puede salvar: un
hombre bueno o una mujer buena; incluso
un nio o una niaYo guardaba como
un tesoro esta agua maravillosa. Quien
ponga sus manos en su frescura, sabr si
su alma es pura o impura. VamosNo
retrocedis. Quin se atreve a dar el

primer paso? Y el anciano adelant el

recipiente hacia la muchedumbre que se
arremolinaba delante de l, como que se
acercaba como que se retiraba.
Aqu est el agua mgica que nos
dir quin lo es! Y enseaba a la
multitud la palangana. Slo el murmullo
del miedo fue la respuesta.
Y el anciano sigui clamando:
He aqu el agua de la pureza!
Quien introduzca la mano en esta fuente y
el agua no cambia de color, esa persona
es la elegida! El agua le dar la fuerza
necesaria para vencer a los monstruos!
Todos levantaron el rostro; luego
escondieron sus manos. No queran pasar
la prueba. Aquellos que se animaron a
introducir su mano en el agua, sufrieron
no sabemos si un alivio o una vergenza,
pues el agua cambiaba de color. No haba
un vecino honesto! Moriremos todos!,
pens el herrero.
Despus de varias horas, ya nadie
quera pasar la prueba. Todos haban
empezado a reconocerse cmo eran
realmente. De pronto, de en medio de la
multitud se fue abriendo paso un joven
que se acerc a donde estaba el herrero.
Su figura denotaba serenidad, confianza,
y se coloc al costado del herrero. Al lado
de este, pareca un cachorro de len junto
a un poderoso rinoceronte.
Hermanas, hermanos! empez
diciendo el mancebo, acabo de dejar
delicada a mi madre, est tranquila en su
lecho. Le dije que iba a acudir al llamado
del pueblo, y me dio su permiso. No voy a
preguntar por qu nadie puede o no quiere
enfrentarse a los demonios que nos
oprimen. Cada quien tiene que
responderse a s mismo. No s si en mi
corazn haya envidia, odio, venganza,
rencor, mentira, falsedad, lujuriaSoy
sincero, no lo s. Pero, una verdad s es
una verdad. Y esa verdad se relaciona con
mi madre: Debo llevarla al pueblo vecino
para que vea a su madre, a mi abuela;
porque sta se aproxima a realizar el viaje
a la Eternidad, y es justo que mi madre

16

airesPor ltimo, como si un volcn

erupcionara, la tierra comenz a temblar
Y all, lejos, lejos, por los anchos
espacios,
las
nubes
se
fueron
arremolinando, primero fue un rojo
bermelln lo que fue cubriendo el cielo,
luego oscuras nubes se apilaban y
apilaban unas sobre otrasY un viento
fresco comenz a soplar por entre las
calles y la plaza
All! All! grit alguien. Y
all vieron venir al muchacho con paso
cansino, sudoroso, pero sereno. Traa en

quiera verla por ltima vez. Amigas y

amigos, permitidme ir a hablar con los
horribles seres!...Yo no tengo miedo
Que meta la mano en el agua
justiciera! grit una voz desde un sitio
donde nadie se diera cuenta de quin era..
S! rugi la multitud.
El herreno le acerc la jofaina llena del
agua clarsima. El joven introdujo sus dos
manosY todos esperaban el resultado
El herrero mir con tosca ternura al joven
muchacho a quien am desde cuando
jugaba con su inocencia en medio de los
carbones y las cenizas; cuando llevaba el
agua para templar el aceroMiro el
aguay esta fue ponindose aun ms
relucienteque de entre ella surgi rayos
de luzTodo murmullo desapareci de la
plaza.
Anda, hijo mo. El destino te ha
designado a ti. Todo miedo que tengas ha
desaparecido. El agua maravillosa te ha
dado el poder suficiente para que salgas
victorioso. Ve, hijo dijo el anciano. El
muchacho baj de la banca y apenas piso
el suelo, la muchedumbre se abri
cedindole el paso. El joven se dirigi
hacia el final del camino, hacia el sur,
donde se hallaba el engendro de la
Envidia El tiempo se fue deteniendo,
cuando de pronto se escuch un horrible
alarido. Pobrecito!, murmuraron una y
mil voces. En medio de la consternacin
del fracaso, el muchacho apareci
caminando con paso lento. No haba en su
corazn ni rastro de envidia. Sigui
caminando.
Todos
le
miraron
estupefactos, y se hacan a un lado. El
muchacho se perdi por el oscuro sendero
del norteLa poblacin esperaba,
esperabaUn alarido, mucho ms terrible
que el anteriorAhora, nadie musit
palabra alguna. El muchacho no guardaba
odio en su pecho; ahora se dirigi al este.
Al cabo de un momento, otro horrendo
grito. Pasaron las horas y no apareca
nadie. Cuando se preguntaban qu habra
pasado?, un potente rugido casi rompi
los tmpanos del pueblo, luego un ay!
largo, largo, se fue extendiendo por los

sus manos una cabeza. Era la cabeza del

monstruo, cuyos ojos an parecan tener
vida. Quienes se acercaban desviaban la
vista: no podan sostener la mirada de
esos ojos muertos
El muchacho amonton lea y
puso all la cabeza de la arpa de los
cuatros senderos; luego encendi la
hoguera; y al llegar el fuego a la cabeza,
esta se convirti en un resplandor y
desapareci.
El muchacho subi a la banca y
dijo sencillamente:
He cumplido! , luego baj y
le dio un abrazo al herrero, al cual le dijo
en voz muy tenue: Cuando les dije que
no tena miedo, les mentVoy a ver a
mi madre, padrino
Gracias,
hijo
musit
conmovido el viejo herrero, gracias...
El muchacho comenz alejarse
con paso lentoAs como se fue
alejando, empezaron a caer gotas de
lluvia; primero, leves; luego, con ms
intensidad. La sequa dejaba de ser. .

17

EL ENCANTADOR DE SERPIENTES

pareci una maana por esa calle,

la de La Burbuja. Vesta traje
rado y de color indefinido; color
que el sol haba borrado con la insidia de
su diaria trashumancia. Cubra su cabeza
un sombrero de amplias alas que caan
torcidas sobre la frente, las orejas y la
espalda. Una larga cabellera canosa,
donde la brisa esconda sus secretos. De
sus hombros, se descolgaba un sencillo
morral. Llamaba la atencin el tamao y
forma de sus orejas y el zarcillo que las
adornaba como si fuera un reptil que se
enroscaba alrededor de aquellas. El
caminante pareca que haba surgido de
uno de esos fantsticos cuentos de hadas
de la niez. La gente que pasaba por su
lado lo miraba absortaNo falt quienes
le siguieron, tal vez atrados por el halo
misterioso que desprevenido surga de su
cuerpo. El hombre ni siquiera se fijaba en
quien o quienes estaban en las calles,
pues, segua caminando como si estuviera
solo en la amplia calleja de guijarros
indecisos entre aquel polvo desidioso que
se levantaba ante la parsimonia de su
caminar antiguo. La callejuela lo condujo
a la plaza del pueblo. Aqu, se detuvo bajo
la sombra de un grueso rbol, se sacudi
los anchos pantalones, y ante una banca
que lucia la vetustez de su piedra spera y
rajada tom asiento. Mir el vaco, respir
profundamente, luego se puso de pie y
subi sobre la banca. Mir al este y al
oeste, luego exclam, agitando el
estrafalario sombrero, dirigindose a
quienes lo haban seguido, pero que se
mostraban un tanto alejados:
Venid! Venid! abra y
mova los brazos como si quisiera atraer a
la gente hacia su pecho. Y la gente se
arremolinaba. Sentan que una fuerza
sobrehumana los jalaba hacia aquel
estrambtico personaje; aunque, claro
est, un oscuro temor los detena. Estaban
entre esas dos fuerzas: la curiosidad y el
miedo indefinido. A qu se deba esa
sensacin que embargaba a los

pobladores? Tal vez la extraa forma de

sus orejas? Quiz era un duende surgido
de las entraas del submundo para
engaarles?Haba aparecido cierta
suspicacia de no s qu recodo en esas
sencillas gentes; o, tal vez, gentes
consumidas por la rutina de sus
quehaceres entre la maledicencia y la mal

decencia; que vean pasar sus das y sus

noches de troleros en tiendas y en
tenduchos Ver aparecer un extrao
hombre con una vestimenta rara y
fantsticas orejas, seguro, no era para
tomar las cosas tranquilamente de buenas
a primeras
Venid! Venid! repeta el
caminante Miren la maravilla de la
suerte! Abri su morral, y todos,
espeluznados, vieron asomar un tringulo
de figuras geomtricas de colores pardos
y verdes. Una linda y voluminosa cobra!
Los ojillos de la serpiente reflejaban la luz
del da. Movi la cabeza hacia todos los
lados mostrando la lengua larga y bfida.
El caminante extrajo de su pecho una
larga flauta y comenz a tocar una
sinuosa meloda. La musiquita se fue
extendiendo por los aires y llegaba ntida
a los odos de los aldeanos. Algunos se
sentan atrados por esas notas y se fueron
acercando, casi arrastrndose, y botando
lagrimas a torrentes y lanzando lamentos
maldecidos; otros sentan deseos de
golpear a las personas, y las golpeaban;
otros, pensaban en devolver lo que haban
hurtado, e iban presuroso a hacerlo; no
18

faltaba quin se arrepenta de haber

pegado a sus nios, y se desgaitaba
gritando su terrible culpa; no faltaba
alguna mujer que se arrepenta de haberle
echado mucha sal a la comida del marido
porque
haba
dejado
de
quererloTampoco fue ausenta la voz
ronca de alguien que se machacaba las
manos porque estas haban tomado el
dinero de su oficina La meloda de la
flauta, al penetrar al cerebro de los
pobladores, haca que estos manifestaran
los delitos que ocultaban De improviso,
alguien de entre la gente grit
desaforadamente: Yo soy un ladrn!,
Yo soy un ladrn!, Yo le rob las
gallinas a mi compadre!; otro, ms lejos
vociferaba: Mrenme!, s, mrenme!
Yo, el juez de la comarca, he sentenciado
a la prisin a inocentes, porque sus
acusadores me pagaron con dos bueyes!;
otro deca: Ja, ja, ja, ja, qu zonzonazos
son mis vecinos; son unos verdaderos
estpidos! Nunca se dieron cuenta que
yo les hurtaba sus cuyes y sus gallinas!
Ja, ja, ja, ja!.... Otra voz deca: Al
burro del teniente gobernador yo lo
remat en la feria, y ni cuenta se dio el
cado del palto! Y Ja, ja, ja!, rea
Y as, cada poblador que
escuchaba la msica de la flauta gritaba lo
que guardaba en lo ms recndito de su
mente. La increble meloda impulsaba a
decir la verdad, sea cual fuere el acto, sea
cual fuere el pensamiento, el deseoque
por ms enterrado que se hallare, la
msica haca que saliera con la fuerza
propia de un volcn. Y cunto ms era su
culpa, ms hipnticos miraban los vivaces
ojillos del la vbora Ese era el secreto
del caminante y de su flauta mgica.
Cuando ces la msica, los
vecinos se dieron cuenta de que se haban
mostrado tales cuales eran, y una
vergenza cubri sus rostros, y escaparon
rpidamente a sus casas; pero, otros,
furiosos, se armaron de piedras y palos, y,
presos de la furia ms proterva se
dirigieron a donde estaba el raro
caminante, con el fin de herirlo,

mancharlo,
pisotearlo,
desalmarlo,
incluso, matarlo. Mientras que otros,
ms aleguleyados, fueron a buscar a la
autoridad para que obliguen al estrafalario
flautista a irse del pueblo o que lo metan a
la crcel, o no s qu, pero algo tenan
que hacer contra ese esperpento
maldito
Ante esta nueva actitud de la
gente, la msica de la flauta surgi
suavemente, y vieron que la serpiente
enroscaba y desenroscaba su fino cuerpo.
Mova su cabeza como si efectivamente
escuchara las notas que salan, ahora, a
borbotones del fino instrumento Y los
enfierecidos pobladores se fueron
acercando, acercando Alguien levant
el brazo para lanzar una piedra, y vio que
se le converta en una vbora que se
diriga a sus ojos, y slo un grito horrendo
rompi su garganta; otro, que traa una
vara, se le transform en otra serpiente
que le comenz a apretar el cuelloY
as... El pavor cundi entre la gente que
vea que sus piedras o sus palos o sus
correas o sus sogas o sus corbatitas se
tornaban en venenosas spides que se
volvan contra cada quien. La plaza se
volvi un loquero. La gente corra para
todos los lados, se chocaban entre ellos,
resbalaban, se empujaban, se pateaban, se
escupan, se araabanPensaban que
estaban
defendindose
de
las
serpientes, aunque en realidad no haba
nada de eso, todo era una ilusin: la
ilusin venenosa de sus mentes
culpables
De pronto se sinti el redoblar de
unos tambores: Ratatn! Rat, rat, rat,
ratatn! Rat, rat, rat, ratatn, rat!
Sonaban con marcial ritmo unos viejos
tambores. Al lado venan muchos vecinos
azorados y enardecidos en contra del
Caminante. No tenan vergenza, la
haban perdido en un juego de naipes
marcados o a la carambola del embuste y
la tramoya. Delante de ellos vena el Jefe
de la comarca, con su bastn de mando,
su banda de arlequines y tres sombrillas
de buen tamao que le cubran la cabeza

19

plana que tena; en otro grupo estaba el

mandams del Consorcio de la Pampa de
Lechugas acompaado de los repipitos
expertos en torcidas y quebradera de
manos y movidas de lenguas viperinas.
All estaban los dos ms excelsos
capitostes del poblado de marras aquel.
Pobre encantador de serpientes!,
ahora s que la cosa estaba seria,
demasiado seria. Se iba a enfrentar a los
Mefistfeles de las enredaderas y a los
truchimanes ms truchas de la comarca.
Pobrecito el caminante! Ahora s sabra
lo que es bueno! Venirme a m con
viboritas y flautitas! Bah, insensato! No
sabes con quines te has metido,
maledificioso!
Los ratatn se ubicaron alrededor
de los Mandones, y sin cesar de tocar su
marcial tamborileo fueron acercndose al
flautista del camino. Este los mir y al ver
al seor Truchimn Menor y al seor
Truchimn Mayor del Consorcio de La
Chamullada, dej de tocar su delicada
flauta y los mir con cara de bebito
inocente.
Oh, no hay caso que le
metimos miedo a este fullero de
mircoles! dijeron los atorrantes, a
pesar de que era jueves, dando a conocer
su vulgar vocabulario y que estaban ms
despistados que pinginos en el desierto.
Atrpenlo!
grito
el
mandams ms decidido Atrpenlo!...
Vana ilusin. El flautista del
camino reinici su meloda y la serpiente,
su fiel compaera, cerr los ojos para no
ver el prodigio que iba a acontecer en los
prximos minutos. Un prodigio que jams

se iba a olvidar en el devenir de la

rimbombante historia de aquel pueblo de
las historias perdidas. La meloda se fue
intensificando
y
se
fue
intensificandoOh, maravilla! El seor
Truchimancito y la digna autoridad de la
SS (Solucin Solapada) sintieron,
primero, un cosquilleo en las orejas, luego
un hormigueo, luego horror!...Sus
papachungos gritaron:
Tiene las orejas de burro!
Tiene las orejas de burro! Los dignos
Mandones sintieron de repente un escozor
en los pies que les fue subiendo,
subiendo. Miraron hacia abajo, oh,
portento!, sus piececitos se estaban
convirtiendo en unos bellsimos cascos
Fue algo trgico y cmico a la vez.
Unos y otros se miraban absortos las
grandes orejas que les seguan creciendo.
Un rugido de clera y miedo revent en la
plaza. Luego, como si hubiera sucedido
un terrible terremoto, slo polvo se vio en
la plaza. Todos, sin excepcin, todos,
corran con la velocidad que les daban sus
casquitos y sus potentes orejas de burro.
Detrs de ellos huyeron despavoridos los
ms truchas y los menos, los rataplanes y
los burbujas impunes.
El encantador de serpientes dej
de tocar su flauta mgica, guard el ofidio
en el rado morral, sacudi su sombrero, y
se fue como quien no quiere la cosa
silbando la Cancin de los Imposibles.
Unos dicen que el fantstico caminante
fue el Flautista de Hamelny lo han
visto viniendo para estos rumbosUsted
qu piensa, amable lector? Quisiera que
venga a nuestro pueblo?

EL AMOR MATERNO EN LA
NATURALEZA

quella tarde nos fuimos con mi

mamita a los pastizales de la falda
cordillerana. El sol calentaba
nuestros cuerpos dbilmente. El ao
pasado dos primitos mos murieron dicen

con pulmona, y le echaron la culpa al

fro. Yo pienso que tambin lo son sus
padres por no saber cuidarlos como me
cuida a m mi mam. Est al tanto de lo
que me pasa. Cmo ests, me pregunta

20

siempre, y me arropa y me cuida por

donde vaya. Yo la quiero mucho, cmo
no voy a quererla si es lo nico que tengo;
aunque, para ser sincero, yo soy muy
diferente a ella. Hasta dicen que no soy su
hijo, sino que me recogi; dicen que me
hall abandonado en la plaza del pueblo
donde nadie daba razn de cmo aparec
por ah envuelto en una lliclla. Cuentan
que todos pasaban de lado, hasta que se
acerc una mujer y movi el bulto y,
dicen, que el bulto lanz un sollozo. Se
sorprendieron
todos
los
curiosos.
Abrieron el bulto y estaba una guagita de
color clarito; y comentan que estir los
bracitos y que empec a llorar. Como
nadie daba razn de mi presencia, ni de
dnde haba venido ni de quin me haba
dejado, qu iba a ser de m? Preguntaron
si alguien me haba olvidado por
casualidad, y nadie deca nada. Cuentan
que vino el teniente gobernador y
pregunt a todos si saban que alguien
haya dado a luz en los ltimos meses, y
todos los nacidos estaban con sus
mamitas. Y yo, para mi pena, quedaba sin
nadie que dijera quien me haba
abandonado en la plaza del pueblo. Tal
vez era de otro sitio. Y mi piel clarita?
Por qu? Y la seora que tuvo el valor de

acercarse al bulto donde me haban

dejado, me miraba y miraba, me dijo
tiempo despus. En realidad, me haban
abandonado. Por qu, madrecita, lo
hiciste? Por qu..? Ahora estoy con mi
mamita, y hablo su idioma, su lengua, y la
pronuncio con cario, con la dulzura del
cario de quien me cuid y me cuida y me
protege y me educa y me ensea; ella es
mi mama, mi mamita, y yo la quiero
tanto, tanto, como el ro ama su agua,
como el agua ama la tierra, como la tierra
ama a sus animalitos. A veces cuando
pienso en la que sera mi madre, poco a
poco se va apareciendo el rostro cetrino
de mi mamita, y veo ese rostro con una
emocin que entibia mi cuerpecito y
sonro, y como si estuviera loco, salto y
grito y me voy corriendo por la pampa de
ichu cantando aquella cancioncita que me
ense en las maanas cuando
pastebamos las llamitas y las alpacas:
Huacchapuquito me llaman todos, porque
no tengo padre ni madre; pero yo tengo
una madre linda, que me cuida pase lo
que pase. Y sigo cantando feliz y alegre
porque esta pampa y esta cordillera son
tan hermosas como mi hogar y la familia
que formamos yo y mi mamita.

LA ESPUMA

a espuma fue elevndose. l sigui

moviendo el agua con ms
insistencia. Espuma, espuma,
musitaba. Y la espuma fue levantndose
cada vez ms con ms fuerza; fuerza que
llegaba a sus manos que no slo se
agitaban moviendo desesperadamente la
espuma que ya le cubra todo el cuerpo,

sino que trataba de sacarse la espuma que

ya le impeda respirar. En esa
desesperacin volc el recipiente del agua
y la espuma sacudi su violencia y lo hizo
caer. Sigui agitando sus brazos hasta que
slo lograba emitir gorgoriteos Luego
el silencio. Lo hallaron cubierto de
espuma de jabn: ahogado!

EL CASTIGO

e
despert.
Todo
estaba
silenciosoExtendi su mano
hacia la radio. Escuchar noticias,
pens. Apret el botn y el silencio no

desapareca. No hay energa!, se dijo. Se

levant, y con los pies desnudos camin
sobre las losas fras del cuarto adonde lo
haban recluido. S, s haba energa. Se

21

asom a los barrotes, y grit con toda la

fuerza que le dieron sus pulmones, y de su
garganta sali un silencio un inmenso
silencio! Golpe los barrotes, y stos ni se
movieron. No tena fuerzas? Se
desorbitaron sus ojos. Mir sus manos, y
de sus dedos comenzaron a gotear gotas
rojas. Las observ y en su mente apareci

la palabra sangre! Sangre!, grit, y la

sangre sigui aumentando. Ya no eran
gotas: era un ro!, y todo l se fue
convirtiendo en un ro rojo, rojo, rojo y se
fue disolviendo entre las losas fras del
cuarto donde lo haban encerrado por
haber matado a su madre.

QU INOCENCIA!
brisas Feliz y
cansado
el
animalillo se pos
sobre algo tibio
-Lo
atrape!, lo atrap!grit desaforado el
nio.
La avecilla aturdida sinti que su
cuerpecito
era
apretado
desmesuradamente por las manos de
alguien, y apenas pudo modular su ltimo
trinoSus ojitos ciegos llenos de
sombras se llenaron ahora de silencio

maneci. Slo sinti el leve calor

sobre sus prpados. Movi las
alitas y sacudi las gotitas de la
escarcha. De su garganta sali la armona
del da. El viento enternecido por el trino
de la avecilla envolvi suavemente las
leves plumas cantarinas. El animalillo,
extendiendo sus alitas, elev su cuerpecito
por los aires. En pleno vuelo emiti el
gorjeo sutil de su vocecita. Volaba y
volaba, y su cuerpecito se iba llenando de
armonas tibiecitas que le alegraba, y sus
trinos se expandan con mayor contento
por entre las yerbas y las ramas y las

HE VUELTO

e vuelto, se dijo. Miro alrededor

con ojos escrutadores, y sinti el
agudo dolor en el pecho. Levant
su mano, la siniestra, y la acomod debajo
de la camisa como si quisiera abrigar el
corazn. Recorri con la vista el amplio
casern de lo que fue la hermosa mansin
donde pas su niez. Vio el ciprs, antao
fuerte, hermoso en su macicez, hoy seco,
apolillado, nido de araas e infinidad de
sabandijas. La fuente de la cual brotaba el
agua fresca y clara, estaba llena de fango.
He vuelto, repiti su voz como si fuera un
eco. De entre la basura arbustiva emergi
un nio con los cabellos hirsutos y de tez
cobriza, a su lado apareci ella, la
pequea mulatilla, extraa como su
mirada de terciopelo y de avizoramientos
mgicos. Ambos corrieron con los brazos
extendidos hacia donde l estaba. Se

22

sorprendi al verlos. Instintivamente abri

los brazos para recibirlos Espero
Cuando
llegaron
a
sus
brazosdesaparecieron! Record que de
nio, l haba amado desesperadamente a
la mulatilla, y jugando, jugando la hizo
caer al pozo una noche de estrellas

adormecidas. Grit y grit y nadie acudi

a ayudarle. Cuando logr sacarla: haba
muerto ahogada! Sabe Dios lo que le
hicieron! Hoy haba vuelto a la
haciendaSe sent debajo del viejo
ciprs y las araas ponzoosas
comenzaron a efectuar su trgica tarea

LA HAZAA

igui ascendiendo la cuesta.

Observ que cada vez se volva ms
empinada. De repente se resbal y
se fue de bruces. Su cara se rasmill y le
comenz un ardor que le molestaba
constantemente. El sol pareca que se
concentr en ese araazo que las
piedrillas del camino le hicieron. Quera
llegar lo ms pronto a la cima, para
colocar en un lugar visible la bandera de
su club, la que llevaba en su mochila. l
saba que igualmente que el club rival
tambin tena que plantar su bandera en
otra cima. Era una competencia sana.
Quin ganara? Haba un jurado que
calificara la hazaa. Se detuvo un
momento. Revis la mochila y toc la
bandera. Sinti que una corriente de
energa lo animaba con su mpetu.
Destap una botella de agua y bebi dos

sorbos. Se levant y continu la ruta e

intempestivamente dirigi la vista hacia la
otra cima, y mir que una bandera
flameaba: Oh dijo, nos ganaron!,
pero he de seguir. Sus pasos se
agigantaron. No pas el tiempo, y de
pronto alcanz la anhelada cima. Extrajo
la bandera y la plant, aunque no con la
emocin del triunfo, pero algo en su
interior le deca que haba triunfado. Era
algo muy ntimo. Tom su catalejo y
observ la cumbre del rival. Slo vio que
a duras penas alguien suba la cuesta, y no
exista bandera alguna en la cspide. Y lo
que contempl anteriormente fue una
ilusin, un espejismo? No se explicaba;
slo saba que haba triunfado!
Levant los brazos y el jurado desde otra
cima envi al cielo la luminaria del
triunfo. Sonri y bebi otro trago de agua.

EL ENCUENTRO

asaban uno y otro vehculo a gran

velocidad. Corran, desaparecan.
No se percataban del herido. El
borde de la cuneta lo ocultaba de la vista
de los conductores. Lo hubieran recogido
si lo hubieran visto? Tal vez s o tal vez
no El herido lanzaba gemidos de dolor.
Estaba con el rostro totalmente rasguado.
Levant la vista y vio el cielo azul con el
sol que bajaba al ocaso. Seran las 5 de la
tarde, y en su casa lo esperaban. Seguro
.

estaran preocupados por su tardanza.

Quiso moverse, pero una punzada en las
costillas le hizo quedar quieto. Poco a
poco el dolor fue calmando. Cerr los
ojos, aspirando aire con mucho esfuerzo.
Fue en ese momento que escuch el
silbido conocido de Eleusis. Trat de
incorporarse, pero la punzada de dolor de
la fractura de las costillas le hizo lanzar
agudo grito. Fue suficiente. Lo haban
encontrado

23

SOMOS LO MISMO

orri tras las mariposas. Llevaba la

red extendida, y salt alto y logr
atrapar un bello ejemplar: una
mariposa Rey. La observ y se quedo
maravillado al ver al animalillo que quera
escapar de la malla, que, aunque no poda,
haca esfuerzos supremos para estar libre.
l apreciaba mucho su libertad, por eso
jams trabaj para nadie. Se dedicaba a la
caza de estos insectos para colocarlos en
vidrios y ofrecerlos a los turistas. Sin
embargo, esa tarde cuanto ms miraba a la
mariposa que ya casi destrozaba sus
alitas, sinti un leve resquemor que no se
explicaba por qu lo senta. Tal vez, l
que era libre, apresaba a seres indefensos,
no para tenerlos presos un momento, sino
para encerrarlos para siempre en la prisin
de la muerte. Privaba de la vida a quienes
no podan defenderse y le quitaba a la
naturaleza su destino de mostrar la belleza
de sus seres libres. En su alma comenz a
golpear un leve arrepentimiento, que fue
aumentando ms y ms. De nuevo
contempl a la hermosa mariposilla que
ya tena casi rotas sus alitas. Con los ojos

muy abiertos, sorprendidos, abri la red y

el insecto de bellos colores elev su vuelo
para caer ms lejos, dbil, agotado,

destrozado. l se arrodill. La levant y la

lanz al aire. La mariposilla pareca volar,
pero fue el viento el que trat de darle
vida Al momento, la mariposita volvi
a caer. Al verla muerta, una lgrima
apareci en sus ojos, y tomando la red la
destroz
torpementeLuego,
quiso
mover sus brazos: los tena destrozados.
Sus ojos casi ciegos miraban cmo el leve
y trgico despojo de las alillas
multicolores era esparcido por el viento
indiferente

LA LEYENDA

amin y camin. Mir en su mano

derecha la madeja de hilo que
poco a poco se iba reduciendo. En
su mano izquierda la espada era apretada
con casi dolor. Sus pasos se hicieron
cautelosos. Alerta a todo ruido (o a todo
silencio). Apenas rozaba el piso. Ese
ruido retumbaba en su mente. Decidi
aumentar su lentitud y su cautela. Estir la
cabeza y movi los ojos en un crculo
como si buscara captar cualquier ruido
por pequeo que sea. En realidad, buscaba
los ruidos silentes. En esa percepcin
podra estar que perezca o resulte
victorioso ante esta fatalidad que el hado
haba dispuesto. Se agach. S!, alguien
respiraba levemente, como si quisiera

ocultar
que
respiraba. S,
s,
era
una
respiracin
ocultada!
Se
detuvo, y la
espada tembl
por la furia casi
asesina que le
iba invadiendo
desmesuradame
nte. Mir a sus
costados, y los
muros
fueron
difuminndose.
Comenzaron a derruirse, como si millones
de comejenes devoraran sus cimientos y
sus ladrillos cocidos. El finsimo polvo
24

llegaba a sus mucosas, y sinti que l

mismo desapareca. En esa sensacin,
apret la espada y el ovillo como si en ese
acto estuviera no deshacerse en ese polvo
que le estaba cubriendo. En medio de esa
neblina, vio apenas un hombre
semidesnudo seguido de siete jvenes
armados de espantosas espadas; todos
ellos con alas que impedan que el polvo
las cubriera, como le estaba cubriendo a
l. Apret la espada y el diminuto ovillo
que le permita llegar a la puerta a recoger
los alimentos que su hermana Ariadna le
llevaba de lstima, y que luego le serva
para recogerse en lo ms profundo del
laberinto para evitar su muerte por el

temor de la gente. Vio los rostros rabiosos

de sus buscadores. Sus ojos se fueron
develando. Sus labios, a pesar de estar
desapareciendo, parecan una sonrisa, una
hermosa sonrisa como si recodaran los
juegos que infinidad de veces haba tenido
con los nios de esas gentes que buscaban
ahora su muerte. El polvo de los muros
terminaron de cubrirlo y polvo l mismo
se fue en leves remolinos que el viento de
las alas de sus exterminadores levantaban.
Y todo qued como un pramo. Los
hombres se miraron entre s, sin saber qu
decir. Una leyenda haba terminado y otra
haba comenzado

IBA Y VENA

ba y vena. Nadie saba qu era ni

quin era. Slo estaba... Siempre se le
vea trajinando de aqu para all.
Nunca nadie lo vio quieto. La vez que
pareci vrsele as no haca mucho haba
cado sobre la Tierra toneladas de agua.
Sus brazos se haban abierto como alas
hmedas y todo l se fue transformado en
un inmenso y alborotado ro que hua
hacia confines desconocidos de una
mirada asustada. Despus de ese da, su
cuerpo no hallaba reposo. De la
profundidad de las oscuridades haba
surgido pleno de tiempo. De ese tiempo
que no tiene comienzo ni trmino. Slo
exista como un ro sin sentido que se
perda en la eternidad de nuestras
miserias. Era el ro donde se hundan las
barcas de nuestros destinos cuando los
remos rotos dejaban la nave a la deriva de
la muerte. Pero el Hado quiso que de esas
aguas imperdonables surgiera como era
antes de la Lluvia Eterna.
Y desliz sus pies humedecidos por los
absortos ros y pramos de heladas
sempiternas y perdi sus huellas por
incandescentes arenales donde el Sol lo

hunda
sin
misericordia en ese
fuego tortuoso de
pequesimas agujas
de
piedrecillas
diminutas; la sed lo
devoraba, y aor
las
aguas
del
alborotado ro de las
sombras. Sigui caminando hasta que
encontr la ruta del olvido, y se vio de
pronto ante esas heladas aguas y al sentir
la antigua sed de las arenas bebi un
sorbo de esas aguas lejanas y experiment
que le acuciaba conturbados deseos de
quedarse para siempre en ese lugar del ro
interminableVio la barca con sus remos
y en ella puso su atolondrado cuerpo y su
voz salada de espejismos. Aquel antiguo
hombre,
viejo
diluvio,
contina
navegando y lo seguir haciendo hasta
saber qu fue en el comienzo cuando se le
miraba desconocido... Unas voces le
musitan que era aquel que buscaba sus
inicios y que jams lo sabr. Ha de seguir
all hasta que el Tiempo se acabe.

25

EL TORO

a noche como avanzaba se volva

ms oscura... Pareca que echaran
ms oscuridad al inmenso espacio
de la noche. La linterna haba agotado su
carga. Pilas nuevas!, bah!, exclam.
Pero no era la primera vez que caminaba
por esa ruta, que aunque la noche se
cerraba cada vez ms, encontraba el
sendero por donde guiar sus pasos... Se
restreg los ojos; como si con ese gesto
lograra ver mejor. Caminaba casi al tanteo
por la cuesta De pronto sinti que
alguien bajaba por la quebrada. No
pareca una persona, o tal vez era un
grupo que con exagerado ruido se diriga
hacia su encuentro. Por qu no hablan?
se
pregunt
Estarn
embriagados?...Es posible., pens. El
ruido se fue acercando con mayor
estrpito. El caminante sinti cierto
temor, y para evitar cualquier sorpresa
busc donde guarecerse para observar lo
que bajaba Se apretuj lo mejor que
pudo en una abertura que hall en la
ladera de piedra y cubriose el rostro con la
larga chalina que llevaba. Apenas dej
descubiertos los ojos. El ruido aumentaba
desmesuradamenteEn medio de la
noche apareci una mole. Un inmenso
animal dando bufidos y arrastrando
pesada cadena, cuyo brillo rompa la
noche misteriosamente. El caminante se
qued petrificado. De los ojos y narices
del enorme animal parecan salir
llamaradas. A la luz de estas divis el

vigoroso cuello de la bestia que lanzaba

bramidos al escarbar la tierra con sus
poderosos cascos. Observ cmo
levantaba la testuz como si oliera algo, y
cmo
al
hacerlo
se
echaba tierra
al
potente
lomo que se
encorvaba tal
si fuera a
lanzarse en
embestida. Pasaron los minutos que le
parecieron interminablesDespus vio
que el animal casi del color de la noche
sigui bajando y arrastrando la pesada
cadena que lanzaba chispas al rozar las
piedras del suelo. El caminante apenas
respiraba
Amaneci. El da encontr a
nuestro amigo aterido y asustado. A duras
penas, con las piernas entumidas, se
acerc al lugar donde el terrible animal
haba escarbado la tierra, pero no
encontr huella alguna. El suelo slo tena
las marcas de sus pisadas. No haba sea
alguna del paso del enorme toro negro.
Levant la vista y mir hacia el
enigmtico cerro Bal; pens en el
poderoso guardin que segn la leyenda
cuidaba preciados tesoros. An lleno de
temor, agradeci haber sido testigo de la
leyenda y que nada terrible le hubiera
ocurrido.

EL CREADOR

ena que crear un relato. Crearlo?

Era acaso el Dios de los Ejrcitos
o de Moiss para crear? O,
simplemente, era un dios cualquiera que
tuviera el poder de generar de la nada
algo? Me lo dijo, con esa voz autoritaria
que soliviantaba mi paciencia: Todo ser
humano tiene el poder de la imaginacin:

Crea tu relato! Y su
dedo ndice me seal
violentamente, tal si
fuera una daga que
quisiera incrustrseme
en el pecho. Sent el
aguijonazo. Cralo!,
reson de nuevo su despreciable voz. Y

26

esa palabra se multiplic una y otra vez.

Era una voz que penetraba en mi mente
martirizndola
T eres un cuento! le grit,
desesperado.
No! fue la inmediata
respuesta.
S, t eres un cuento! T has
sido creado por mi fantasa! repet hasta
el agotamiento. De repente, la daga de su
mano fue desapareciendo paulatinamente.

En un agotamiento total, levant el rostro,

y nadie haba delante de m. Toqu mi
frente: estaba hmeda. Sonre: Haba
creado
mi
cuento!
Segu
caminandoeufrico. A los pocos pasos,
sent un apresurado taconeo detrs de m,
y una helada mano toc mi hombro.
Volte, mir las cuencas oscuras de un
rostro blanco que susurr en mi odo:
Realmente, t eres el que no
existe . Y comenc a desaparecer.

SLO UN TRAPO ROJO?

l soldado vio espantado que en la

pechera de su camisa haban
cosido la bandera enemiga. En
qu momento?, se preguntaba. Si toda la
noche haba hecho guardia totalmente
despierto. Incluso hasta haba disparado a
la sombra que no haba respondido a su
llamado. Haba corrido detrs de la
sombra aquella. Logr alcanzarla: Una
mujer de rostro cetrino y ojos fieros! Al
tocar sus trenzas, las sinti hmedas.
Pens que era sudor. Vio sus manos: se
haban impregnado de sangre. El balazo
haba herido la cabeza de la muchacha.
No profera gemido alguno; slo sus ojos
despedan llamaradas de odio. Sin
embargo, ahora, estaba envuelto con la
bandera enemiga como si fuera un
sudario. Se arranc con furor ese odioso
trapo, como l lo llamaba. Era el trapo
que les llenaba de pnico, era el golpe
artero; era la sombra que asesinaba.
Ahora el trapo maldito estaba ceido a
su cuerpo. Record que haba ultimado a
la chica con el pual y que le haba
arrebatado el fusil. Al recordar ese fatal
gesto, movi rudamente su brazo para

desembarazarse del trapo rojo que le

cea; al hacerlo, cay de bruces. El golpe
lo despert. Haba tenido una pesadilla!
No haba nada alrededor de su pecho. El
fro y el cansancio le haban hecho
dormir. Abri los ojosEn ese mismo
instante sinti que algo filoso y helado se
introduca en su cuerpo partindole el
corazn. Sus ojos apenas vieron una
cabeza de mujer de rostro cetrino y ojos
fieros, cuya frente estaba envuelta con
una vincha roja donde resaltaba el temido
y odiado smbolo.
Apenas emiti un gemido. La herida
dola. Senta que la vida se le iba. Se
arrastr. Un ltimo esfuerzo, se dijo; y
sigui avanzando. Las fuerzas lo
abandonaron. Cay de bruces. La herida
le dola ms y ms humedeca su ropa.
Voces!, ms que voces susurros. La voz
de una mujer y pareca tambin la de un
nio. El cuerpo del hombre se arrebuj en
s mismo, y perdi el sentido. Al
despertar, vio delante de su cara un rostro
cetrino, con largas trenzas, que le sonrea:
Est bien? Solo movi las pestaas. Ya
no
senta
hmedo
el
pecho.

LA CASONA

a casa brillaba en la noche de aquel

verano. Ahora conoceris la
tragedia que les toc vivir a mi
hermanita y a mi primo Pablo. Desde
aquel da que visitaron la casona, hasta el

da de hoy nadie da razn de lo que les ha

pasado. Realmente, no han regresado al
hogar desde esos das. Algunos del lugar
los haban visto corriendo por los campos

27

alrededor de aquella casona que estaba

deshabitada desde tiempo.
Ahora comentan, entre miedos y susurros,
un suceso que conmovi la sencillez de
las gentes del lugar. El padre haba
degollado a todos sus pequeitos; luego
haba hecho el intento de quitarse la vida.
Dicen que cuando quisieron atraparlo, se
escabull entre los pasadizos de la casona;
slo encontraron rastros de sangre que de
pronto desapareceran. Otros dicen que
era una mujer cruel hasta la sevicia ms
absurda que aparentaba una bondad
hipcrita, porque en realidad era como
aquel personaje de los cuentos de hadas
que buscaba nios para engordar y
comrselos. Esa vez, buscaron y
buscaron, pero aquel asesino, hombre o
mujer, se haba esfumado, sin que jams
apareciera sea alguna del lugar donde
poda haberse escondido. Nadie daba
razn de su paradero.
Cuentan que mi hermanita y mi
primo se hallaban jugando por el campo,
cuando divisaron la casona que de repente
resplandeci como un sol. All se
dirigieron. Penetraron en la mansin
yqu habr sucedido? Nadie sabe, solo
cuentan los lugareos que slo se
escucharon gritos. Cuando fueron a ver;
slo hallaron rodando las cabezas de los
nios sobre el polvo del piso. No
encontraron ninguna otra huella, adems
de las pisadas de los nios. Un silencio
cay sobre la gente que no poda darse
una respuesta sobre ese terrible suceso.
Recogieron los cuerpos de los nios, y se
dirigieron
al
pueblo
sumamente
compungidos.Mi padre se desgarr de
dolor al ver a sus pequeos as
destrozados de esa terrible manera.
Aquella vez, casi enloquecido, mi padre
se acerc a la casona y hall la puerta
cerrada, quiso abrirla, mas no pudo. Hizo
todos los intentos y nada. Trato de
derribarla y nada. Desde el interior se oa
una risa cadavrica. Mi padre de repente

vio a la casona como un inmenso atad,

como una tumba. Y en medio de sus
lgrimas pens que sus nios, en especial,
la luz de sus ojos, su pequeita, cuya
laboriosidad y su inteligencia y su alegra
eran inconmensurables haya terminado as
por esa tumba maldita. Solo llor y llor y
se fue caminando hacia su hogar donde yo
lo esperaba con mis ojos tristes y llenos
de preguntas. Se fue alejando y alejando.
Lejos ya de la casona maldita, una
gigantesca llamarada se levant hacia el
cielo. Seguro, alguien haba lanzado
alguna colilla de cigarro sobre las hojas
secas del patioEs posible, o tal vez un
ciclo fatal se haba cerrado. El fuego
pareca interminable; de pronto un
remolino envolvi la casona y perdieron
sus cenizas por el aire. La casa maldita
haba desaparecidoAl regresar a la casa
a velar a sus pequeos, los vecinos le
contaron que cuando los rezos estaban
entre la gente, los cuerpos de los nios
comenzaron a desaparecer sin que nadie
se explicara por qu suceda tal hecho
Ahora, otra vez
est all la casona con su
aspecto deshabitado y
anticuado. Nadie sabe
cmo apareci en una
noche de cerrazn y de
presagios malos; pero all
est ahora con su
presencia de miedos y recuerdos. No falta
quien afirme que por esos lugares, en las
noches largas y sombras, se escuchen
voces y risas de nios que corren
iluminando la pradera. A ratos pienso que
son mi hermanita y mi primito junto a los
otros desgraciados nios.
Miro la casona y algo turbio se me
sube a la cabeza. Yo amaba a mi
hermanita. Ahora voy a ir a la casona y le
prender fuego como lo hizo mi padre
para que desaparezca esa tumba maldita
que acab como la ternura de mis das.

28

EL LTIMO DESEO

emasiado tarde, segn su

apreciacin, haba hallado lo que
siempre estuvo buscando. Vio,
de improviso, ante su casi irremediable
incredulidad, a ese fantstico lugar que
tena muy cerca la Fuente de los Mil
Deseos. All, cuenta la leyenda,
demasiado mnima, que con pasin ley
el texto secreto, que era para l de una
expresin impredecible: Aqu hay dos
aguas maravillosas; la de la vida para la
esperanza insospechada y la de la del
deseo conseguido, cul quiere beber tu
sed?.
Asi fuertemente la copa que all
vea. Casi temblando la introdujo en la
cristalina agua que flua alegremente

debajo de las demasiado

suaves piedras y, acaso,
su
imaginacin
escuchaba en ese fluir la
msica de la felicidad
que anhelaba ardientemente su corazn.
Mir, con cierto temor, casi indiferencia
solapada, el otro arroyuelo que flua
torpemente de entre un peasco filoso,
terriblemente feo.
Bebi el agua del primer arroyito y
su dbil corazn se llen de una esperanza
eterna. Cay al suelo, y se sinti aligerado
de
amargas
penas
y
sonri
dolorosamente: Slo tena la esperanza
eternay cerr los ojos

LA COMETA

a cometa se deslizaba por el cielo

hasta casi llegar a las nubes. Las
manos del nio estaban casi
heridas por el roce del spero hilo. Al
verlo correr, daba la impresin que se iba
a elevar por la fuerza con que el viento
llevaba hacia la altura la sencilla cometa.
Pareca no tener fin. El juguete suba y
bajaba. Los colores del papel se
confundan por la velocidad con que el
viento imprima a los movimientos de
aquella flecha azul y roja que escinda el
cielo con su velocidad.
De pronto
un grito: El nio
cay de bruces al
suelo. Su rostro
golpe una piedra
filosa: una herida
encima del prpado de donde brot
incontenible la sangre. La sinti tibia.
Quiso llorar, pero, slo una mueca asom

a sus labios. La cometa libre se perda por

el cielo. Ya no tena la mano que
hbilmente la conduca
Pas un da con su noche, y se
sucedieron muchos das. El nio recorra
las dehesas donde hallaba una oveja y a
veces un bovino. Su rostro denotaba
tranquilidad. De improviso sus ojos se
iluminaron. All lejos, los colores rojo y
azul se perfilaban entre las grises rocas.
Corri hacia el lugar. Al llegar vio su
querido juguete destrozado. Sin la fuerza
de su brazo y la paciencia de su mano, el
dbil compaerito de sus juegos yaca
destrozado entre las rocas; era
simplemente basura. Record los
momentos felices que vivi cuando su
juguete ondulaba por los aires. Al verla
hecha pedazos, slo atin a abrir un hoyo
en la tierra y la enterr. Se qued un rato
pensativo; luego empez a correr.

29

EL ENCIERRO
Se
despert.
Todo
estaba
silenciosoExtendi su mano hacia la
radio. Escuchar noticias, pens. Apret
el botn y el silencio no desapareca. No
hay energa!, se dijo. Se levant, y con los
pies desnudos camin sobre las losas fras
del cuarto adonde lo haban recluido. S,
si haba energa. Se asom a los barrotes,
y grit con toda la fuerza que le dieron
sus pulmones, y de su garganta sali un
silencio un inmenso silencio! Golpe los
barrotes, y estos ni se movieron. No
tena fuerzas? Se desorbitaron sus ojos.
Mir sus manos, y sus dedos comenzaron

a gotear gotas rojas.

Las observ y en su
mente apareci la
palabra
sangre!
Sangre!, grit, y la
sangre
sigui
aumentando. Ya no
eran gotas: era un ro,
y todo l se fue
convirtiendo en un ro rojo, rojo, rojo y se
fue disolviendo entre las losas fras del
cuarto adonde lo haban encerrado por
haber muerto a su madre.

EL SECRETO DEL GUARDIN

, yo soy el guardin del cerro. S,

yo lo soy. Cuntas veces
reclamaste mi presencia! Cuntas?
Dmelo, pero callas, por qu el silencio
amordaza tu palabra?... T voz ya no
existe?; vas slo a escuchar mi voz?...
No debiera estar aqu delante de ti, pero lo
has logrado. Has logrado lo que nadie
durante aos y aos pudo conseguir.
Cmo lo hiciste? Quiz tu ambicin lo
consigui. Quiz ella es tan poderosa que
no imaginas lo que has conseguido.
Observo que la ansiedad en tu rostro
adquiere la faz del destino que te va a
devorar: La ambicin te convierte en su
esclavo!
Es cierto que soy el guardin del
tesoro que nada iguala en el universo y
que la tierra oculta bajo mi custodia, bajo
mi secreto. Y aqu me tienes ante tu
atrevimiento; y quieres conocer el camino
hacia el tesoro, camino en el cual solo yo
puedo orientarme, y cuando lo conozcas
no tendrs tiempo para olvidarlo; porque

es eterno; porque es el secreto de la vida

para siempre, porque tambin es el de la
eterna muerte. Es un retorno que no acaba
nunca, porque jams lo encontrars.
Aqu en mi mano tengo el smbolo del
tesoro: la cadena infinita. Es la llave que
abrir la puerta del tesoro jams soado
por los hombres. Ah, s supieras que la
felicidad es no conocer lo que uno
ambiciona, pero tu destino es, desde hoy,
mi destino.
No es en vano tu presencia en mi
tiempo; y te lo entrego porque para m ya
no tiene retorno; el retorno est en ti. Ese
es mi secreto, y desde ahora es el tuyo; y
all en el fondo, en medio de la sombra de
tu eternidad est el lugar donde lo
guardars: El camino hacia la entraa del
cerro Bal, camino del cual no se vuelve
jams...
Y si vuelves, sers una piedra ms
a los pies del majestuoso cerro, as
como...yo ahora.

30

LA VIUDA

ran las 6 de la tarde; y la noche se

asomaba con sus sombras y sus
miedos. Mis pasos me conducan
por aquella calle semioscura de la
estacin. Los faroles apenas daban su luz
mortecina, aunque yo no tema la
oscuridad, pues, de tanto dejarme
encerrado en la casa, me haba
acostumbrado a ella. La oscuridad era mi
amiga; era la confidente de mis lgrimas,
de mis penas; amiga de mis fantasas y de
mis juegos. Aquella vez regresaba
despus de haber visto al curandero.
Una historia que me contaba mi
padre, era aquella de los condenados que
caminaban por las serranas; por esos
caminos de fro, en medio de la nieve, que
en la lejana de los cerros se les miraba
empujando a duras penas una gran piedra,
porque era la maldicin que tenan encima
y que slo descansaran si lograban que
dicha piedra llegue a la cima; pero cuando
estaban por conquistar la cumbre,
fatalmente, la piedra se les escapaba, y
ruidosamente se desprenda por la falda
del cerro; y ellos, prisioneros de la noche,
desesperados corran detrs de la piedra
gritando como slo saben gritar los
condenados.
Aquella noche, vi las sombras
movindose, semejantes a monstruos que
reptaban o se enredaban entre ellos. Era la
luna y la noche y la luz que parecan
morir y renacer. No pensaba que podan
haber condenados en Moquegua; ellos
slo haban en los caminos fros de la
sierra. Pero, s me senta un tanto agitado,
y era consecuencia del ltimo relato de mi
padre, de su encuentro con aquella mujer
de cara blanca como lana blanca o como
algodn escarmenado. Quin sera?, se
preguntaba. l no le daba importancia;
mientras que a m s me daba miedo. Vea
a mi madre, y su cara era del color de la
tierra; no comprenda cmo poda existir
una mujer de cara blanca; ni siquiera una

muerta tiene as el rostro, pensaba. El

rostro de mi madre, cuando la vi muerta,
segua siendo del color de la tierra,
aunque ms plida. Pero una viuda cmo
sera?, por qu tendra as el rostro? Y
me fui perdiendo por la calle, mientras mi
mente se perda tambin en esos
recuerdos, que queran asustarme. Sera
posible que un condenado bajara de la
cordillera a Moquegua, y me asaltara?
Sera la viuda un condenado?, una
condenada?
Me apur, tena que llegar a mi
casa con el encargo que me haban dado;
porque si no llegaba a tiempo podan
castigarme; mi hermanita se hallaba mal,
y yo como hombrecito tuve que hacer el
encargo. Qu encargo? Buscar al
curandero para que la viera, porque le
haban dicho a mi padre que lo que tena
mi hermana era dao; que le haba hecho
hechizo; aunque mi padre no crea en esas
cosas; no me explico por qu quera que
el curandero lo fuera a ver. Bueno, pues,
l sabra. Yo no entenda. Slo entenda
que mi padre era un mundo grande y
maravilloso; y que mi hermana era una
mocosa muy inteligente, y yo un tonto de
primera. Pero as y todo, fui a hacer el
encargo; porque a m nunca me enviaban
para nada; decan que era un zonzo. No
s, tal vez.
Y la noche sigui avanzando. No
haba nadie en la calle. Nadie. Acacollo
ya no se miraba. Seguramente me
requintaran por no haber llevado a ese
caballero; pero no quiso venir conmigo,
me dijo que estaba muy ocupado; a pesar
de que lo esper no vino conmigo, ms
bien me dijo que me fuera a la casa,
porque se estaba haciendo tarde. Ahora, la
calle se oscureca ms. No s si senta
miedo. No s; pero senta un desasosiego.
Mi hermanita estaba mal; muy mal; pero
qu poda hacer yo, qu poda hacer?
Corr. Al llegar a la calle antigua de la
31

estacin, para bajar por la pendiente de

Los Aromitos disminuyo mi carrera, y
una mano surgida de la noche toc mi
hombro. Detengo mi carrera. Volteo y el
grito se me enreda en la garganta. Una
mujer alta, vestida de negro, estaba
delante de m, pareca como agitada. Mir
sus manos, largas, largas, con uas largas,
largas; quise llorar..., mas no pude, ni
hablar, ni menos moverme. Su mano toc
mi rostro y lo levant; mis lgrimas
mojaron esa mano terrible. Al levantar
mis ojos, vi su cara; y su cara no tena
ojos, ni labios, no tena nada! Solamente
era una mancha blanca, como si fuera de
lana o de algodn escarmenado. No atin
a nada. No grit. Slo sent que algo

golpeaba mi cuerpo. Y comenc a rodar.

El suelo rasmill mi rostro. Me desmay.
Sollozaba. Alguien acariciaba mi
cabello. Tena miedo de abrir los ojos.
No tengas miedo, me dijo una voz
suave, conocida. Era la voz del curandero.
Te tropezaste?, pregunt su voz.
Qu te ha dado? Un desmayo? Lo
mir y sonre dbilmente. Con temor mir
a todos los lados: No haba ninguna mujer
de negro. Slo en mi mente su rostro
blanco, lechoso, como de algodn. Inclin
mi cabeza hacia el lado derecho y contuve
mis lgrimas. Me levant y continu
caminando con el caballero... Estaba
yendo a ver a mi hermanita.

USTED ES LA CULPABLE!

onaba el quejoso vals llevando a su

mente las lgrimas de sus angustias.
El vals segua con su sonsonete
dejndolo ms sonso de lo que estaba;
sonsoneando
y
moqueando por las
palabras sutiles del
abandono de aquella a
la cual le dio la parte
ms esencial de su
existencia, se anim a
perfilarse en su perfil
ms olvidado, y de pronto cay en el
olvido que no llegaba, porque ms
prefera el odio que la indiferencia,
porque aquel dola y deca que an la
recordaba. Olvido, olvido sin medida!

Mar profundo donde el recuerdo no halla

orilla! Qu hacer? Hasta que iluminado
por la sonrisa del mozalbete que le miraba
con un gesto ms tonto que el suyo; le
grit zonzo!; as con la z de la ms
espaolsima expresin peninsularia Y
cay en la cuenta, antes de caer en la
oscura incertidumbre de las palabras, que
se
haba
transformado
en
un
espantapjaros de sonrisa eterna y cabeza
con cerebro de paja, cuyos ojos hechos de
piedrecitas negras eran los compaeros de
la superacin de su amarga pena. Ella, la
ingrata, le haba hecho el favor de
volverlo un mueco al aire libre, al
menos.

NO FUE UN DA COMO CUALQUIER

OTRO

on la campanilla. A formar,
decan, a formar. Las nias corran
por all, los chicos por aqu. Todos,
todos se apresuraban para estar en el lugar

donde les corresponda. Haban visto al

director con su rostro serio y su vestido
oscuro. No tena los lentes con que sala
al patio del recreo para vernos cmo

32

jugbamos. Bah!, tanto miedo. No s si

ser miedo porque nos puede llamar a su
oficina donde nos resondra, o porque nos
deja parados en el patio durante las
primeras horas, en pleno sol; y ahora que
est haciendo un calor maldito; hay que
tener cuidado con esto de los rayos UV
grado 15 que son unos rayos terribles,
peligrossimos!; tal vez, los mismos
demonios, sin que te des cuenta te atacan,
te destruyen; dicen que nos causan cncer
a la piel; y, segn le por ah, porque
aunque no me quieras creer, yo leo,
Peluchito, leo mucho; porque mira t
qu hay que hacer en la tardecita, cuando
ya cumplimos con las tareas escolares?:
Nada!, y yo me pongo a repasar algunos
apuntes de la clase y me pongo a pensar
(alguna vez!, me dirs, bandido) y
recuerdo lo que nos hablaron los profes en
la clase. Oye, hay de todo, no te parece?
Hay buenos que saben mucho de su curso;
hay otros que slo nos dictan y dictan;
tambin hay aquellos que nos dicen
Saquen sus libros! Vean la pgina 00 y
saquen un resumen, ya regreso!, y se
salen al quiosco a enamorar a la chica
guapa que vende all; y no hay nadie
quien les diga nada. S o no? Hay de
todo; as como entre nosotros. A ver t,
mi estimado Peluchito, cmo ests en tus
notas? Ja, ja, ja!, ms o menos. Oh, no!;
ya s que t eres el mejor del saln,
incluso de todo el colegio; yo s que todos
los profes te aprecian, aunque, claro no
falta quien te tiene tirria; porque a ratos
les haces unas preguntas que los dejas
turulatos. Ja! Recuerdo lo que pas
aquella vez que tu mamita fue al cole para
reclamar al profesor que te haba puesto
cinco, cinco! en la nota final.
Recuerdas? Creo que tu pap te dio una
tunda de padre y seor mo, fue, seguro
para ti una afrenta, una vergenza, tanto
que al da siguiente no fuiste al cole, y
desde ese da te pusiste las pilas en todo
sentido. Pero, fue as? Yo no creo,
hermanito; adems, as como t yo no
estoy de acuerdo que les peguen a los
chicos, no, no!, eso de ninguna manera.

Sabes qu, Peluchito? Nunca, jams, se

les debe pegar a los chicos. Nadie debe
pegarles. Yo no entiendo cmo se les
puede causar dao; capaz por eso somos
as de malos; ser por eso que hay tanto
resentido y tanto robo y asesinato todos
los das. Sabes?, me da miedo despertar
cada da. Me pregunto, ahora, a quin le
tocar? a quin robarn? a quin
atropellarn? a quin matarn? da
miedo, da mucho miedo despertarse y
escuchar las noticias, o leer los
peridicos. Un infierno! Un maldito
infierno! Dime, Peluchito, qu podemos
hacer nosotros, los chicos! Dime, qu.
Creo, que para comenzar debemos pedir
que no nos maltraten; hacer que nos
respeten; pero, claro, sin ninguna duda,
amigo, nosotros tenemos que respetar
primero; y creo que el respeto comienza
con respetarnos a nosotros mismos
primero; y esto significa que debemos
cumplir con nuestro esfuerzo las tareas,
con todas, incluso las de educacin fsica;
y estudiar como Dios manda, o no? Por
eso, hermanito, yo estoy muy contento
con que t hayas mejorado bastante.
Como te deca, hay de todo. T que ms
te dedicabas a jugar, y todo lo dejabas a tu
inteligencia; yo s que eres hbil, pero
tambin hay que estudiar; y esa vez te
descuidaste. Yo te envidio; no, no; no te
envidio, creo que hablo mal, sino que t
eres mi modelo. Me gusta tu ale alegra,
tu forma de hablarles a los compaeros;
me agrada mucho cmo les ayudas; por
ejemplo, a Marlicha; a ratos pienso que
ests enamorado de ella. Ella es una
buena chica. T tienes paciencia con
Migalo que parece que estuviera ido; pero
t, all, ests tratando de explicarle esas
benditas operaciones de matemtica; o
esas zonceras de las oraciones
impersonales. Eres formidable, ojal te
repongas de la fiebre que te ha postrado;
pero te seguir contando lo de esta
semana. Porque, sabes, no fue un da
como cualquier otro.
*

33

Formamos. Rpido, rpido!, gritaban los

auxiliares. Los chicos y las chicas se
fueron formando. Alinearse! Ya saben
su orden! A ver, ese alumno qu hace
inclinado! Seguro est buscando su alma
en el suelo! Y el alumno como un resorte
se puso de pie. Los auxiliares con sus
tremendas reglas gritaban y recorran por
las secciones gritando Arrglese la
corbata!, Qu es esa cabellera! No se ha
lavado la cara? Ya! Y, usted, de qu se
re? Todos! Atencin!, y un ruido de
soldaditos hicieron sonar los tacos.
Somos soldados, Peluchito? Est bien
que nos traten como soldados?...No s de
verdad. Luego nos hicieron cantar el
Himno Nacional; y como t te
imaginars, cantamos como si nos
estuviramos muriendo; no, no; ms
parecamos que habamos subido una
altsima cuesta que al llegar a la cumbre,
sin fuerzas ya, nos pusiramos a cantar el
himno. Lo hicimos sin ganas, por qu,
Peluchito, procedemos as? No es el
himno nacional uno de los smbolos de la
patria? No debemos cantar con emocin
ya que esa cancin expresa la lucha por
ser libres? O ya no representa el himno
esta inmensa patria nuestra, que es tan
hermosa, tan grande, que ha sido cuna de
impresionantes culturas como la de los
Mochica, los Paracas, los Chiribaya, los
Tiawanacu, los Huari, los Incas Mira,
t debes haber odo o ledo que se han
descubierto unos restos de un personaje
de la cultura Wari, de tal riqueza y
ornamentacin que ha causado la sorpresa
y admiracin de todos; y que, dicen, va a
cambiar lo que sabamos de la historia de
la Patria. Somos herederos, hermanito, de
un formidable pasadoCapaz, a ratos
pienso, que el Himno Nacional ya no es
nuestro himno, no es algo que sentimos

como nuestro. Tal vez, me digo todo esto

porque an no me siento ciudadano. No s
qu piensas tu, hermanito. Dime, qu se
puede hacer para que lo sintamos
nuestro?, dime
Apenas terminamos de susurrar, o
mascullar, el Himno, nos habl el director
con una vocecita que apenas se le oa.
Creo que habl sobre cmo debamos
comportarnos. Que en el recreo no
debamos tener juegos violentos; nos
habl del salta burro, de la flechita, del
chicle en el asiento. Tambin nos
recomend que no escribiramos en la
plataforma de la carpeta, que no
escribiramos con el corrector; dijo que
haba recomendado a los profesores que
no pidan correctores como parte de los
tiles. O sea, ya sabes, no te tienes que
equivocar. Bueno, t, hermano, eres
buenazo; adems t utilizas lpiz. Te
felicito, franco... Cuando termin el seor
director, dispuso que pasramos a
nuestros salones. Primero fueron los
varoncitos; luego las alumnas, y ya t
sabes cmo son ellas detranquilitas.
As que fue transcurriendo un da como
cualquier otro. Y de repente, Yanucha, la
recuerdas?, la que te dio un beso en la
mejilla porque le avisaste en el examen?
Te acuerdas? Te contaba que entre sus
reres y sus gestos modositos, de repente,
la Yanucha se resbala y ensea lo que te
puedes imaginar. Se puso roja, roja,
aunque solamente la vieron las chicas.
Oye, se puso coloradita como una
amapolita. Esa chica s que es bonita, no
crees? Fue un da como otro? No, no
creo; porque te imaginars qu cerca
estuve de la gloria!, y no te pongas
celoso, ya que me gusta mucho la Ya

34

EL RBOL

ra un rbol que haba olvidado que

fue semilla. Jams se imaginaba
que algn tiempo hubiera sido
pequeito: Imposible!, exclamaba casi
con furia. Se miraba grande, alto,
frondoso.
Cuando el viento se acercaba entre sus
ramas, mova estas con mucha soberbia,
como dicindole: Fuera, fuera, viento
insolente!.. Y el viento se alejaba
sorprendido.
Cuando venan algunos pajarillos con
sus alitas cansadas a posarse en sus
ramas; el rbol soberbio por su altura
comenzaba a temblar y a gruir como si
fuera un animal salvaje. Ante esos torvos
movimientos y refunfuos terribles, las
avecillas se alejaban asustadas.
Incluso, cuando aparecan entre sus
hojas algunas hojitas de colores, su humor
se agriaba de tal manera que quera saltar
de rabia; y todo, porque en una
oportunidad, unos niitos y niitas que se
haban acercado para jugar debajo de sus
ramas, al ver a las hermosas flores se
pusieron a alabarlas: Qu lindas!, decan
jubilosas. Estas palabras irritaron tanto al
rbol pretencioso que no admita que nada
ni nadie sea ms hermoso que l, que se

puso a temblar de furia que hizo correr a

los pequeines...
Y el rbol cada
vez ms altanero se
fue quedando solo
y ms solo.
Cierto da mir
por encima de sus
ms altas ramas, y
se dijo: Qu hago
aqu en este lugar
desolado! Yo, que
soy
alto
y
majestuoso, debo
estar en mejores lugares! Y diciendo esto
quiso moverse de su lugar y no pudo. Se
imaginan qu sinti aquel inmenso
petulante? Su enfado no tuvo lmites que
comenz a temblar de tal manera para
moverse; y fue tanto su esfuerzo que abri
la tierra donde estaban sus racesY
Un terrible golpe levant la tierra seca
del suelo. El gigantesco verde haba cado
al suelo rido, porque hasta las aguas se
haban ido retirando por la vanidad
violenta del gran rbol, que ahora yaca
quieto con las races abandonadas al sol, a
la soledad y al fro de las noches
All estaba el pobre rbol cada vez
ms seco, cada vez ms abandonado

DURANTE EL SISMO

ajen, bajen!, gritaban. Todos

corrimos
al
patio.
All
encontramos crculos con el
nombre de todos los grados de primaria.
Los ms pequeos comenzaron a llorar.
Yo miraba a Frida que estaba seria como
siempre; pero le notaba pnico en sus
ojos. Temblaba. Su cara pareca una
piedra. Pareca que nada la conmova. No
hablaba. Alrededor de ella hablaban y
hablaban. No faltaban quien sonriera. No
s por qu despus de un susto nos viene
la risa. Parece que nos riramos de

nosotros mismos por ser miedosos;

aunque, no lo creo, s, no debe ser por
eso. Debe ser algo que nos ayuda a
compensar el momento de nerviosismo.
Vamos a preguntarle al profesor Gorka
por qu nos pasa esto.
All nos quedamos cuchicheando y
riendo, cuando de pronto comenz de
nuevo el movimiento. Las chicas
comenzaron a gritar. Yo mir a donde
estaba ella, Frida. Y su rostro adquiri un
gesto de superioridad. Dira, ahora que
recuerdo, que se consideraba una mujer,
35

no una nia o una adolescente, como

aquellas que gritaban sin fijarse cmo se
ponan. Ahora que ha pasado el sismo, me
pongo a pensar en lo que puede suceder
cuando la gente se vuelve histrica. No se
controla y contagia al resto. Felizmente,
slo lloraban y gritaban. De repente, Frida
se movi de su lugar y se acerc a donde
estaban gritando, y exclam: Cllense!,
pero ellas siguieron gritando. Dan
vergenza!, mrense la cara estn que
dan vergenza! Miren, cmo estn
tranquilitos los chicos de primaria! Y
llam Carlos, ven!, y se acerc, rpido,
un niito que tena la carita asustada, pero
sonrea. No tengan miedo, eso fue lo
primero que les dijo. Como por encanto,
las chicas se callaron, y comenzaron a
mirarse unas a otras como si
efectivamente se dieran cuenta que
estaban haciendo un papel muy malo.
Frida se me acerc, y me dijo. Y
t que me miras! No supe qu decir, slo
atin a decir: Yo?, nada ms. Tal vez la
fui conociendo un poco ms. En eso lleg

la Directora, y nos dijo que ya haba

pasado el sismo; que furamos en orden a
recoger nuestras cosas para irnos cada
quien a sus respectivas casas.
Cuando salimos, vimos varias
paredes de las casas derrumbadas. El
sismo haba sido violento. Nuestro
colegio era de material noble. Por eso,
seguro, no pas nada. Slo el movimiento
y el susto. Nunca haba vivido una cosa
as; slo movimientos leves. Segu
caminando y vi gente preocupada
corriendo por aqu y por all. Alumnos y
alumnas corriendo, seguro, hacia sus
casas. Levemente se extenda el polvo por
las calles. Era un polvo que penetraba la
nariz y nos haca estornudar. La tierra
segua movindose. Ya s que se mueve,
pero me refiero al temblor que de repente
segua, pero como lo sentimos all en el
colegio.
Ahora ya s como un sismo; y s que
no debo asustarme. S, no debo asustarme;
sino ms bien debo ser sereno, fuerte, as
como es Frida, a quien admiro mucho.

LA FELICIDAD

rimeramente voy a escribir sobre

algo
raro
que
ustedes,
necesariamente, deben saber sobre
un narrador de cuentos Fue all, en ese
ruinoso sitio, lo que extraamente le
sucedi aquel da. Fue de un modo
desconcertante, que caus desaforada
respuesta. ste es el relato, comenz
diciendo risueamente el contador de
historias, cuando improvistamente volte
la cabeza y vio lo que jams haba visto:
Era ella, la Felicidad. Estaba all riendo
desaforadamente. Por supuesto que no le
agrad nada. Pens rpidamente que ella
no poda rerse de esa manera tan vulgar.
Consideraba que la Felicidad tena que ser
necesariamente fina, delicada, suave,
tenue. Una Felicidad as de exagerada, le
pareca ms bien incongruente, grotesca.
Trato de superar el momento, y no darle
importancia; por lo que sonri de forma

inesperada, y, como si nada hubiera

pasado dijo: ste es el relato, el muy
magnfico relato de quien encontr la
felicidad y se enamor de ella o ella se
enamor de el Al escuchar esto, la
Felicidad, con inicial mayscula, dio
tremenda risotada y se abalanz sin ms
ni ms sobre quien haba dicho con
disimulo su nombre; y sin que mediara
circunstancia alguna le dio -all mismotremendo sopapo que dej sin alma al
supuesto ofensor. La Felicidad no poda
permitir que tal pillastre hablara que ella
se enamor de alguien. En ningn tiempo,
nunca, jams haba sucedido eso. Siempre
se enamoraban de ella, por eso iban hasta
siempre detrs de ella: as fue y as ser
hasta la eternidad, y se larg riendo como
sea, es decir, como le daba su real gana;
porque s era demasiado real su gana y lo
que realmente gana.
36

All, el medio cariacontecido

narrador se qued hecho un patats en el
suelo, cara al cielo con lgrimas en los
ojos. Era terrible hallarse con la
Felicidad Cuando de pronto vio a la

susodicha que le alcanzaba cariosamente

el brazo para levantarlo y darle la dicha a
ms y mejor; sin embargo, el narrador,
ya le tena miedo Mejor el relato lo
sigo maana, dijo

LA CADA

Oh! exclam al reconocer quin

vena por all. Era nuestro profesor! Sin
pensarlo, corrimos hacia l gritando.
Profesor!, profesor!, profesor!...
Todos corrimos a donde estaba l.
Llegamos a su lado. Estbamos agitados.
Nuestra voz sali entrecortada. Algunos
chicos lo abrazaron. l sonrea. Qu
haba pasado?
Profesor, cremos que se haba
lanzado al vaco! exclam alguien; y se
hizo el silencio. Lo observamos. Estaba
lleno de tierra. Presentaba la ropa
desgarrada. Las manos heridas. Jenaro le
acerc una botella de gaseosa. La bebi, y
nos mir con esa mirada dulce que tena
cuando nos deca que nos apreciaba, a
pesar de todas las travesuras que le
hacamos.
Tambin
nosotros
lo
queramos
No, no me he lanzado al vaco! No!
son su voz esperanzada. Llegamos a la
cima del cerro con Juan, Luis y Ruiz;
luego tenan que llegar Javier, Alave y
Paz... El aire que se respiraba era puro.
Me acerqu al antiqusimo santuario que
est al borde de la plataforma. Levant los
brazos y sent una corriente que me
llenaba el espritu. Fue una sensacin
nica. Me invadi una paz como no se
pueden imaginar ustedes. Grit fuerte
Viva la vida!, y de pronto la tierra cedi
bajo mis pies, y me fui rodando por la
pendiente. De repente, sent que algo me
sostena en el aire; slo sent un aire que
me golpeaba paulatinamente el rostro
como si unas alas se agitaran a mi
costado; luego no o nada ms, y de
repente me golpe Haba cado cerca
del final de la colina y rod Creo que
me desmay. Luego abr los ojos, y sent
dolorido el cuerpo. Ahora estoy con

o lo conoc, me cont, mi abuelo.

Lo vi lanzarse desde aquella
altura que para nosotros era
inmensa. Corrimos todos los alumnos
para tratar de ayudarlo. Y no vimos nada
al pie del cerro. Nada! Buscamos por
todos los lugares, y nada!; nada de nada!
O no se ha lanzado al vaco?, nos
preguntamos mirndonos unos a otros.
T lo viste lanzarse? La respuesta era
s, pero era un s dudoso. Hasta yo
dudaba, hijo mo. Hasta yo dudaba! Me
deca a m mismo: S, yo lo vi lanzarse;
yo lo vi!, sin embargo, no haba nada.
Nadie haba, nadie! O no se lanz? La
leyenda deca que en el cerro Bal se
adquiran poderes extraordinarios. Era
posible que el profesor hubiera sufrido
una transformacin antes de caer hacia el
fondo del precipicio? Tambin la
pregunta era qu lo llevara a lanzarse?
Pero, se lanz? La duda segua
golpendome el cerebro, deca mi abuelo,
y su voz se adelgazaba a cada momento.
Seguimos buscando. La desesperacin
nos invada segua hablando el abuelo.
No faltaba quienes pareca que solo
estaban jugando. Aunque muchos de
nosotros slo buscbamos. A ratos pienso
que sabamos qu queramos. Queramos
hallar tirado por all al profesor?
Queramos
encontrarlo
muerto?
Destrozado? Herido? Qu queramos?
En realidad, no lo sabamos. Pero lo
buscbamos. A veces hacemos las cosas y
no sabemos por qu las hacemos
realmente.
Oye, Julio, mira!, me grit Elas,
mi mejor amigo, y su mano se dirigi
hacia el lado de la salida del sol.

37

inmensas alasAl ver los ojos de

sorpresa e incredulidad de mi abuelito.
Capaz no me creas, hijo le dijo. Era un
hombre con alas, cuyo rostro no pude ver.
Soy el guardin del Cerro!, dice que le
dijo. Creo que me desmay, pues, slo
sent el golpe al final de la colina; por eso
me rasmill con los arbustos. Ser cierto
lo que vi, Valor? , le pregunt a mi
abuelo con los ojos ensimismados.
Eso, profesor. Un hombre con alas?
El guardin del Cerro? fue mi respuesta
que dejaba mucho ms por preguntar.
Desde esa altura, me hubiera matado,
Valor, me hubiera matado reflexion.
En eso, vinieron los alumnos a rodearnos
para invitarnos ms gaseosas. El profesor
sonri, y se uni a ellos.
Eso pas aquella tarde de paseo hacia
el cerro Bal. Todo eso me cont mi
abuelo. l lo haba visto, y siempre se
preguntaba si en el cerro Bal vive ese ser
con alas que salv de una muerte segura a
su profesor. T, amiguito qu dices?
Habr alguien con alas cuidando el
misterio del cerro Bal?

ustedes. Los miro, amiguitos mos; me

siento feliz, y quiero gritar con toda con
toda mi alma lo que grit antes de caer.
Nos mir a todos, y abriendo los brazos
como si nos abarcara a todos en un
inmenso abrazo, grit:
Viva la vida!
Viva! gritamos todos, y saltamos
de alegra. Luego nos pusimos a cantar.
Despus, nos sentamos. Nos acomodamos
para comer el fiambre que habamos
llevado. El profesor se sent conmigo,
porque siempre nos llevbamos bien; y
me cont lo que en realidad le haba
pasado.
Valor este era el nombre de mi
abuelo, en esa poca de estudiante, ven,
amiguito; te contar lo que realmente me
sucedi le dijo misteriosamente el
profesor. Cuando caa, vi pasar por mis
ojos toda mi vida. Mi pensamiento
rpidamente fue a mi pequeo hijo.
Quera llorar, porque pens que iba a
morir estrellado en el fondo del barranco.
Fue en eso que sent que unos brazos me
sujetaron en plena cada. Me fij bien: Era
alguien parecido a un ser humano con dos

LA ENTREVISTA

ntraron a la casa. Pareca que no

haba nadie. Sintieron un ominoso
silencio. La madera del piso cruja
por la extrema sequedad debido al terrible
calor de la zona. Los pasos levantaron
nubecillas de nubes y expandieron un
sonido grotesco por la habitacin en
penumbra. Ella estornud con delicadeza.
l, extraado, la observ cmo trataba de
no hacer ruido. Ella le mir como si
pidiera disculpas. Les haban dicho que en
la casa iban a encontrar a la sospechosa, a
la que hasta ese momento era la
inhallable. Haca un mes que en ese lugar
haban hallado desangrados cruelmente a
la familia. A la mujer no la encontraron.
En la pared, haban escrito: La muerte se
paga con la muerte. Era una venganza?
Por qu fueron asesinados todos, incluso

los nios? En la sala, colgaba una gran

fotografa. All estaban todos. Pareca que
se hubieran tomado esa instantnea para
dejar testimonio de ellos. Era blanca, de
cabellos largos, piernas largas y firmes.
Estaba como inclinada tocando el rostro
del menor de los nios. Una lnea
horizontal, marcaban sus labios. Ella no
estaba entre los occisos! Por qu no
est?, fue la pregunta inmediata. Y la
sospecha se hizo patente. A buscarla!
Alguien pens que a lo mejor estaba
muerta o enterrada en otro lugar. El piso
del patio no mostraba haber sido
removido, ni menos el suelo del jardn.
En la oficina, haban estado
tratando de encontrar una respuesta a las
interrogantes del crimen y de la ausencia
de la mujer de cabello largo. Era la

38

Por
qu
enloqueci?
balbuce la polica.
Me culp de la muerte de su
hijomusit dbilmente la mujer .
Fue un accidente
Espere le interrumpi la
mujer polica; y sali veloz en busca de su
compaero, al que encontr que vena a
su encuentro tambin apurado
La
hall!
se
dijeron
simultneamente.
Cmo? se preguntaron al
unsono.
Vamos, est muy delicada
dijeron los dos a la vez.
l, emocionado, le pidi con seas
que se calmara.
A
quin
has
hallado?
pregunt el polica.
A la sospechosa! exclam la
mujer.
Imposible! Acabo de dejarla
en su asiento de mimbre!
Yo tambin! casi grit la
mujer. Y como si los dos hubieran
pensado lo mismo, corrieron a donde ella
haba dejado a la mujer. No hubo nadie!
Corrieron hacia el cuarto donde l haba
conversado con la mujer de pelo largo.
Nada; no hallaron a ninguna mujer!
Ambos, alelados, miraron con temor los
corredores. Armados de valor, volvieron a
los cuartos y en ellos slo hallaron un
ominoso vaco.
El barranco! grit ella.
El barranco! exclam l; y
ambos en desenfrenada carrera llegaron al
borde del barranco. Era profundo. Muy
profundo. Con sumo cuidado fueron
bajando y bajando. Entre las breas del
fondo hallaron a una mujer blanca de pelo
largo y lacio con el crneo destrozado
Ella! exclamaron los dos
Luego, el silencio

sospechosa nmero uno. En medio de

esas sospechas, fue que haba sonado el
timbre del telfono. Interrumpa las
lucubraciones de los agentes. Ella haba
tomado el auricular, y escuch una voz
femenina que le deca que era la mujer de
la fotografa: quera confesar lo que haba
sucedido con su familia, que estara
esperando en la casa de la muerte. Luego
el silencio
Por eso estaban all. Ella, una
polica experta, y l, categrico en sus
raciocinios, esperaban cerrar el crculo de
sus sospechas.
All estaban en esa casa que luca
deshabitada, abandonada. Se miraron
entre s. El pasadizo se bifurcaba en
largos
corredores
estrechos.
Una
indicacin de la mano, hizo que ella se
dirigiera por el de la izquierda, mientras
que l segua por el otro. La mujer avanz
decididamente.
Hall
una
puerta
semiabierta. La empuj y oh sorpresa!
una mujer de tez blanca y cabellos
largos estaba sentada en una mecedora. Se
miraron sorprendidas.
Usted llam a la delegacin?
pregunt la mujer polica. La mujer de
cabello largo, asinti con la cabeza
La buscbamos sin resultado
alguno. Incluso se sospechaba de usted.
S se escuch dbilmente.
Yo vi todosusurr casi inaudiblemente.
Por favor, seora, dganos qu
pas
l se volvi loco. Se haba
convertido en una fiera. No pude defender
a mis nios. Su fuerza era superior a la
ma. Escap, y me dio alcance en el borde
del barranco; aqul y seal un punto
indefinido. Me detuve. Me alcanz y
con terrible violencia me dio un golpe en
la cabeza que me lanz al vaco, rod y
rod,
golpendome
con
los
peascosQued callada, con la vista
perdida

39

EL CAMINO HACIA EL FUTURO

stamos en exmenes y tengo que

intervenir en el concurso de
relatos. Tambin tengo que
preparar la exposicin sobre la novela del
gran Cervantes, don Quijote; y el examen
de? Oh, no!... Tengo que tener calma;
no
puedo
enredarme
con
mis
preocupaciones. Siempre mis padres me
decan Nunca hay que desesperarse,
porque todo tiene solucin. A qu hora
vendrn Mariam y Lisia? Qu vamos a
decir en la mesa redonda? Por qu
tendremos tantas tareas ahora que estamos
en evaluaciones? Y no vienen! La
puntualidad!, siempre les he dicho, la
puntualidad es lo ms importante entre las
amigas. Vaya, creo que por gusto me
pongo as!...Mirar la hora en el celular
Faltan an diez minutos! Y yo que
reclamo por su tardanza! Qu exigente
soy! Voy a leer algo sobre Don
Quijote; luego ir a la Biblioteca a
esperarlas, aunque estar bajo estos
hermosos ficus de nuestra Plaza es
formidable
Qu pasa? El piso se mueve!
Terremoto? La tierra tiembla! Tiembla!
Calma, calma Por qu tanta hojarasca
y este viento terroso? Por qu esta
inmensa nube de polvo? Parece que la
plaza se hubiera transformado en otra.
Est rara. Los ficus? Los noto
cambiados. Felizmente el muro de la
Iglesia Matriz est intacto... Cunto
dinero habr costado su reparacin, pero
all est enhiesto, mostrando la gloria
religiosa de nuestros antepasados. All
sigue igual la imagen de la Dolor osa. Y
la gente? Todos deben haber corrido a
refugiarse a lugar seguro. Cuntos
terremotos ha vivido Moquegua! El
ltimo fue el 2001. Cmo dej las calles!
Llenas de escombros, tierra y tierra.
Muchos murieron y cuntos se quedaron
sin su casa que tuvieron que estar como
gitanos por aqu, por all, o bajo carpas, o
bajo mdulos, bajonada, sufriendo la

intemperie, el fro y el calor que es

terrible a ratos en esta tierra linda
Y mis amigas? Estarn bien?
Vendrn? No, no creo que vengan. Debo
ir a casa. Deben
estar preocupados
por m. Veo gente
por all, cmo
corren;
otros
hablan,
gritan,
vociferan. Ahora
alguien pasa por
mi lado, ms y
ms; no me miran;
parece como si
estuvieran
huyendo
de
algoo
de
alguien
All
vienen
dos
personas
montadas, uno en un caballo, alto, flaco,
con qu! con armadura como los
antiguos caballeros que he visto en las
pelculas de reyes y castillos?. A su
costado, oh no!, imposible.Estoy
soando.No, no; estoy despierta. All
est la biblioteca adonde tengo que ir con
mis amigasPero si es, pero si es Don
Quijote de la Mancha y su inseparable
Sancho Panza Dios mo! No puede ser
Don Quijote en Moquegua? Es
imposible! Estoy soando, s, s . Todos
corren; creen que son fantasmasNo
saben quines son; pero yo si s, cmo no
voy a saberlo El hombre alto es el
ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, aquel que sali a los caminos de
Espaa a desfacer entuertos, y su
compaero es el fiel escudero Sancho
PanzaSe acercan a m Los veo ya
cerca; estoy temblando no s si de miedo
o emocin por tenerlos cerca de
mParece que me van a hablar.qu
har? Huyo? Si lo hago me comportara
igual que los otros. No, no debo huir. Los
esperar y les hablar de mi tierra, de sus

40

tesoros Yo s que don Quijote es una

bellsima persona, ni qu decir de Sancho;
l fue gobernador de la Barataria, all
resalt su chispa, su ingenio, su franca
inteligencia; son el uno para el otro. Lo
ideal y lo prctico; el caballero poeta y el
escudero prosaico. Son maravillosos!
Felizmente le su historia; la que recogi
don Miguel de Cervantes
Nia,
no
nos
dais
la
bienvenida?Hemos recorrido caminos
polvorientos, pasado duras penalidades
para acabar en este poblado. Dadnos un
poco de agua; que el agua es pura, dulce
si se da al caminante dijo don Quijote,
mirndome.
Vamos, nia, no seis mala habl
Sancho, bajndose de su rucio.
Sorprendida y ofuscada slo atin a
alcanzarle mi botella de gaseosa.
Qu me dais, nia?, qu es esto? No
tenis agua, agua dulcedijo Sancho.
Recibe, mi fiel escudero, lo que
dandijo don Quijote.
Cierto, a caballo regalado no se le mira
el diente, amo y ri con una risa que no
tena nada de vulgar.
Don Quijote, mirndome con ojos
en ensueo, me habl de esta manera:
Nia, don Miguel de Cervantes, nos
habl mucho de un poeta que viva por
estos rumbos; por eso, estamos por aqu.
Y vamos de sorpresa en sorpresa, hemos
pasado por un valle lleno de viedos,
como los de mi patria, la Espaa de
Carlos V y de Felipe II, y bebimos el
nctar de los dioses, un vino qu para os
digo, era para el mismsimo Dios
BacoDecidme, nia, aqulla hermosa
iglesia tan cuidada a qu santo patrn est
dedicada? Y esta pila tan rara? Y este
muro
impresionante?...Habla,
nia,
habla.Y esas casonas que tenis por
all enfrente que se parecen las de la bella
Toledo?
Esa Iglesia balbuce, don Quijote,
es nuestra hermosa catedral. Una vez un
terremoto la derruy, pero nuestra fe hizo
que se levantara; all se encuentran
muchas maravillas, dos retablos de

madera hermosamente labrados; y

tenemos para nuestra fe, seor don
Quijote, una virgen en cuerpo presente;
nuestra Santa Fortunata, una mrtir de la
fe cristiana Don Quijote y Sancho me
oan admirados; y yo segua con mucha
ms confianza . Esa fuente que ven en
el centro de la plaza es un monumento
que es nuestro orgullo; es la pila que
refleja la cultura de la que somos parte;
esas casonas del frente son el recuerdo de
la grandeza de nuestra historia; all estn
las reliquias de la Colonia y de la
Repblica; aqu cerca, dentro de estos
muros
restaurados,
pasando
esa
portentosa puerta, est el Museo
Contisuyo donde se guardan y se exhiben
las reliquias de las antiguas culturas de
esta Regin. Don Quijote y Sancho
me escuchaban como si estuvieran
oyendo una oracin
Maravilloso! exclam el Caballero
de la Triste Figura. -Antes de pasar por
el valle de los viedos, anduvimos por un
largo camino, parecan las calzadas que
los antiguos latinos construyeron por el
territorio de la Hispaniapara unir su
destino a Roma, la ciudad eterna de la
civilizacin europea
Al escuchar esas palabras, me
acord del Qhapap an, y llena de orgullo
les dije ya con la confianza que me
inspiraba la sencillez de don Quijote y su
amigo Panza:
Valeroso caballero Don Quijote de la
Mancha y fiel escudero don Sancho
Panza, aqu en estas tierras que pisan sus
pies, existe un gran camino de muchos
caminos, es el Qhapaq an, el Camino de
los Incas. Son dos grandes caminos que
recorren por la costa y la sierra, casi
paralelos; unan varias naciones, llegaba
hasta el norte; all lejos, muy lejos, un
pueblo llamado Colombia; y se iba hacia
el sur, llegando hasta casi aquel punto que
descubri un tal Magallanes. Eran
caminos que enlazaba muchos pueblos y
pueblos; y todos conducan al ombligo
del mundo, el Cusco, la ciudad imperial
de los Incas, unos grandes reyes de

41

nuestro antiguo Per. Esos caminos eran

pavimentados con bloques de roca; tenan
escaleras, tneles y puentes de madera
que atravesaban ros; recorran valles
templados, desiertos y hasta llegaba a la
selva neblinosa; atravesaban las fras y
altas tierras andinas de la cordillera; eran
caminos nicos que ahora son la
admiracin de todos
Gente extraordinaria! exclam don
Quijote . Dnde puedo encontrar y
saludar a los Incas? Quiero mostrarles el
respeto y admiracin de la sagrada Orden
de Caballera que represento y darles el
saludo de mi noble dama, doa Dulcinea
del TobosoDecidme, pronto, nia,
adnde me dirijoMi brazo, mi lanza y
mi espada deben estar al servicio de esos
geniales gobernantes Mi mente vuela a
Roma Qu pequeo es el mundo,
Sancho! All Roma, aqu Cusco. Oh,
pueblos, pueblos, romanos e incas,
caminos ellos mismos del gran camino
que es la civilizacin y la cultura de la
vida! dijo emocionado don Quijote.
Nia se dirigi otra vez a m .
Vamos a ir a buscadlosSaludadme al
poeta Alonso de Estrada, el de Yaravico;
decidle que don Miguel de Cervantes le
enva su saludoNia, sigue cuidando

vos y todos quienes vivs aqu la herencia

de vuestros mayores; nada de odios ni
rencores; todos somos hermanos; y como
dijo nuestro amado Jesucristo: Amaos los
unos a los otros, as como yo os he
amado Adis, nia!
Adis! dije. De pronto escuch que
me llamaban.Luz quin? Junto a mi
nombre, escuchaba el adis de Don
Quijote y de Sancho Panza Adis!,
me decan
Luca, despierta! Mis ojos se
abrieron lentamenteAll estaban .Lisia
y Mariam Mir para todos los lados.
Les dije:
Tengo que llevar el saludo a don
Alonso de Estrada
A quin..! gritaron sorprendidas las
dos. Ests loca, o?
Me di cuenta que todo haba sido un
sueoLas mir y les ped que se sienten
y les comenc a relatar mi fantstico s
Cuando de pronto comenz a temblar la
tierra.

EL CORREDOR

ir con suma atencin, y corri

hacia la fuente donde bebi
vidamente el claro lquido.
Luego sigui por la avenida gritando. Sus
gritos alertaron
a los vecinos.
Estos salieron a
sus puertas; de
improviso
se
remeci
el
suelo. El susto
aument
en
todos los rostros. Los nios comenzaron a
llorar. Los adultos trataron de calmarlos.

El corredor segua calle abajo sin fijarse

en qu pasaba a su alrededor. De repente
lanz un grito de dolor. Por el
movimiento ssmico, una astilla de vidrio
le haba cado en el rostro. La sangr
comenz a deslizarse por sus mejillas. Se
limpi rudamente con las manos, que se
enrojecieron. Mir su propia sangre y
continu corriendo, aunque ya no lo haca
con la velocidad anterior. Una seora se le
acerc y le ofreci agua. El atleta la
bebi. Le dio las gracias, y se sec el
sudor de la frente. La sangre del rostro se
haba detenido. El sismo ya haba

42

calmado. Ahora slo miraban al corredor.

En la meta esperaban varias personas. El
mdico revis sus instrumentos. La
ambulancia hizo sonar su alarma. El

polica toc su silbato. El atleta ya llegaba

a la meta. Lleg! BRAVO!, gritaron
todos.

LA PROMESA

altaba, gritaba, corra y lanzaba al

aire su gorra como si una rfaga de
alegra le atacara de improviso. No
se detuvo por ms que le hablaban,
rogaban, gritabanNada! Segua en su
desenfrenada carrera sin que nadie
pudiera detenerlo. Lleg a la meta y le
vieron los ojos desorbitados, el cabello
revuelto, la lengua afuera; pareca alguien
que hubiera perdido el juicio. Lanz una
carcajada cuando rompi la cinta de la
meta; de inmediato se dio media vuelta y
agitando los brazos como aspas regreso
sobre sus pasos gritando y llorando como

un poseso. Venc, venc!, se desgaitaba

gritando con la euforia que le dominaba
por haber roto la cinta del triunfo. Se sac
la camiseta y la agit como una bandera:
Gracias, Dios, por vencer, por vencer!
Luego fue apagando su voz, poco a
pocop...o...r
v...e...n..c...e...rp..o..r
ven.ce.rY cay de rodillas.
Sus ojos se llenaron de lgrimas al
recordar que le haba prometido a su
madre no haca una hora que iba a ganar
la carrera por ella. Record que haba
besado el amado rostro ya yerto, casi
froy se vio ms solo que nunca

LA RISA

a risa sacudi su cuerpo. Era

nuestro to, hermano menor de mi
madre. Cada vez aumentaba el
volumen de sus carcajadas. Los presentes
se quedaron sorprendidos. No haca
mucho haba estado derramando lgrimas
incontenibles. Le haban despedido de su
trabajo y el dinero que le pagaron por su
indemnizacin se le haba extraviado o
se lo haban hurtado? Todos los sueos
que haba edificado sobre ese dinerillo se
haban esfumado; como si hubiera

despertado de un hermoso sueo, la

realidad se transform en una terrible
burla. Cuantos aos de trabajo haban
desaparecido por la accin de un
desadaptado! O fue causa de su
descuido? No quiso pensar en ello. Ms
bien, de pronto se limpi las lgrimas y
lanz una risa que fue aumentando su
volumen cada vez ms. Nadie entendi lo
que le pasaba. Est loco, pensaron
algunos. Y nuestro to sigue riendo hasta
ahora.

LA GUERRA DE LAS PALOMAS

Mueran las palomas!, gritaba la gente

que recorra en largas filas
machacando el negro asfalto de la
calle del centro. Mueran las palomas!,
era el alarido violento de las masas
apretujadas. A una distancia de casi veinte
metros haba personajes que tenan

cubiertas sus cabezas con extravagantes

caretas que semejaban los rostros de
palomas de terribles ojillos rojos, negros,
sanguneos!, y un encorvado pico, del
cual salan dos colmillos de donde
goteaban gotas de un lquido espeso, rojo,
rojo. El rostro de esas estrafalarias

43

palomas
denotaban
odio, clera,
y la retorcida
sonrisa daba
siniestros
escalofros.
De las espaldas de esos seres; colgaban
dos alas plomizas, desgarradas, cuyas
plumas terminaban en aguzados ganchos.
Alrededor de sus muecas unas cabuyas
gruesas las apretaban con toscos nudos; y
con estas sogas las palomas eran jaladas
por otros personajes vestidos con talares
claros, cabellos largos y cubiertos,
tambin, con mscaras de rostros
humanos que expresaban inocencia y
cierta sonrisilla sardnica.

tamao; todas en actitud de ataque, con el

cuello adelantado como gallitos de pelea;
todas en listas para el combate
Las mscaras humanas que semejaban
palomas despus de haberse plantado se
lanzaron sobre sus captores dndoles
picotazos y rudos golpes de ala, y
sacudindolas se elevaron sobre la
turbamulta y se posaron delante de los
millones de palomasY del vasto pulular
de alas pareca que se elevaba un rumor
que
aumentaba
y
aumentaba:
MUERA.NLOSH
UM.A.N.O..S!
Y
la
respuesta
atroz
y
definitiva:
M...U...E....RA..N!
Eran
dos
interminables
ejrcitos,
frente
a
frenteEl silencio, luego del rumor
maldito; era un silencio poderosoera el
silencio de.De qu? de la muerte?
del eterno mutismo? del zureo de la
violencia atrapada en la falsa paz de las
alas destructoras? Tal vez era el silencio
del nuevo mundo, del mundo del dios
Palomeque y de sus palomas guerreras,
avezadas ahora en las largas marchas y en
enfrentamientos hasta las ltimas
consecuenciasDos
multitudinarios
ejrcitos, uno frente a otroY la batalla,
la definitiva iba a iniciarse... (Mejor,
pongamos unos puntos suspensivos, para
continuar este sangriento relato maana.
Es preciso almorzar, porque si no se va a
pensar que estoy desvariando de
hambre Alguien piensa que las
palomas son violentas? Imposible; se las
ve tan dulces, tan inocentes, tan pacficas,
tan de tan, pero haban sido Mejor le
preguntamos al Ing. Gustavo Valcrcel o
al poeta Antonio Cisneros)..
Hambriento como me encuentro,
mi cariacontecido malandrn, no te
olvides de darme unas palomas para
prepararme un tallarn verde, aunque sea
por la vez ltima, porque mi sentir
verdadero exclama con las palabras ms
puras: Mueran las palomas y los
palomillos!

Mueran las palomas!, reson en la

amplia calle. Y la grita choc contra las
altas paredes de piedra del atrio de la
Iglesia Mayor. Y la columna desaforada
de gritadores sigui avanzando con paso
retumbante y sus estridencias furibundas.
El polvo se fue levantando ante el paso
rotundo de la muchedumbre. De pronto,
los humanos enmascarados o los
encubiertos palomeques se pusieron
enhiestos y plantaron sus piernas sobre el
terroso suelo. Por ms fuerza que
pusieron las sogas al jalarlas, no lograron
que avancen un solo centmetro. Mueran
las palomas!, se
elev el grito
con
ms
violencia.
Pareca que el
grito iba a
derruir
las
paredes que rodeaban la amplia calleja.
MUERAN
LAS
PALOMAS!,
vociferabanEl
abigarrado
cortejo
rompi en gritos desquiciadosY, de
pronto, sin que nadie se diera cuenta, cay
sobre los gritos un rotundo silencio:
pesado, duro, enorme, terrible. Al frente
de la muchedumbre, a unos veinte pasos
haban estado esperando cientos de
cientos, miles de miles, millones de
millones, creo, de palomas de todo tipo y
44

EL SALTO
contonearse
magistralmente
y
desaparecer! Ohhhhhh! Un segundo?
Dos? Tres? Qu tiempo se desvaneci
en el aire? Luego, atnitos vieron vibrar el
alambre templado y, como si despertaran
de un sueo, contemplaron al equilibrista
balancearse sobre aquella lnea difusa
Ohhhhhh!, pareci orse de nuevo; luego
un
rotundo
aplauso
rompi
el
enmudecimiento de la carpa del circo.

alt. Pareca imposible que cayera

de nuevo sobre aquella lnea
extendida en el aire. Era el
equilibrista. Ahora tena que efectuar el
giro de la muerte, decan. Dos vueltas en
el aire y caer sobre aquella lnea. El
sonido de los tambores daba el marco de
suspenso. De pronto, los tambores
callaron y el silencio era tal que poda
tocarse; de inmediato, miles de ojos
vieron volar un cuerpo por los aires,

LA SERPIENTE

ali la llamarada matutina detrs del

portentoso Tixani. l abri los ojos
sorprendido. Delante de l, en
medio del camino, una enorme serpiente
le cerraba el paso. El diablo!, grit su
garganta sin emitir sonido alguno. Quiso
correr, pero sus piernas no le respondan.
Comenz a sudar. Pareca una estatua de
piedra que resuma humedad; y se acord
de la estatua de sal de su pueblo que
eternamente la lluvia deshaca, para
aparecer nuevamente no se saba cmo.
Era la maldicin del castigo indecible,
decan los abuelos. l era pecador?
Bah!, rechaz su mente. Quin puede
acusarme de algo malo?, se justific a
pesar de estar preso del miedo. Dios!,
exclam para sus adentros. Maldita sea!
Dnde est mi valor?, reflexionaba. Poco
a poco le fue llegando la razn de su
voluntad, o la voluntad de su razn, o
ambas a la vez. El pnico se le fue
disminuyendo. Mir de nuevo el sol que
iba apareciendo solemne, y l convertido

en
un
gui
apo
de
coba
rda.
No
pued
e
ser!,
se
dijo; y ya no quiso huir.: Tengo que
enfrentarme
al
destino!,
pens
resueltamente. Luego se fue acercando al
enorme animal. Lo hizo lentamente,
primero; y la serpiente no se mova. Se
fue acercando, acercando hasta que su
mano toc la escamosa piel lustrosa.
Observ un enorme boquete en la cabeza
del animal. Oh!, exclam. Pobrecita!, y
acarici la frente del inmenso ofidio. El
sol segua subiendo por el horizonte.

EL HADA DE LA MARAVILLA

uentan los ms sabios de la

comarca que cierto da de
tempestad apareci no se sabe de

dnde ni cmo una persona menudita que

protega con sus brazos una alforja que
apretujaba
a
su
pecho.
Estaba
45

desconcertada, pareca que no saba qu

hacer en medio del fragor de rayos y
torrencial lluvia que mojaba inmisericorde
sus ropas y su cuerpo. La noche estaba
negra, negrsima, y de cuando en cuando
se iluminaba por los relmpagos de la
tempestad. Entrecerrando sus ojitos
trataba de orientarse, de encontrar dnde
guarecerse.
Caminaba
aterida
y
encogidita, y como rara luminosidad
haba en sus labios una sonrisa de
esperanza y jbilo. De pronto, en medio
de la oscuridad, en un brevsimo
momento que un relmpago dio su rpida
luz, divis unas casas. Apresuradamente,
nuestra amiguita apur sus pasitos, y se
vio ante la puerta de una casa que pareca
llena de sombras. Daba miedo esa
oscuridad, pero la nia que ya estaba
mojadsima y casi para congelarse, se
atrevi con su manita a tocar la puerta.
Toc, toc, toc! son en la
puerta de calle. Nuestra nia esperaba
encogida que alguien le abriera la puerta.
Pensaba los regalos que iba a darles si le
permitan ingresar a guarecerse.
Toc, toc, toc! volvi a
llamar. De pronto se abri violentamente
la puerta. Era un mozalbete de ojos
grandes y pelo largo.
Qu quieres! Di, qu quieres!
Chao, seguro no quieres nada!, metiche,
molestosa! grit quien haba salido a
abrir la puerta, y dando tremendo portazo
cerr la puerta, y la puerta se convirti en
una terrorfica roca negra. Nuestra herona
se qued boquiabierta; luego reaccion y
sigui tocando con mucha cortesa las
puertas de las otras casas, y de todas
salan seres rarsimos que daban miedo,
pavor, espanto que le espetaban en plena
cara que era una malcriada y una infeliz al
molestarlos en plena tormenta.
Fuera! Fuera! le gritaban.
La pobrecita no saba qu hacer, y por
causa del tremendo fro, apenas caminaba,
rengueaba! Estaba cansadsima y con los
bracitos sin poderlos mover; los nudillos
de la mano ya estaban casi sangrantes,
hasta que lleg casi al final de la calle,

donde los truenos y la lluvia eran ms

fuertes, y se dijo a s misma: Ya no
puedo ms, pero debo seguir. Alguien me
tiene que dar abrigo, porque si no morir
y todo el tesoro que guardo en mi corazn
se va a perder; y pensando en esto, la
nia levant una vez ms su manita y
golpe levemente, casi con miedo, la
ltima puerta de la calle.
Toc, toc, toc! y esper y
esper. Slosilencio.
Toc, toc, toc! volvi a
insistir. Le pareci escuchar que alguien

vena. S, alguien vena. De pronto, se

abri la puerta. Un ser feo, fesimo,
apareci en la puerta. Tena orejas
grandes, la nariz era chata, los ojos se le
salan que daban miedo; en vez de manos,
los brazos terminaban en dos garras; las
piernas eran de piedra de las que salan
humo con olor de azufre.
Qu quieres! escuch decir
nuestra amiguita. Era una voz cavernosa,
terrible.
Apura, di, qu quieres! Est la
noche maldita, que estoy dando de comer
a mis hijos! dijo aquel ser que ya estaba
encendiendo su ira.
Djame pasar la noche; estoy
exhausta de tanto caminar; adems me
estoy congelando! dijo apenas la

46

vocecita de nuestra herona. Deja que

pase la noche en tu casita! rog la nia.
Cmo te llamas? Nunca te he
visto por estos barrios! No sers una
ladrona? coment el horrible vecino.
Oh, no! Yo soy el Hada de la
Lectura . dijo ya casi para morir.
Hada de qu? No te
conozco, jams he escuchado ese nombre;
no s quin eres, pero pareces buena gente
. Del interior, surgi una voz gutural:
Que entre! El fro est
penetrando!
Pasa, pasa. Disculpa que mi
casa est as a oscuras; ya nos hemos
acostumbrado a vivir en la oscuridad. Mi
esposa est alimentando a mis hijitos que
son unos zamarros, que casi no miran,
porque todo es oscuro aqu, y los ojos ya
no nos sirven
Nuestra amiguita sigui tras los
pasos de su inesperado anfitrin. La

puerta se cerr despus de que ingresaran.

La habitacin era en realidad una cueva
oscursima, pero a medida que iba
avanzando una luz se fue abriendo paso
en la oscuridad, y poco a poco todo se
ilumin. Al haber la luz en toda la casa,
el Hada contempl a quienes le haban
dado cobijo. Efectivamente, eran unos
seres horribles. Todos se miraron entre s;
mientras el Hada de la Lectura segua
irradiando su luz, fue extrayendo de su
alforja libros y libros que daba a los nios
y a los padres, luego poco a poco fueron
transformndose en seres humanos
normales, incluso sonreansonrean.
Quien estaba ms feliz era nuestra
amiguita, que comenz a hablarles de
muchsimas cosas; al final todos se
abrazaron felices.
Afuerasegua la tormenta con
toda su violencia.

FIN DE LOS RELATOS DE

AL ABRIR LOS OJOS;
AUNQUE QUEDAN MUCHOS MS EN EL TINTERO.

47