En el cuarto

Ese temblor nuevamente se apodera de mi cuerpo. Me encuentro frente a mi

reflejo pero pareciese haber mucho ms apago la luz y el tenue brillo de la luna
muestra parte de mi rostro expresado con temor en el espejo. Un ruido se escucha en
las proximidades, sin embargo, no haba nadie ms en la habitacin, ni en la casa, slo
me encontraba yo, eso es lo que deba suponerse.
Una fra rfaga abre la ventana de golpe, las cortinas se azotan contra los muros
del cuarto que, en la oscuridad, parecan haberse distanciado entre s. Con
incertidumbre, quizs un poco de temor, cierro la ventana. La soledad del momento se
manifestaba en el silencio incmodo que llegaba hasta el lugar ms apartado de la
casa, silencio interrumpido por ese ruido que asimilaba a un goteo. Intento encender la
luz, pero el interruptor ya no responde, salgo de la pieza, e intento, ahora, con el del
corredor, sin respuesta. Vuelvo a la habitacin y encuentro nuevamente la ventana
abierta. No prestando atencin a este hecho, miro hacia afuera. No hay luz en las
cercanas, solo el tenue resplandor de la luna sobre la calle, que est sumida en una
densa neblina. Poco es lo que mi vista distingue, algunas siluetas de postes, junto al
bosquejo las casas alrededor del sitio. Algo me perturba en este momento, la sensacin
de ser observado situ mi vista en la vereda del frente. Slo unos segundos bastaron
para reconocer la silueta de una persona. No lo distingua completamente, pero senta
que me observaba de manera inescrupulosa. Preocupado cerr la ventana con pestillo y
no fue hasta que termin de hacerlo, que note nuevamente el ruido, casi olvidaba ese
goteo. Cada vez se haca ms intenso, lo senta ms y ms cerca.
Contine buscndolo, me intrigaba el sonido incesante que llenaba la habitacin.
Sal del cuarto, una sensacin de frio recorri nuevamente mi cuerpo, alguien me
observaba, y era exactamente desde la ventana de la pieza recin abandonada. Mi
mente divagaba entre el molesto ruido y esas ganas inevitables de correr, pero en
contra de todo lo que en ese momento pasaba por mi mente, volte hacia el cuarto para
tener la certeza de que me encontraba como al principio, y as pareca, an me
encontraba solo. Un tanto ms aliviado cerr la puerta de la pieza y me dispuse a
buscar en una de las cmodas del pasillo una linterna, deba andar con cuidado, caer

por las escaleras podra ser doloroso. Conoca cada metro de la casa que habit por 20
aos sin embargo, en la oscuridad, todo pareca distinto, formas, distancias, todo.
Luego de reincorporarme en mi bsqueda cerr la puerta de la pieza, por miedo
seguramente, en realidad no lo s, fue algo instintivo, como si volviera a ser mi yo
pequeo. La nica puerta que brindaba la leve luz de la luna que haba en el sector
haca ese oscuro y tenebroso corredor. Mientras caminaba, pareca que cada cuadro
apernado en las murallas me segua el paso, continuaba conmigo a lo largo de la
habitacin. Senta el susurro de palabras inentendibles viniendo de ellos. Luego de
unos tantos pasos pude encontrar llegar al sitio donde se encuentra la linterna
guardada, haba una caja de pilas al lado de sta en el cajn de la cmoda, estaba
sellada. Puse las pilas e inmediatamente encend el equipo.
Contine por el pasillo a lo largo de las habitaciones que no haban sido ocupadas
en aos, algunas deterioradas, algunas intactas, igual como las recordaba de mi
infancia. Son tres que dan al pasillo, y la ma que lo miraba de frente, al final se
encontraba la escalera, una espiral de caoba tallada por mi padre, mostraba el
esfuerzo y dedicacin de dcadas de trabajos manuales. Mientras avanzaba por el
pasillo paso bordeando las puertas de los cuartos. Mi mente solicitaba avanzar rpido,
mi cuerpo no responda, estaban totalmente disociados.
Paso la primera puerta, no hay problema, slo la silueta de los objetos que ah se
encontraban tapados con mantas, ah dorma mi hermana, una chica sencilla, sin
mayores problemas, no era ni la mejor ni la peor de su clase, al menos hasta el
accidente fue as. Luego, al pasar por la segunda puerta del corredor, quedo helado
mirando hacia la escalera, me haba petrificado frente al prtico de la segunda pieza.
Unos ojos penetrantes me detenan, senta que me miraban fijo, observaban mi alma
temerosa al posar sus pequeos globos oculares sobre mi presencia. El miedo impeda
mi movimiento, y fuera de todo instinto apunte con la linterna en mi mano derecha
hacia la habitacin y ah las encontr, unas muequitas coleccionadas por mi madre.
Recordando cmo era que haban pasado las cosas en mi infancia, mi hermano mayor
habit ese dormitorio hasta que dej de la casa, luego de conseguir un trabajo. Despus
de que se fue, mi madre la dej de bodega, puso una cama y uso el cuarto para alojar
invitados. Dentro de sus manas estaba el hecho de que la llenaba de sus cosas, entre
los cuales estaban las muecas de coleccin, siempre les tem, pareca que tramaban

algo, sus pequeas manos, parecan controlar con hilos lo que ocurra en el cuarto, y
sus ojos parecan seguir a todo pasajero de ese cuarto, parecan querer figurar en
donde habitaban, parecan querer controlar todo su entorno y hasta el da de hoy,
parecen querer manipular a quien ose atravesar la entrada de la pieza. Una vez que
pude reconocerlas, recobr mi aliento y volver a caminar.
Pas frente a la tercera pieza. Con la puerta cerrada por aos, quizs ms de una
dcada. An segua con su lgubre y, ahora, mohoso aspecto. Corresponda a la
habitacin de nuestra cuidadora, hasta que fue sorprendida con mi padre. Siempre
recordar que mientras era echada a patadas por mi madre, ella enunciaba una frase,
pareca otro idioma, en si pareca una voz de ultratumba, lo nico que alcanc a
entender fue un - se arrepentirn -, dictado justo antes de salir. No, no fue por ella que
se mantena cerrado el cuarto, sino porque fue all donde ocurri el accidente...
Poco de accidente tena en realidad, fue lo que nuestra ta deca para calmarnos
y lo que segu dicindole a mi hermana para que no afrontara la realidad. Deb haber
sido sincero desde el principio, las cosas quizs hubiesen sido distintas, lo nico cierto
es la incertidumbre del por qu, an no conozco la respuesta a esa pregunta, slo lo
hizo o, al menos eso fue la versin oficial. Mi madre tena el cuchillo en la mano, eso
suponan por el sitio donde haba cado, pero no concordaba con todos los cortes que
tena mi padre, la escena fue grotesca, mi madre se encontraba a su lado colgando de
una soga atada a su cuello cerca de una silla, mi padre yaca en el suelo un metro
hacia la ventana, varios cortes haban puesto fin a su vida, dejando un mar de sangre
en la habitacin, parte de sus entraas baaban el sitio alrededor de la silla, lugar en
que yaca el recipiente que, en algn momento, contuvo el alma de m madre.
Aparentemente no hubo tanto forcejeo, todo indicaba que haba sido ella quien decidi
acabar con sus vidas. Pero no lo creo as, hasta el da de hoy no cuadra con la
personalidad que me dio a luz, simplemente no cuadra. Ese da vena de la facultad,
sub corriendo las escaleras, me senta cansado y abrumado, con dar pocos pasos por el
corredor y encontrar una puerta, que haba estado cerrada hasta ese momento por
orden de mi madre, entreabierta con algunos rasguos en la perilla y cortes en el
cuerpo. Con el peor presentimiento la empuj, encontrndome de lleno con la escena.
No supe cmo actuar, y lo nico que repeta para m era por qu. Con el tiempo he
dejado de pensarlo tanto, pero sigo an sin tener respuesta para tal pregunta.

Vuelvo a m mismo, mientras atravieso el pasillo, parece ser que no controlaba

mi mano, pues esta se encontraba a centmetros de la perilla de metal de la puerta.
Ese helado metal que, en los das de frio, dejaba su marca en nuestras manos, pareca
no estarlo tanto como antes, decid tocar la perilla y, para mi sorpresa (quizs ms mi
susto), se encontraba tibia, como si alguien hace poco la hubiese tomado. Una vez que
mi mano se pos sobre ese metal reconoc las muescas hechas por el cuchillo y,
detenindome en el cuerpo de la puerta, pude observar las mismas marcas de los
cortes realizados con el arma. El miedo se apoder de m, tantos recuerdos, tantas
cosas que quera olvidar, cosas que volvan una y otra vez a mi mente. En ese instante
abr mi mano y me apresur a la escalera, senta como el sudor avanzaba desde mi
frente, por mi rostro, hacia mi mentn, recorriendo cada uno de los aos que haban
marcado su avance en m. Llev mi mano a la cara, necesitaba un respiro.
Al primer paso en el peldao ms alto de la escalera record, haba un ruido que
me haba motivado a salir de la habitacin en primer lugar. Pero ya no lo escuchaba,
slo quera retirarme de ah, no deb haber vuelto. Hubo un frio momento de silencio,
aquel que es capaz de congelar hasta la llama ms candente del infierno. Para luego
escuchar pasos en el primer piso. No deba haber nadie, durante un buen tiempo no
hubo quien habitara el lugar y nadie haba entrado, todos teman a la casa y a la vez la
respetaban, quizs deb ser parte de ellos y quedarme fuera, no volver a ella.
Continuaban los pasos, cada vez ms cerca de la escalera, senta como cada
clula de mi cuerpo me peda abandonar el lugar, an me encontraba en la entrada del
pasillo, pero mis msculos no respondan. Un golpe seco desde dentro de la habitacin
sellada por fin me hizo reaccionar, pero slo para aumentar mi temor, y hacerme
volver al lugar desde el que part, no tuve el coraje para bajar, lo nico que pude hacer
fue volver a la habitacin, mi lugar de la infancia, y cerrarla con llave, tena frente a
m el espejo, y a mi izquierda, la cama y la ventana.
De pronto todo estuvo calmo. Ya no escuchaba nada ms externo a m ser. Mi
respiracin se manifestaba, mi corazn tambin se haca presente marcando con cada
latido un pequeo golpe en mi pecho. Todo se haba calmado, y pocos segundos despus
la luz haba vuelto, quera salir, pero tena miedo an. No fue sino hasta que mi
mirada se centr en el espejo cuando note algo aterrador, una mancha en mi cara. Mi

rostro tena una marca de color rojizo, podra haber sido pintura u otra cosa, no me
detuve a meditarlo tanto, lo nico que logr hacer fue acercarme al espejo y examinar
lo que tena en frente, hasta que me di cuenta de que no era slo mi rostro sino
tambin mi mano. Si, la misma mano con la que momentos antes haba tocado la
perilla de aquel infernal dormitorio. Revise si haba ms manchas, pero no tena nada.
En ese momento he de suponer que por instinto, acerqu mi nariz a mi mano. Ese
indiscutible olor a sangre se desbordaba de mi palma y mis dedos, y ahora, prestando
atencin a m entorno, rodeaba toda la habitacin.
Slo pensaba en salir, cuando pude reincorporarme, mis manos y piernas
temblaban de miedo, mi corazn agitado no saba que iba a encontrar fuera de la
pieza, quin o qu sera lo que lo esperara al dejar el cuarto.
Una vez decidida la salida, nuevamente se apagaron las luces, y yo donde
empec, frente al espejo. An miraba mis manos cuando volv a escuchar ese ruido, ese
maldito goteo que se haca mucho ms intenso. Ya ni siquiera quera alzar la vista,
pero el que nuevamente se abriera la ventana, de manera inesperada, bast para subir
mi mirada y leer aquellas palabras que, en algn momento escuche, plasmadas en el
espejo, en una distinguible tinta roja. El miedo se apoder de m, ya no poda
moverme, ni siquiera deseaba respirar para poder escuchar con atencin lo que a m
alrededor suceda. Esas palabras no alcanzaron siquiera a resonar en mi cabeza,
cuando el goteo se hizo ms intenso y por fin logr vislumbrar de dnde provena. La
que pareca ser mi sombra en el muro trasero, tena algo en su mano de lo que goteaba
un lquido ms o menos denso, haciendo un estruendo en el silencio absoluto del
momento. Paralizado intente hacer de la sombra una figura y buscando su rostro
encontr unos ojos rojos que miraban por sobre mi hombro, ojos que no eran los mos,
ojos que devoraban la distancia con cada paso que daban, ya no haba caso, no supe
cmo, pero di la vuelta y fue ah cuando me enfrent a la nada, no haba nada ah, ni
ojos, ni ese algo, nuevamente estaba en este incierto silencio. Trat de calmarme sin
cambiar la posicin, y cuando pude volver a m, aun con un nudo enorme en la
garganta y el miedo haciendo temblar mi cuerpo y alma, me volte decidido a salir por
fin de este terrorfico sitio, cuando, de frente, encuentro un ser que, en su mano
levantada por sobre mi cabeza, posea un cuchillo que goteaba, volviendo a revelar el

sonido hasta hace unos instantes acallado. De golpe se abri la ventana y una sonrisa
que adornaba unos rojos ojos demoniacos, fue lo ltimo que mi alma distingui.