Está en la página 1de 28

Calibn

Apuntes sobre la cultura de nuestra Amrica


Roberto Fernndez Retamar
(La Habana, 1930)
UNA PREGUNTA
Un periodista europeo, de izquierda, por ms seas, me ha preguntado hace unos das: Existe una cultura
latinoamericana? Conversbamos, como es natural, sobre la reciente polmica en torno a Cuba, que acab por
enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible nostalgia
colonialista; y por otra, a la plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o
veladas de coloniaje cultural y poltico. La pregunta me pareci revelar una de las races de la polmica, y podra
enunciarse tambin de esta otra manera: Existen ustedes? Pues poner en duda nuestra cultura es poner en duda
nuestra propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de
nuestra irremediable condicin colonial, ya que se sospecha que no seramos sino eco desfigurado de lo que sucede en
otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrpolis, los centros colonizadores, cuyas derechas nos
esquilmaron, y cuyas supuestas izquierdas han pretendido y pretenden orientarnos con piadosa actitud. Ambas cosas,
con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.
Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los pases que emergen del colonialismo esos
pases nuestros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han llamado torpe y sucesivamente barbarie,
pueblos de color, pases subdesarrollados, tercer mundo, creo que el fenmeno alcanza una crudeza singular al
tratarse de la que Mart llam nuestra Amrica mestiza. Aunque puede fcilmente defenderse la indiscutible tesis de
que todo hombre es un mestizo, e incluso toda cultura; aunque esto parece especialmente vlido en el caso de las
colonias, sin embargo, tanto en el aspecto tnico como en el cultural es evidente que los pases capitalistas alcanzaron
hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden. Casi ante nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la
poblacin blanca de los Estados Unidos (diversa, pero de comn origen europeo) extermin a la poblacin aborigen y
ech a un lado a la poblacin negra, para darse por encima de divergencias esa homogeneidad, ofreciendo as el modelo
coherente que sus discpulos, los nazis, pretendieron aplicar incluso a otros conglomerados europeos, pecado
imperdonable que llev a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler, lo que aplaudan como sana diversin dominical
en westerns y pelculas de Tarzn. Esos filmes proponan al mundo incluso a quienes estamos emparentados con esas
comunidades agredidas y nos regocijbamos con la evocacin de nuestro exterminio el monstruoso criterio racial que
acompaa a los Estados Unidos desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Menos a la vista el proceso (y
quizs, en algunos casos, menos cruel), los otros pases capitalistas tambin se han dado una relativa homogeneidad
racial y cultural, por encima de divergencias internas.
Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario entre mestizaje y mundo colonial. Este ltimo es
sumamente complejo,[1] a pesar de bsicas afinidades estructurales, y ha incluido pases de culturas definidas y
milenarias, algunos de los cuales padecieron (o padecen) la ocupacin directa la India, Vietnam y otros la indirecta
China; pases de ricas culturas menos homogneos polticamente, y que han sufrido formas muy diversas de
colonialismo el mundo rabe; pases, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente desarticuladas por la espantosa
accin de los europeos pueblos del frica negra, a pesar de lo cual conservan tambin cierta homogeneidad tnica
y cultural: hecho este ltimo, por cierto, que los colonialistas trataron de negar criminal y vanamente. En estos pueblos,
en grado mayor o menor, hay mestizaje, por supuesto, pero es siempre accidental, siempre al margen de su lnea central
de desarrollo.
Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el
accidente, sino la esencia, la lnea central: nosotros, nuestra Amrica Mestiza. Mart, que tan admirablemente conoca
el idioma, emple este adjetivo preciso como la seal distintiva de nuestra cultura, una cultura de descendientes de
aborgenes, de africanos, de europeos tnica y culturalmente hablando. En su Carta de Jamaica (1815), el
Libertador Simn Bolvar haba proclamado: Nosotros somos un pequeo gnero humano: poseemos un mundo
aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias; y en su mensaje al Congreso de
Angostura (1819), aadi:
Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del norte, que ms bien es un compuesto de
frica y de Amrica que una emanacin de Europa; pues que hasta la Espaa misma deja de ser europea por su sangre
africana, por sus instituciones y por su carcter. Es imposible asignar con propiedad a qu familia humana
pertenecemos. La mayor parte del indgena se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el americano y con el
africano, y ste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros

padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta
desemejanza, trae un rato de la mayor trascendencia.
Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lleno de intuiciones (La raza csmica, 1925), el mexicano
Jos Vasconcelos seal que en la Amrica latina se estaba forjando una nueva raza, hecha con el tesoro de todas las
anteriores, la raza final, la raza csmica.[2] Este hecho nico est en la raz de incontables malentendidos. A un euronorteamericano podrn entusiasmarlo, dejarlo indiferente o deprimirlo las culturas china o vietnamita o coreana o rabe
o africanas, pero no se le ocurrira confundir a un chino con un noruego, ni a un bant con un italiano; ni se le ocurrira
preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algunos latinoamericanos se los toma como aprendices, como
borradores o como desvadas copias de europeos, incluyendo entre stos a los blancos de lo que Mart llam la
Amrica europea; as como a nuestra cultura toda se la toma como un aprendizaje, un borrador o una copia de la
cultura burguesa europea (una emanacin de Europa, como deca Bolvar): este ltimo error es ms frecuente que el
primero, ya que confundir a un cubano con un ingls o a un guatemalteco con un alemn suele estar estorbado por
ciertas tenacidades tnicas; parece que los rioplatenses andan en esto menos diferenciados tnica aunque no
culturalmente. Y es que en la raz misma est la confusin, porque descendientes de numerosas comunidades indgenas,
africanas, europeas, tenemos, para entendemos, unas pocas lenguas: las de los colonizadores. Mientras otros coloniales
o ex coloniales, en medio de metropolitanos, se ponen a hablar entre s en su lengua, nosotros, los latinoamericanos,
seguimos con nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas francas capaces de ir ms all de las fronteras que no
logran atravesar las lenguas aborgenes ni los croles. Ahora mismo, que estamos discutiendo, que estoy discutiendo
con esos colonizadores, de qu otra manera puedo hacerlo sino en una de sus lenguas, que es ya tambin nuestra
lengua, y con tanteos de sus instrumentos conceptuales, que tambin son ya nuestros instrumentos conceptuales? No es
otro el grito extraordinario que lemos en una obra del que acaso sea el ms extraordinario escritor de ficcin que haya
existido. En La tempestad, la obra ltima de William Shakespeare, el deforme Calibn, a quien Prspero robara su isla,
esclavizara y enseara el lenguaje, lo increpa: Me enseaste el lenguaje, y de ello obtengo / El saber maldecir. La roja
plaga / Caiga en ti, por habrmelo enseado! (You tought me language, and my profit on't /Is I know how to curse.
The red plague rid you / For learning me your language!) (La Tempestad, acto 1, escena 2).

Notas
[1] CF. Ives Lacoste: Les pays sous-decelopps, Pars. 1959. esp. p. 82-4.
[2] Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrar en el estudio de Magnus Morner La mezcla de
razas en la historia de Amrica Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky, Buenos Aires, 1969. All se
reconoce que ninguna parte del mundo ha presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que ha estado
ocurriendo en Amrica Latina y en el Caribe (por qu esta divisin?) desde 1492, p. 15. Por supuesto, lo que me
interesa en estas notas no es el irrelevante hecho biolgico de las razas, sino el hecho histrico de las culturas: v.
Claude LviStrauss: Race el histoire (1952), Pars, 1968, passim.

Calibn
Apuntes sobre la cultura de nuestra Amrica

PARA LA HISTORIA DE CALIBN

Calibn es un anagrama forjado por Shakespeare a partir de canbal expresin que, en el sentido de
antropfago, ya haba empleado en otras obras como La tercera, parte del rey Enrique VI y Otelo, y este trmino, a
su vez, proviene de caribe. Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia
heroica, eran los ms valientes, los ms batalladores habitantes de las mismas tierras que ahora ocupamos nosotros. Su
nombre es perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpticamente el Mediterrneo americano; algo as
como si nosotros llamramos al Mediterrneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en s mismo caribe, y en su
deformacin canbal, ha quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante. Es este
trmino, este sentido el que recoge y elabora Shakespeare en su complejo smbolo. Por la importancia excepcional que
tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente su historia.
En el Diario de navegacin de Cristbal Coln aparecen las primeras menciones europeas de los hombres que
daran material para aquel smbolo. El domingo 4 de noviembre de 1492, a menos de un mes de haber llegado Coln al
continente que sera llamado Amrica, aparece esta anotacin: Entendi tambin que lejos de all haba hombres de un
ojo, y otros con hocicos de perros, que coman a los hombres;[3] el 23 de noviembre esta otra: La cual decan que era
muy grande (la isla de Hait), y que haba en ella gente que tena un ojo en la frente, y otros que se llamaban canbales,
a quienes mostraban tener gran miedo... El 11 de diciembre se explica que canbal no es otra cosa sino la gente del
gran Can, lo que da razn de la deformacin que sufre el nombre caribe tambin usado por Coln: en la propia carta
fechada en la carabela, sobre la Isla de Canaria, el 15 de febrero de 1493, en que Coln anuncia al mundo su
descubrimiento, escribe: As que monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla (de Quarives), la segunda a
la entrada de las Indias, que es poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, las cuales comen
gente humana.[4]
Esta imagen del caribe/canbal contrasta con la otra imagen de hombre americano que Coln ofrece en sus
pginas: la del arauaco de las grandes Antillas nuestro tano en primer lugar, a quien presenta como pacfico,
manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborgenes americanos van a difundirse vertiginosamente por
Europa, y a conocer singulares desarrollos: el tano se transformar en el habitante paradisaco de un mundo utpico: ya
en 1516, Toms Moro publica su Utopa, cuyas impresionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta
el delirio, Ezequiel Martnez Estrada.[5]
El caribe, por su parte, dar el canbal, el antropfago, el hombre bestial situado irremediablemente al margen de la
civilizacin, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estn menos alejadas de lo que pudiera
parecer a primera vista, constituyendo simplemente opciones del arsenal ideolgico de la enrgica burguesa naciente.
Francisco de Quevedo traduca Utopa como No hay tal lugar.
No hay tal hombre, puede aadirse, a propsito de ambas visiones. La de la criatura ednica es, para decirlo en un
lenguaje ms moderno, una hiptesis de trabajo de la izquierda de la burguesa, que de ese modo ofrece el modelo ideal
de una sociedad perfecta que no conoce las trabas del mundo feudal contra el cual combate en la realidad esa burguesa.
En general, la visin utpica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas polticas no realizados en los pases de
origen, y en este sentido no podra decirse que es una lnea extinguida: por el contra-rio, encuentra peculiares
continuadores aparte de los continuadores radicales que sern los revolucionarios consecuentes en los numerosos
consejeros que proponen incansablemente a los pases que emergen del colonialismo mgicas frmulas metropolitanas
para resolver los graves problemas que el colonialismo nos ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus
propios pases. De ms est decir la irritacin que produce en estos sostenedores de no hay tal lugar la insolencia de
que el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una genuina realidad.
En cuanto a la visin del canbal, ella se corresponde tambin en un lenguaje ms de nuestros das con la
derecha de aquella misma burguesa. Pertenece al arsenal ideolgico de los polticos de accin, los que realizan el
trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente, por supuesto, los encantadores soadores de utopas. Que los caribes
hayan sido tal como los pint Coln (y tras l, una inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que hubieran
existido los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las amazonas, que tambin
menciona en sus pginas, donde la mitologa grecolatina, el bestiario medieval y la novela de caballeras hacen lo suyo.
Se trata de la caracterstica versin degradada que ofrece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros
mismos hayamos credo durante un tiempo en esa versin slo prueba hasta qu punto estamos inficionados con la
ideologa del enemigo. Es caracterstico que el trmino canbal lo hayamos aplicado, por antonomasia, no al extinguido
aborigen de nuestras islas, sino al negro de frica que apareca en aquellas avergonzantes pelculas de Tarzn. Y es que
el colonizador es quien nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas ms all de accesorias diferencias.
La versin del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestialidad sin remedio, no qued otra
alternativa que exterminarlo. Lo que no nos explica es por qu, entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente
exterminado el pacfico y dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se cometi contra ellos uno de los
mayores etnocidios que recuerda la historia. (Innecesario decir que esta lnea est an ms viva que la anterior.) En
relacin con esto, ser siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres que, al margen tanto del utopismo que
nada tena que ver con la Amrica concreta como de la desvergonzada ideologa del pillaje, impugnaron desde su
seno la conducta de los colonialistas, y defendieron apasionada, lcida, valientemente, a los aborgenes de carne y

hueso: a la cabeza de esos hombres, por supuesto, la figura magnfica del padre Bartolom de las Casas, a quien
Bolvar llam el apstol de la Amrica, y Mart elogi sin reservas. Esos hombres, por desgracia, no fueron sino
excepciones.
Uno de los ms difundidos trabajos europeos en la lnea utpica es el ensayo de Montaigne De los canbales,
aparecido en 1580. All est la presentacin de aquellas criaturas que guardan vigorosas y vivas las propiedades y
virtudes naturales, que son las verdaderas y tiles.[6]
En 1603 aparece publicada la traduccin al ingls de los Ensayos, realizada por Giovanni Floro. No slo Floro era
amigo personal de Shakespeare, sino que se conserva el ejemplar de esta traduccin que Shakespeare posey y anot.
Este dato no tendra mayor importancia si no fuera porque prueba sin lugar a dudas que el libro fue una de las fuentes
directas de la ltima gran obra de Shakespeare, La tempestad (1612). Incluso uno de los personajes de la comedia,
Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un momento, lneas enteras del Montaigne de Floro,
provenientes precisamente del ensayo De los canbales. Y es este hecho lo que hace ms singular an la forma como
Shakespeare presenta a su personaje Calibn-canibal. Porque si en Montaigne indudable fuente literaria, en este caso,
de Shakespeare nada hay de brbaro ni de salvaje en esas naciones (...) lo que ocurre es que cada cual llama
barbarie a lo que es ajeno a sus costumbres,[7] en Shakespeare, en cambio, Calibn-canibal es un esclavo salvaje y
deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que Shakespeare, implacable realista, asume aqu al
disear a Calibn la otra opcin del naciente mundo burgus. En cuanto a la visin utpica, ella existe en la obra, s,
pero desvinculada de Calibn: como se dijo antes, es expresada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare
verifica, pues, que ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran perfectamente conciliables.
Al hombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el
caso, exterminarlo: esto ltimo, por supuesto, siempre que se contara con quien realizara en su lugar las duras faenas.
En un pasaje revelador, Prspero advierte a su hija Miranda que no podran pasarse sin Calibn: Nos hace el fuego, /
Sale a buscarnos lea, y nos presta / Servicios tiles. (We cannot miss him: he does make our fire / Fetch in our wood,
and serves in offices / that profit us. Acto 1, escena 2). En cuanto a la visin utpica, ella puede y debe prescindir
de los hombres de carne y hueso. Despus de todo, no hay tal lugar.
Que La tempestad alude a Amrica, que su isla es la mistificacin de una de nuestras islas, no ofrece a esta altura
duda alguna. Astrana Marn, quien menciona el ambiente claramente indiano (americano) de la isla, recuerda algunos
de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le proporcionaron, con ligeras
variantes, los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda, Fernando, Sebastin, Alonso, Gonzalo, Setebos.[8] Ms
importante que ello es saber que Calibn es nuestro caribe.
No nos interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparicin se hayan hecho de esta obra notable.[9]
Nos bastar con sealar algunas interpretaciones. La primera de ellas proviene de Ernesto Renn, quien en 1878
publica su drama Caliban, continuacin de La tempestad.[ 10] En esta obra, Calibn es la encarnacin del pueblo,
presentado a la peor luz, slo que esta vez su conspiracin contra Prspero tiene xito, y llega al poder, donde
seguramente la ineptitud y la corrupcin no le permitirn permanecer. Prspero espera en la sombra su revancha. Ariel
desaparece. Esta lectura debe menos a Shakespeare que a la Comuna de Pars, la cual ha tenido lugar slo siete aos
antes. Naturalmente, Renn estuvo entre los escritores de la burguesa francesa que tomaron partido feroz contra el
prodigioso asalto al cielo.[11] A partir de esa hazaa, su antidemocratismo se encrespa an ms:
En sus Dilogos filosficos, nos dice Lidsky, piensa que la solucin estara en la constitucin de una lite de
seres inteligentes, que gobiernen y posean solos los secretos de la ciencia.[12] Caractersticamente, el elitismo
aristocratizante y prefascista de Renn, su odio al pueblo de su pas, est unido a un odio mayor an a los habitantes de
las colonias. Es aleccionador orlo expresarse en este sentido:
Aspiramos (dice), no a la igualdad, sino a la dominacin. El pas de raza extranjera deber ser de nuevo un pas de
siervos, de jornaleros agrcolas o de trabajadores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los
hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley. [13]
Y en otra ocasin:
La regeneracin de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores est en el orden providencial de la
humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre, entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano est mucho
mejor hecha para manejar la espada que el til servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es decir, que regresa a su
estado primero. Regere imperio populos, he aqu nuestra vocacin. Arrjese esta devorante actividad sobre pases que,
como China, solicitan la conquista extranjera. (...) La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la raza china, de una
destreza de mano maravillosa, sin casi ningn sentimiento de honor; gobirnesela con justicia, extrayendo de ella, por
el beneficio de un gobierno as, abundantes bienes, y ella estar satisfecha; una raza de trabajadores de la tierra es el

negro (...); una raza de amos y de soldados, es la raza europea (...) Que cada uno haga aquello para lo que est
preparado, y todo ir bien.[14]
Innecesario glosar estas lneas, que, como dice con razn Csaire, no pertenecen a Hitler, sino al humanista
francs Ernesto Renn.
Es sorprendente el primer destino del mito de Calibn en nuestras propias tierras americanas. Veinte aos despus
de haber publicado Renn su Calibn, es decir, en 1898, los Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra
Espaa por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje, convirtindola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su
primera neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho
que haba sido previsto por Mart muchos aos antes conmueve a la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he
recordado que el noventiocho no es slo una fecha espaola, que da nombre a un complejo equipo de escritores y
pensadores de aquel pas, sino tambin, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamericana, la cual deba servir para
designar a un conjunto no menos complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlntico, a quienes se suele
llamar con el vago nombre de modernistas.[15] Es el noventiocho la visible presencia del imperialismo
norteamericano en la Amrica Latina lo que, habiendo sido anunciado por Mart, da razn de la obra ulterior de un
Daro o un Rod.
Un temprano ejemplo de cmo recibiran el hecho los escritores latinoamericanos del momento, lo tenemos en un
discurso pronunciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de mayo de 1898:
Desde la Secesin y la brutal invasin del Oeste (dice), se ha desprendido libremente el espritu yankee del
cuerpo informe y calibanesco; y el viejo mundo ha contemplado con inquietud y terror a la novsima civilizacin que
pretende suplantar a la nuestra declarada caduca. [16]
El escritor francoargentino Groussac siente que nuestra civilizacin (entendiendo por tal, visiblemente, a la del
Viejo Mundo, de la que nosotros los latinoamericanos vendramos curiosamente a formar parte) est amenazada por
el yanqui calibanesco. Es bastante poco probable que por esa poca escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el
colonialismo francs, estuvieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es tambin francamente extrao
ver que el smbolo de Calibn donde Renn supo descubrir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo sea
aplicado a los Estados Unidos. Y, sin embargo, a pesar de esos desenfoques, caractersticos por otra parte de la peculiar
situacin de la Amrica latina, la reaccin de Groussac implicaba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores
latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera vez que en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de
casos hispanoamericanos como el de Bolvar y el de Mart, entre otros, la literatura brasilea conoca el ejemplo de Joaqun de Sousa Andrade, o Sousndrade, en cuyo extrao poema O Guesa Errante el canto X est consagrado a O
inferno de Wall Street, una Walpurgisnacht de bolsistas, politicastros y negociantes corruptos;[l7] y de Jos
Verssimo, quien en un tratado sobre educacin nacional, de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, escribi: Los
admiro, pero no los estimo.
Ignoramos si el uruguayo Jos Enrique Rod cuya famosa frase sobre los Estados Unidos: los admiro, pero no
los amo, coincide literalmente con la observacin de Verssimo conoca la obra del pensador brasileo; pero es
seguro que s conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte esencial en La Razn, de Montevideo, el 6 de
mayo de 1898. Desarrollando la idea all esbozada, y enriquecindola con otras, Rod publica en 1900, a sus
veintinueve aos, una de las obras ms famosas de la literatura hispanoamericana: Ariel. Implcitamente, la civilizacin
norteamericana es presentada all como Calibn (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendra a encarnar
o debera encamar lo mejor de lo que Rod no vacila en llamar ms de una vez nuestra civilizacin (ps. 223 y
226), la cual, en sus palabras como en las de Groussac, no se identifica slo con nuestra Amrica latina (p. 239), sino
con la vieja Romania, cuando no con el Viejo Mundo todo. La identificacin Calibn-Estados Unidos que propuso
Groussac y divulg Rod estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por un costado, coment Jos
Vasconcelos: Si los yanquis fueran no ms Calibn, no representaran mayor peligro.[18] Pero esto, desde luego,
tiene escasa importancia al lado del hecho relevante de haber sealado claramente dicho peligro. Como observ con
acierto Benedetti, quiz Rod se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivoc
en su reconocimiento de dnde estaba el mismo.[19]
Algn tiempo despus y desconociendo seguramente la obra del colonial Rod, quien por supuesto saba de
memoria la de Renn, la tesis del Calibn de ste es retomada por el escritor Jean Guhenno, quien publica en 1928,
en Pars, su Calibn habla. Esta vez, sin embargo, la identificacin renaniana Calibn/pueblo est acompaada de una
apreciacin positiva de Calibn. Hay que agradecer a este libro de Guhenno y es casi lo nico que hay que
agradecerle el haber ofrecido por primera vez una versin simptica del personaje.[20] Pero el tema hubiera
requerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse efectivamente.[21]
Mucho ms agudas son las observaciones del argentino Anbal Ponce en su obra de 1935 Humanismo burgus y
humanismo proletario. El libro que un estudioso del pensamiento del Che conjetura que debi haber ejercido
influencia sobre l[22] consagra su tercer captulo a Ariel o la agona de una obstinada ilusin. Al comentar La

tempestad, dice Ponce: En aquellos cuatro seres ya est toda la poca: Prspero es el tirano ilustrado que el
Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Calibn, las masas sufridas (Ponce citar luego a Renn, pero no a Guhenno);
Ariel, el genio del aire, sin ataduras con la vida.[23] Ponce hace ver el carcter equvoco con que es presentado
Calibn, carcter que revela alguna enorme injusticia de parte de un dueo, y en Ariel ve al intelectual, atado de
modo menos pesado y rudo que el de Calibn, pero al servicio tambin de Prspero. El anlisis que realiza de la
concepcin del intelectual (mezcla de esclavo y mercenario) acuada por el humanismo renacentista, concepcin que
ense como nadie a desinteresarse de la accin y a aceptar el orden constituido, y es por ello hasta hoy, en los pases
burgueses, el ideal educativo de las clases gobernantes, constituye uno de los mas agudos ensayos que en nuestra
Amrica se hayan escrito sobre el tema.
Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza todava tomando en consideracin
exclusivamente al mundo europeo. Para una nueva lectura de La tempestad para una nueva consideracin del
problema, sera menester esperar a la emergencia de los pases coloniales que tiene lugar a partir de la Segunda
Guerra Mundial, esa brusca presencia que lleva a los atareados tcnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y
1945, el trmino zona econmicamente subdesarrollada para vestir con un ropaje verbal simptico (y profundamente
confuso) lo que hasta entonces se haba llamado zonas coloniales o zonas atrasadas.[ 24]
En acuerdo con esa emergencia aparece en Pars, en 1950, el libro de O. Mannoni Psicologa de la colonizacin.
Significativamente, la edicin en ingls de este libro (Nueva York, 1956) se llamar Prspero y Calibn: la Psicologa
de la colonizacin. Para abordar su asunto, Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que llama complejo de
Prspero, definido como el conjunto de disposiciones neurticas inconscientes que disean a la vez la figura del
paternalismo colonial y el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de una tentativa de violacin ( imaginaria) por
parte de un ser inferior.[25] En este libro, probablemente por primera vez, Calibn queda identificado con el colonial,
pero la peregrina teora de que ste siente el complejo de Prspero, el cual lo lleva neurticamente a requerir, incluso
a presentir, y por supuesto a acatar la presencia de Prspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon
en el cuarto captulo (Sobre el pretendido complejo de dependencia del colonizado) de su libro de 1952 Piel negra,
mscaras blancas.
Aunque sea (al parecer) el primer escritor de nuestro mundo en asumir nuestra identificacin con Calibn, el
escritor de Barbados, George Lamming, no logra romper el crculo que trazara Mannoni.
Prspero (dice Lamming) ha dado a Calibn el lenguaje; y con l una historia no manifiesta de consecuencias, una
historia de futuras intenciones. Este don del lenguaje no quera decir el ingls en particular, sino habla y concepto como
un medio, un mtodo, una necesaria avenida hacia reas de s mismo que no podan ser alcanzadas de otra manera. Es
este medio, hazaa entera de Prspero, lo que hace a Calibn consciente de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de
Calibn -pues futuro es el nombre mismo de las posibilidades debe derivar del experimento de Prspero, lo que es
tambin su riesgo. Dado que no hay punto de partida extraordinario que explote todas las premisas de Prspero,
Calibn y su futuro pertenecen ahora a Prspero (...) Prspero vive con la absoluta certeza de que el Lenguaje, que es
su don a Calibn, es la prisin misma en la cual los logros de Calibn sern realizados y restringidos.[26]
En la dcada del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabar por imponerse. En El mundo vivo de
Shakespeare (1964), el ingls John Wain nos dir que Calibn produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo
cual queda expresado punzantemente al comienzo de una poca de colonizacin europea que durara trescientos aos.
Hasta el ms nfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser educado y obligado a trabajar para otro, y hay una
innegable justicia en esta queja de Calibn: Por qu yo soy el nico sbdito que tenis, que fui rey propio? Prspero
responde con la inevitable contestacin del colono: Calibn ha adquirido conocimientos e instruccin (aunque
recordamos que l ya saba construir represas para coger pescado y tambin extraer chufas del suelo como si se tratara
del campo ingls). Antes de ser utilizado por Prspero, Calibn no saba hablar: Cuando t, hecho un salvaje,
ignorando tu propia significacin, balbucas como un bruto, dot tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer.
Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud: Calibn, a quien se permite vivir en la gruta de Prspero, ha
intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad, dice impenitentemente, con una especie de
babosa risotada: Oh, jo!... Lstima no haberlo realizado! T me lo impediste; de lo contrario, poblara la isla de
Calibanes. Nuestra poca (concluye Wain), que es muy dada a usar la horrible palabra miscegenation (mezcla de
razas), no tendr dificultad en comprender este pasaje.[27]
Y al ir a concluir esa dcada de los sesenta, en 1969, y de manera harto significativa, Calibn ser asumido con
orgullo como nuestro smbolo por tres escritores antillanos, cada uno de los cuales se expresa en una de las grandes
lenguas coloniales del Caribe. Con independencia uno de otro, ese ao publica el martiniqueo Aim Csaire su obra de
teatro, en francs. Una tempestad. Adaptacin de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro, el barbadiense
Edward Brathwaite, su libro de poemas en ingls Islas, entre los cuales hay uno dedicado a Calibn; y el autor de
estas lneas, su ensayo en espaol Cuba hasta Fidel, en que se habla de nuestra identificacin con Calibn.[28] En la
obra de Csaire, los personajes son los mismos que los de Shakespeare, pero Ariel es un esclavo mulato; mientras

Calibn es un esclavo negro, adems interviene Esh, dios-diablo negro. No deja de ser curiosa la observacin de
Prspero cuando Ariel regresa lleno de escrpulos, despus de haber desencadenado, siguiendo las rdenes de aqul,
pero contra su propia conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: Vamos!, le dice Prspero. Tu crisis!
Siempre es lo mismo con los intelectuales! El poema de Brathwaite llamado Calibn est dedicado,
significativamente, a Cuba: En La Habana, esa maana (...)/ escribe Brathwaite, Era el dos de diciembre de mil
novecientos cincuentisis./ Era el primero de agosto de mil ochocientos treintiocho./ Era el doce de octubre de mil
cuatrocientos noventids.//Cuntos estampidos, cuntas revoluciones?[29]

Notas
[3] Cit., como las otras menciones del Diario que siguen, por Julio C. Salas: Etnografia americana. Los indios carihes.
Estudio cobre el origen del mito de la antropofagia, Madrid, 1920. En este libro se plantea lo irracional de (la)
inculpacin de que algunas tribus americanas se alimentaban de carne humana, como en lo antiguo lo sostuvieron los
que estaban interesados en esclavizar (a) los indios y lo repitieron los cronistas e historiadores, de los cuales muchos
fueron esclavistas... (p. 211).
[4] La carta de Coln anunciando el descubrimiento del nuevo mundo. 15 de Febrero-14 de marzo 1493, Madrid, 1956,
p. 20.
[5] Ezequiel Maninez Estrada: El Nuevo Mundo, la isla de Utopa y la isla de Cuba, en Casa de las Amricas, n 33,
noviembre-diciembre de 1965. (Este nmero es un Homenaje a Ezequiel Martnez Estrada).
[6] Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Romn y Salamero, tomo I. Buenos Aires, 1948, p. 248.
[7] Loc. cit.
[8] William Shakespeare: Obras completas, traduccin, estudio preliminar y notas de Astrada Marn, Madrid, 1961. p.
107-8.
[9] As, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX hubo varios sabios shakespearlogos que inventaron
leer La tempestad como una biografa en el sentido literal, o como un alegrico drama poltico. (Jan Kott: Apuntes
sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelona, 1969, p. 353.)
[10] Ernesi Renan: Caliban, suite de La tempte, Drame philosophique, Pars,
1878.
[11] V. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mars 1871), anthologie, Pars, 1959; y especialmente Paul
Lidsky: Les crivains contre la Commune, Pars, 1970.
[12] Paul Lidskv, op cit., p. 82.
[13] Cit. por Aim Csaire en: Discours sur le colonialisme, 3a ed., Pars, 1955, p. 13. Es notable esta requisitoria,
muchos de cuyos postulados hago mos. (Trad. parcialmente en Casa de las Amricas, n 36-37, mayo-agosto de 1966
[Este nmero est dedicado a Africa et Amrica.]).
[14] Cit. en op. cit, p. 14-5.
[15] v. R. F. R.: Modernismo, noventiocho, subdesarrollo, trabajo leido en el III Congreso de la Asociacin
internacional de hispanistas, Mxico, agosto de 1968 y recogido en Ensayo de otro Mundo (2a. ed), Santiago de Chile,
1969.
[16] Cit. en Jos Enrique Rod: Obras completas, edicin con introduccin, prlogo y notas por Emir Rodrguez
Monegal, Madrid, 1957, p. 193.
[17] v. Jean Franco: The modern culture of Latin America: society and the artist, Londres, 1967, p. 49.
[18] Jos Vasconcelos: Indologia, 2a ed., Barcelona, s. f., p. xxiii.

[19] Mario Benedetti: Genio y figura de Jos Enrique Rod, Buenos Aires, 1966,
p. 95.
[20] La visin aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este hecho: Para Renn, dice, Calibn
personifica al Demos. En su continuacin (...) su Calibn lleva a cabo con xito un atentado contra Prspero. Guhenno
escribi una apologa de Calibn-Pueblo. Ambas interpretaciones son triviales. El Calibn shakespeariano tiene ms
grandeza. (op. cit., p. 398.)
[21] La endeblez de Guhenno para abordar a fondo este tema se pone de manifiesto en los prefacios en que en las
sucesivas ediciones, va desdicindose (2a ed., 1945: 3a ed.. 1962), hasta llegar a su libro de ensayos Calibn y Prspero
(Pars, 1969), donde, al decir de un crtico, convertido Guhenno en personaje de la sociedad burguesa y un
beneficiario de su cultura, juzga a Prspero ms equitativamente que en tiempos de Calibn habla. (Pierre Henri
Simon en Le Monde, 5 dejulio de 1969.)
[22] Michael Lowy: La pense de Che Guevara, Pars, 1970, p. 19.
[23] Anbal Ponce: Humanismo burgus y humanismo proletario, La Habana, 1962,
p. 83.
[24] J. L. Zimmerman: Paises pobres, pases ricos. La brecha que se ensancha, trad. de G. Gonzlez Aramburo, Mxico,
D. F., 1966, p. 1. (Hay ed. cubana).
[25] O. Mannoni: Psychologie de la colonisation. Pars, 1950, p. 71, cit. por Frantz Fanon en: Peau noire, mosquee
blancs (2a ed.), Pars (c. 1965), p. 106.
(Hay ed. cubana).
[26] George Lamming: The pleasures of exile, Londres, 1960, p. 109. Al comentar estas opiniones de Lamming, el
alemn Janheinz Jahn observa sus limitaciones y propone una identificacin Caliban/negritud. (Neoafrican literature,
trad. de O. Coburn y U. Lehrburger, Nueva York, 1968. p. 239-42).
[27] John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Sils. Madrid, 1967,
p. 258-9.
[28] Aim Csaire: Une Tempte. Adaptation de La tempte de Shakespeare pour un theatre ngre. Paris, 1969;
Edward Brathwaite: Islands, Londres, 1969. R. F. R.: Cuba hasta Fidel (en Bohemia, 19 de septiembre de 1969).
[29] La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el mundo colonial de nuestros das. No intento,
por tanto, sino mencionar algunos ejemplos. Ya concluidas estas notas, encuentro uno nuevo en el ensayo de James
Nggui (de Kenia) Africa y la descolonizacin cultural, en El Correo, enero de 1971.

Roberto Fernndez Retamar


(La Habana, 1930)
Calibn
Apuntes sobre la cultura de nuestra Amrica

NUESTRO SMBOLO
Nuestro smbolo no es pues Ariel, como pens Rod, sino Calibn. Esto es algo que vemos con particular nitidez
los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivi Calibn: Prspero invadi las islas, mat a nuestros
ancestros, esclaviz a Calibn y le ense su idioma para poder entenderse con l: qu otra cosa puede hacer Calibn
sino utilizar ese mismo idioma hoy no tiene otro para maldecirlo, para desear que caiga sobre l la roja plaga?
No conozco otra metfora ms acertada de nuestra situacin cultural, de nuestra realidad. De Tpac Amaru, Tiradentes,

Toussaint-Louverture, Simn Bolvar, el cura Hidalgo, Jos Artigas, Bernardo OHiggins, Benito Jurez, Antonio
Maceo y Jos Mart, a Emiliano Zapata, Augusto Csar Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Campos, Lzaro
Crdenas, Fidel Castro y Ernesto Che Guevara; del Inca Garcilaso de la Vega, el Aleijadinho, la msica popular
antillana, Jos Hernndez, Eugenio Mara de Hostos, Manuel Gonzlez Prada, Rubn Daro (s: a pesar de todo),
Baldomero Lillo y Horacio Quiroga, al muralismo mexicano, Hctor Villalobos, Csar Vallejo, Jos Carlos Maritegui,
Ezequiel Martnez Estrada, Carlos Gardel, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Nicols Guilln, Aim Csaire, Jos Mara
Arguedas, Violeta Parra y Frantz Fanon, qu es nuestra historia, qu es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura
de Calibn?
En cuanto a Rod, si es cierto que equivoc los smbolos, como se ha dicho, no es menos cierto que supo sealar
con claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tena en su tiempo y en el nuestro, y ello es enormemente ms
importante. Las limitaciones de Rod, que no es ste el momento de elucidar, son responsables de lo que no vi o vi
desenfocadamente.[30] Pero lo que en su caso es digno de sealar es lo que s vi, y que sigue conservando cierta dosis
de vigencia y aun de virulencia.
Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades (ha dicho tambin Benedetti), la visin de Rod sobre el
fenmeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto histrico, fue en su momento la primera plataforma de
lanzamiento para otros planteos posteriores, menos ingenuos, mejor informados, ms previsores (...) la casi proftica
sustancia del arielismo rodoniano conserva todava hoy, cierta parte de su vigencia.[31]
Estas observaciones estn apoyadas por realidades incontrovertibles. Que la visin de Rod sirvi para planteos
posteriores menos ingenuos y ms radicales, lo sabemos bien los cubanos con slo remitimos a la obra de nuestro Julio
Antonio Mella, en cuya formacin fue decisiva la influencia de Rod. En un vehemente trabajo de sus veintin aos.
Intelectuales y tartufos (1924), en que Mella arremete con gran violencia contra falsos valores intelectuales de su
tiempo a los que opondr los nombres de Unamuno, Jos Vasconcelos, Ingenieros, Varona, Mella escribe:
Intelectual es el trabajador del pensamiento. El trabajador!, o sea, el nico hombre que a juicio de Rod merece la
vida, (...) aqul que empua la pluma para combatir las iniquidades, como otros empuan el arado para fecundar la
tierra, o la espada para libertar a los pueblos, o los puales para ajusticiar a los tiranos.[32]
Mella volver a citar con devocin a Rod ese ao[33] y al siguiente contribuir a fundar en La Habana el
Instituto Politcnico Ariel.[34] Es oportuno recordar que ese mismo ao (1925) Mella se encuentra tambin entre los
fundadores del primer Partido comunista de Cuba. Sin duda el Ariel de Rod sirvi a este primer marxista-leninista
orgnico de Cuba y uno de los primeros del continente, como plataforma de lanzamiento para su meterica
carrera revolucionaria.
Como ejemplos tambin de la relativa vigencia que aun en nuestros das conserva el planteo anyanqui de Rod,
estn los intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el caso de Emir Rodrguez Monegal, para quien Ariel,
adems de materiales de meditacin filosfica o sociolgica, tambin contiene pginas de carcter polmico sobre
problemas polticos de la hora. Y ha sido precisamente esta condicin secundaria pero innegable la que determin su
popularidad inmediata y su difusin. La esencial postura de Rod contra la penetracin norteamericana, aparecera as
como un aadido, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embargo, que Rod la concibi a raz de la
intervencin norteamericana en Cuba en 1898, como una respuesta al hecho.
Rodrguez Monegal comenta:
La obra as proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo slo se encuentran dos alusiones directas al hecho
histrico que fue su primer motor (...) ambas alusiones permiten advertir cmo ha trascendido Rod la circunstancia
histrica inicial para plantarse de lleno en el problema esencial: la proclamada decadencia de la raza latina.[35]
El hecho de que un servidor del imperialismo como Rodrguez Monegal, aquejado de la nordomana que en
1900 denunci Rod, trate de emascular tan burdamente su obra, solo prueba que, en efecto, ella conserva cierta
virulencia en su planteo, aunque hoy lo haramos a partir de otras perspectivas y con otro instrumental. Un anlisis de
Ariel que no es sta en absoluto la ocasin de hacer nos llevara tambin a destacar cmo, a pesar de su formacin,
a pesar de su antijacobinismo, Rod combate all el antidemocratismo de Renn y Nietzsche (en quien encuentra un
abominable, un reaccionario espritu, p. 224), exalta la democracia, los valores morales y la emulacin. Pero
indudablemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad que, en cierta forma, conserva su enfrentamiento gallardo a
los Estados Unidos y la defensa de nuestros valores.
Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas lneas de ahora no llevaran el nombre que tienen de no ser por el
libro de Rod, y prefiero considerarlas tambin como un homenaje al gran uruguayo, cuyo cente nario se celebra este
ao. El que el homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro. Ya haba observado Medardo Vitier que si se
produjera una vuelta a Rod, no creo que sera para adoptar la solucin que dio sobre los intereses de la vida del
espritu, sino para reconsiderar el problema.[36]
Al proponer a Calibn como nuestro smbolo, me doy cuenta de que tampoco es enteramente nuestro, tambin es
una elaboracin extraa, aunque esta vez lo sea a partir de nuestras concretas realidades. Pero, cmo eludir

enteramente esta extraeza? La palabra ms venerada en Cuba mamb nos fue impuesta peyorativamente por
nuestros enemigos, cuando la guerra de independencia, y todava no hemos descifrado del todo su sentido. Parece que
tiene una evidente raz africana, e implicaba, en boca de los colonialistas espaoles, la idea de que todos los
independentistas equivalan a los negros esclavos emancipados por la propia guerra de independencia, quienes, por
supuesto, constituan el grueso del ejrcito libertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron suyo con honor
lo que el colonialismo quiso que fuera una injuria. Es la dialctica de Calibn. Nos llaman mambi, nos llaman negro
para ofendernos; pero nosotros reclamamos como un timbre de gloria el honor de consideramos descendientes de
mambi, descendientes de negro alzado, cimarrn, independentista; y nunca descendientes de esclavista. Sin embargo,
Prspero, como bien sabemos, le ense el idioma a Calibn, y consecuentemente, le dio nombre. Pero es ese su
verdadero nombre? Oigamos este discurso de 1971:
Todava, con toda precisin, no tenemos siquiera un nombre, todava no tenemos un nombre, estamos
prcticamente sin bautizar: que si latinoamericanos, que si iberoamericanos, que si indoamericanos. Para los
imperialistas no somos ms que pueblos despreciados y despreciables. Al menos lo ramos. Desde Girn empezaron a
pensar un poco diferente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser negro, ser, sencillamente, latinoamericano, es
para ellos desprecio.[37]
Es naturalmente, Fidel Castro, en el dcimo aniversario de la victoria de Playa Girn.
Asumir nuestra condicin de Calibn implica repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el otro
protagonista. El otro protagonista de La Tempestad (o, como si hubiramos dicho nosotros, El cicln) no es por
supuesto Ariel, sino Prspero.[38] No hay verdadera polaridad Ariel-Calibn: ambos son siervos en manos de Prspero,
el hechicero extranjero. Slo que Calibn es el rudo e inconquistable dueo de la isla, mientras que Ariel, criatura
area, aunque hijo tambin de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Csaire, el intelectual.

Notas
[30] Es abusivo, ha dicho Benedetti, confrontar a Rod con estructuras, planteamientos, ideologas actuales. Su
tiempo es otro que el nuestro (...) su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era el siglo XIX. (op. cit., p. 128).
[31] op. cit., p. 102. Un nfasis an mayor en la vigencia actual de Rod se encontrar en el libro de Arturo Ardao
Rod. Su americanismo (Montevideo, 1970), que incluye una excelente antologa del autor de Ariel. En cambio, ya en
1928, Jos Carlos Maritegui, despus de recordar con razn que a Norte Amrica capitalista, plutocrtica,
imperialista, slo es posible oponer eficazmente una Amrica latina o bera, socialista, aade: El mito de Rod no
obra ya no ha obrado nunca til y fecundamente sobre las almas. J. C. M. Aniversario y balance (1928), en
Ideologa y poltica, Lima, 1969, p. 248.
[32] En Hambres de la Revolucin. Julio Antonio Mella. La Habana, 1971, p. 12.
[33] op. cit., p. 15.
[34] V. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana (c. 1965), p. 145, y tambin Jos
Antonio Portuondo: Mella y los intelectuales' (1963). que se reproduce en
este nmero.
[35] Emir Rodrguez Monegal: en Rod, op. cit., ps. 192-193. El subrayado es mo. R. F. R.
[36] Medardo Vitier: Del ensayo americano, Mxico, 1945, p. 117.
[37] Fidel Castro: Discurso del 19 de abril de 1971.
[38] Jan Kott: op. cit., p. 377.
Roberto Fernndez Retamar
(La Habana, 1930)

Calibn
Apuntes sobre la cultura de nuestra Amrica

OTRA VEZ MART


Esta concepcin de nuestra cultura ya haba sido articuladamente expuesta y defendida, en el siglo pasado, p or el
primero d e nuestros hombres en comprender claramente la situacin concreta de lo que llam en denominacin que
he recordado varias veces Nuestra Amrica mestiza: Jos Mart,[39] a quien Rod quiso dedicar la primera edicin
cubana de Ariel, y sobre quien se propuso escribir un estudio como los que consagrara a Bolvar y a Artigas, estudio
que, por desgracia, al cabo no realiz.[40]
Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas pginas, quizs la ocasin en que Mart ofreci sus ideas sobre este
punto de modo ms orgnico y apretado fue su artculo de 1891 Nuestra Amrica. Considero innecesario insistir en
l, limitndome a algunas citas imprescindibles. Pero en primer lugar, querra hacer unas observaciones previas sobre el
destino de los trabajos de Mart.
En vida de Mart, el grueso de su obra, desparramada por una veintena de peridicos continentales, conoci la
fama. Sabemos que Rubn Daro llam a Mart Maestro (como, por otras razones, tambin lo llamaban en vida sus
seguidores polticos) y lo consider el hispanoamericano a quien ms admir. Ya veremos, por otra parte, cmo el duro
enjuiciamiento de los Estados Unidos que Mart sola hacer en sus crnicas era conocido en su poca, y le valdra
acerbas crticas por parte del pro yanqui Sarmiento. Pero la forma peculiar en que se difundi la obra de Mart quien
utiliz el periodismo, la oratoria, las cartas, y no public ningn libro, tiene no poca responsabilidad en el
relativo olvido en que va a caer dicha obra a raz de la muerte del hroe cubano en 1895. Slo ello explica que a nueve
aos de esa muerte y a doce de haber dejado Mart de escribir para la prensa continental, entregado como estaba
desde 1892 a la arena poltica, un autor tan absolutamente nuestro, tan insospechable como Pedro Henrquez Urea,
escriba a sus veinte aos (1904), en un artculo sobre el Ariel de Rod, que los juicios de ste sobre los Estados Unidos
son mucho ms severos que los formulados por dos mximos pensadores y geniales psicosocilogos antillanos:
Hostos y Mart. [41] En lo que toca a Mart esta observacin es completamente equivocada, y dada la ejemplar
honestidad de Henrquez Urea, me llev a sospechar primero, y a verificar despus, que se deba sencillamente al
hecho de que para esa poca el gran dominicano no haba ledo, no haba podido leer a Mart sino muy
insuficientemente: Mart apenas estaba publicado para entonces. Un texto como el fundamental Nuestra Amrica es
buen ejemplo de este destino. Los lectores del peridico mexicano El Partido Liberal pudieron leerlo el da 30 de enero
de 1891. Es posible que algn otro peridico local lo haya republicado,[42] aunque la ms reciente edicin de las Obras
completas de Mart no nos indica nada al respecto. Pero lo ms posible es que quienes no tuvieron la suerte de obtener
dicho peridico, no pudieron saber de ese texto el ms importante documento publicado en esta Amrica desde
finales del siglo pasado hasta la aparicin en 1962 de la Segunda declaracin de La Habana durante cerca de veinte
aos, al cabo de los cuales apareci en forma de libro (La Habana, 1910) en la irregular coleccin en que empezaron a
publicarse las obras completas de Mart. Por eso le asiste la razn a Manuel Pedro Gonzlez cuando afirma que durante
el primer cuarto de este siglo, las nuevas promociones no conocan a Mart: es a partir de los ocho volmenes que
Alberto Ghiraldo public en Madrid en 1925, que se pone de nuevo en circulacin una mnima parte de su obra. Y es
gracias a la aparicin ms reciente de varias ediciones de sus obras completas que se le ha redescubierto y
revalorizado.[43] (Gonzlez est pensando sobre todo en el deslumbrante aspecto literario de esta obra (la gloria
literaria, como l dice). Qu no podemos decir nosotros del fundamental aspecto ideolgico de la misma? Sin olvidar
muy importantes contribuciones previas, hay puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, despus del triunfo
de la Revolucin cubana, y gracias a ella, que Mart est siendo redescubierto y revalorizado. No es un azar que Fidel
haya declarado en 1953 que el responsable intelectual del ataque al cuartel Moncada era Mart; ni que el Che haya
iniciado en 1967 su trascendente Mensaje a la Tricontinental con una cita de Mart: Es la hora de los hornos, y no se
ha de ver ms que la luz. Si Benedetti ha podido decir que el tiempo de Rod es otro que el nuestro (...) su verdadero
hogar, su verdadera patria temporal era el siglo XIX, nosotros debemos decir, en cambio, que el verdadero hogar de
Mart era el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal de
su obra.
Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circunstancias aludidas, le estuvo vedado o slo le fue
permitido de manera limitada a las primeras promociones nuestras de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello
que valerse, para ulteriores planteos radicales, de una primera plataforma de lanzamiento tan bien intencionada pero
al mismo tiempo tan endeble como el decimonnico Ariel, qu podremos decir de autores ms recientes que ya
disponen de ediciones de Mart y, sin embargo, se obstinan en desconocerlo? No pienso, por supuesto, en estudiosos
ms o menos ajenos a nuestros problemas, sino, por el contrario, en quienes mantienen una consecuente actitud
anticolonialista. La nica explicacin de este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan hondamente en nosotros,
que slo leemos con verdadero respeto a los autores anticolonialistas difundidos desde las metrpolis. De ah que

dejemos de lado la leccin mayor de Mart; de ah que apenas estemos familiarizados con Artigas, con Recabarren, con
Mella, incluso con Maritegui y Ponce. Y tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos del Che Guevara
conocen la mayor difusin que se ha acordado a un latinoamericano, el que lo lea con tanta avidez nuestra gente se
debe tambin, en cierta medida, a que el suyo es nombre prestigioso incluso en las capitales metropolitanas donde,
por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las ms desvergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con
nuestra actitud anticolonialista, tenemos que volvernos efectivamente a los hombres nuestros que en su conducta y en
su pensamiento han encarnado e iluminado esa actitud.[44] Y en este sentido, ningn ejemplo ms til que el de Mart.
No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una respuesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta
que me hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que mencion al principio de estas lneas (y que de no existir, yo
hubiera tenido que inventar, aunque esto ltimo me privara de su amistad, la cual espero que sobreviva a este
monlogo).
Que relacin, me pregunt este sencillo malicioso, guarda Borges con los incas? Borges es casi una reduccin
al absurdo, y de todas maneras voy a ocuparme de l ms tarde, pero es bueno, es justo preguntarse qu relacin
guardamos los actuales habitantes de esta Amrica en cuya herencia zoolgica y cultural Europa tuvo su indudable
parte, con los primitivos habitantes de esta misma Amrica, esos que haban construido culturas admirables, o estaban
en vas de hacerlo, y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias naciones, sobre los que no cabe
levantar leyenda blanca ni negra, sino una infernal verdad de sangre que constituye junto con hechos como la
esclavitud de los africanos- su eterno deshonor. Mart, cuyo padre era valenciano y cuya madre era canaria; que escriba
el ms prodigioso idioma espaol de su tiempo y del nuestro, y que lleg a tener la mejor informacin sobre la
cultura euronorteamericana de que haya disfrutado un hombre de nuestra Amrica, tambin se hizo esta pregunta, y se
la respondi as: Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se siente correr por las venas la sangre
enardecida de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las breas del cerro del Calvario,
pecho a pecho con los gonzalos de frrea armadura, los desnudos y heroicos caracas.[45]
Presumo que el lector, si no es venezolano, no estar familiarizado con los nombres aqu evocados por Mart.
Tampoco yo lo estaba. Esa carencia de familiaridad no es sino una nueva prueba de nuestro sometimiento a la
perspectiva colonizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha evaporado nombres, fechas, circunstancias,
verdades. En otro orden de cosas estrechamente relacionado con ste, acaso la historia burguesa no borr a los
hroes de la Comuna del 71, a los mrtires del primero de mayo de 1886 (significativamente reivindicados por Mart)?
Pues bien: Tamanaco, Paramaconi, los desnudos y heroicos caracas, eran indgenas de lo que hoy llamamos
Venezuela, de origen caribe o muy cercanos a ellos, que pelearon heroicamente frente a los espaoles al inicio de la
conquista. Lo cual quiere decir que Mart ha escrito que senta correr por sus venas sangre de caribe, sangre de Calibn.
No ser la nica vez que exprese esta idea, central en su pensamiento. Incluso valindose de tales hroes,[46] reiterar
algn tiempo despus: Con Guaicaipuro, Paramaconi (hroes de las tierras venezolanas, probablemente de origen
caribe), con Anacaona, con Hatuey (hroes de las Antillas, de origen arauco) hemos de estar, y no con las llamas que
los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con los aceros que los degollaron, ni con los perros que los
mordieron.[47] El rechazo de Mart al etnocidio que Europa realiz en Amrica es total, y no menos total su
identificacin con los pueblos americanos que le ofrecieron heroica resistencia al invasor, y en quienes Mart vea los
antecesores naturales de los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el cuaderno de apuntes en que
aparece esta ltima cita siga escribiendo, casi sin transicin, sobre la mitologa azteca (no menos bella que la griega),
sobre las cenizas de Quetzalcoatl, sobre Ayacucho en meseta solitaria, sobre Bolvar, como los ros... (p. 28-9).
Y es que Mart no suea con una ya imposible restauracin, sino con una integracin futura de nuestra Amrica
que se asiente en sus verdaderas races y alcance, por s misma, orgnicamente, las cimas de la autntica modernidad.
Por eso la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la brava sangre caribe, contina as:
Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lneas de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar del
lado de la vanguardia en la hermosa marcha humana; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta de espritu o
alarde de espritu falso, alimentarse, por el recuerdo y por la admiracin, por el estudio justiciero y la amorosa lstima,
de ese ferviente espritu de la naturaleza en que se nace, creido y avivado por el de los hombres de toda raza que de ella
surgen y en ella se sepultan. Slo cuando son directas prosperan la poltica y la literatura. La inteligencia americana es
un penacho indgena. No se ve cmo del mismo golpe que paraliz al indio se paraliz a Amrica? Y hasta que no se
haga andar al indio, no comenzar a andar bien la Amrica. (Autores aborgenes americanos, cit.).
La identificacin de Mart con nuestra cultura aborigen, fue pues acompaada por un cabal sentido de las tareas
concretas que le impuso su circunstancia: aquella identificacin, lejos de estorbarle, le aliment el mantener los
criterios ms radicales y modernos de su tiempo en los pases coloniales. Este acercamiento de Mart al indio existe
tambin con respecto al negro,[48] naturalmente. Por desgracia, si en su poca ya se haban iniciado trabajos serios
sobre las culturas aborgenes americanas trabajos que Mart estudi amorosamente, habra que esperar hasta el
siglo XX para la realizacin de trabajos as en relacin con las culturas africanas y el notable aporte que ellas significan
para la integracin de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse, SuretCanale; Ortiz, Ramos, Herskovits,
Roumain, Metraux, Bastide, Franco).[49] Y Mart haba muerto cinco aos antes de romper nuestro siglo. De todas

formas, la gua para la accin la dej claramente trazada en este campo: con su tratamiento de la cultura del indio y
con su conducta concreta en relacin con el negro.
As se conforma su visin calibanesca de la cultura de lo que llam nuestra Amrica. Mart es, como luego
Fidel, consciente de la dificultad incluso de encontrar un nombre que, al nombrarnos, nos defina conceptualmente; por
eso, despus de varios tanteos, se inclina por esa modesta frmula descriptiva, con la que, ms all de razas, de lenguas,
de circunstancias accesorias, abarca a las comunidades que con problemas comunes viven del ro Bravo a la
Patagonia, y que se distinguen de la Amrica europea. Ya dije que, aunque dispersa en sus numerossimas pginas,
tal concepcin de nuestra cultura se resume felizmente en el artculo-manifiesto Nuestra Amrica. A l remito al
lector: a su reiterada idea de que no se pueden regir pueblos originales, de composicin singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de prctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarqua en Francia. Con
un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyes no se desestanca la sangre
cuajada de la raza india; a su arraigado concepto de que el libro importado ha sido vencido en Amrica por el hombre
natural. Los hombres naturalmente han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autctono ha vencido al criollo
extico (subrayado de R. F. R.); a su consejo fundador:
La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de Amrica, de los incas ac, ha de
ensearse al dedillo, aunque no se ensee la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no
es nuestra. Nos es ms necesaria. Los polticos nacionales han de reemplazar a los polticos exticos. Injrtese en
nuestras repblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay
patria en que pueda tener el hombre ms orgullo que en nuestras dolorosas repblicas americanas.

Notas
[39] v. Ezequiel Martnez Estrada: Por una alta cultura popular y socialista cubana (1962), en En Cuba y al servicio
de la Revolucin cubana, La Habana, 1963; R. F, R.: Mart en su (tercer) mundo (1964), en Ensayo de otro mundo,
cit.; Nol Salomon: Jos Mart et la prise de conscience latinoamricaine, en Cuba Si, n 35-36, 4 trimestre 1970,
ler. trimestre, 1971; Leonardo Acosta: La concepcin histrica de Mart, en Casa de las Amricas, n. 67, julio-agosto
de 1971.
[40] Jos Enrique Rod: op. cit., p. 1359 y 1375.
[41] Pedro Henrquez Urea: Obra critica, Mxico, 1960, p. 27.
[42] El investigador Ivn Schulman ha descubierto que fue publicado antes, el 10 de enero de 1891, en La Revista
Ilustrada de Nueva York
[43] Manuel Pedro Gonzlez: Evolucin de la estimativa martiana, en Antologa crtica de Jos Mart, recopilacin,
introduccin y notas de M. P. G., Mxico, 1960, p. xxix.
[44] No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a los autores que no hayan nacido en las
colonias. Tal estupidez es insostenible. Cmo podramos postular prescindir de Hornero, de Dante, de Cervantes, de
Shakespeare, de Whitman para no decir Marx, Engels o Lenin? Cmo olvidar incluso que en nuestros propios
das hay pensadores de la Amrica Latina que no han nacido aqu? Y en fin, cmo propugnar robinsonismo intelectual
alguno sin caer en el mavor absurdo?
[45] Jos Mart: Autores americanos aborgenes (1884), en Obras completar, viii, 336-7.
[46] A Tamanaco dedic adems un hermoso poema: Tamanaco de plumas coronado, en 0. C., XVII, 237.
[47] Jos Mart: Fragmentos (1885-951), en O. C/., XXII, 27.
[48] V., por ejemplo, Mi raza', en O. C., II, 298-300. All se lee:
El hombre no tiene ningn derecho especial porque pertenezca a una raza u otra: dgase hombre, y ya se dicen todos
los derechos (...) Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite para desenvolver toda su
vida de hombre, se dice la verdad (...), y si a esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la
llame as, porque no es ms que decoro natural, voz que clama del pecho del hombre por la paz y la vida del pas. Si se
alega que la condicin de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto que los galos blancos de ojos

azules y cabellos de oro, se vendieron como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso es racismo
bueno, porque es pura justicia, y ayuda a quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ah acaba el racismo justo.
Y ms adelante: hombre es ms que blanco, ms que mulato, ms que negro. Cubano es ms que blanco, ms que
mulato, ms que negro. Algunas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette Cullion La discriminacin
racial en los Estados Unidos vista por Jos Mart, en Anuario martiano, nmero 3, La Habana, 1971, del que no pude
valerme porque apareci cuando estaban concluidas estas notas.
[49] V. el nmero 36-37 de Casa de las Amricas, mayo-agosto de 1966, dedicado a Africa en Amrica.

Roberto Fernndez Retamar


(La Habana, 1930)
Calibn
Apuntes sobre la cultura de nuestra Amrica

VIDA VERDADERA DE UN DILEMA FALSO


Es imposible no ver en aquel texto que, como se ha dicho, resume de modo relampagueante los criterios de
Mart sobre este problema esencial su rechazo violento a la imposicin de Prspero (la universidad europea [...] el
libro europeo [...] el libro yanqui), que ha de ceder ante la realidad de Calibn (la universidad hispanoamericana
[...] el enigma hispanoamericano): La historia de Amrica, de los incas ac, ha de ensearse al dedillo, aunque no se
ensee la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Y luego: Con los
oprimidos haba que hacer causa comn, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos de los opresores.
Pero nuestra Amrica haba escuchado tambin, expresada con vehemencia por un hombre talentoso y enrgico,
muerto tres aos antes de aparecer este trabajo, la tesis exactamente opuesta, la tesis de Prspero.[50] Los
interlocutores no se llamaban entonces Prspero y Calibn, sino Civilizacin y Barbarie, ttulo que el argentino
Domingo Faustino Sarmiento dio a la primera edicin (1845) de su gran libro sobre Facundo Quiroga. No creo que las
confesiones autobiogrficas interesen mucho aqu, pero ya que he mencionado, para castigarme, las alegras que me
significaron olvidables westerns y pelculas de Tarzn con que se nos inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideologa que
verbalmente repudibamos en los nazis (cumpl doce aos cuando la Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo),
debo tambin confesar que, pocos aos despus, le con apasionamiento este libro. Encuentro en los mrgenes de mi
viejo ejemplar mis entusiasmos, mis rechazos al tirano de la Repblica Argentina que haba exclamado: Traidores a
la causa americana! Tambin encuentro, unas pginas adelante, este comentario: Es curioso cmo se piensa en
Pern. Fue muchos aos ms tarde, concretamente despus del triunfo de la Revolucin cubana en 1959 (cuando
empezamos a vivir y a leer el mundo de otra manera), que comprend que yo no haba estado del lado mejor en aquel
libro, por otra parte notable. No era posible estar al mismo tiempo de acuerdo con Facundo y con Nuestra Amrica.
Es ms: Nuestra Amrica y buena parte de la obra toda de Mart es un dilogo implcito, y a veces explcito, con
las tesis sarmientinas. Qu significa, si no, la frase lapidaria de Mart: No hay batalla entre la civilizacin y la
barbarie, sino entre la falsa erudicin y la naturaleza. Ocho aos antes de aparecer Nuestra Amrica (1891) aun en
vida de Sarmiento, haba hablado ya Mart (en frase que he citado ms de una vez) del pretexto de que la
civilizacin, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de
apoderarse de la tierra ajena, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre
que no es de Europa o de la Amrica europea.[51]
En ambos casos, Mart rechaza la falsa dicotoma que Sarmiento da por sentada, cayendo en la trampa hbilmente
tendida por el colonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo que Mart, al echarse del lado de la barbarie, prefigura
a Fanon y a nuestra revolucin[52] frase que algunos apresurados, sin reparar en las comillas, mal entendieron,
como si Fanon, Fidel y el Che fueran apstoles de la barbarie, escrib barbarie as, entre comillas, para indicar que
desde luego no haba tal estado. La supuesta barbarie de nuestros pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por
quienes desean la tierra ajena; los cuales, con igual desfachatez, daban el nombre vulgar de civilizacin al
estado actual del hombre de Europa o de la Amrica europea. Lo que seguramente resultaba ms doloroso para
Mart era ver a un hombre de nuestra Amrica y a un hombre a quien, a pesar de diferencias insalvables, admir en
sus aspectos positivos[53] incurrir en este gravsimo error. Pensando en figuras como Sarmiento fue que Martnez
Estrada, quien haba escrito antes tanta pgina elogiosa sobre Sarmiento, public en 1962, en su libro Diferencias y
semejanzas entre los pases de la Amrica Latina:

Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes han trabajado, en algunos casos patriticamente, por
configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros pases altamente desarrollados, cuya forma se debe a un
proceso orgnico a lo largo de siglos, han traicionado a la causa de la verdadera emancipacin de la Amrica
Latina.[54]
Carezco de la informacin necesaria para discutir ahora las virtudes y defectos de este peleador burgus: me
limito a sealar su contradiccin con Mart, y la coherencia de su pensamiento y su conducta. Como postul la
civilizacin, que encontr arquetpicamente encarnada en los Estados Unidos, abog por el exterminio de los indgenas,
segn el feroz modelo yanqui, y ador a la creciente Repblica del norte, la cual, por otra parte, a mediados del siglo no
haba mostrado an tan claramente las fallas que le descubrira luego Mart. En ambos extremos que son
precisamente eso: extremos, bordes de sus respectivos pensamientos l y Mart discreparon irreconciliablemente.
Jaime Alazraki ha estudiado con algn detenimiento El indigenismo de Mart y el antiindigenismo de
Sarmiento.[55]
Remito al lector interesado en el tema a este trabajo. Aqu slo traer algunas de las citas de uno y otro aportadas
en aquel estudio. He mencionado antes algunas de las observaciones de Mart sobre el indio. Alazraki recuerda otras:
No ms que pueblos en cierne, no ms que pueblos en bulbo eran aquellos en que con maa sutil de viejos
vividores se entr el conquistador valiente, y descarg su poderosa herrajera, lo cual fue una desdicha histrica y un
crimen natural. El tallo esbelto debi dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermosura la obra entera
y florecida de la Naturaleza. Robaron los conquistadores una pgina al Universo!
Y tambin:
De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de
obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitln no existe. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No
existe Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza,
mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrs, no se ponen el sombrero.
Para Sarmiento, por su parte, la historia de Amrica son toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado
a los salvajes incapaces de progreso. Si queremos saber cmo interpretaba l el apotegma de su compatriota Alberdi
gobernar es poblar, es menester leer esto: Muchas dificultades ha de presentar la ocupacin de pas tan extenso; pero
nada ha de ser comparable con las ventajas de la extincin de las tribus salvajes: es decir, para Sarmiento gobernar es
tambin despoblar de indios (y de gauchos). Y en cuanto a los hroes de la resistencia frente a los espaoles, esos
hombres magnficos cuya sangre rebelde Mart senta correr por sus venas? Tambin Sarmiento se ha interrogado sobre
ellos. Esta es su respuesta:
Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicn, no obstante los ropajes nobles y civilizados (con) que los
revistiera Ercilla, no son ms que unos indios asquerosos, a quienes habramos hecho colgar ahora, si reapareciesen en
una guerra de los araucanos contra Chile, que nada tiene que ver con esa canalla.
Por supuesto, esto implica una visin de la conquista espaola radicalmente distinta de la mantenida por Mart.
Para Sarmiento, espaol, repetido cien veces en el sentido odioso de impo, inmoral, raptor, em baucador, es sinnimo
de civilizacin, de la tradicin europea trada por ellos a estos pases. Y mientras para Mart no hay odio de razas,
porque no hay razas, para el autor de Conflicto y armonas de las razas en Amrica, apoyado en teoras
seudocientficas, puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones nacientes, conquistar pueblos que
estn en posesin de un terreno privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la Amrica, en lugar de permanecer
abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, est ocupada hoy por la raza caucsica, la ms perfecta, la ms
inteligente, la mas bella y la ms progresiva de las que pueblan la tierra; merced a estas injusticias, la Oceana se llena
de pueblos civilizados, el Asia empieza a moverse bajo el impulso europeo, el frica ve renacer en sus costas los
tiempos de Cartago y los das gloriosos del Egipto. As pues, la poblacin del mundo est sujeta a revoluciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las dbiles, los pueblos civilizados suplantan en la posesin de
la tierra a los salvajes.
No era pues menester cruzar el Atlntico y buscar a Renn, para or tales palabras: un hombre de esta Amrica las
estaba diciendo. En realidad, si no las aprendi, al menos las robusteci de este lado del Ocano, slo que no en nuestra
Amrica, sino en la otra, en la Amrica europea, cuyo ms fantico devoto fue Sarmiento en nuestras tierras mestizas,
durante el siglo XIX. Aunque no faltaron en ese siglo los latinoamericanos adoradores de los yanquis, sera sobre todo
gracias al cipayismo delirante en que, desgraciadamente, ha sido prdigo nuestro siglo XX latinoamericano, que
encontraramos iguales de Sarmiento en la devocin hacia los Estados Unidos. Lo que Sarmiento quiso hacer para la
Argentina fue exactamente lo que los Estados Unidos haban realizado para ellos. Las ltimas palabras que escribi
(1888) fueron: Alcanzaremos a los Estados Unidos (...) Seamos Estados Unidos. Sus viajes a aquel pas le produjeron

un verdadero deslumbramiento, un inacabable orgasmo histrico. A similitud de lo que vio all, quiso echar en su patria
las bases de una burguesa acometedora, cuyo destino actual hace innecesario el comentario.
Tambin es suficientemente conocido lo que Mart vio en los Estados Unidos como para que tengamos ahora que
insistir en el punto. Baste recordar que fue el primer antiimperialista militante de nuestro continente; que denunci,
durante quince aos, el carcter crudo, desigual y decadente de los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua,
de todas las violencias, discordias, inmoralidades y desrdenes de que se culpa a los pueblos hispanoamericanos[56];
que a unas horas de su muerte, en el campo de batalla, confi en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mercado:
Cuanto hice hasta hoy y har es para eso (...) impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza ms, sobre nuestras tierras de Amrica[57]
Sarmiento no permaneci silencioso ante la crtica que con frecuencia desde las propias pginas de La Nacin
haca Mart de sus idolatrados Estados Unidos, y coment as la increble osada:
Una cosa le falta a don Jos Mart para ser un publicista (...) Fltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo,
recibiendo del pueblo en que vive la inspiracin, como se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vivifica (...)
Quisiera que Mart nos diera menos Mart, menos espol de raza y menos americano del Sur, por un poco ms del
yankee, el nuevo tipo del hombre moderno (...) // Hace gracia or a un francs del Courrier des Etts Unis rer de la
beocia y de la incapacidad poltica de los yanquis, cuyas instituciones Gladstone proclama como la obra suprema de la
especie humana. Pero criticar con aires magistrales aquello que ve all un hispanoamericano, un espaol, con los
retacitos de juicio poltico que le han transmitido los libros de otras naciones, como queremos ver las manchas del sol
con un vidrio empaado, es hacer gravsimo mal al lector, a quien llevan por un camino de perdicin (...) // Que no nos
vengan, pues, en su insolente humildad los sudamericanos, semi-indios y semi-espaoles, a encontrar malo (...)[58]
Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invectiva, coloca aqu a Mart entre los semi-indios: lo que
era en el fondo cierto y, para Mart, enorgullecedor, pero que en boca de Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...
Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido sealar posibles similitudes, creo que se comprender lo
dificil que es aceptar un paralelo entre estos dos hombres como el que realizara, en doscientas sesenta y dos
despreocupadas pginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y accin. Sarmiento y Marti (La Habana, 1938). Baste una
muestra: para este autor, por encima de las discrepancias que sealaron el alcance o las limitaciones de sus respectivas
proyecciones sobre Amrica, surgi la coincidencia (sic) de sus apreciaciones (las de Sarmiento y Mart) acerca de la
parte que tuvo la anglosajona en el desarrollo de las ideas polticas y sociales que abonaron el rbol de la emancipacin
total del Nuevo Mundo (pgina 73).
Pensamiento, sintaxis y metfora forestal dan idea de lo que era nuestra cultura cuando formbamos parte del
mundo libre, del que el seor Santovenia fue eximio representante y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

Notas
[50] Me refiero al dilogo en el interior de la Amrica latina. La opinin miserable que Amrica le mereciera a Europa
puede seguirse con algn detalle en el vasto libro de Antonello Gerbi La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una
polmica. 1750-1900, trad. de Antonio Alatorre, Mxico, 1960, passim.
[51] Jos Mart: Una distribucin de diplomas en un colegio de los Estados Unidos (1883), en O. C., VIII, 442.
[52] R. F. R.: Ensayo de otro mundo, cit., p. 15.
[53] Sarmiento, el verdadero fundador de la Repblica Argentina dice de l, por ejemplo, en carta de 7 de abril de
1887 a Fermn Valds Domnguez, a raz de un clido elogio literario que le hiciera pblicamente el argentino. (O. C.,
XX, 325). Sin embargo, es significativo que Mart, tan atento siempre a los valores latinoamericanos, no publicara un
solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a raz de su muerte en 1888. Es difcil no relacionar esta ausencia con el
reiterado criterio martiano de que para l callar era su manera de censurar.
[54] Ezequiel Martnez Estrada: El colonialismo como realidad, en Casa de las Amricas, n 33, noviembrediciembre de 1965, p. 85. Estas pginas aparecieron originalmente en su libro Diferencias y semejanzas entre los pases
de la Amrica Latina (Mxico, 1962), y fueron escritas en aquel pas en 1960, es decir, despus del triunfo de la
Revolucin cubana, que llev a Martnez Estrada a considerables replanteos. Vase, por ejemplo, su Retrato de
Sarmiento, conferencia en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde dijo: Si se hace un
examen riguroso e imparcial de la actuacin poltica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que

muchos de los vicios que ha tenido la poltica oligrquica argentina fueron introducidos por l: y tambin: l
despreciaba al pueblo, despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado, sin comprender que ste es el
pueblo americano. (Revista de la Biblioteca Nacional, julio-septiembre, 1965, p. 14 y 16).
[55] Jaime Alazraki: El indigenismo de Mart y el antiindigenismo de Sarmiento, en Cuadernos Americanos, mayo
junio de 1965. Los trminos de este ensayo y casi las mismas citas reaparecen en el trabajo de Antonio Sacoto El
indio en la obra literaria de Sarmiento y Mart, en Cuadernos Americanas, enero-febrero de 1968.
[56] Jos Mart: La verdad sobre los Estados Unidos, en Pginas escogidas, seleccin y prlogo de R. F. R., tomo I,
La Habana, 1971, p. 392.
[57] op cit., p. 149.
[58] Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chile-Buenos Aires, 1885-1902, tomo XLVI, Pginas
literarias, p. 166-73.

Roberto Fernndez Retamar


(La Habana, 1930)
Calibn
Apuntes sobre la cultura de nuestra Amrica

DEL MUNDO LIBRE


Pero la parte de mundo libre que le toca a la Amrica latina tiene hoy figuras mucho ms memorables: pienso en
Jorge Luis Borges, por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a ese adjetivo; pienso en el Borges que hace poco tiempo
dedicara su traduccin presumiblemente buena de las Hojas de hierba de Walt Whitman, al presidente de los
Estados Unidos, Richard Nixon. Es verdad que este hombre escribi en 1926:
A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el
sol y la luna estn en Europa. Tierra de desterrados natos es sta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los
gringos de veras, autorcelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma;[59] es verdad tambin que all aparece
presentado Sarmiento como un norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo criollo;[60] pero
sobre todo es verdad que ese Borges no es el que ha pasado a la historia: este memorioso decidi olvidar aquel librito
de juventud, escrito a pocos aos de haber sido uno de los integrantes de la secta, de la equivocacin ultrasta.
Tambin para l fueron una equivocacin aquel libro, aquellas ideas. Patticamente fiel a su clase,[61] iba a ser otro el
Borges que se conocera, que se difundira, que sabra de la gloria oficial y de los casi incontables premios, algunos de
los cuales, de puro desconocidos, ms bien parecen premiados por l. El Borges sobre el cual se habla y al que vamos a
dedicar unas lneas, es el que hace eco al grotesco pertenecemos al Imperio Romano de Sarmiento, con esta
declaracin no de 1926, sino de 1955: Creo que nuestra tradicin es Europea.[62]
Podra parecer extrao que la filiacin ideolgica de aquel activo y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un
hombre sentado, un escritor como Borges, representante arquetpico de una cultura libresca que en apariencia poco
tiene que ver con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extraeza slo probara lo acostumbrados que estamos
a considerar las producciones supraestructurales de nuestro continente, cuando no del mundo, al margen de las
concretas realidades estructurales que le dan sentido. Prescindiendo de ellas, quin reconocera como descendientes de
los pensadores enrgicos y audaces de la burguesa en ascenso a 1as ruinas exanges que son los intelectuales
burgueses de nuestros das? Basta con ver a nuestros escritores, a nuestros pensadores, en relacin con las clases
concretas a cuya visin del mundo dan voz, para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su verdadera filiacin. El
dilogo a que asistimos entre Sarmiento y Mart era sobre todo un enfrentamiento clasista.
Independientemente de su origen, Sarmiento es el implacable idelogo de una burguesa argentina que intenta
trasladar los esquemas de burguesas metropolitanas, concretamente la norteamericana, a su pas. Para ello necesita
imponerse, como toda burguesa, sobre las clases populares, necesita explotarlas en su trabajo y despreciarlas en su
espritu. La forma como se desarrolla una clase burguesa a expensas de la bestializacin de las clases populares est
inolvidablemente mostrada en pginas terribles de El Capital, tomndose el ejemplo de Inglaterra. La Amrica

europea, cuyo capitalismo lograra expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feudal, aadi a la hazaa
inglesa nuevos crculos infernales: la esclavitud del negro y el exterminio del indio inconquistable. Eran stos los
modelos que Sarmiento tena ante la vista y se propuso seguir con fidelidad. Quizs sea l el ms consecuente, el ms
activo de los idelogos burgueses en nuestro continente durante el siglo XIX.
Mart, por su parte, es el consciente vocero de las clases explotadas. Con los oprimidos haba que hacer causa
comn, nos dej dicho, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos de los opresores. Y como a partir
de la Conquista indios y negros haban sido relegados a la base de la pirmide, hacer causa comn con los oprimidos
vena a coincidir en gran medida con hacer causa comn con los indios y los negros, que es lo que hace Mart. Esos
indios y esos negros se haban venido mezclando entre s y con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que est en la
raz de nuestra Amrica, donde tambin segn Mart el mestizo autctono ha vencido al criollo extico. Sarmiento es
un feroz racista porque es un idelogo de las clases explotadoras donde campea el criollo extico; Mart es
radicalmente antirracista porque es portavoz de las clases explotadas, donde se estn fundiendo las tres razas.
Sarmiento se opone a lo americano esencial para implantar aqu, a sangre y fuego, como pretendieron los
conquistadores, frmulas forneas; M art defiende lo autctono, lo verdaderamente americano. Lo cual, por supuesto,
no quiere decir que rechazara torpemente cuanto de positivo le ofrecieran otras realidades: Injrtese en nuestras
repblicas el mundo, dijo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas. Tambin Sarmiento pretendi injertar
en nuestras repblicas el mundo, pero descuajando el tronco de nuestras repblicas. Por eso, si a Mart lo continan
Mella y Vallejo, Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoamericana, a Sarmiento, a pesar de su
complejidad, finalmente lo heredan los representantes de la viceburguesa argentina, derrotada por aadidura. Pues
aquel sueo de desarrollo burgus que concibi Sarmiento, ni siquiera era realizable: no haba desarrollo para una
eventual burguesa argentina. La Amrica latina haba llegado tarde a esa fiesta. Como escribi Maritegui:
La poca de la libre concurrencia en la economa capitalista, ha terminado en todos los campos y todos los
aspectos. Estamos en la poca de los monopolios, vale decir, de los imperios. Los pases latinoamericanos llegan con
retardo a la competencia capitalista. Los primeros puestos estn definitivamente asignados. El destino de estos pases,
dentro del orden capitalista, es el de simples colonias.[63]
Integrados a lo que luego se llamara, con involuntario humorismo, el mundo libre, nuestros pases estrenaran
una nueva manera de no ser independientes, a pesar de contar con escudos, himnos, banderas y presidentes: el
neocolonialismo. La burguesa a la que Sarmiento haba trazado tan amenas perspectivas, no pasaba de ser simple
viceburguesa, modesto socio local de la explotacin imperial la inglesa primero, la norteamericana despus.
Es a esta luz que se ve con ms claridad el vnculo entre Sarmiento, cuyo nombre est enlazado a vastos proyectos
pedaggicos, a espacios inmensos, a vas frreas, a barcos, y Borges, cuya mencin evoca espe jos que repiten la misma
desdichada imagen, laberintos sin solucin, una triste biblioteca a oscuras. Por lo dems, si se le reconoce americanidad
a Sarmiento lo que es evidente, y no significa que represente el polo positivo de esa americanidad, nunca he
podido entender por qu se le niega a Borges: Borges es un tpico escritor colonial, representante entre nosotros de una
clase ya sin fuerzas, cuyo acto de escritura como l sabe bien, pues es de una endiablada inteligencia se parece
ms a un acto de lectura. Borges no es un escritor europeo: no hay ningn escritor europeo como Borges; pero hay
muchos escritores europeos, desde Islandia hasta el expresionismo alemn, que Borges ha ledo, barajado, confrontado.
Los escritores europeos pertenecen a tradiciones muy concretas y provincianas, llegndose al caso de un Pguy, quien
se jactaba de no haber ledo ms que autores franceses. Fuera de algunos profesores de filosofia que reciben un salario
por ello, no hay ms que un tipo de hombre que conozca de veras, en su conjunto, la literatura europea: el colonial.
Slo en caso de demencia puede un escritor argentino culto jactarse de no haber ledo ms que autores argentinos o
escritores de lengua espaola. Y Borges no es un demente. Es por el contrario un hombre muy lcido, un hombre que
ejemplifica la idea martiana de que la inteligencia es slo una parte del hombre, y no la mejor.
La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en un peculiar proceso de fagocitosis que indica con
claridad que es un colonial y que representa a una clase que se extingue. Para l, la creacin cultural por excelencia es
una biblioteca; o mejor un museo, que es el sitio donde se renen las creaciones que no son de all: museo de horrores,
de monstruos, de excelencias, de citas o de artes folklricas (las argentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges,
escrita en un espaol que es dificil leer sin admiracin, es uno de los escndalos americanos de estos aos.
A diferencia de otros importantes escritores latinoamericanos, Borges no pretende ser un hombre de izquierda.
Por el contrario: su posicin en este orden lo lleva a firmar en favor de los invasores de Girn, a pedir la pena de
muerte para Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos as,
sostienen que hay una dicotoma en su vida, la cual le permite, por una parte, escribir textos levemente inmorales, y por
otra firmar declaraciones polticas ms que malignas, pueriles. Puede ser. Tambin es posible que no haya tal
dicotoma, y que debamos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jardin de senderos que se bifurcan. Con
ello no se propone que encontremos faltas de ortografia o de sintaxis en sus pulcras pginas, sino que las leamos como
lo que despus de todo son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se empequeece hasta decir por boca
de un hombre: el mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. Es singular que la
escritura/lectura de Borges conozca un destino particularmente favorable en la Europa capitalista, en el momento en

que esa misma Europa inicia su condicin colonial ante el desafio americano. En el libro de este ttulo, con
desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-Schreiber: Ahora bien, Europa no es Argelia ni el Senegal.[64]
Es decir: los Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo que Europa le hizo a Argelia y a Senegal! Hay malas
noticias para Europa. Parece que despus de todo, s, s se lo pueden hacer, se lo vienen haciendo hace algn tiempo. Y
si ello ocurre en el terreno econmico con complejas derivaciones polticas, su superestructura cultural est
revelando claros sntomas coloniales.
Bien podra ser uno de ellos el auge de la escritura/lectura de Borges.
Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vimos que se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla
sobre todo en la Amrica latina, donde implicar descender an ms en el mpetu y en la calidad. Como ste no es un
panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura latinoamericana, voy a ceirme a un caso, que me doy cuenta de que
es muy menor, pero que es un sntoma a pesar de todo vlido: voy a comentar un pequeo libro crtico de Carlos
Fuentes: La nueva novela hispanoamericana (Mxico, 1969).
Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como l, veleidades izquierdistas en la juventud. A El tamao
de mi esperanza (1926), de Borges, corresponde La muerte de Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgando a
Fuentes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, sera tan insensato como seguir juzgando a Borges por aquel
libro. Slo que Borges, ms consecuente y ms valioso en todo: Borges es un escritor verdaderamente importante,
aunque discrepemos tanto con l, decidi asumir plenamente su condicin de hombre de derecha, mientras que
Fuentes acta como tal y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de izquierda donde no falta por supuesto la mencin de Marx.
En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado plenamente al sistema, sintetiza su biografia en este
dilogo:
Es usted muy joven. Qu edad tiene?
Veintisiete aos.
Cundo se recibi?
Hace tres aos. Pero...
Pero qu?
Que es muy distinta la teora de la prctica.
Y eso le da risa. Qu cosa le ensearon?
Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvala.
Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
Pero la prctica es muy distinta.
Usted es eso, marxista?
Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.[65]
El dilogo expresa con bastante claridad la situacin de una zona de la intelligentsia mexicana que, aunque
comparte la ubicacin y la conducta clasista del equipo de Borges, difiere de ste, por razones locales, en aspectos
accesorios. Pienso, concretamente, en la llamada maffia mexicana, una de cuyas mas conspicuas figuras es Carlos
Fuentes. Este equipo expres clidamente su simpata por la Revolucin cubana hasta que, en 1961, la Revolucin
proclam y demostr ser marxista-leninista, es decir, una revolucin que tiene al frente la alianza obrero-campesina. A
partir de ese momento, la maffia le espaci de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, aprovechando la
alharaca desatada en torno al mes de prisin de un escritor cubano, rompi estrepitosamente con Cuba.
Es aleccionadora esta simetra: en 1961, en el momento de Playa Girn, el nico conjunto de escritores
latinoamericanos que expres en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera derrotada por los mercenarios al servicio
del imperialismo fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a Borges;[66] diez aos despus, en 1971, el
nico equipo nacional de escritores del continente en romper con Cuba aprovechando un visible pretexto y
calumniando la conducta de la Revolucin, ha sido la maffia mexicana. Es un simple relevo dentro de una actitud
equivalente.
A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuentes sobre la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo
de esa nueva novela es uno de los rasgos sobresalientes de la literatura de estos ltimos aos, y su difusin ms all de
nuestras fronteras es en gran medida consecuencia de la atencin mundial que nuestro continente merece desde el
triunfo de la Revolucin cubana, en 1959.[67]
Lgicamente, esa nueva novela ha merecido variadas interpretaciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes,
pese a su brevedad (no llega a cien pginas), es toda una toma de posicin ante la literatura y ante la poltica, que
sintetiza con claridad una hbil posicin de derecha en nuestros pases
Fuentes pone rpidamente las cartas sobre la mesa: en el primer captulo, que se llama ejemplarmente
civilizacin y barbarie, hace suya de entrada, como era de esperarse, la tesis de Sarmiento: en el siglo XIX, slo un
drama puede desarrollarse en este medio: el que Sarmiento defini en el subttulo de Facundo: Civilizacin y Barbarie.
Este drama es el conflicto de los primeros cien aos de la novela y de la sociedad latinoamericanas (p. 10). La

narrativa correspondiente a ese conflicto presenta cuatro factores: una naturaleza esencialmente extraa ( a quin?)
que era el verdadero personaje latinoamericano; el dictador a la escala nacional o regional; la masa explotada, y un
cuarto factor, el escritor, que invariablemente toma partido por la civilizacin y contra la barbarie (p. 11-2, subrayado
por R. F. R.), hecho que implica, segn Fuentes, defender a los Explotados, etc., y que Sarmiento hizo ver en qu
consista de veras. Esa polaridad decimonnica, sin embargo, no se mantendr igual, segn l, en el siglo siguiente; En
el siglo XX, el mismo intelectual deber luchar dentro de una sociedad mucho ms compleja interna e
internacionalmente, complejidad debida a que el imperialismo penetrar en estos pases mientras, algn tiempo
despus, se producir la revuelta y el ascenso (...) del mundo subindustrializado. Fuentes olvida considerar, dentro de
los factores internacionales que en el siglo XX habr que tomar en cuenta, el socialismo. Pero desliza esta frmula
oportuna: Se inicia el trnsito del simplismo pico a la complejidad dialctica (p. 13). Simplismo pico era la lucha
durante el siglo XIX entre civilizacin y barbarie, en la que, segn Fuentes, el escritor (quiere decir, el escritor como
l) invariablemente toma partido por la civilizacin y contra la barbarie, esto es, se convierte en un servidor
incondicional de la nueva oligarqua y en un enemigo cerril de las masas americanas; la complejidad dialctica es la
forma que asume esa colaboracin en el siglo XX, cuando aquella oligarqua se ha revelado mera intermediaria de los
intereses imperiales, y el escritor como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que, aun tratndose de amos tan bien
llevados, desde el Evangelio sabemos que implica cierta complejidad dialctica, sobre todo si se pretende hacer creer
que a quien se est sirviendo de veras es a un tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una ligera ausencia, la
breve sntesis que ofrece el lcido Fuentes de un aspecto de la penetracin del imperialismo en nuestros pases:
Este (dice Fuentes), a fin de intervenir eficazmente en la vida econmica de cada pas latinoamericano, requiere
no slo una clase intermediaria dirigente, sino toda una serie de servicios en la administracin pblica, el comercio, la
publicidad, la gerencia de negocios, las industrias extractivas y de transformacin, la banca, los transportes y aun el
espectculo: Pan y Circo. General Motors ensambla automviles, repatria utilidades y patrocina programas de
televisin (p. 14).
Como ejemplo final nos hubiera sido ms til aunque siempre sea vlido el de la General Motors, el ejemplo
de la CIA, la cual organiza la expedicin de Playa Girn y paga, a travs de transparentes intermediarios, a la revista
Mundo Nuevo, uno de cuyos principales idelogos fue precisamente Carlos Fuentes.
Sentadas estas premisas polticas, Fuentes pasa a postular ciertas premisas literarias, antes de concentrarse en los
autores que estudia Vargas Llosa, Carpentier, Garca Mrquez, Cortzar y Goytisolo, y concluye luego con nuevas
observaciones polticas. No me interesa detenerme en las crticas en s, sino simplemente sealar algunos lineamientos
ideolgicos, por otra parte muy visibles: este librito parece a veces un verdadero manifiesto ideolgico.
Una apreciacin crtica de la literatura requiere partir de un concepto previo de la crtica misma, debe haberse
respondido satisfactoriamente la pregunta elemental: qu es la crtica? Me parece aceptable la modesta
opinin de Krystina Pomorska (en Russian formalist theory and its poetic ambiance, Mouton, 1968), la cual, segn
Tzvetan Todorov, defiende all la tesis siguiente:
todo mtodo crtico es una generalizacin de la prctica literaria contempornea. Los mtodos crticos de la poca
del clasicismo fueron elaborados en funcin de las obras literarias clsicas. La crtica de los romnticos retoma los
principios del propio romanticismo (la psicologa, lo irracional, etc.).[68]
Pues bien, al leer la crtica que hace Fuentes de la nueva novela hispanoamericana, nos damos cuenta de que su
mtodo crtico es una generalizacin de la prctica literaria contempornea... de otras literaturas,no de la literatura
hispanoamericana: lo que, por otra parte, casa perfectamente con la ideologa enajenada y enajenante de Fuentes.
Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que en vano han tratado de negar algunos usufructuarios
del boom, la empresa acometida por la nueva novela hispanoamericana, empresa que puede parecer superada o ya
realizada por la narrativa de los pases capitalistas, como no han dejado de observar ciertos crticos, implica una
reinterpretacin de nuestra historia. Indiferente a este hecho palmario que en muchos casos guarda relaciones
ostensibles con la nueva perspectiva que la Revolucin ha aportado a nuestra Amrica, y que tiene no poca
responsabilidad en la difusin de esta narrativa entre quienes desean conocer a ese continente del que tanto se habla,
Fuentes evapora la carnalidad de esa novela, cuya crtica requerira en primer lugar generalizar y enjuiciar esa visin de
la historia expresada en ella, y le aplica tranquilamente, como he dicho, esquemas derivados de otras literaturas (de
pases capitalistas) reducidas hoy en da a especulaciones lingsticas.
El extraordinario auge que en los ltimos aos ha conocido la lingstica, ha llevado a ms de uno a considerar
que el siglo XX, que es el siglo de tantas cosas, parece ser, por encima de todo, el siglo de la lingstica,[69] aunque
para nosotros, entre esas tantas cosas, tengan ms relieve el establecimiento de gobiernos socialistas y la descolonizacin como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como modesto ejemplo personal de ese auge, que todava en
1955, cuando era alumno de lingstica de Andr Martinet, los temas lingsticos estaban confinados en Pars a las

aulas universitarias; fuera de ellas, hablbamos con nuestros amigos de literatura, de filosofa y de poltica. Tan slo
unos aos despus, la lingstica que en su vertiente estructuralista haba napoleonizado otras ciencias sociales, como
ha contado Lvi-Strauss era en Pars el tema obligado de las conversaciones: literatura, filosofia y poltica se
abordaban entonces en estructuralstas. (Hablo de hace unos aos: ahora el estructuralismo parece encontrarse en
retirada. Pero en nuestras tierras se insistir todava un tiempo con esta ideologa.)
Pues bien: no dudo de que existan razones especficamente cientficas que hayan abonado en favor de ese auge de
la lingstica. Pero s tambin que hay razones ideolgicas para tal auge ms all de la propia materia. En lo que atae
a los estudios literarios, no es dificil sealar tales razones, y entre ellas la pretendida ahistorizacin propia de una clase
que se extingue: una clase que inici su carrera histrica con utopas desafiantes para azuzar al tiempo, y que pretende
congelar esa carrera, ahora que le es adversa, con imposibles ucronas. De todas formas, es necesario reconocer la
congruencia de esos estudios con las respectivas literaturas coetneas. En cambio, cuando Fuentes, haciendo caso
omiso de la realidad concreta de la narrativa hispanoamericana de estos aos, pretende imponerle esquemas
provenientes de otras literaturas, de otras elaboraciones crticas, aade, en una tpica actitud colonial, un segundo grado
de ideologizacin a su crtica. En sntesis, sta se resume a decirnos que nuestra narrativa actual como las de los
pases capitalistas aparentemente coetneos es ante todo hazaa del lenguaje. Eso, entre otras cosas, le permite
minimizar graciosamente todo lo que en esa narrativa implica concrecin histrica precisa. Por otra parte, la manera
como Fuentes sienta las bases de su abordaje lingstico tiene la pedantera y el provincialismo tpicos del colonial que
quiere hacer ver al metropolitano que l tambin puede hombrearse con los grandes temas a la moda all, al mismo
tiempo q ue espera deslumbrar a sus compatriotas, en quienes confia encontrar ignorancia an mayor que la suya: lo
que emite son cosas as:
El cambio engloba las categoras del proceso y el habla, de la diacrona; la estructura, las del sistema y la lengua,
de la sincrona. La interaccin de todas estas categoras es la palabra, que liga a la diacrona con la sincrona, al habla
con la lengua a travs del discurso y al proceso con el sistema a travs del evento, as como al evento y al discurso en
s. (p. 33).
Estas banalidades, sin embargo que cualquier buen manualito de lingstica hubiera podido aliviar, no deben
provocarnos slo una sonrisa: Fuentes est elaborando como puede una consecuente visin de nuestra literatura, de
nuestra cultura; una visin que, significativamente, coincide en lo esencial con la propuesta por escritores como Emir
Rodrguez Monegal y Severo Sarduy.
Es revelador que para Fuentes la tesis del papel preponderante del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana
encuentre su fundamentacin en la prosa de Borges, sin la cual no habra, simplemente, moderna novela
hispanoamericana, dice Fuentes, ya que el sentido final de aquella prosa es atestiguar, primero, que Latinoamrica
carece de lenguaje y, por ende, que debe constituirlo. Esta hazaa singular la logra Borges, segn Fuentes, creando un
nuevo lenguaje latinoamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la sumisin y la falsedad de lo que
tradicionalmente pasaba por lenguaje entre nosotros (p. 26).
Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorizacin de la literatura puede alcanzar expresiones verdaderamente
delirantes. Nos enteramos, por ejemplo, de que La pornografia, de Witold Gombrowicz, pudo haber sido contado por
un aborigen de la selva amaznica (...) Ni la nacionalidad ni la clase social, al cabo, definen la diferencia entre
Gombrowicz y el posible narrador del mismo mito inicitico en una selva brasilea sino, precisamente, la posibilidad
de combinar distintamente el discurso. Slo a partir de la universalidad de las estructuras lingsticas pueden admitirse,
a posteriori, los datos excntricos de nacionalidad y clase. (p. 22).
Y, consecuentemente, se nos dice tambin que es ms cercano a la verdad entender, en primera instancia, el
conflicto de la literatura hispanoamericana en relacin con ciertas categoras del quehacer literario (p. 24, subrayado
de R. F. R.), y no en relacin con la historia; aun ms:
la vieja obligacin de la denuncia se convierte en una elaboracin mucho ms ardua: la elaboracin crtica de todo lo no
dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retricas y complicidades acadmicas. Inventar un lenguaje es
decir todo lo que la historia ha callado. (p. 30, subrayado de R. F. R.).
De ese modo, esta interpretacin salva la col y la cabra: concebida as, la literatura no slo se sustrae a cualquier
tarea peleadora (que aqu queda degradada con un hbil adjetivo: la vieja obligacin de la denuncia), sino que esa
sustraccin, lejos de ser un repliegue, es una elaboracin mucho ms ardua, ya que va a decir nada menos que todo
lo que la historia ha callado. Ms adelante se nos dir que nuestro verdadero lenguaje est en vas de ser descubierto y
creado, y en el acto mismo de su descubrimiento y creacin, pone en jaque, revolucionariamente, toda una estructura
econmica, poltica y social, fundada en un lenguaje verticalmente falso (p. 94-5, subrayado de R. F. R.).
Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de proponer las tareas de la derecha con el lenguaje de la
izquierda, nos hace recordar y es dificil olvidarlo un solo instante que Fuentes pertenece a la maffia mexicana,
cuyos rasgos ha pretendido extender ms all de las fronteras de su pas.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones literarias de una plataforma poltica raigalmente
reaccionaria, no es una conjetura. Est dicho a lo largo del librito, y en especial, de modo explcito, en sus pginas
finales: adems de los consabidos ataques al socialismo, aparecen all observaciones como stas: Quizs el triste
futuro inmediato de Amrica latina sea el populismo fascista, la dictadura de estirpe peronista capaz de realizar algunas
reformas a cambio de la supresin del impulso revolucionario y de la libertad pblica (p. 96). La tesis de civilizacin
y barbarie parece no haberse modificado un pice. Y, sin embargo, s: se ha agravado con la presencia devastadora del
imperialismo en nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta realidad con un espantajo: el anuncio de que se abre ante
nosotros una perspectiva mucho ms grave: a medida que se agiganta el foso entre el desarrollo geomtrico del mundo
tecnocrtico y el desarrollo aritmtico de nuestras sociedades ancilares, Latinoamrica se convierte en un mundo
prescindible (subrayado de R. C. F.) para el imperialismo. Tradicionalmente, hemos sido pases explotados. Pronto, ni
esto seremos (subrayado de R. F. R.): no ser necesario explotarnos, porque la tecnologa habr podido en gran
medida lo puede ya sustituir industrialmente nuestros ofrecimientos monoproductivos (ibd.)
A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolucin carece de perspectivas en la Amrica latina insiste
en hablar de la imposibilidad de una segunda Cuba (p. 96), y no puede aceptar las formas variadas, imprevisibles,
que asumir ese proceso, casi debemos sentirnos agradecidos de que la tecnologa imperialista no prescinda de
nosotros; de que no se ponga a sustituir industrialmente (como lo puede ya) nuestros pobrecitos productos.
Me he detenido quizs ms de lo necesario en Fuentes, porque es una de
las ms destacadas figuras entre los nuevos escritores latinoamericanos que se han propuesto elaborar, en el orden
cultural, una plataforma contrarrevolucionaria que en apariencia vaya ms all de las burdas simplificaciones propias
del programa Cita con Cuba, de la Voz de los Estados Unidos de Amrica. Esos escritores contaron va con un rgano
adecuado: la revista Mundo Nuevo, [70] financiada por la CIA, cuyo basamento ideolgico est resumido en el
mentado librito de Fuentes de una manera que difcilmente hubieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir
Rodrguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Severo Sarduy los otros dos crticos de la revista. Aquella
publicacin, que reuni a esos hombres y adems a otros muy similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan
Goytisolo, va a ser relevada en estos das por otra que parece que contar esencialmente con el mismo equipo, ms
algunos aadidos: la revista Libre. La fusin de ambos ttulos es suficientemente explcita: Mundo Libre.

Notas
[59] Jorge Luis Borges: El tamao de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, p. 5.
[60] op. cit., p. 6.
[61] Sobre la evolucin ideolgica de Borges, en relacin con la actitud de su clase, v.: Eduardo Lpez Morales:
Encuentro con un destino sudamericano, en Recopilacin de textos sobre los vanguardismos en la Amrica Latina,
prlogo y materiales seleccionados por Oscar Collazos, La Habana, 1970, y tambin, un enfoque marxista de este autor
en: Jaime Meja Duque: De nuevo Jorge Luis Borges, en Literatura y realidad, Medelln, 1969.
[62] Jorge Luis Borges: El escritor argentino y la tradicin, en Sur, n 232, enero-febrero de 1955. p. 7.
[63] Jos Carlos Maritegui: Aniversario y balance, en Ideologa y politica, Lima, 1969, p. 248.
[64] Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafo americano, La Habana, 1968, p. 41.
[65] Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, Mxico, 1962, p. 27. [66] Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto: en
cambio, s el artculo en que Ezequiel Martnez Estrada lo contest: su Rplica a una declaracin intemperante, en En
Cuba y al servicio de la Revolucin cubana, La Habana, 1963.
[67] Me he detenido algo ms en este punto en el ensayo Intercomunicacin latinoamericana y nueva literatura
(1969), en volumen colectivo sobre la actual literatura latinoamericana que la Unesco publicar.
[68] Tzvetan Todorov: Formalistes et futuristes, en Tel Quel, n 30, otoo de 1968, p. 43.
[69] Carlos-Peregrn Otero: Introduccin a la lingstica transformacional, Mxico, 1970, p. 1.
[70] Sigue teniendo vigencia el anlisis que de esta publicacin hiciera Ambrosio Fornet: New World en espaol, en
Cara de las Amricas, n 40, enero-febrero de 1967.

Roberto Fernndez Retamar


(La Habana, 1930)
Calibn
Apuntes sobre la cultura de nuestra Amrica

EL PORVENIR EMPEZADO
La pretensin de englobarnos en el mundo libre nombre regocijado que se dan hoy a s mismos los pases
capitalistas, y de paso regalan a sus oprimidas colonias y neocolonias es la versin moderna de la pretensin
decimonnica de las clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta civilizacin; y esta ltima pretensin, a
su vez, retoma los propsitos de los conquistadores europeos. En todos estos casos, con ligeras variantes, es claro que
la Amrica latina no existe sino, a lo ms, como una resistencia que es menester vencer para implantar sobre ella la
verdadera cultura, la de los pueblos modernos que se gratifican a ellos mismos con el epteto de civilizados, en frase
de Pareto[71] que tanto recuerda la que en 1883 escribiera Mart sobre la civilizacin, que es el nombre vulgar con
que corre el estado actual del hombre europeo.
Frente a esta pretensin de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha
ido forjndose nuestra genuina cultura tomando este trmino en su amplia aceptacin histrica y antropolgica la
cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios, de negros y de europeos que supieron capitanear
Bolvar y Artigas; la cultura de las clases explotadas, la pequea burguesa radical de Jos Mart, el campesinado pobre
de Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren y Jess Menndez; la cultura de las masas hambrientas
de indios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados de que habla la Segunda declaracin de La Habana (1962),
de los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en nuestras sufridas tierras de Amrica latina, la cultura
de ese pueblo que ahora integra una familia de doscientos millones de hermanos y ha dicho: Basta!, y ha echado a
andar.
Esa cultura, como toda cultura viva, y ms en sus albores, est en marcha; esa cultura tiene desde luego rasgos
propios, aunque haya nacido al igual que toda cultura, y esta vez de modo especialmente planetario de una
sntesis, y no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los elementos que la compusieron. Esto es algo que ha
sabido sealar, pese a que sus ojos estuvieran alguna vez en Europa ms de lo que hubiramos querido, el mexicano
Alfonso Reyes. Al hablar l y otro latinoamericano de la nuestra como una cultura de sntesis:
ni l ni yo (dice) fuimos interpretados por los colegas de Europa, quienes creyeron que nos referamos al resumen o
compendio elemental de las conquistas europeas. Segn esta interpretacin ligera, la sntesis sera un nuevo punto
terminal. Y no: la sntesis es aqu un nuevo punto de partida, una estructura entre los elementos anteriores y dispersos,
que como toda estructura es trascendente y contiene en s novedades. H3O no es slo una junta de hidrgeno y
oxgeno, sino que adems es agua.[72]
Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa agua parti no slo de elementos europeos, que son los
que enfatiza Reyes, sino tambin indgenas y africanos. Aun con sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al
concluir su trabajo: ...y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el
derecho a la ciudadana universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayora de edad. Muy pronto os
habituaris a contar con nosotros.[73]
Estas palabras se decan en 1936. Hoy, ese muy pronto ha llegado ya. Si hubiera que sealar la fecha que
separa la esperanza de Reyes de nuestra certidumbre con lo dificiles que suelen ser esos sealamientos, yo
indicara 1959: llegada al poder de la Revolucin cubana. Se podran ir marcando algunas de las fechas que jalonan el
advenimiento de esa cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a combates de indgenas y revueltas de esclavos
negros contra la opresin europea. En 1780, una fecha mayor: sublevacin de Tpac Amaru en el Per; en 1803,
independencia de Hait; en 1810, inicio de los movimientos revolucionarios en varias de las colonias espaolas de
Amrica, movimientos que van a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victoria de Jurez sobre Maximiliano;
en 1895, comienzo de la etapa final de la guerra de Cuba contra Espaa guerra que Mart previ tambin como una
accin contra el naciente imperialismo yanqui; en 1910, Revolucin mexicana; en los aos veinte y treinta de este
siglo, resistencia en Nicaragua de Sandino y afianzamiento en el continente de la clase obrera como fuerza de
vanguardia; en 1938, nacionalizacin del petrleo mexicano por Crdenas; en 1944, llegada al poder de un rgimen
democrtico en Guatemala, que se radicalizar en el gobierno; en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan
Domingo Pern, bajo la cual mostrarn su rostro los descamisados; en 1952, revolucin boliviana; en 1959, triunfo

de la Revolucin cubana; en 1961, Girn: primera derrota militar del imperialismo yanqui en Amrica y proclamacin
del carcter marxista-leninista de nuestra Revolucin; en 1967, cada del Che Guevara al frente de un naciente ejrcito
latinoamericano en Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en Chile, del socialista Salvador Allende.
Fechas as, para una mirada superficial, podra parecer que no tienen relacin muy directa con nuestra cultura. Y
en realidad es todo lo contrario: nuestra cultura es y slo puede ser hija de la revolucin, de nuestro multisecular
rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual que toda cultura, requiere como primera condicin nuestra
propia existencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo he hecho ya en otras ocasiones, uno de los momentos en que
Mart abord este hecho de manera mas sencilla y luminosa: No hay letras, que son expresin, escribi en 1881,
hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habr literatura hispanoamericana hasta que no haya
Hispanoamrica. Y ms adelante: Lamentmonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino
porque sa es seal de que nos falta an el pueblo magno de que ha de ser reflejo.[74] La cultura latinoamericana,
pues, ha sido posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por cuantos estn haciendo que exista ese pueblo
magno que en 1881 Mart llamaba todava Hispanoamrica, y unos aos despus preferir nombrar ya con el trmino
ms acertado de Nuestra Amrica.
Pero sta no es, por supuesto, la nica cultura forjada aqu. Hay tambin la cultura de la anti-Amrica: la de los
opresores, la de quienes trataron (o tratan) de imponer en estas tierras esquemas metropolitanos, o simplemente,
mansamente, reproducen de modo provinciano lo que en otros pases puede tener su razn de ser. En la mejor de las
posibilidades, se trata, para repetir una cita, de la obra de quienes han trabajado, en algunos casos patriticamente, por
configurar la vida social toda con arreglo a pautas de otros pases altamente desarrollados, cuya forma se debe a un
proceso orgnico a lo largo de los siglos, y que al proceder as, dijo Martnez Estrada, han traicionado a la causa de la
verdadera emancipacin de la Amrica latina.[75]
Todava es muy visible esa cultura de la anti-Amrica. Todava en estructuras, en obras, en efemrides se
proclama y perpeta esa otra cultura. Pero no hay duda de que est en agona, como en agona est el sistema en que se
basa. Nosotros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero sitio la historia del opresor y la del oprimido.
Pero, por supuesto, el triunfo de esta ltima ser sobre todo obra de aquellos para quienes la historia, antes que obra de
letras, es obra de hechos. Ellos lograrn el triunfo definitivo de la Amrica verdadera, restableciendo su unidad a
nuestro inmenso continente, y esta vez a una luz del todo distinta: Hispanoamrica, Latinoamrica, como se
prefiera, escribi Maritegui, no encontrar su unidad en el orden burgus. Este orden nos divide, forzosamente, en
pequeos nacionalismos. A Norteamrica sajona le toca coronar y cerrar la civilizacin capitalista. El porvenir de la
Amrica latina es socialista.[76] Ese porvenir, que ya ha empezado, acabar por hacer incomprensible la oficiosa
pregunta sobre nuestra existencia.

Notas
[71] Vilfredo Pareto: Tratado de sociologia general, v. II, cit. por Jos Carlos Maritegui en Ideologa y politica, cit., p.
24.
[72] Alfonso Reyes: Notas sobre la inteligencia americana en Obras completas, tomo XI, Mxico, 1960, p. 88.
[73] op. cit., p. 90.
[74] Jos Mart: Cuaderno de apuntes, 5 (1881), en O. C. XXI, 164.
[75] Ezequiel Martnez Estrada: El colonialismo como realidad, cit. en la nota 53.
[76] Jos Carlos Maritegui: cit. en Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana, La Habana, 1961 p. XII.

Roberto Fernndez Retamar


(La Habana, 1930)
Calibn
Apuntes sobre la cultura de nuestra Amrica

Y ARIEL, AHORA?
Ariel, en el gran mito shakespeareano que hemos seguido en estas notas, es, como se ha dicho, el intelectual [77]
de la misma isla que Calibn: puede optar entre servir a Prspero es el caso de los intelectuales de la antiAmrica,
con el que aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no pasa de ser un temeroso sirviente, o unirse a
Calibn en su lucha por la verdadera libertad. Podra decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en
intelectuales tradicionales, de los que, incluso en el perodo de transicin, el proletariado necesita asimilarse el mayor
nmero posible, mientras va generando sus propios intelectuales orgnicos.
Es sabido, en efecto, que una parte ms o menos importante de la intelectualidad al servicio de las clases
explotadas suele provenir de las clases explotadoras, de las cuales se desvinculan radicalmente. Es el caso, por lo
dems clsico, de figuras cimeras como Marx Engels y Lenin. Este hecho haba sido observado ya en el propio
Manifiesto del Partido Comunista de 1848. All escribieron Marx y Engels:
En los perodos en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de desintegracin de la clase
dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un carcter tan violento y tan patente, que una pequea fraccin de esa
clase reniega de ella y se adhiere a la clase revolucionaria, a la clase en cuyas manos est el porvenir (...) Y as (...) en
nuestros das un sector de la burguesa se pasa al proletariado, particularmente ese sector de los idelogos burgueses
que se han elevado tericamente hasta la comprensin del con junto del movimiento histrico.[78]
Si esto es obviamente vlido para las naciones capitalistas de ms desarrollo a las cuales tenan en mente Marx
y Engels en su Manifiesto, en el caso de nuestros pases hay que aadir algo ms. En ellos, ese sector de los
idelogos burgueses de que hablan Marx y Engels conoce un segundo grado de ruptura: salvo aquella zona que
orgnicamente provenga de las clases explotadas, la intelectualidad que se considere revolucionaria[79] debe romper
sus vnculos con la clase de origen (con frecuencia, la pequea burguesa), y tambin debe romper sus nexos de
dependencia con la cultura metropolitana que le ense, sin embargo, el lenguaje, el aparato conceptual y tcnico. Ese
lenguaje, en la terminologa shakespeareana, le servir para maldecir a Prspero. Fue el caso de Jos Mara Heredia,
exclamando, en el mejor espaol del primer tercio del siglo XIX: Aunque viles traidores le sirvan, / del tirano es intil
la saa, / que no en vano entre Cuba y Espaa / tiende inmenso sus olas el mar. O el de Jos Mart, al cabo de quince
aos de estancia en los Estados Unidos estancia que le permitir familiarizarse plenamente con la modernidad, y
tambin detectar desde su seno el surgimiento del imperialismo norteamericano: Viv en el monstruo, y le conozco
las entraas: y mi honda es la de David. Aunque preveo que a algunos odos la sugerencia de que Mart y Heredia
anduvieran maldiciendo les sonar feo, quiero recordarles que tirano, viles traidores y monstruo, tienen algo que
ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad parecen tener razn contra ellos. Y Heredia y Mart no son sino
ejemplos arquetpicos. ltimamente, no han faltado tampoco los que han atribuido a deformaciones de nuestra
Revolucin Calibn, no lo olvidemos, es visto siempre como deforme por el ojo hostil la violencia volcnica de
algunos discursos recientes de Fidel, como el que pronunciara en el Primer Congreso nacional d e educacin y cultura.
El que algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de Fanon otros, posiblemente ni haban odo hablar de
l, ya que guardan con la poltica, como dijo Rodolfo Walsh, la misma relacin que con la astrofisica, y ahora
atribuyan a deformacin o a influencia fornea una actitud que est en la raz misma de nuestro ser histrico, puede ser
prueba de varias cosas. Entre ellas, de total incoherencia. Tambin de desconocimiento cuando no de desprecio de
nuestras realidades concretas, tanto en el presente como en el pasado. Lo cual, por cierto, no los autoriza para tener
mucho que ver con nuestro porvenir.
La situacin y las tareas de ese intelectual al servicio de las clases explotadas no son por supuesto las mismas
cuando se trata de pases en los que an no ha triunfado la revolucin, que cuando se trata de pases en los que ya se
desarrolla tal revolucin. Por otra parte, ya hemos recordado que el trmino intelectual es lo bastante amplio como
para hacer intil forzar la mano con simplificacin alguna, Intelectual ser un terico y dirigente como Maritegui o
Mella, un investigador como Fernando Ortiz, un escritor como Csar Vallejo. En todos esos casos, sus
ejemplos concretos nos dicen ms que cualquier generalizacin vaga.
La situacin, como dije, no es igual en los pases en que las masas populares latinoamericanas han llegado al fin
al poder y han desencadenado una revolucin socialista. El caso entusiasmante de Chile es demasiado inmediato para
poder extraer de l conclusiones. Pero la revolucin socialista cubana tiene ms de doce aos de vida, y a estas alturas
ya pueden sealarse algunos hechos: aunque, por la naturaleza de este trabajo, aqu no me propongo sino mencionar
rasgos muy salientes.
Esta revolucin, en su prctica y en su teora, habiendo sido absolutamente fiel a la ms exigente tradicin
popular latinoamericana, ha satisfecho en plenitud la aspiracin de Maritegui: No queremos, ciertamente, que el
socialismo sea en Amrica calco y copia. Debe ser creacin heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra realidad, en
nuestro propio lenguaje, al socialismo indoamericano.[80]
Por eso no puede entenderse nuestra Revolucin si se ignora nuestra propia realidad, nuestro propio lenguaje,
y a ellos me he referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de haber heredado lo mejor de la historia
latinoamericana, de pelear al frente de una vasta familia de doscientos millones de hermanos, no puede hacemos

olvidar que, por eso mismo, formamos parte de otra vanguardia an mayor, de una vanguardia planetaria, la de los
pases socialistas que ya van apareciendo en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra herencia es tambin la
herencia mundial del socialismo, y que la asumimos como el captulo ms hermoso, ms gigantesco, ms batallador en
la historia de la humanidad. Sentimos como plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los sueos de los
socialistas utpicos hasta el apasionado rigor cientfico de Marx (aquel alemn de mano sedosa y mano frrea que
dijo Mart) y Engels; desde el intento heroico de la Comuna de Pars hace un siglo hasta el deslumbrante triunfo de la
Revolucin de Octubre y la leccin imperecedera de Lenin; desde el establecimiento de nuevos regmenes socialistas
en Europa a raz de la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, hasta el xito de las revoluciones socialistas
en pases asiticos subdesarrollados, como China, Corea y Vietnam. Al decir que asumimos esta magnfica herencia
herencia que adems aspiramos a enriquecer con nuestros aportes, no podemos olvidar que ella incluye,
naturalmente, momentos luminosos y tambin momentos dificiles, aciertos y errores. Cmo podramos olvidarlo, si al
hacer la historia nuestra (operacin que nada tiene que ver con leer la historia de otros), nosotros tambin tenemos
aciertos y errores, como los han tenido y tendrn todos los movimientos histricos reales!
Este hecho elemental es constantemente recordado no slo por nuestros enemigos abiertos, sino incluso por
algunos supuestos amigos que lo nico que parecen objetarle en el fondo al socialismo es que exista, lleno de grandeza,
pero tambin de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros este cisne escrito. Y no podemos dejar de
preguntarnos: por qu debemos estar dando explicaciones sobre los problemas que confrontamos al construir
realmente el socialismo, a esos supuestos amigos quienes, por su parte, se las arreglan con su conciencia
permaneciendo integrados a sociedades explotadoras y, en algunos casos, abandonando incluso nuestros pases
neocoloniales para demandar, con el sombrero entre las manos, un sitio en las propias sociedades explotadoras? No:
no hay por qu dar explicacin alguna a personas as, a quienes de ser honestas, deba preocupar el coincidir en tantos
puntos con nuestros enemigos.
La manera superficial con que algunos intelectuales que se dicen de izquierda (y a quienes, sin embargo, las masas
populares parecen importar un bledo) se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que sobre el mundo
socialista propone y divulga el capitalismo, slo muestra que aquellos intelectuales no han roto con l tan radicalmente
como acaso quisieran. La natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de rechazar errores en lo que, es fcil
poner de acuerdo a tirios y troyanos, se rechace tambin, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamente
reducido a tales errores; o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histrica y, sacndola de sus casillas, se
pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus propios caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es
algo que en lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.
Durante estos doce aos, en busca de soluciones originales y sobre todo genuinas a nuestros problemas, ha habido
una amplia discusin sobre cuestiones culturales en Cuba. En esta misma revista se han publicado materiales de esta
discusin: pienso especialmente en la mesa redonda que un grupo de compaeros realizamos en 1969.[81]
Tampoco, por supuesto, han sido remisos los propios dirigentes de la Revolucin a expresar sus opiniones sobre
estos hechos. Aunque, como dijo Fidel en 1961, no tuvimos nuestra conferencia de Yenn[82] antes del triunfo de la
Revolucin, despus de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones, encuentros, congresos en que se abordaban estas
cuestiones. Me limitar a recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el Che: en el caso de Fidel, su discurso en la
Biblioteca Nacional el 30 de junio de 1961, que se public ese ao y as ha seguido siendo conocido con el
nombre Palabras a los intelectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, en que plante la universalizacin de la
Universidad, y al que nos referimos varias veces en nuestra mesa redonda de 1969, y por ltimo, su intervencin en el
reciente Congreso de educacin y cultura, que publicamos, junto con la Declaracin del Congreso, en el mismo nmero
65-66 de esta revista. No son ni de lejos, naturalmente, las nicas veces en que Fidel ha abordado problemas culturales;
pero creo que dan idea suficiente de los criterios de la Revolucin cubana en este orden.
Aunque han transcurrido diez aos entre el primero de estos discursos que estoy seguro que apenas ha sido
ledo por muchos de sus comentaristas, quienes se limitan a citar alguna que o tra f rase fuera de contexto y el ltimo,
la lectura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez aos de distancia, es su coherencia. En 1971, Fidel dijo
sobre las obras literarias y artsticas:
Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las creaciones culturales y artsticas en funcin de lo que aporten
al hombre, en funcin de lo que aporten a la reivindicacin del hombre, a la liberacin del hombre, a la felicidad del
hombre. // Nuestra valoracin es poltica. No puede haber valor esttico sin contenido humano. No puede haber valor
esttico contra la justicia, contra el bienestar, contra la felicidad del hombre. No puede haberlo!
En 1961 haba dicho:
Es precisamente el hombre, el semejante, la redencin de sus semejantes, lo que constituye el objetivo de los
revolucionarios. Si a los revolucionarios nos preguntan qu es lo que ms nos importa, nosotros diremos: el pueblo y
siempre el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayora del pueblo que ha tenido que vivir en la
explotacin y en el olvido ms cruel. Nuestra preocupacin fundamental ser siempre las grandes mayoras del pueblo,
es decir, las clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma a travs del cual lo miramos todo, es se: para nosotros
ser bueno lo que sea bueno para ellas; para nosotros ser noble, ser bello y ser til, todo lo que sea noble, sea bello y
sea til para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de contexto, hay que reintegrarla a ste para que adquiera
todo su contenido:
Dentro de la Revolucin, todo; contra la Revolucin, nada. Contra la Revolucin nada, porque la Revolucin
tiene tambin sus derechos, y el primer derecho de la Revolucin es el derecho de la Revolucin de ser y de existir.
Nadie, por cuanto la Revolucin comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucin significa los intereses de
la nacin entera, nadie puede alegar un derecho contra ella.
Coherencia no quiere decir repeticin. Que aquel discurso de 1961 y este de 1971 sean congruentes, no significa
que los diez aos hayan transcurrido en vano. Al principio de sus Palabras a los intelectuales, haba recordado Fidel que
la revolucin econmica y social que estaba teniendo lugar en Cuba tena que producir inevitablemente, a su vez, una
revolucin en la cultura de nuestro pas. A esa transformacin que sera producida inevitablemente por la revolucin
econmica y social, y que anunci en 1961, corresponden, entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13
de marzo de 1969, sobre la universalizacin de la Universidad, y en el discurso del Primer Congreso Nacional de
educacin y cultura, en 1971. Durante esos diez aos se ha ido produciendo una ininterrumpida radicalizacin de la
Revolucin que implica una creciente participacin de las masas en el destino del pas. Si a la reforma agraria de 1959
seguir una revolucin agraria, a la campaa de alfabetizacin seguir la de seguimiento, y luego se anunciar una uni
versalizacin de la Universidad que supone ya la conquista por las masas de los predios de la llamada alta cultura;
mientras, paralelamente, el proceso de democratizacin sindical hace sentir el indetenible crecimiento en la vida del
pas del papel de la clase obrera.
En 1961 no hubiera podido ser as todava: ese ao se estaba realizado apenas la campaa de alfabetizacin: se
estaban echando las bases de una cultura realmente nueva. Hoy, en 1971, se ha dado un salto en el desarrollo de esa
cultura; un salto que, por otra parte, ya haba sido previsto en 1961 e implica tareas de inevitable cumplimiento por
cualquier revolucin que se diga socialista: la extensin de la educacin a todo el pueblo, su asentamiento sobre bases
revolucionarias, la construccin y afianzamiento de una cultura nueva, socialista.
Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres especficos de nuestra transformacin cultural en
marcha, es til confrontarla con procesos similares en otro pases socialistas. El hacer que todo un pueblo que vivi
explotado y analfabeto acceda a los ms altos niveles del saber y de la creacin, es uno de los pasos mas hermosos de
una revolucin.
Las cuestiones culturales ocuparon tambin buena parte de la meditacin de Ernesto Che Guevara. Es
suficientemente conocido su trabajo El socialismo y el hombre en Cuba como para que sea necesario glosarlo aqu.
Baste con sugerir al lector, eso s, que no proceda como algunos que lo toman por separado, reteniendo, por ejemplo, su
censura a cierta concepcin del realismo socialista,[83] pero no su censura al arte decadente del capitalismo actual y su
prolongacin en nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cmo previ con pasmosa claridad algunos problemas de
nuestra vida artstica en trminos que, al ser retomados por plumas menos prestigiosas que la suya, produciran
objeciones que no se atrevieron a hacerle al propio Che. Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hombre
en Cuba, quisiera terminar citando con alguna extensin el foral de un discurso que el Che pronunciara en la
Universidad de Las Villas, el 28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo mismo de nuestra Revolucin. La
Universidad le haba otorgado al Che el ttulo de profesor honoris causa de la facultad de pedagoga, y el Che deba
agradecer en ese discurso la distincin. Lo hizo. Pero lo que sobre todo hizo fue proponerle a la Universidad, a sus
profesores y alumnos, una transformacin que requeran que requeramos todos para poder ser considerados
verdaderamente revolucionarios, verdaderamente tiles:
No se me ocurrira a m (dijo entonces el Che) exigir que los seores profesores y los seores alumnos actuales de
la Universidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer que las masas obreras y campesinas ingresaran en la
Universidad. Se necesita un largo camino, un proceso que todos ustedes han vivido, de largos aos de estudios
preparatorios. Lo que s pretendo, amparado en esta pequea historia de revolucionario y de comandante rebelde, es
que comprendan los estudiantes de hoy de la Universidad de Las Villas que el estudio no es patrimonio de nadie,
pertenece al pueblo entero de Cuba y al pueblo se la darn o el pueblo la tomar. Y quisiera, porque inici todo este
ciclo en vaivenes de mi carrera como universitario, como miembro de la clase media, como mdico que tena los
mismos horizontes, las mismas aspiraciones de la juventud que tendrn ustedes, y porque me he convencido de la
necesidad imperiosa de la Revolucin y de la justicia inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que ustedes, hoy
dueos de la Universidad, se la dieran al pueblo. No lo digo como amenaza para que maana no se la tomen, no; lo
digo simplemente porque sera un ejemplo ms de los tantos bellos ejemplos que se estn dando en Cuba, que los
dueos de la Universidad Central de Las Villas, los estudiantes, la dieran al pueblo a travs de su Gobierno
Revolucionario. Y a los seores profesores, mis colegas, tengo que decirles algo parecido: hay que pintarse de negro, de
mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al pueblo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las necesidades todas
de Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie habr perdido, todos habremos ganado y Cuba podr seguir su marcha
hacia el futuro con un paso ms vigoroso, y no tendrn necesidad de incluir en su claustro a este mdico, comandante,
presidente de Banco y hoy profesor de pedagoga que se despide de todos.[84]

Es decir, el Che le propuso a la universidad europea, como hubiera dicho Mart, que cediera ante la
universidad americana; le propuso a Ariel, con su propio ejemplo luminoso y areo si los ha habido, que pidiera a
Calibn el privilegio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

Notas
[77] Intelectual en el sentido lato del trmino, tal como lo emplea Gramsci en sus clsicas pginas sobre el tema, que
suscribo plenamente. Por suficientemente conocidas no considero necesario glosarlas aqu: v. Antonio Gramsci: Los
intelectuales y la organizacin de la cultura (1930), trad. de Ral Sciarreta. Buenos Aires, 1960. Con este sentido
amplio se us ya la palabra entre nosotros en el Seminario preparatorio del congreso cultural de La Habana (1967), y
ltimamente Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Primer Congreso nacional de educacin y cultura, al
rechazar que la denominacin sea usufructuada slo por un pequeo grupo de hechiceros, el cual ha monopolizado
el ttulo de intelectuales, pretendiendo dejar fuera de l, a los maestros, los ingenieros, los tcnicos, los
investigadores...
[78] Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto de/ partido Comunista, en Obras escogidas en dos tomos, Mosc, s. f.,
tomo I, p. 32.
[79] Y hay que recordar que hace ms de cuarenta aos que Maritegui escribi: ste es un instante de nuestra historia
en que no es posible ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista. (J. C. M.: Siete ensayos, cit., p.
26, n.).
[80] Jos Carlos Maritegui: Aniversario y balance, cit., p. 249.
[81] Varios: Diez aos de revolucin: el intelectual y la sociedad, en Casa de las Amricas, n 56. septiembre-octubre
de 1969. (Se public tambien con el ttulo El intelectual y la sociedad, en Mxico, 1969).
[82] Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.
[83] Cierta concepcin estrecha del realismo socialista que el Che rechaza en este texto al mismo tiempo que rechaza
la falsa vanguardia que se atribuve hoy el arte capitalista y su influencia negativa entre nosotros, no ha causado
estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero s lo ha causado el temor extemporneo a esa concepcin, en un
proceso que ha descrito bien Ambrosio Fornei:
Durante diez aos (escribi), los novelistas cubanos sortearon hbilmente los peligros de una pica que poda
llevarlos al esquematismo y la parlisis. En cambio, la mayor parte de sus obras. tanto en su contenido como en su
forma. acusan un aire de timidez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesa (y del que quizs se
libre la cuentstica) (...) si la nueva narrativa, en el clima de libertad artstica en que creci, hubiera atravesado por un
perodo pico, de exaltacin ingenua de la realidad, quizs habra descubierto al menos un tono propio, que le hubiera
exigido nuevas formas. y hoy podramos hablar es un decir- del vanguardismo pico de la narrativa cubana. // (...) El
riesgo deba asumirse a partir de una cada y no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera en el panfleto
no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la mediocridad. (A. F.: A propsito de Sacchario. En Casa de las
Amricas, n 64, enero-febrero de 1971).
[84] Ernesto Che Guevara: Que la Universidad se pinte de negro, de mulato, de obrero, de campesino, en Obras
1957-1967, La Habana, 1970, tomo II, p. 37-8.