Está en la página 1de 301

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS

The Project Gutenberg EBook of Los cuatro jinetes del apocalipsis, by


Vicente Blasco Ibez
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: Los cuatro jinetes del apocalipsis
Author: Vicente

Blasco Ibez

Release Date: February 6, 2008 [EBook #24536]


Language: Spanish
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS CURATO JINETES ***

Produced by Chuck Greif and the Online Distributed


Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)

[Nota del transcriptor: La ortografa del original fue conservada.]

Vicente Blasco Ibez


LOS
CUATRO JINETES
DEL APOCALIPSIS
(NOVELA)
84.000
Pgina 1

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


PROMETEO
SOCIEDAD EDITORIAL
GERMANAS, 53.--VALENCIA
ES PROPIEDAD.--Reservados todos los derechos de reproduccin, traduccin
y adaptacin.
Copyright 1919, by V. Blasco Ibez.
*

NDICE
PRIMERA PARTE
I.--En el jardn de la Capilla Expiatoria
II.--El centauro Madariaga
III.--La familia Desnoyers
IV.--El primo de Berln
V.--Donde aparecen los cuatro jinetes
SEGUNDA PARTE
I.--Las envidias de don Marcelo
II.--Vida nueva
III.--La retirada
IV.--Junto la gruta sagrada
V.--La invasin
TERCERA PARTE
Pgina 2

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


I.--Despus del Marne
II.--En el estudio
III.--La guerra
IV.--No hay quien le mate
V.--Campos de muerte
*

PRIMERA PARTE
I
En el jardn de la Capilla Expiatoria
Deban encontrarse las cinco de la tarde en el pequeo jardn de la
Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers lleg media hora antes, con la
impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita
presentndose con anticipacin. Al pasar la verja por el bulevar
Haussmann, se di cuenta repentinamente de que en Pars el mes de Julio
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para l en aquellos
momentos algo embrollado que exiga clculos.
Haban transcurrido cinco meses desde las ltimas entrevistas en este
_square_ que ofrece las parejas errantes el refugio de una calma
hmeda y fnebre junto un bulevar de continuo movimiento y en las
inmediaciones de una gran estacin de ferrocarril. La hora de la cita
era siempre las cinco. Julio vea llegar su amada la luz de los
reverberos, encendidos recientemente, con el busto envuelto en pieles y
llevndose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce,
al saludarle, esparca su respiracin congelada por el fro: un nimbo de
vapor blanco y tenue. Despus de varias entrevistas preparatorias y
titubeantes, abandonaron definitivamente el jardn. Su amor haba
adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y fu
refugiarse de cinco siete en un quinto piso de la _rue de la Pompe_,
donde tena Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre
el ventanal de cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones
de prpura como nica luz de la habitacin, el montono canto del
_samovar_ hirviendo junto las tazas de t, todo el recogimiento de una
vida aislada por el dulce egosmo, no les permiti enterarse de que las
tardes iban siendo ms largas, de que afuera an luca ratos el sol en
el fondo de los pozos de ncar abiertos en las nubes, y que la
Pgina 3

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


primavera, una primavera tmida y plida, empezaba mostrar sus dedos
verdes en los botones de las ramas, sufriendo las ltimas mordeduras del
invierno, negro jabal que volva sobre sus pasos.
Luego, Julio haba hecho un viaje Buenos Aires, encontrando en el otro
hemisferio las ltimas sonrisas del otoo y los primeros vientos helados
de la pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para l la eterna
estacin, pues le sala al paso en sus cambios de domicilio de un
extremo otro del planeta, he aqu que se le apareca inesperadamente
el verano en este jardn de barrio.
Un enjambre de nios correteaba y gritaba en las cortas avenidas
alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vi Julio al entrar
fu un aro que vena rodando hacia sus piernas empujado por una mano
infantil. Luego tropez con una pelota. En torno de los castaos se
aglomeraba el pblico habitual de los das calurosos, buscando la sombra
azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas prximas
que hacan labores charlaban, siguiendo con mirada indiferente los
juegos violentos de los nios confiados su vigilancia; burgueses del
barrio que descendan al jardn para leer su peridico, hacindose la
ilusin de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos
estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona,
con el aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de
hierro, asientos sometidos pago, servan de refugio varias seoras
cargadas de paquetes, burguesas de los alrededores de Pars que
esperaban otros individuos de su familia para tomar el tren en la
_Gare Saint-Lazare_... Y Julio haba propuesto en una carta neumtica el
encontrarse como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco
frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su
respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, despus de pasar
unos minutos en el _Printemps_ las _Galeras_ con pretexto de hacer
compras, podra deslizarse hasta el jardn solitario, sin riesgo ser
vista por alguno de sus numerosos conocimientos...
Desnoyers goz una voluptuosidad casi olvidada--la del movimiento en un
vasto espacio--al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de
arena. Durante veinte das, sus paseos haban sido sobre tablas,
siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal
de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas un suelo inseguro,
guardaban an sobre la tierra firme cierta sensacin de movilidad
elstica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes
sentadas en el paseo. Una preocupacin comn pareca abarcar todos,
hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los
que tenan un peridico en la mano vean aproximarse los vecinos con
sonrisa de interrogacin. Haban desaparecido de golpe la desconfianza y
el recelo que impulsan los habitantes de las grandes ciudades
ignorarse mutuamente, midindose con la vista cual si fuesen enemigos.
Hablan de la guerra--se dijo Desnoyers--. Todo Pars slo habla estas
horas de la posibilidad de la guerra.
Pgina 4

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Fuera del jardn se notaba igualmente la misma ansiedad, que haca las
gentes fraternales igualitarias. Los vendedores de peridicos pasaban
por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera
furiosa era cortada por las manos vidas de los transeuntes, que se
disputaban los papeles. Todo lector se vea rodeado de un grupo que le
peda noticias intentaba descifrar por encima de sus hombros los
gruesos y sensacionales rtulos que encabezaban la hoja. En la _rue des
Mathurins_, al otro lado del _square_, un corro de, trabajadores, bajo
el toldo de una taberna, oa los comentarios de un amigo, que acompaaba
sus palabras agitando el peridico con ademanes oratorios. El trnsito
en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en
los otros das, pero Julio le pareci que los vehculos iban ms
aprisa, que haba en el aire un estremecimiento de fiebre, que las
gentes hablaban y sonrean de un modo distinto. Todos parecan
conocerse. A l mismo le miraban la mujeres del jardn como si le
hubiesen visto en los das anteriores. Poda acercarse ellas y
entablar conversacin, sin que experimentasen extraeza.
Hablan de la guerra, volvi repetirse; pero con la conmiseracin de
una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima
de las impresiones del vulgo.
Saba qu atenerse. Haba desembarcado las diez de la noche, an no
haca veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un
hombre que viene de lejos, travs de las inmensidades ocenicas, de
los horizontes sin obstculos, y se sorprende vindose asaltado por las
preocupaciones que gobiernan las aglomeraciones humanas. Al
desembarcar haba estado dos horas en un caf de Boulogne, contemplando
cmo las familias burguesas pasaban la velada en la montona placidez de
una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de
Amrica le haba conducido Pars, dejndolo las cuatro de la
madrugada en un andn de la estacin del Norte entre los brazos de Pepe
Argensola, joven espaol al que llamaba unas veces mi secretario y
otras mi escudero, por no saber con certeza qu funciones desempeaba
cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parsito,
el camarada pobre, complaciente y activo que acompaa al seorito de
familia rica en mala inteligencia con sus padres, participando de las
alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los das prsperos
inventando expedientes para conservar las apariencias en las horas de
penuria.
--Qu hay de la guerra?--lo haba dicho Argensola antes de preguntarle
por el resultado de su viaje--. T vienes de fuera y debes saber mucho.
Luego se haba dormido en su antigua cama, guardadora de gratos
recuerdos, mientras el secretario paseaba por el estudio hablando de
Servia, de Rusia y del kaiser. Tambin este muchacho, escptico para
todo lo que no estuviese en relacin con su egosmo, pareca contagiado
por la preocupacin general. Cuando despert, la carta de ella citndole
Pgina 5

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


para las cinco de la tarde contena igualmente algunas palabras sobre el
temido peligro. A travs de su estilo de enamorada pareca transpirar la
preocupacin de Pars. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con
pretexto de darle la bienvenida, le haba pedido noticias. Y en el
restorn, en el caf, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad
de una guerra con Alemania...
Desnoyers era optimista. Qu podan significar estas inquietudes para
un hombre como l, que acababa de vivir ms de veinte das entre
alemanes, cruzando el Atlntico bajo la bandera del Imperio?...
Haba salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el _Knig
Friedrich August_. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque
se alej de tierra. Slo en Mjico blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un
animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del
planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlntico, el
pequeo mundo de pasajeros, de las ms diversas nacionalidades, pareca
un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos
presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni
antagonismos de razas.
Una maana, la msica de bordo, que haca oir todos los domingos el
_Coral_ de Lutero, despert los durmientes de los camarotes de primera
ciase con la ms inaudita de las alboradas. Desnoyers se frot los ojos
creyendo vivir an en las alucinaciones del sueo. Los cobres alemanes
rugan la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El camarero,
sonriendo ante su asombro, acab por explicar el acontecimiento:
Catorce de Julio. En los vapores alemanes se celebran como propias las
grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y
pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de
esta religin de la bandera y del recuerdo histrico. La ms
insignificante Repblica ve empavesado el buque en su honor. Es una
diversin ms, que ayuda combatir la monotona del viaje y sirve los
altos fines de la propaganda germnica. Por primera vez la gran fecha de
Francia era festejada en un buque alemn; y mientras los msicos seguan
paseando por los diversos pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con
el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el suceso. Qu
finura!--decan las damas sudamericanas--. Estos alemanes no son tan
ordinarios como parecen. Es una atencin... algo muy distinguido. Y an
hay quien cree que ellos y Francia van golpearse?...
Los contadsimos franceses que viajaban en el buque se vean admirados,
como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la pblica consideracin.
Eran tres nada ms: un joyero viejo que vena de visitar sus sucursales
de Amrica y dos muchachas comisionistas de la _rue de la Paix_, las
personas ms modositas y tmidas de bordo, vestales de ojos alegres y
nariz respingada, que se mantenan aparte, sin permitirse la menor
expansin en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de
gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio
Pgina 6

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros
alemanes iban de frac y sus damas exhiban las blancuras de sus escotes.
Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un da de gran
revista. A los postres son el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso,
y se hizo el silencio. El comandante iba hablar. Y el bravo marino,
que una sus funciones nuticas la obligacin de hacer arengas en los
banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor respeto, empez el
desarrollo de un rosario de palabras semejantes frotamientos de
tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers saba
un poco de alemn, como recuerdo de sus relaciones con los parientes
que tena en Berln, y pudo atrapar algunas palabras. El comandante
repeta cada momento paz y amigos. Un vecino de mesa, comisionista
de comercio, se ofreci como intrprete, con la obsequiosidad del que
vive de la propaganda.
--El comandante pide Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia
y espera que cada vez sern ms amigos los dos pueblos.
Otro orador se levant en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el
ms respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de
Dsseldorf que vena de visitar sus corresponsales de Amrica. Nunca
lo designaban por su nombre. Tena el ttulo de consejero de Comercio, y
para sus compatriotas era _Herr Comerzienrath_, as como su esposa se
haca dar el ttulo de _Frau Rath_. La seora consejera, mucho ms
joven que su importante esposo, haba atrado desde el principio del
viaje la atencin de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcin
en favor de este joven argentino, abdicando su ttulo desde la primera
conversacin. Me llamo Berta, dijo dengosamente, como una duquesa de
Versalles un lindo abate sentado sus pies. El marido tambin
protest al oir que Desnoyers le llamaba consejero como sus
compatriotas: Mis amigos me llaman capitn. Yo mando una compaa de la
_landsturm_. Y el gesto con que el industrial acompa estas palabras
revelaba la melancola de un hombre no comprendido, menospreciando los
honores que goza para pensar nicamente en los que no posee.
Mientras pronunciaba el discurso, Julio examin su pequea cabeza y su
robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea.
Imaginariamente vea el alto y opresor cuello del uniforme haciendo
surgir sobre sus bordes un doble bulln de grasa roja. Los bigotes
enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y
seca, como si sacudiese las palabras... As deba lanzar el emperador
sus arengas. Y el burgus belicoso, con instintiva simulacin, encoga
el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empuadura de un sable
invisible.
A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes
alemanes rieron estrepitosamente las primeras palabras, como hombres
que saben apreciar el sacrificio de un _Herr Comerzienrath_ cuando se
digna divertir una reunin.
Pgina 7

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Dice cosas muy graciosas de los franceses--apunt el intrprete en voz
baja--. Pero no son ofensivas.
Julio haba adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra
_franzosen_. Se daba cuenta aproximadamente de lo que deca el orador:
_Franzosen_, nios grandes, alegres, graciosos, imprevisores. Las
cosas que podran hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los
rencores del pasado! Los oyentes germanos ya no rean. El consejero
renunciaba su irona, una irona grandiosa, aplastante, de muchas
toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte
seria de su arenga, y el mismo comisionista pareca conmovido.
--Dice, seor--continu--, que desea que Francia sea muy grande y que
algn da marchemos juntos contra otros enemigos... contra otros!
Y guiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comn
inteligencia que despertaba en todos esta alusin al misterioso enemigo.
Al final, el capitn consejero levant su copa por Francia. _Hoc!_,
grit como si mandase una evolucin sus soldados de la reserva. Por
tres veces di el grito, y toda la masa germnica, puesta de pie,
contest con un _Hoc!_ semejante un rugido, mientras la msica,
instalada en el antecomedor, rompa tocar la _Marsellesa_.
Desnoyers se conmovi. Un escalofro de entusiasmo suba por su espalda.
Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champa crey haber tragado
algunas lgrimas. El llevaba un nombre francs, tena sangre francesa, y
lo que hacan aquellos _gringos_--que las ms de las veces le parecan
ridculos y ordinarios--era digno de agradecimiento. Los subditos del
kaiser festejando la gran fecha de la Revolucin!... Crey estar
asistiendo un gran suceso histrico.
--Muy bien!--dijo otros sudamericanos que ocupaban las mesas
inmediatas--. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.
Luego, con la vehemencia de sus veintisiete aos, acometi en el
antecomedor al joyero, echndole en cara su mutismo. Era el nico
ciudadano de Francia que iba bordo. Deba haber dicho cuatro palabras
de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.
--Y por qu no ha hablado usted, que es hijo de francs?--dijo el otro.
--Yo soy ciudadano argentino--contest Julio.
Y se alej del joyero, mientras ste, pensando que poda haber
hablado, daba explicaciones los que le rodeaban. Era muy peligroso
mezclarse en asuntos diplomticos. Adems, l no tena instrucciones de
su gobierno. Y por unas cuantas horas se crey un hombre que haba
estado punto de desempear un gran papel en la Historia.
Pgina 8

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atrado por la
presencia de la seora consejera. El capitn de la _landsturm_,
avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al _poker_ con
otros compatriotas que le seguan en orden de dignidades y riquezas. Su
compaera se mantena al lado suyo gran parte de la velada, presenciando
el ir y venir de los camareros cargados de _bocks_, sin atreverse
intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupacin era
guardar un asiento vaco junto ella para que lo ocupase Desnoyers. Le
tena por el hombre ms distinguido de bordo porque tomaba champa
en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie
breve--que la obligaba ella recoger los suyos debajo de las
faldas--, y su frente apareca como un tringulo bajo dos crenchas de
pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de
los hombres que la rodeaban. Adems viva en Pars, en la ciudad que
ella no haba visto nunca, despus de numerosos viajes por ambos
hemisferios.
--Oh, Pars! Pars!--deca abriendo los ojos y frunciendo los labios
para expresar su admiracin cuando hablaba solas con el argentino--.
Cmo me gustara ir l!
Y para que le contase las cosas de Pars se permita ciertas
confidencias sobre los placeres de Berln, pero con ruborosa modestia,
admitiendo por adelantado que en el mundo hay ms, mucho ms, y que ella
deseaba conocerlo.
Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba
con cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. El, que
haba hecho el viaje Amrica por una mujer, para reunir dinero y
casarse con ella!... Pero inmediatamente encontraba excusas su
conducta. Nadie iba saber lo ocurrido. Adems, l no era un asceta, y
Berta Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al
recordarla, vea imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto,
rabio y de largas zancas. Era una alemana la moderna, que no reconoca
otro defecto su pas que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su
persona este peligro nacional con toda clase de mtodos alimenticios. La
comida era para ella un tormento, y el desfile de los _bocks_ en el
fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por
esta tensin de la voluntad dejaba ms visible la robustez de su
andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandbulas poderosas y unos dientes
grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen la
comparacin irreverente de Desnoyers. Es delgada y sin embargo enorme,
se deca al examinarla. Pero continuacin la declaraba igualmente la
mujer ms distinguida de bordo; distinguida para el Ocano, elegante
estilo de Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacan
recordar el arte persa y las vietas de los manuscritos medioevales. El
marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su
esterilidad casi como un delito de alta traicin. La patria alemana era
grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con sus
hiprboles de artista, haba hecho constar que la verdadera belleza
Pgina 9

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


alemana debe tener el talle partir de un metro cincuenta.
Cuando entr Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenan la
baraja inactiva sobre el verde tapete. _Herr Rath_ continuaba entre
amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios
para lanzar gruidos de aprobacin. La presencia de Julio provoc una
sonrisa de general amabilidad. Era Francia que vena fraternizar con
ellos. Saban que su padre era francs, y esto bastaba para que lo
acogiesen como si llegase en lnea recta del palacio del muelle de
Orsay, representando la ms alta diplomacia de la Repblica. El afn
de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una
importancia desmesurada.
--Nosotros--continu el consejero, mirando fijamente Desnoyers como si
esperase de l una declaracin solemne--deseamos vivir en buena amistad
con Francia.
El joven Julio aprob con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le
pareca muy bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por l, poda
afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo nico que le interesaba en
aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de
la mesa, transmitindole su dulce calor travs de un doble teln de
sedas.
--Pero Francia--sigui quejumbrosamente el industrial--se muestra arisca
con nosotros. Hace aos que nuestro emperador le tiende la mano con
noble lealtad, y ella finge no verla... Eso reconocer usted que no es
correcto.
Aqu Desnoyers crey que deba decir algo, para que el orador no
adivinase sus verdaderas preocupaciones.
--Tal vez no hacen ustedes bastante. Si ustedes devolviesen, ante todo,
lo que le quitaron!...
Se hizo un silencio de estupefaccin, como si hubiese
la seal de alarma. Algunos de los que se llevaban el
labios quedaron con la mano inmvil dos dedos de la
ojos desmesuradamente. Pero all estaba el capitn de
para dar forma su muda protesta.

sonado en el buque
cigarro los
boca, abriendo los
la _landsturm_

--Devolver!--dijo con una voz que pareca ensordecida por el repentino


hinchamiento de su cuello--. Nosotros no tenemos por qu devolver nada,
ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro
herosmo.
La oculta rodilla se hizo ms insinuante, como si aconsejase prudencia
al joven con sus dulces frotamientos.
Pgina 10

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--No diga usted esas cosas--suspir Berta--. Eso slo lo dicen los
republicanos corrompidos de Pars. Un joven tan distinguido, que ha
estado en Berln y tiene parientes en Alemania!...
Pero Desnoyers ante toda afirmacin hecha con tono altivo senta un
impulso hereditario de agresividad, y dijo framente:
--Es como si yo le quitase usted el reloj y luego le propusiera que
fusemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo
primero sera que yo le devolviese el reloj.
Quiso responder tantas cosas la vez el consejero Erckmann, que
balbuce, saltando de una idea otra: Comparar la reconquista de
Alsacia un robo!... Una tierra alemana!... La raza... la lengua... la
historia...
--Pero dnde consta su voluntad de ser alemana?--pregunt el joven sin
perder la calma--. Cundo han consultado ustedes su opinin?...
Qued indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el
insolente aplastarlo con su desprecio.
--Joven, usted no sabe lo que dice--afirm al fin con majestad--. Usted
es argentino y no entiende las cosas de Europa.
Y los dems asintieron, despojndolo repentinamente de la ciudadana que
le haban atribudo poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le
haba vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribua cartas. Se
reanud la partida. Desnoyers, vindose aislado por este menosprecio
silencioso, sinti deseos de interrumpir el juego con una violencia.
Pero la oculta rodilla segua aconsejndole la calma y una mano no menos
invisible busc su diestra, oprimindola dulcemente. Esto bast para que
recobrase la serenidad. La seora consejera segua con ojos fijos la
marcha del juego. El mir tambin, y una sonrisa maligna contrajo
levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se deca
mentalmente, guisa de consuelo: Capitn, capitn!... No sabes lo que
te espera.
En tierra firme no se habra acercado ms estos hombres; pero la vida
en un trasatlntico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido.
Al otro da, el consejero y sus amigos fueron en busca de l,
extremando sus amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un
joven distinguido, perteneca una familia rica, y todos ellos
posean en su pas tiendas y otros negocios. De lo nico que cuidaron
fu de no mencionar ms su origen francs. Era argentino, y todos coro
se interesaban por la grandeza de su nacin y de todas las naciones de
la Amrica del Sur, donde tenan corresponsales y empresas, exagerando
su importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad
los hechos y palabras de sus personajes polticos, dando entender que
en Alemania no haba quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo
Pgina 11

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que
se mantuviesen bajo la influencia germnica.
A pesar de estos halagos, Desnoyers no se present con la misma
asiduidad que antes la hora del _poker_. La consejera se retiraba su
camarote ms pronto que de costumbre. La proximidad de la lnea
equinoccial le proporcionaba un sueo irresistible, abandonando su
esposo, que segua con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tena
misteriosas ocupaciones que slo le permitan subir la cubierta
despus de media noche. Con la precipitacin de un hombre que desea ser
visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y
vena sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida haba
terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo
serva para festejar el xito de los gananciosos. Era la hora de las
expansiones germnicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas
lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presida
con toda su grandeza estas diabluras de los amigos, sesudos negociantes
de los puertos anseticos que gozaban de grandes crditos en el
_Deutsche Bank_ tenderos instalados en las repblicas del Plata con
una familia innumerable. El era un guerrero, un capitn, y al celebrar
cada chiste lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, crea
estar en el vivac entre sus compaeros de armas.
En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta,
entraban oir lo que decan los _gringos_, los cuentistas vertan al
espaol las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria
por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa fcil de que estaban
dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecan
impasibles, ellos rean con sonoras carcajadas, echndose atrs en sus
asientos. Y cuando el auditorio alemn permaneca fro, el cuentista
apelaba un recurso infalible para remediar su falta de xito.
--A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oy, kaiser ri
mucho.
No necesitaba decir ms. Todos rean, ja, ja, ja! con una carcajada
espontnea, pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla
poda interpretarse como una falta de respeto la majestad.
Cerca de Europa, una oleada de noticias sali al encuentro del buque.
Los empleados del telgrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una
noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vi los notables germnicos
manoteando y con los rostros animados. No beban cerveza: haban hecho
destapar botellas de champa alemn, y la _Frau_ consejera, impresionada
sin duda por los acontecimientos, se abstena de bajar su camarote. El
capitn Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreci una copa.
--Es la guerra--dijo con entusiasmo--, la guerra que llega... Ya era
hora!
Pgina 12

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Desnoyers hizo un gesto de asombro. La guerra!... Qu guerra es
esa?... Haba ledo, como todos, en la tablilla de anuncios del
antecomedor un radiograma dando cuenta de que el gobierno austriaco
acababa de enviar un ultimtum Servia, sin que esto le produjese la
menor emocin. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran
querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atencin del mundo,
distrayndolo de empresas ms serias. Cmo poda interesar este suceso
al belicoso consejero? Las dos naciones acabaran por entenderse. La
diplomacia sirve algunas veces para algo.
--No--insisti ferozmente el alemn--; es la guerra, la bendita guerra.
Rusia sostendr Servia, y nosotros apoyaremos nuestra aliada... Qu
har Francia? Usted sabe lo que har Francia?...
Julio levant los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en
paz.
--Es la guerra--continu el consejero--, la guerra preventiva que
necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros.
Cuatro aos ms de paz, y habr terminado sus ferrocarriles estratgicos
y su fuerza militar, unida la de sus aliados, valdr tanto como la
nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la
ocasin... La guerra! La guerra preventiva!
Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecan sentir el
contagio de su entusiasmo. La guerra!... Con la imaginacin vean los
negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando
los crditos... una catstrofe ms pavorosa para ellos que las matanzas
de las batallas. Pero aprobaban con gruidos y movimientos de cabeza las
feroces declamaciones de Erckmann. Era un _Herr Rath_, y adems un
oficial. Deba estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto
bastaba para que bebiesen en silencio por el xito de la guerra.
El joven crey que el consejero y sus admiradores estaban borrachos.
Fjese, capitn--dijo con tono conciliador--, eso que usted dice tal
vez carece de lgica. Cmo poda convenir una guerra la industriosa
Alemania? Por momentos iba ensanchando su accin: cada mes conquistaba
un mercado nuevo; todos los aos su balance comercial apareca aumentado
en proporciones inauditas. Sesenta aos antes tena que tripular sus
escasos buques con los cocheros de Berln castigados por la polica.
Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los ocanos, y
no haba puerto donde la mercanca germnica no ocupase la parte ms
considerable de los muelles. Slo necesitaba seguir viviendo de este
modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte aos ms de
paz, y los alemanes seran los dueos de los mercados del mundo,
venciendo Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. Y
todo esto iban exponerlo--como el que juega su fortuna entera una
carta--en una lucha que poda serles desfavorable?...
--No; la guerra--insisti rabiosamente el consejero--, la guerra
Pgina 13

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es
mejor que terminemos de una vez. O ellos nosotros! Alemania se siente
con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin la amenaza rusa.
Y si Francia no se mantiene quietecita, peor para ella!... Y si alguien
ms... alguien! se atreve intervenir en contra nuestra, peor para
l! Cuando yo monto en mis talleres una mquina nueva, es para hacerla
producir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer ejrcito del
mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.
Luego aadi con pesada irona:
--Han establecido un crculo de hierro en torno de nosotros para
ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le basta
hincharlos para romper el cors. Hay que despertar, antes de que nos
veamos maniatados mientras dormimos. Ay del que encontremos enfrente de
nosotros!...
Desnoyers sinti la necesidad de contestar estas arrogancias. El no
haba visto nunca el crculo de hierro de que se quejaban los alemanes.
Lo nico que hacan las naciones era no seguir viviendo confiadas
inactivas ante la desmesurada ambicin germnica. Se preparaban
simplemente para defenderse de una agresin casi segura. Queran
sostener su dignidad, atropellada continuamente por las ms inauditas
pretensiones.
--No sern los otros pueblos--pregunt--los que se ven obligados
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?...
Una mano invisible busc la suya por debajo de la mesa, como algunas
noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte,
con la autoridad que confiere el derecho adquirido.
--Oh, seor!--suspir la dulce Berta--. Decir esas cosas un joven tan
distinguido y que tiene...!
No pudo continuar, pues su esposo le cort la palabra. Ya no estaban en
los mares de Amrica, y el consejero se expres con la rudeza de un
dueo de casa.
--Tuve el honor de manifestarle, joven--dijo, imitando la cortante
frialdad de los diplomticos--, que usted no es mas que un sudamericano,
ignora las cosas de Europa.
No le llam indio, pero Julio oy interiormente la palabra lo mismo
que si el alemn la hubiese proferido. Ay, si la garra oculta y suave
no le tuviese sujeto con sus crispaciones de emocin!... Pero este
contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. Gracias,
capitn!--dijo mentalmente--. Es lo menos que puedes hacer para
cobrarte.
Pgina 14

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Y aqu terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los
comerciantes, al verse cada vez ms prximos su patria, se iban
despojando del servil deseo de agradar que les acompaaba en sus viajes
al Nuevo Mundo. Tenan, adems, graves cosas de que ocuparse. El
servicio telegrfico funcionaba sin descanso. El comandante del buque
conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de
mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares ms ocultos para
hablar entre ellos. Hasta Berta comenz huir de Desnoyers. Le sonrea
an de lejos, pero su sonrisa iba dirigida ms los recuerdos que la
realidad presente.
Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habl Julio por ltima vez con
el marido. Todas las maanas aparecan en la tablilla del antecomedor
noticias alarmantes transmitidas por los aparatos radiogrficos. El
Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigara,
haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers qued
estupefacto de asombro ante la ltima noticia. Trescientos mil
revolucionarios sitian Pars en este momento. Los barrios exteriores
empiezan arder. Se reproducen los horrores de la Commune.
--Pero estos alemanes se han vuelto locos!--grit el joven ante el
radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan asombrados como l--.
Vamos perder el poco sentido que nos queda... Qu revolucionarios son
esos? Qu revolucin puede estallar en Pars si los hombres del
gobierno no son reaccionarios?
Una voz se elev detrs de l, ruda, autoritaria, como si pretendiese
cortar las dudas del auditorio. Era el _Herr_ consejero el que hablaba.
--Joven, esas noticias las envan las primeras agencias de Alemania... Y
Alemania no miente nunca.
Despus de esta afirmacin le volvi la espalda, y ya no se vieron ms.
En la madrugada siguiente--ltimo da del viaje--, el camarero de
Desnoyers lo despert con apresuramiento. _Herr_, suba cubierta:
lindo espectculo. El mar estaba velado por la niebla, pero entre los
brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes islas con
robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua
aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombra. Julio cont hasta
diez y ocho. Parecan llenar el Ocano. Era la escuadra de la Mancha,
que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno,
navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera
vez, viendo entre la bruma este desfile de _dreadnoughts_, que evocaban
la imagen de un rebao de monstruos marinos de la prehistoria, se di
cuenta exacta Desnoyers del podero britnico. El buque alemn pas
entre ellos empequeecido, humillado, acelerando su marcha. Cualquiera
dira--pens el joven--que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse
en salvo. Cerca de l, un pasajero sudamericano bromeaba con un alemn.
Si la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... Si nos
Pgina 15

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


hiciesen prisioneros!
Despus de medioda entraron en la rada de Suthampton. El _Friedrich
August_ mostr prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron
con vertiginosa rapidez. La carga fu enorme: carga de personas y de
equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatlntico. Una avalancha
de alemanes residentes en Inglaterra invadi las cubiertas con la
alegra del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en
Hamburgo. Luego, el buque avanz por el canal con una rapidez desusada
en estos parajes.
La gente, asomada las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros
en este bulevar martimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz.
Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al
presidente Poincar, que volva de Rusia. La alarma europea haba
interrumpido su viaje. Luego vieron ms navos ingleses que rondaban
ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la
Amrica del Norte se dieron conocer por sus mstiles en forma de
cestos. Despus pas todo vapor, con rumbo al Bltico, un navo ruso,
blanco y lustroso desde las cofas la lnea de flotacin.
Mal!--clamaban los viajeros procedentes de Amrica--. Muy mal! Parece
que esta vez va la cosa en serio. Y miraban con inquietud las costas
cercanas un lado y otro. Ofrecan el aspecto de siempre, pero detrs
de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo perodo de Historia.
El trasatlntico deba llegar Boulogne media noche, aguardando hasta
el amanecer para que desembarcasen cmodamente los viajeros. Sin
embargo, lleg las diez, ech el ancla lejos del puerto y el
comandante di rdenes para que el desembarco se hiciese en menos de una
hora. Para esto haba acelerado la marcha, derrochando carbn.
Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por
algo funcionaban los aparatos radiogrficos.
A la luz de los focos azules, que esparcan sobre el mar una claridad
lvida, empez el transbordo de pasajeros y equipajes con destino
Pars desde el trasatlntico los remolcadores. Aprisa! aprisa! Los
marineros empujaban las seoras de paso tardo, que recontaban sus
maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los
nios como si fuesen paquetes. La precipitacin general haca
desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad germnica. Son como
lacayos--pens Desnoyers--. Creen prxima la hora del triunfo y no
consideran necesario fingir...
Se vi en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar,
frente al muro negro inmvil del trasatlntico, acribillado de
redondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de
gente que saludaba agitando pauelos. Julio reconoci Berta, que mova
una mano, pero sin verle, sin saber en qu remolcador estaba, por una
necesidad de manifestar su agradecimiento los dulces recuerdos que se
iban perder en el misterio del mar y de la noche. Adis, consejera!
Pgina 16

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Empez agrandarse la distancia entre el trasatlntico que parta y los
remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese
aguardado este momento de impunidad, una voz estentrea surgi de la
ltima cubierta con acompaamiento de ruidosas carcajadas. Hasta
luego! Pronto nos veremos en Pars! Y la banda de msica, la misma
banda que trece das antes haba asombrado Desnoyers con su inesperada
_Marsellesa_, rompi tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico
el Grande, una marcha de granaderos con acompaamiento de trompetas.
As se perdi en la sombra, con la precipitacin de la fuga y la
insolencia de una venganza prxima, el ltimo trasatlntico alemn que
toc en las costas francesas.
Esto haba sido en la noche anterior. An no iban transcurridas
veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano
de vagorosa realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre la
contradiccin, no participaba de la alarma general. Las arrogancias del
consejero le parecan ahora baladronadas de un burgus metido soldado.
Las inquietudes de la gente de Pars eran estremecimientos nerviosos de
un pueblo que vive plcidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro
para su bienestar. Tantas veces haban hablado de una guerra inmediata,
solucionndose el conflicto en el ltimo instante!... Adems, l no
quera que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de
vida futura, y el hombre acepta como lgico y razonable todo lo que
conviene su egosmo, colocndolo por encima de la realidad.
--No; no habr guerra--repiti mientras paseaba por el jardn--. Estas
gentes parecen locas. Cmo puede surgir una guerra en estos tiempos?...
Y despus de aplastar sus dudas, que renaceran indudablemente al poco
rato, pens en la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco.
Ella iba llegar de un instante otro. Crey reconocerla de lejos en
una seora que atravesaba la verja por la entrada de la _rue Pasquier_.
Le pareca algo distinta, pero se le ocurri que las modas veraniegas
podan haber cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se
aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola: otra seora se
uni ella. Eran tal vez inglesas norteamericanas, de las que rinden
un culto romntico la memoria de Mara Antonieta. Deseaban visitar la
Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vi
cmo suban los peldaos atravesando el patio interior, en cuyo suelo
estn enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de
Agosto, con otras vctimas de la clera revolucionaria.
Desalentado por esta decepcin, sigui paseando. Su mal humor le hizo
ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la
restauracin borbnica haba adornado el antiguo cementerio de la
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus
vueltas miraba vidamente hacia las entradas del jardn. Y ocurri lo
que en todas sus entrevistas. Ella se present de repente, como si
Pgina 17

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


cayese de lo alto surgiera del suelo lo mismo que una aparicin. Una
tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi choc con la que
llegaba.
--Margarita! Oh, Margarita!...
Era ella, y sin embargo tard en reconocerla. Experimentaba cierta
extraeza al ver en plena realidad este rostro que haba ocupado su
imaginacin durante tres meses, hacindose cada vez ms espiritual
impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fu de breves
instantes. A continuacin le pareci que el tiempo y el espacio quedaban
suprimidos, que l no haba hecho ningn viaje y slo iban transcurridas
unas horas desde su ltima entrevista.
Adivin Margarita la expansin que iba seguir las exclamaciones de
Julio, el apretn vehemente de manos, tal vez algo ms, y se mostr fra
y serena.
--No; aqu no--dijo con un mohn de contrariedad--. Qu idea habernos
citado en este sitio!
Fueron sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de
plantas, pero ella se levant inmediatamente. Podan verla los que
transitaban por el bulevar con slo que volviesen los ojos hacia el
jardn. A estas horas, muchas amigas suyas deban andar por las
inmediaciones, causa de la proximidad de los grandes almacenes...
Buscaron el refugio de una esquina del monumento, metindose entre ste
y la _rue des Mathurins_. Desnoyers coloc dos sillas junto un macizo
de vegetacin, y al sentarse quedaron invisibles para los que
transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos
pasos de ellos un seor grueso y miope lea su peridico, un grupo de
mujeres charlaba y haca labores. Una seora con peluca roja y dos
perros--alguna vecina que bajaba al jardn para dar aire sus
acompaantes--pas varias veces ante la amorosa pareja sonriendo
discretamente.
--Qu fastidio!--gimi Margarita--. Qu mala idea haber venido este
lugar!
Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de
las transformaciones operadas por el tiempo.
--Ests ms moreno--dijo ella--. Pareces un hombre de mar.
Julio la encontraba ms hermosa que antes, reconociendo que bien vala
su posesin las contrariedades que haban originado su viaje Amrica.
Era ms alta que l, de una esbeltez elegante y armoniosa. Tiene el
paso musical, deca Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que
admir al volverla ver fu el ritmo suelto, juguetn y gracioso con
que marchaba por el jardn buscando nuevo asiento. Su rostro no era de
Pgina 18

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


trazos regulares, pero tena una gracia picante: un verdadero rostro de
parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del
embellecimiento femenil se reuna en su persona, sometida los ms
exquisitos cuidados. Haba vivido siempre para ella. Slo desde algunos
meses antes abdic en parte este dulce egosmo, sacrificando reuniones,
ts y visitas, para dedicar Desnoyers las horas de la tarde. Elegante
y pintada como una mueca de gran precio, teniendo por suprema
aspiracin el ser un maniqu que realzase con su gracia corporal las
invenciones de los modistos, haba acabado por sentir las mismas
preocupaciones y alegras de las otras mujeres, crendose una vida
interior. El ncleo de esta nueva vida, que permaneca oculta bajo su
antigua frivolidad, fu Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber
organizado su existencia definitivamente--las satisfacciones de la
elegancia para el mundo y las dichas del amor en ntimo secreto--, una
catstrofe fulminante, la intervencin del marido, cuya presencia
pareca haber olvidado, trastorn su inconsciente felicidad. Ella, que
se crea el centro del universo, imaginando que los sucesos deban rodar
con arreglo sus deseos y gustos, sufri la cruel sorpresa con ms
asombro que dolor.
--Y t, cmo me encuentras?--sigui diciendo Margarita.
Para que Julio no se equivocase al contestarle, mir su amplia falda,
aadiendo:
--Te advierto que ha cambiado la moda. Termin la falda _entrav_. Ahora
empieza llevarse corta y con mucho vuelo.
Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de
ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios
la belleza de Margarita.
--Has pensado mucho en m?--continu--. No me has engaado una sola
vez? Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando
mientes.
--Siempre he pensado en ti--dijo l llevndose una mano al corazn como
si jurase ante un juez.
Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus
infidelidades--que ahora estaban completamente olvidadas--le haba
acompaado el recuerdo de Margarita.
--Pero hablemos de ti!--aadi Julio--. Qu es lo que has hecho en
este tiempo?
Haba aproximado su silla la de ella todo lo posible. Sus rodillas
estaban en contacto. Tomaba una de sus manos, acaricindola,
introduciendo un dedo por la abertura del guante. Aquel maldito jardn,
que no permita mayores intimidades y les obligaba hablar en voz baja
Pgina 19

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


despus de tres meses de ausencia!... A pesar de su discrecin, el
seor que lea el peridico levant la cabeza para mirarles irritado por
encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos...
Venir hablar tonteras de amor en un jardn pblico, cuando toda
Europa estaba amenazada de una catstrofe!
Margarita, repeliendo la mano audaz, habl tranquilamente de su
existencia durante los ltimos meses.
--He entretenido mi vida como he podido, aburrindome mucho. Ya sabes
que me fu vivir con mam, y mam es una seora la antigua, que no
comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho
visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle
prisa... Y nada ms.
--Y tu marido?...
--No hablemos de l, quieres? El pobre me da lstima. Tan bueno... tan
correcto. El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer
obstculos. Me dicen que no viene Pars, que vive en su fbrica.
Nuestra antigua casa est cerrada. Hay veces que siento remordimiento al
pensar que he sido mala con l.
--Y yo?--dijo Julio retirando su mano.
--Tienes razn--contest ella sonriendo--. T eres la vida. Resulta
cruel, pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en
si molestamos los dems. Hay que ser egostas para ser felices.
Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido haba pasado entre
ellos como un soplo glacial. Julio fu el primero en reanimarse.
--Y no has bailado en todo este tiempo?
--No; cmo era posible? Fjate, una seora que est en gestiones de
divorcio!... No he ido ninguna reunin _chic_ desde que te marchaste.
He querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un da tangueamos en una
fiesta de familia. Qu horror!... Faltabas t, maestro.
Haban vuelto estrecharse las manos y sonrean. Desfilaban ante sus
ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se haba iniciado su
amor, de cinco siete de la tarde, bailando en los hoteles de los
Campos Elseos que realizaban la unin indisoluble del tango con la taza
de t.
Ella pareci arrancarse de estos recuerdos impulsos de una obsesin
tenaz que slo haba olvidado en los primeros instantes del encuentro.
--T que sabes mucho, di: crees que habr guerra? La gente habla
tanto!... No te parece que todo acabar por arreglarse?
Pgina 20

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Desnoyers la apoy con su optimismo. No crea en la posibilidad de una
guerra. Era algo absurdo.
--Lo mismo digo yo. Nuestra poca no es de salvajes. Yo he conocido
alemanes, personas _chic_ y bien educadas, que seguramente piensan igual
que nosotros. Un profesor viejo que va casa explicaba ayer mam que
las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos
meses, apenas quedaran hombres; los tres, el mundo se vera sin
dinero para continuar la lucha. No recuerdo cmo era esto, pero l lo
explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.
Reflexion en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero
asustada ante el esfuerzo que esto supona, aadi por su cuenta:
--Imagnate una guerra. Qu horror! La vida social paralizada. Se
acabaran las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que
no se inventasen modas. Todas las mujeres de luto. Concibes eso?... Y
Pars desierto... Tan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando
vena en tu busca!... No, no puede ser. Figrate que el mes prximo nos
vamos Vichy: mam necesita las aguas; luego Biarritz. Despus ir
un castillo del Loire. Y adems, hay nuestro asunto, mi divorcio,
nuestro casamiento, que puede realizarse el ao que viene... Y todo
esto vendra estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son
cosas de mi hermano y de otros como l, que suean con el peligro de
Alemania. Estoy segura de que mi marido, que slo gusta de ocuparse en
cosas serias y enojosas, tambin es de los que creen prxima la guerra y
se preparan para hacerla. Qu disparate! Di conmigo que es un
disparate. Necesito que t me lo digas.
Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambi el rumbo de la
conversacin. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella
evoc en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No
haban tenido tiempo para escribirse durante la corta separacin.
--Conseguiste dinero? Con la alegra de verte he olvidado tantas
cosas...
El habl adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traa menos
de lo que esperaba. Haba encontrado al pas en una de sus crisis
peridicas. Pero aun as, haba conseguido reunir cuatrocientos mil
francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Ms
adelante le haran nuevos envos. Un seor del campo, algo pariente
suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita pareca satisfecha. Tambin
adopt ella un aire de mujer grave, pesar de su frivolidad.
--El dinero es el dinero--dijo sentenciosamente--, y sin l no hay dicha
segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir
adelante... Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. As lo ha
dicho mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su
Pgina 21

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


fbrica, no le permiten restituir con tanta prisa como l quisiera
hacerlo. El pobre me da lstima... Tan honrado y recto en todas sus
cosas. Si no fuese tan vulgar!...
Otra vez pareci arrepentirse Margarita de estos elogios espontneos y
tardos que enfriaban su entrevista. Julio pareca molesto al
escucharlos. Y de nuevo cambi ella el objeto de su charla.
--Y tu familia? La has visto?...
Desnoyers haba estado en casa de sus padres antes de dirigirse la
Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la
avenida Vctor Hago. Haba subido al primer piso por la escalera de
servicio, como un proveedor. Luego se haba deslizado en la cocina lo
mismo que un soldado amante de una de las criadas. All haba venido
abrazarle su madre, la pobre doa Luisa, llorando, cubrindolo de besos
frenticos, como si hubiese credo perderle para siempre. Luego haba
aparecido Luisita, la llamada Chich, que le contemplaba siempre con
simptica curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cmo es un
hermano malo y adorable que aparta las mujeres decentes del camino de
la virtud y vive haciendo locuras. A continuacin, una gran sorpresa
para Desnoyers, pues vi entrar en la cocina, con aires de actriz
solemne, de madre noble de tragedia, su ta Elena, la casada con el
alemn, la que viva en Berln rodeada de innumerables hijos.
--Est en Pars hace un mes. Va pasar una temporada en nuestro
castillo. Y tambin parece que anda por aqu su hijo mayor, mi primo el
sabio, al que no he visto hace aos.
La entrevista haba sido cortada repetidas veces por el miedo. El viejo
est en casa; ten cuidado, le deca su madre cada vez que levantaba la
voz. Y su ta Elena iba hacia la puerta con paso dramtico, lo mismo que
una herona resuelta dar de pualadas al tirano si pasa el umbral de
su cmara. Toda la familia continuaba sometida la rgida autoridad de
don Marcelo Desnoyers.
--Ay, ese viejo!--exclam Julio, refirindose su padre--. Que viva
muchos aos, pero cmo pesa sobre todos nosotros!
Su madre, que no se cansaba de contemplarle, haba tenido que acelerar
el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. Mrchate;
podra sorprendernos, y el disgusto sera enorme. Y l haba hudo de
la casa paterna saludado por las lgrimas de las dos seoras y las
miradas admirativas de Chich, ruborosa y satisfecha la vez de un
hermano que provocaba entre sus amigas escndalo y entusiasmo.
Margarita habl tambin del seor Desnoyers. Un viejo terrible, un
hombre la antigua, con el que no llegaran nunca entenderse.
Quedaron en silencio los dos, mirndose fijamente. Ya se haban dicho lo
Pgina 22

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


de mayor urgencia, lo que interesaba su porvenir. Pero otras cosas ms
inmediatas quedaban en su interior y parecan asomar los ojos, tmidas
y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevan
hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el nmero
de testigos. La seora de los perros y la peluca roja pasaba con ms
frecuencia, acortando sus vueltas por el _square_ para saludarlos con
una sonrisa de complicidad. El lector de peridicos contaba ahora con un
vecino de banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El
jardn se converta en una calle. Las modistillas, al salir de los
obradores, y las seoras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban
para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez ms
frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada
curiosa sobre la seora elegante y su compaero, sentados al amparo de
un grupo de vegetacin, con el aspecto encogido y falsamente natural de
las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud
despreocupada.
--Qu fastidio!--gimi Margarita--. Nos van sorprender.
Una muchacha la mir fijamente, y ella crey reconocer una empleada de
un modisto clebre. Adems, podan atravesar el jardn algunas de las
personas amigas que una hora antes haba entrevisto en la muchedumbre
que llenaba los grandes almacenes prximos.
--Vmonos--continu--. Si nos viesen juntos! Figrate lo que
hablaran... Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.
Desnoyers protest con mal humor. Marcharse?... Pars era pequeo para
ellos por culpa de Margarita, que se negaba volver al nico sitio
donde estaran al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un
restorn, all donde fuesen, corran igual riesgo de ser conocidos. Ella
slo aceptaba entrevistas en lugares pblicos, y al mismo tiempo senta
miedo la curiosidad de la gente. Si Margarita quisiera ir su
estudio, de tan dulces recuerdos!...
--- No; tu casa no--repuso ella con apresuramiento--. No puedo olvidar
el ltimo da que estuve all.
Pero Julio insisti, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de
una primera vacilacin. Dnde estaran mejor? Adems, no iban
casarse tan pronto como les fuese posible?...
--Te digo que no--repiti ella--. Quin sabe si mi marido me vigila!
Qu complicacin para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!
Ahora fu l quien hizo el elogio del marido, esforzndose por demostrar
que esta vigilancia era incompatible con su carcter. El ingeniero haba
aceptado los hechos, juzgndolos irreparables, y en aquel momento slo
pensaba en rehacer su vida.
Pgina 23

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--No; mejor es separarse--continu ella--. Maana nos veremos. T
buscars otro sitio ms discreto. Piensa; t encontrars solucin
todo.
Pero l deseaba la solucin inmediata. Haban abandonado sus asientos,
dirigindose lentamente hacia la _rue des Mathurins_. Julio hablaba con
una elocuencia temblorosa y persuasiva. Maana, no: ahora. No tenan mas
que llamar un auto de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el
aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en
aquel estudio que haba visto sus mejores horas. Creeran que no haba
transcurrido el tiempo, que estaban an en sus primeras entrevistas.
--No--dijo ella con acento desfallecido, buscando una ltima
resistencia--. Adems, estar all tu secretario, ese espaol que te
acompaa. Qu vergenza encontrarme con l!...
Julio ri... Argensola! Poda ser un obstculo este camarada que
conoca todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldra
inmediatamente. Ms de una vez lo haba obligado abandonar el estudio
para que no estorbase. Su discrecin era tal, que le haca presentir los
sucesos. De seguro que haba salido, adivinando una visita prxima que
no poda ser ms lgica. Andara por las calles en busca de noticias.
Call Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus
pretextos. Desnoyers call tambin, aceptando favorablemente su
silencio. Haban salido del jardn, y ella miraba en torno con
inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y
buscando un refugio. De pronto vi ante ella una portezuela roja de
automvil abierta por la mano de su compaero.
--Sube--orden Julio.
Y ella subi apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El
vehculo se puso en marcha gran velocidad. Margarita baj
inmediatamente la cortinilla de la ventana prxima su asiento. Pero
antes de que terminase la operacin y pudiera volver la cabeza, sinti
una boca vida que acariciaba su nuca.
--No; aqu no--dijo con tono suplicante--. Seamos serios.
Y mientras l, rebelde estas exhortaciones, insista en sus
apasionados avances, la voz de Margarita volvi sonar sobre el
estrpito de ferretera vieja que lanzaba el automvil saltando sobre el
pavimento.
--Crees realmente que no habr guerra? Crees que podremos casarnos?...
Dmelo otra vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu
boca.

Pgina 24

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


II
El centauro Madariaga
En 1870, Marcelo Desnoyers tena diez y nueve aos. Haba nacido en los
alrededores de Pars. Era hijo nico, y su padre, dedicado pequeas
especulaciones de construccin, mantena la familia, en un modesto
bienestar. El albail quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo
empezaba los estudios preparatorios, cuando muri el padre
repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, l y
su madre descendieron la pendiente de la ruina, vindose obligados
renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los obreros.
Cuando los catorce aos tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista.
Este oficio era un arte y estaba en relacin con las aficiones
despertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente abandonados. La
madre se retir al campo buscando el amparo de unos parientes. El avanz
con rapidez en el taller, ayudando su maestro en todos los trabajos
importantes que realizaba en provincias. Las primeras noticias de la
guerra con Prusia le sorprendieron en Marsella trabajando en el
decorado de un teatro.
Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jvenes de su
generacin. Adems estaba influenciado por los obreros viejos, que
haban intervenido en la Repblica del 48 y guardaban vivo el recuerdo
del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un da vi en las calles de
Marsella una manifestacin popular en favor de la paz, que equivala
una protesta contra el gobierno. Los viejos republicanos en lucha
implacable con el emperador, los compaeros de la Internacional que
acababa de organizarse, y gran nmero de espaoles italianos hudos de
sus pases por recientes insurrecciones, componan el cortejo. Un
estudiante melenudo y tsico llevaba la bandera, Es la paz lo que
deseamos; una paz que una todos los hombres, cantaban los
manifestantes. Pero en la tierra, los ms nobles propsitos rara vez son
odos, pues el destino se divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas
entraron en la Cannebire los amigos de la paz con su himno y su
estandarte, fu la guerra lo que les sali al paso, teniendo que apelar
al puo y al garrote. El da antes haban desembarcado unos batallones
de zuavos de Argelia que iban reforzar el ejrcito de la frontera, y
estos veteranos, acostumbrados la existencia colonial, poco
escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la
manifestacin, unos con las bayonetas, otros con los cinturones
desceidos. Viva la guerra! Y una lluvia de zurriagazos y golpes cay
sobre los cantores. Marcelo pudo ver cmo el cndido estudiante que
haca llamamientos la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto
en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enter
de ms, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un
Pgina 25

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.
Aquel da se revel por primera vez su carcter tenaz, soberbio,
irritable ante la contradiccin, hasta el punto de adoptar las ms
extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le enfureci
como algo que peda venganza. Abajo la guerra! Ya que no le era
posible protestar de otro modo, abandonara su pas. La lucha iba ser
larga, desastrosa, segn los enemigos del Imperio. El entraba en quinta
dentro de unos meses. Poda el emperador arreglar sus asuntos como mejor
le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vacil un poco
al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la
abandonaran y l tena el propsito de trabajar mucho para enviarle
dinero. Quin sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!...
Adis, Francia!
Gracias sus ahorros, un corredor del puerto le ofreci el embarque sin
papeles en tres buques. Uno iba Egipto, otro Australia, otro
Montevideo y Buenos Aires; cul le pareca mejor?... Desnoyers,
recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que
le marcase, como lo haba visto hacer varios hroes de novelas. Pero
aquel da el viento soplaba de la parte del mar, internndose en
Francia. Tambin quiso echar una moneda en alto para que indicase su
destino. Al fin se decidi por el buque que saliese antes. Slo cuando
estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor prximo
zarpar tuvo inters en conocer su rumbo: Para el ro de la Plata... Y
acogi estas palabras con un gesto de fatalista. Vaya por la Amrica
del Sur! No le desagradaba el pas. Lo conoca por ciertas
publicaciones de viajes, cuyas lminas representaban tropeles de
caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, gauchos hirsutos
volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.
El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje Amrica:
cuarenta y tres das de navegacin en un vapor pequeo y desvencijado,
que sonaba hierro viejo, gema por todas sus junturas al menor golpe
de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la mquina, quedando
merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses
sufridos por su patria y de que el Imperio ya no exista. Sinti
vergenza al saber que la nacin se gobernaba por s misma,
defendindose tenazmente detrs de las murallas de Pars. Y l haba
hudo!... Meses despus, los sucesos de la Commune le consolaron de su
fuga. De quedarse all, la clera por los fracasos nacionales, sus
relaciones de compaerismo, el ambiente en que viva, todo le hubiese
arrastrado la revuelta. A aquellas horas estara fusilado vivira en
un presidio colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. Alab su
resolucin y dej de pensar en los asuntos de su patria. La necesidad de
ganarse la subsistencia en un pas extranjero, cuya lengua empezaba
conocer, hizo que slo se ocupase de su persona. La vida agitada y
aventurera de los pueblos nuevos le arrastr travs de los ms
diversos oficios y las ms disparatadas improvisaciones. Se sinti
fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca haba tenido en el viejo
Pgina 26

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


mundo. Yo sirvo para todo--deca--, si me dan tiempo para ejercitarme.
Hasta fu soldado--l, que haba hudo de su patria por no tomar un
fusil--, y recibi una herida en uno de los muchos combates entre
blancos y colorados de la Ribera Oriental.
En Buenos Aires volvi trabajar de tallista. La ciudad empezaba
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pas
varios aos ornando salones y fachadas. Fu una existencia laboriosa,
sedentaria, y remuneradora. Pero un da se cans de este ahorro lento
que slo poda proporcionarle la larga una fortuna mediocre. El haba
ido al nuevo mundo para hacerse rico como tantos otros. Y los
veintisiete aos se lanz de nuevo en plena aventura, huyendo de las
ciudades, queriendo arrancar el dinero de las entraas de una Naturaleza
virgen. Intent cultivos en las selvas del Norte, pero la langosta los
arras en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo dos
peones tropas de novillos y mulas, que haca pasar Chile Bolivia por
las soledades nevadas de los Andes. Perdi en esta vida la exacta nocin
del tiempo y el espacio, emprendiendo travesas que duraban meses por
llanuras interminables. Tan pronto se consideraba prximo la fortuna,
como lo perda todo de golpe por una especulacin desgraciada. Y en uno
de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta aos, fu
cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.
Conoca este millonario rstico por sus compras de reses. Era un
espaol que haba llegado muy joven al pas, plegndose con gusto sus
costumbres y viviendo como un gaucho, despus de adquirir enormes
propiedades. Generalmente, lo apodaban el _gallego_ Madariaga, causa
de su nacionalidad, aunque haba nacido en Castilla. Las gentes del
campo trasladaban al apellido el ttulo de respeto que precede al
nombre, llamndole _don_ Madariaga.
--Compaero--dijo Desnoyers un da que estaba de buen humor, lo que en
l era raro--, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de
lejos. Por qu sigue en esa perra vida?... Crame, gabacho, y qudese
aqu. Yo voy hacindome viejo y necesito un hombre.
Al concertarse el francs con Madariaga, los propietarios de las
inmediaciones, que vivan quince veinte leguas de la estancia,
detenan al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de
infortunios.
--No durar usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos
perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que
matarlo abandonarlo. Pronto se marchar usted.
Desnoyers no tard en convencerse de que haba algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un carcter insufrible; pero tocado de
cierta simpata por el francs, procuraba no molestarlo con su
irritabilidad.
Pgina 27

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Es una perla ese gabacho--deca, como excusando sus muestras de
consideracin--. Yo lo quiero porque es muy serio.... As me gustan m
los hombres.
No saba con certeza el mismo Desnoyers en qu poda consistir esta
seriedad tan admirada por su patrn, pero experiment un secreto orgullo
al verle agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba al
hablar con l un tono de rudeza paternal.
La familia la constituan su esposa _Misi_ Petrona, la que l llamaba
la _china_, y dos hijas, ya mujeres, que haban pasado por un colegio de
Buenos Aires, pero al volver la estancia recobraron en parte la
rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Haba vivido
en el campo desde su llegada Amrica, cuando la gente blanca no se
atreva establecerse fuera de las poblaciones por miedo los indios
bravos. Su primer dinero lo gan como heroico comerciante, llevando
mercancas en una carreta de fortn en fortn. Mat indios, fu herido
dos veces por ellos, vivi cautivo una temporada y acab por hacerse
amigo de un cacique. Con sus ganancias compr tierra, mucha tierra, poco
deseada por lo insegura, dedicndose la cra de novillos, que haba de
defender carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego se cas
con su _china_, joven mestiza que iba descalza, pero tena varios campos
de sus padres. Estos haban vivido en una pobreza casi salvaje sobre
tierras de su propiedad que exigan varias jornadas de trote para ser
recorridas. Despus, cuando el gobierno fu empujando los indios hacia
las fronteras y puso en venta los territorios sin dueo--apreciando como
una abnegacin patritica que alguien quisiera adquirirlos--, Madariaga
compr y compr precios insignificantes y con largusimos plazos.
Adquirir tierra y poblarla de animales fu la misin de su vida. A
veces, galopando en compaa de Desnoyers por sus campos interminables,
no poda reprimir un sentimiento de orgullo:
--Diga, gabacho. Segn cuentan, ms arriba de su pas parece que hay
naciones poco ms menos del tamao de mis estancias. No es as?...
El francs aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores muchos
principados. Esto pona de buen humor al estanciero.
--Entonces no sera un disparate que un da me proclamase yo rey.
Figrese, gabacho. Don Madariaga _primero_!... Lo malo es que tambin
sera el ltimo, porque la _china_ no quiere darme un hijo... Es una
vaca floja.
La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta
Buenos Aires. Todos conocan Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo
haban visto. Cuando iba la capital, pasaba inadvertido por su aspecto
rstico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el poncho
arrollado como una bufanda y asomando sobre ste las puntas agresivas de
una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano
arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta regularidad.
Pgina 28

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Un da haba entrado en el despacho del negociante ms rico de la
capital.
--Seor, s que necesita usted novillos para Europa, y vengo venderle
una _puntita_.
El negociante mir con altivez al gaucho pobre. Poda entenderse con uno
de sus empleados; l no perda el tiempo en asuntos pequeos. Pero ante
la sonrisa maliciosa del rstico, sinti curiosidad.
--Y cuntos novillos puede usted vender, buen hombre?
--Unos treinta mil, seor.
No necesit oir ms el personaje. Se levant de su mesa y le ofreci
obsequiosamente un silln.
--Usted no puede ser otro que el seor Madariaga.
--Para servir Dios y usted.
Aquel instante fu el ms glorioso de su existencia.
En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecan
asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al
otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro
su nombre, el mismo gerente corra abrir. Y el pobre empleado quedaba
estupefacto al escuchar cmo el gaucho deca, guisa de saludo: Vengo
que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera
comprar una _puntita de hacienda_ para engordarla.
Su carcter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de
sus tierras con una tirana cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por
la estancia que no fuese acogido por l rudamente desde sus primeras
palabras.
--Djese de historias, amigo--gritaba, como si fuese pegarle--. Bajo
el sombraje hay una res desollada. Corte y coma lo que quiera, y
remdiese con esto para seguir su viaje... Pero nada de cuentos!
Y le volva la espalda luego de entregarle unos pesos.
Un da se mostraba enfurecido porque un pen clavaba con demasiada
lentitud los postes de una cerca de alambre. Todos le robaban! Al da
siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante cantidad que
debera pagar por haber garantizado con su firma un conocido, en
completa insolvencia: Pobre! Peor es su suerte que la ma!
Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recin descarnada,
Pgina 29

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


pareca enloquecer de rabia. No era por la carne. El hambre no tiene
ley, y la carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres. Pero
al menos que dejasen la piel!... Y comentaba tanta maldad repitiendo
siempre: Falta de religin y buenas costumbres. Otras veces, los
merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles
bien la vista; y el estanciero deca sonriendo: As me gusta m la
gente: honrada y que no haga mal.
Su vigor de incansable centauro le haba servido poderosamente en la
empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, desptico y de grandes
facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos antes,
al dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indgena. Tena los
mismos gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza,
de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le vea apartarse
con cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho
cercano, se deca sonriendo: Va en busca de un nuevo pen que trabajar
sus tierras dentro de quince aos.
El personal de la estancia comentaba el parecido fisonmico de ciertos
jvenes que trabajaban lo mismo que los dems, galopando desde el alba
para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era
objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de
treinta aos, generalmente detestado por su carcter duro y avariento,
tambin ofreca una lejana semejanza con el patrn.
Casi todos los aos se presentaba con aire de misterio alguna mujer que
vena de muy lejos, _china_ sucia y mal encarada, de relieves colgantes,
llevando de la mano un mesticillo de ojos de brasa. Peda hablar
solas con el dueo; y al verse frente l, le recordaba un viaje
realizado diez doce aos antes para comprar una _punta_ de reses.
--Se acuerda, patrn, que pas la noche en mi rancho porque el ro iba
crecido?
El patrn no se acordaba de nada. nicamente un vago instinto pareca
indicarle que la mujer deca verdad. Bueno, y qu?
--Patrn, aqu lo tiene... Ms vale que se haga hombre su lado que en
otra parte.
Y le presentaba el pequeo mestizo. Uno ms y ofrecido con esta
sencillez!... Falta de religin y buenas costumbres. Con repentina
modestia, dudaba de la veracidad de la mujer. Por qu haba de ser
precisamente suyo?... La vacilacin no era, sin embargo, muy larga.
--Por si es, ponlo con los otros.
La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del
pequeo; porque aquel hombre prdigo en violencias tambin lo era en
generosidades. Al final no le faltara su hijo un pedazo de tierra y
Pgina 30

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


un buen hato de ovejas.
Estas adopciones provocaron al principio una rebelda de _Misi_
Petrona, la nica que se permiti en toda su existencia. Pero el
centauro la impuso un silencio de terror.
--Y an te atreves hablar, vaca floja?... Una mujer que slo ha
sabido darme hembras! Vergenza debas tener.
La misma mano que extraa negligentemente de un bolsillo los billetes
hechos una bola, dndolos capricho, sin reparar en cantidades, llevaba
colgando de la mueca un rebenque. Era para golpear al caballo, pero lo
levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurra en su
clera.
--Te pego porque puedo--deca como excusa al serenarse.
Un da, el golpeado hizo un paso atrs, buscando el cuchillo en el
cinto.
--A m no me pega usted, patrn. Yo no he nacido en estos pagos... Yo
soy de Corrientes.
El patrn qued con el ltigo en alto.
--De verdad que no has nacido aqu?... Entonces tienes razn; no puedo
pegarte. Toma cinco pesos.
Cuando Desnoyers entr en la estancia, Madariaga empezaba perder la
cuenta de los que estaban bajo su potestad uso latino antiguo y podan
recibir sus golpes. Eran tantos, que incurra en frecuentes
confusiones. El francs admir el ojo experto de su patrn para los
negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebao de miles de
reses para saber su nmero con exactitud. Galopaba con aire indiferente
en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto haca
apartar varios animales. Haba descubierto que estaban enfermos. Con un
comprador como Madariaga, las marrulleras y artificios de los
vendedores resultaban intiles.
Su serenidad ante la desgracia era tambin admirable. Una sequa
sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura pareca
un campo de batalla abandonado. Por todas partes bultos negros; en el
aire grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas la
redonda. Otras veces era el fro: un inesperado descenso del termmetro
cubra el suelo de cadveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez
ms, se haban perdido...
--Qu hacer!--deca Madariaga con resignacin--. Sin tales desgracias,
esta tierra sera un paraso... Ahora lo que importa es saber salvar los
cueros.
Pgina 31

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las
nuevas costumbres de la gente pobre, porque no dispona de bastantes
brazos para desollar las vctimas en poco tiempo y miles de pieles se
perdan al corromperse unidas la carne. Los huesos blanqueaban la
tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los
postes del alambrado crneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno
rstico que evocaba la imagen de un desfile de liras helnicas.
--Por suerte, queda la tierra--aada el estanciero. Galopaba por sus
campos inmensos, que empezaban verdear bajo las nuevas lluvias. Haba
sido de los primeros en convertir las tierras vrgenes en praderas,
sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes viva un
novillo colocaba ahora tres. La mesa est puesta--deca alegremente--.
Vamos en busca de nuevos convidados. Y compraba precios irrisorios el
ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevndolo un
rpido engordamiento en sus tierras opulentas.
Una maana, Desnoyers le salv la vida. Haba levantado su rebenque
sobre un pen recin entrado en la estancia, y ste le acometi cuchillo
en mano. Madariaga se defenda latigazos, convencido de que iba
recibir de un momento otro la cuchillada mortal, cuando lleg el
francs y sacando su revlver domin y desarm al adversario.
--Gracias, gabacho!--dijo el estanciero, emocionado--. Eres todo un
hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablar de t.
Desnoyers no lleg comprender qu recompensa poda significar este
tuteo. Era tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales
vinieron, sin embargo, mejorar su estado. No comi ms en el edificio
donde estaba instalada la administracin. El dueo exigi
imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y
as entr Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.
La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se
levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la
distribucin de la galleta, el hervor de las marmitas de caf mate
cocido. Arreaba las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdan
con facilidad en las arboledas prximas la casa. Haca sentir en la
cocina y sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas
sonaba la voz del marido, pareca encogerse en un silencio de respeto y
temor. Al sentarse la _china_ la mesa le contemplaba con sus ojos
redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumisin devota.
Desnoyers lleg pensar que en esta muda admiracin haba mucho de
asombro por la energa con que el estanciero--cerca ya de los sesenta
aos--segua improvisando nuevos pobladores para sus tierras.
Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que
vena animar sus montonas conversaciones del comedor, cortadas muchas
veces por las cleras del padre. Adems, era de Pars. Pars!,
Pgina 32

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se
vea consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que
encargaban algo los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.
El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos
generaciones. Las nias tenan un saln con muebles ricos--apoyados en
paredes agrietadas--y lmparas ostentosas que nunca se encendan. El
padre perturbaba con su rudeza esta habitacin cuidada y admirada por
las dos hermanas. Las alfombras parecan entristecerse y palidecer bajo
las huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa
dorada apareca el rebenque. Las muestras de maz esparcan sus granos
sobre la seda de un sof que slo ocupaban las seoritas con cierto
recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto la entrada del comedor
haba una bscula, y Madariaga se enfureci cuando sus hijas le pidieron
que la llevase las dependencias. El no iba molestarse con un viaje
cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un
piano entr en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones
con una buena fe desesperante. Ira de Dios! Si al menos tocase la
jota el pericn! Y el padre, la hora de la siesta, se iba dormir
sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos.
Esta hija menor, la que apodaba la romntica, era el objeto de sus
cleras y sus burlas. De dnde haba salido, con unos gustos que nunca
sintieron l y su pobre _china_? Sobre el piano se amontonaban cuadernos
de msica. En un ngulo del disparatado saln, varias cajas de
conservas, arregladas guisa de biblioteca por el carpintero de la
estancia, contenan libros.
--Mira, gabacho--deca Madariaga--. Todo versos y novelas. Puros
embustes!... Aire!
El tena su biblioteca, ms importante y gloriosa, y que ocupaba menos
lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas
chapeadas de plata, un pequeo armario contena los ttulos de propiedad
y varios legajos, que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.
--Pon atencin y oirs maravillas--anunciaba Desnoyers tirando de uno
de los cuadernos.
Era la historia de las bestias famosas que haban entrado en la estancia
para la reproduccin y mejoramiento de sus ganados; el rbol
genealgico, las cartas de nobleza de todos los animales pedigre.
Haba de ser l quien leyese los papeles, pues no permita que los
tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la
historia de cada hroe pecuario. _Diamond III_, nieto de _Diamond I_,
que fu propiedad del rey de Inglaterra, hijo de _Diamond II_,
triunfador en todos los concursos. Su _Diamond_ le haba costado muchos
miles; pero los caballos ms gallardos de la estancia, que se vendan
precios magnficos, eran sus descendientes.
Pgina 33

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Tena ms talento que algunas personas. Slo le faltaba hablar. Es el
mismo que est embalsamado junto la puerta del saln. Las nias
quieren que lo eche de all... Que se atrevan tocarlo! Primero las
echo ellas!
Luego continuaba leyendo la historia de una dinasta de toros, todos con
nombre propio y un nmero romano continuacin, lo mismo que los reyes;
animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo
estanciero. Nunca haba estado all, pero empleaba el cable para batirse
libras esterlinas con los propietarios britnicos deseosos de
conservar su patria tales portentos. Gracias estos reproductores,
que atravesaron el Ocano con iguales comodidades que un pasajero
millonario, haba podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires
sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con el
lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.
--Esto representa algo, no te parece, gabacho? Esto vale ms que todas
las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi
romntica pone en las paredes para que cren polvo.
Y sealaba los diplomas honorficos que adornaban el escritorio, las
copas de bronce y dems bisutera gloriosa conquistada en los concursos
por los hijos de su _pedigre_.
Luisa, la hija mayor--llamada Chicha, uso americano--, mereca ms
respeto de su padre. Es mi pobre _china_--deca--; la misma bondad y el
mismo empuje para el trabajo, pero con ms seoro. Lo del seoro lo
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le pareca una expresin
incompleta y dbil. Lo que no poda admitir era que aquella muchacha
plida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia,
tuviese el menor parecido fsico con la respetable matrona que le haba
dado la existencia.
La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un
viaje de tres leguas al pueblo ms cercano, un contacto semanal con
gentes que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por
cuatro caballos se llevaba la seora y las seoritas con los ltimos
trajes y sombreros llegados de Europa travs de las tiendas de Buenos
Aires. Por indicacin de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las
riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la
soledad del domingo, enterndose mejor de los descuidos de su gente. El
era muy religioso: Religin y buenas costumbres. Pero haba dado miles
de pesos para la construccin de la vecina iglesia, y un hombre de su
fortuna no iba estar sometido las mismas obligaciones de los
pelagatos.
Durante el almuerzo dominical, las dos seoritas hacan comentarios
sobre las personas y mritos de varios jvenes del pueblo y de las
estancias prximas que se detenan en la puerta de la iglesia para
verlas.
Pgina 34

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Hganse ilusiones, nias!--deca el padre--. Ustedes creen que las
quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergenzas son los
pesos del viejo Madariaga; y as que los tuviesen, tal vez les soltaran
ustedes una paliza diaria.
La estancia reciba numerosos visitantes. Unos eran jvenes de los
alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de
equitacin. Deseaban ver don Julio con los ms inverosmiles
pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena.
Otras veces eran seoritos de Buenos Aires, que pedan alojamiento en la
estancia, diciendo que iban de paso. _Don_ Madariaga grua:
--Otro hijo de _tal_ que viene en busca de los pesos del _gallego_! Si
no se va pronto, lo... corro patadas.
Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil
del patrn. Esta mudez se prolong de un modo alarmante, pesar de que
la estancia ya no reciba visitas. Madariaga pareca abstrado; y todos
los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y teman su silencio.
Coma enfurruado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para
mirar Chicha, luego Desnoyers, y fijarlos ltimamente en su esposa,
como si fuese pedirle cuentas.
La romntica no exista para l. Cuando ms, le dedicaba un bufido
irnico al verla erguida en la puerta la hora del atardecer
contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un
codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de
cierta dama blanca que haba visto en un cromo esperando la llegada del
caballero de los ensueos.
Cinco aos llevaba Desnoyers en la casa, cuando un da entr en el
escritorio del amo con el aire brusco de los tmidos que adoptan una
resolucin.
--Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.
Madariaga le mir socarronamente. Irse?... por qu? Pero en vano
repiti sus preguntas. El francs se atascaba en una serie de
explicaciones incoherentes. Me voy; debo irme.
--Ah ladrn, profeta falso!--grit el estanciero con voz estentrea.
Pero Desnoyers no se inmut ante el insulto. Haba odo muchas veces
su patrn las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso al
regatear con los compradores de bestias.
--Ah ladrn, profeta falso! Crees que no s por qu te vas? Te
imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las
miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais t y ella
Pgina 35

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


agarrados de la mano, en presencia de la pobre _china_, que est ciega
del entendimiento?... No est mal el golpe, gabacho. Con l te apoderas
de la mitad de los pesos del _gallego_, y ya puedes decir que has hecho
la Amrica.
Y mientras gritaba esto, ms bien, lo aullaba, haba empuado el
rebenque, dando golpecitos de punta en el estmago de su administrador
con una insistencia que lo mismo poda ser afectuosa que hostil.
--Por eso vengo despedirme--dijo Desnoyers con altivez--. S que es
una pasin absurda, y quiero marcharme.
--El seor se va!--sigui gritando el estanciero--. El seor cree que
aqu puede hacer lo que quiera! No, seor; aqu no manda nadie mas que
el viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... Ay, las mujeres!
nicamente sirven para enemistar los hombres. Y que no podamos vivir
sin ellas!...
Di varios paseos silenciosos por la habitacin, como si las ltimas
palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que
hasta entonces haba dicho. Desnoyers mir con inquietud el ltigo que
an empuaba su diestra. Si intentara pegarle como los peones?...
Estaba dudando entre hacer frente un hombre que siempre le haba
tratado con benevolencia apelar una fuga discreta, aprovechando una
de sus vueltas, cuando el estanciero se plant ante l.
--T la quieres de veras... de veras?--pregunt--. Ests seguro de que
ella te quiere ti? Fjate bien en lo que dices, que en eso del amor
hay mucho de engao y ceguera. Tambin yo, cuando me cas, estaba loco
por mi _china_. De verdad que os queris?... Pues bien; llvatela,
gabacho del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te
salga una vaca floja como la madre... A ver si me llenas la estancia de
nietos.
Reapareca el gran productor de hombres y de bestias al formular este
deseo. Y como si considerase necesario explicar su actitud, aadi:
--Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.
Otra vez qued absorto el francs, no sabiendo en qu consista la tan
apreciada seriedad.
Desnoyers, al casarse, pens en su madre. Si la pobre vieja pudiese ver
este salto extraordinario de su fortuna! Pero mam haba muerto un ao
antes, creyendo su hijo enormemente rico porque le enviaba todos los
meses ciento cincuenta pesos, algo ms de trescientos francos, extrados
del sueldo que cobraba en la estancia.
Su ingreso en la familia de Madariaga sirvi para que ste atendiese con
menos inters sus negocios.
Pgina 36

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Tiraba de l la ciudad, con la atraccin de los encantos no conocidos.
Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, _chinas_ mal lavadas,
que le inspiraban ahora repugnancia. Haba abandonado sus ropas de
jinete campestre y exhiba con satisfaccin pueril los trajes con que le
disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena quera acompaarle
Buenos Aires, se defenda pretextando negocios enojosos. No, ya irs
con tu madre.
La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna,
dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.
--Este es muy serio--deca en el comedor ante la familia reunida--. Tan
serio como yo... De ste no se re nadie.
Y al fin pudo adivinar el francs que su suegro, al hablar de seriedad,
aluda la entereza de carcter. Segn declaracin espontnea de
Madariaga, desde los primeros das que trat Desnoyers pudo adivinar
un genio igual al suyo, tal vez ms duro y firme, pero sin alaridos ni
excentricidades. Por esto le haba tratado con benevolencia
extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos no tendra
arreglo. Sus nicas desavenencias fueron causa de los gastos
establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno
diriga las estancias, los trabajos costaban menos y la gente mostraba
mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con slo su
presencia y sus rdenes breves.
El viejo era el nico que le haca frente para mantener el caprichoso
sistema del palo seguido de la ddiva. Le sublevaba el orden minucioso y
mecnico, siempre igual, sin algo de arbitrariedad extravagante, de
tirana bonachona. Con frecuencia, se presentaban Desnoyers algunos de
los peones mestizos los que supona la malicia pblica en ntimo
parentesco con el estanciero. Patroncito: dice el patrn viejo que me
d cinco pesos. El patroncito responda negativamente, y poco despus
se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras,
en consideracin que su yerno era tan serio como l.
--Mucho te quiero, hijo, pero aqu nadie manda mas que yo... Ah,
gabacho! Eres igual todos los de tu tierra: centavo que pillis va
la media, y no ve ms la luz del sol aunque os crucifiquen... Dije
cinco pesos? Le dars diez. Lo mando yo, y basta.
El francs pagaba, encogindose de hombros, mientras su suegro,
satisfecho del triunfo, hua Buenos Aires. Era bueno hacer constar que
la estancia perteneca an al _gallego_ Madariaga.
De uno de sus viajes volvi con un acompaante: un joven alemn, que,
segn l, lo saba todo y serva para todo. Su yerno trabajaba
demasiado. Karl Hartrott le ayudara en la contabilidad. Y Desnoyers lo
acept, sintiendo los pocos das una naciente estimacin por el nuevo
Pgina 37

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


empleado.
Que perteneciesen dos naciones enemigas nada significaba. En todas
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de
aprecio. Se mantena distancia de sus iguales y era inflexible y duro
con los inferiores. Todas sus facultades pareca concentrarlas en el
servicio y la admiracin de los que estaban por encima de l. Apenas
desplegaba los labios Madariaga, el alemn mova la cabeza apoyando por
adelantado sus palabras. Si deca algo gracioso, su risa era de una
escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado,
trabajando sin reparar en horas. Apenas le vea entrar en la
Administracin, saltaba de su asiento irguindose con militar rigidez.
Todo estaba dispuesto hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal,
delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba su
jefe inmediato, pero lo agradeca como una muestra de inters por el
establecimiento.
El viejo estanciero alababa su adquisicin como un triunfo, pretendiendo
que su yerno la celebrase igualmente.
--Un mozo muy til, no es cierto?... Estos _gringos_ de la Alemania
sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, tan
disciplinados! tan humilditos!... Yo siento decrtelo, porque eres
gabacho; pero os habis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.
Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba
lejos y tambin la del alemn. A saber si volveran ella!... All
eran argentinos, y deban pensar en las cosas inmediatas, sin
preocuparse del pasado.
--Adems, tienen tan poco orgullo!--continu Madariaga con tono
irnico--. Cualquier _gringo_ de stos, cuando es dependiente en la
capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende
los parroquianos, escribe mquina, traduce de cuatro cinco lenguas,
y acompaa, si es preciso, la amiga del amo como si fuese una gran
seora... todo por veinticinco pesos al mes. Quin puede luchar con una
gente as! T, gabacho, eres como yo... muy serio, y te moriras de
hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan
temibles.
El estanciero, despus de una corta reflexin, aadi:
--Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cmo tratan los
que estn debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y
cuando sonren al recibir una patada, dicen para sus adentros: Espera
que llegue la ma, y te devolver tres.
Luego pareci arrepentirse de sus palabras.
--De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas
Pgina 38

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


digo yo algo, abre la boca como si fuese tragar moscas. El asegura que
es de gran familia, pero vaya usted saber de estos _gringos_!...
Todos los muertos de hambre, al venir Amrica, la echamos de hijos de
prncipes.
A ste lo haba tuteado Madariaga desde el primer instante, no por
agradecimiento, como Desnoyers, sino para hacerle sentir su
inferioridad. Lo haba introducido igualmente en su casa, pero
nicamente para que diese lecciones de piano la hija menor. La
romntica ya no se colocaba al atardecer en la puerta contemplando el
sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo en la Administracin,
vena la casa del estanciero, sentndose al lado de Elena, que
tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A ltima hora, el
alemn, acompandose en el piano, cantaba fragmentos de Wgner, que
hacan dormitar Madariaga en un silln con el fuerte cigarro paraguayo
adherido los labios.
Elena contemplaba mientras tanto con creciente inters al _gringo_
cantor. No era el caballero de los ensueos esperado por la dama blanca.
Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando rojo, carnudo, algo
pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo desagradar
sus jefes. Pero, da por da, iba encontrando en l algo que modificaba
sus primeras impresiones: la blancura femenil de Karl ms all de la
cara y las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus
bigotes; la soltura con que montaba caballo; su aire trovadoresco al
entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas con
palabras que ella no poda entender.
Una noche, la hora de la cena, no pudo contenerse, y habl con la
vehemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento:
--Pap: Karl es noble. Pertenece una gran familia.
El estanciero hizo un gesto de
en aquellos das. Pero durante
descargar en alguien la clera
ltimo viaje Buenos Aires,

indiferencia. Otras cosas le preocupaban


la velada sinti la necesidad de
interna que le vena royendo desde su
interrumpi al cantor.

--Oye, _gringo_: qu es eso de tu nobleza y dems macanas que le has


contado la nia?
Karl abandon el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del
canto reciente, haba en su actitud algo que recordaba Lohengrin en el
momento de revelar el secreto de su vida. Su padre haba sido el general
von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El
emperador lo haba recompensado ennoblecindolo. Uno de sus tos era
consejero ntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la
oficialidad de los regimientos privilegiados. El haba arrastrado sable
como teniente.
Pgina 39

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Madariaga le interrumpi, fatigado de tanta grandeza. Mentiras...
macanas... aire. Hablarle l de noblezas de _gringos_!... Haba
salido muy joven de Europa para sumirse en las revueltas democracias de
Amrica, y aunque la nobleza le pareca algo anacrnico
incomprensible, se imaginaba que la nica autntica y respetable era la
de su pas. A los _gringos_ les conceda el primer lugar para la
invencin de mquinas, para los barcos, para la cra de animales de
precio, pero todos los condes y marqueses de la _gringuera_ le parecan
falsificados.
--Todo farsas--volvi repetir--. Ni en tu pas hay nobleza, ni tenis
todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendrais aqu comer ni
enviarais las mujeres que enviis, que son... t sabes lo que son tan
bien como yo.
Con asombro de Desnoyers, el alemn acogi esta rociada humildemente,
asintiendo con movimientos de cabeza las ltimas palabras del patrn.
--Si fuesen verdad--continu Madariaga implacablemente--todas esas
macanas de ttulos, sables y uniformes, por qu has venido aqu? Qu
diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte?
Ahora Karl baj la frente, confuso y balbuceando. Pap... pap,
suplic Elena. Pobrecito! Cmo le humillaban porque era pobre!... Y
sinti un hondo agradecimiento hacia su cuado al ver que rompa su
mutismo para defender al alemn.
--Pero si yo aprecio este mozo!--dijo Madariaga excusndose--. Son
los de su tierra los que me dan rabia.
Cuando, pasados algunos das, hizo Desnoyers un viaje Buenos Aires, se
explic la clera del viejo. Durante varios meses haba sido el
protector de una tiple de origen alemn olvidada en Amrica por una
compaa de opereta italiana. Ella le recomend Karl, compatriota
desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de Amrica y ejercer
diversos oficios, viva al lado suyo en clase de caballero cantor.
Madariaga haba gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo
juvenil le acompa en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta
que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus
ausencias y cmo rea de l con los parsitos de su squito, mont en
clera, despidindose para siempre, con acompaamiento de golpes y
fractura de muebles.
La ltima aventura de su historia!... Desnoyers adivin esta voluntad
de renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus aos. No
pensaba volver la capital. Todo mentira! La existencia en el campo,
rodeado de la familia y haciendo mucho bien los pobres, era lo nico
cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idlica, con
una firme virtud de sesenta y cinco aos, insensibles ya la tentacin.
Pgina 40

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Despus de su escena con Karl, haba aumentado el sueldo de ste,
apelando como siempre la generosidad para reparar sus violencias. Lo
que no poda olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para
nuevas bromas. Aquel relato glorioso haba trado su memoria los
rboles genealgicos de los reproductores de la estancia. El alemn era
un _pedigre_, y con este apodo le design en adelante.
Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se
extasiaba patriarcalmente contemplando su familia en torno de l. La
calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y cloqueos de
ranas. De los lejanos ranchos venan los cantares de los peones que
preparaban su cena. Era la poca de la siega, y grandes bandas de
emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.
Madariaga haba conocido das tristes de guerras y violencias. Se
acordaba de los ltimos aos de la tirana de Rosas, presenciados por l
al llegar al pas. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y
provinciales en las que haba tomado parte, por no ser menos que sus
vecinos, y las que designaba con el ttulo de puebladas. Pero todo
esto haba desaparecido y no volvera repetirse. Los tiempos eran de
paz, de trabajo y abundancia.
--Fjate, gabacho--deca, espantando con los chorros de humo de su
cigarro los mosquitos que volteaban en torno de l--. Yo soy espaol,
t francs, Karl es alemn, mis nias argentinas, el cocinero ruso, su
ayudante griego, el pen de cuadra ingls, las _chinas_ de la cocina,
unas son del pas, otras gallegas italianas, y entre los peones los
hay de todas castas y leyes... Y todos vivimos en paz! En Europa tal
vez nos habramos golpeado estas horas; pero aqu todos amigos.
Y se deleitaba escuchando las msicas de los trabajadores: lamentos de
canciones italianas con acompaamiento de acorden, guitarreos espaoles
y criollos apoyando unas voces bravas que cantaban el amor y la
muerte.
--Esto es el arca de No--afirm el estanciero.
Quera decir la torre de Babel, segn pens Desnoyers, pero para el
viejo era lo mismo.
--Yo creo--continu--que vivimos as porque en esta parte del mundo no
hay reyes y los ejrcitos son pocos, y los hombres slo piensan en
pasarlo lo mejor posible gracias su trabajo. Pero tambin creo que
vivimos en paz porque hay abundancia y todos les llega su parte... La
que se armara si las raciones fuesen menos que las personas!
Volvi quedar en reflexivo silencio, para aadir poco despus:
--Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqu se vive ms tranquilo
que en el otro mundo. Los hombres se aprecan por lo que valen y se
Pgina 41

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


juntan sin pensar en si proceden de una tierra de otra. Los mozos no
van en rebao matar otros mozos que no conocen, y cuyo delito es
haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una mala bestia en
todas partes, lo reconozco; pero aqu come, tiene tierra de sobra para
tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. All son
demasiados, viven en montn, estorbndose unos otros, la pitanza es
escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. Viva la paz, gabacho, y la
existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro
de que lo maten por cosas que no entiende, all est su verdadera
tierra.
Y como un eco de las reflexiones del rstico personaje, Karl, sentado en
el saln ante el piano, entonaba media voz un himno de Beethoven.
Cantemos la alegra de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y
traiciones tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de
la tierra.
La paz!... A los pocos das se acord Desnoyers con amargura de estas
ilusiones del viejo. Fu la guerra, una guerra domstica, lo que estall
en el idlico escenario de la estancia. Patroncito, corra, que el
patrn viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemn. Y Desnoyers
haba corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un pen.
Madariaga persegua cuchillo en mano Karl, atropellando todos los
que intentaban cerrarle el paso. nicamente l pudo detenerlo,
arrebatndole el arma.
--Ese _pedigre_ sinvergenza!--vociferaba el viejo con la boca lvida,
agitndose entre los brazos de su yerno--. Todos los muertos de hambre
creen que no hay mas que llegar esta casa para llevarse mis hijas y
mis pesos... Sultame te digo! Sultame para que lo mate!
Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas Desnoyers. A l lo
haba aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y...
serio. Pero ese _pedigre_ cantor, con todas sus soberbias!... Un
hombre que l haba sacado... no quera decir de dnde! Y el francs,
tan enterado como l de sus primeras relaciones con Karl, fingi no
entenderle.
Como el alemn haba hudo, el estanciero acab por dejarse empujar
hasta su casa. Hablaba de dar una paliza la romntica y otra la
_china_, por no enterarse de las cosas. Haba sorprendido su hija
agarrada de las manos con el _gringo_ en un bosquecillo cercano y
cambiando un beso.
--Viene por mis pesos!--aullaba--. Quiere hacer la Amrica pronto
costa del _gallego_, y para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta
nobleza. Embustero!... Msico!
Y repiti con insistencia lo de msico!, como si fuese la concrecin
de todos sus desprecios.
Pgina 42

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Desnoyers, firme y sobrio en palabras, di un desenlace al conflicto.
La romntica, abrazada su madre, se refugi en los altos de la casa.
El cuado haba protegido su retirada, pero pesar de esto, la sensible
Elena gimi entre lgrimas pensando en el alemn: Pobrecito! Todos
contra l! Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retena al padre en
su despacho, apelando toda su influencia de hija juiciosa. El francs
fu en busca de Karl, mal repuesto an de la terrible sorpresa, y le di
un caballo para que se trasladase inmediatamente la estacin de
ferrocarril ms prxima.
Se alej de la estancia, pero no permaneci solo mucho tiempo.
Transcurridos unos das, la romntica se march detrs de l... Iseo
la de las blancas manos fu en busca del caballero Tristn.
La desesperacin de Madariaga no se mostr violenta y atronadora, como
esperaba su yerno. Por primera vez le vi ste llorar. Su vejez robusta
y alegre desapareci de golpe. En una hora pareca haber vivido diez
aos. Como un nio, arrugado y trmulo, se abraz Desnoyers, mojndole
el cuello con sus lgrimas.
--Se la ha llevado! El hijo de una gran pulga... se la ha llevado!
Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su _china_. Llor junto
ella, y como si pretendiese consolarla con una confesin pblica, dijo
repetidas veces:
--Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandsimos pecados.
Empez para Desnoyers una poca de dificultades y conflictos. Los
fugitivos le buscaron en una de sus visitas la capital, implorando su
proteccin. La romntica lloraba, afirmando que slo su cuado, el
hombre ms caballero del mundo, poda salvarla. Karl le mir como un
perro fiel que se confa su amo. Estas entrevistas se repitieron en
todos sus viajes. Luego, al volver la estancia, encontraba al viejo
malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante l, como si contemplase
algo invisible para los dems, y diciendo de pronto: Es un castigo: el
castigo de mis pecados. El recuerdo de sus primeras relaciones con el
alemn, antes de llevarlo la estancia, le atormentaba como un
remordimiento. Algunas tardes haca ensillar un caballo, partiendo
todo galope hacia el pueblo ms prximo. Ya no iba en busca de ranchos
hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar solas
con las imgenes, que estaban all slo para l, ya que era l quien
haba pagado las facturas de adquisicin... Por mi culpa, por mi
grandsima culpa.
Pero pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho
para obtener de l un arreglo. Cuando le habl de regularizar la
situacin de los fugitivos, facilitando los trmites necesarios para el
matrimonio, no le dej continuar. Haz lo que quieras, pero no me hables
Pgina 43

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


de ellos. Pasaron muchos meses. Un da, el francs se acerc con cierto
misterio. Elena tiene un hijo, y le llaman Julio como usted.
--Y t, grandsimo intil--grit el estanciero--, y la vaca floja de tu
mujer vivs tranquilamente, sin darme un nieto... Ah, gabacho! Por eso
los alemanes acabarn montndose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido
tiene un hijo, y t, despus de cuatro aos de matrimonio... nada.
Necesito un nieto, lo entiendes?
Y para consolarse de esta falta de nios en su hogar, se iba al rancho
del capataz Celedonio, donde una banda de pequeos mestizos se
agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrn viejo.
De pronto muri la _china_. La pobre _Misi_ Petrona se fu
discretamente, como haba vivido, procurando en su ltima hora evitar
toda contrariedad al esposo, pidindole perdn con la mirada por las
molestias que poda causarle su muerte. Elena se present en la estancia
para ver el cadver de su madre, y Desnoyers, que llevaba ms de un ao
sosteniendo los fugitivos espaldas del suegro, aprovech la ocasin
para vencer el enojo de ste.
--La perdono--dijo el estanciero despus de una larga resistencia--. Lo
hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que
venga con ella el _gringo_ sinvergenza.
Nada de trato. El alemn sera un empleado las rdenes de Desnoyers, y
la pareja vivira en el edificio de la Administracin, como si no
perteneciese la familia. Jams dirigira la palabra Karl.
Pero apenas lo vi llegar, le habl para tratarle de usted, dndole
rdenes rudamente, lo mismo que un extrao. Despus pas siempre junto
l como si no lo conociese. Al encontrar en su casa Elena
acompaando la hermana mayor, tambin segua adelante. En vano la
romntica, transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las
ocasiones para colocar delante de l su pequeo y repeta sonoramente
su nombre: Julio... Julio.
--Un hijo del _gringo_ cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo
de zanahoria, quieren que sea nieto mo... Prefiero los de Celedonio.
Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo
la chiquillera puados de pesos.
A los siete aos de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers
sinti que iba ser madre. Su hermana tena ya tres hijos. Pero qu
valan stos para Madariaga, comparados con el nieto que iba llegar?
Ser varn--dijo con firmeza--, porque yo lo necesito as. Se llamar
Julio, y quiero que se parezca mi pobre finada. Desde la muerte de su
esposa, que ya no la llamaba la china, sinti algo semejante un amor
pstumo por aquella pobre mujer que tanto le haba aguantado durante su
Pgina 44

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


existencia, siempre tmida y silenciosa. Mi pobre finada surga cada
instante en las conversaciones del estanciero, con la obsesin de un
remordimiento.
Sus deseos se cumplieron. Luisa di luz un varn, que recibi el
nombre de Julio, y aunque no mostraba en sus rasgos fisonmicos, todava
abocetados, una gran semejanza con su abuela, tena el cabello y los
ojos negros y la tez de un moreno plido. Bien venido!... Este era un
nieto.
Y con la generosidad de la alegra, permiti que el alemn entrase en su
casa para asistir la fiesta del bautizo.
Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro aos, el abuelo lo pase caballo
por toda la estancia, colocndolo en el delantero de la silla. Iba de
rancho en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano
monarca que presenta su heredero. Ms adelante, cuando el nieto pudo
hablar sueltamente, se entretuvo conversando con l horas enteras la
sombra de los eucaliptos. Empezaba marcarse en el viejo cierta
decadencia mental. An no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un
carcter pueril. Hasta en las mayores expansiones de cario se vala de
la contradiccin, buscando molestar sus allegados.
--Ven aqu, profeta falso!--deca su nieto--. T eres un gabacho.
Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le haba enseado que
era argentino, y su padre le recomendaba que aadiese espaol, para dar
gusto al abuelo.
--Bueno; pues si no eres gabacho--continuaba el estanciero--, grita:
Abajo Napolen!
Y miraba en torno de l para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo
causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno segua adelante,
encogindose de hombros.
--Abajo Napolen!--deca Julio.
Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus
bolsillos.
Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movan en torno del abuelo
como un coro humilde mantenido distancia, contemplaban con envidia
estas ddivas. Para agradarle, un da en que le vieron solo se acercaron
resueltamente, gritando al unsono: Abajo Napolen!
--_Gringos_ atrevidos!--bram el viejo--. Eso se lo habr enseado
ustedes el sinvergenza de su padre. Si lo vuelven repetir, los corro
rebencazos... Insultar as un grande hombre!
Pgina 45

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna
intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos,
tachndole de injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipata
buscaba Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba todo:
S, patrn. As ser, patrn.
--Ellos no tienen culpa alguna--deca el viejo--, pero yo no puedo
quererlos. Adems, tan semejantes su padre, tan blancos, con el pelo
de zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevando anteojos lo mismo
que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen
tiburones.
Madariaga no haba visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin
saber por qu, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.
A la edad de ocho aos, Julio era un jinete. A caballo peoncito!,
ordenaba el abuelo. Y salan galope por los campos, pasando como
centellas entre los millares y millares de reses cornudas. El
peoncito, orgulloso de su ttulo, obedeca en todo al maestro. Y as
aprendi tirar el lazo los toros, dejndolos aprisionados y
vencidos, hacer saltar las vallas de alambre su pequeo caballo,
salvar de un bote un hoyo profundo, deslizarse por las barrancas, no
sin rodar muchas veces debajo de su montura.
--Ah, gaucho fino!--deca el abuelo, orgulloso de estas hazaas--. Toma
cinco pesos para que le regales un pauelo una _china_.
El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta
exacta de la relacin entre las pasiones y los aos. Y el infantil
jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qu _china_ era aquella y
por qu razn deba hacerle un regalo.
Desnoyers tuvo que arrancar su hijo de las enseanzas del abuelo. Era
intil que hiciese venir maestros para Julio que intentase enviarlo
la escuela de la estancia. Madariaga raptaba su nieto, escapndose
juntos correr el campo. El padre acab por instalar al nio en un gran
colegio de la capital cuando ya haba pasado de los once aos. Entonces,
el viejo fij su atencin en la hermana de Julio, que slo tena tres
aos, llevndola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero
de su montura. Todos llamaban Chich la hija de Chicha, pero el abuelo
le di el ttulo de peoncito, como su hermano. Y Chich, que se
criaba vigorosa y rstica, desayunndose con carne y hablando en sueos
del asado, sigui fcilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como
un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el ttulo
de gaucho fino conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la
trasera del cinturn. Los dos corran el campo de sol sol. Madariaga
pareca seguir como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta,
los nueve aos, echaba ya con habilidad su lazo las reses.
Lo que ms irritaba al estanciero era que la familia le recordase su
Pgina 46

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


vejez. Los consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa
los acoga como insultos. As como avanzaba en aos, era ms agresivo y
temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar
la muerte. Slo admita ayuda de su travieso peoncito. Cuando al ir
montar acudan los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para
tenerle el estribo, los repela con bufidos de indignacin.
--Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... An tengo vida para
rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan
chasco.
El alemn y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia,
tenan que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de
proteccin, viva la sombra del francs, aprovechando toda oportunidad
para abrumarle con sus elogios. Jams podra agradecer bastante lo que
haca por l. Era su nico defensor. Deseaba una ocasin para mostrarle
su gratitud: morir por l, si era preciso. La esposa admiraba su
cuado con grandes extremos de entusiasmo: El caballero ms cumplido de
la tierra. Y Desnoyers agradeca en silencio esta adhesin,
reconociendo que el alemn era un excelente compaero. Como dispona en
absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente Karl sin
que el viejo se enterase. El fu quien tom la iniciativa para que
pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. El alemn soaba con una
visita su pas. Tantos aos en Amrica!... Desnoyers, por lo mismo
que no senta deseos de volver Europa, quiso facilitar este anhelo de
sus cuados, y di Karl los medios para que hiciese el viaje con toda
su familia. El viejo no quiso saber quin costeaba los gastos. Que se
vayan--dijo con alegra--y que no vuelvan nunca.
La ausencia no fu larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un
ao. Karl, que haba hecho saber sus parientes la gran fortuna que
significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario, en
pleno goce de sus riquezas. Elena volvi transfigurada, hablando con
orgullo de sus parientes: del barn, coronel de hsares, del comandante
de la Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los
pueblos resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo.
Hasta tom cierto aire de proteccin al alabar Desnoyers, un hombre
bueno, ciertamente, pero sin nacimiento, sin raza, y adems francs.
Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesin de antes, permaneciendo
en sumisa modestia detrs de su cuado. Este tena las llaves de la caja
y era su nica defensa ante el terrible viejo... Haba dejado sus dos
hijos mayores en un colegio de Alemania. Aos despus, fueron saliendo
con igual destino los otros nietos del estanciero, que ste consideraba
antipticos inoportunos, con pelos de zanahoria y ojos de tiburn.
El viejo se vea ahora solo. Le haban arrebatado su segundo peoncito.
La severa Chicha no poda tolerar que su hija se criase como un
muchacho, cabalgando todas horas y repitiendo las palabras gruesas del
abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras
tenan que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de
Pgina 47

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


su brava alumna.
Al volver la estancia Julio y Chich durante las vacaciones, el abuelo
concentraba su predileccin en el primero, como si la nia slo hubiese
sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto
desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un
estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con
toda clase de prstamos imprudentes. Pero Madariaga sala en defensa de
su nieto. Ah, gaucho fino!... Al verlo en la estancia, admiraba su
gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su
fuerza; le haca relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campen de
una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados _patotas_ en el
_argot_ de la capital. Senta deseos de ir Buenos Aires para admirar
de cerca esta vida alegre. Pero ay! l no tena diez y seis aos como
su nieto. Ya haba pasado de los ochenta.
--Ven ac, profeta falso! Cuntame cuntos hijos tienes... Porque t
debes tener muchos hijos!
--Pap!--protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las
malas enseanzas del abuelo.
--Djate de moler!--gritaba ste, irritado--. Yo s lo que me digo.
La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasas amorosas.
Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompaado de un
creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un carcter lbrico,
expresndose con un lenguaje que escandalizaba haca reir todos los
de la estancia.
--Ah, ladrn, y qu lindo eres!--deca mirando al nieto con sus ojos
que slo vean plidas sombras--. El vivo retrato de mi pobre finada...
Divirtete, que tu abuelo est aqu con sus pesos. Si slo hubieses de
contar con lo que te regale tu padre, viviras como un ermitao. El
gabacho es de los de puo duro: con l no hay _farra_ posible. Pero yo
pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu _tatica_ ha
juntado plata.
Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretena su soledad
yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura haca hervir en el
fogn el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien poda
ser hija suya. Otra de quince aos le ofreca la calabacita de amargo
lquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque
l no estaba seguro. Y as pasaba las tardes, inmvil y silencioso,
tomando mate tras mate, rodeado de familias que le contemplaban con
admiracin y miedo.
Cada vez que suba caballo para estas correras, su hija mayor
protestaba. A los ochenta y cuatro aos! No era mejor que se quedase
tranquilamente en casa? Cualquier da iban lamentar una desgracia...
Pgina 48

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Y la desgracia vino. El caballo del patrn volvi un anochecer con paso
tardo y sin jinete. El viejo haba rodado en una cuesta, y cuando lo
recogieron estaba muerto... As termin el centauro, como haba vivido
siempre, con el rebenque colgando de la mueca y las piernas arqueadas
por la curva de la montura.
Su testamento lo guardaba un escribano espaol de Buenos Aires casi tan
viejo como l. La familia sinti miedo al contemplar el voluminoso
documento. Qu disposiciones terribles habra dictado Madariaga? La
lectura de la primera parte tranquiliz Karl y Elena. El viejo
mejoraba considerablemente la esposa de Desnoyers; pero aun as,
quedaba una parte enorme para la romntica y los suyos. Hago
esto--deca--en memoria de mi pobre finada y para que no hablen las
gentes. Venan continuacin ochenta y seis legados, que formaban
otros tantos captulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco
individuos subidos de color--hombres y mujeres--, que vivan en la
estancia largos aos como _puesteros_ y arrendatarios, reciban la
ltima munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba
Celedonio, que en vida de Madariaga se haba enriquecido ya sin otro
trabajo que escucharle, repitiendo: As ser, patrn. Ms de un milln
de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que
completaba el nmero de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo
haca mencin especial de l, legndole un campo para que atendiera
sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre.
--Pero eso representa centenares de miles de pesos!--protest Karl, que
se haba hecho ms exigente al convencerse de que su esposa no estaba
olvidada en el testamento.
Los das que siguieron esta lectura resultaron penosos para la
familia. Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de
despertar, contemplndolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto.
Olvidaban lo que iban recibir, para ver nicamente las mejoras de los
parientes.
Desnoyers, benvolo y conciliador, tena un plan. Experto en la
administracin de estos bienes enormes, saba que un reparto entre los
herederos iba duplicar los gastos sin aumentar los productos.
Calculaba adems las complicaciones y desembolsos de una particin
judicial de nueve estancias considerables, centenares de miles de reses,
depsitos en los Bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. No
era mejor seguir como hasta entonces?... No haban vivido en la santa
paz de una familia unida?...
El alemn, al escuchar su proposicin, se irgui con orgullo. No; cada
uno lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El quera
establecerse en Europa, disponiendo libremente de los bienes. Necesitaba
volver su mundo.
Desnoyers le mir frente frente, viendo un Karl desconocido, un Karl
Pgina 49

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


cuya existencia no haba sospechado nunca cuando viva bajo su
proteccin, tmido y servil. Tambin el francs crey contemplar lo que
le rodeaba bajo una nueva luz.
--Est bien--dijo--. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.

III
La familia Desnoyers
La sucesin Madariaga--como decan en su lenguaje los hombres de ley
interesados en prolongarla para aumento de su cuenta de
honorarios--qued dividida en dos grupos separados por el mar. Los
Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron
Berln luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el
producto en empresas industriales y tierras de su pas.
Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte aos haba sido
el jefe de una enorme explotacin agrcola y ganadera, mandando
centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su
autoridad se haba restringido considerablemente al parcelarse la
fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le
encolerizaba ver establecidos en las tierras inmediatas varios
extranjeros, casi todos alemanes, que las haban comprado Karl.
Adems, se haca viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte
millones de pesos, y su ambicioso cuado, al trasladarse Europa,
demostraba tal vez mejor sentido que l.
Arrend parte de sus tierras, confi la administracin de otras
algunos de los favorecidos por el testamento, que se consideraban de la
familia, viendo siempre en Desnoyers al patrn, y se traslad Buenos
Aires. De este modo poda vigilar su hijo, que segua llevando una
vida endiablada, sin salir adelante en los estudios preparatorios de
ingeniera... Adems, Chich era ya una mujer, su robustez le daba un
aspecto precoz, superior sus aos, y no era conveniente mantenerla en
el campo para que fuese una seorita rstica como su madre. Doa Luisa
pareca cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su
hermana le producan cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero,
por ambicin maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen atrs,
brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.
Durante un ao llegaron la casa que Desnoyers haba instalado en la
capital las ms asombrosas noticias de Alemania. La ta de
Berln--como llamaban Elena sus sobrinos--enviaba unas cartas
largusimas, con relatos de bailes, comidas, caceras y ttulos, muchos
ttulos nobiliarios y dignidades militares: nuestro hermano el
Pgina 50

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


coronel, nuestro primo el barn, nuestro to el consejero ntimo,
nuestro to segundo, el consejero verdaderamente ntimo. Todas las
extravagancias del escalafn social alemn, que discurre incesantemente
ttulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido
en castas, eran enumeradas con delectacin por la antigua romntica.
Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera,
pues haba ganado como escribiente en las oficinas pblicas el ttulo de
_Rechnungsrath_ (Consejero de Clculo). Adems, mencionaba con orgullo
al _Oberpedell_ retirado que tena en su casa, explicando que esto
quera decir: Portero superior.
Las noticias referentes sus hijos no resultaban menos gloriosas. El
mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba la filologa y las
ciencias histricas; pero su vista resultaba cada vez ms deficiente,
causa de las continuas lecturas. Pronto sera doctor, y antes de los
treinta aos _Herr Professor_. La madre lamentaba que no fuese militar,
considerando sus aficiones como algo que torca los altos destinos de la
familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de
los judos, imposibilitados por su origen de obtener un grado en el
ejrcito. Pero se consolaba pensando que un profesor clebre puede
conseguir con el tiempo una consideracin social casi comparable la de
un coronel.
Sus otros cuatro hijos varones seran oficiales. El padre preparaba el
terreno para que pudiesen entrar en la Guardia en algn regimiento
aristocrtico sin que los compaeros de cuerpo votasen en contra al
proponer su admisin. Las dos nias se casaran seguramente, cuando
tuviesen edad para ello, con oficiales de hsares que ostentasen en su
nombre una partcula nobiliaria, altivos y graciosos seores de los que
hablaba con entusiasmo la hija de _Misi_ Petrona.
La instalacin de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la
casa de Berln, la servidumbre iba de calzn corto y peluca blanca en
noches de gran comida. Karl haba comprado un castillo viejo, con
torreones puntiagudos, fantasmas en los subterrneos y varias leyendas
de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un
modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas rdenes
extranjeras, y que adems ostentaba el ttulo de Consejero de
Construccin, era el encargado de modernizar el edificio medioeval sin
que perdiese su aspecto terrorfico. La romntica describa por
anticipado las recepciones en el tenebroso saln, la luz difusa de las
lmparas elctricas que imitaran antorchas; el crepitar de la blasonada
chimenea, con sus falsos leos erizados de llamas de gas; todo el
esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una poca de
nobleza omnipotente, la mejor, segn ella, de la Historia. Adems, las
caceras, las futuras caceras en una extensin de tierras arenosas y
movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de la
estancia natal, pero que haban tenido el honor de ser pisadas siglos
antes por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante
de Prusia. Y todos estos progresos, esta rpida ascensin de la familia,
Pgina 51

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


en solo un ao!... Tenan que luchar con otras familias ultramarinas
que haban amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil
las costas del Pacfico. Pero eran alemanes sin nacimiento, groseros
plebeyos que en vano pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo
donativos las obras imperiales. Con todos sus millones, lo ms que
podan aspirar era unir sus hijas con oficiales de infantera de
lnea. Mientras que Karl!... Los parientes de Karl!... Y la
romntica dejaba correr la pluma glorificando una familia en cuyo
seno crea haber nacido.
De tarde en tarde, con las epstolas de Elena llegaban otras breves
dirigidas Desnoyers. El cuado le daba cuenta de sus operaciones, lo
mismo que cuando viva en la estancia protegido por l. Pero esta
deferencia se una un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de
sus pocas de humillacin voluntaria. Todo lo que haca era grande y
glorioso. Haba colocado sus millones en empresas industriales de la
moderna Alemania. Era accionista de fbricas de armamento enormes como
pueblos, de Compaas de navegacin que lanzaban un navo cada medio
ao. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolencia
los que deseaban ayudarle. Adems, Karl compraba tierras. Pareca
primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de su
herencia para adquirir arenales prusianos que slo producan fuerza de
abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el partido agrario, el
grupo aristocrtico y conservador por excelencia, y as viva en dos
mundos opuestos igualmente distinguidos: el de los grandes
industriales, amigos del emperador, y el de los _junkers_, hidalgos del
campo, guardianes de la tradicin y abastecedores de oficiales del rey
de Prusia.
Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pens en los sacrificios
pecuniarios que representaban. Conoca el pasado de Karl. Un da, en la
estancia, impulsos del agradecimiento, haba revelado al francs la
causa de su viaje Amrica. Era un antiguo oficial del ejrcito de su
pas; pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el
sueldo, le arrastr cometer actos reprensibles: sustraccin de fondos
pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificacin
de firmas. Estos delitos no haban sido perseguidos oficialmente por
consideracin la memoria de su padre; pero los compaeros de cuerpo le
sometieron un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron
el pistoletazo como nico remedio; pero l amaba la vida, y huy
Amrica, donde costa de humillaciones haba acabado por triunfar. La
riqueza borra las manchas del pasado con ms rapidez que el tiempo. La
noticia de su fortuna al otro lado del Ocano hizo que su familia le
recibiese bien en el primer viaje, introducindolo de nuevo en su
mundo. Nadie poda recordar historias vergonzosas de centenares de
marcos tratndose de un hombre que hablaba de las tierras de su suegro,
ms extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse
definitivamente en el pas, todo estaba olvidado; pero qu de
contribuciones impuestas su vanidad!... Desnoyers adivin los miles de
marcos vertidos manos llenas para las obras caritativas de la
Pgina 52

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las sociedades de
veteranos, para todos los grupos de agresin y expansin constitudos
por las ambiciones germnicas.
El francs, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de
ambiciones, sonrea ante las grandezas de su cuado. Tena Karl por un
excelente compaero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con
satisfaccin los aos que haban pasado juntos en el campo. No poda
olvidar al alemn que rondaba en torno de l carioso y sumiso como un
hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo
envidiosa las glorias de los parientes de Berln, l deca sonriendo:
Djenlos en paz; su dinero les cuesta.
Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acab por crear
en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelin. Chich fu
la primera en el ataque. Por qu no iban ellos Europa, como los
otros? Todas sus amigas haban estado all. Familias de tenderos
italianos y espaoles emprendan el viaje, Y ella, que era hija de un
francs, no haba visto Pars!... Oh, Pars! Los mdicos que asistan
las seoras melanclicas declaraban la existencia de una enfermedad
nueva y temible: la enfermedad de Pars. Doa Luisa apoyaba su hija.
Por qu no haba de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana,
siendo como era ms rica? Hasta Julio declar gravemente que en el viejo
mundo estudiara con mayor aprovechamiento. Amrica no es tierra de
sabios.
Y el padre termin por hacerse la misma pregunta, extraando que no se
le hubiera ocurrido antes lo de la ida Europa Treinta y cuatro aos
sin salir de aquel pas que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse.
Viva demasiado cerca de los negocios. En vano quera guardar su
indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de
l. En el club, en el teatro, all donde iba, las gentes hablaban de
compras de tierras, de ventas, de negocios rpidos con el provecho
triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban pesarle las sumas
que guardaba inactivas en los Bancos. Acabara por mezclarse en alguna
especulacin, como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la
mano al bolsillo. Para esto no vala la pena el haber abandonado la
estancia. Su familia tena razn: A Pars!... Porque en el grupo
Desnoyers, ir Europa significaba ir Pars. Poda la ta de Berln
cantar toda clase de grandezas de la tierra de su marido.
Macanas!--exclamaba Julio, que haba hecho serias comparaciones
geogrficas y tnicas en sus noches de correra--. No hay ms que
Pars. Chich saludaba con una mueca irnica la menor duda acerca de
esto: Es que las modas elegantes las inventan acaso en Alemania? Doa
Luisa apoy sus hijos. Pars!... Jams se le haba ocurrido ir una
tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.
--Vaya por Pars!--dijo el francs, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.
Pgina 53

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Se haba acostumbrado creer que jams volvera ella. Durante sus
primeros aos de vida en Amrica le era imposible este viaje, por no
haber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas
amnistas. Adems, haba transcurrido tiempo sobrado para la
prescripcin. Pero una pereza de su voluntad le haca considerar la
vuelta la patria como algo absurdo intil. Nada conservaba al otro
lado del mar que tirase de l. Hasta haba perdido toda relacin con
aquellos parientes del campo que albergaron su madre. En las horas de
tristeza, proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo
enorme, todo de mrmol, en la Recoleta, el cementerio de los ricos, para
trasladar su cripta los restos de Madariaga, como fundador de
dinasta, siguindole l, y luego todos los suyos, cuando les llegase la
hora. Empezaba sentir el peso de su vejez. Estaba prximo los
sesenta aos, y la vida ruda del campo, las cabalgadas bajo la lluvia,
los ros vadeados sobre el caballo nadador, las noches pasadas al raso,
le haban proporcionado un reuma que amargaba sus mejores das.
Pero la familia acab por comunicarle su entusiasmo. A Pars!...
Crea tener veinte aos. Y olvidando la habitual parsimonia, dese que
los suyos viajasen lo mismo que una familia reinante, en camarotes de
gran lujo y con servidumbre propia. Dos vrgenes cobrizas nacidas en la
estancia y elevadas al rango de doncellas de la seora y su hija les
siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante
las mayores novedades.
Una vez en Pars, Desnoyers se sinti desorientado. Embrollaba los
nombres de las calles y propona visitas edificios desaparecidos mucho
antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor iban
acompaadas de fracasos. Sus hijos, guindose por recientes lecturas,
conocan Pars mejor que l. Se consideraba un extranjero en su patria.
Al principio, hasta experiment cierta extraeza al hacer uso del idioma
natal. Haba permanecido en la estancia aos enteros sin pronunciar una
palabra en su lengua. Pensaba en espaol, y al trasladar las ideas al
idioma de sus ascendientes, salpicaba el francs con toda clase de
locuciones criollas.
--Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, all est su
verdadera patria--deca sentenciosamente, recordando Madariaga.
La imagen del lejano pas resurgi en l con obsesin dominadora tan
pronto como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tena
amigos franceses, y al salir la calle, sus pasos le encaminaban
instintivamente hacia los lugares de reunin de los argentinos. A stos
les ocurra lo mismo. Se haban alejado de su patria, para sentir con
ms intensidad el deseo de hablar de ella todas horas. Lea los
peridicos de all, comentaba el alza de los campos, la importancia de
la prxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le
acompaaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con
delectacin en que las dos _chinas_ habran atropellado la dignidad
profesional de la cocinera francesa, preparando una _mazamorra_, una
Pgina 54

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


_carbonada_ un puchero estilo criollo.
Se haba instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Vctor
Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Doa Luisa tuvo que entrar y
salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los porteros:
l condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un notario
de comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho
exuberante, y recibiendo los inquilinos en un saln rojo y dorado.
Arriba, en las habitaciones, un lujo ultramoderno, fro y glacial la
vista, con paredes blancas y vidrieras de pequeos rectngulos,
exasperaba Desnoyers, que senta entusiasmo por las tallas complicadas
y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigi el arreglo de las
numerosas piezas, que parecan siempre vacas.
Chich protestaba de la avaricia de pap al verle comprar lentamente,
con tanteos y vacilaciones.
--Avaro, no--responda l--. Es que conozco el precio de las cosas.
Los objetos slo le gustaban, cuando los haba adquirido por la tercera
parte de su valor. El engao del que se desprenda de ellos representaba
un testimonio de superioridad para el que los compraba. Pars le ofreci
un lugar de placeres como no poda encontrarlo en el resto del mundo: el
Hotel Drouot. Iba l todas las tardes, cuando no encontraba en los
peridicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios
aos no hubo naufragio clebre en la vida parisin, con la consiguiente
liquidacin de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y
necesidad de las adquisiciones resultaban de inters secundario; lo
importante era adquirir precios irrisorios. Y las subastas inundaron
aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud
desesperante.
Su hija se quej ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles
y objetos de adorno eran ricos, pero tantos... tantos! Los salones
tomaban un aspecto de almacn de antigedades. Las paredes blancas
parecan despegarse de las silleras magnficas y las vitrinas repletas.
Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que haban caminado varias
generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no
encontrando un hueco vaco en los salones, iban adornar las puertas
inmediatas la cocina. Desaparecan las molduras de las paredes bajo un
chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza.
Quin poda tachar Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho ms que si un
mueblista de moda fuese su proveedor.
La idea de que todo lo adquira por la cuarta parte de su precio le hizo
continuar estos derroches de hombre econmico. Slo poda dormir bien
cuando se imaginaba haber realizado en el da un buen negocio. Compraba
en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y l, que
apenas beba, abarrotaba sus cuevas, recomendando la familia que
emplease el champa como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo
Pgina 55

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de
noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareci sentir de pronta un fro
glacial, como si los tmpanos polares invadiesen la avenida Vctor Hugo.
El padre se limit obsequiarse con un gabn de pieles; pero encarg
tres para su hijo. Chich y doa Luisa se presentaron en todas partes
cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un da chinchillas, otros
zorro azul, marta cibelina lobo marino.
El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un
obrero. Quera ofrecer los hijos ejemplos de economa. En sus horas de
inactividad cambiaba de sitio los muebles ms pesados, ocurrindosele
toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena poca,
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su
hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se pona en
salvo prudentemente. Desnoyers senta cierta indecisin ante sus dos
criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no
ocultaban su extraeza al ver un hombre con ms de un milln de renta
entregado tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las
que ayudaban al patrn, unindose l con una familiaridad de
compaeras de destierro.
Cuatro automviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se
habran contentado con uno nada ms, pequeo, flamante, exhibiendo la
marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas
ocasiones, y, uno tras otro, haba adquirido los cuatro, tentado por el
precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su
entrada en una calle haca volver la cabeza los transentes. El
_chauffeur_ necesitaba dos ayudantes para atender este rebao de
mastodontes. Pero el dueo slo haca memoria de la habilidad con que
crea haber engaado los vendedores, ansiosos de perder de vista tales
monumentos.
A los hijos les recomendaba modestia y economa.
--Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero
producen renta escasa.
Y despus de negarse un gasto domstico de doscientos francos,
empleaba cinco mil en una compra innecesaria, slo porque representaba,
segn l, una gran prdida para el vendedor. Julio y su hermana
protestaban ante doa Luisa. Chich lleg afirmar que jams se casara
con un hombre como su padre.
--Cllate!--deca escandalizada la criolla--. Tiene su genio, pero es
muy bueno. Jams me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno
igual.
Las rias del marido, su carcter irritable, su voluntad avasalladora,
perdan toda importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos
Pgina 56

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


aos de matrimonio... nada! Haba sido de una virtud inconmovible,
hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y
enriquecindose con su procreacin, parecen contaminarse de la
amoralidad de los rebaos. Ella que se acordaba tanto de su padre!...
Su misma hermana deba vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz
de ser infiel sin deseo alguno, slo por imitar los gestos de los
poderosos.
Desnoyers marchaba unido su mujer por una rutina afectuosa. Doa
Luisa, en su limitada imaginacin, evocaba el recuerdo de las yuntas de
la estancia, que se negaban avanzar cuando un animal extrao sustitua
al compaero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad,
hacindola responsable de todas las contrariedades con que le afligan
sus hijos, pero no poda ir sin ella parte alguna. Las tardes del
Hotel Drouot le resultaban inspidas cuando no tena su lado esta
confidente de sus proyectos y sus cleras.
--Hoy hay venta de alhajas: vamos?
Su proposicin la haca con voz suave insinuante, una voz que
recordaba doa Luisa los primeros dilogos en los alrededores de la
casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella en uno de sus
vehculos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al
quietismo de la estancia correr el campo caballo. Desnoyers, el
hombre de los cuatro automviles, los aborreca, por ser refractario
los peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir pie,
proporcionando su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de
trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gento, examinaban
las joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero l, pronto
exacerbarse ante la contradiccin, iba siempre ms lejos, mirando
sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase
puetazos. Despus de tales expediciones, la seora se mostraba
majestuosa y deslumbrante como una baslisa de Bizancio: las orejas y el
cuello con gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos
irradiando agujas de luz con todos los colores del iris.
Chich protestaba: Demasiado, mam. Iban confundirla con una
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el
coronamiento de una vida humilde, atribua la envidia tales quejas. Su
hija era una seorita y no poda lucir estas preciosidades. Pero ms
adelante le agradecera que las hubiese reunido para ella.
La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las
cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para
adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequeez de un
piso de veintiocho mil francos que poda servir de albergue cuatro
familias como la suya. Empezaba pensar con pena en la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los
que atisban al extranjero, le sac de esta situacin embarazosa. Por
qu no compraba un castillo?... Toda la familia acept la idea. Un
Pgina 57

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


castillo histrico, lo ms histrico que pudiera encontrarse,
completara su grandiosa instalacin. Chich palideci de orgullo.
Algunas de sus amigas tenan castillo. Otras, de antigua familia
colonial, acostumbradas menospreciarla por su origen campesino,
rugiran de envidia al enterarse de esta adquisicin que casi
representaba un ennoblecimiento. La madre sonri con la esperanza de
varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su
juventud. Julio fu el menos entusiasta. El viejo querra tenerle
largas temporadas fuera de Pars; pero acab por conformarse, pensando
en que esto dara ocasin frecuentes viajes en automvil.
Desnoyers se acordaba de los parientes de Berln. Por qu no haba de
tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A
docenas le ofrecan las mansiones histricas. Sus dueos ansiaban
desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y
compr el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de
las guerras de religin, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada
italiana del Renacimiento, sombros torreones de aguda caperuza y fosos
acuticos en los que nadaban cisnes.
El no poda vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su
autoridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas. Adems, le
tentaban las vastas proporciones de las piezas del castillo,
desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de
sus cuevas, entregndose nuevas compras. En este ambiente de lobreguez
seorial, los objetos del pasado se amoldaran con facilidad, sin el
grito de protesta que parecan lanzar al ponerse en contacto con las
paredes blancas de las habitaciones modernas... La histrica morada
exiga cuantiosos desembolsos; por algo haba cambiado de propietario
muchas veces. Pero l y la tierra se conocan perfectamente... Y al
mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intent en el extenso
parque cultivos y explotaciones de ganado, como una reduccin de sus
empresas de Amrica. La propiedad deba sostenerse con lo que produjese.
No era miedo los gastos: era que l no estaba acostumbrado perder
dinero.
La adquisicin del castillo le proporcion una honrosa amistad, viendo
en ella la mayor ventaja del negocio. Entr en relaciones con un vecino,
el senador Lacour, que haba sido ministro dos veces y vegetaba ahora en
la Alta Cmara, mudo durante la sesin, movedizo y verboso en los
pasillos, para sostener su influencia. Era un prcer de la nobleza
republicana, un aristcrata del rgimen, que tena su estirpe en las
agitaciones de la Revolucin, as como los nobles de pergaminos ponen la
suya en las Cruzadas. Su bisabuelo haba pertenecido la Convencin; su
padre haba figurado en la Repblica de 1848. El, como hijo de proscrito
muerto en el destierro, march siendo muy joven detrs de la figura
grandilocuente de Gambetta, y hablaba todas horas de la gloria del
maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el discpulo. Su
hijo Ren, alumno de la Escuela Central, encontraba viejo juego al
padre, riendo un poco de su republicanismo romntico y humanitario. Pero
Pgina 58

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


esto no le impeda esperar, para cuando fuese ingeniero, la proteccin
oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacour dedicadas al
servicio de la Repblica.
Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una
demanda de prstamo, se entreg con entusiasmo al trato del grande
hombre. El personaje era admirador de la riqueza, y encontr por su
parte cierto talento este millonario del otro lado del mar que
hablaba de pastoreos sin lmites y rebaos inmensos. Sus relaciones
fueron ms all del egosmo de una vecindad del campo, continundose en
Pars. Ren acab por visitar la casa de la avenida Vctor Hugo como si
fuese suya.
Las nicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenan de sus
hijos. Chich le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba
las cosas viejas, por slidas y esplndidas que fuesen. Prefera las
frivolidades de la ltima moda. Todos los regalos de su padre los
aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta,
torca el gesto: Ms me gustara un vestido nuevo de trescientos
francos. Adems, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para
hacer frente los viejos.
El padre la haba confiado por completo doa Luisa. La nia era ya una
mujer. Pero el antiguo peoncito no mostraba gran respeto ante los
consejos y rdenes de la bondadosa criolla. Se haba entregado con
entusiasmo al patinaje, por considerarlo la ms elegante de las
diversiones. Iba todas las tardes al _Palais de Glace_ y doa Chicha la
segua, privndose de acompaar al marido en sus compras. Las horas de
aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cmo los sones de un
rgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los
balanceantes monigotes humanos, solos en fila!... Su hija pasaba y
repasaba ante sus ojos roja de agitacin, echando atrs las espirales de
su cabellera que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los
pliegues de la falda detrs de los patines, hermosota, grandullona y
fuerte, con la salud insolente de una criatura que, segn su padre,
haba sido destetada con biftecs.
Al fin, doa Luisa se cans de esta vigilancia molesta. Prefera
acompaar al marido en su cacera de riquezas bajo precio. Y Chich
fu al patinaje con una de las doncellas cobrizas, pasando la tarde
entre sus amigas de _sport_, todas procedentes del nuevo mundo. Se
comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de la vida fcil de Pars,
libres de los escrpulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas
ellas crean haber nacido meses antes, reconocindose con mritos no
sospechados hasta entonces. El cambio de hemisferio haba aumentado sus
valores. Algunas hasta escriban versos en francs. Y Desnoyers se
alarmaba, dando suelta su mal humor, cuando por la noche iba emitiendo
Chich en forma de aforismos lo que ella y sus compaeras haban
discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: La vida es la
vida, y hay que vivirla. Yo me casar con el hombre que me guste, sea
Pgina 59

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


quien sea.
Pero estas contrariedades del padre carecan de importancia al ser
comparadas con las que le proporcionaba el otro. Ay, el otro!... Julio,
al llegar Pars, haba torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no
pensaba en hacerse ingeniero: quera ser pintor. Don Marcelo opuso la
resistencia del asombro, pero al fin cedi. Vaya por la pintura! Lo
importante era que no careciese de profesin. La propiedad y la riqueza
las consideraba sagradas, pero tena por indignos de sus goces los que
no hubiesen trabajado. Record adems sus aos de tallista. Tal vez las
mismas facultades, sofocadas en l por la pobreza, renacan en su
descendiente. Si llegara ser un gran pintor este muchacho perezoso,
pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la
vida?... Pas por todos los caprichos de Julio, que, estando an en sus
primeras tentativas de dibujo y colorido, exiga una existencia aparte
para trabajar con ms libertad. El padre lo instal cerca de su casa, en
un estudio de la _rue de la Pompe_ que haba pertenecido un pintor
extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran demasiado grandes
para un aprendiz. Pero el maestro haba muerto, y Desnoyers aprovech la
buena ocasin que le ofrecan los herederos, comprando en bloque muebles
y cuadros.
Doa Luisa visit diariamente el taller, como una buena madre que cuida
del bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitndose
los guantes, vaciaba los platillos de bronce repletos de colillas de
cigarro y borraba en muebles y alfombras la ceniza cada de las pipas.
Los visitantes de Julio, jvenes melenudos que hablaban de cosas que
ella no poda entender, eran algo descuidados en sus maneras... Ms
adelante encontr mujeres ligeras de ropas, y fu recibida por su hijo
con mal gesto. Es que mam no le permitira trabajar en paz?... Y la
pobre seora, al salir de su casa todas las maanas, iba hacia la _rue
de la Pompe_, pero se detena en mitad del camino, metindose en la
iglesia de Saint-Honore d'Eylau.
El padre se mostr ms prudente. Un hombre de sus aos no poda
mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, los pocos meses,
pas semanas enteras sin ir dormir en el domicilio paterno.
Finalmente, se instal en el estudio, pasando por su casa con rapidez
para que la familia se convenciese de que an exista... Desnoyers,
algunas maanas, llegaba la _rue de la Pompe_ para hacer preguntas
la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver
medioda, continuaba el pesado sueo. Luego del almuerzo, una nueva
visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el seorito se
estaba levantando en aquel instante. Y su padre se retiraba furioso.
Pero cundo pintaba este pintor?...
Haba intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por
considerar esto empresa fcil. Ser artista le colocaba por encima de sus
amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupacin que gozar de la
existencia, derramando el dinero ruidosamente para que todos se
Pgina 60

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanz pintar
cuadros. Amaba la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura
dulzona como una romanza y que slo copiase las formas de la mujer.
Tena dinero y un buen estudio; su padre estaba sus espaldas dispuesto
ayudarle: por qu no haba de hacer lo que tantos otros que carecan
de sus medios?... Y acometi la tarea de embadurnar un lienzo, dndole
el ttulo de _La danza de las horas_: un pretexto para copiar buenas
mozas y escoger modelos. Dibujaba con frentica rapidez, rellenando el
interior de los contornos de masas de color. Hasta aqu todo iba bien.
Pero despus vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para
arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le
ocurri al intentar varios estudios de cabezas femeniles. No poda
terminar nada, y esto le produjo cierta desesperacin. Luego se
resign, como el que se tiende fatigado ante el obstculo y espera una
intervencin providencial que le ayude salvarlo. Lo importante era ser
pintor... aunque no pintase. Esto le permita dar tarjetas con excusas
de alta esttica las mujeres alegres, invitndolas su estudio. Viva
de noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del
artista, no poda contener su indignacin. Los dos vean todas las
maanas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo
camino de su estudio, para meterse entre sbanas y no despertar hasta
media tarde.
La crdula doa Luisa inventaba las ms absurdas explicaciones para
defender su hijo. Quin sabe! Tal vez pintaba de noche, valindose de
procedimientos nuevos. Los hombres inventan ahora tantas diabluras!...
Desnoyers conoca estos trabajos nocturnos: escndalos en los restoranes
de Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que las
siete de la tarde crean indispensable el frac el _smoking_, eran
modo de una partida de indios implantando en Pars las costumbres
violentas del desierto. El champa resultaba en ellos un vino de pelea.
Rompan y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de
una batalla. Nadie tena como Julio la bofetada rpida y la tarjeta
pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos
amigos que se imaginaban halagar su vanidad hacindole el relato de
encuentros caballerescos en los que su primognito rasgaba siempre la
piel del adversario. El pintor entenda ms de esgrima que de su arte.
Era campen de varias armas, boxeaba, y hasta posea los golpes
favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. Intil y
peligroso como todos los znganos, protestaba el padre. Pero senta
latir en el fondo de su pensamiento una irresistible satisfaccin, un
orgullo animal, al considerar que este aturdido temible era obra suya.
Por un momento crey haber encontrado el medio de apartarle de tal
existencia. Los parientes de Berln visitaron los Desnoyers en su
castillo de Villeblanche. Karl von Hartrott apreci con bondadosa
superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cuado.
No estaban mal: reconoca cierto _cachet_ la casa de Pars y al
castillo. Podan servir para completar y dar ptina un ttulo
Pgina 61

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


nobiliario. Pero Alemania!... Las comodidades de su patria!... Quera
que el cuado admirase su vez cmo viva l y las nobles amistades que
embellecan su opulencia. Y tanto insisti en sus cartas, que los
Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente poda modificar
Julio. Tal vez despertase su emulacin viendo de cerca la laboriosidad
de sus primos, todos con una carrera. Adems, el francs crea en la
influencia corruptora de Pars y en la pureza de costumbres de la
patriarcal Alemania.
Cuatro meses estuvieron all. Desnoyers sinti al poco tiempo un deseo
de huir. Cada cual con los suyos; no podra entenderse nunca con
aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos
de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta
irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los
personajes amigos de los Hartrott hacan manifestaciones de amor
Francia: el amor piadoso que inspira un nio travieso y dbil necesitado
de proteccin. Y esto lo acompaaban con toda clase de recuerdos
inoportunos sobre las guerras en que los franceses haban sido vencidos.
Todo lo de Alemania, un monumento, una estacin de ferrocarril, un
simple objeto de comedor, daba lugar comparaciones gloriosas: En
Francia no tienen ustedes eso. Indudablemente, en Amrica no habrn
ustedes visto nada semejante. Don Marcelo se march, fatigado de tanta
proteccin. Su esposa y su hija se haban resistido aceptar que la
elegancia de Berln fuese superior la de Pars. Chich, en plena
audacia sacrlega, escandaliz sus primas declarando que no poda
sufrir los oficialitos de talle encorsetado y monculo inconmovible,
que se inclinaban ante las jvenes con una rigidez automtica, uniendo
sus galanteras una mueca de superioridad.
Julio, bajo la direccin de sus primos, se sumi en el ambiente virtuoso
de Berln. Con el mayor, el sabio, no haba que contar. Era un
infeliz, dedicado sus libros, y que consideraba toda la familia con
gesto protector. Los otros, subtenientes alumnos portaespada, le
mostraron con orgullo los progresos de la alegra germnica. Conoci
restoranes nocturnos que eran una imitacin de los de Pars, pero mucho
ms grandes. Las mujeres, que all se contaban docenas, eran aqu
centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino
algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegra.
Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertan por
pelotones, el pblico se emborrachaba por compaas, las mercenarias
formaban regimientos. Experiment una sensacin de disgusto ante las
hembras serviles y tmidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban
resarcirse con avidez de las grandes quiebras y desengaos sufridos en
su comercio. Lo era imposible celebrar, como sus primos, con grandes
carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando vean perdidas sus
horas, sin conseguir otra cosa que bebida abundante. Adems, le
molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un
alarde de riqueza. Esto no lo hay en Pars--decan sus acompaantes
admirando los salones enormes, con centenares de parejas y miles de
bebedores--; no, no lo hay en Pars. Se fatigaba de tanta grandeza sin
Pgina 62

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


medida. Crey asistir una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de
resarcirse de un golpe de todas las privaciones anteriores. Y senta los
mismos deseos de huir que su padre.
De este viaje volvi Marcelo Desnoyers con una melanclica resignacin.
Aquellas gentes haban progresado mucho. El no era un patriota ciego, y
reconoca lo evidente. En pocos aos haban transformado su pas; su
industria era poderosa... pero resultaban de un trato irresistible. Cada
uno en su casa, y ojal que nunca se les ocurriese envidiar la del
vecino!... Pero esta ltima sospecha la repela inmediatamente con su
optimismo de hombre de negocios.
Van ser muy ricos--pensaba--. Sus asuntos marchan, y el que es rico
no siente deseos de reir. La guerra con que suean cuatro locos resulta
imposible.
El joven Desnoyers reanud su existencia parisin, viviendo siempre en
el estudio y presentndose de tarde en tarde en la casa paterna. Doa
Luisa empez hablar de un tal Argensola, joven espaol de gran
sabidura, reconociendo que sus consejos podan ser de mucha utilidad
para su hijo. Este no saba con certeza si el nuevo compaero era un
amigo, un maestro un sirviente. Otra duda sufran los visitantes. Los
aficionados las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los
pintores slo le reconocan superioridad como literato. Nunca pudo
recordar exactamente dnde le haba visto la primera vez. Era de los que
suban su estudio en las tardes de invierno, atrados por la caricia
roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre.
Tronaba el espaol ante la botella liberalmente renovada y la caja de
cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con autoridad. Una
noche se qued dormir en un divn. No tena domicilio fijo. Y despus
de esta primera noche, las pas todas en el estudio.
Julio acab por admirarle como un reflejo de su personalidad. Lo que
saba aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte
francos en el bolsillo para violar la gloria, segn sus propias
palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como l, empleando el
mismo dibujo pueril y torpe, se enterneci. Slo los falsos artistas,
los hombres de oficio, los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan
del colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista psicolgico,
un pintor de almas. Y el discpulo sinti asombro y despecho al
enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro
exange, con el mentn agudo como un pual, el espaol trazaba unos ojos
casi redondos y cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto
de luz... el alma. Luego, plantndose ante el lienzo, clasificaba esta
alma con su facundia inagotable, atribuyndola toda clase de conflictos
y crisis. Y tal era su poder de obsesin, que Julio vea lo que el otro
se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez buhesca. El tambin
pintara almas... almas de mujeres.
Con ser tan fcil este trabajo de engendramiento psquico, Argensola
Pgina 63

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


gustaba ms de charlar recostado en un divn leer al amor de la estufa
mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta aficin
la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba
directamente las ltimas pginas al ndice, queriendo hacerse una
idea, como l deca. Algunas veces, en los salones, haba preguntado
con aplomo un autor cul era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre
listo daba entender que era una precaucin para no perder el tiempo
con los otros volmenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas.
Argensola leera por l. Cuando le adivinaba interesado por un volumen,
exiga inmediata participacin: Cuntame el argumento. Y el
secretario no slo haca la sntesis de comedias y novelas, sino que
le comunicaba el argumento de Schopenhauer el argumento de
Nietzsche... Luego, doa Luisa casi verta lgrimas al oir que las
visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que inspira la
riqueza: Un poco diablo el mozo, pero qu bien preparado!...
A cambio de sus lecciones, Argensola reciba el mismo trato que un
esclavo griego de los que enseaban retrica los patricios jvenes de
la Roma decadente. En mitad de una explicacin, su seor y amigo le
interrumpa:
--Preprame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.
Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacin de bienestar
animal con un libro en la mano junto la estufa roncadora, viendo
travs de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente
el discpulo:
--Pronto... la calle! Va venir una mujer.
Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba
continuar la lectura en algn cafetucho incmodo de las cercanas.
Su influencia descendi de las cimas de la intelectualidad para
intervenir en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente
del patrono; el mediador entre su dinero y los que se presentaban
reclamarlo factura en mano. Dinero, deca lacnicamente fines de
mes. Y Desnoyers prorrumpa en quejas y maldiciones. De dnde iba
sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor
avance sobre el mes siguiente. Le tena sometido un rgimen de
miseria. Tres mil francos mensuales: qu poda hacer con esto una
persona decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco,
interviniendo directamente en la administracin de su casa para que doa
Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En vano se haba puesto en
contacto con varios usureros de Pars, hablndoles de su propiedad ms
all del Ocano. Estos seores tenan mano la juventud del pas y no
necesitaban exponer sus capitales en el otro mundo. Igual fracaso le
acompaaba cuando, con repentinas muestras de cario, quera convencer
don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El
millonario ruga de indignacin. Tres mil francos una miseria! Y
Pgina 64

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


adems las deudas del hijo que haba tenido que pagar en varias
ocasiones!...
--Cuando yo era de tu edad...--empezaba diciendo.
Pero Julio cortaba la conversacin. Haba odo muchas veces la historia
de su padre. Ah, viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era
mas que la renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola,
se atrevi reclamar el campo. La administracin de esa tierra pensaba
confiarla Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en
su pas, y al que l llamaba irnicamente mi to. Desnoyers acogi su
rebelda framente. Me parece justo. Ya eres mayor de edad. Y luego de
entregarle el legado, extrem su vigilancia en los gastos de la casa,
evitando doa Luisa todo manejo de dinero. En adelante, mir su hijo
como un adversario que necesitaba vencer, tratndolo durante sus rpidas
apariciones en la avenida Vctor Hugo con glacial cortesa, lo mismo que
un extrao.
Una opulencia transitoria anim por algn tiempo el estudio. Julio haba
aumentado sus gastos, considerndose rico. Pero las cartas del to de
Amrica disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero
excedieron en muy poco la cantidad mensual que le entregaba su padre.
Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la
tierra parecan haber cado juntas sobre el campo, segn Celedonio. Los
pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia, otras por las
inundaciones, y las reses perecan centenares. Julio necesitaba
mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que peda, pero
como simple prstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas.
A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufra apuros. Jugaba
ahora en un Crculo elegante, creyendo compensar de tal modo sus
peridicas escaseces, y esto serva para que desaparecieran con mayor
rapidez las cantidades recibidas de Amrica... Que un hombre como l se
viese atormentado por la falta de unos miles de francos! De qu le
serva tener un padre con tantos millones?
Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurra al secretario.
Deba ver mam inmediatamente: l quera evitarse sus lgrimas y
reconvenciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera
de servicio del casern de la avenida Vctor Hugo. El local de sus
embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible
Desnoyers llegase hasta all en una de sus evoluciones de hombre
laborioso, sorprendiendo al intruso. Doa Luisa lloraba, conmovida por
las dramticas palabras del mensajero. Qu poda hacer! Era ms pobre
que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fu Argensola
quien propuso una solucin, digna de su experiencia. El salvara la
buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conoca
el camino. Y la seora acept el consejo; pero slo le entregaba joyas
de mediano valor, sospechando que no las vera ms. Tardos escrpulos
la hacan prorrumpir veces en rotundas negativas. Poda saberlo su
Marcelo: qu horror!... Pero el espaol consideraba denigrante salir de
Pgina 65

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


all sin llevarse algo, y falta de dinero, cargaba con un cesto de
botellas de la rica bodega de Desnoyers.
Todas las maanas entraba doa Luisa en Saint-Honore d'Eylau para rogar
por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote
hospitalario y familiar en el ocano inexplorado de Pars. Cruzaba
discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio
procedentes de las diversas repblicas del nuevo mundo. Le pareca estar
ms cerca de Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en
su idioma. Adems, era modo de un saln por donde transcurran los
grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un da era una boda, con
flores, orquesta y cnticos. Ella, con su Chich al lado, saludaba las
personas conocidas, cumplimentando luego los novios. Otro da eran los
funerales de un ex presidente de Repblica cualquier otro personaje
ultramarino que terminaba en Pars su existencia tormentosa. Pobre
presidente! Pobre general!... Doa Luisa recordaba al muerto. Lo haba
visto en aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se
indignaba contra las malas lenguas que, guisa de oracin fnebre,
hacan memoria de fusilamientos y Bancos liquidados all en su pas. Un
seor tan bueno y tan religioso! Que Dios lo tenga en su gloria!... Y
al salir la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas
que se dirigan al Bosque, los lujosos automviles, la maana radiante
de sol, toda la fresca puerilidad de las primeras horas del da,
reconociendo que es muy hermoso vivir.
Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el
monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese
desprenderse del suelo. Vctor Hugo!... Le bastaba haber odo este
nombre en boca de su hijo, para contemplar la estatua con un inters de
familia. Lo nico que saba del poeta era que haba muerto. De eso casi
estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en
vista de la frecuencia con que repeta su nombre.
Ay, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos,
convergan en l y en su irreductible marido. Ansiaba que los dos
hombres se entendiesen, terminando una lucha en la que ella era la nica
vctima. No hara Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de
sanatorio, persiguiendo la salud, abandonaba la iglesia de su calle
para frecuentar la Capilla Espaola de la avenida Friedland. Aqu an se
consideraba ms entre los suyos. A travs de las sudamericanas, finas y
elegantes, como si se hubiesen escapado de una lmina de peridico de
modas, sus ojos buscaban con admiracin otras damas peor trajeadas,
gordas, con armios teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas
seoras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos,
recortando enrgicamente las palabras. La hija del estanciero se atreva
saludarlas, por haberse suscrito todas sus obras de beneficencia, y
al ver devuelto el saludo experimentaba una satisfaccin que la haca
olvidar momentneamente sus penas. Eran de aquellas familias que
admiraba su padre sin saber por qu; procedan de lo que llamaban al
otro lado del mar la madre patria, todas _excelentsimas_ y
Pgina 66

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


_altsimas_ para la buena doa Chicha, y emparentadas con reyes. No
saba si darles la mano doblar una rodilla, como haba odo vagamente
que es de uso en las cortes. Pero de pronto recordaba sus
preocupaciones, y segua adelante para dirigir sus ruegos Dios. Ay,
que se acordase de ella! Que no olvidase su lujo por mucho tiempo!...
Fu la gloria la que se acord de Julio, estrechndolo en sus brazos de
luz. Se vi repentinamente con todos los honores y ventajas de la
celebridad. La fama sorprende cautelosamente por los caminos ms
tortuosos ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia
accidentada llena de amoros costosos y duelos complicados
proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le tom por los
pies.
Un nuevo placer haba venido del otro lado de los mares, para felicidad
de los humanos. Las gentes se interrogaban en los salones con el tono
misterioso de los iniciados que buscan reconocerse: Sabe usted
_tanguear_?... El tango se haba apoderado del mundo. Era el himno
heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en
el armnico contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la
agilidad de los pies. Una msica incoherente y montona, de inspiracin
africana, satisfaca el ideal artstico de una sociedad que no
necesitaba de ms. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de
negros de Cuba introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba
la tierra entera en pocos meses, daba la vuelta su redondez, saltando
victorioso de nacin en nacin... lo mismo que la _Marsellesa_.
Penetraba hasta en las cortes ms ceremoniosas, derrumbando las
tradiciones del recato y la etiqueta, como un canto de revolucin: la
revolucin de la frivolidad. El Papa tena que convertirse en maestro de
baile, recomendando la furlana contra el tango, ya que todo el mundo
cristiano, sin distincin de sectas, se una en el deseo comn de agitar
los pies con un frenes tan incansable como el de los posedos de la
Edad Media.
Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y
triunfadora en pleno Pars, se entreg ella con la confianza que
inspira una amante vieja. Quin le hubiese anunciado, cuando era
estudiante y frecuentaba los bailes ms abyectos de Buenos Aires,
vigilados por la polica, que estaba haciendo el aprendizaje de la
gloria!...
De cinco siete, centenares de ojos le siguieron con admiracin en los
salones de los Campos Elseos, donde costaba cinco francos una taza de
t con derecho intervenir en la danza sagrada. Tiene la lnea,
decan las damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana estatura y
fuertes resortes. Y l, con el chaqu ceido de talle y abombado de
pecho, los pies de femenil pequeez enfundados en charol y caas blancas
sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un
matemtico en pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos
cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres
Pgina 67

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


solicitaban ser presentadas l, con la dulce esperanza de que sus
amigas las envidiasen vindolas en los brazos del maestro. Las
invitaciones llovan sobre Julio. Se abran su paso los salones ms
inaccesibles. Todas las tardes adquira una docena de amistades. La moda
haba trado profesores del otro lado del mar, _compadritos_ de los
arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse aclamados lo
mismo que un tenor de fama un conferencista. Pero sobre estos
bailarines de una vulgaridad originaria y que se hacan pagar,
triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran
comentados por las mujeres como hazaas de galn novelesco.
--Te ests matando--deca Argensola--. Bailas demasiado.
La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para l. Sus
plcidas lecturas ante la estufa se vean ahora interrumpidas
diariamente. Imposible leer ms de un captulo. El hombre clebre le
apremiaba con sus rdenes para que se marchase la calle. Una nueva
leccin deca el parsito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas,
todas de mujeres, unas preguntonas y agresivas, otras melanclicas, con
aire de abandono, venan interrumpirle en su reflexivo
entretenimiento. Una de stas aterraba con su insistencia los
habitantes del estudio. Era una americana del Norte, de edad
problemtica, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve aos,
siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogan indiscretas, como
movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita la
_rue de la Pompe_ representaban para ella sagrados derechos adquiridos,
y persegua al maestro con la desesperacin de una creyente abandonada.
Julio haba escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista
por el dorso, tena dos nietos. _Mster_ Desnoyers ha salido, deca
invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba,
prorrumpiendo en amenazas. Quera suicidarse all mismo, para que su
cadver espantase las otras mujeres que venan quitarle lo que
consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despeda su compaero
cuando deseaba verse solo. Creo que la yanqui va venir, deca con
indiferencia. Y el grande hombre hua, valindose muchas veces de la
escalera de servicio.
En esta poca empez desarrollarse el suceso ms importante de su
existencia. La familia Desnoyers iba unirse con la del senador Lacour.
Ren, el hijo nico de ste, haba acabado por inspirar Chich cierto
inters que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los
campos sin lmites, los rebaos inmensos, cuya descripcin le conmova
como un relato maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le
sugera inmediatamente el plan de un almuerzo. No haba personaje de
paso en Pars, viajero polar cantante famoso que escapase sin ser
exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers--en el que apenas
se haba fijado hasta entonces--le inspir una simpata repentina. El
senador era un hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni distingua
las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo con
entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo sus amigos,
Pgina 68

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


faltando poco para que le llamase querido maestro. El tango acaparaba
todas las conversaciones. Hasta en la Academia se haban ocupado de l,
para demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se
diverta con algo semejante... Y Lacour haba soado toda su vida con
una repblica ateniense para su pas.
El joven Desnoyers conoci en estas reuniones al matrimonio Laurier. El
era un ingeniero que posea una fbrica de motores para automviles en
las inmediaciones de Pars: un hombre de treinta y cinco aos, grande,
algo pesado, silencioso, que posaba en torno de su persona una mirada
lenta, como si quisiera penetrar ms profundamente en los hombres y los
objetos. Madama Laurier tena diez aos menos que su marido, y pareca
despegarse de l por la fuerza de un rudo contraste. Era de carcter
ligero, elegante, frvola, y amaba la vida por los placeres y
satisfacciones que proporciona. Pareca aceptar con sonriente
conformidad la adoracin silenciosa y grave de su esposo. No poda hacer
menos por una criatura de sus mritos. Adems, haba aportado al
matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvi al
ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador haba intervenido en
el arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser
hijo de un compaero de su juventud.
La presencia de Julio fu para Margarita Laurier un rayo de sol en el
aburrido saln de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando
los t-tango donde era admirado Desnoyers. Verse de pronto al lado
de este hombre clebre interesante que se disputaban las mujeres!...
Para que no la creyese una burguesa igual las otras contertulias del
senador, habl de sus costureros, todos de la _rue de la Paix_,
declarando gravemente que una mujer que se respeta no puede salir la
calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero
de mil, objeto de asombro hace pocos aos, era ahora una vulgaridad.
Este conocimiento sirvi para que la pequea Laurier--como la llamaban
las amigas, pesar de su buena estatura--se viese buscada por el
maestro en los bailes, saliendo danzar con l entre miradas de
despecho y envidia. Qu triunfo para la esposa de un simple ingeniero,
que iba todas partes en el automvil de su madre!... Julio sinti al
principio la atraccin de la novedad. La haba credo igual todas las
que languidecan en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la
danza. Despus la encontr distinta. Las resistencias de ella
continuacin de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En
realidad, nunca haba tratado una mujer de su clase. Las de su primera
poca eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por
hacerse pagar. Ahora, la celebridad traa sus brazos damas de alta
posicin, pero con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y
excesivamente maduras. Esta burguesa que marchaba hacia l y en el
momento del abandono retroceda con bruscos renacimientos de pudor
representaba algo extraordinario.
Los salones de tango experimentaron una gran prdida. Desnoyers se dej
Pgina 69

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


ver con menos frecuencia, abandonando su gloria los profesionales.
Transcurran semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de
cinco siete sus crenchas negras y sus piececitos charolados brillando
bajo las luces al comps de graciosos movimientos.
Margarita Laurier tambin huy de estos lugares. Las entrevistas de los
dos se desarrollaron con arreglo lo que ella haba ledo en las
novelas amorosas que tienen por escenario Pars. Iba en busca de Julio
temiendo ser reconocida, trmula de emocin, escogiendo los trajes ms
sombros, cubrindose el rostro con un velo tupido, el velo de
adulterio, como decan sus amigas. Se daban cita en los _squares_ de
barrio menos frecuentados, cambiando de lugar como los pjaros miedosos,
que la ms leve inquietud levantan el vuelo para ir posarse gran
distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras
preferan los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y
hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella senta escalofros de terror
al pensar que su marido poda sorprenderla, mientras el laborioso
ingeniero estaba en la fbrica, una distancia enorme de la realidad.
Su aspecto azorado, sus excesivas precauciones para deslizarse
inadvertida, acababan por llamar la atencin de los transeuntes.
Julio se impacient con las molestias de este amor errante, sin otro
resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por
las palabras suplicantes de Margarita. No quera ser suya como una de
tantas: necesitaba convencerse de que este amor iba durar siempre. Era
su primera falta y deseaba que fuese la ltima. Ay! Su reputacin
intacta hasta entonces!... El miedo lo que poda decir la gente!...
Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasin
confiada y pueril de los quince aos, que nunca haban conocido. Julio
haba saltado de la niez los placeres del libertinaje, recorriendo de
un golpe toda la iniciacin de la vida. Ella haba deseado el matrimonio
por hacer como las dems, por adquirir el respeto y la libertad de una
mujer casada, sintiendo nicamente hacia su esposo un vago
agradecimiento. Terminamos por donde otros empiezan, deca Desnoyers.
Su pasin tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar.
Se enternecan con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las
manos y cambiar un beso en un banco de jardn la hora del crepsculo.
El guardaba un mechn de pelo de Margarita, aunque dudando de su
autenticidad, con la vaga sospecha de que bien poda ser de los aadidos
impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hombros,
se apelotonaba, como si implorase su dominacin; pero siempre al aire
libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repela vigorosamente. Una
dualidad contradictoria pareca inspirar sus actos. Todas las maanas
despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto
l, reapareca la pequea burguesa, celosa de su reputacin, fiel las
enseanzas de su madre.
Un da accedi visitar el estudio, con el inters que inspiran los
lugares habitados por la persona amada. Jrame que me respetars. El
Pgina 70

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


tena el juramento fcil, y jur por todo lo que Margarita quiso... Y
desde este da ya no se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos
por el viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo
que modificar su existencia, buscando la estufa de algn pintor amigo
para continuar sus lecturas.
Esta situacin se prolong dos meses. No supieron nunca qu fuerza
secreta derrumb de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fu una amiga
de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio
de un annimo; tal vez se delat la misma esposa inconscientemente, con
sus alegras inexplicables, sus regresos tardos la casa, cuando la
comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversin que mostraba al
ingeniero en las horas de intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al
recuerdo del otro. El compartirse entre el compaero legal y el hombre
amado era un tormento que no poda soportar su entusiasmo simple y
vehemente.
Cuando trotaba una noche por la _rue de la Pompe_ mirando su reloj y
temblando de impaciencia al no encontrar un automvil un simple
fiacre, le cort el paso un hombre... Esteban Laurier! An se
estremeca de miedo al recordar esta hora trgica. Por un momento crey
que iba matarla. Los hombres serios, tmidos y sumisos son terribles
en sus explosiones de clera. El marido lo saba todo. Con la misma
paciencia que empleaba en la solucin de sus problemas industriales, la
haba estudiado da tras da, sin que pudiese adivinar esta vigilancia
en su rostro impasible. Luego la haba seguido, hasta adquirir la
completa evidencia de su infortunio.
Margarita no se lo haba imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus
pasiones. Esperaba que aceptase los hechos framente, con un ligero
tinte de irona filosfica, como lo hacen los hombres verdaderamente
distinguidos, como lo haban hecho los maridos de muchas de sus amigas.
Pero el pobre ingeniero, que ms all de su trabajo slo vea su
esposa, amndola como mujer y admirndola como un ser delicado y
superior, resumen de todas las gracias y elegancias, no poda
resignarse, y grit y amenaz sin recato alguno, haciendo que el
escndalo se esparciese por todo el crculo de sus amistades. El senador
experimentaba una gran molestia al recordar que era en su respetable
vivienda donde se haban conocido los culpables. Pero su clera la
dirigi contra el esposo. Qu falta de saber vivir!... Las mujeres son
las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero despus de las imprudencias de
este energmeno no era posible una solucin elegante, y haba que
entablar el divorcio.
El viejo Desnoyers se irrit al conocer la ltima hazaa de su hijo.
Laurier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que
existe entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les haba
hecho buscarse. En las tertulias del senador peda noticias al ingeniero
de la marcha de sus negocios, interesndose por el desarrollo de aquella
fbrica, de la que hablaba con ternuras de padre. El millonario, que
Pgina 71

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


gozaba fama de avariento, haba llegado ofrecerle un apoyo
desinteresado, por si algn da necesitaba ensanchar su accin
laboriosa. Y este hombre bueno vena robarle la felicidad su hijo,
un bailarn frvolo intil!...
Laurier, en los primeros momentos, habl de batirse. Su clera fu la
del caballo de labor que rompe los tirantes de la mquina de trabajo,
eriza su pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indign
ante su determinacin... Un escndalo ms! Julio haba dedicado la
mejor parte de su existencia al manejo de las armas.
--Lo matar--deca el senador--. Estoy seguro de que lo matar. Es la
lgica de la vida: el intil mata siempre al que sirve para algo.
Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Repblica supo manejar
unos y otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del
Senado al surgir una crisis ministerial. Se acall el escndalo.
Margarita fu vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones
para el divorcio.
Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella
haba dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:
--Marcharme... Marcharme cuando sta es mi verdadera casa... Ay, por
qu no somos casados!...
Y l, que senta florecer en su alma todo un jardn de virtudes
burguesas ignoradas hasta entonces, repeta convencido:
--Es verdad, por qu no somos casados!
Sus deseos podan realizarse. El marido les facilitaba el paso con su
inesperada intervencin. Y el joven Desnoyers se march Amrica para
reunir dinero y casarse con Margarita.

IV
El primo de Berln
El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el ltimo piso sobre la calle. El
ascensor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus
espaldas, dos pequeos departamentos reciban la luz de un patio
interior, teniendo como nico medio de comunicacin la escalera de
servicio, que ascenda hasta las buhardillas.
Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compaero,
Pgina 72

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


haba buscado la amistad de estos vecinos de piso. La ms grande de las
habitaciones se hallaba desocupada durante el da. Sus dueos slo
volvan despus de comer en el restorn. Era un matrimonio de
empleados, que nicamente permaneca en casa los das festivos. El
hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en
un gran almacn. Haba sido militar en frica, ostentaba una
condecoracin y tena el grado de subteniente en el ejrcito de reserva.
Ella era una rubia, abultada y algo anmica, de ojos claros y gesto
sentimental. En los das de fiesta pasaba largas horas ante el piano,
evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la
vea Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada
por su compaero, riendo los dos de sus torpezas inexperiencias al
improvisar la comida del domingo.
La portera tena esta mujer por alemana, pero ella haca constar su
condicin de suiza. Desempeaba el empleo de cajera en un almacn que no
era el de su compaero. Por las maanas salan juntos, para separarse en
la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno distinta direccin. A las
siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como
enamorados que se encuentran por primera vez, y luego de su comida
volvan al nido de la _rue de la Pompe_. Argensola se vi rechazado, en
todos sus intentos de amistad, por el egosmo de esta pareja. Le
contestaban con una cortesa glacial: vivan nicamente para ellos.
El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un
hombre solo. Era un ruso polaco, que volva casi siempre con paquetes
de libros y pasaba largas horas escribiendo junto una ventana del
patio. El espaol le tuvo desde el primer momento por un hombre
misterioso que ocultaba tal vez enormes mritos: un verdadero personaje
de novela. Le impresionaba el aspecto extico de Tchernoff: su barba
revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que
pareca deformada por un puetazo. Como un nimbo invisible le circundaba
cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas;
Argensola lo perciba travs de la puerta de servicio: El amigo
Tchernoff que vuelve. Y sala la escalera interior para hablar con su
vecino. Este defendi por mucho tiempo el acceso su vivienda. El
espaol lleg creer que se dedicaba la alquimia y otras operaciones
misteriosas. Cuando al fin pudo entrar, vi libros, muchos libros,
libros por todas partes, esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas,
apilados en los rincones, invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas,
y una cama que slo era rehecha de tarde en tarde, cuando el dueo,
alarmado por la creciente invasin de polvo y telaraas, reclamaba el
auxilio de una amiga de la portera.
Argensola reconoci al fin con cierto desencanto que no haba nada
misterioso en la vida de este hombre. Lo que escriba junto la ventana
eran traducciones: unas hechas de encargo, otras voluntariamente para
los peridicos socialistas. Lo nico asombroso en l era la cantidad de
idiomas que conoca.
Pgina 73

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Todos los sabe--dijo Desnoyers al describirle este vecino--. Le
basta oir uno nuevo, para dominarlo los pocos das. Posee la clave, el
secreto de las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como
nosotros y no ha estado jams en un pas de habla espaola.
La sensacin del misterio volvi experimentarla Argensola al leer los
ttulos de muchos de los volmenes amontonados. Eran libros antiguos en
su mayor parte, muchos de ellos en idiomas que l no poda descifrar,
recolectados precios bajos en libreras de lance y en las cajas de los
_bouquinistes_ instaladas sobre los parapetos del Sena. Slo aquel
hombre, que tena la clave de las lenguas, poda adquirir tales
volmenes. Una atmsfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de
secretos intactos travs de los siglos, pareca desprenderse de estos
montones de volmenes polvorientos, algunos con las hojas rodas. Y
confundidos con los libros vetustos aparecan otros de cubierta flamante
y roja, cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos los
idiomas de Europa, y peridicos, muchos peridicos, con ttulos que
evocaban la revolucin.
Tchernoff no pareca gustar de visitas y conversaciones. Sonrea
enigmticamente travs de su barba de ogro, ahorrando palabras para
terminar pronto la entrevista. Pero Argensola posea el medio de vencer
este personaje hurao. Le bastaba guiar un ojo con expresiva
invitacin. Vamos? Y se instalaban los dos en un divn de Desnoyers
en la cocina del estudio, frente una botella procedente de la avenida
Vctor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo enternecan al ruso,
hacindolo ms comunicativo. Pero aun valindose de este auxilio, el
espaol saba poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba
Jaurs y otros oradores socialistas. Su medio de vida ms seguro era
traducir para los peridicos del partido. En varias ocasiones se le
escap el nombre de Siberia, declarando que haba estado all mucho
tiempo. Pero no quera hablar del lejano pas visitado contra su
voluntad. Sonrea modestamente, sin prestarse mayores revelaciones.
Al da siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por
la maana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de
servicio, cuando son el timbre de la puerta del estudio que comunicaba
con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conoca
los polticos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones
realizadas por Jaurs para mantener la paz. An haba muchos que sentan
esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con su sonrisa de
esfinge achatada. Tena sus motivos para dudar... Pero son el timbre
otra vez, y el espaol corri abrir, abandonando su amigo.
Un seor deseaba ver Julio. Hablaba el francs correctamente, pero su
acento fu una revelacin para Argensola. Al entrar en el dormitorio en
busca de su compaero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:
--Es tu primo de Berln que viene despedirse. No puede ser otro.
Pgina 74

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers present su
camarada, para que el recin llegado no se equivocase acerca de su
condicin social.
--He odo hablar de l. El seor es Argensola, un joven de grandes
mritos.
Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un
hombre que lo sabe todo y desea agradar un inferior, concedindole la
limosna de su atencin.
Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo.
Les ligaba un parentesco ntimo, pero se conocan muy poco, presintiendo
mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos.
Al examinar Argensola este sabio, le encontr cierto aspecto de
oficial vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar
las gentes de espada cuando de tarde en tarde adoptan el hbito civil;
la aspiracin de todo burgus alemn que lo confundan con los de clase
superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados
enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones,
tena el talle recogido, amplio y largo el faldn y muy subidas las
solapas, imitando vagamente una levita de militar. El bigote rojizo
sobre una mandbula fuerte y el pelo cortado rape completaban esta
simulacin guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila
mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detrs de unas gafas
de gruesos cristales, dndole un aspecto de hombre pacfico.
Desnoyers saba de l que era profesor auxiliar de Universidad, que
haba publicado algunos volmenes, gruesos y pesados como ladrillos, y
figuraba entre los colaboradores de un Seminario histrico, asociacin
para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En
una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.
Su respeto por el sabio de la familia iba acompaado de cierto
menosprecio. El y su hermana Chich haban sentido desde pequeos una
hostilidad instintiva hacia los primos de Berln. Le molestaba adems
ver citado por su familia como ejemplo digno de imitacin este
pedante, que slo conoca la vida travs de los libros y pasaba su
existencia averiguando lo que haban hecho los hombres en otras pocas,
para sacar consecuencias con arreglo sus opiniones de alemn. Julio
tena gran facilidad para la admiracin y reverenciaba todos los
escritores cuyos argumentos le haba contado Argensola, pero no poda
aceptar la grandeza intelectual del ilustre pariente.
Durante su permanencia en Berln, una palabra alemana de invencin
vulgar le haba servido para clasificarlo. Los libros de investigacin
minuciosa y pesada se publicaban docenas todos los meses. No haba
profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su
volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al
Pgina 75

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


apreciar estos autores miopes, incapaces de una visin genial de
conjunto, los llamaba _Sitzfleisch haben_ (con mucha carne en las
posaderas), aludiendo las largusimas asentadas que representaban sus
obras. Esto era su primo para l: un _Sitzfleisch haben_.
El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habl en espaol. Se
vala de este idioma por haber sido el de la familia durante su niez y
al mismo tiempo por precaucin, pues mir en torno repetidas veces, como
si temiese ser odo. Vena despedirse de Julio. Su madre le haba
hablado de su llegada, y no quera marcharse sin verle. Iba salir de
Pars dentro de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.
--Pero t crees que habr guerra?--pregunt Desnoyers.
--La guerra ser maana pasado. No hay quien la evite. Es un hecho
necesario para la salud de la humanidad.
Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro este hombre
de aspecto pacfico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los
dos adivinaron que el doctor haca su visita por la necesidad de
comunicar alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo,
tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y saban, como una de
tantas manifestaciones de la muchedumbre de Pars.
--T no eres francs--aadi dirigindose su primo--; t has nacido en
Argentina, y delante de ti puede decirse la verdad.
--Y t no has nacido all?--pregunt Julio, sonriendo.
El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo
insultante.
--No; yo soy alemn. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece
siempre la madre Alemania.
Luego continu, dirigindose Argensola:
--Tambin el seor es extranjero. Procede de la noble Espaa, que nos
debe nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espritu
caballeresco.
El espaol quiso protestar, pero el sabio no le dej, aadiendo con tono
doctoral:
--Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza
inferior y mestizados por el latinismo de Roma, lo que haca an ms
triste su situacin. Afortunadamente, fueron conquistados por los godos
y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de
personas. No olvide usted, joven, que los vndalos fueron los abuelos de
los prusianos actuales.
Pgina 76

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


De nuevo intent hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para
que no interrumpiese al profesor. Este pareca haber olvidado la reserva
de poco antes, entusiasmndose con sus propias palabras.
--Vamos presenciar grandes sucesos--continu--. Dichosos los que hemos
nacido en la poca presente, la ms interesante de la Historia. La
humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora, empieza la verdadera
civilizacin.
La guerra prxima iba ser, segn l, de una brevedad nunca vista.
Alemania se haba preparado para realizar el hecho decisivo sin que la
vida econmica del mundo sufriese una larga perturbacin. Un mes le
bastaba para aplastar Francia, el ms temible de sus adversarios.
Luego marchara contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no poda
oponer una defensa inmediata. Finalmente, atacara la orgullosa
Inglaterra, aislndola en su archipilago, para que no estorbase ms con
su preponderancia el progreso germnico. Esta serie de rpidos golpes y
victorias fulminantes slo necesitaban para desarrollarse el curso de un
verano. La cada de las hojas saludara en el prximo otoo el triunfo
definitivo de Alemania.
Con la seguridad de un catedrtico que no espera ser refutado por sus
oyentes, explic la superioridad de la raza germnica. Los hombres
estaban divididos en dos grupos: dolicocfalos y braquicfalos, segn la
conformacin de su crneo. Otra distincin cientfica los reparta en
hombres de cabellos rubios de cabellos negros. Los dolicocfalos
representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicfalos
eran mestizos, con todos los estigmas de la degeneracin. El germano,
dolicocfalo por excelencia, era el nico heredero de los primitivos
arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa,
llamados latinos, pertenecan una humanidad degenerada.
El espaol no pudo contenerse ms. Pero si estas teoras del racismo
eran antiguallas en las que no crea ya ninguna persona medianamente
ilustrada! Si no exista un pueblo puro, ya que todos ellos tenan, mil
mezclas en su sangre despus de tanto cruzamiento histrico!... Muchos
alemanes presentaban los mismos signos tnicos que el profesor atribua
las razas inferiores.
--Hay algo de eso--dijo Hartrott--. Pero aunque la raza germnica no sea
pura, es la menos impura de todas, y ella le corresponde el gobierno
del mundo.
Su voz tomaba una agudeza irnica y cortante al hablar de los celtas,
pobladores de las tierras del Sur. Haban retrasado el progreso de la
humanidad, lanzndola por un falso derrotero. El celta es
individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que
tiende al igualitarismo. Adems, es humanitario y hace de la piedad una
virtud, defendiendo la existencia de los dbiles que no sirven para
Pgina 77

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


nada.
El nobilsimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza.
Elegido por la Naturaleza para mandar las razas eunucas, posee todas
las virtudes que distinguen los jefes. La Revolucin francesa haba
sido simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de
Francia descendan de los guerreros alemanes instalados en el pas
despus de la invasin llamada de los brbaros. La burguesa y el pueblo
representaban el elemento galo-celta. La raza inferior haba vencido
la superior, desorganizando al pas y perturbando al mundo. El celtismo
era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la
anarqua. Pero iba sonar la hora del desquite germnico, y la raza
nrtica volvera restablecer el orden, ya que para esto la haba
favorecido Dios conservando su indiscutible superioridad.
--Un pueblo--aadi--slo puede aspirar grandes destinos si es
fundamentalmente germnico. Cuanto menos germnico sea, menor resultar
su civilizacin. Nosotros representamos la aristocracia de la humanidad,
la sal de la tierra, como dijo nuestro Guillermo.
Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los
grandes pueblos haban pasado por la fiebre del imperialismo. Los
griegos aspiraban la hegemona, por ser los ms civilizados y creerse
los ms aptos para dar la civilizacin los otros hombres. Los romanos,
al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de la
justicia. Los franceses de la Revolucin y del Imperio justificaban sus
invasiones con el deseo de libertar los hombres y sembrar nuevas
ideas. Hasta los espaoles del siglo XVI, al batallar con media Europa
por la unidad religiosa y el exterminio de la hereja, trabajaban por un
ideal errneo, obscuro, pero desinteresado.
Todos se movan en la Historia por algo que consideraban generoso y
estaba por encima de sus intereses. Slo la Alemania de aquel profesor
intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza,
superioridad que nadie le haba reconocido, que ella misma se atribua,
dando sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.
--Hasta ahora, las guerras han sido de soldados--continu Hartrott--. La
que ahora va empezar ser de soldados y de profesores. En su
preparacin ha tomado la Universidad tanta parte como el Estado Mayor.
La ciencia germnica, la primera de todas, est unida para siempre lo
que los revolucionarios latinos llaman desdeosamente el militarismo. La
fuerza, seora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondr
nuestra civilizacin, nica verdadera. Nuestros ejrcitos son los
representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librarn al
mundo de su decadencia cltica, rejuvenecindolo.
El porvenir inmenso de su raza le haca expresarse con un entusiasmo
lrico. Guillermo I, Bismarck, todos los hroes de las victorias
pasadas, le inspiraban veneracin, pero hablaba de ellos como de dioses
Pgina 78

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


moribundos, cuya hora haba pasado. Eran gloriosos abuelos, de
pretensiones modestas, que se limitaron ensanchar las fronteras,
realizar la unidad del Imperio, oponindose luego con una prudencia de
valetudinarios todos los atrevimientos de la nueva generacin. Sus
ambiciones no iban ms all de una hegemona continental... Pero luego
surga Guillermo II, el hroe complejo que necesitaba el pas.
--Mi maestro Lamprecht--dijo Hartrott--ha hecho el retrato de su
grandeza. Es la tradicin y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la
conviccin de que representa la monarqua por la gracia de Dios, lo
mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y
acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que romntico, feudal y
sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del da: busca
las soluciones prcticas y muestra un espritu utilitario, la
americana. En l se equilibran el instinto y la razn.
Alemania, guiada por este hroe, haba ido agrupando sus fuerzas y
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con ms
entusiasmo an que sus ejrcitos. Para qu almacenar tanta fuerza de
agresin y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo corresponda
al pueblo germnico. Los historiadores y filsofos discpulos de
Treitschke iban encargarse de forjar los derechos que justificasen
esta dominacin mundial. Y Lamprecht, el historiador psicolgico,
lanzaba, como los otros profesores, el credo de la superioridad absoluta
de la raza germnica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella sola
dispone de la fuerza. Esta germanizacin telrica resultara de
inmensos beneficios para los hombres. La tierra iba ser feliz bajo la
dominacin de un pueblo nacido para amo. El Estado alemn, potencia
tentacular, eclipsara con su gloria los ms ilustres Imperios del
pasado y del presente. _Gott mit uns_ (Dios est con nosotros).
--Quin podr negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano
germnico, el Gran Aliado, que se manifiesta nuestros enemigos los
extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?...
Desnoyers escuchaba con asombro su primo, mirando al mismo tiempo
Argensola. Este, con el movimiento de sus ojos, pareca hablarle. Est
loco--deca--. Estos alemanes estn locos de orgullo.
Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, segua
exponiendo las grandezas de su raza.
La fe sufre eclipses hasta en los espritus ms superiores. Por esto el
kaiser providencial haba mostrado inexplicables desfallecimientos. Era
demasiado bueno y bondadoso. _Delici generis humani_, como deca el
profesor Lasson, tambin maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso
podero aniquilarlo todo, se limitaba mantener la paz. Pero la nacin
no quera detenerse, y empujaba al conductor que la haba puesto en
movimiento. Intil apretar los frenos. Quien no avanza, retrocede: tal
era el grito del pangermanismo al emperador. Haba que ir adelante,
Pgina 79

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


hasta conquistar la tierra entera.
--Y la guerra viene--continu--. Necesitamos las colonias de los dems,
ya que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigi nada la
hora del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen
las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan Alemania todos los
pases que tienen sangre germnica y que han sido civilizados por
nuestros ascendientes.
Hartrott enumeraba los pases. Holanda y Blgica eran alemanas. Francia
lo era tambin por los francos: una tercera parte de su sangre proceda
de los germanos. Italia...--aqu se detena el profesor, recordando que
esta nacin era una aliada, poco segura ciertamente, pero unida todava
por los compromisos diplomticos. Sin embargo, mencionaba los
longobardos y otras razas procedentes del Norte--. Espaa y Portugal
haban sido pobladas por el godo rubio, y pertenecan tambin la raza
germnica. Y como la mayora de las naciones de Amrica eran de origen
hispnico portugus, quedaban comprendidas en esta reivindicacin.
--Todava es prematuro pensar en ellas--aadi el doctor modestamente--,
pero algn da sonar la hora de la justicia. Despus de nuestro triunfo
continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La Amrica del
Norte tambin debe recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en
ella millones de alemanes, que han creado su grandeza.
Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincin
con que su pas iba favorecer los dems pueblos. Estos seguiran
viviendo polticamente lo mismo que antes, con sus gobiernos propios,
pero sometidos la direccin de la raza germnica, como menores que
necesitan la mano dura de un maestro. Formaran los Estados Unidos
mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de
Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germnica, trabajando
disciplinados bajo su direccin industrial... Pero el mundo es ingrato,
y la maldad humana se opone siempre todos los progresos.
--No nos hacemos ilusiones--dijo el profesor con altiva tristeza--.
Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como seres
peligrosos, porque somos los ms inteligentes, los ms activos, y
resultamos superiores los dems... Pero ya que no nos aman, que nos
teman. Como dice mi amigo Mann, la _Kultur_ es la organizacin
espiritual del mundo, pero no excluye el salvajismo sangriento cuando
ste resulta necesario. La _Kultur_ sublimiza lo demoniaco que llevamos
en nosotros, y est por encima de la moral, la razn y la ciencia.
Nosotros impondremos la _Kultur_ caonazos.
Argensola segua expresando con los ojos su pensamiento: Estn locos,
locos de orgullo... Lo que le espera al mundo con estas gentes!
Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el monlogo
sombro. La guerra an no se haba declarado: la diplomacia negociaba.
Pgina 80

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Tal vez se arreglase todo pacficamente en el ltimo instante, como
haba ocurrido otras veces. Su primo vea las cosas algo desfiguradas,
por un entusiasmo agresivo.
La sonrisa irnica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no haba
conocido al viejo Madariaga, y sin embargo, se le ocurri que as deban
sonreir los tiburones, aunque jams haba visto un tiburn.
--Es la guerra--afirm Hartrott--. Cuando sal de Alemania, hace quince
das, ya saba yo que la guerra estaba prxima.
La seguridad con que lo dijo disip todas las esperanzas de Julio.
Adems, le inquietaba el viaje de este hombre con pretexto de ver su
madre, de la que se haba separado poco antes... Qu haba venido
hacer en Pars el doctor Julius von Hartrott?...
--Entonces--pregunt Desnoyers--, para qu tantas entrevistas
diplomticas? Por qu interviene el gobierno alemn, aunque sea con
tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia?... No sera mejor
declarar la guerra francamente?
El profesor contest con sencillez:
--Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la
declaren. El papel de agredido es siempre el ms grato y justifica todas
las resoluciones ulteriores por extremadas que parezcan. All tenemos
gentes que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerlas
creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la
necesidad de defenderse. Slo los espritus superiores llegan la
conviccin de que los grandes adelantos nicamente se realizan con la
espada, y que la guerra, como deca nuestro gran Treitschke, es la ms
alta forma del progreso.
Otra vez sonri con una expresin feroz. La moral, segn l, deba
existir entre los individuos, ya que sirve para hacerlos ms obedientes
y disciplinados. Pero la moral estorba los gobiernos, y debe
suprimirse como un obstculo intil. Para un Estado no existe la verdad
ni la mentira: slo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas.
El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con Francia, base de la
grandeza alemana, no haba vacilado en falsificar un despacho
telegrfico.
--Y reconocers que es el hroe ms grande de nuestros tiempos. La
Historia mira con bondad su hazaa. Quin puede acusar al que
triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha escrito con razn: Bendita
sea la mano que falsific el telegrama de Ems!
Convena que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las
circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivan
descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el general
Pgina 81

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar
que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los que la
declarasen. Adems, qu obstculos representaban para los alemanes el
derecho y otras ficciones inventadas por los pueblos dbiles para
sostenerse en su miseria?... Tenan la fuerza, y la fuerza crea leyes
nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no les pedira cuentas por
lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de
todos los cultos acabaran por santificar con sus himnos la guerra
bendita, si es que conduca al triunfo.
--Nosotros no hacemos la guerra por castigar los servios regicidas, ni
por libertar los polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego
en la admiracin de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla
porque somos el primer pueblo de la tierra y debemos extender nuestra
actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos
ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como la ocup
Espaa en otros siglos, y Francia despus, Inglaterra actualmente. Lo
que esos pueblos alcanzaron con una preparacin de muchos aos lo
conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de tempestad del
Imperio va pasearse por mares y naciones: el sol iluminar grandes
matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellid brbaros los
germanos que le abrieron la fosa. Tambin huele muerto el mundo de
ahora, y seguramente nos llamar brbaros... Sea! Cuando Tnger y
Toln, Amberes y Calais, estn sometidos la barbarie germnica, ya
hablaremos de eso ms detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la
posee no discute ni hace caso de palabras... La fuerza! Esto es lo
hermoso: la nica palabra que suena brillante y clara... La fuerza! Un
puetazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.
--Pero tan seguros estis de la victoria?--pregunt Desnoyers--. A
veces, el destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con
las que no contamos y que trastornan los planes mejores.
La sonrisa del doctor fu ahora de soberano menosprecio. Todo estaba
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso mtodo germnico.
Qu tenan enfrente?... El enemigo ms temible era Francia, incapaz de
resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los
esfuerzos y las privaciones de la guerra; un pueblo debilitado
fsicamente, emponzoado por el espritu revolucionario, y que haba ido
prescindiendo del uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.
--Nuestros generales--continu--van dejarla en tal estado, que jams
se atrever cruzarse en nuestro camino.
Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y difciles
de mover. El Estado Mayor de Berln lo haba dispuesto todo
cronomtricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas,
llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes de que
ste pudiese iniciar su accin.
Pgina 82

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo--afirm el
profesor victoriosamente.
Pero adivinando una objecin de su primo, se apresur continuar:
--S lo
todava
inspira
traidor

que vas decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado


la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos
ms odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un
la raza... Ah, cmo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latan una expresin de odio y
un deseo de venganza que impresionaron los dos oyentes.
--Aunque Inglaterra nos ataque--prosigui Hartrott--, no por esto
dejaremos de vencer. Este adversario no es ms temible que los otros.
Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napolen, recogi en el
Congreso de Viena la hegemona continental, y se batir por conservarla.
Pero qu vale su energa?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo
ingls es un pueblo de rentistas y de _sportsmen_. Su ejrcito est
formado con los detritus de la nacin. El pas carece de espritu
militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos ser fcil vencer
los ingleses, debilitados por una falsa concepcin de la vida.
El doctor hizo una pausa y aadi:
--Contamos adems con la corrupcin interna de nuestros enemigos, con su
falta de unidad. Dios nos ayudar sembrando la confusin en estos
pueblos odiosos. No pasarn muchos das sin que se vea su mano. La
revolucin va estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El
pueblo de Pars levantar barricadas en las calles: se reproducir la
anarqua de la Commune. Tnez, Argel y otras posesiones van sublevarse
contra la metrpoli.
Argensola crey del caso sonreir con una incredulidad agresiva.
--Repito--insisti Hartrott--que este pas va conocer revoluciones
aqu insurrecciones en sus colonias. S bien lo que digo... Rusia
tendr igualmente su revolucin interior, revolucin con bandera roja,
que obligar al zar pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que leer
en los peridicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las
manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita del
presidente Poincar... Inglaterra ver rechazadas por las colonias sus
peticiones de apoyo. La India va sublevarse contra ella y Egipto cree
llegado el momento de su emancipacin.
Julio pareca impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una
seguridad doctoral. Casi se irrit contra el incrdulo Argensola, que
segua mirando al profesor insolentemente y repeta con los ojos: Est
loco: loco de orgullo. Aquel hombre deba tener serios motivos para
formular tales profecas de desgracia. Su presencia en Pars, por lo
Pgina 83

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


mismo que era inexplicable para Desnoyers, daba sus palabras una
autoridad misteriosa.
--Pero las naciones se defendern--arguy ste su primo--. No ser tan
fcil la victoria como crees.
--S, se defendern. La lucha va ser ruda. Parece que en los ltimos
aos Francia se ha preocupado de su ejrcito. Encontraremos cierta
resistencia; el triunfo resultar ms difcil, pero venceremos...
Vosotros no sabis hasta dnde llega la potencia ofensiva de Alemania.
Nadie lo sabe con certeza ms all de sus fronteras. Si nuestros
enemigos la conociesen en toda su intensidad, caeran de rodillas,
prescindiendo de sacrificios intiles.
Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott pareca abstrado. El
recuerdo de los elementos de fuerza acumulados por su raza le suma en
una especie de adoracin mstica.
--La victoria preliminar--dijo de pronto--hace tiempo que la hemos
obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan.
Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los
mismos pases que intentan resistir nuestras armas copian nuestros
mtodos en sus universidades y admiran nuestras teoras, aun aquellas
que no alcanzaron xito en Alemania. Muchas veces remos entre nosotros,
como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos
siguen... Y luego no quieren reconocer nuestra superioridad!
Por primera vez Argensola aprob con los ojos y el gesto las palabras de
Hartrott. Exacto lo que deca: el mundo era vctima de la supersticin
alemana. Una cobarda intelectual, el miedo al fuerte, haca admirar
todo lo de procedencia germnica, sin discernimiento alguno, en bloque,
por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados
latinos, al entregarse esta admiracin, dudaban de las propias fuerzas
con un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su
muerte. Y los orgullosos germanos no tenan mas que repetir las palabras
de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.
Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacin de un extremo
otro, muchos latinos haban proclamado que en el mundo futuro no
quedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agona, aadiendo
que slo Alemania conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los
franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores
exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien les escucha al otro
lado de las puertas, haban repetido durante muchos aos que Francia
estaba en plena descomposicin y marchaba la muerte. Por qu se
indignaban luego ante el menosprecio de los enemigos!... Cmo no haban
de participar stos de sus creencias!...
El profesor, interpretando errneamente la aprobacin muda de aquel
joven que hasta entonces le haba escuchado con sonrisa hostil, aadi:
Pgina 84

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana,
implantndola como vencedores.
Aqu le interrumpi Argensola: Y si la cultura alemana no existiese,
como lo afirma un alemn clebre? Necesitaba contradecir este pedante
que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi salt de su asiento al
escuchar tal duda.
--Qu alemn es ese?
--Nietzsche!
El profesor le mir con lstima. Nietzsche haba dicho los hombres:
Sed duros, afirmando que una buena guerra santifica toda causa.
Haba alabado Bismarck; haba, tomado parte en la guerra del 70; haba
glorificado al alemn cuando hablaba del len risueo y de la fiera
rubia. Pero Argensola le escuch con la tranquilidad del que pisa un
terreno seguro. Oh tardes de plcida lectura junto la chimenea del
estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...
--El filsofo ha dicho eso--contest--y ha dicho otras cosas diferentes,
como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de
orgullo individual, no de orgullo de nacin ni de raza. El habl siempre
contra la mentirosa superchera de las razas.
Argensola recordaba palabra por palabra su filsofo. Una cultura,
segn ste, era la unidad de estilo en todas las manifestaciones de la
vida. La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompaado
de una gran barbarie, por la ausencia de estilo la confusin catica
de todos los estilos. Alemania, en opinin de Nietzsche, no tena
cultura propia por su carencia de estilo. Los franceses--haba
dicho--estn la cabeza de una cultura autntica y fecunda, sea cual
sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella. Sus odios
se concentraban sobre su propio pas. No puedo soportar la vida en
Alemania. El espritu de servilismo y mezquinera penetra por todas
partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa, y todo lo dems que
se llama Europa culta me parece una equivocacin. Los raros casos de
alta cultura que he encontrado en Alemania eran de origen francs.
--Ya sabe usted--continu Argensola--que, al pelearse con Wgner por el
exceso de germanismo en su arte, proclam la necesidad de
_mediterranizar en msica_. Su ideal fu una cultura para toda Europa,
pero con base latina.
Julius von Hartrott contest desdeosamente, repitiendo las mismas
palabras del espaol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas.
Adems, Nietzsche era un poeta que haba muerto en plena demencia, y no
figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la haban labrado
en el extranjero... Y no volvi ocuparse ms de aquel joven, como si
Pgina 85

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


se hubiese evaporado despus de sus atrevidas objeciones. Toda su
atencin la concentraba ahora en Desnoyers.
--Este pas--continu--lleva la muerte en sus entraas. Cmo dudar de
que surgir en l una revolucin apenas estalle la guerra?... T no has
presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Cailloux.
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres das.
Yo he visto cmo se desafiaban con gritos y cnticos, cmo se golpeaban
en medio de la calle. Y esta divisin de opiniones an se acentuar ms
cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Ser la guerra civil. Los
antimilitaristas claman, creyendo que est en manos de su gobierno el
evitar el choque... Pas degenerado por la democracia y por la
inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las
libertades!... Nosotros somos el nico pueblo libre de la tierra, porque
sabemos obedecer.
La paradoja hizo sonreir Julio. Alemania nico pueblo libre!...
--As es--afirm con energa von Hartrott--. Tenemos la libertad que
conviene un gran pueblo: la libertad econmica intelectual.
--Y la libertad poltica?...
El profesor acogi esta pregunta con un gesto de menosprecio.
--La libertad poltica!... nicamente los pueblos decadentes
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusin
democrtica, hablan de libertad poltica. Los alemanes no la
necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquas y
desea ser mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el
genio de la organizacin.
Este era, segn el doctor, el gran secreto alemn, y la raza germnica,
al apoderarse del mundo, hara partcipes todos de su descubrimiento.
Los pueblos quedaran organizados de modo que el individuo diese el
mximum de su rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres
regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como mquinas
una direccin superior y dando la mayor cantidad posible de trabajo:
he aqu el estado perfecto. La libertad era una idea puramente negativa
si no iba acompaada de un concepto positivo que la hiciese til.
Los dos amigos escucharon con asombro la descripcin del porvenir que
ofreca al mundo la superioridad germnica. Cada individuo sometido
una produccin intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que desea
sacar el dueo el mayor nmero de verduras... El hombre convertido en un
mecanismo... nada de operaciones intiles que no proporcionan un
resultado inmediato... Y el pueblo que proclamaba este ideal sombro
era el mismo de los filsofos y los soadores, que haban dado la
contemplacin y la reflexin el primer lugar en su existencia!...
Pgina 86

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Hartrott volvi insistir en la inferioridad de los enemigos de su
raza. Para luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la
superioridad de las propias fuerzas.
--A estas horas, en Berln todos aceptan la guerra, todos creen seguro
el triunfo, mientras que aqu!... No digo que los franceses sientan
miedo. Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos
momentos. Pero estn tristes, se adivina que haran cualquier sacrificio
por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritar de entusiasmo
en el primer instante, como grita siempre que lo llevan su perdicin.
Las clases superiores no tienen confianza en el porvenir; callan
mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer
habl con tu padre. Es francs y es rico. Se muestra indignado contra
los gobiernos de su pas porque le comprometen en conflictos europeos
por defender pueblos lejanos y sin inters. Se queja de los patriotas
exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia,
impidiendo una reconciliacin. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que
costar una guerra en hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza:
asegura que hemos progresado tan aprisa, que jams podrn alcanzarnos
los dems pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros: todos los que
se hallan satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Creme: un pas
que duda y teme la guerra, est vencido antes de la primera batalla.
Julio mostr cierta inquietud, como si pretendiese cortar la
conversacin.
--Deja mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todava un hecho,
y l necesita contradecir, indignarse con todo lo que se halla su
alcance. Maana tal vez dir lo contrario... Mi padre es un latino.
El profesor mir su reloj. Deba marcharse: an le quedaban muchas cosas
que hacer antes de dirigirse la estacin. Los alemanes establecidos en
Pars haban hudo en grandes bandas, como si circulase entre ellos una
orden secreta. Aquella tarde iban partir los ltimos que an se
mantenan en la capital ostensiblemente.
--He venido verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un
aviso. T eres extranjero y nada te retiene aqu. Si deseas presenciar
un gran acontecimiento histrico, qudate. Pero mejor ser que te
marches. La guerra va ser dura, muy dura, y si Pars intenta
resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios
ofensivos han cambiado mucho.
Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.
--Lo mismo que tu padre--continu el profesor--. Anoche, l y tu familia
me contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado
de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados
y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.
Pgina 87

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Al doctor pareca molestarle esta buena opinin.
--No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros
generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rpidamente y que
lo emplearn con un mtodo implacable. El terror es el nico medio, ya
que perturba la inteligencia del contrario, paraliza su accin,
pulveriza su resistencia. Cuanto ms feroz sea la guerra, ms corta
resultar: castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va
ser cruel, con una crueldad nunca vista, para que no se prolongue la
lucha.
Haba abandonado su asiento, requiriendo el bastn y el sombrero de
paja. Argensola le miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar
junto l, slo hizo un rgido y desdeoso movimiento de cabeza.
Luego se dirigi hacia la puerta, acompaado por su primo. La despedida
fu breve.
--Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, mrchate. Puede ser que
me equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta intil,
se entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendr el
gusto de volver Pars cuando la bandera del Imperio flote sobre la
torre Eiffel. Asunto de tres cuatro semanas. A principios de
Septiembre, con seguridad.
Francia iba desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.
--Quedar Pars--aadi--, quedarn los franceses, porque un pueblo no
se suprime fcilmente; pero ocuparn el lugar que les corresponde.
Nosotros gobernaremos el mundo: ellos se cuidarn de inventar modas,
harn agradable la vida del extranjero que los visite, y en el terreno
intelectual les estimularemos para que eduquen actrices bonitas,
produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada
ms.
Desnoyers ri mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar
sus palabras como paradojas.
--Hablo en serio--continu Hartrott--. La ltima hora de la Repblica
francesa como nacin importante ha sonado. La he visto de cerca, y no
merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo
estril abajo.
Al volver la cabeza vi otra vez la sonrisa de Argensola.
--Y nosotros entendemos un poco de esto--aadi agresivamente--. Estamos
acostumbrados examinar los pueblos que fueron, estudiarlos fibra por
fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicologa de los que
an viven.
Pgina 88

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


El bohemio crey ver un cirujano hablando con suficiencia de los
misterios de la voluntad ante un cadver. Qu saba de la vida este
pedante interpretador de documentos muertos!...
Cuando se cerr la puerta fu al encuentro de su amigo, que volva
desalentado. Argensola ya no tena por loco al doctor Julius von
Hartrott.
--Qu bruto!--exclam levantando los brazos--. Y pensar que viven
sueltos estos fabricantes de sombros errores!... Quin dira que son de
la misma tierra que produjo Kant el pacifista, al sereno Goethe,
Beethoven... Haber credo tantos aos que formaban una nacin de
soadores y filsofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos
los hombres...
La farsa de un gegrafo alemn revivi en su memoria como una
explicacin: El germano es un bicfalo. Con una cabeza suea y poetiza,
mientras con la otra piensa y ejecuta.
Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este
profesor le pareca ms temible que el consejero y los otros burgueses
alemanes que haba conocido en el buque. Su tristeza no era nicamente
por el pensamiento egosta de que la catstrofe iba estorbar la
realizacin de sus deseos y los de Margarita. Descubra de pronto, en
esta hora de incertidumbre, que amaba Francia. Vea en ella la patria
de su padre y el pas de la gran Revolucin... El, aunque no se haba
mezclado nunca en las luchas de la poltica, era republicano y haba
redo muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban reyes y
emperadores, considerando esto como un signo de distincin.
Argensola pretendi reanimarle.
--Quin sabe! Este es un pas de sorpresas. Al francs hay que verlo
la hora en que procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el
brbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros
debieron verse los que vivan das antes de lo de Valmy. Todo
desorganizado: como nica defensa, batallones de obreros y campesinos
que por primera vez tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las
viejas monarquas no supo cmo librarse durante veinte aos de estos
guerreros improvisados.

V
Donde aparecen los cuatro jinetes
Los dos amigos vivieron en los das siguientes una vida febril,
Pgina 89

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedan los
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad--las ms de las veces
falsa--, que remova la opinin con rudo vaivn. Tan pronto el peligro
de la guerra apareca conjurado, como circulaba la voz de que la
movilizacin iba ordenarse dentro de unos minutos.
Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el
desgaste nervioso de un ao normal. Y lo que agravaba ms esta situacin
era la incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todava
invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.
La Historia se extenda desbordada fuera de sus cauces, sucedindose los
hechos como los oleajes de una inundacin. Austria declaraba la guerra
Servia, mientras los diplomticos de las grandes potencias seguan
trabajando por evitar el conflicto. La red elctrica tendida en torno
del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los ocanos y
sobre el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas
pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su ejrcito. Alemania, que
tena sus tropas prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado
de amenaza de guerra. Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la
diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II, temiendo
que la intervencin de las potencias solucionase el conflicto entre el
zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos
declarando la guerra Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las
lneas frreas y las lneas telegrficas para amasar en el misterio sus
fuerzas de invasin.
Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en
palabras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolucin fra y grave
animaba todos interiormente. Dos generaciones haban venido al mundo
recibiendo al abrir los ojos de la razn la imagen de una guerra que
forzosamente llegara alguna vez. Nadie la deseaba: la imponan los
adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propsito de
cumplir su deber.
Pars callaba durante el da con el enfurruamiento de sus
preocupaciones. Slo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo
los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia
para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban
en las calles amistosamente. Todos se conocan sin haberse visto nunca.
Los ojos atraan los ojos; las sonrisas parecan engancharse
mutuamente con la simpata de una idea comn. Las mujeres estaban
tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo
crepsculo de verano, los bulevares se llenaban de gento. Los barrios
extremos confluan al centro de la ciudad, como en los das ya remotos
de las revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeracin
sin trmino, de la que surgan gritos y cnticos. Las manifestaciones
pasaban por el centro, bajo los faros elctricos que acababan de
inflamarse. El desfile se prolongaba hasta media noche, y la bandera
nacional apareca sobre la muchedumbre andante escoltada por las
Pgina 90

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


banderas de otros pueblos.
En una de estas noches de sincero entusiasmo fu cuando los dos amigos
escucharon una noticia inesperada, absurda: Han matado Jaurs. Los
grupos la repetan con una extraeza que pareca sobreponerse al dolor:
Asesinado Jaurs! Y por qu? El buen sentido popular, que busca por
instinto una explicacin todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder
orientarse. Muerto el tribuno precisamente en el momento que ms til
poda resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola
pens inmediatamente en Tchernoff: Qu dir nuestro vecino?... Las
gentes de orden teman una revolucin. Desnoyers crey por unos momentos
que iban cumplirse los sombros vaticinios de su primo. Este
asesinato, con sus correspondientes represalias, poda ser la seal de
una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas de dolor por la
muerte de su hroe, permanecan en trgico silencio. Todos vean ms
all del cadver la imagen de la patria.
A la maana siguiente el peligro se haba desvanecido. Los obreros
hablaban de generales y de guerra, ensendose mutuamente sus libretas
de soldado, anunciando la fecha en que deban partir as que se
publicase la orden de movilizacin: Yo salgo el segundo da. Yo el
primero. Los del ejrcito activo que estaban con permiso en sus casas
eran llamados individualmente los cuarteles. Se sucedan con
atropellamiento los sucesos, todos en una misma direccin: la guerra.
Los alemanes invadan el Luxemburgo; los alemanes se permitan avanzar
en la frontera francesa cuando su embajador todava estaba en Pars
haciendo promesas de paz. Al da siguiente de la muerte de Jaurs, el
1. de Agosto media tarde, la muchedumbre se agolp ante unos pedazos
de papel escritos mano con visible precipitacin. Estos papeles
precedieron otros ms grandes impresos llevando en su cabecera dos
banderitas cruzadas. Ya lleg; ya es un hecho... Era la orden de
movilizacin general. Francia entera iba correr las armas. Y los
pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos
brillaban de satisfaccin. Terminada la pesadilla!... Era preferible la
cruel realidad una incertidumbre de das y das que los prolongaba
como si fuesen semanas.
En vano el presidente Poincar, animado por una ltima esperanza, se
diriga los franceses para explicar que la movilizacin no es la
guerra y que un llamamiento las armas slo representaba una medida
preventiva. Es la guerra, la guerra inevitable, deca la muchedumbre
con expresin fatalista. Y los que iban partir en la misma noche al
da siguiente se mostraban los ms entusiastas y animosos: Ya que nos
buscan, nos encontrarn. Viva Francia! El _Canto de partida_, himno de
marcha de los voluntarios de la primera Repblica, haba sido exhumado
por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los momentos
crticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados una msica de
guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la
_Marsellesa_.
Pgina 91

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


_La Rpublique nous appelle,_
_Sachons vaincre ou sachons prir;_
_Un franais doit vivre pour elle,_
_Pour elle un franais doit mourir._
La movilizacin empezaba las doce en punto de la noche. Desde el
crepsculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigan
las estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta
el fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera
tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se
enfundaban en sus uniformes, que ofrecan todas las molestias de los
trajes largamente olvidados. Con el vientre oprimido por la correa nueva
y el revlver al costado, caminaban en busca del ferrocarril que haba
de conducirlos al punto de concentracin. Uno de sus hijos llevaba el
sable oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste
y orgullosa al mismo tiempo, diriga con amoroso susurro sus ltimas
recomendaciones.
Circulaban con loca velocidad tranvas, automviles y fiacres. Nunca se
haba visto en las calles de Pars tantos vehculos. Y sin embargo, los
que necesitaban uno llamaban en vano los conductores. Nadie quera
servir los civiles. Todos los medios de transporte eran para los
militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de
ferrocarril. Los pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos,
eran saludados por el entusiasmo general: Viva el ejrcito! Los
soldados en traje de mecnica que iban tendidos en la cspide de la
pirmide rodante contestaban la aclamacin moviendo los brazos y
profiriendo gritos que nadie llegaba entender. La fraternidad haba
creado una tolerancia nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando
en sus encuentros una buena educacin inalterable. Chocaban los
vehculos, y cuando los conductores, impulsos de la costumbre, iban
injuriarse, intervena el gento y acababan por darse las manos. Viva
Francia! Los transeuntes que escapaban de entre las ruedas de los
automviles rean, increpando bondadosamente al _chauffeur_. Matar
un francs que va en busca de su regimiento! Y el conductor contestaba:
Yo tambin partir dentro de unas horas. Este es m ltimo viaje. Los
tranvas y mnibus funcionaban con creciente irregularidad as como
avanzaba la noche. Muchos empleados haban abandonado sus puestos para
decir adis la familia y tomar el tren. Toda la vida de Pars se
concentraba en media docena de ros humanos que iban desembocar en las
estaciones.
Desnoyers y Argensola se encontraron en un caf del bulevar cerca de
media noche. Los dos estaban fatigados por las emociones del da, con la
depresin nerviosa que sigue los espectculos ruidosos y violentos.
Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y despus de esta
certidumbre, no sentan ansiedad por adquirir noticias nuevas. La
permanencia en el caf les result intolerable. En la atmsfera ardiente
y cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban agitando
pequeas banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran entonados
Pgina 92

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


coro, con acompaamiento de copas y platillos. El pblico, algo
cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con sus
rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban estar al lado
de Francia. Viva!... viva! Un matrimonio viejo ocupaba una mesa
junto los dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que
tal vez no recordaban en toda su existencia haber estado despiertos
tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, haban descendido al bulevar
para ver la guerra ms de cerca. El idioma extranjero que empleaban
los vecinos di al marido una alta idea de su importancia.
--Ustedes creen que Inglaterra marchar con nosotros?...
Argensola saba tanto como l, pero contest con autoridad:
Seguramente; es cosa decidida. El viejo se puso de pie: Viva
Inglaterra! Y acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empez
entonar una cancin patritica olvidada, marcando con movimientos de
brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban seguir.
Los dos amigos tuvieron que emprender pie el regreso su casa. No
encontraron un vehculo que quisiera recibirlos: todos iban en direccin
opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor, pero
Argensola no poda marchar en silencio.
Ah, las mujeres! Desnoyers conoca sus honestas relaciones desde
algunos meses antes con una _midinette_ de la _rue Taitbout_. Paseos los
domingos por los alrededores de Pars, varias idas al cinematgrafo,
comentarios sobre las sublimidades de la ltima novela publicada en el
folletn de un diario popular, besos la despedida, cuando ella tomaba
al anochecer el tren de Bois Colombes para dormir en el domicilio
paterno: esto era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el
tiempo, que madura las virtudes ms cidas. Aquella tarde haban tomado
el aperitivo con un amigo francs que parta la maana siguiente para
incorporarse su regimiento. La muchacha lo haba visto algunas veces
con l, sin que le mereciese especial atencin; pero ahora lo admir de
pronto, como si fuese otro. Haba renunciado volver esta noche la
casa de sus padres: quera ver cmo empieza una guerra. Comieron los
tres juntos, y todas las atenciones de ella fueron para el que se iba.
Hasta se ofendi con repentino pudor porque Argensola quiso hacer uso
del derecho de prioridad buscando su mano por debajo de la mesa.
Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro
hroe, envolvindolo en miradas de admiracin.
--Y se han ido!... Se han ido juntos!--dijo rencorosamente--. He
tenido que abandonarlos para no prolongar mi triste situacin. Haber
trabajado tanto... para otro!
Call un momento, y cambiando el curso de sus ideas, aadi:
--Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. Qu generosidad
la de las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su
Pgina 93

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


padre le inspira gran miedo por sus cleras, y sin embargo se queda una
noche fuera de casa con uno quien apenas conoce y en el que no pensaba
media tarde... La nacin siente gratitud por los que van exponer su
existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo tambin por los
destinados la muerte, darles un poco de felicidad en la ltima hora...
y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho
un mal papel... Rete de m, pero confiesa que esto es hermoso.
Desnoyers ri, efectivamente, del infortunio de su amigo, pesar de que
l tambin sufra grandes contrariedades, guardadas en secreto. No haba
vuelto ver Margarita despus de la primera entrevista. Slo tena
noticias de ella por varias cartas... Maldita guerra! Qu trastorno
para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba
en su hijo, que era oficial y deba partir el primer da de la
movilizacin. Ella estaba inquieta igualmente por su hermano y
consideraba inoportuno ir al estudio mientras en su casa gema la madre.
Cundo iba terminar esta situacin?...
Le preocupaba tambin aquel cheque de cuatrocientos mil francos trado
de Amrica. El da anterior haban excusado su pago en el Banco por
falta de aviso. Luego declararon que tenan el aviso, pero tampoco le
dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de
crdito estaban ya cerrados, el gobierno haba lanzado un decreto
estableciendo la moratoria, para evitar una bancarrota general
consecuencia del pnico financiero. Cundo le pagaran?... Tal vez
cuando terminase la guerra que an no haba empezado; tal vez nunca. El
no tena otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le haban
sobrado del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una situacin
angustiosa, privados de recibir las cantidades que guardaban en los
Bancos. Los que posean algn dinero estaban obligados emprender una
peregrinacin de tienda en tienda formar cola la puerta de los
Bancos para cambiar un billete. Ah, la guerra! La estpida guerra!
En mitad de los Campos Elseos vieron un hombre con sombrero de alas
anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo.
Argensola lo reconoci al pasar junto un farol: El amigo Tchernoff.
El ruso, al devolver el saludo, dej escapar del fondo de su barba un
ligero olor de vino. Sin invitacin alguna arregl su paso al de ellos,
siguindoles hacia el Arco de Triunfo.
Julio slo haba cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola
al encontrarle en el zagun de la casa. Pero la tristeza ablanda el
nimo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los
humildes. Tchernoff, por su parte, mir Desnoyers como si lo conociese
toda su vida.
Haba interrumpido su monlogo, que slo escuchaban las masas de negra
vegetacin, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el
temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cpula de
clidos soplos y siderales parpadeos. Di algunos pasos sin hablar, como
Pgina 94

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


una muestra de consideracin los acompaantes, y luego reanud sus
razonamientos, tomndolos donde los haba abandonado, sin dar
explicacin alguna, como si marchase solo.
--...Y estas horas gritarn de entusiasmo lo mismo que los de aqu,
creern de buena fe que van defender su patria provocada, querrn
morir por sus familias y hogares que nadie ha amenazado.
--Quines son esos, Tchernoff?--pregunt Argensola. Le mir el ruso
fijamente, como si extraase su pregunta.
--Ellos--dijo lacnicamente.
Los dos le entendieron... _Ellos!_ No podan ser otros.
--Yo he vivido diez aos en Alemania--continu, dando ms conexin sus
palabras al verse escuchado--. Fu corresponsal de diario en Berln, y
conozco aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre,
he visto con la imaginacin lo que ocurre all estas horas. Tambin
cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son iguales
exteriormente unos y otros, pero qu diferencia, por dentro!... Anoche,
en el bulevar, la gente persigui unos vocingleros que gritaban: A
Berln! Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere
conquistas; su nico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin
humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decan al
marcharse: Cuando entremos en Alemania les impondremos la Repblica...
La Repblica no es una cosa perfecta, amigos mos, pero representa algo
mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios.
Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales
que perturben la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso
de estos dos obreros que, en vez de pensar en el exterminio de sus
enemigos, quieren corregirlos, dndoles lo que ellos consideran mejor.
Call Tchernoff breves momentos para sonreir irnicamente ante el
espectculo que se ofreca su imaginacin.
--En Berln, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como
conviene un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus
humillaciones con un grosero materialismo, gritan estas horas: A
Pars! Vamos beber champa gratis! La burguesa pietista, capaz de
todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo
los mayores escndalos de los ltimos aos, gritan igualmente: A
Pars! Pars es la Babilonia del pecado, la ciudad del _Moulin Rouge_ y
los restoranes de Montmartre, nicos lugares que ellos conocen... Y mis
camaradas de la Social-Democracia tambin gritan; pero stos les han
enseado otro cntico: A Moscou! A Petersburgo! Hay que aplastar la
tirana rusa, peligro de la civilizacin! El kaiser manejando la
tirana de otro pas como un espantajo para su pueblo... qu risa!
Y la carcajada del ruso son en el silencio de la noche como un
Pgina 95

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


tableteo.
--Nosotros somos ms civilizados que los alemanes--dijo cuando ces de
rer.
Desnoyers, que le escuchaba con inters, hizo un movimiento de sorpresa
y se dijo: Este Tchernoff ha bebido algo.
--La civilizacin--continu--no consiste nicamente en una gran
industria, en muchos barcos, ejrcitos y numerosas universidades que
slo ensean ciencia. Esa es una civilizacin material. Hay otra
superior que eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin
protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su
_chalet_ de madera, considerndose igual los dems hombres de su pas,
es ms civilizado que el _Herr Professor_ que tiene que cederle el paso
un teniente el rico de Hamburgo que se encorva como un lacayo ante
el que ostenta la partcula _von_.
Aqu el espaol asinti, como si adivinase lo que Tchernoff iba
aadir.
--Los rusos sufrimos una gran tirana. Yo s algo de esto. Conozco el
hambre y el fro de los calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente
nuestra tirana ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una
parte de la nacin es medio brbara, pero el resto tiene una mentalidad
superior, un espritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y
sacrificios por la libertad y la verdad... Y Alemania? Quin ha
protestado en ella jams para, defender los derechos humanos? Qu
revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes dspotas? El
fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar
palizas su esposa y escupir en los platos de sus hijos, sala la
calle garrote en mano para golpear los sbditos que no huan tiempo.
Su hijo Federico el Grande declar que mora aburrido de gobernar un
pueblo de esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola
revolucin: las barricadas de 1848, mala copia berlinesa de la
revolucin de Pars, y sin resultado alguno. Bismarck apret la mano
para aplastar los ltimos intentos de protesta, si es que realmente
existan. Y cuando sus amigos le amenazaban con una revolucin, el
_junker_ feroz se llevaba las manos los ijares, lanzando las ms
insolentes de sus carcajadas. Una revolucin en Prusia!... Nadie como
l conoca su pueblo.
Tchernoff no era patriota. Muchas veces le haba odo Argensola hablar
contra su pas. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el
orgullo germnico trataba al pueblo ruso. Dnde estaba, en los ltimos
cuarenta aos de grandeza imperialista, la hegemona intelectual de que
alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios
tenaces y de vista corta, confinado cada uno en su especialidad;
benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas
veces travs de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser
Pgina 96

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna
de respeto, qu de charlatanismo! qu de grandes nombres explotados
como una muestra de tienda! cuntos sabios metidos hoteleros de
sanatorio!... Un _Herr Professor_ descubra la curacin de la tisis, y
los tsicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra
el remedio vencedor de la ms inconfesable de las enfermedades, y la
peste genital segua azotando al mundo. Y todos estos errores
representaban fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar
la constitucin de una sociedad industrial, vendindose los productos
grandes precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos.
Cun lejos de este _bluff_ Pasteur y otros sabios de los pueblos
inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse
monopolios!
--La ciencia alemana--continu Tchernoff--ha dado mucho la humanidad,
lo reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado mucho
igualmente. Slo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que l lo es
todo para la civilizacin y los dems no son nada... Aparte de sus
sabios especialistas, qu genio ha producido en nuestros tiempos esa
Alemania que se cree universal? Wgner es el ltimo romntico, cierra
una poca y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empeo en demostrar su
origen polaco y abomin de Alemania, pas, segn l, de burgueses
pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetiz el
aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan ms.
Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los ltimos tiempos
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky son
universales. Qu nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de
Guillermo II?... Su pas fu la patria de la msica, pero los msicos
rusos del presente son ms originales que los continuadores del
wagnerismo, que se refugan en las exasperaciones de la orquesta para
ocultar su mediocridad... El pueblo alemn tuvo genios en su poca de
dolor, cuando an no haba nacido el orgullo pangermanista, cuando no
exista el Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron sbditos de
pequeos principados. Recibieron la influencia de otros pases,
contribuyeron la civilizacin universal, como ciudadanos del mundo,
sin ocurrrseles que el mundo deba hacerse germnico porque prestaba
atencin sus obras.
El zarismo haba cometido atrocidades. Tchernoff lo saba por
experiencia y no necesitaba que los alemanes vinieran contrselo. Pero
todas las clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tirana y se
levantaban contra ella. Dnde estaban en Alemania los intelectuales
enemigos del zarismo prusiano? Callaban prorrumpan en adulaciones al
ungido de Dios, msico y comediante como Nern, de una inteligencia viva
y superficial, que, por tocarlo todo, crea saberlo todo. Ansioso de
alcanzar una postura escnica en la Historia, haba acabado por afligir
al mundo con la ms grande de las calamidades.
--Por qu ha de ser rusa la tirana que pesa sobre mi pas? Los peores
zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el
Pgina 97

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


pueblo ruso polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los
reaccionarios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando que
vendra en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana;
alemanes los generales que ms se han distinguido acuchillando al
pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tirana;
alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las
huelgas obreras y la rebelin de los pueblos anexionados. El eslavo
reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la
que muchos prncipes se hacen nihilistas. Levanta l ltigo con
facilidad, pero luego se arrepiente y veces llora. Yo he visto
oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el pueblo por el
remordimiento de haber ejecutado matanzas. El alemn al servicio del
zarismo no siente escrpulos ni lamenta su conducta: mata framente, con
mtodo minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es brbaro,
pega y se arrepiente; el alemn civilizado fusila sin vacilacin.
Nuestro zar, en un ensueo humanitario de eslavo, acarici la utopa
generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya.
El kaiser de la cultura ha trabajado aos y aos en el montaje y
engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se conoci, para
aplastar toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igualitario,
democrtico, sediento de justicia; el alemn alardea de cristianismo,
pero es un idlatra como los germanos de otros siglos. Su religin ama
la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odn, slo
que ahora el dios de la matanza ha cambiado de nombre, y se llama el
Estado.
Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la
extraeza de sus acompaantes, y dijo luego con simplicidad:
--Yo soy cristiano.
Argensola, que conoca las ideas y la historia del ruso, hizo un
movimiento de asombro. Julio insisti en sus sospechas: Decididamente,
este Tchernoff est borracho.
--Es verdad--continu--que me preocupo poco de Dios y no creo en los
dogmas, pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios.
La filosofa de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los
socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al dbil. Defendemos su
derecho la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de
la religin, que vieron en todo infeliz un hermano. Nosotros exigimos
el respeto para el pobre en nombre de la justicia; los otros lo piden en
nombre de la piedad. Esto nos separa nicamente. Pero unos y otros
buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor; que
el fuerte se sacrifique por el dbil, el poderoso por el humilde y el
mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible.
El eslavo resuma la historia de las aspiraciones humanas. El
pensamiento griego haba puesto el bienestar en la tierra, pero slo
para unos cuantos, para los ciudadanos de sus pequeas democracias, para
Pgina 98

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


los hombres libres, dejando abandonados su miseria los esclavos y los
brbaros, que constituan la mayor parte. El cristianismo, religin de
humildes, haba reconocido todos los seres el derecho la felicidad,
pero esta felicidad la colocaba en el cielo, lejos de este mundo valle
de lgrimas. La Revolucin y sus herederos los socialistas ponan la
felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los
antiguos, y hacan partcipes de ella todos los hombres, lo mismo que
los cristianos.
--Dnde est el cristianismo de la Alemania presente?... Hay ms
espritu cristiano en el socialismo de la laica Repblica francesa,
defensora de los dbiles, que en la religiosidad de los _junkers_
conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios su semejanza, y cuando
cree adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios alemn es un
reflejo del Estado alemn, que considera la guerra como la primera
funcin de un pueblo y la ms noble de las ocupaciones. Otros pueblos
cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradiccin que
existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel
necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable
Dios. Yo conozco sermones alemanes probando que Jess fu partidario del
militarismo.
El orgullo germnico, la conviccin de que su raza est destinada
providencialmente dominar el mundo, pona de acuerdo protestantes,
catlicos y judos.
--Por encima de sus diferencias de dogma est el Dios del Estado, que es
alemn; el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo estas horas
mi respetable aliado. Las religiones tendieron siempre la
universalidad. Su fin es poner los hombres en relacin con Dios y
sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado
la barbarie creando para su uso personal un segundo Jehov, una
divinidad hostil la mayor parte del gnero humano, que hace suyos los
rencores y las ambiciones del pueblo alemn.
Luego, Tchernoff explicaba su modo la creacin de este Dios germnico,
ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la
vspera. Su cristianismo databa de seis siglos nada ms, mientras que el
de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de diez y ocho
siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivan an en
el paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos la guerra, haca
revivir las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios
germnico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se vea
adornado por los alemanes con lanza y escudo.
--El cristianismo en Berln lleva casco y botas de montar. Dios se ve
movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que
castigue los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya
ordenado: No matars y que su hijo dijese en la tierra:
Bienaventurados los pacficos. El cristianismo, segn los sacerdotes
Pgina 99

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


alemanes de todas las confesiones, slo puede influir en el mejoramiento
individual de los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del Estado.
El Dios del Estado prusiano es el viejo Dios alemn, un heredero de la
feroz mitologa germnica, una amalgama de las divinidades hambrientas
de guerra.
En el silencio de la avenida, el ruso evoc las rojas figuras de los
dioses implacables. Iban despertar aquella noche al sentir en sus
odos el amado estrpito de las armas y en su olfato el perfume acre de
la sangre. Thor, el dios brutal de la cabeza pequea, estiraba sus
bceps, empuando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su
lanza, que tiene el relmpago por hierro y el trueno por regatn. Odn,
el del nico ojo, bostezaba de gula en lo alto de su montaa, esperando
los guerreros muertos que se amontonaran alrededor de su trono. Las
desmelenadas walkyrias, vrgenes sudorosas y oliendo potro, empezaban
galopar de nube en nube, azuzando los hombres con aullidos, para
llevarse los cadveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus
rocines voladores.
--La religiosidad germnica--continu el ruso--es la negacin del
cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este
slo aprecia los fuertes, y los apoya con su influencia para que se
atrevan todo. Los que nacieron dbiles deben someterse desaparecer.
Los pueblos tampoco son iguales: estn divididos en pueblos conductores
y pueblos inferiores cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por
aqullos. As lo quiere Dios. Y resulta intil decir que el gran pueblo
conductor es Alemania.
Argensola le interrumpi. El orgullo alemn no se apoyaba nicamente en
su Dios; apelaba igualmente la ciencia.
--Conozco eso--dijo el ruso sin dejarle terminar--: el determinismo, la
desigualdad, la seleccin, la lucha por la vida... Los alemanes, tan
orgullosos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos
intelectuales, piden prestado al extranjero el material de cimentacin
cuando hacen obra nueva. Un francs y un ingls, Gobineau y Chamberlain,
les han dado los argumentos para defender la superioridad de su raza.
Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel ha
fabricado el monismo, doctrina que, aplicada la poltica, consagra
cientficamente el orgullo alemn y reconoce su derecho dominar al
mundo, por ser el ms fuerte.
--No, mil veces no--continu con energa despus de un breve silencio--.
Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser
verdad en las especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los
hombres. Somos seres de razn y de progreso, y debemos libertarnos de la
fatalidad del medio, modificndolo nuestra conveniencia. El animal no
conoce el derecho, la justicia, la compasin; vive esclavo de la
lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento
significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel;
Pgina 100

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


resulta ms grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen
derecho la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los
seres orgullosos y humildes, hermosos dbiles, deben seguir viviendo
las naciones grandes y pequeas, viejas y jvenes. La finalidad de
nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten
nosotros, y que su vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso
la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento
comn, deben adoptar el de la Europa mediterrnea, realizando la
concepcin ms pacfica y dulce de la vida que sea posible.
Una sonrisa cruel agit las barbas del ruso.
--Pero existe la _Kultur_, que los germanos quieren imponernos y que
resulta lo ms opuesto la civilizacin. La civilizacin es el
afinamiento del espritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la
opinin ajena, la suavidad de las costumbres. La _Kultur_ es la accin
de un Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que
la sirvan en su misin. Y esta misin consiste principalmente en
colocarse por encima de los otros Estados, aplastndolos con su
grandeza, lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.
Haban llegado la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba
su mole obscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcan en
todas direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en torno
del monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos
escultricos. Ms arriba se cerraban las sombras, dando al claro
monumento la negra densidad del bano.
Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bveda, que repercuta,
agrandado, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche
tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la
construccin. La bveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el
difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza
para lanzar una mirada los Campos Elseos, que haban dejado atrs.
Slo vieron un ro de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas
rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por los edificios.
Pero estaban familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la
obscuridad, sin ningn esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida,
la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su
aguja egipcia, las arboledas de las Tulleras.
--Esto es hermoso--dijo Tchernoff, que vea algo ms que sombras--.
Toda una civilizacin que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado
por aqu.
Un recuerdo enterneci al ruso. Muchas tardes, despus del almuerzo,
haba encontrado en aquel mismo lugar un hombre robusto, cuadrado, de
barba rubia y ojos bondadosos. Pareca un gigante detenido en mitad de
su crecimiento. Un perro le acompaaba. Era Jaurs, su amigo Jaurs, que
antes de ir la Cmara daba un paseo hasta el Arco desde su casa de
Pgina 101

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Passy.
--Le gustaba situarse donde nos hallamos
las avenidas, los jardines lejanos, todo
admiracin desde esta altura. Y me deca
Una de las perspectivas ms hermosas que
mundo... Pobre Jaurs!

en este momento. Contemplaba


el Pars que se ofrece la
conmovido: Esto es magnfico.
pueden encontrarse en el

El ruso, por una asociacin de ideas, evocaba la imagen de su


compatriota Miguel Bakounine, otro revolucionario, el padre del
anarquismo, llorando de emocin en un concierto luego de oir la sinfona
con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba
Ricardo Wgner. Cuando venga nuestra revolucin--gritaba estrechando la
mano del maestro--y perezca lo existente, habr que salvar esto toda
costa.
Tchernoff se arranc sus recuerdos para mirar en torno y decir con
tristeza:
--Ellos han pasado por aqu.
Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surga en su memoria.
_Ellos_ eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas
levantndose con mecnica rigidez todas un tiempo; las trompetas
cortas, los pfanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto
silencio de la piedra; la marcha guerrera de _Lohengrin_ sonando en las
avenidas desiertas ante las casas cerradas.
El, que era un extranjero, se senta atrado por este monumento, con la
atraccin de los edificios venerables que guardan la gloria de los
ascendientes. No quera saber quin lo haba creado. Los hombres
construyen creyendo solidificar una idea inmediata que halaga su
orgullo. Luego sobreviene la humanidad, de ms amplia visin, que cambia
el significado de la obra y la engrandece, despojndola de su primitivo
egosmo. Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, haban sido
en su origen simples imgenes de santuario regaladas por la piedad de
las devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos
vean con la imaginacin el enorme Coliseo, redondel de matanzas, los
arcos elevados la gloria de Csares ineptos. Las obras representativas
de los pueblos tenan dos significados: el interior inmediato que le
daban sus creadores, y el exterior, de un inters universal, que les
comunicaban luego los siglos, haciendo de ellas un smbolo.
--El Arco--continu Tehernoff--es francs por dentro, con sus nombres de
batallas y generales que se prestan la crtica. Exteriormente, es el
monumento del pueblo que hizo la ms grande de las revoluciones y de
todos los pueblos que creen en la libertad. La glorificacin del hombre
est all abajo, en la columna de la plaza Vendme. Aqu no hay nada
individual. Sus constructores la elevaron la memoria del Gran
Ejrcito, y ese Gran Ejrcito fu el pueblo en armas esparciendo por
Pgina 102

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


toda Europa la revolucin. Los artistas, que son grandes intuitivos,
presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de
Rude que entonan la _Marsellesa_ en el grupo que tenemos la izquierda
no son militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan ejercer
su apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos
_sans-culottes_ con casco griego... Aqu hay algo ms que la gloria
estrecha y egosta de una sola nacin. Todos en Europa despertamos una
nueva vida gracias estos cruzados de la libertad... Los pueblos evocan
imgenes en mi pensamiento. Si recuerdo Grecia, veo las columnatas del
Parthenn; Roma seora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano; la
Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.
Era algo ms, segn el ruso. Representaba un gran desquite histrico:
los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando despus de
muchos siglos la invasin qu haba destrudo el podero romano; los
hombres mediterrneos esparcindose vencedores por las tierras de los
antiguos brbaros. Haban barrido el pasado como una ola destructora,
para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que
envolvan sus entraas, como las aguas de ciertos ros que fecundan
inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por
nuevas y generosas ideas.
--Si ellos volviesen!--aadi Tchernoff con un gesto de inquietud--.
Si pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres
gentes, asombradas de su rpida fortuna, que pasaron por aqu como un
rstico por un saln. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos
provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no
sern soldados nicamente los que marchen contra Pars. A la cola de los
ejrcitos vienen, como iracundas cantineras, los _Herr Professor_,
llevando al costado el tonelito de vino con plvora que enloquece al
brbaro, el vino de la _Kultur_. Y en los furgones viene igualmente un
bagaje enorme de salvajismo cientfico, una filosofa nueva que
glorifica la fuerza como principio y santificacin de todo, niega la
libertad, suprime al dbil y coloca al mundo entero bajo la dependencia
de una minora predilecta de Dios, slo porque dispone de los
procedimientos ms rpidos y seguros de dar la muerte. La humanidad debe
temblar por su porvenir si otra vez resuenan bajo esta bveda las botas
germnicas siguiendo una marcha de Wgner de cualquier _Kapellmaister_
de regimiento.
Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Vctor Hugo. Tchernoff
marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este
desfile hipottico. De pronto continu en alta voz el curso de sus
reflexiones:
--Y aunque entrasen, qu importa?... No por esto morira el Derecho.
Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no
por esto dejar de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como
nica regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia
sobre el pedestal que los dems han elevado al Derecho. Empeo intil.
Pgina 103

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


La aspiracin de los hombres ser eternamente que exista cada vez ms
libertad, ms fraternidad, ms justicia.
Con esta afirmacin el ruso pareci tranquilizarse. El y sus
acompaantes hablaron del espectculo que ofreca Pars preparndose
para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados
por la catstrofe, de los miles y miles de tragedias domsticas que se
estaban desarrollando en aquel momento. Nada haba cambiado
aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se
desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa
urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria
ofreca el mismo aspecto de todas las noches. La brisa agitaba
dulcemente las hojas de los rboles. Una paz solemne pareca
desprenderse del espacio. Las casas dorman, pero detrs de las ventanas
cerradas se adivinaba el insomnio de los ojos enrojecidos, la
respiracin de los pechos angustiosos por la amenaza prxima, la
agilidad trmula de las manos preparando el equipaje de guerra, tal vez
el ltimo gesto de amor, cambiado sin placer, con besos terminados en
sollozos.
Tchernoff se acord de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el
otro departamento interior detrs del estudio. Ya no sonaba el piano de
ella. El ruso haba percibido rumor de disputas, choque de puertas
cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena
noche, huyendo de los llantos femeniles. Haba empezado desarrollarse
un drama al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repeticin de
otros y otros que ocurran al mismo tiempo.
--Ella es alemana--aadi el ruso--. Nuestra portera ha husmeado bien su
nacionalidad. El se habr marchado estas horas para incorporarse su
regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuch los gemidos de ella
travs de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura
abandonada, y la voz del hombre, que en vano intent hacerla callar...
Qu lluvia de tristezas cae sobre el mundo!
Aquella misma tarde, al salir de casa, la haba encontrado frente su
puerta. Pareca otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas
hubiese vivido quince aos. En vano haba intentado animarla,
recomendndole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre para
no hacer dao al otro ser que llevaba en sus entraas.
--Porque esa infeliz va ser madre. Oculta su estado con cierto pudor,
pero yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nio.
La mujer le haba escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran
impotentes ante su desesperacin. Slo haba sabido balbucear, como si
hablase con ella misma: Yo alemana... El se va; tiene que irse...
Sola... sola para siempre!...
--Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo
Pgina 104

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


de concentracin, al que la llevarn con sus compatriotas: Le da miedo
el abandono en un pas hostil que tiene que defenderse de la agresin de
los suyos... Y todo esto cuando va ser madre. Qu miserias! Qu
tristezas!
Llegaron la _rue de la Pompe_, y al entrar en la casa se despidi
Tchernoff de sus acompaantes para subir por la escalera de servicio.
Desnoyers quiso prolongar la conversacin. Tema quedarse solas con su
amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes contrariedades. La
conversacin con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el
ascensor. Argensola habl de la oportunidad de destapar una botella de
las muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podra volver su casa
por la puerta del estudio que daba la escalera de servicio.
El amplio ventanal tena las vidrieras abiertas; los huecos sobre el
patio interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua haca
palpitar las cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas
apolilladas y otros adornos del estudio romntico. Tomaron asiento en
torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que
iluminaban un extremo de la amplia pieza. Estaban en la penumbra,
vueltos de espaldas al interior. Tenan ante ellos los tejados de
enfrente y un enorme rectngulo de sombra azul perforada por la fra
agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio
sombro con un reflejo sangriento.
Bebi dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mrito
del lquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso
que la grandiosidad de la noche impone los hombres. Sus ojos saltaban
de estrella estrella, agrupndolas en lneas ideales, formando
tringulos cuadrilteros de fantstica irregularidad. A veces el
fulgor parpadeante de un astro pareca enganchar al paso el rayo visual
de sus miradas, mantenindolas en hipntica fijeza.
El ruso, sin salir de su contemplacin, se sirvi otra copa. Luego
sonri con una irona cruel. Su rostro barbudo tom la expresin de una
mscara trgica asomando entre los telones de la noche.
--Qu pensarn all arriba de los hombres!--murmur--. Estar enterada
alguna estrella de que existi Bismarck?... Conocern los astros la
misin divina del pueblo germnico?
Y sigui riendo.
Algo lejano indeciso turb el silencio de la noche deslizndose por el
fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados.
Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro
varonil entonaba un himno simple, montono, grave. Ms bien lo
adivinaban con el pensamiento que lo perciban con sus odos. Varias
notas sueltas llegadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las
fluctuaciones de la brisa permitieron Argensola reconstituir el canto
Pgina 105

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


breve rematado por un aullido meldico; un verdadero canto de guerra:
_C'est l'Alsace et la Lorraine,_
_C'est l'Alsace qu'il nous faut._
_Oh, oh, oh, oh._
Un nuevo grupo de hombres iba lo lejos, por el fondo de una calle, en
busca de la estacin de ferrocarril, puerta de la guerra. Deban ser de
los barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar Pars envuelto
en silencio, sentan el deseo de cantar la gran aspiracin nacional,
para que los que velaban detrs de las fachadas obscuras repeliesen toda
perplejidad sabiendo que no estaban solos.
--Lo mismo que en las peras--dijo Julio siguiendo los ltimos sonidos
del coro invisible, que se perda... se perda, devorado por la
distancia y la respiracin nocturna.
Tchernoff sigui bebiendo, pero con aire distrado, fijos los ojos en la
niebla rojiza que flotaba sobre los tejados.
Adivinaban los dos amigos su labor
frente, en los gruidos sordos que
monlogo interior. De pronto salt
preparacin alguna, continuando en
razonamientos.

mental en la contraccin de su
dejaba escapar, como un eco del
de la reflexin la palabra, sin
voz alta el curso de sus

--...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo ver correr
por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan
sus caballos malignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes
de desgracia se conciertan y cruzan las ltimas palabras antes de saltar
sobre la silla.
--Qu jinetes son esos?--pregunt Argensola.
--Los que preceden la Bestia.
Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacin como las
palabras anteriores. Desnoyers volvi repetirse mentalmente: Est
borracho. Pero su curiosidad le hizo insistir. Y qu bestia era
aquella?
El ruso le mir como si extraase la pregunta. Crea haber hablado en
alta voz desde el principio de sus reflexiones.
--La del Apocalipsis.
Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fu de larga
duracin. Sinti la necesidad de expresar su entusiasmo por el soador
de la roca marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y
obscuras ejerca influencia, travs de dos mil aos, sobre este
Pgina 106

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


revolucionario mstico refugiado en el ltimo piso de una casa de Pars.
Todo lo haba presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el
vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos humanos.
Tchernoff describi la bestia apocalptica surgiendo de las
profundidades del mar. Era semejante un leopardo, sus pies iguales
los de un oso y su boca un hocico de len. Tena siete cabezas y diez
cuernos. De los cuernos pendan diez diademas, y en cada una de las
siete cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las
deca el evangelista, tal vez porque eran distintas, segn las pocas,
modificndose cada mil aos, cuando la bestia haca una nueva aparicin.
El ruso lea las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo:
blasfemias contra la humanidad, contra la justicia, contra todo lo que
hace tolerable y dulce la vida del hombre. La fuerza es superior al
derecho... El dbil no debe existir... Sed duros para ser
grandes... Y la bestia, con toda su fealdad, pretenda gobernar al
mundo y que los hombres la rindiesen adoracin.
--Pero los cuatro jinetes?--pregunt Desnoyers.
Los cuatro jinetes precedan la aparicin del monstruo en el ensueo de
Juan.
Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en
presencia del gran trono donde estaba sentado alguien que pareca de
jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda.
Veinticuatro tronos se extendan en semicrculo, y en ellos veinticuatro
ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales
enormes cubiertos de ojos y con seis alas parecan guardar el trono
mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del primer sello.
Mira!, gritaba al poeta visionario con voz estentrea uno de los
animales... Y apareca el primer jinete sobre un caballo blanco. En la
mano llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, segn
unos; la Peste, segn otros. Poda ser ambas cosas la vez. Ostentaba
una corona, y esto era bastante para Tchernoff.
Surge!, gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del
sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete mova sobre la cabeza
una enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad hua del mundo ante su
galope furioso: los hombres iban exterminarse.
Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados muga como un
trueno: Aparece! Y Juan vea un caballo negro. El que lo montaba
tena una balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era
el Hambre.
El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello.
Salta! Y apareca un caballo de color plido. El que lo montaba se
llama la Muerte, y un poder le fu dado para hacer perecer los hombres
Pgina 107

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes.
Los cuatro jinetes emprendan una carrera loca, aplastante, sobre las
cabezas de la humanidad aterrada.
Tchernoff describa los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los
viese directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un
traje ostentoso y brbaro. Su rostro oriental se contraa odiosamente,
como si husmease las vctimas. Mientras su caballo segua galopando, l
armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj
de bronce lleno de flechas ponzoosas que contenan los grmenes de
todas las enfermedades, lo mismo las que sorprenden las gentes
pacficas en su retiro que las que envenenan las heridas del soldado en
el campo de batalla.
El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble
sobre sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven,
pero el fiero entrecejo y la boca contrada le daban una expresin de
ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del
galope, dejaban al descubierto una musculatura atltica.
Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre
el cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas opriman los
flancos de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza,
smbolo del alimento escaso, que iba alcanzar el valor del oro.
Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los
costados del caballo plido. Su piel apergaminada dejaba visibles las
aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraa con la
risa sardnica de la destruccin. Los brazos de caa hacan voltear una
hoz gigantesca. De sus hombros angulosos penda un harapo de sudario.
Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracn
sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus
cabezas una penumbra lvida de ocaso. Monstruos horribles y disformes
aleteaban en espiral sobre la furiosa _razzia_, como una escolta
repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, hua en todas direcciones
al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte.
Hombres y mujeres, jvenes y ancianos, se empujaban y caan al suelo en
todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la
desesperacin. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el plido los
aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta
oa el crujido de sus costillajes rotos, el nio agonizaba agarrado al
pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los prpados con un gemido
infantil.
--Dios se ha dormido, olvidando al mundo--continu el ruso--. Tardar
mucho en despertar, y mientras l duerme, los cuatro jinetes feudatarios
de la Bestia corrern la tierra como nicos seores.
Pgina 108

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado
otro con grandes pasos. Le pareca dbil su descripcin de las cuatro
calamidades vistas por el poeta sombro. Un gran pintor haba dado forma
corporal estos terribles ensueos.
--Yo tengo un libro--murmuraba--, un libro precioso...
Y repentinamente huy del estudio, dirigindose la escalera interior
para entrar en sus habitaciones. Quera traer el libro para que lo
viesen sus amigos. Argensola le acompa. Poco despus volvieron con el
volumen. Haban dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se estableci
una corriente de aire ms fuerte entre los huecos de las fachadas y el
patio interior.
Tchernoff coloc bajo una lmpara su libro precioso. Era un volumen
impreso en 1511, con texto latino y grabados. Desnoyers ley el ttulo:
_Apocalipsis cum figuris_. Los grabados eran de Alberto Drero: una obra
de juventud, cuando el maestro slo tena veintisiete aos. Los tres
quedaron en exttica admiracin ante la lmina que representaba la loca
carrera de los jinetes apocalpticos. El cudruple azote se precipitaba
con un impulso arrollador sobre sus monturas fantsticas, aplastando
la humanidad loca de espanto.
Algo ocurri de pronto que hizo salir los tres hombres de su
contemplacin admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran
estrpito que pareci entrar directamente en su cerebro sin pasar por
los odos; un choque en su corazn. El instinto les advirti que algo
grave acababa de ocurrir.
Quedaron en silencio, mirndose: un silencio de segundos que fu
interminable.
Por las puertas abiertas lleg un ruido de alarma procedente del patio:
persianas que se abran, pasos atropellados en los diversos pisos,
gritos de sorpresa y de terror.
Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes
de llegar ellas, el ruso tuvo un presentimiento.
--Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.
Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de
un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma haba poblado
instantneamente todas las ventanas. Era una noche sin sueo, una noche
de nerviosidad, que mantena todos en dolorosa vigilia.
--Se ha matado--dijo una voz que pareca surgir de un pozo--. Es la
alemana, que se ha matado.
La explicacin de la portera salt de ventana en ventana hasta el ltimo
Pgina 109

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


piso.
El ruso movi la cabeza con expresin fatal. La infeliz no haba dado
sola el salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperacin: alguien
la haba empujado... Los jinetes! Los cuatro jinetes del
Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendan su galope
implacable, arrollador.
Las fuerzas ciegas del mal iban correr libres por el mundo.
Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus
cuatro enemigos.

SEGUNDA PARTE

I
Las envidias de don Marcelo
El primer movimiento del viejo Desnoyers fu de asombro al convencerse
de que la guerra resultaba inevitable. La humanidad se haba vuelto
loca. Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de
comercio, tantas mquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de
la tierra y sus entraas?... Las naciones se arruinaran para siempre.
Estaban acostumbradas necesidades y gastos que no conocieron los
pueblos de hace un siglo. El capital era dueo del mundo, y la guerra
iba matarlo; pero su vez morira ella los pocos meses, falta de
dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indign ante
los centenares de miles de millones que la loca aventura iba invertir
en humo y matanzas.
Como su indignacin necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo
responsables de la gran locura sus mismos compatriotas. Tanto hablar
de la _revancha_! Preocuparse durante cuarenta y cuatro aos de dos
provincias perdidas, cuando la nacin era duea de tierras enormes
intiles en otros continentes!... Iban tocar los resultados de tanta
insensatez exasperada y ruidosa.
La guerra significaba para l un desastre breve plazo. No tena fe en
su pas: la poca de Francia haba pasado. Ahora los triunfadores eran
los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania que l haba
visto de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura
organizacin. El antiguo obrero senta el instinto conservador y egosta
Pgina 110

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


de todos los que llegan amasar millones. Despreciaba los ideales
polticos, pero por solidaridad de clase haba aceptado en los ltimos
aos todas las declamaciones contra los escndalos del rgimen. Qu
poda hacer una Repblica corrompida y desorganizada ante el Imperio ms
slido y fuerte de la tierra?...
Vamos la muerte--se deca solas--. Peor que en el 70!... Nos
tocar ver cosas horribles.
El orden y el entusiasmo con que acudan los franceses al llamamiento de
la nacin, convirtindose en soldados, produjeron en l una extraeza
inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empez creer en algo. La
gran masa de su pas era buena: el pueblo vala como en otros tiempos.
Cuarenta y cuatro aos de alarma y angustia haban hecho florecer las
antiguas virtudes. Pero y los jefes? Dnde estaban los jefes para
marchar la victoria?...
Su pregunta la repetan muchos. El anonimato del rgimen democrtico y
de la paz mantena al pas en una ignorancia completa acerca de sus
futuros caudillos. Todos vean cmo se formaban hora por hora los
ejrcitos; muy pocos conocan los generales. Un nombre empez sonar
de boca en boca: Joffre... Joffre. Sus primeros retratos hicieron
agolparse la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempl atentamente:
Tiene aspecto de buena persona. Sus instintos de hombre de orden se
sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de la
Repblica. Experiment de pronto una gran confianza, semejante la que
le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este seor se
le podan confiar los intereses, sin miedo que hiciese locuras.
La avalancha de entusiasmo y emociones acab por arrastrar Desnoyers.
Como todos los que le rodeaban, vivi minutos que eran horas y horas
que parecan aos. Los sucesos se atropellaban; el mundo pareca
resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.
El viejo vivi en la calle, atrado por el espectculo que ofreca la
muchedumbre civil saludando la otra muchedumbre uniformada que parta
para la guerra.
Por la noche presenci en los bulevares el paso de las manifestaciones.
La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros elctricos. Los
cafs, desbordantes de pblico, lanzaban por las bocas inflamadas de sus
puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patriticas. De
pronto se abra el gento en el centro de la calle entre aplausos y
vivas. Toda Europa pasaba por all; toda Europa--menos los dos Imperios
enemigos--saludaba espontneamente con sus aclamaciones la Francia en
peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas
las tintas del iris, y detrs de ellas los rusos, de ojos claros y
msticos; los ingleses, con la cabeza descubierta, entonando cnticos de
religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los
escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la
Pgina 111

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos
del pas de las revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes
como un coro de tenores heroicos; los espaoles y sudamericanos,
incansables en sus vtores. Eran estudiantes y obreros que
perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y talleres, refugiados que
se haban acogido la hospitalaria playa de Pars como nufragos de
guerras y revoluciones. Sus gritos no tenan significacin oficial.
Todos estos hombres se movan con espontneo impulso, deseosos de
manifestar su amor la Repblica. Y Desnoyers, conmovido por el
espectculo, pensaba que Francia era todava algo en el mundo, que an
ejerca una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegras sus
desgracias interesaban la humanidad.
En Berln y en Viena--se dijo--tambin gritarn de entusiasmo en este
momento... Pero los del pas nada ms. De seguro que ningn extranjero
se une ostensiblemente sus manifestaciones.
El pueblo de la Revolucin legisladora de los Derechos del Hombre
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empez sentir cierto
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecan su
sangre Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno retardase
veinte das la admisin de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las
operaciones de la movilizacin. Y l, que haba nacido francs, dudaba
horas antes de su pas!...
De da, la corriente popular le llevaba la estacin del Este. Una masa
humana se aglomeraba contra la verja, desbordndose en tentculos por
las calles inmediatas. La estacin, que iba adquiriendo la importancia
de un lugar histrico, pareca un tnel estrecho por el que intentaba
deslizarse todo un ro, con grandes choques y rebullimientos contra sus
paredes. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de
Pars hacia los campos de batalla de la frontera.
Desnoyers slo haba estado dos veces all, la ida y al regreso de su
viaje Alemania. Otros emprendan ahora el mismo camino. Las
muchedumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad para
ver cmo desaparecan en el interior de la estacin masas humanas de
contornos geomtricos, uniformemente vestidas, con relmpagos de acero y
cadencioso acompaamiento de choques metlicos. Los medios puntos de
cristales, que brillaban al sol como bocas gneas, tragaban y tragaban
gente. Por la noche continuaba el desfile la luz de los focos
elctricos. A travs de las verjas pasaban miles y miles de corceles;
hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del
casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que
servan de jaula los cndores de la aeronutica; rosarios de caones
estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero,
ms semejantes instrumentos astronmicos que bocas de muerte; masas
y masas de kepis rojos movindose con el ritmo de la marcha, y filas de
fusiles, unos negros y escuetos, formando lgubres caaverales, otros
rematados por bayonetas que parecan espigas luminosas. Y sobre estos
Pgina 112

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se
estremecan en el aire como pjaros de colores: el cuerpo blanco, un
ala azul, la otra roja, una corbata de oro en el cuello y en lo alto el
pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba las nubes.
De estas despedidas volva don Marcelo su casa vibrante y con los
nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un espectculo de
ruda emocin. A pesar de su carcter tenaz, que se resista siempre
reconocer el propio error, el viejo empez sentir vergenza por sus
dudas anteriores. La nacin viva, Francia era un gran pueblo; las
apariencias le haban engaado como otros muchos. Tal vez los ms de
sus compatriotas fuesen de carcter ligero y olvidadizo, entregados con
exceso los sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora del
peligro, cumplan su deber simplemente, sin necesitar la dura imposicin
que sufren los pueblos sometidos frreas organizaciones.
En la maana del cuarto da de movilizacin, al salir de su casa, en vez
de encaminarse al centro de la ciudad march con rumbo opuesto, hacia la
_rue de la Pompe_. Algunas palabras imprudentes de Chich y las miradas
inquietas de su esposa y su cuada le hicieron sospechar que Julio haba
regresado de su viaje. Sinti necesidad de ver de lejos las ventanas del
estudio, como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar
ante su propia conciencia una exploracin que contrastaba con sus
propsitos de olvido, se acord de que su carpintero habitaba en dicha
calle.
--Vamos ver Roberto. Hace una semana que me prometi venir.
Este Roberto era un mocetn que se haba emancipado de la tirana
patronal, segn sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una
pieza casi subterrnea le serva de habitacin y de taller. La
compaera, la que llamaba mi asociada, corra con el cuidado de su
persona y del hogar, mientras un nio iba creciendo agarrado sus
faldas. Desnoyers consenta Roberto sus declamaciones contra los
burgueses, porque se prestaba todos sus caprichos de incesante
arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida Vctor Hugo,
el carpintero cantaba la _Internacional_ mientras mova la sierra el
martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el
seor, teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.
Al llegar al pequeo taller le vi con la gorra sobre una oreja, anchos
pantalones de pana la mameluca, borcegues claveteados y varias
banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.
--Llega tarde, patrn--dijo alegremente--. Va cerrarse la fbrica. El
dueo ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporar su
regimiento.
Y sealaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio,
semejanza de los carteles impresos que figuraban en todos los
Pgina 113

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


establecimientos de Pars para indicar que patronos y dependientes
haban obedecido la orden de movilizacin.
Nunca se le haba ocurrido Desnoyers que su carpintero pudiera
convertirse en soldado. Era rebelde toda imposicin de autoridad.
Odiaba los _flics_, los policas de Pars, con los que haba cambiado
puetazos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su
preocupacin. En los mtines contra la tirana del cuartel haba
figurado como uno de los manifestantes ms ruidosos. Y este
revolucionario iba la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo
alguno?...
Roberto habl con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas,
teniendo la muerte cuatro pasos.
--Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrn--continu, como si
adivinase lo que pensaba el otro--; pero la guerra es la guerra, y
ensea muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompaada de
orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que los dems sigan,
por voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la
guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando uno est en su casa
haciendo lo que quiere.
La noche que asesinaron Jaurs rugi de clera, anunciando que la
maana siguiente sera de venganza. Haba buscado los compaeros de su
seccin para enterarse de lo que proyectaban contra los burgueses. Pero
la guerra iba estallar. Algo haba en el aire que se opona la lucha
civil, que dejaba en momentneo olvido los agravios particulares,
concentrando todas las almas en una aspiracin comn.
--Hace una semana--continu--era antimilitarista. Qu lejos me parece
eso! Como si hubiese transcurrido un ao... Sigo pensando como antes:
amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los
franceses no hemos provocado nadie y nos amenazan, quieren
esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan serlo; y para
defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La
disciplina no est reida con la revolucin. Acurdese de los ejrcitos
de la primera Repblica: todos ciudadanos, lo mismo los generales que
los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que
saban mandar imponer la obediencia.
El carpintero tena sus letras. Adems de los peridicos y folletos de
la idea haba ledo en cuadernos sueltos Michelet y otros artistas
de la historia.
--Vamos hacer la guerra la guerra--aadi--. Nos batiremos para que
esta guerra sea la ltima.
Su afirmacin no le pareci bastante clara, y sigui diciendo:
Pgina 114

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no
conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfara la
continuacin de la guerra y la conquista como nico medio de
engrandecerse. Primero se apoderaran de Europa, luego del resto del
mundo. Los despojados se sublevaran ms adelante: nuevas guerras!...
Nosotros no queremos conquistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena
porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y
nada ms. No imitaremos los enemigos apropindonos territorios y
poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con
Napolen: no hay que repetir la aventura. Vamos batirnos por nuestra
seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de
los pueblos dbiles. Si fuese una guerra de agresin, de vanidad, de
conquista, nos acordaramos de nuestro antimilitarismo. Pero es de
defensa, y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y
todos debemos marchar unidos.
El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa,
una amplitud de ideas que abarcaba todos los hombres. El da anterior
haba encontrado en la alcalda de su distrito un reservista que iba
partir con l incorporndose al mismo regimiento. Una ojeada le haba
bastado para reconocer que era un cura.
--Yo soy carpintero--le haba dicho presentndose--. Y usted,
compaero... trabaja en las iglesias?
Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en l
intenciones ofensivas. Los dos se haban estrechado la mano.
--Yo no estoy por la _calotte_--continu, dirigindose Desnoyers--.
Hace tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas
personas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos. No
lo cree as, patrn?
La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella,
de la futura revolucin senta un maligno placer imaginndose
los ricos, privados de su fortuna, tendran que trabajar para
Ahora le entusiasmaba que todos los franceses participasen de
suerte, sin distincin de clases.

al hablar
que todos
subsistir.
la misma

--Todos mochila la espalda y comiendo rancho. Y haca extensiva la


militar sobriedad los que se quedaban espaldas del ejrcito. La
guerra traera grandes escaseces: todos iban conocer el pan ordinario.
--Y usted, patrn, que es viejo para ir la guerra, tendr que comer
como yo, con todos sus millones... Reconozca que esto es hermoso.
Desnoyers no se ofenda por la maliciosa satisfaccin que inspiraban al
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como
aquel, adversario de todo lo existente y que no tena nada material que
defender, marchaba la guerra, la muerte, por un ideal generoso y
Pgina 115

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los horrores
actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas
las creencias acariciadas hasta la vspera... Y l, que era uno de los
privilegiados de la suerte, que posea tantas cosas tentadoras
necesitadas de defensa, entregado la duda y la crtica!...
Horas despus volvi encontrar al carpintero cerca del Arco de
Triunfo. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que l,
y este grupo iba unido otros y otros que eran como una representacin
de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, seoritos finos y
anmicos, licenciados de rado chaqu, faz plida y gruesos lentes,
curas jvenes que sonrean con cierta malicia, como si se comprometiesen
en una calaverada. Al frente del rebao humano iba un sargento y
retaguardia varios soldados con el fusil al hombro. Adelante los
reservistas!...
Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y montona surga de
esta masa de bocas redondas, brazos en pndulo y piernas que se abran y
cerraban lo mismo que compases.
Roberto entonaba con energa el guerrero estribillo. Le temblaban los
ojos y los cados bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su
bolsa de lienzo repleta, tena el mismo aspecto grandioso y heroico de
las figuras de Rude en el Arco de Triunfo. La asociada y el nio
trotaban por la acera inmediata para acompaarle hasta la estacin.
Apartaba los ojos de ellos para hablar con un compaero de fila,
afeitado y de aspecto grave: indudablemente el cura que haba conocido
el da antes. Tal vez se tuteaban ya, con la fraternidad que inspira
los hombres el contacto de la muerte.
Sigui el millonario con una mirada de respeto su carpintero,
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y
en su respeto haba algo de envidia: la envidia que surge de una
conciencia insegura.
Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo
de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginacin. Rara vez soaba
en peligros mortales para l los suyos. La visin espantosa consista
siempre en el hecho de que le presentaban al cobro documentos de crdito
suscritos con su firma, y l, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel sus
compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no poda
pagarlos. La posibilidad de esto le haca temblar, y despus de haber
despertado senta an su pecho oprimido por el terror. Para su
imaginacin, sta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre.
Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra,
reaparecan las mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso
de razn, sufra un suplicio igual al que experimentaba en sueos viendo
su nombre sin honra al pie de un documento incobrable.
Pgina 116

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Todo el pasado surga ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si
hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confusin de
penumbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de
historia haban trabajado para l, para que encontrase al abrir los ojos
progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas
generaciones de Desnoyers haban preparado su advenimiento la vida
batallando con la tierra, defendindola de enemigos, dndole al nacer
una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para
continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de
generaciones, hua lo mismo que un deudor que elude el pago!... Haba
contrado al venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con
el grupo humano al que deba la existencia. Esta obligacin era preciso
pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y l
haba eludido el reconocimiento de su firma, fugndose y traicionando
sus ascendientes. Ah, desgraciado! Nada importaba el xito material de
su existencia, la riqueza adquirida en un pas remoto. Hay faltas que no
se borran con millones. La intranquilidad de su conciencia era la
prueba. Tambin lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba aquel
pobre menestral marchando al encuentro de la muerte con otros seres
igualmente humildes, enardecidos todos por la satisfaccin del deber
cumplido, del sacrificio aceptado.
El recuerdo de Madariaga surga en su memoria.
Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, all est nuestra
patria.
No, no era cierta la afirmacin del centauro. En tiempos normales, tal
vez. Lejos del pas de origen y cuando no corre ste ningn peligro, se
le puede olvidar por algunos aos. Pero l viva ahora en Francia, y
Francia tena que defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El
espectculo de todos sus habitantes levantndose en masa representaba
para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba todas horas lo que
l deba haber hecho en su juventud y no quiso hacer.
Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su
cinta verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de Pars y de
las campaas heroicas infaustas. La vista de estos hombres satisfechos
de su pasado le haca palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo
conoca l, y era bastante. En vano su razn intentaba apaciguar esta
tempestad interior... Aquellos tiempos haban sido otros: no exista la
unanimidad de la hora presente; el Imperio era impopular: todo estaba
perdido... Pero el recuerdo de una frase clebre se fijaba en su memoria
como una obsesin: Quedaba Francia! Muchos pensaban lo mismo que l
en su juventud, y sin embargo no haban hudo para eludir el servicio de
las armas; se haban quedado, intentando la ltima y desesperada
resistencia.
Intiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos
prescinden del raciocinio por intil. Para hacer comprender los ideales
Pgina 117

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


polticos y religiosos son indispensables explicaciones y
demostraciones: el sentimiento de la patria no necesita nada de esto. La
patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrdulo y burln,
el labriego egosta, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de
esta palabra, comprendindola instantneamente, sin previas enseanzas.
Es preciso pagar--repeta mentalmente don Marcelo--. Debo pagar mi
deuda.
Y experimentaba, como en los ensueos, la angustia del hombre probo y
desesperado que desea cumplir sus compromisos.
Pagar!... Y cmo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurri la
heroica resolucin de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa
al costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo
que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surga en su
pensamiento. De qu poda servir?... Pareca robusto, se mantena
fuerte para su edad, pero estaba ms all de los sesenta aos, y slo
los jvenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El
tena nimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que
un accidente de la lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones
y sacrificios que preceden al combate, las marchas interminables, los
rigores de la temperatura, las noches cielo raso, remover la tierra,
abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado
tarde. Ni siquiera tena un nombre ilustre para que su sacrificio
pudiese servir de ejemplo.
Instintivamente miraba atrs. No estaba solo en el mundo: tena un hijo
que poda responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza slo
duraba un momento. Su hijo no era francs: perteneca otro pueblo; la
mitad de su sangre era de diversa procedencia. Adems, cmo poda
sentir las mismas preocupaciones que l? Llegara entenderlas si su
padre se las expona?... Era intil esperar nada de este danzarn
gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de frvolo coraje, que
expona su vida en duelos para satisfacer un honor pueril.
La modestia del rudo seor Desnoyers despus de estas reflexiones!...
Su familia sinti asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se
mova dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente haban ido
incorporarse sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reserv la
declaracin de guerra fu la bondad repentina del amo, la abundancia de
regalos su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus
preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abraz con los ojos
hmedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no les acompaase la
estacin.
Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdn
mudamente las gentes que le rodeaban. Todos le parecan superiores
l. Los tiempos eran de crisis econmica: los ricos conocan
momentneamente la pobreza y la inquietud; los Bancos haban suspendido
Pgina 118

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


sus operaciones y slo pagaban una exigua parte de sus depsitos. El
millonario se vi privado por unas semanas de su riqueza. Adems,
senta inquietud al apreciar el porvenir incierto. Cunto tiempo iba
transcurrir antes de que le enviasen dinero de Amrica? No llegara
suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin
embargo, nunca Desnoyers apreci menos el dinero ni dispuso de l con
mayor generosidad.
Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las
estaciones encontraron un seor que los detena con timidez, se
llevaba una mano un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de
veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las
obreras llorosas que volvan de decir adis sus hombres vieron al
mismo seor sonreir los nios que marchaban junto ellas, acariciar
sus mejillas y alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco
francos.
Don Marcelo, que nunca haba fumado, frecuent los despachos de tabaco.
Sala de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con
una prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba. A veces
el favorecido sonrea cortsmente, dando las gracias con palabras
reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo otros compaeros
que vestan un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El
servicio obligatorio le haca incurrir con frecuencia en estos errores.
Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretn agradecido, le
dejaban satisfecho por unos minutos. Ay, no poder hacer ms!... El
gobierno, al movilizar los vehculos, le haba tomado tres de sus
automviles monumentales. Desnoyers se entristeci porque no se llevaban
su cuarto mastodonte. Para lo que serva! Los pastores del rebao
monstruoso, el _chauffeur_ y sus ayudantes, haban partido tambin para
incorporarse al ejrcito. Todos se marchaban. Finalmente, slo quedaran
l y su hijo: dos inutilidades.
Rugi al enterarse de la entrada de los enemigos en Blgica,
considerando este suceso la traicin ms inaudita de la Historia. Se
avergonzaba al recordar que en los primeros momentos haba hecho
responsables de la guerra los patriotas exaltados de su pas... Qu
perfidia, metdicamente preparada con largos aos de anticipacin! Los
relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacan palidecer, rechinando
los dientes. A l, Marcelo Desnoyers, le poda ocurrir lo mismo que
los infelices belgas si los brbaros invadan su pas. Tena una casa en
la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociacin de
ideas, las mujeres vctimas de la soldadesca le hacan pensar en su
Chich y en la buena doa Luisa. Los edificios en llamas evocaban el
recuerdo de todos los muebles raros y costosos amontonados en sus dos
viviendas y que eran como los blasones de su elevacin social. Los
ancianos fusilados, las madres de entraas abiertas, los nios con las
manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror, despertaban
la violencia de su carcter.
Pgina 119

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra poca!...
Para convencerse de que el castigo estaba prximo, de que la venganza
marchaba al encuentro de los culpables, senta la necesidad de
confundirse diariamente con el gento aglomerado en tomo de la estacin
del Este.
El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto
disminua la animacin en este lugar. Ya no se embarcaban batallones
enteros, pero da y noche los hombres de combate iban entrando en la
estacin, sueltos por grupos. Eran reservistas sin uniformes que
marchaban incorporarse sus regimientos, oficiales que haban estado
ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilizacin, pelotones en
armas destinados llenar los grandes huecos abiertos por la muerte.
La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba los que partan,
acompandolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran
anunciadas gritos las ltimas ediciones de los peridicos. La masa
obscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una
buena noticia: Viva Francia!... Un despacho confuso que haca
presentir un descalabro: No importa. Hay que sostenerse de todos modos.
Los rusos avanzarn sus espaldas. Y mientras se desarrollaban los
dilogos inspirados por estas nuevas, y muchas jvenes convertidas en
vendedoras iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas
tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer
detrs de las puertas de cristales, hombres y ms hombres que iban la
guerra.
Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, lleg acompaado de
su padre hasta la fila de policas que cerraba el paso la muchedumbre.
Desnoyers encontr al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo
ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la condecoracin
evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y an pretenda erguirse
ms poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para
ocultar su emocin.
--Adis, muchacho! Prtate bien.
--Adis, padre!
No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El
oficial sonrea como un autmata. El padre volvi bruscamente la
espalda, y atravesando el gento se meti en un caf. Necesitaba el
rincn ms obscuro, la banqueta ms oculta, para disimular por unos
minutos su emocin.
Y el seor Desnoyers envidi este dolor.
Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se
Pgina 120

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


empujaban y bromeaban, adivinndose en su excitacin largas detenciones
en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir
su canto, oprima la diestra de una viejecita que marchaba su lado
serena y con los ojos secos. La madre reuna sus fuerzas para acompaar
su mocetn, con una falsa alegra, hasta el ltimo momento.
Otros llegaban sueltos, despegados de sus compaeros, pero no por esto
iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban
abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salan y se
ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo
la visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro nios,
alineados por orden de estatura. Volvan la cabeza para admirar al
padre, sbitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado
marchaba la compaera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras
semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de
amor, una primavera extempornea, nacida al contacto del peligro. El
hombre, obrero de Pars que tal vez cantaba un mes antes la
_Internacional_, pidiendo la desaparicin de los ejrcitos y la
fraternidad de todos los humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su
mujer contena los sollozos y le admiraba. El cario y la conmiseracin
le hacan insistir en sus recomendaciones. En la mochila haba puesto
los mejores pauelos, los pocos vveres que guardaba en casa, todo el
dinero. Su hombre no deba inquietarse por ella y los hijos. Saldran
del mal paso como pudiesen. El gobierno y las buenas almas se
encargaran de su suerte.
El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al
ciudadano prximo surgir, anuncindole un nacimiento en plena
victoria. Un beso la compaera, un carioso repeln la prole, y
luego se uni con los camaradas... Nada de lgrimas. Valor!... Viva
Francia!
Las recomendaciones de los que se marchaban eran odas. Nadie lloraba.
Pero al desaparecer el ltimo pantaln rojo, muchas manos se agarraron
convulsas los hierros de la verja, muchos pauelos fueron mordidos con
rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con
estertor angustioso.
Y el seor Desnoyers envidi estas lgrimas.
La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del
hijo, se volvi hacia donde crea que estaba el pas hostil, agitando
los brazos con furor homicida:
--Ah, bandido!... Bandido!
Volva ver con la imaginacin el rostro tantas veces contemplado en
las pginas ilustradas de los peridicos: unos bigotes de insolente
alborotamiento; una boca con dentadura de lobo, que rea... rea como
debieron reir los hombres de la poca de las cavernas.
Pgina 121

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Y el seor Desnoyers envidi esta clera.

II
Vida nueva
Cuando Margarita pudo volver al estudio de la _rue de la Pompe_, Julio,
que viva en perpetuo mal humor, vindolo todo con sombros colores, se
sinti animado por un optimismo repentino.
La guerra no iba ser tan cruel como se la imaginaban todos al
principio. Diez das iban transcurridos, y empezaba hacerse menos
visible el movimiento de tropas. Al disminuir el nmero de hombres en
las calles, la poblacin femenina pareca haber aumentado. Las gentes se
quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguan cerrados para el pago.
En cambio, la muchedumbre senta una necesidad de gastos extraordinarios
para acaparar vveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del
sitio, atormentaba las imaginaciones. Haba estallado una guerra con el
mismo enemigo, y todos les pareca lgico la repeticin de iguales
accidentes. Los almacenes de comestibles se vean asediados por las
mujeres, que hacan acopio de alimentos rancios precios exorbitantes,
para guardarlos en sus casas. El hambre futura produca mayor espanto
que los peligros inmediatos.
Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra haba
realizado en torno de l. Las gentes acabaran por acostumbrarse la
nueva existencia. La humanidad posee una fuerza de adaptacin que le
permite amoldarse todo para continuar subsistiendo. El esperaba
continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que
Margarita siguiese fiel su pasado. Juntos veran deslizarse los
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una
inundacin, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.
Esta calma de testigo egosta de los sucesos se la haba inspirado
Argensola.
--Seamos neutros--afirmaba el bohemio--. Neutralidad no significa
indiferencia. Gocemos del gran espectculo, ya que en toda nuestra vida
volver ofrecerse otro semejante.
Lstima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola
odiaba los Bancos ms an que los Imperios centrales, distinguiendo
con una antipata especial al establecimiento de crdito que demoraba el
pago del cheque de Julio. Tan hermoso que habra sido presenciar los
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias esta enorme
Pgina 122

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


cantidad!... Para remediar las penurias domsticas volva impetrar el
auxilio de doa Luisa. La guerra haba debilitado las precauciones de
don Marcelo, y la familia viva ahora en un descuido generoso. La madre,
imitacin de otras dueas de casa, haca provisiones para meses y
meses, adquiriendo cuantos vveres poda encontrar. El se aprovech de
esto, menudeando sus visitas la casa de la avenida Vctor Hugo, para
descender por la escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban
las provisiones del estudio.
Todas las alegras de una buena ama de llaves las conoci al contemplar
los tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva,
pirmides de botes, sacos de legumbres secas. Tena all para el
mantenimiento de una larga familia. Adems, la guerra le haba servido
de pretexto para hacer nuevas visitas la bodega de don Marcelo.
--Pueden venir--deca con gesto heroico al pasar revista su almacn--.
Pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.
El cuidado y aumento de sus vveres y la averiguacin de noticias eran
las dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez,
doce, quince peridicos por da: unos porque eran reaccionarios, y l
le entusiasmaba la novedad de ver unidos todos los franceses; otros
porque, siendo radicales, deban estar mejor enterados de las noticias
recibidas por el gobierno. Aparecan medioda, las tres, las
cuatro, las cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento
de una hoja infunda grandes esperanzas en el pblico, que se imaginaba
encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban los ltimos
suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando
con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas
decan aproximadamente lo mismo.
Argensola percibi cmo se iba formando en su interior un alma simple,
entusiasta y crdula, capaz de admitir las cosas ms inverosmiles. Esta
alma la adivinaba igualmente en todos los que vivan cerca de l. A
veces, su antiguo espritu de crtica pareca encabritarse; pero la duda
era rechazada como algo deshonroso. Viva en un mundo nuevo, y era
natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no podan medirse ni
explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegra infantil
los relatos maravillosos de los peridicos: combates de un pelotn de
franceses de belgas con regimientos enteros de enemigos, ponindolos
en desordenada fuga; el miedo de los alemanes la bayoneta, que les
haca correr como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la
artillera germnica, cuyos proyectiles estallaban mal.
Era para l ordinario y lgico que la pequea Blgica venciese la
colosal Alemania: una repeticin del encuentro de David y Goliat, con
todas las metforas imgenes que este choque desigual haba inspirado
travs de los siglos. Como la mayor parte de la nacin, tena la
mentalidad de un lector de libro de caballeras que se siente defraudado
cuando el hroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revs.
Pgina 123

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Buscaba con predileccin los peridicos ms exagerados, los que
publicaban ms historias de encuentros sueltos, de acciones
individuales, que nadie saba con certeza dnde haban ocurrido.
La intervencin de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba los enemigos. A
los diez das de bloqueo martimo crea de buena fe que en Alemania
viva la gente como un grupo de nufragos sobre una balsa de tablones.
Esto le hizo menudear sus visitas la cocina, admirando emocionado sus
paquetes de comestibles.
--Lo que daran en Berln por mi tesoro!...
Nunca comi mejor Argensola. La consideracin de las grandes carestas
sufridas por el adversario espoleaban su apetito, dndole una capacidad
monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le suma en un
xtasis religioso.
--Si el amigo Guillermo pillase esto!--deca su compaero.
Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y lquidos, al pasar por su
boca, adquiran un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para
l un excitante, una salsa de interminable deleite.
Francia le inspiraba entusiasmo, pero Rusia le conceda mayor crdito.
Ah, los cosacos!... Hablaba de ellos como de ntimos amigos. Describa
los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantasmas,
y tan terribles en su clera, que el adversario no poda mirarlos de
frente. En la portera de su casa y en varios establecimientos de la
calle le escuchaban con todo el respeto que merece un seor que, por ser
extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.
--Los cosacos ajustarn las cuentas esos bandidos--terminaba diciendo
con absoluta seguridad--. Antes de un mes habrn entrado en Berln.
Y su pblico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas madres de
los que haban partido la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo
irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo
lejano y misterioso. Los franceses defenderan el pas, reconquistando
adems los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban
dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy
pocos haban visto.
El nico que los conoca de cerca era Tchernoff, y con gran escndalo de
Argensola escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos
eran para l un simple cuerpo del ejrcito ruso. Buenos soldados, pero
incapaces de realizar los milagros que todos les atribuan.
--Ese Tchernoff!--exclamaba Argensola--. Como odia al zar, encuentra
malo todo lo de su pas. Es un revolucionario fantico... y yo soy
Pgina 124

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


enemigo de todos los fanatismos.
Julio escuchaba con distraccin las noticias de su compaero, los
artculos vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de
campaa que discurra ante un mapa enorme fijo en una pared del estudio
y erizado de banderitas que marcaban las situaciones de los ejrcitos
beligerantes. Cada peridico obligaba al espaol realizar una nueva
danza de alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo
prueba de bomba.
--Hemos entrado en Alsacia: muy bien!... Parece que ahora abandonamos
Alsacia: perfectamente! Adivino la causa. Es para volver entrar por
un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha
cado. Mentira!... Y si cae, no importa. Un incidente nada ms. Quedan
los otros... los otros! que avanzan por el lado oriental y van entrar
en Berln.
Las noticias del frente ruso eran las preferidas por l; pero quedaba en
suspenso cada vez que buscaba en la carta los nombres enrevesados de
aquellos lugares donde efectuaban sus hazaas los admirados cosacos.
Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos.
Margarita!... Haba vuelto al fin, y sin embargo pareca vivir cada vez
ms alejada de l...
En los primeros das de la movilizacin rond por las inmediaciones de
su casa, creyendo engaar su deseo con esta aproximacin ilusoria.
Margarita le haba escrito para recomendarle la calma. Feliz l, que
por ser extranjero no sufrira las consecuencias de la guerra! Su
hermano, oficial de artillera de reserva, iba partir de un momento
otro. La madre, que viva con este hijo soltero, haba mostrado ltima
hora una serenidad asombrosa, despus de llorar mucho en los das
anteriores, cuando la guerra era todava problemtica. Ella misma
prepar el equipaje del soldado, para que la pequea maleta contuviese
todo lo que es indispensable en la vida de campaa. Pero Margarita
adivinaba el suplicio interior de la pobre seora y su lucha para que
no se revelase exteriormente en la humedad de sus ojos, en la
nerviosidad de sus manos. Le era imposible abandonar su madre un solo
momento... Luego haba sido la despedida. Adis, hijo mo! Cumple tu
deber, pero s prudente. Ni una lgrima, ni un desfallecimiento. Toda
la familia se haba opuesto que le acompaase hasta el ferrocarril. Su
hermana ira con l. Y al regresar Margarita la casa la haba
encontrado en un silln, rgida, con el gesto hosco, eludiendo nombrar
su hijo, hablando de las amigas que tambin enviaban los suyos la
guerra, como si nicamente ellas conociesen este tormento. Pobre mam!
Debo acompaarla, ahora ms que nunca... Maana, si puedo, ir verte.
Al fin volvi la _rue de la Pompe_. Su primer cuidado fu explicar
Julio la modestia de su traje _tailleur_, la ausencia de joyas en el
adorno de su persona. La guerra, amigo mo. Ahora lo _chic_ es
Pgina 125

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


amoldarse las circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados.
Quin sabe lo que nos espera! La preocupacin del vestido la
acompaaba en todos los momentos de su existencia.
Julio not en ella una persistente distraccin. Pareca que su espritu
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando enormes distancias. Sus
ojos le miraban, pero tal vez no le vean. Hablaba con voz lenta, como
si cada palabra la sometiese previo examen, temiendo traicionar algn
secreto. Este alejamiento espiritual no impidi, sin embargo, la
aproximacin fsica. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de
las atracciones materiales. Ella se entreg voluntariamente, resbalando
por la suave cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad
mostr un vago remordimiento. Estar bien lo que hacemos?... No es
inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van
caer sobre el mundo? Julio repeli estos escrpulos.
--Pero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... Si somos lo
mismo que marido y mujer!
Ella contest con un gesto de extraeza y desaliento. Casarse!... Diez
das antes no deseaba otra cosa. Ahora slo de tarde en tarde surga en
su memoria la posibilidad del matrimonio. Para qu pensar en sucesos
remotos inseguros! Otros ms inmediatos ocupaban su nimo.
La despedida
fijado en su
presintiendo
se jurase el
todo.

de su hermano en la estacin era una escena que se haba


memoria. Al ir al estudio se propona no acordarse de ella,
que poda molestar su amante con este relato. Y bast que
silencio para sentir una necesidad irresistible de contarlo

No haba sospechado jams que amase tanto su hermano. Su cario


fraternal iba unido un ligero sentimiento de celos porque mam
prefera al hijo mayor. Adems, l era quien haba presentado Laurier
en la casa: los dos tenan el diploma de ingenieros industriales y
marchaban unidos desde la escuela... Pero al verle Margarita prximo
partir, haba reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre
en segundo trmino, ocupaba un lugar preferente en su cario.
--Estaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!...
Pareca otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de l, apoyada
en su brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres
mujeres intentaron consolarme. Valor, madama!... Su marido volver. Y
l rea con estas equivocaciones. nicamente mostraba tristeza al
acordarse de nuestra madre.
Se haban separado en la puerta de la estacin. Los centinelas no
dejaban ir ms adelante. Ella le entreg su sable, que haba querido
llevar hasta el ltimo momento.
--Es hermoso ser hombre--dijo con entusiasmo--. Me gustara vestir un
Pgina 126

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


uniforme, ir la guerra, servir para algo.
No quiso hablar ms, como si de pronto se diese cuenta de la
inoportunidad de sus ltimas palabras. Tal vez not una crispacin en el
rostro de Julio.
Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y despus de
una larga pausa no pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su
pensamiento.
En la entrada de la estacin, mientras besaba por ltima vez su
hermano, haba tenido un encuentro, una gran sorpresa. El haba llegado,
vestido igualmente de oficial de artillera, pero solo, teniendo que
confiar su maleta un hombre de buena voluntad salido de la
muchedumbre.
Julio hizo un gesto de interrogacin. Quin era l? Lo sospechaba, pero
fingi ignorancia, como si temiese conocer la verdad.
--Laurier--contest ella lacnicamente--. Mi antiguo marido.
El amante mostr una irona cruel. Era un acto cobarde denigrar este
hombre que haba marchado cumplir su deber. Reconoci su vileza, pero
un instinto maligno irresistible le hizo insistir en sus burlas, para
rebajarlo ante Margarita. Laurier militar!... Deba ofrecer un aspecto
ridculo vestido de uniforme.
--Laurier guerrero!--continu con una voz sarcstica que le extraaba,
como si procediese de otro--. Pobre hombre!...
Ella dud en su respuesta por no contrariar Desnoyers. Pero la verdad
pudo ms en su nimo, y dijo con simplicidad:
--No... no tena mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su
tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que
estrechase la suya. Yo tard en conocerle. Al ver mi hermano se
aproxim; pero luego, vindome m, sigui adelante... Pobre! Me da
lstima!
Su instinto femenil debi indicarle que hablaba demasiado, y cort
bruscamente su charla. El mismo instinto le avis igualmente por qu
razn el rostro de Julio se ensombreca y su boca tomaba el pliegue de
una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y aadi:
--Por suerte, t eres extranjero y no irs la guerra. Qu horror si
te perdiese!...
Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba los hombres,
admirando la gallarda con que exponan su existencia, y ahora temblaba
ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos.
Pgina 127

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Este no agradeci su egosmo amoroso, que lo colocaba aparte de los
dems, como un ser delicado y frgil, apto nicamente para la adoracin
femenil. Prefera inspirar la envidia que haba sentido ella al ver su
hermano cubierto de arreos belicosos. Le pareci que entre l y
Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbara nunca, que
ira ensanchndose, repelindolos en direccin contraria... lejos... muy
lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.
Sigui tocando este obstculo en las entrevistas sucesivas. Margarita
extremaba sus palabras de cario, mirndole con ojos hmedos. Sus manos
acariciadoras parecan de madre ms que de amante; su ternura iba
acompaada de un desinters y un pudor extraordinarios. Se quedaba
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar las otras
habitaciones.
--Aqu estamos bien... No quiero: es intil. Tendra remordimientos...
Pensar en tales cosas en estos instantes!...
El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo,
un amor al hombre que sufre, un deseo de abnegacin, de sacrificio. Este
amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trmulas curando la
carne desgarrada y sangrienta.
Cada intento de posesin provocaba en Margarita una protesta vehemente y
pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.
--Es imposible--deca--: pienso en mi hermano; pienso en tantos que
conozco y tal vez estas horas habrn muerto.
Llegaban noticias de combates; empezaba correr en abundancia la
sangre.
--No, no puedo--repeta ella.
Y cuando llegaba Julio conseguir sus deseos, empleando la splica la
apasionada violencia, oprima entre los brazos un ser falto de voluntad,
que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza
segua independientemente su trabajo mental.
Una tarde, Margarita le anunci que en adelante se veran con menos
frecuencia. Tena que asistir sus clases: slo le quedaban dos das
libres.
Desnoyers la escuch estupefacto. Sus clases?... Qu estudios eran los
suyos?...
Ella pareci irritarse ante su gesto de burla... S; estaba estudiando;
haca una semana que asista clase. Ahora las lecciones iban ser ms
continuas: se haba organizado la enseanza; los profesores eran ms
Pgina 128

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


numerosos.
--Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... De
qu he servido hasta ahora?...
Call un momento, como si abarcase con la imaginacin todo su pasado.
--A veces pienso--continu--que la guerra, con todos sus horrores, tiene
algo de bueno. Sirve para que seamos tiles nuestros semejantes.
Apreciemos la vida de un modo ms serio; la desgracia nos hace
comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que
amar la existencia no slo por los goces que nos proporciona. Debe
encontrarse una gran satisfaccin en el sacrificio, en dedicarnos los
dems, y esta satisfaccin, no s por qu, tal vez por ser nueva, me
parece superior las otras.
Julio la mir con sorpresa, imaginndose lo que poda existir dentro de
su cabecita adorada y frvola. Qu se estaba formando ms all de su
frente contrada por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta
entonces slo haba reflejado la ligera sombra de unos pensamientos
veloces y aleteantes como pjaros?...
Pero la Margarita de antes viva an. La vi reaparecer con un mohn
gracioso entre las preocupaciones que la guerra haca crecer sobre las
almas como follajes sombros.
--Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. Te has
fijado en el traje?... Es de lo ms distinguido: el blanco va bien lo
mismo las rubias que las morenas. Luego la toca, que permite los
rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el
uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede
realzar todo esto con joyas discretas y un calzado _chic_. Es una mezcla
de monja y de gran dama que no sienta mal.
Iba estudiar con verdadera furia para ser til sus semejantes... y
vestir pronto el admirado uniforme.
Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacin en
unas tardes interminables que hasta entonces haban tenido ms grato
empleo le arrastraron rondar por las cercanas de un palacio
eternamente desocupado, donde acababa de instalar el gobierno la escuela
de enfermeras. Al estar de plantn en una esquina, aguardando el
revoloteo de una falda y el trotecito en la acera de unos pies
femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del tiempo y que an
tena diez y ocho aos, lo mismo que cuando esperaba en los alrededores
de un taller de modisto clebre. Los grupos de mujeres que en horas
determinadas salan de aquel palacio hacan an ms verosmil esta
semejanza. Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de
ellas resultaba ms humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran
grandes damas. Algunas suban en automviles cuyos _chauffeurs_ llevaban
Pgina 129

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


uniforme de soldado por ser vehculos ministeriales.
Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las
alumnas elegantes que entraban y salan.
--Desnoyers!--exclamaban unas voces femeniles detrs de l--. No es
Desnoyers?...
Y se vea obligado cortar la duda saludando unas seoras que lo
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una poca
remota, de seis meses antes; damas que le haban admirado y perseguido,
confindose su sabidura de maestro para atravesar los siete crculos
de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el ltimo encuentro
y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de
todas las leyes de la existencia, como si fuese el nico y milagroso
superviviente de una humanidad totalmente desaparecida.
Todas acababan por hacer las mismas preguntas:
--No va usted la guerra?... Cmo es que no lleva uniforme?
Intentaba explicarse, pero las primeras palabras le interrumpan:
--Es verdad... Usted es extranjero.
Lo decan con cierta envdia. Pensaban sin duda en los individuos amados
que arrostraban aquellas horas las privaciones y riesgos de la
guerra... Pero su condicin de extranjero creaba instantneamente
cierto alejamiento espiritual, una extraeza que Julio no haba conocido
en los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de
origen, sin experimentar la retraccin del peligro que aisla y concentra
los grupos humanos.
Se despedan las damas con una sospecha maliciosa. Qu haca all
esperando? Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y
la sonrisa de todas ellas tena algo de grave: una sonrisa de personas
mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten
conmiseracin ante los ilusos que an se entretienen con frivolidades.
A Julio le haca dao esto, como si fuese una manifestacin de lstima.
Se lo imaginaban ejerciendo la nica funcin de que era capaz; l no
poda servir para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que an
guardaban algo de su antiguo exterior, parecan animadas por el gran
sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta que abarcaba
todos los hombres de su nacin, un deseo de sacrificarse, de conocer de
cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de
todas las miserias de la carne enferma.
Este mismo ardor lo senta Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba
de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas cientficas los
Pgina 130

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


primeros rudimentos de la ciruga. Se admiraba s misma por la avidez
con que iba apoderndose de estos misterios, nunca sospechados hasta
entonces. En ciertos momentos crea con graciosa inmodestia haber
torcido la verdadera finalidad de su existencia.
--Quin sabe si nac para ser una gran doctora!--deca.
Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar la
prctica sus nuevos conocimientos. Verse ante las hediondeces de la
carne abierta, contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso
para ella, que haba experimentado siempre una repugnancia invencible
ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones
eran cortas: una energa varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran
de sacrificio. No se arrancaban los hombres de todas las comodidades
de una existencia sensual para seguir la ruda carrera del soldado?...
Ella sera un soldado con faldas, mirando de frente el dolor, batallando
con l, hundiendo sus manos en la putrefaccin de la materia
descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde
geman los soldados esperando la llegada de la muerte.
Repeta con orgullo Desnoyers todos los progresos que realizaba en la
escuela, los vendajes complicados que consegua ajustar, unas veces
sobre los miembros de un maniqu, otras sobre la carne de un empleado
que se prestaba fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan
delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo fsico, aprenda los
procedimientos ms hbiles para levantar del suelo un cuerpo humano
cargndolo en sus espaldas. Quin sabe si alguna vez prestara sus
servicios en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta los mayores
atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja
una rfaga de herosmo. Toda su admiracin era para las _nurses_ del
ejrcito ingls, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecan
retratadas en los peridicos con pantalones, botas de montar y casco
blanco.
Julio la oa con asombro. Pero aquella mujer era realmente
Margarita?... La guerra haba borrado su graciosa frivolidad. Ya no
marchaba como un pjaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza
varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que se desarrollaba en su
interior. Cuando una caricia de l le recordaba su condicin de mujer,
deca siempre lo mismo:
--Qu suerte que seas extranjero!... Qu dicha verte libre de la
guerra!
En su ansia de sacrificio, quera ir los campos de batalla, y
celebraba al mismo tiempo como una felicidad ver su amante libre de
los deberes militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con
gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.
Cualquiera dira que me protege--pensaba--. Ella es el hombre, y se
Pgina 131

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


alegra de que la dbil compaera, que soy yo, se halle cubierto del
peligro... Qu situacin tan grotesca!...
Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio,
volva ser la misma de los tiempos pasados, hacindole olvidar
instantneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegra del asueto
que siente el colegial el empleado en los das libres. Al pesar
obligaciones sobre ella, haba conocido el valor del tiempo.
--Hoy no hay clase--gritaba al entrar.
Y arrojando su sombrero en un divn, iniciaba un paso de danza, huyendo
con infantiles encogimientos de los brazos de su amante.
A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era
frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su
madre, siempre triste, esforzndose por ocultar su pena y animada por la
esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las
ltimas acciones con arreglo al retrico optimismo de los partes
oficiales. Describa minuciosamente la primera bandera tomada al
enemigo, como si fuese un traje de elegancia indita. Ella la haba
visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enterneca al
repetir los relatos de unos fugitivos belgas llegados su hospital.
Eran los nicos enfermos que haba podido asistir hasta entonces. Pars
no reciba an heridos de guerra; por orden del gobierno los enviaban
desde el frente los hospitales del Sur.
Ya no opona la resistencia de los primeros das los deseos de Julio.
Su aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Pareca despreciar
las atracciones de la materia, despojndolas de la importancia
espiritual que les haba atribudo hasta poco antes. Se entregaba sin
resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de
poder dar un poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su
atencin se haba concentrado en otras preocupaciones.
Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sinti la necesidad de
comunicar ciertas noticias que desde el da anterior llenaban su
pensamiento. Salt de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el
bolso de mano, que contena una carta. Quera leerla una vez ms,
comunicar alguien su contenido con el impulso irresistible que
arrastra la confesin.
Era una carta que su hermano le haba enviado desde los Vosgos. Hablaba
en ella de Laurier ms que de su propia persona. Pertenecan distinta
batera, pero figuraban en la misma divisin y haban tomado parte en
iguales combates. El oficial admiraba su antiguo cuado. Quin habra
podido adivinar un hroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y
silencioso!... Y sin embargo, era un verdadero hroe. Lo proclamaba el
hermano de Margarita, y con l todos los oficiales que le haban visto
cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma
Pgina 132

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


frialdad que si estuviese en su fbrica, cerca de Pars.
Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizndose lo ms cerca
posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la
artillera, rectificndolo con sus indicaciones telefnicas. Un obs
alemn haba demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al
salir indemne de entre los escombros, reajust su telfono y fu
tranquilamente continuar el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda
cercana. Su batera, descubierta en un combate desfavorable por los
aeroplanos enemigos, haba recibido el fuego concentrado de la
artillera de enfrente. En pocos minutos rod por el suelo todo el
personal: muerto el capitn y varios soldados, heridos los oficiales y
casi todos los sirvientes de las piezas. Slo qued como jefe Laurier
_el Impasible_--as lo apodaban sus camaradas--, y auxiliado por los
pocos artilleros que se mantenan de pie, sigui disparando, bajo una
lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un batalln.
Lo han citado dos veces en la orden del da--continuaba leyendo
Margarita--. Creo que no tardar en conseguir la cruz. Es todo un
valiente. Quin lo hubiese credo hace unas semanas!...
Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier haba
entrevisto muchas veces la firmeza de su carcter, el arrojo disimulado
por su exterior apacible. Por algo la avisaba el instinto, hacindole
temer la clera del marido en los primeros tiempos de su infidelidad.
Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche la salida
de la casa de Julio. Era de los apasionados que matan. Y sin embargo,
no haba intentado la menor violencia contra ella... El recuerdo de este
respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez la
haba amado como ningn otro hombre.
Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacin, se fijaban en
Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada
y vulgar, acuda su memoria como un consuelo. Era cierto que el
oficial entrevisto por ella en la estacin al despedir su hermano no
se pareca su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente
plido y de aire triste que haba pasado ante sus ojos, para acordarse
nicamente del industrial preocupado de las ganancias incapaz de
comprender lo que ella llamaba las delicadezas de una mujer _chic_.
Decididamente, Julio era ms seductor. No se arrepenta de su pasado: no
quera arrepentirse.
Y su egosmo amoroso le hizo repetir una vez ms las mismas
exclamaciones:
--Qu suerte que seas extranjero!... Qu alegra verte libre de los
peligros de la guerra!
Julio sinti la irritacin de siempre al oir esto. Le falt poco para
cerrar con una mano la boca de su amante. Quera burlarse de l?... Era
Pgina 133

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


un insulto colocarlo aparte de los otros hombres.
Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insista en
hablar de Laurier, comentando sus hazaas.
--No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. Cmo
puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece
cierto inters en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazaas como
si fuesen de un amigo viejo, de una visita de mi familia la que no
hubiese visto en mucho tiempo... El pobre mereca mejor suerte: haber
encontrado una mujer que no fuese yo, una compaera al nivel de sus
aspiraciones... Te digo que me da lstima.
Y esta lstima era tan intensa, que humedeca sus ojos, despertando en
el amante la tortura de los celos.
De estas entrevistas sala Desnoyers malhumorado y sombro.
--Sospecho que estamos en una situacin falsa--dijo una maana
Argensola--; la vida va sernos cada vez ms penosa. Es difcil
permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio
de un pueblo que se bate.
El compaero crea lo mismo. Tambin consideraba insufrible su
existencia de extranjero joven en este Pars agitado por la guerra.
--Debe uno ir enseando los papeles cada instante para que la polica
se convenza de que no ha encontrado un desertor. En un vagn del Metro
tuve que explicar la otra tarde que era espaol unas muchachas que se
extraaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego de
conocer mi nacionalidad, me pregunt con sencillez por qu no me ofreca
como voluntario... Ahora han inventado una palabra: emboscado. Estoy
harto de las miradas irnicas con que acogen mi juventud en todas
partes; me da rabia que me tomen por un francs emboscado.
Una rfaga de herosmo sacuda al impresionable bohemio. Ya que todos
iban la guerra, l quera hacer lo mismo. No senta miedo la muerte:
lo nico que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la
obediencia mecnica toque de trompeta, la supeditacin ciega los
jefes. Batirse no ofreca para l dificultades, pero libremente
mandando otros, pues su carcter se encabritaba ante todo lo que
significase disciplina. Los grupos extranjeros de Pars intentaban
organizar cada uno su legin de voluntarios, y l proyectaba igualmente
la suya: un batalln de espaoles hispanoamericanos, reservndose,
naturalmente, la presidencia del comit organizador y luego la
comandancia del cuerpo.
Haba lanzado anuncios en los peridicos: lugar de inscripcin, el
estudio de la _rue de la Pompe_. En diez das se haban presentado dos
voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno verano, que exiga ser
Pgina 134

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


oficial porque llevaba chaqu, y un tabernero espaol que las primeras
palabras quiso despojar de su comandancia Argensola con el ftil
pretexto de haber sido soldado en su juventud, mientras el otro slo era
un pintor. Veinte batallones espaoles se iniciaban al mismo tiempo con
igual xito en distintos lugares de Pars. Cada entusiasta quera ser
jefe de los dems, con la soberbia individualista y la repugnancia la
disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de
soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios... pero en un
regimiento francs.
--Yo espero ver qu hacen los Garibaldi--dijo Argensola
modestamente--. Tal vez me vaya con ellos.
Este nombre glorioso le haca tolerable la servidumbre guerrera. Pero
luego vacilaba: tendra de todos modos que obedecer alguien en este
cuerpo de voluntarios, y l era rebelde una obediencia que no fuese
precedida de largas discusiones... Qu hacer?
--Ha cambiado la vida en medio mes--- continu--. Parece que hayamos
cado en otro planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido.
Otros pasan las primeras filas, los ms humildes y obscuros, los que
ocupaban antes el ltimo trmino. El hombre refinado y de complicaciones
espirituales se ha hundido, quin sabe por cuntos aos... Ahora sube
la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero
firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.
Desnoyers asinti. As era: ya no estaban de moda. El poda afirmarlo,
que haba conocido la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido
entre las mismas gentes que le admiraban meses antes.
--Tu reino ha terminado--dijo Argensola riendo--. De nada te sirve ser
buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencera ahora
en una rivalidad amorosa. El oficial nicamente hace soar en tiempos de
paz las seoritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer
tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas
abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace
meses complicaban sus deseos con sutilezas psicolgicas, admiran ahora
al militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de
lnea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las
hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de
sus machos peleadores. Ojo, maestro!... Hay que seguir el nuevo curso
del tiempo resignarse perecer obscuramente: el tango ha muerto.
Y Desnoyers pens que, efectivamente, eran dos seres que estaban al
margen de la vida. Esta haba dado un salto, cambiando de cauce. No
quedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y
para l, hroe de una vida frvola, que haba alcanzado de cinco siete
de la tarde los triunfos ms envidiados por los hombres.

Pgina 135

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


III
La retirada
La guerra haba extendido uno de sus tentculos hasta la avenida Vctor
Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe,
gelatinoso, pareca escaparse de entre las manos para reanudar un poco
ms all sus hostilidades.
--Tengo Alemania metida en casa--deca Marcelo Desnoyers.
Alemania era doa Elena, la esposa de von Hartrott. Por qu no se la
haba llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que
l consideraba ahora como un espa?... Por qu capricho sentimental
haba querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad
de regresar Berln antes de que se cerrasen las fronteras?...
La presencia de esta mujer era para l un motivo de remordimientos y
alarmas. Afortunadamente, los criados, el _chauffeur_, todos los de la
servidumbre masculina, estaban en el ejrcito. Las dos _chinas_
recibieron una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con
las otras criadas francesas; ni la menor alusin la nacionalidad del
marido de doa Elena y al domicilio de su familia. Doa Elena era
argentina... Pero pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo
tema alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con
incansable fervor la caza de espas, y que la hermana de su mujer se
viese confinada en un campo de concentracin como sospechosa de tratos
con el enemigo.
La seora von Hartrott corresponda mal estas inquietudes. En vez de
guardar un discreto silencio, introduca la discordia en la casa con sus
opiniones.
Durante los primeros das de la guerra se mantuvo encerrada en su
cuarto, reunindose con la familia solamente cuando la llamaban al
comedor. Con los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba la
mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo
de don Marcelo. Este describa las salidas de tropas, las escenas
conmovedoras en calles y estaciones, comentando con un optimismo incapaz
de duda las primeras noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por
encima de toda discusin. La bayoneta era el secreto del francs, y los
alemanes sentan un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando
irremediablemente. El can de 75 se haba acreditado como una joya
nica. Slo sus disparos eran certeros. La artillera enemiga le
inspiraba lstima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, sus
proyectiles no llegaban estallar... Adems, las tropas francesas
haban entrado victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.
Pgina 136

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Ahora no es como en el 70--deca, blandiendo el tenedor agitando la
servilleta.--. Los vamos llevar patadas al otro lado del Rhin. A
patadas!... eso es!
Chich asenta con entusiasmo, mientras doa Elena elevaba sus ojos como
si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el
techo, ponindolo por testigo de tantos errores y blasfemias.
Doa Luisa iba buscarla despus en el retiro de su habitacin,
creyndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. La
romntica no mantena su digno silencio ante esta hermana que siempre
haba acatado su instruccin superior. Y la pobre seora quedaba
aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de
Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran patriota germnico
y madre de un profesor casi clebre. Los millones de hombres surgan
raudales de su boca; luego desfilaban los caones millares, los
morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas
fuerzas de destruccin apareca un hombre que vala por s solo un
ejrcito, que lo saba todo y lo poda todo, hermoso, inteligente
infalible como un dios: el emperador.
--Los franceses ignoran lo que tienen enfrente--- continuaba doa
Elena--. Los van aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que
termine Agosto, el emperador habr entrado en Pars.
Impresionada la seora Desnoyers por estas profecas, no poda
ocultarlas su familia. Chich se indignaba contra la credulidad de la
madre y el germanismo de su ta. Un enardecimiento belicoso se haba
apoderado del antiguo peoncito. Ay, si las mujeres pudiesen ir la
guerra!... Se vea de jinete en un regimiento de dragones, cargando al
enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego,
la aficin al patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadora, y
quera ser cazador alpino, diablo azul de los que se deslizan sobre
largos patines, con la carabina en la espalda y el _alpenstock_ en la
diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos.
Pero el gobierno despreciaba las mujeres, y ella no poda obtener otra
participacin en la guerra que la de admirar el uniforme de su novio
Ren Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofreca un lindo
aspecto. Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba la
difunta madre, Ren era un soldadito de azcar en opinin de su novia.
Chich experimentaba cierto orgullo al salir la calle al lado de este
guerrero, encontrando que al uniforme haba aumentado las gracias de su
persona. Pero una contrariedad fu nublando poco poco su alegra. El
prncipe senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por
miedo que la guerra cortase para siempre la dinasta de los Lacour,
preciosa para el Estado, lo haba hecho agregar los servicios
auxiliares del ejrcito. De este modo, Lacour (hijo) no saldra de
Pars. Pero en tal situacin, era un soldado igual los que amasan
Pgina 137

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


panes remiendan capotes. nicamente yendo al frente de la guerra, su
calidad de alumno de la Escuela Central poda, hacer de l un
subteniente agregado la artillera de reserva.
--Qu felicidad que te quedes en Pars! Cunto me gusta que seas
simple soldado!...
Y al mismo tiempo que Chich deca esto, pensaba con envidia en sus
amigas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podan salir la
calle escoltadas por un kepis galoneado que atraa las miradas de los
transeuntes y los saludos de los inferiores.
Cada vez que doa Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana,
pretenda comunicar su pavor la hija, sta se revolva furiosa:
--Mentiras de la ta!... Como su marido es alemn, todo lo ve gusto
de sus deseos. Pap sabe ms; el padre de Ren est mejor enterado de
las cosas. Les vamos largar la gran paliza. Qu gusto que golpeen
mi to de Berln y todos mis primos, tan pretenciosos!...
--Cllate--gema la madre--. No digas disparates. La guerra te ha vuelto
loca como tu padre.
La buena seora se escandalizaba al escuchar la explosin de sus
salvajes deseos siempre que haca memoria del emperador. En tiempo de
paz, Chich haba admirado algo este personaje Es guapo--deca--pero
con una sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus odios los concentraba en
l. Las mujeres que lloraban por su culpa aquellas horas! Las madres
sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres nios abandonados ante las
poblaciones en llamas!... Ah, mal hombre!... Surga en su diestra el
antiguo cuchillo de peoncito, una daga con puo de plata y funda
cincelada, regalo del abuelo, que haba exhumado de entre los recuerdos
de su infancia, olvidados en una maleta. El primer alemn que se
acercase ella estaba condenado muerte. Doa Luisa se aterraba
vindola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no quera ser
soldado de caballera ni diablo azul. Se contentaba con que la
dejasen en un espacio cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco
minutos resolvera ella el conflicto mundial.
--Defindete, _boche_!--gritaba ponindose en guardia, como lo haba
visto hacer en su niez los peones de la estancia.
Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestticas
entraas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamacin, el suspiro
gigantesco de millones de mujeres que se vean libres de la ms
sangrienta de las pesadillas gracias ella, que era Judith, Carlota
Corday, un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer
el bien. Su furia salvadora le haca continuar pual en mano la
imaginaria matanza. Segundo golpe!: el prncipe heredero rodando por un
lado y su cabeza por otro. Una lluvia de cuchilladas!: todos los
Pgina 138

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


generales invencibles de que hablaba su ta huyendo con las tripas en
las manos, y la cola de ellos, como lacayo adulador que reciba
igualmente su parte, el to de Berln... Ay, si se le presentase
ocasin para realizar sus deseos!
--Ests loca--protestaba la madre--: loca de remate. Cmo puede decir
eso una seorita?...
Doa Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su
sobrina, elevaba los ojos al cielo, abstenindose en adelante de
comunicarle sus opiniones, que reservaba enteras para la madre.
La indignacin de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le
repeta las noticias de su hermana. Todo mentira!... La guerra marchaba
perfectamente. En la frontera del Este, los ejrcitos franceses haban
avanzado por el interior de Alsacia y la Lorena anexionada.
--Pero y Blgica invadida?--preguntaba doa Luisa--. Y los pobres
belgas?
Desnoyers contestaba indignado:
--Eso de Blgica es una traicin... Y una traicin nada vale entre
personas decentes.
Lo deca de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor
quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonas.
Adems, la heroica resistencia de Blgica le infunda absurdas
ilusiones. Los belgas le parecan hombres sobrenaturales destinados
las ms estupendas hazaas... Y l que no haba concedido hasta
entonces atencin alguna este pueblo!... Por unos das vi en Lieja
una ciudad santa ante cuyos muros iba estrellarse todo el podero
germnico. Al caer Lieja, su fe inquebrantable encontr un nuevo
asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podan entrar ms
adentro los alemanes: luego se vera cuntos lograban salir. La entrega
de Bruselas no le produjo inquietud. Una ciudad abierta!... Su
rendicin estaba prevista: as los belgas se defenderan mejor en
Amberes. El avance de los alemanes hacia la frontera francesa tampoco le
produjo alarma. En vano su cuada, con una brevedad maligna, iba
mencionando en el comedor los progresos de la invasin, indicados
confusamente por los peridicos. Los alemanes estaban ya en la frontera.
--Y qu?--gritaba don Marcelo--. Pronto encontrarn quien hablar.
Joffre les sale al paso. Nuestros ejrcitos estaban en el Este, en el
sitio que les corresponda, en la verdadera frontera, en la puerta de la
casa. Pero ste es un amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la cara
entra por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los
ladrones... De nada le servir su traicin. Los franceses ya estn en
Blgica y ajustarn las cuentas los alemanes. Los aplastaremos, para
que no perturben otra vez la paz del mundo. Y ese maldito sujeto de
Pgina 139

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la
Concordia.
Chich, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba imaginar
una serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal
exposicin.
Lo que ms irritaba la seora von Hartrott eran las alusiones al
emperador. En los primeros das de la guerra, su hermana la haba
sorprendido llorando ante las caricaturas de los peridicos y ciertas
hojas vendidas en las calles.
--Un hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de
familia! El no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han
provocado.
Y su veneracin los poderosos le haca considerar las injurias contra
el admirado personaje con ms vehemencia que si fuesen dirigidas su
propia familia.
Una noche, estando en el comedor, abandon su mutismo trgico. Varios
sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el hroe agolparon las lgrimas
en sus ojos. Este enternecimiento la sirvi para recordar sus hijos,
que figuraban indudablemente en el ejrcito de invasin.
Su cuado deseaba el exterminio de todos los enemigos. Que no quedase
uno solo de aquellos brbaros con casco puntiagudo que acababan de
incendiar Lovaina y otras poblaciones, fusilando paisanos
indefensos, mujeres, ancianos, nios!...
--T olvidas que soy madre--gimi la seora de Hartrott--. Olvidas que
entre esos cuyo exterminio pides estn mis hijos.
Y rompi llorar. Desnoyers vi de pronto el abismo que exista entre
l y aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignacin se
sobrepuso las consideraciones de familia... Poda llorar por sus hijos
cuanto quisiera: estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y
hacan el mal voluntariamente. A l slo le inspiraban inters las otras
madres que vivan tranquilamente en las risueas poblaciones belgas y de
pronto haban visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas,
ardiendo sus viviendas.
Doa Elena llor ms fuerte, como si esta descripcin de horrores
significase un nuevo insulto para ella. Todo mentira! El kaiser era un
hombre excelente, sus soldados unos caballeros, el ejrcito alemn un
ejemplo de civilizacin y de bondad. Su marido haba pertenecido este
ejrcito; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conoca sus hijos:
unos jvenes bien educados, incapaces de ninguna mala accin. Calumnias
de los belgas, que no poda escuchar tranquilamente... Y se arroj con
dramtico abandono en los brazos de su hermana.
Pgina 140

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


El seor Desnoyers se sinti furioso contra el destino, que le obligaba
convivir con esta mujer. Qu cadena para la familia!... Y las
fronteras seguan cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.
--Est bien--dijo--; no hablemos ms de eso: no llegaramos
entendernos. Pertenecemos dos mundos distintos. Lstima que no puedas
irte con los tuyos!...
Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuada estaba
presente. Chich era la nica que conservaba su entusiasmo agresivo y
ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos,
quemas de ciudades, xodos dolorosos de gentes que vean convertido en
pavesas todo lo que alegraba su existencia, senta otra vez la necesidad
de repetir sus pualadas imaginarias. Ay, si ella tuviese mano uno de
aquellos bandidos! Qu hacan los hombres de bien que no los
exterminaban todos?...
A continuacin vea Ren con su uniforme flamante, dulce de maneras,
sonriente, como si todo lo que ocurra slo significase para l un
cambio de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmtico:
--Qu suerte que no vayas al frente!... Qu alegra que no corras
peligro!
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso inters.
Un da, don Marcelo pudo apreciar sin salir de Pars los horrores de la
guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en
un circo, antes de ser distribudos en provincias. Desnoyers entr en
este local, que meses antes haba visitado con su familia. An estaban
en el vestbulo los anuncios de los regocijados espectculos que haba
presenciado.
Dentro percibi un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada,
semejante al que se huele en un presidio un hospital pobre. Vi gentes
que parecan locas estpidas por el dolor. No conocan exactamente el
lugar donde estaban; haban llegado hasta all sin saber cmo. El
horroroso espectculo de la invasin persista en su memoria, ocupndola
por entero, no dejando lugar las impresiones siguientes. Vean an
cmo entraba la avalancha de los hombres con casco en sus tranquilos
pueblos: las casas cubiertas de llamas repentinamente, la soldadesca
haciendo fuego sobre los que huan, las mujeres agonizando destrozadas
bajo la aguda persistencia del ultraje carnal, los ancianos quemados
vivos, los nios deshechos sablazos en sus cunas, todos los sadismos
de la bestia humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos
octogenarios contaban, llorando, cmo los soldados de un pueblo
civilizado cortaban los pechos las mujeres para clavarlos en las
puertas, cmo paseaban guisa de trofeo un recin nacido ensartado en
una bayoneta, cmo fusilaban los ancianos en el mismo silln donde los
Pgina 141

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


tena inmviles su dolorosa vejez, torturndoles antes con burlescos
suplicios.
Haban hudo sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la
metralla, locos de terror, como escapaban las muchedumbres medioevales
ante el galopar de las hordas de hunos y mogoles. Y esta fuga haba sido
travs de la Naturaleza en fiesta, en el ms opulento de los meses,
cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto
era ms luminoso y los pjaros saludaban con su regocijo vocinglero la
opulencia de la cosecha.
Reviva la visin del inmenso crimen en aquel circo repleto de
muchedumbres errantes. Los nios geman con un llanto igual al balido de
los corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas
mujeres aullaban como locas. Las familias se haban disgregado en el
terror de la huda. Una madre de cinco pequeos slo conservaba uno. Los
padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos.
Volveran encontrarlos?... Habran muerto aquellas horas?...
Don Marcelo regres su casa apretando los dientes, moviendo su bastn
de un modo alarmante. Ah, bandidos!... Deseaba de pronto que su cuada
cambiase de sexo; por qu no era un hombre?... An le pareca mejor que
de repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. Qu
entrevista tan interesante la de los dos cuados!...
La guerra haba despertado el sentimiento religioso en los hombres y
aumentado la devocin de las mujeres. Los templos estaban llenos. Doa
Luisa ya no limitaba sus excursiones las iglesias del distrito. Con la
audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba
pie travs de Pars, yendo la Magdalena, Nuestra Seora al
lejano Sagrado Corazn, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas
religiosas se animaban con el apasionamiento de las asambleas populares.
Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo patritico cortaba veces
con aplausos los sermones. Todas las maanas, la seora Desnoyers, al
abrir los peridicos, antes de buscar los telegramas de la guerra
persegua otra noticia. Adonde ir hoy Monseor Amette? Luego, bajo
las bvedas del templo, una su voz al coro devoto que imploraba una
intervencin sobrenatural. Seor, salva la Francia! La religiosidad
patritica colocaba Santa Genoveva la cabeza de los bienaventurados. Y
de todas estas fiestas volva trmula de fe, esperando un milagro
semejante al que haba realizado la santa de Pars ante las hordas
invasoras de Atila.
Doa Elena tambin visitaba las iglesias, pero las ms cercanas la
casa. Su cuado la vi entrar una tarde en Saint-Honore d'Eylau. El
templo estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las
banderas de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no
se compona nicamente de mujeres. Desnoyers vi hombres de su edad,
erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada
vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los
Pgina 142

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


cirios... Y volvi sentir envidia... Eran padres que recordaban las
oraciones de su niez pensando en los combates y en sus hijos. Don
Marcelo, que haba considerado siempre con indiferencia la religin,
reconoci de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros,
con un rezo de intencin vaga, indeterminada, comprendiendo en l
todos los seres que luchaban y moran por una tierra que l no haba
sabido defender.
Vi con escndalo cmo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas
gentes, elevando luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada
de angustiosa splica. Peda al cielo por su marido el alemn, que tal
vez aquellas horas empleaba todas sus facultades de energmeno en la
mejor organizacin del aplastamiento de los dbiles; rezaba por sus
hijos, oficiales del rey de Prusia, que revlver en mano entraban en
pueblos y granjas, llevando ante ellos la muchedumbre despavorida,
dejando sus espaldas el incendio y la muerte. Y estas oraciones iban
confundirse con las de las madres que rogaban por la juventud
encargada de contener los brbaros, con los ruegos de aquellos hombres
graves y rgidos en su trgico dolor!...
Tuvo que contenerse para no gritar, y sali del templo. Su cuada no
tena derecho arrodillarse entre aquellas gentes.
--Deban expulsarla--murmur indignado--. Coloca Dios en un compromiso
con sus oraciones absurdas.
Pero, pesar de su clera, tena que sufrirla cerca de l, esforzndose
al mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda
nacionalidad que haba adquirido con su matrimonio.
Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras
cuando estaba en el comedor con la familia. Quera evitar la nerviosidad
de su cuada, que prorrumpa en lgrimas y suspiros la menor alusin
contra su hroe; tema igualmente las quejas de la esposa, pronta
siempre defender su hermana como si fuese una vctima... Que un
hombre de su carcter se viese obligado en la propia casa vigilar su
lengua y hablar con eufemismos!... La nica satisfaccin que poda
permitirse consista en dar noticias de las operaciones militares. Los
franceses haban entrado en Blgica. Parece que los _boches_ han
recibido un buen golpe. El menor choque de caballera, un simple
encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. Tambin
en Lorena nos los llevamos por delante... Pero de repente pareci
cegarse la fuente de optimismos. En el mundo no ocurra nada
extraordinario, juzgar por los peridicos. Seguan publicando
historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero ninguna
noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de vaga y retrica
sonoridad. Desnoyers se alarm: su instinto le avisaba el peligro. Algo
hay que no marcha--pensaba--; debe haberse roto algn resorte.
Esta falta de noticias coincidi con una repentina animacin de doa
Pgina 143

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Elena. Con quin hablaba aquella mujer? Qu encuentros eran los suyos
cuando sala la calle?... Sin perder su humildad de vctima, con la
mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba
traidoramente. El tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo
albergado en su casa!... Los franceses haban sido derrotados un mismo
tiempo en Lorena y en Blgica. Un cuerpo de ejrcito se haba
desbandado: muchos prisioneros, muchos caones perdidos. Mentiras,
exageraciones de los alemanes!, gritaba Desnoyers. Y Chich ahogaba con
sus carcajadas de muchacha insolente las noticias de la ta de Berln,
Yo no s--continuaba sta con maligna molestia--; tal vez no sea
cierto. Lo he odo decir. Su cuado se indignaba. Dnde lo haba odo
decir? Quin le daba tales noticias?...
Y para desahogar su mal humor, prorrumpa en imprecaciones contra el
espionaje enemigo, contra la incuria de la polica, que toleraba la
permanencia de tantos alemanes ocultos en Pars. Pero de pronto tena
que callarse, al pensar en su propia conducta. El tambin contribua
involuntariamente mantener y albergar al enemigo.
La cada del ministerio y la constitucin de un gobierno de defensa
nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y
lloros de doa Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volva la buena
seora entusiasmada y heroica de sus visitas las iglesias. Las
conversaciones solas con su hermana le infundan un terror que
pretenda comunicar luego al esposo. Todo est perdido... Elena es la
nica que sabe la verdad.
Desnoyers fu en busca del senador Lacour. Conoca todos los
ministros: nadie mejor enterado que l. S, amigo mo--dijo el
personaje con tristeza--, dos grandes descalabros en Morhange y en
Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van invadir el suelo de
Francia... Pero nuestro ejrcito se mantiene intacto y se retira en buen
orden. An puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, pero no est
todo perdido.
Los preparativos de defensa de Pars eran activados... algo tarde. Los
fuertes se armaban con nuevos caones; desaparecan bajo los picos de la
demolicin oficial las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los
aos de paz; los rboles de las avenidas exteriores caan cortados para
ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos
obstruan las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorran
los alrededores para admirarlas trincheras recin abiertas y los
alambrados con pas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebaos. Junto
montaas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de
fino csped. La seguridad del sustento preocupaba una poblacin que
mantena vivo an el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada
noche era ms dbil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio,
estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores.
El miedo una agresin area vena aumentar las inquietudes pblicas.
Las gentes medrosas hablaban de los zeppelines, atribuyndoles un poder
Pgina 144

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


irresistible, con la exageracin que acompaa los peligros
misteriosos.
Doa Luisa aturda con su pnico al marido. Este pasaba los das en una
alarma continua, teniendo que infundir nimo su mujer, temblorosa y
lloriqueante. Van llegar, Marcelo; me lo dice el corazn. Yo no puedo
vivir as. La nia... la nia! Aceptaba ciegamente todas las
afirmaciones de su hermana. Lo nico que pona en duda era la
caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas en las que figuraban
sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en Blgica con
las mujeres le merecan igual fe que los avances del enemigo anunciados
por Elena. La nia, Marcelo... la nia! Y el caso era que la nia,
objeto de tales inquietudes, rea con la insolencia de su juventud
vigorosa, al escuchar la madre: Que vengan esos sinvergenzas.
Tendra gusto en verles la cara. Y contraa la diestra, como si
empuase ya el cuchillo vengador.
El padre se cans de esta situacin. Le quedaba uno de sus
automviles-monumentos, que poda guiar un _chauffeur_ extranjero. El
senador Lacour obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la
familia, y Desnoyers di rdenes su esposa con un tono que no admita
rplica. Deban irse Biarritz las estaciones veraniegas del Norte
de Espaa. Casi todas las familias sudamericanas haban salido en la
misma direccin. Doa Luisa intent oponerse: le era imposible partir
sin su esposo. En tantos aos de matrimonio no se haban separado una
sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cort sus protestas. El
se quedaba. Entonces, la pobre seora corri la _rue de la Pompe_. Su
hijo!... Julio apenas escuch la madre. Ay, ste se quedaba tambin!
Y al fin, el imponente automvil emprendi la marcha hacia el Sur,
llevando doa Luisa, su hermana, que aceptaba con gusto este
alejamiento de las admiradas tropas del emperador, y Chich, contenta
de que la guerra le proporcionase una excursin las playas de moda
frecuentadas por sus amigas.
Don Marcelo se vi solo. Las doncellas cobrizas haban seguido en
ferrocarril la fuga de las seoras. Al principio se sinti desorientado
en esta soledad; le causaron extraeza las comidas en el restorn, las
noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban
an las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban
igualmente vacos. Todos los habitantes eran extranjeros que haban
escapado discretamente, franceses sorprendidos por la guerra cuando
veraneaban en sus posesiones del campo.
El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la _rue de la Pompe_, mirando
de lejos el ventanal del estudio. Qu hara su hijo?... De seguro que
continuaba su vida alegre intil. Para hombres como l, nada exista
ms all de las frivolidades de su egosmo.
Desnoyers estaba satisfecho de su resolucin. Seguir la familia le
pareca un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga
Pgina 145

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Amrica. No, no vendrn--se dijo repetidas veces, con el optimismo del
entusiasmo--. Tengo el presentimiento de que no llegarn Pars. Y si
llegan...! La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y
desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de
hacer la guerra campo raso, pero poda disparar un fusil, inmvil en
una trinchera, sin miedo la muerte. Que vinieran!... Lo deseaba con
la vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes una
deuda antigua.
Encontr en las calles de Pars muchos grupos de fugitivos. Eran del
Norte y el Este de Francia y haban escapado ante el avance de los
alemanes. De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no
saba adnde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las
gentes, lo ms impresionante para l eran los atentados la propiedad.
Fusilamientos y asesinatos le hacan cerrar los puos, prorrumpiendo en
deseos de venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los
saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le parecan
tan inauditos, que permaneca silencioso, como si la estupefaccin
paralizase su pensamiento. Y un pueblo con leyes poda hacer la guerra
de este modo, lo mismo que una tribu de indios que parte al combate para
robar!... Su adoracin al derecho de propiedad se revolva furiosa
contra estos sacrilegios.
Empez preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que posea
en Pars le pareci repentinamente de escasa importancia comparado con
lo que guardaba en la mansin histrica. Sus mejores cuadros estaban
all, adornando los salones sombros; all tambin los muebles
arrancados los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas
repletas, los tapices, las vajillas de plata.
Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase
este inventario mental. Cosas que haba olvidado resurgan ahora en su
recuerdo, y el miedo perderlas pareca darle mayor brillo, agrandando
su tamao, infundindolas nuevo valor. Todas las riquezas de
Villeblanche se concentraban en una adquisicin, que era la ms admirada
por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor
alarde de lujo que poda permitirse un millonario.
La baadera de oro--pens--. Tengo all mi tina de oro.
Este bao de precioso metal lo haba adquirido en una subasta, juzgando
tal compra como el acto ms culminante de su opulencia. No saba con
certeza su origen: tal vez era un mueble de prncipes; tal vez deba la
existencia al capricho de una cocota ansiosa de ostentacin. El y los
suyos haban formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro
adornada con garras de len, delfines y bustos de nyades.
Indudablemente proceda de reyes. Chich afirmaba con gravedad que era
el bao de Mara Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y
burgus el piso de la avenida Vctor Hugo para guardar esta joya, haba
acordado depositarla en el castillo, respetada, intil y solemne como
Pgina 146

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


una pieza de museo... Y esto se lo podan llevar los enemigos si
llegaban en su avance hasta el Marne, as como las dems riquezas
reunidas con tanta paciencia?... Ah, no! Su alma de coleccionista era
capaz de los mayores herosmos para evitarlo.
Cada da aportaba una ola nueva de malas noticias. Los peridicos decan
poco; el gobierno hablaba con un lenguaje obscuro, que suma el nimo en
perplejidades. Sin embargo, la verdad se abra paso misteriosamente,
empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los
espas enemigos que permanecan ocultos en Pars. Las gentes se
comunicaban las fatales nuevas al odo: Ya han pasado la frontera...
Ya estn en Lille... Avanzaban razn de cincuenta kilmetros por
da. El nombre de von Kluck empezaba hacerse familiar. Ingleses y
franceses retrocedan ante el movimiento envolvente de los invasores.
Algunos esperaban un nuevo Sedn. Desnoyers segua el avance del enemigo
yendo diariamente la estacin del Norte. Cada veinticuatro horas se
achicaba el radio de circulacin de los viajeros. Los avisos anunciando
que no se expendan billetes para determinadas poblaciones del Norte
indicaban cmo iban cayendo stas, una tras otra, en poder del invasor.
El empequeecimiento del territorio nacional se efectuaba con una
regularidad metdica, razn de cincuenta kilmetros diarios. Con el
reloj la vista poda anunciarse qu hora iban saludar con sus
lanzas los primeros hulanos la aparicin de la torre Eiffel en el
horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus
vagones los racimos de gentes.
Y fu en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visit
su amigo el senador Lacour para asombrarle con la ms inaudita de las
peticiones. Quera ir inmediatamente su castillo. Cuando todos huan
hacia Pars, l necesitaba marchar en direccin contraria. El senador no
pudo creer lo que escuchaba.
--Est usted loco!--exclam--. Hay que salir de Pars, pero con
direccin al Sur. A usted se lo digo solamente, y cllelo, porque es un
secreto. Nos vamos de un momento otro; todos nos vamos: el presidente,
el gobierno, las Cmaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en 1870. El
enemigo va llegar: es asunto de das... de horas. Sabemos poco de lo
que ocurre, pero todas las noticias son malas. El ejrcito se mantiene
firme, an est intacto, pero se retira... se retira, cediendo
terreno... Crame, lo mejor es marcharse de Pars. Gallieni lo
defender, pero la defensa va ser dura y penosa... Aunque caiga Pars,
no por eso caer Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta
la frontera de Espaa... Pero esto es triste, muy triste!
Y ofreci su amigo el llevarle con l en la retirada Burdeos, que
muy pocos conocan en aquellos momentos. Desnoyers movi la cabeza. No;
deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas...
su parque.
--Pero va usted caer prisionero!--protest el senador--. Tal vez lo
Pgina 147

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


maten!
Un gesto de indiferencia fu la respuesta. Se consideraba con energas
para luchar contra todos los ejrcitos de Alemania defendiendo su
propiedad. Lo importante era instalarse en ella, y que se atreviese
alguien tocar lo suyo!... El senador mir con asombro este burgus
enfurecido por el sentimiento de la posesin. Se acord de los
mercaderes rabes, humildes y pacficos ordinariamente, que pelean y
mueren como fieras cuando los bedunos ladrones quieren apoderarse de
sus gneros. El momento no era para discusiones: cada cual deba pensar
en su propia suerte. El senador acab por prestarse al deseo de su
amigo. Si tal era su gusto, poda cumplirlo. Y consigui con su
influencia que saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al
encuentro del ejrcito.
Este viaje puso en contacto don Marcelo con el extraordinario
movimiento que la guerra haba desarrollado en las vas frreas. Su tren
tard catorce horas en salvar una distancia corrida en dos normalmente.
Se compona de vagones de carga llenos de vveres y cartuchos, con las
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado
por la escolta del tren: un pelotn de territoriales. En uno de segunda
se instal Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios
oficiales que iban incorporarse sus regimientos despus de terminar
las operaciones de movilizacin en las poblaciones que guarnecan antes
de la guerra. Los vagones de cola contenan sus caballos.
Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso otros que se le
adelantaban repletos de soldados volvan hacia Pars con muchedumbres
fugitivas. Estos ltimos estaban compuestos de plataformas de carga, y
en ellas se apelotonaban mujeres, nios, ancianos, revueltos con fardos
de ropas, maletas y carretillas que les haban servido para llevar hasta
la estacin todo lo que restaba de sus ajuares. Eran modo de
campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas horas y hasta das en
los apartaderos, dejando paso libre los convoyes impulsados por las
necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada las
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instalndose ante
la locomotora muerta esparcindose por los campos inmediatos.
En las estaciones de alguna importancia, todas las vas estaban ocupadas
por rosarios de vagones. Las mquinas, gran presin, silbaban,
impacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos
trenes, equivocndose, descendiendo de unos coches para instalarse en
otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado
otro guiando los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de
montaas de objetos. En el convoy que llevaba Desnoyers los
territoriales dormitaban, acostumbrados la montona operacin de dar
escolta. Los encargados de los caballos haban abierto las puertas
corredizas de los vagones, sentndose en el borde con las piernas
colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, travs de los
campos de sombra, detenindose ante los faros rojos para avisar su
Pgina 148

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban
muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y banderitas sobre el
pecho. Da y noche estaban all, reemplazndose, para que no pasase un
tren sin recibir su visita. Ofrecan en cestas y bandejas sus obsequios
los soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban
resistirse, pero haban de ceder finalmente ante el gesto triste de las
jvenes. Hasta Desnoyers se vi asaltado por estos obsequios del
entusiasmo patritico.
Pas gran parte de la noche hablando con sus compaeros de viaje. Los
oficiales slo tenan vagos indicios de dnde podran encontrar sus
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su
situacin. Pero fieles al deber, seguan adelante, con la esperanza de
llegar tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba
realizados algunos viajes y era el nico que se daba cuenta exacta de la
retirada. Cada vez haca el tren un trayecto menor. Todos parecan
desorientados. Por qu la retirada?... El ejrcito haba sufrido
reveses indudablemente, pero estaba entero, y segn su opinin deba
buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el
avance del enemigo. Hasta dnde iban retroceder?... Ellos que dos
semanas antes discutan en sus guarniciones el punto de Blgica donde
recibiran los adversarios el golpe mortal y por qu lugares invadiran
Alemania las tropas victoriosas!...
Su decepcin no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero
firme emerga sobre sus vacilaciones: el generalsimo era el nico que
posea el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprob, con el entusiasmo
ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su
confianza. Joffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglara todo
finalmente. Nadie deba dudar de su fortuna: era de los hombres que
dicen siempre la ltima palabra.
Al amanecer abandon el vagn. Buena suerte. Y estrech las manos de
aquellos jvenes animosos, que iban morir tal vez en breve plazo. El
tren pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la
va libre, y don Marcelo se vi solo en una estacin. En tiempo normal
sala de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche;
pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados
haban pasado las grandes lneas, abarrotadas por los transportes de
guerra.
Intilmente busc, con los ms generosos ofrecimientos, un caballo, un
simple carretn tirado por una bestia cualquiera, para continuar su
viaje. La movilizacin acaparaba lo mejor, y los dems medios de
transporte haban desaparecido con la fuga de los medrosos. Haba que
hacer pie una marcha de quince kilmetros. El viejo no vacil:
adelante! Y empez caminar por una carretera blanca, recta,
polvorienta, entre tierras llanas iguales que se sucedan hasta el
infinito. Algunos grupos de rboles, algunos setos verdes y las
techumbres de varias granjas alteraban la monotona del paisaje. Los
Pgina 149

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los
pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban
obscurecerse tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los
pjaros sacudiendo el roco del amanecer.
Los primeros rayos del sol anunciaron un da caluroso. En torno de los
pajares vi Desnoyers una agitacin de personas que se levantaban,
sacudiendo sus ropas y despertando otras todava dormidas. Eran
fugitivos que haban acampado en las inmediaciones de la estacin,
esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con certeza adnde
deseaban ir. Unos procedan de lejanos departamentos: haban odo el
can, haban visto aproximarse la guerra, y llevaban varios das de
marcha la ventura. Otros, al sentir el contagio de este pnico, haban
hudo igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vi madres con
sus pequeos en los brazos; ancianos doloridos que slo podan avanzar
con una mano en el bastn y otra en el brazo de alguno de su familia;
viejas arrugadas inmviles como momias, que dorman y viajaban
tendidas en una carretilla. Al despertar el sol este tropel miserable
se buscaban unos otros con paso torpe, entumecidos an por la noche,
reconstituyendo los mismos grupos del da anterior. Muchos avanzaban
hacia la estacin con la esperanza de un tren que nunca llegaba
formarse, creyendo ser ms dichosos en el da que acababa de nacer.
Algunos seguan su camino lo largo de los rieles, pensando que la
suerte les sera ms propicia en otro lugar.
Don Marcelo anduvo toda la maana. La cinta blanca y rectilnea del
camino estaba moteada de grupos que venan hacia l, semejantes en
lontananza un rosario de hormigas. No vi un solo caminante que
siguiese su misma direccin. Todos huan hacia el Sur; y al encontrar
este seor de la ciudad, que marchaba bien calzado, con bastn de paseo
y sombrero de paja, hacan un gesto de extraeza. Le crean tal vez un
funcionario, un personaje, alguien del gobierno, al verle avanzar solo
hacia el pas que abandonaban impulsos del terror.
A medioda pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una
botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El dueo
estaba en la guerra, la mujer gema en la cama. La madre, una vieja algo
sorda, rodeada de sus nietos, segua desde la puerta este desfile de
fugitivos que duraba tres das. Por qu huyen, seor?--dijo al
caminante--. La guerra slo interesa los soldados. Nosotros, gentes
del campo, no hacemos mal nadie y nada debemos temer.
Cuatro horas despus, al bajar una de las pendientes que forman el valle
del Marne, vi lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su
iglesia, y emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que
remataban los torreones de su castillo.
Las calles del pueblo estaban desiertas. Slo en los alrededores de la
plaza vi sentadas algunas mujeres, como en las tardes plcidas de otros
veranos. La mitad del vecindario haba hudo; la otra mitad permaneca
Pgina 150

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


en sus hogares, por rutina sedentaria, engandose con un ciego
optimismo. Si llegaban los prusianos, qu podan hacerles?...
Obedeceran sus rdenes sin intentar ninguna resistencia, y un pueblo
que obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que
perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que nunca
haban salido.
En la plaza vi, formando un grupo, al alcalde y los principales
habitantes. Todos ellos, as como las mujeres, miraron con asombro al
dueo del castillo. Era la ms inesperada de las apariciones. Cuando
tantos huan hacia Pars, este parisin vena juntarse con ellos,
participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de
simpata, parecieron atravesar su spera corteza de rsticos
desconfiados. Haca mucho tiempo que Desnoyers viva en malas relaciones
con el pueblo entero. Sostena speramente sus derechos, sin admitir
tolerancias en asuntos de propiedad. Habl muchas veces de procesar al
alcalde y enviar la crcel la mitad del vecindario, y sus enemigos
le contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su caza,
abrumndolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su
odio al municipio le haba aproximado al cura, por vivir ste en franca
hostilidad contra el alcalde. Pero sus relaciones con la Iglesia fueron
tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El cura era un bonachn,
al que encontraba cierto parecido fsico con Renn, y que nicamente se
preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento
bondadoso hasta excusar los merodeadores de su propiedad.
Cun lejanas le parecan ahora las luchas sostenidas hasta un mes
antes!... El millonario experiment una gran sorpresa al ver cmo el
sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al
pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.
Despus de largos aos de mutismo hostil se haban encontrado en la
tarde del 1. de Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana
sonaba rebato para anunciar la movilizacin los hombres que estaban
en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se haban estrechado
la mano. Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa sala tambin al
encuentro del odiado seor del castillo. Tuvo que saludar un lado y
otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpan sus espaldas en
cariosas rectificaciones. Un hombre bueno, sin ms defecto que la
violencia de su carcter... Y el seor Desnoyers conoci por unos
minutos el grato ambiente de la popularidad.
Al verse en el castillo di por bien empleada la fatiga de la marcha,
que haca temblar sus piernas. Nunca le haba parecido tan grande y
majestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan blancos
los cisnes que se deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas
muertas; nunca tan seorial el edificio, cuya imagen repeta invertida
el verde espejo de los fosos. Sinti necesidad de ver inmediatamente los
establos con sus animales vacunos; luego ech una ojeada las cuadras
vacas. La movilizacin se haba llevado sus mejores caballos de labor.
Pgina 151

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Igualmente haba desaparecido su personal. El encargado de los trabajos
y varios mozos estaban en el ejrcito. En todo el castillo slo quedaba
el conserje, un hombre de ms de cincuenta aos, enfermo del pecho, con
su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de
llenar los pesebres de las vacas, ordeando de tarde en tarde sus ubres
olvidadas.
En el interior del edificio volvi congratularse de la resolucin que
le haba arrastrado hasta all. Cmo abandonar tales riquezas!...
Contempl los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo
baado en oro por el resplandor moribundo del da, y sinti el orgullo
de la posesin. Este orgullo le infundi un valor absurdo, inverosmil,
como si fuese un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la
humanidad que le rodeaba un simple hormiguero que poda borrar con los
pies. Que viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para
defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razn de su delirio
heroico, intent tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de
solidez. No vendran. El no saba por qu, pero le anunciaba el corazn
que los enemigos no llegaran hasta all.
La maana siguiente la pas recorriendo los prados artificiales que
haba formado detrs del parque, lamentando el abandono en que estaban
por la marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar
un riego al pasto, que empezaba secarse. Las vias alineaban sus masas
de pmpanos lo largo de los alambrados que las servan de sostn. Los
racimos repletos, prximos la madurez, asomaban entre las hojas sus
tringulos granulados. Ay, quin recogera esta riqueza!...
Por la tarde not un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette,
la hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban pasar por la
calle principal automviles enormes, muchos automviles, y soldados
franceses, muchos soldados. Al poco rato se inici el desfile por una
carretera inmediata al castillo, que conduca al puente sobre el Marne.
Eran camiones cerrados abiertos que an conservaban sus antiguos
rtulos comerciales bajo la capa de polvo endurecido y las salpicaduras
de barro. Muchos de ellos ostentaban ttulos de empresas de Pars; otros
el nombre social de establecimientos de provincias. Y juntos con estos
vehculos industriales requisados por la movilizacin pasaron otros
procedentes del servicio pblico, que causaban en Desnoyers el mismo
efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre
desconocida. Eran mnibus de Pars que an mantenan en su parte alta
los nombres indicadores de sus antiguos trayectos: _Madeleine-Bastille,
Passy-Bourse, etc._ Tal vez haba viajado l muchas veces en estos
mismos vehculos, despintados, aviejados por veinte das de actividad
intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando
desvencijamiento y perforados como cribas.
Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por
la cruz roja; otros tenan como marca letras y cifras que slo podan
entender los iniciados en los secretos de la administracin militar. Y
Pgina 152

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


en todos estos vehculos, que nicamente conservaban nuevos y vigorosos
sus motores, vi soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la
cabeza y las piernas entrapajadas, rostros plidos que una barba crecida
haca an ms trgicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas
dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor.
Mdicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos
pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas
y automviles pasaban grupos de soldados pie, con el capote
desabrochado pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos
que podan caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado
sobre el pecho, otros con la cabeza vendada, transparentndose travs
de la tela el rezumamiento interior de la sangre.
El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intent distribuir
unas botellas de vino, unos panes, lo primero que encontr mano, se
interpuso un mdico, apostrofndole como si cometiese un delito. Sus
regalos podan resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del
camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombros el convoy
doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehculos cargados de
hombres enfermos los que desfilaban. Vi centenares de camiones, unos
cerrados hermticamente, con la prudencia que imponen las materias
explosivas; otros con fardos y cajas que esparcan un olor mohoso de
vveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban
en las angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los
gritos de los pastores con kepis.
Pas la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que
hablaban las gentes en Pars, pero que muchos no queran creer; la
retirada llegando hasta all y continuando su retroceso indefinido, pues
nadie saba cual iba ser su lmite. El optimismo le sugiri una
esperanza inverosmil. Tal vez esta retirada comprenda nicamente los
hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona espaldas de un
ejrcito. Las tropas queran estar libres de impedimenta, para moverse
con ms agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras.
As deba ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche
slo quiso adivinar el paso de vehculos llenos de heridos, de
municiones, de vveres, iguales los que haban desfilado por la tarde.
Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despert bien
entrado el da. Su primera mirada fu para el camino. Lo vi lleno de
hombres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres
llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias
arrastraban piezas de artillera. Era un ejrcito... era la retirada.
Desnoyers corri al borde del camino para convencerse mejor de la
verdad.
Ay! Eran regimientos como los que l haba visto partir de las
estaciones de Pars... pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules
se haban convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; los
Pgina 153

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


pantalones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los
zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenan una expresin feroz, con
regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas
recin crecidas, agudas como pas, con un gesto de cansancio que
revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse all mismo para siempre,
matando muriendo, pero sin dar un paso ms. Caminaban... caminaban...
caminaban. Algunas marchas haban durado treinta horas. El enemigo iba
sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librndose por
ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el
invasor. Los jefes adivinaban el estado de nimo de sus hombres. Podan
exigir el sacrificio de su vida, pero ordenarles que marchasen da y
noche, siempre huyendo del enemigo, cuando no se consideraban
derrotados, cuando sentan gruir en su interior la clera feroz, madre
del herosmo!... Las miradas de desesperacin buscaban al oficial
inmediato, los jefes, al mismo coronel. No podan ms! Una marcha
enorme, anonadadora, en tan pocos das, y para qu?... Los superiores,
que saban lo mismo que ellos, parecan contestar con los ojos, como si
poseyesen un secreto: Animo! Otro esfuerzo... Esto va terminar muy
pronto.
Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginacin, resistan
menos que los hombres. Su aspecto era deplorable. Cmo podan ser los
mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que l haba visto en los
desfiles de Pars principios del mes anterior? Una campaa de veinte
das los haba envejecido y agotado. Su mirada opaca pareca implorar
piedad. Estaban flacos, con una delgadez que haca sobresalir las
aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los
arneses, al moverse, descubran su piel con los pelos arrancados y
sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirn supremo, concentrando
sus ltimas fuerzas, como si la razn de los hombres obrase sobre sus
obscuros instintos. Algunos no podan ms y se desplomaban de pronto,
abandonando sus compaeros de fatiga. Desnoyers presenci cmo los
artilleros los despojaban rpidamente de sus arneses, voltendolos hasta
sacarlos del camino para que no estorbasen la circulacin. All
quedaban, mostrando su esqueltica desnudez, disimulada hasta entonces
por los correajes, con las patas rgidas y los ojos vidriosos y fijos,
como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atradas por su
triste carroa.
Los caones pintados de gris, las cureas, los armones, todo lo haba
visto don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el
hombre ha dedicado las armas desde pocas remotas, ms tenaz que el de
la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo pareca sucio, con la
ptina del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono:
las ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal
obscurecido por los vapores de la explosin, la pintura gris manchada
por el musgo de la humedad.
En los espacios libres de este desfile, en los parntesis abiertos entre
una batera y un regimiento, corran pelotones de paisanos: grupos
Pgina 154

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


miserables que la invasin echaba por delante; poblaciones enteras que
se haban disgregado siguiendo al ejrcito en su retirada. El avance de
una nueva unidad los haca salir del camino, continuando su marcha
travs de los campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas,
volvan deslizarse por la superficie blanca igual de la carretera.
Eran madres que empujaban carretones con pirmides de muebles y
chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octogenarios llevados en
hombros por sus nietos; abuelos que sostenan nios en sus brazos;
ancianas con pequeos agarrados sus faldas como una nidada silenciosa.
Nadie se opuso ahora la liberalidad del dueo del castillo. Toda su
bodega pareci desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la
ltima cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de
metal pendiente de su cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo
luz por orden de fechas, perdindose instantneamente en este ro de
hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contempl con orgullo los efectos
de su munificencia. La sonrisa reapareca en los rostros fieros; la
broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaban
una cancin.
Luego se vi en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un
corto descanso sus caballos antes de reincorporarse la columna. Con
la frente contrada y los ojos sombros, hablaban de esta retirada
inexplicable para ellos. Das antes, en Guisa, haban infligido una
derrota sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo,
obedientes una orden terminante y severa. No
comprendemos...--decan--. No comprendemos. La marea ordenada y
metdica arrastraba estos hombres que deseaban batirse y tenan que
retirarse. Todos sufran la misma duda cruel: No comprendemos. Y su
duda haca an ms dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba
da y noche con slo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo
todas horas por el temor de verse cortados y separados del resto del
ejrcito. Un esfuerzo ms, hijos mos. Animo! Pronto descansaremos.
Las columnas, en su retirada, cubran centenares de kilmetros.
Desnoyers slo vea una de ellas. Otras y otras efectuaban idntico
retroceso la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia.
Todas iban hacia atrs con igual obediencia desalentada, y sus hombres
repetan indudablemente lo mismo que los oficiales: No comprendemos...
No comprendemos.
Don Marcelo experiment de pronto la tristeza y la desorientacin de
estos militares. Tampoco l comprenda. Vi lo inmediato, lo que todos
podan ver: el territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una
resistencia tenaz; departamentos enteros, ciudades, pueblos,
muchedumbres quedando en poder del enemigo espaldas de un ejrcito que
retroceda incesantemente. Su entusiasmo cay de golpe como un globo que
se deshincha. Reapareci su antiguo pesimismo. Las tropas mostraban
energa y disciplina; pero de qu poda servir esto si se retiraban
casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el
terreno? Lo mismo que en el 70, pens. Exteriormente haba ms orden,
Pgina 155

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


pero el resultado iba ser el mismo.
Como un eco que respondiese negativamente su tristeza, oy la voz de
un soldado hablando con un campesino:
--Nos retiramos, pero es para saltar con ms fuerza sobre los _boches_.
El abuelo Joffre se los meter en el bolsillo la hora y en el sitio
que escoja.
Se reanim Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado,
que mantena intacta su fe travs de las marchas interminables y
desmoralizantes, presenta la verdad mejor que los oficiales razonadores
y estudiosos.
El resto del da lo pas haciendo regalos los ltimos grupos de la
columna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban
esparcindose los miles de botellas almacenadas en los subterrneos del
castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por el polvo de
muchos aos lo que entreg los hombres que le parecan dbiles. As
como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto ms triste de
cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento
los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se haban librado
de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados
borcegues pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de
sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus
armas y sus equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca.
La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccin en muchos de ellos.
Estaban acostumbrados atravesar el suelo patrio teniendo que luchar
con el egosmo del cultivador. Nadie ofreca nada. El miedo al peligro
haca que los habitantes de los campos escondiesen sus vveres,
negndose facilitar el menor socorro los compatriotas que se batan
por ellos.
El millonario durmi mal esta segunda noche en su cama aparatosa de
columnas y penachos que haba pertenecido Enrique IV, segn
declaracin de los vendedores. Ya no era continuo el trnsito de tropas.
De tarde en tarde pasaba un batalln suelto, una batera, un grupo de
jinetes, las ltimas fuerzas de la retaguardia que haban tomado
posicin en las cercanas del pueblo para cubrir el movimiento de
retroceso. El profundo silencio que segua estos desfiles ruidosos
despert en su nimo una sensacin de duda inquietud. Qu haca all
cuando la muchedumbre en armas se retiraba? No era una locura
quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las
riquezas conservadas en el castillo. Si l pudiese llevrselas!... Era
imposible, por falta de medios y de tiempo. Adems, su tenacidad
consideraba esta huda como algo vergonzoso. Hay que terminar lo que se
empieza, repiti mentalmente. El haba hecho el viaje para guardar lo
suyo, y no deba hur al iniciarse el peligro...
Pgina 156

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Cuando en la maana siguiente baj al pueblo, apenas vi soldados. Slo
un escuadrn de dragones estaba en las afueras para cubrir los ltimos
restos de la retirada. Los jinetes corran en pelotones por los bosques,
empujando los rezagados y haciendo frente las avanzadas enemigas.
Desnoyers fu basta la salida de la poblacin. Los dragones haban
obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie tierra y
carabina en mano, vigilaban detrs de este obstculo la faja blanca del
camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de rboles.
De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla.
Los nuestros, decan los dragones. Eran los ltimos destacamentos que
tiroteaban las avanzadas de hulanos. La caballera tena la misin de
mantener retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una
continua resistencia, repeliendo los destacamentos alemanes que
intentaban filtrarse lo largo de las columnas.
Vi cmo iban llegando por la carretera los ltimos rezagados de
infantera. No marchaban; ms bien parecan arrastrarse, con una firme
voluntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas
anquilosadas, por los pies en sangre. Se haban sentado un momento al
borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de
la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para
limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible
levantarse. Su cuerpo pareca de piedra. La fatiga los suma en un
estado semejante la catalepsia. Vean pasar como un desfile fantstico
todo el resto del ejrcito: batallones y ms batallones, bateras,
tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un sueo sobre el
polvo y las piedras, sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran
despertados por los pelotones de jinetes que exploraban el terreno
recogiendo los residuos de la retirada. Ay! imposible moverse! Los
dragones, revlver en mano, tenan que apelar la amenaza para
reanimarlos. Slo la certeza de que el enemigo estaba cerca y poda
hacerles prisioneros les infunda un vigor momentneo. Y se levantaban
tambaleantes, arrastrando las piernas, apoyndose en el fusil como si
fuese un bastn.
Muchos de estos hombres eran jvenes que haban envejecido en una hora y
caminaban como valetudinarios. Infelices! No iran muy lejos. Su
voluntad era seguir, incorporarse la columna; pero al entrar en el
pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en
ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les haca olvidar la
proximidad del enemigo.
Villeblanche estaba ms solitario que antes de la llegada de las tropas.
En la noche anterior, una parte de sus habitantes haba hudo,
contagiada por el pavor de la muchedumbre que segua la retirada del
ejrcito. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el dueo
del castillo por su inesperada presencia y admirado de sus
liberalidades, el funcionario municipal se acerc l para darle una
noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame. Slo
esperaban para hacerlo saltar que se retirasen los dragones. Si quera
Pgina 157

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


marcharse, an era tiempo.
Otra vez dud Desnoyers. Era una locura permanecer all. Pero una ojeada
la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo,
finaliz sus dudas. No, no... Hay que terminar lo que se empieza.
Se presentaban los ltimos grupos de dragones saliendo la carretera
por diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si
les doliese este retroceso. Volvan la vista atrs, con la carabina en
una mano, prontos hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la
barricada estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrn,
sonaron las voces de los oficiales, y un trote vivo con acompaamiento
de choques metlicos se fu alejando espaldas de don Marcelo.
Qued ste junto la barricada, en una soledad de intenso silencio,
como si el mundo se hubiese despoblado repentinamente. Dos perros
abandonados por la fuga de sus amos rondaban y oliscaban en torno de l,
implorando su proteccin. No podan encontrar el rastro deseado en
aquella tierra pisoteada y desfigurada por el trnsito de miles de
hombres. Un gato famlico espiaba los pjaros que empezaban invadir
este lugar. Con tmidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios
expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin dueo
apareci igualmente para disputar su festn la granujera alada,
oculta hasta entonces en rboles y aleros. El silencio haca renacer el
murmullo de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiracin
veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza,
que pareca haberse contrado temerosamente bajo el peso de los hombres
en armas.
No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Crey todo lo
anterior un mal ensueo. La calma que le rodeaba hizo inverosmil cuanto
haba presenciado.
De pronto vi moverse algo en el ltimo trmino del camino, en lo ms
alto de la cuesta, all donde la cinta blanca tocaba el azul del
horizonte. Eran dos hombres caballo, dos soldaditos de plomo que
parecan escapados de una caja de juguetes. Haba trado con l unos
gemelos, que le servan para sorprender las incursiones en sus
propiedades, y mir. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban
lanzas, y su casco estaba rematado por un plato horizontal... Ellos! No
poda dudar: tena ante su vista los primeros hulanos.
Permanecieron inmviles algn tiempo, como si explorasen el horizonte.
Luego, de las masas obscuras de vegetacin que abullonaban los lados del
camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los
soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del
horizonte. La blancura de la carretera les serva ahora de fondo,
subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una
tropa que teme emboscadas y examina lo que la rodea.
Pgina 158

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de
mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar
sus gemelos, algo extraordinario pas por el campo de visin de las
lentes. A corta distancia, como si fuese tocarlos con la mano, vi
muchos hombres que marchaban al amparo de los rboles por los dos lados
de la carretera. Su sorpresa an fu mayor al convencerse de que eran
franceses, pues todos llevaban kepis. De dnde salan?... Los volvi
examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran
rezagados, en estado lamentable, que ofrecan una pintoresca variedad de
uniformes: soldados de lnea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos
con ellos, guardias forestales y gendarmes pertenecientes pueblos qu
haban recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto, unos
cincuenta. Los haba enteros y vigorosos; otros se sostenan con un
esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas.
Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrs para vigilar,
al amparo de los rboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de
sta tropa heterognea iba un oficial de gendarmera, viejo y obeso, con
el revlver en la diestra, el bigote erizado por la emocin y un brillo
homicida en los ojos azules velados por la pesadez de sus prpados. Se
deslizaron al otro lado de la barrera de carros sin fijarse en este
paisano curioso. Iban continuar su avance travs del pueblo, cuando
son una detonacin enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos,
haciendo temblar las casas.
--Qu es eso?--pregunt el oficial mirando por primera vez Desnoyers.
Este di una explicacin: era el puente, que acababa de ser destrudo.
Un juramento del jefe acogi la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada
al azar del encuentro, permaneci indiferente, como si hubiese perdido
todo contacto con la realidad.
--Lo mismo es morir aqu que en otra parte--continu el oficial.
Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta
decisin, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron
de la voladura que les cortaba el paso. Fueron colocndose
instintivamente en los lugares ms cubiertos de la barricada. Otros se
introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas haban violentado
los dragones para utilizar el piso superior. Todos parecan satisfechos
de poder descansar aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo
otro comunicando sus rdenes. No deban hacer fuego hasta que l diese
la voz.
Don Marcelo presenci tales preparativos con la inmovilidad de la
sorpresa. Haba sido tan rpida inaudita la aparicin de los
rezagados, que an se imaginaba estar soando. No poda haber peligro en
esta situacin irreal: todo era mentira. Y continu en su sitio sin
entender al teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras.
Paisano testarudo!...
Pgina 159

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


El eco de la explosin haba poblado la carretera de jinetes. Salan de
todas partes, unindose al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la
certeza de que el pueblo estaba abandonado.
--Fuego!...
Desnoyers qued envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase
la madera de todos los rboles que tena ante sus ojos.
El escuadrn impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el
suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvndose,
con el propsito de hacerse menos visibles. Otros permanecan tendidos
de espaldas de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin
jinete emprendieron un galope loco travs de los campos, con las
riendas la rastra, espoleados por los estribos sueltos.
Y despus del rudo vaivn que le hicieron sufrir la sorpresa y la
muerte, se dispers, desapareciendo casi instantneamente, absorbido por
la arboleda.

IV
Junto la gruta sagrada
Argensola tuvo una nueva ocupacin ms emocionante que la de sealar en
el mapa el emplazamiento de los ejrcitos.
--Me dedico ahora seguir al _taube_--deca sus amigos--. Se presenta
de cuatro cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude
tomar el t.
Todas las tardes, la hora mencionada, un aeroplano alemn volaba sobre
Pars, arrojando bombas. Esta intimidacin no produca terror: la gente
aceptaba la visita como un espectculo extraordinario interesante. En
vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas con
irnicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejrcito en
retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. Mentiras, todo
mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando
hiriendo viejos, mujeres y pequeos. Ah, bandidos! La muchedumbre
amenazaba con el puo al mosquito maligno, apenas visible dos mil
metros de altura, y despus de este desahogo lo segua con los ojos de
calle en calle se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus
evoluciones.
Un espectador de los ms puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en
Pgina 160

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


la plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos,
al lado de otras gentes unidas l por cordiales relaciones de
compaerismo. Eran como los abonados un mismo teatro, que en fuerza de
verse acaban por ser amigos. Vendr?... No vendr hoy? Las mujeres
parecan las ms vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y
jadeantes por el apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al
espectculo... Un inmenso grito: Ya viene!... All est! Miles de
manos sealaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los
rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecan toda
clase de artculos pticos... Y durante una hora se desarrollaba el
espectculo apasionante de la cacera area, ruidosa intil.
El insecto intentaba aproximarse la torre Eiffel, y de la base de sta
surgan estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas
escupan el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la
ciudad sonaban descargas de fusilera en los tejados y en el fondo de
las calles. Todos tiraban: los vecinos que tenan un arma en su casa,
los soldados de guardia, los militares ingleses y belgas de paso en
Pars. Saban que sus disparos eran intiles, pero tiraban por el gusto
de hostilizar al enemigo aunque slo fuese con la intencin, esperando
que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero
el nico milagro era que no se matasen los tiradores unos otros con
este fuego precipitado infructuoso. Aun as, algunos transeuntes caan
heridos por balas de ignorada procedencia.
Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pjaro enemigo,
queriendo adivinar dnde caan sus proyectiles, deseando ser de los
primeros que llegasen frente la casa bombardeada, enardecido por las
descargas que contestaban desde abajo. No disponer l de una carabina
como los ingleses vestidos de kaki aquellos belgas con gorra de
cuartel y una borla sobre la frente!... Al fin, el _taube_, cansado de
hacer evoluciones, desapareca. Hasta maana--pensaba el espaol--. El
de maana tal vez sea ms interesante.
Las horas libres entre las observaciones geogrficas y las
contemplaciones areas las empleaba en rondar cerca de las
estaciones--especialmente la del muelle de Orsay--, viendo la
muchedumbre de viajeros que escapaba de Pars. La visin repentina de la
verdad--despus de las ilusiones que haba creado el gobierno con sus
partes optimistas--, la certeza de que los alemanes estaban prximos,
cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena derrota, los
_taubes_ volando sobre Pars, la misteriosa amenaza de los zeppelines,
enloquecan una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas
militarmente, slo admitan los que haban adquirido un billete con
anticipacin. Algunos esperaban das enteros que les llegase el turno
de salida. Los ms impacientes emprendan la marcha pie, deseando
verse cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las
muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en una misma direccin. Iban
hacia el Sur en automvil, en coche de caballos, en carretas de
hortelano, pie.
Pgina 161

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Esta fuga la contempl Argensola con serenidad. El era de los que se
quedaban. Haba admirado muchos hombres porque presenciaron el sitio
de Pars en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo
de un drama histrico tal vez ms interesante. Lo que podra contar en
lo futuro!... Pero le molestaba la distraccin indiferencia de su
auditorio presente. Volva al estudio satisfecho de las noticias de que
era portador, febril por comunicarlas Descoyers, y ste le escuchaba
como si no le oyese. La noche en que le hizo saber que el gobierno, las
Cmaras, el cuerpo diplomtico y hasta los artistas de la Comedia
Francesa estaban saliendo aquellas horas en trenes especiales para
Burdeos, su compaero le contest con un gesto de indiferencia.
Otras eran sus preocupaciones. Por la maana haba recibido una carta de
Margarita: dos simples lneas trazadas con precipitacin. Se marchaba:
sala inmediatamente acompaando su madre. Adis!... Y nada ms. El
pnico haca olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones, pero
ella era superior por su carcter estas incoherencias de la ansiedad
por huir. Julio vi algo inquietante en su laconismo. Por qu no
indicaba el lugar adonde se diriga?...
Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le haba prohibido ella.
Entr en la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la
portera para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansin de
este modo su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los
inquilinos y su servidumbre. La seora del piso principal--la madre de
Margarita--haba sido la ltima en abandonar la casa, pesar de que
estaba enferma desde la partida de su hijo. Haban salido el da
anterior, sin decir adnde iban. Lo nico que saba era que haban
tomado el tren en la estacin de Orsay. Huan hacia el Sur, como todos
los ricos.
Y ampli sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba
muy impresionada por los informes que haba recibido del frente de la
guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano,
pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas
impresiones, resultaba difcil enterarse de las cosas. Ella tambin
tena su hombre en el ejrcito y le preocupaban los asuntos propios.
Dnde estar?--- se pregunt Julio durante el da--. Por qu desea
que ignore su paradero?...
Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes
con todo el misterio de una noticia que an no era pblica, se limit
contestar, despus de reflexivo mutismo:
--Hacen bien... Yo saldr igualmente maana si puedo.
Para qu permanecer en Pars? Su familia estaba ausente. Su
padre--segn las averiguaciones de Argensola--tambin se haba ido, sin
Pgina 162

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


decir adnde. Con la misteriosa fuga de Margarita l quedaba solo, en
una soledad que le inspiraba remordimientos.
Aquella tarde, al pasear por los bulevares, haba tropezado con un amigo
algo entrado en aos, un consocio del Crculo de esgrima frecuentado por
l. Era el primero que encontraba desde el principio de la guerra, y
juntos pasaron revista todos los compaeros incorporados al ejrcito.
Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo. Fulano?...
haba sido herido en Lorena y estaba en un hospital del Sur. Otro
amigo?... muerto en los Vosgos. Otro?... desaparecido en Charleroi. Y
as continuaba el desfile heroico y fnebre. Los ms vivan an,
realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jvenes polacos,
ingleses residentes en Pars, americanos de las repblicas del Sur,
acababan de inscribirse como voluntarios. El Crculo deba
enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante
la paz: todos estaban en el frente exponiendo su existencia... Y
Desnoyers apart su vista, como si temiese adivinar en los ojos de su
amigo una expresin irnica interrogante. Por qu no marchaba l,
como los otros, defender la tierra en que viva?...
--Maana me ir--repiti Julio, ensombrecido por este recuerdo.
Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huan de la guerra. En
la maana siguiente, Argensola se encarg de conseguir un billete de
ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero haba aumentado
considerablemente. Cincuenta francos entregados tiempo realizaron el
milagro de procurarle un pedazo de cartn numerado, cuya conquista
representaba, para muchos, das enteros de espera.
--Es para hoy mismo--dijo su camarada--. Debes salir en el tren de
esta noche.
El equipaje no exigi grandes preparativos. Los trenes se negaban
admitir otros bultos que los que llevaban mano los viajeros. Argensola
no quiso aceptar la liberalidad de Julio, que pretenda partir con l
todo su dinero. Los hroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se
senta animado por una resolucin heroica. La breve alocucin de
Gallieni al encargarse de la defensa de Pars la haca suya. Pensaba
mantenerse hasta el ltimo esfuerzo, lo mismo que el duro general.
--Que vengan!--dijo con una expresin trgica--. Me encontrarn en mi
sitio!...
Su sitio era el estudio. Quera ver las cosas de cerca para relatarlas
las generaciones venideras. Se mantendra firme, con sus provisiones de
comestibles y vinos. Adems, tena el proyecto--as que su compaero
desapareciese--de llevar vivir con l ciertas amigas que vagaban en
busca de una comida problemtica y sentan miedo en la soledad de sus
domicilios. El peligro aproxima las buenas gentes y aade un nuevo
atractivo los placeres de la comunidad. Las amorosas expansiones de
Pgina 163

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


los prisioneros del Terror, cuando esperaban de un momento otro ser
conducidos la guillotina, revivieron en su memoria. Apuremos de un
trago la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de la _rue de la
Pompe_ iba presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que un
barco encallado con provisiones abundantes.
Desnoyers sali de la estacin de Orsay en un compartimiento de primera
clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo haba
arreglado todo. Cada viajero tena su asiento. Pero en la estacin de
Austerlitz una avalancha humana asalt el tren. Las portezuelas se
abrieron como si fuesen romperse; paquetes y nios entraron por las
ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empuj con la rudeza de
una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para
ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para
siempre con montones de maletas, que servan de asiento nuevos
viajeros. Haban desaparecido las distancias sociales. La gente del
pueblo invada con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar
en ellos mayor espacio. Los que tenan billete de primera clase iban en
busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar
desahogadamente. En las vas laterales esperaban desde un da antes su
hora de salida largos trenes compuestos de vagones de ganado. Los
establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera del
suelo en sillas tradas de sus casas. Cada tren era un campamento que
deseaba ponerse en marcha, y mientras permaneca inmvil, una capa de
papeles grasientos y cscaras de frutas se iba formando lo largo de
l.
Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente.
En la guerra como en la guerra, decan como ltima excusa. Y cada uno
apretaba al vecino para arrebatarle unas pulgadas de asiento, para
introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las
personas con los ms inverosmiles equilibrios. Desnoyers fu perdiendo
poco poco sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lstima estas
pobres gentes que haban esperado el tren desde las cuatro de la
madrugada las ocho de la noche. Las mujeres geman de cansancio,
derechas en el corredor, mirando con envidia feroz los que ocupaban un
asiento. Los nios lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio
acab por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los
imprevisores todos los comestibles de que le haba provedo Argensola.
Los restoranes de las estaciones parecan saqueados. Durante las largas
esperas del tren, slo se vean militares en los andenes: soldados que
corran al escuchar la llamada de la trompeta para volver ocupar su
sitio en los rosarios de vagones que suban y suban hacia Pars. En los
apartaderos, largos trenes de guerra esperaban que la va quedase libre
para continuar su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo
sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, en
las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior salan relinchos.
Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas
gargantas de los 75 apuntaban lo alto como telescopios.
Pgina 164

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Pas la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo
cmo dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emocin.
Fu una noche cruel interminable de sacudidas, estrpitos y pausas
cortadas por ronquidos. En cada estacin las trompetas sonaban
precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados
procedentes del Sur corran sus puestos, y una nueva corriente de
hombres se arrastraba por los rieles hacia Pars. Se mostraban alegres y
deseosos de llegar pronto los lugares de la matanza. Muchos se
lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado una
ventanilla, escuch los dilogos y los gritos en estos andenes
impregnados de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una
confianza inquebrantable. Los _boches_!... Muy numerosos, con grandes
caones, con muchas ametralladoras... pero no haba mas que cargar la
bayoneta y huan como liebres.
La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el
pnico y la duda de los que escapaban de Pars. Un seor viejo y
condecorado, tipo de funcionario en jubilacin, haca preguntas
Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. Usted opina que llegarn
Tours? Antes de recibir contestacin se adormeca. El sueo
embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo
despertaba de pronto. Usted cree que llegarn hasta Burdeos?... Y su
deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio
absolutamente seguro le haca acoger como orculos las vagas respuestas.
Al amanecer vieron los territoriales del pas guardando las vas. Iban
armados con fusiles viejos; llevaban un kepis rojo como nico distintivo
militar. Seguan pasando en direccin opuesta los trenes militares.
En la estacin de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir
por asaltar nuevos vagones, se confunda con las tropas. Sonaban
incesantemente las trompetas para reunir los soldados. Muchos eran
hombres de color, tiradores indgenas con amplios calzones grises y un
gorro rojo sobre el rostro negro bronceado. Continuaba hacia el Norte
el frreo rodar de las masas armadas.
Desnoyers vi un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes
y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la
blancura de los vendajes que sostenan los miembros doloridos
defendan las cabezas rotas. Todos parecan sonreir con sus bocas
lvidas y sus ojos febriles las primeras tierras del Medioda que
asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia
vestidura de sus pmpanos. Los hombres del Norte tendan sus manos las
frutas que les ofrecan las mujeres, picoteando con deleite las dulces
uvas del pas.
Vivi cuatro das en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacin
de una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los
hoteles estaban llenos; muchos personajes se contentaban con una
habitacin de domstico. Los cafs no guardaban una silla libre; las
Pgina 165

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


aceras parecan repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del
Estado se instalaba en la Prefectura, los ministerios quedaban
establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran habilitados para las
futuras reuniones del Senado y la Cmara popular. Julio encontr un
hotel srdido y equvoco en el fondo de un callejn humedecido
constantemente por los transentes. Un amorcillo adornaba los cristales
de la puerta. En su cuarto, el espejo tena grabados nombres de mujer,
frases intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora...
Y todava algunas damas de Pars, ocupadas en buscar un alojamiento,
envidiaban tanta fortuna.
Sus averiguaciones resultaron intiles. Los amigos que encontr en la
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. nicamente saban
hablar de los incidentes de su instalacin; repetan las noticias odas
los ministros, con los que vivan familiarmente; mencionaban con aire
misterioso la gran batalla que haba empezado desarrollarse desde las
cercanas de Pars hasta Verdn. Una discpula de sus tiempos de gloria,
que guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le di
vagos informes. La pequea _Madame_ Laurier?... Se acordaba de haber
odo alguien que viva cerca... Tal vez en Biarritz. Julio no
necesit ms para reanudar su viaje. A Biarritz!
La primera persona que encontr al llegar fu Chich. Declaraba
inhabitable la poblacin, por las familias de espaoles ricos que
veraneaban en ella: Son _boches_ en su mayora. Yo me paso la
existencia peleando. Acabar por vivir sola. Luego encontr su madre:
abrazos y lgrimas. Despus vi su ta Elena en un saln del hotel,
entusiasmada con el pas y sus veraneantes. Poda hablar largamente con
muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un
momento otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital.
Hombres graves que no haban hecho nada en toda su vida criticaban los
defectos y descuidos de la Repblica. Jvenes cuya distincin
entusiasmaba doa Elena prorrumpan en apstrofes contra las
corrupciones de Pars, corrupciones que haban estudiado fondo velando
hasta la salida del sol en las virtuosas escuelas de Montmartre. Todos
adoraban Alemania, donde no haban estado nunca que conocan como
una sucesin de imgenes cinematogrficas. Aplicaban los sucesos un
criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que pegaban ms
fuerte. Con ellos no se juega: son muy brutos. Y parecan admirar la
brutalidad como el ms respetable de los mritos. Por qu no dirn eso
en su casa, al otro lado de la frontera?--protestaba Chich--. Por qu
vienen la del vecino burlarse de sus preocupaciones?... Y tal vez
se creen gentes de buena educacin!
Julio no haba ido Biarritz para vivir con los suyos... El mismo da
de su llegada vi de lejos la madre de Margarita. Estaba sola. Sus
averiguaciones le hicieron saber que la hija viva en Pau. Era enfermera
y cuidaba un herido de su familia. El hermano... indudablemente, es
el hermano, pens Julio. Y reanud su viaje, dirigindose Pau.
Pgina 166

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Sus visitas los hospitales resultaron intiles. Nadie conoca
Margarita. Todos los das llegaba el tren con un nuevo cargamento de
carne destrozada, pero el hermano no estaba entre los heridos. Una
religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiad
de l, ayudndole con sus indicaciones. Deba ir Lourdes: eran all
muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo
inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.
Nunca haba visitado la santa poblacin cuyo nombre repeta su madre
frecuentemente. Para doa Luisa, la nacin francesa era Lourdes. En las
discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedan el
exterminio de Francia por su impiedad, la buena seora resuma su
opinin siempre con las mismas palabras: Cuando la Virgen quiso
aparecerse en nuestros tiempos, escogi Francia. No ser tan malo este
pas como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berln, hablaremos
otra vez.
Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su
madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al ro, corri la
gran hospedera convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que
hasta la tarde no podra hablar con el director. Para entretener su
impaciencia pase por la calle que conduce la baslica, toda de
barracones y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de
ella un largo bazar. Aqu y en los jardines inmediatos la iglesia slo
vi heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las huellas
del combate. Los capotes estaban sucios pesar de los repetidos
cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, haban dejado en ellos
manchas imborrables, dndoles una rigidez de cartn. Algunos heridos les
arrancaban las mangas, para evitar un roce cruel sus brazos
destrozados. Otros ostentaban todava en los pantalones las rasgaduras
de los cascos de obs.
Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes,
artilleros; soldados de la metrpoli y de las colonias; campesinos
franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez
mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos
azulados, unos mostrando el aire bonachn y la sedentaria obesidad del
burgus convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos,
nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y
ejercitados en campaas exticas.
La ciudad visitada impulsos de la esperanza por los enfermos del
catolicismo se vea invadida ahora por una muchedumbre no menos
dolorosa, pero vestida de carnavalescos colores. Todos, pesar de su
desaliento fsico, tenan cierto aire de desenfado y satisfaccin.
Haban visto la muerte de muy cerca, escurrindose entre sus garras
huesosas, y encontraban un nuevo sabor la alegra de vivir. Con sus
capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus
kepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofreca sin
embargo un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble
Pgina 167

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados,
cojeando, arrastrndose, apoyados en un garrote en un brazo amigo.
Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que haban servido
muchas veces para conducir los enfermos piadosos desde la estacin la
gruta de la Virgen. Algunos caminaban ciegas, con los ojos vendados,
junto un nio una enfermera. Los primeros choques en Blgica y en el
Este, media docena de batallas, haban bastado para producir estas
ruinas fsicas, en las que apareca la belleza varonil con los ms
horribles ultrajes... Estos organismos que se empeaban tenazmente en
subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes energas, slo
representaban una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detrs de
ellos quedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos de los
hospitales y que tal vez no se levantaran nunca. Millares y millares
estaban ocultos para siempre en las entraas de una tierra mojada por su
baba agnica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles
devolva como cosecha matorrales de cruces.
La guerra se mostr los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad.
Haba hablado de ella hasta entonces como hablamos de la muerte en plena
salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero vindola tan lejos...
tan lejos! que no infunde una verdadera emocin. Las explosiones de los
obuses acompaaban su brutalidad destructora con una burla feroz,
desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vi heridos que empezaban
recobrar su fuerza vital y slo eran esbozos de hombres, espantosas
caricaturas, andrajos humanos salvados de la tumba por las audacias de
la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo sobre un
zcalo de ruedas, crneos incompletos cuyo cerebro lata bajo una
cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que descansaban en
el fondo de un carretoncillo como bocetos escultricos piezas de
diseccin, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la
negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban,
fumaban, rean, satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del
sol, de haber vuelto la existencia, animados por la soberana voluntad
de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de algo
mejor.
Fu tal su impresin, que olvid por algn tiempo el motivo que le haba
arrastrado hasta all... Si los que provocan la guerra desde los
gabinetes diplomticos las mesas de un Estado Mayor pudiesen
contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que
perturba los sentidos, sino en fro, tal como se aprecia en hospitales y
cementerios por los restos que deja tras de su paso!... El joven vi en
su imaginacin el globo terrqueo como un buque enorme que navegaba por
la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y
siglos exterminndose sobre la cubierta. Ni siquiera saban lo que
exista debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la
mayor superficie la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres
tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar
el ltimo puente y empuar el timn, dando al buque un rumbo
determinado. Y todos los que sentan estas ambiciones por el mando
Pgina 168

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


absoluto saban lo mismo... nada! Ninguno de ellos poda decir con
certeza qu haba ms all del horizonte visible, ni adonde se diriga
la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba todos; su vida
era frgil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y pesar
de esto, la tripulacin, durante siglos y siglos, no haba tenido un
instante de acuerdo, de obra comn, de razn clara. Peridicamente, una
mitad de ella chocaba con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en
la cubierta movediza, flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse
unos otros fuera del buque; la estela de la nave se cubra de
cadveres. Y de la muchedumbre en completa demencia todava surgan
lbregos sofistas para declarar que este era el estado perfecto, que as
deban seguir todos eternamente, y que era un mal ensueo desear que los
tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino comn y ven
en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... Ah, miseria
humana!
Julio se sinti alejado de sus reflexiones por la alegra pueril que
mostraban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia
y de Marruecos. Estaban en Lourdes como podan estar en otra parte,
atentos nicamente los obsequios de la gente civil, que los segua con
patritica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la baslica
habitada por la seora blanca. Su nica preocupacin era pedir
cigarros y dulces.
Al verse agasajados por la raza dominadora de sus pases, se
enorgullecan, atrevindose todo, como nios revoltosos. Su mayor
placer era que las damas les diesen la mano. Bendita guerra que les
permita acercarse y tocar estas mujeres blancas, perfumadas y
sonrientes, tal como aparecen en los ensueos las hembras paradisacas
reservadas los bienaventurados! Madama... Madama, suspiraban,
poblndose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no
contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban lo largo del
brazo, mientras las seoras rean de esta adoracin trmula. Otros
avanzaban entre el gento ofreciendo su diestra todas las mujeres.
Toquemos mano. Y se alejaban satisfechos luego de recibir el apretn.
Vag mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la baslica. Al
amparo de los rboles se formaban en hileras las carretillas ocupadas
por los heridos. Oficiales y soldados permanecan largas horas en la
sombra azul viendo cmo pasaban otros camaradas que podan valerse de
sus piernas. La santa gruta resplandeca con el llamear de centenares de
cirios. La muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus
ojos suplicantes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento
volaba, lejos, los campos de batalla, con la confianza en la divinidad
que acompaa toda inquietud. De la masa arrodillada surgan soldados
con vendajes en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.
Por la doble escalinata de la baslica suban y descendan mujeres
vestidas de blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el
aspecto de palomas aleteantes. Eran enfermeras, damas de la Caridad
Pgina 169

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


guiando los pasos de los heridos. Desnoyers crey reconocer Margarita
en cada una de ellas. Pero la desilusin que segua tales
descubrimientos le hizo dudar del xito de su viaje. Tampoco estaba en
Lourdes. Nunca la encontrara en esta Francia agrandada desmesuradamente
por la guerra, que haba convertido cada poblacin en un hospital.
Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor xito. Los
empleados escucharon sus preguntas con aire distrado: poda volver
luego. Estaban preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario.
Continuaba la gran batalla cerca de Pars. Tenan que improvisar
alojamientos para la nueva remesa de carne destrozada.
Desnoyers volvi los jardines cercanos la gruta. Su paseo era para
entretener el tiempo. Pensaba regresar Pau aquella noche: nada le
quedaba que hacer en Lourdes. Adonde dirigira luego sus
investigaciones?...
Sinti de pronto un estremecimiento lo largo de su espalda: la misma
sensacin indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se
reunan en un jardn de Pars. Margarita iba presentarse de repente
como las otras veces, sin que l supiera ciertamente de dnde sala,
como si emergiese de la tierra descendiese de las nubes.
Despus de pensar esto sonri con amargura. Mentiras del deseo!
Ilusiones!... Al volver la cabeza reconoci la falsedad de su
esperanza. Nadie segua sus pasos: l era el nico que marchaba por el
centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con
los ojos vendados. Junto l, con la difana blancura de los ngeles
custodios, estaba una enfermera. Pobre ciego!... Desnoyers iba seguir
adelante; pero un movimiento rpido de la mujer vestida de blanco, un
deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los
ojos hacia las plantas, atrajeron su atencin. Tard en reconocerla. Dos
rizos asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera
oculta; los pies calzados de blanco fueron indicios para reconstituir el
cuerpo algo desfigurado por un uniforme sin coquetera. El rostro era
plido, grave. Nada quedaba en l de los antiguos afeites, que le daban
una belleza pueril de mueca. Sus ojos parecan reflejar lo existente
con nuevas formas en el fondo de unas aureolas obscuras de cansancio...
Margarita!
Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostr
inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos,
sus manos, todo su cuerpo, parecieron protestar, repelerle en su avance,
fijarlo en su inmovilidad. El miedo que se aproximase la hizo marchar
hacia l. Dijo unas palabras al militar, que continu en el banco
recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que pareca no
sentir. Luego se levant, yendo al encuentro de Julio, y sigui
adelante, indicndole con un gesto que se situase ms lejos, donde el
herido no pudiera escucharles.
Pgina 170

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde all poda ver al ciego
confiado su custodia. Quedaron inmviles frente frente. Desnoyers
quiso decir muchas cosas, muchas! pero vacil, no sabiendo cmo
revestir de palabras sus quejas, sus splicas, sus halagos. Por encima
de esta avalancha de pensamientos emergi uno, fatal, dominante y
colrico.
--Quin es ese hombre?...
El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le
sorprendieron, como si procediesen de otra boca.
La enfermera lo mir con sus ojos lmpidos, agrandados, serenos, unos
ojos que parecan libres para siempre de las contracciones de la
sorpresa y del miedo. La respuesta se desliz con la misma limpieza que
la mirada.
--Es Laurier... Es mi marido.
Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar
antes de convencerse. Laurier este oficial ciego que permaneca inmvil
en el banco como un smbolo de dolor heroico!... Estaba aviejado, con la
tez curtida y de un color de bronce surcada de grietas que convergan
como rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos
empezaban blanquear en las sienes y en la barba que cubra ahora sus
mejillas. Haba vivido veinte aos en un mes... Al mismo tiempo pareca
ms joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con
la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones ms violentas y no
puede ya conocer el miedo, con la satisfaccin firme y serena del deber
cumplido.
Contemplndole sinti al mismo tiempo admiracin y celos. Se avergonz
al darse cuenta de la aversin que le inspiraba este hombre en plena
desgracia y que no poda ver lo que le rodeaba. Su odio era una
cobarda; pero insisti en l, como si en su interior se hubiese
despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto.
Cmo recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos
instantes!... A l no lo haba mirado as nunca. Conoca todas las
gradaciones amorosas de sus prpados, pero su mirada al herido era algo
diferente, algo que l no haba visto hasta entonces.
Habl con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.
--Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste
para venir en busca de l... Di, por qu has venido? por qu has
venido?...
Ella no se inmut ante su acento colrico y sus miradas hostiles.
--He venido porque aqu estaba mi deber.
Pgina 171

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Luego habl como una madre que aprovecha un parntesis de sorpresa en el
nio irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Haba
recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se
preparaban salir de Pars. No vacil un instante: su obligacin era
correr al lado de este hombre. Haba reflexionado mucho en las ltimas
semanas. La guerra le haba hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus
ojos contemplaban nuevos horizontes; nuestro destino no est en el
placer y las satisfacciones egostas: nos debemos al dolor y al
sacrificio.
Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comn,
servir como las otras mujeres; y estando dispuesta dar todos sus
cuidados los desconocidos, no era natural que prefiriese este
hombre al que haba causado tanto dao?... Viva an en su memoria el
momento en que le vi llegar la estacin completamente solo entre
tantos que tenan el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca
de la muerte. Su lstima haba sido an ms intensa al enterarse de su
infortunio. Un obs haba estallado junto l, matando los que le
rodeaban. De sus varias heridas, la nica grave era la del rostro. Haba
perdido un ojo por completo; el otro lo mantenan los mdicos sin
visin, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que
Laurier quedara ciego.
La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese llorar; pero
sus ojos permanecieron secos. No sentan la irresistible necesidad de
las lgrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas
cosas de los tiempos de paz. Haban visto sus ojos tanto en pocos
das!...
--Cmo le amas!--exclam Julio.
Ella le haba tratado de usted hasta este momento, por miedo ser oda
y por mantenerle distancia, como si hablase con un amigo. Pero la
tristeza de su amante acab con su frialdad.
--No; yo te quiero ti... yo te querr siempre.
La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron
confianza Desnoyers.
--Y el otro?--pregunt con ansiedad.
Al escuchar su respuesta crey que algo acababa de pasar ante el sol,
velando momentneamente su luz. Fu como una nube que se deslizaba sobre
la tierra y sobre su pensamiento esparciendo una sensacin de fro.
--A l tambin le quiero.
Lo dijo mirndole como si implorase su perdn, con la sinceridad
Pgina 172

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


dolorosa de un alma que ha reido con la mentira y llora al adivinar los
daos que causa.
El sinti que su clera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una
montaa que se agrieta. Ah, Margarita! Su voz son trmula y humilde.
Poda terminar todo entre los dos con esta sencillez? Eran acaso
mentiras sus antiguos juramentos?... Se haban buscado con afinidad
irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora,
sbitamente endurecidos por la indiferencia, iban chocar como dos
cuerpos hostiles que se repelen?... Qu significaba este absurdo de
amarle l como siempre y amar al mismo tiempo su antiguo esposo?
Margarita baj la cabeza, murmurando con desesperacin:
--T eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenders por ms que
hable. Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una
mujer me comprendera mejor.
Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Poda hablar
ella sin miedo. Se senta con fuerzas para sobrellevar los golpes...
Qu deca Laurier al verse cuidado y acariciado por Margarita?...
--Ignora quin soy... Me cree una enfermera igual las otras, que se
apiada de l vindole solo y ciego, sin parientes que le escriban y le
visiten... En ciertos momentos he llegado sospechar si adivina la
verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con
un gesto de extraeza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido
los suyos y est sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior
ligeramente, como el que desea olvidar un pasado odioso... Ni una
palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me
conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia,
y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los mdicos
salven uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. Qu dir al
reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. T no
puedes comprender estas preocupaciones, t no sabes lo que yo sufro.
Call un instante para reconcentrarse, apreciando una vez ms las
inquietudes de su alma.
--Oh, la guerra!--sigui diciendo--. Qu de cambios en nuestra vida!
Hace dos meses, mi situacin me hubiese parecido extraordinaria,
inverosmil... Yo cuidando mi marido, temiendo que me descubra y se
aleje de m, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone...
Slo hace una semana que vivo su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo,
evito frases que le revelen quin soy... Pero esto no se puede
prolongar. nicamente en las novelas resultan aceptables estas
situaciones.
La duda ensombreca de pronto su resolucin.
Pgina 173

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Yo creo--continu--que me ha reconocido desde el primer momento...
Calla y finge ignorancia porque me desprecia... porque jams llegar
perdonarme. He sido tan mala!... Le he hecho tanto dao!...
Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido despus de
algunas palabras imprudentes. A los dos das de recibir sus cuidados
haba tenido un movimiento de rebelda, evitando el salir con ella
paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de su
resistencia, haba acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.
--Que piense lo que quiera--concluy Margarita animosamente--, que me
desprecie. Yo estoy aqu; donde debo estar. Necesito su perdn; y si no
me perdona lo mismo seguir su lado... Hay momentos en que deseo que
no recobre la vista. As, me necesitara siempre, podra pasar toda m
existencia su lado sacrificndome por l...
--Y yo?--dijo Desnoyers.
Margarita le mir con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad;
y el otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una
expiacin, haba olvidado al hombre que tena delante.
--T!--dijo tras de una larga pausa--; t debes dejarme... La vida no
es como la habamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubisemos
realizado nuestros ensueos, pero ahora!... Fjate bien. Yo llevo para
el resto de mi existencia una carga pesadsima y al mismo tiempo dulce,
pues cuanto ms me abruma, ms grata me parece. Nunca me separar de ese
hombre al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita
de proteccin como un nio. Por qu vas t participar de mi suerte?
Cmo vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de un hombre
bueno y ciego, al que ultrajaramos continuamente con nuestra pasin?...
No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado.
Djame: t encontrars otras mujeres que te harn ms dichoso que yo. T
eres de los destinados encontrar una nueva felicidad cada paso.
Insisti en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella
temblaba la emocin del ltimo adis la alegra que se aleja para
siempre. El hombre amado sera de otras; y ella misma lo entregaba!...
Pero la noble tristeza del sacrificio le infundi serenidad. Era una
renuncia ms para expiar sus culpas.
Julio baj los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del
porvenir esbozada por Margarita. El viviendo al lado de la enfermera,
aprovechndose de la ignorancia del ciego para inferirle todos los das
con sus amores un nuevo insulto, ah, no! Era una villana. Se acordaba
ahora con vergenza de la malignidad con que haba mirado poco antes
esta hombre desgraciado y bueno. Se reconoca sin fuerzas para luchar
con l. Dbil impotente en aquel banco de jardn, era ms grande y
respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus gallardas.
Haba servido en su vida para algo; haba hecho lo que l no osaba
Pgina 174

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


hacer.
Esta conviccin de su inferioridad le hizo gemir como un nio
abandonado:
--Qu ser de m!...
Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas
desvanecidas, el porvenir iluminado por la satisfaccin de un deber
cumplido, pero montono y doloroso, murmur igualmente:
--Y yo?... Qu ser de m!...
Desnoyers pareci reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una
solucin.
--Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas ese hombre, y haces
bien. Es superior m, y las mujeres se sienten atradas por toda
superioridad... Yo soy un cobarde. S, no protestes; soy un cobarde, con
toda mi juventud, con todas mis fuerzas. Cmo no habas de sentirte
impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperar lo
perdido... Este pas es el tuyo, Margarita; yo me batir por l. No
digas que no...
Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de herosmos.
Iba hacerse soldado. Pronto oira hablar de l. Su propsito era
quedar tendido en el campo al primer encuentro asombrar al mundo con
sus hazaas. De un modo otro resolvera su vergonzosa situacin: el
olvido de la muerte la gloria.
--No!--exclam ella interrumpindole con angustia--. T, no. Bastante
hay con el otro... Qu horror! T tambin herido, mutilado para
siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de
otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez aunque me hayas
olvidado, aunque pases indiferente como si no me conocieses.
En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico,
que acepta todas las penas cambio de que el ser preferido siga
existiendo.
Pero continuacin, para que Julio no sintiese el engao de una falsa
esperanza, aadi:
--Vive; t no debes morir; sera para m un nuevo tormento... Pero vive
sin m. Olvdame. Es intil cuanto hablemos: mi destino est marcado
para siempre al lado del otro.
Desnoyers volvi entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de
ruegos y protestas.
Pgina 175

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Ah, cmo le amas!... Cmo me engaaste!
Ella, como suprema explicacin, volvi repetir lo dicho al principio
de la entrevista. Amaba Julio... y amaba su marido. Eran amores
distintos. No quera decir cul resultaba ms ardiente, pero la
desgracia la impela escoger entre los dos, y aceptaba al ms
doloroso, el de mayores sacrificios.
--T eres hombre y no podrs entenderme nunca... Una mujer me
comprendera.
Julio, al lanzar una mirada en torno de l, crey que la tarde haba
sufrido los efectos de un fenmeno celeste. El jardn segua iluminado
por el sol, pero el verde de los rboles, el amarillo del suelo, el azul
del espacio, las espumas blancas del ro, todo le pareci obscuro y
difuso, como si cayese una lluvia de ceniza.
--Entonces... todo ha terminado entre nosotros?
Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lgrimas, hizo que ella
volviese la cabeza para ocultar su emocin.
Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la
misma pregunta, como si interrogasen las sombras del futuro. Qu
ser de m?, murmur el hombre. Y como un eco, los labios de ella
repitieron: Qu ser de m?
Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como
un obstculo que haba de ensancharse por momentos, impelindoles en
opuestas direcciones. Para qu prolongar la entrevista dolorosa?...
Margarita mostr la resolucin pronta y enrgica de toda mujer cuando
desea cortar una escena: Adis! Su rostro haba tomado una palidez
amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrios
de una linterna cuya luz se apaga. Adis! Deba volver al lado de su
herido.
Se march sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, camin en direccin
opuesta. Cuando al serenarse quiso volver sobre sus pasos, vi cmo se
alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez.
Tuvo la conviccin de que ya no la vera ms, y una angustia de asfixia
oprimi su garganta. Y con esta facilidad podan separarse eternamente
dos seres que das antes contemplaban el universo concretado en sus
personas?...
Su desesperacin al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora
acudan sus pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareci
suficiente para convencer Margarita. Indudablemente no haba sabido
expresarse: necesitaba hablar con ella otra vez... Y decidi permanecer
en Lourdes.
Pgina 176

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Pas una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del ro
entre las piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandbulas feroces,
royndolo con un suplicio interminable. Encendi la luz varias veces,
pero no pudo leer. Sus ojos miraron con estpida fijeza los dibujos del
empapelado, las lminas piadosas de este cuarto que haba servido de
albergue los peregrinos ricos. Permaneci inmvil y abstrado como los
orientales, que piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una
idea nica danzaba en el vaco de su crneo: Y no la ver ms... es
esto posible?
Se adormeci algunos instantes, para despertar con la sensacin de un
estallido horroroso que le enviaba por los aires. Y sigui desvelado,
con sudores de angustia, hasta que en la sombra de la habitacin se fu
destacando un cuadrado de luz lctea. El amanecer empezaba reflejarse
en las cortinas de la ventana.
La caricia aterciopelada del da pudo al fin cerrar sus ojos. Al
despertar, bien entrada la maana, corri los jardines de la gruta...
Las horas de espera temblorosa intil, creyendo reconocer Margarita
en toda dama blanca que avanzaba guiando un herido!
Por la tarde, despus de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos,
volvi al jardn en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al
oficial ciego, experiment una sensacin de desaliento. Pareca ms
alta, ms delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las
mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los prpados contrados por el
cansancio. Adivin una noche de suplicio, de pensamientos escasos y
tenaces, de estupefaccin dolorosa igual la suya en el cuarto del
hotel. Sinti de pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda
la emocin deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las
ltimas horas. Cun desgraciados eran los dos!...
Ella avanzaba con precaucin, mirando un lado y otro, como el que
presiente un peligro. Al descubrirle se apret contra el ciego, lanzando
su antiguo amante una mirada de splica, de desesperacin, implorando
misericordia... Ay, esta mirada!
Sinti vergenza; su personalidad pareca haberse desdoblado: se
contempl si mismo con ojos de juez. Qu haca all el llamado Julio
Desnoyers, hombre seductor intil, atormentando con su presencia una
pobre mujer, queriendo desviarla de su noble arrepentimiento,
insistiendo en sus egostas y pequeos deseos, cuando la humanidad
entera pensaba en otras cosas?... Su cobarda le irrit. Como el ladrn
que se aprovecha del sueo de su vctima, l rondaba en torno de un
hombre bueno y valeroso que no poda verle, que no poda defenderse,
para robarle el nico afecto que tena en el mundo y que milagrosamente
volva hacia l. Muy bien, seor Desnoyers!... Ah, canalla!
Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel,
Pgina 177

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


inexorable, contra aquel otro yo digno de su desprecio.
Lade la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita;
tuvo miedo su mudo reproche. Tampoco se atrevi mirar al ciego, con
su uniforme rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber y la
gloria. Le tema como un remordimiento.
Volvi la espalda al grupo: se alej. Adis, amor! Adis,
felicidad!... Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de
realizarse en su interior: haba encontrado su camino.
A Pars!... Una ilusin nueva iba poblar el inmenso vaco de su
existencia sin objeto.

V
La invasin
Hua don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontr al
alcalde de Villeblanche. El estrpito de la descarga le haba hecho
correr hacia la barricada. Al enterarse de la aparicin del grupo de
rezagados elev los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su
resistencia iba ser fatal para el pueblo. Y sigui corriendo para
rogarles que desistiesen de ella.
Transcurri mucho tiempo sin que se turbase la calma de la maana.
Desnoyers haba subido lo ms alto de uno de sus torreones y con los
anteojos exploraba el campo. No alcanzaba distinguir la carretera;
slo vea los grupos de rboles inmediatos. Adivin con la imaginacin
debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacan
alto, tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de
los fugitivos haba perturbado la marcha de la invasin. Desnoyers pens
en este puado de locos y su testarudo jefe: qu suerte iba ser la
suya?...
Al fijar sus gemelos en las cercanas del pueblo vi las manchas rojas
de los kepis deslizndose como amapolas sobre el verde de unas praderas.
Eran ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su
resistencia. Tal vez les haban indicado un vado una barca olvidada
para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el ro. De un
momento otro, los alemanes iban entrar en Villeblanche.
Transcurri media hora
un fondo de colinas su
rematada por la cruz y
en los mejores das de

de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre


masa de tejados y la torre de la iglesia
un gallo de hierro. Todo pareca tranquilo, como
la paz. De pronto vi que el bosque vomitaba lo
Pgina 178

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompaada de sordo
estallido. Algo tambin pas por el aire con estridente curva. A
continuacin, un tejado del pueblo se abri como un crter, volando de
l maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de la
casa se escapaba en un chorro de humo, polvo y astillas.
Los invasores bombardeaban Villeblanche antes de intentar el ataque,
como si temiesen encontrar en sus calles una empeada resistencia.
Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas,
venan estallar entre el pueblo y el castillo. Los torreones de la
propiedad de Desnoyers empezaban atraer la puntera de los artilleros.
Pensaba ste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio,
cuando vi que algo blanco, semejante un mantel una sbana, flotaba
en la torre de la iglesia. Los vecinos haban izado esta seal de paz
para evitarse el bombardeo. Todava cayeron unos cuantos proyectiles;
luego se hizo el silencio.
Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cmo el conserje enterraba
al pie de un rbol las armas de caza que existan en el castillo. Luego
se dirigi hacia la verja. Los enemigos iban llegar y haba que
recibirles. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvi
atormentarle. Qu haca all? Por qu se haba quedado?... Pero su
carcter tenaz desech inmediatamente las dudas del miedo. Estaba all
porque tena el deber de guardar lo suyo. Adems, ya era tarde para
pensar en tales cosas.
Le pareci de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo
rasgn de tela dura.
--Tiros, seor--- dijo el conserje--. Una descarga. Debe ser en la
plaza.
Minutos despus vieron llegar una mujer del pueblo, una vieja de
miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la
carrera, lanzando en torno miradas de locura. Hua sin saber adonde ir,
por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles
visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicacin
entrecortada por hipos de terror.
Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente haba entrado un
automvil toda velocidad, pasando de un extremo otro del pueblo. Su
ametralladora disparaba capricho contra las casas cerradas y las
puertas abiertas, tumbando las gentes que se haban asomado. La vieja
abri los brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos...
heridos... sangre. A continuacin, otros vehculos blindados se haban
detenido en la plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones
pie, numerosos batallones, que llegaban por todas partes. Los hombres
con casco parecan furiosos: acusaban los habitantes de haber hecho
fuego contra ellos. En la plaza haban golpeado al alcalde y varios
vecinos que salan su encuentro. El cura, inclinado sobre unos
Pgina 179

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


agonizantes, tambin haba sido atropellado... Todos presos. Los
alemanes haban de fusilarlos.
Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos
automviles que se aproximaban.
--Abre la verja--orden el dueo al conserje.
La verja qued abierta, y ya no volvi cerrarse nunca. Terminaba el
derecho de propiedad.
Se detuvo ante la entrada un automvil enorme cubierto de polvo y lleno
de hombres. Detrs sonaron las bocinas de otros vehculos, que se
avisaban al detenerse con seco tirn de frenos. Desnoyers vi soldados
apendose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del
mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba
delante, le puso su revlver en la frente.
--Dnde estn los franco-tiradores?--pregunt.
Estaba plido, con una palidez de clera, de venganza y de miedo. Le
temblaban las mejillas impulsos de la triple emocin. Don Marcelo se
explic lentamente, contemplando corta distancia de sus ojos el negro
redondel del tubo amenazador. No haba visto franco-tiradores. El
castillo tena por nicos habitantes el conserje con su familia, y l,
que era el dueo.
Mir el oficial al edificio y luego examin Desnoyers con visible
extraeza, como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser
su propietario. Le haba credo un simple empleado, y su respeto las
jerarquas sociales hizo que bajase el revlver.
No por esto desisti de sus gestos imperiosos. Empuj don Marcelo para
que le sirviese de gua; lo hizo marchar delante de l, mientras sus
espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al
amparo de los rboles que bordeaban la avenida central, con el fusil
pronto para disparar, mirando inquietamente las ventanas del castillo,
como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers
march tranquilamente por el centro, y el oficial, que haba imitado la
precaucin de su gente, acab por unirse l cuando atravesaba el
puente levadizo.
Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de
enemigos. Metan las bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un
automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas
de los lechos. El dueo protest: para qu este destrozo intil?...
Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando
de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra
los muebles frgiles, de los que caan objetos. Pobre mansin
histrica!...
Pgina 180

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


El oficial le mir con extraeza, asombrado de que protestase por tan
ftiles motivos. Pero di una orden en alemn, y sus hombres cesaron en
las rudas exploraciones. Luego, como una justificacin de este respeto
extraordinario, aadi en francs:
--Creo que tendr usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo
de ejrcito.
La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo ms
amable. Sin embargo, persisti en su clera contra los franco-tiradores.
Un grupo de vecinos haba hecho fuego sobre los hulanos cuando avanzaban
descuidados despus de la retirada de los franceses.
Desnoyers crey necesaria una protesta. No eran vecinos ni
franco-tiradores: eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar
su presencia en la barricada, pero afirm que haba distinguido los
uniformes desde un torren de su castillo.
El oficial hizo un gesto de agresividad.
--Usted tambin?... Usted, que parece un hombre razonable, repite
tales patraas?
Y para cortar la discusin, dijo con arrogancia:
--Llevaban uniforme, si usted se empea en afirmarlo, pero eran
franco-tiradores. El gobierno francs ha repartido armas y uniformes
los campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Blgica...
Pero conocemos sus astucias y sabremos castigarlas.
El pueblo iba ser incendiado. Haba que vengar los cuatro cadveres
alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de
la barricada. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos
fusilados.
Visitaban en aquel momento el ltimo piso. Desnoyers vi flotar por
encima del ramaje de su parque una bruma obscura cuyos contornos
enrojeca el sol. El extremo del campanario era lo nico del pueblo que
se distingua desde all. En torno del gallo de hierro volteaban harapos
sutiles, semejantes telaraas negras elevadas por el viento. Un olor
de madera vieja quemada lleg hasta el castillo.
Salud el alemn este espectculo con una sonrisa cruel. Luego, al
descender al parque, orden Desnoyers que le siguiese. Su libertad y
su dignidad haban terminado. En adelante, iba ser una cosa bajo el
dominio de estos hombres, que podran disponer de l su capricho. Ay,
por qu se haba quedado!... Obedeci, montando en un automvil al lado
del oficial, que an conservaba el revlver en la diestra. Sus hombres
se esparcan por el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de
Pgina 181

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


un enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle
adis! con los ojos. Tal vez le llevaban la muerte...
Mas all de las arboledas del castillo fu surgiendo un mundo nuevo. El
corto trayecto hasta Villeblanche represent para l un salto de
millones de leguas, la cada en un planeta rojo, donde hombres y cosas
tenan la ptina del humo y el resplandor del incendio. Vi el pueblo
bajo un dosel obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El
campanario arda como un blandn enorme; la techumbre de la iglesia
estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se
esparca en el ambiente. El fulgor del incendio pareca contraerse y
empalidecer ante la luz impasible del sol.
Corran travs de los campos, con la velocidad de la desesperacin,
mujeres y nios dando alaridos. Las bestias haban escapado de los
establos, empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. La
vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda
rota por el tirn del miedo. Sus flancos echaban humo y olan pelo
quemado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corran igualmente,
confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad domstica retornaba
la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y
carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistan
regocijados en esta cacera de fugitivos. Sus fusiles apuntaban las
bestias y heran las personas.
Desnoyers vi hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran
modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur,
saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos.
El verde de la vegetacin se dilua bajo sus pasos; las cercas caan
rotas; el polvo se alzaba en espirales detrs del sordo rodar de los
caones y el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del
camino haban hecho alto varios batallones con su acompaamiento de
vehculos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha.
Conoca este ejrcito. Lo haba visto en las paradas de Berln, y
tambin le pareci cambiado, como el del da anterior. Quedaba en l muy
poco de la brillantez sombra imponente, de la tiesura muda y
jactanciosa, que hacan llorar de admiracin sus cuados. La guerra,
con sus realidades, haba borrado todo lo que tena de teatral el
formidable organismo de muerte. Los soldados se mostraban sucios y
cansados. Una respiracin de carne blanca, atocinada y sudorosa,
revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos
los hombres tenan cara de hambre. Llevaban das y das caminando
incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre consegua
librarse. En este avance forzado, los vveres de la Intendencia llegaban
tarde los acantonamientos. Slo podan contar con lo que guardaban en
sus mochilas. Desnoyers los vi alineados junto al camino devorando
pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcan por los
campos para desenterrar las remolachas y otros tubrculos, mascando su
dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un alfrez sacuda los
rboles frutales, empleando como percha la bandera de su regimiento. La
Pgina 182

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


gloriosa ensea, adornada con recuerdos de 1870, le serva para alcanzar
ciruelas todava verdes. Los que estaban sentados en el suelo
aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de
las altas botas, que esparcan un vapor insufrible.
Los regimientos de infantera que Desnoyers haba visto en Berln
reflejando la luz en metales y correajes, los hsares lujosos y
terrorficos, los coraceros de albo uniforme semejantes los paladines
del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas
blancas, todos los militares que en los desfiles arrancaban suspiros de
admiracin los Hartrott, aparecan ahora unificados y confundidos por
la monotona del color, todos de verde mostaza, como lagartos empolvados
que en su arrastre buscan confundirse con el suelo.
Se adivinaba la persistencia de la frrea disciplina. Una palabra dura
de los jefes, un golpe de silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo
el hombre en el espesor de la masa de autmatas. Pero el peligro, el
cansancio, la certidumbre del triunfo, haban aproximado soldados y
oficiales momentneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes
salan un poco del aislamiento en que los mantena su altivez y se
dignaban conversar con sus hombres para infundirles nimo. Un esfuerzo
ms, y envolveran franceses ingleses, repitiendo la hazaa de
Sedn, cuyo aniversario se celebraba en aquellos das. Iban entrar en
Pars: era asunto de una semana. Pars! Grandes tiendas llenas de
riquezas, restoranes clebres, mujeres, champa, dinero... Y los
hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos,
olvidaban la fatiga y el hambre, reanimandse como las muchedumbres de
la Cruzada ante la imagen de Jerusaln. _Nach Pars!_ El alegre grito
circulaba de la cabeza la cola de las columnas en marcha, A Pars!
A Pars!...
La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica
en vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban vveres, pero
siempre una bodega. El alemn humilde, abrevado con cerveza y que
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, poda desfondar los
toneles culatazos, bandose los pies en oleadas del precioso lquido.
Cada batalln dejaba como rastro de su paso una estela de botellas
vacas, un alto en un campo lo sembraba de cilindros de vidrio. Los
furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de
vveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan,
reciba alcohol... Y este regalo iba acompaado de buenos consejos de
los oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos
adversarios que no la merecan. Los franceses fusilaban los
prisioneros y sus mujeres sacaban los ojos los heridos. Cada vivienda
equivala un antro de asechanzas. El alemn sencillo inocente que
penetraba solo iba una muerte segura. Las camas se hundan en
pavorosos subterrneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo
rincn tena oculto un asesino. Haba que castigar esta nacin
traidora que preparaba su suelo como un escenario de melodrama. Los
funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigan y
Pgina 183

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


amparaban los franco-tiradores.
Desnoyers se aterr al considerar la indiferencia con que marchaban
estos hombres en torno del pueblo incendiado. No vean el fuego y la
destruccin; todo careca, de valor ante sus ojos: era el espectculo
ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su pas, pueblos en
ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes,
provocadas por su propio paso, haban ido marcando las etapas de su
avance por el suelo belga y el francs.
Al entrar el automvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros
calcinados se haban desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas
obstruan el paso, obligando al vehculo virar entre los escombros
humeantes. Los solares ardan como braseros entre casas que an se
mantenan en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del
incendio. Desnoyers vi en estos rectngulos llenos de tizones, sillas,
camas, mquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del
bienestar campesino, que se consuman retorcan. Crey distinguir
igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba arder
como un cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se una
la respiracin de holln de maderas y cascotes.
Cerr los ojos: no quera ver. Pens por un momento que estaba soando.
Era inverosmil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco
ms de una hora. Crey la maldad humana impotente para cambiar en tan
corto espacio el aspecto de un pueblo.
Una brusca detencin del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadveres
estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez
haban cado bajo las balas de la ametralladora automvil que atraves
el pueblo precediendo la invasin. Un poco ms all, vueltos de
espalda los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados
coman sentados en el suelo. El _chauffeur_ les grit para que
desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies empujaron los
cadveres, todava calientes, que dejaban cada volteo un rastro de
sangre. Apenas qued abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pas
adelante el vehculo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atrs haban
aplastado un obstculo frgil.
Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los
ojos. El horror le hizo pensar en su propio destino. Adnde le llevaba
aquel teniente?...
En la plaza vi la casa municipal que arda; la iglesia no era mas que
un cascarn de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los
vecinos acomodados tenan las puertas y ventanas rotas hachazos. En su
interior se agitaban los soldados, siguiendo un metdico vaivn.
Entraban con las manos vacas y surgan cargados de muebles y ropas.
Otros, desde los pisos superiores, arrojaban objetos, acompaando sus
envos con bromas y carcajadas. De pronto tenan que salir huyendo. El
Pgina 184

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


incendio estallaba instantneamente, con la violencia y la rapidez de
una explosin. Segua los pasos de un grupo de hombres que llevaban
cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente designaba los
edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de
lquido, se produca la catstrofe de un modo fulminante.
Vi surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecan dos
montones de harapos, llevados rastras por varios alemanes. Sobre la
mancha azul de sus capotes distingui unas caras plidas, unos ojos
desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por
el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados.
Uno de ellos an conservaba el kepis. Expelan sangre por diversas
partes de sus cuerpos: iban dejando atrs el blanco serpenteo de los
vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se haban
quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez
pertenecan al grupo que, al verse cortado, intent una resistencia
loca.
Deseando restablecer la verdad, mir al oficial que tena al lado y
quiso hablar. Pero ste le contuvo: Franco-tiradores disfrazados, que
van recibir su castigo. Las bayonetas alemanas se hundieron en sus
cuerpos. Despus, una culata cay sobre la cabeza de uno de ellos... Y
los golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las cpsulas seas,
que crujan al romperse.
Otra vez pens el viejo en su propia suerte. Adonde le llevaba este
teniente travs de tantas visiones de horror?...
Llegaron las afueras del pueblo, donde los dragones haban establecido
su barricada. Las carretas estaban an all, pero un lado del camino.
Bajaron del automvil. Vi un grupo de oficiales vestidos de gris, con
el casco enfundado, iguales en todo los otros. El que le haba
conducido hasta este sitio qued inmvil, rgido, con una mano en la
visera, hablando un militar que estaba unos cuantos pasos al frente
del grupo. Mir este hombre y l tambin le mir con unos ojillos
azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de arrugas.
Deba ser el general. La mirada arrogante y escudriadora le abarc de
pies cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida
dependa de este examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un
capricho cruel de su imaginacin, y estaba perdido. Movi los hombros el
general y dijo unas palabras con gesto desdeoso. Luego mont en un
automvil con dos de sus ayudantes, y el grupo se deshizo.
La cruel incertidumbre del viejo encontr interminables los momentos que
tard el oficial en volver su lado.
--Su Excelencia es muy bueno--dijo--. Poda fusilarle, pero le perdona.
Y an dicen ustedes que somos unos salvajes!...
Con la inconsciencia de su menosprecio, explic que lo haba trado
Pgina 185

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


hasta all convencido de que le fusilaran. El general deseaba castigar
los vecinos principales de Villeblanche, y l haba considerado por su
propia iniciativa que el dueo del castillo deba ser uno de ellos.
--El deber militar, seor... As lo exige la guerra.
Despus de esta excusa reanud los elogios Su Excelencia. Iba
alojarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la
vida. Deba darle las gracias... Luego volvieron temblar de clera sus
mejillas. Sealaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los
cadveres de los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando
por debajo de ellos las suelas enormes de sus botas.
--Un asesinato!--exclam--. Un crimen que van pagar caro los
culpables!
Su indignacin le haca considerar como un hecho inaudito y monstruoso
la muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra slo debieran
caer los enemigos, mantenindose inclume la vida de sus compatriotas.
Lleg un grupo de infantera mandado por un oficial. Al abrirse sus
filas vi Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados
rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos tenan sangre en el
rostro y en las manos. Los fu reconociendo uno por uno mientras los
alineaban junto una tapia, veinte pasos del piquete: el alcalde, el
cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas haba visto
arder.
Iban fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continu sus
explicaciones.
--He querido que vea usted esto. Conviene aprender. As agradecer mejor
las bondades de Su Excelencia.
Ninguno de los prisioneros hablaba. Haban agotado sus voces en una
protesta intil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en
torno con estupefaccin... Y era posible que los matasen friamente, sin
oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia!
La certidumbre de la muerte di de pronto casi todos ellos una noble
serenidad. Intil quejarse. Slo un campesino rico, famoso en el pueblo
por su avaricia, lloriqueaba desesperado, repitiendo: Yo no quiero
morir... yo no quiero morir.
Trmulo y con los ojos cargados de lgrimas, Desnoyers se ocult detrs
de su implacable acompaante. A todos los conoca, con todos haba
batallado, arrepintindose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde
tena en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su
pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se haba
puesto para recibir los invasores y que stos le haban arrancado. El
Pgina 186

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


cura ergua su cuerpo pequeo y redondo, queriendo abarcar en una mirada
de resignacin las vctimas, los verdugos, la tierra entera, el cielo.
Pareca ms grueso. El negro ceidor, roto por las violencias de los
soldados, dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas
plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco
alzacuello.
Al verle avanzar por el campo de la ejecucin con paso vacilante causa
de su obesidad, una risotada salvaje cort el trgico silencio. Los
grupos de soldados sin armas que haban acudido presenciar el suplicio
saludaron con carcajadas al anciano. A muerte el cura!... El
fanatismo de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos
ellos eran catlicos protestantes fervorosos; pero slo crean en los
sacerdotes de su pas. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable,
hasta la propia religin.
El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscndose. Se
ofrecan mutuamente, el centro del grupo con una cortesa solemne.
--Aqu, seor alcalde; este es su sitio: la cabeza de todos.
--No; despus de usted, seor cura.
Discutan por ltima vez, pero en este momento supremo era para cederse
el paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro.
Haban unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de
ejecucin, que bajaba sus fusiles en rgida fila horizontal. A sus
espaldas sonaron lamentos. Adis, hijos mos... Adis, vida... Yo no
quiero morir... no quiero morir!...
Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la
pgina de su existencia con una afirmacin.
--Viva la Repblica!--grit el alcalde.
--Viva Francia!--dijo el cura.
Desnoyers crey que ambos haban gritado lo mismo.
Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote
traz en el aire un signo, el sable del jefe del piquete relampague al
mismo tiempo lvidamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias
explosiones tardas.
Sinti lstima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas
grotescas que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como
sacos medio vacos; otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas;
algunos dieron un salto de gimnasta, con los brazos en alto, cayendo de
espaldas de bruces, en una actitud de nadador. Vi cmo salan del
Pgina 187

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


montn humano piernas contorsionadas por los estremecimientos de la
agona... Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de los cazadores
que van cobrar sus piezas. De la palpitacin de los miembros revueltos
se elevaron unas melenas blancas y una mano dbil que se esforzaba por
repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el lvido montn
chorreante de sangre... Y los ltimos temblores de vida quedaron
borrados para siempre.
El oficial haba encendido un cigarro.
--Cuando usted guste--dijo Desnoyers con irnica cortesa.
Montaron en el automvil para atravesar Villeblanche, regresando al
castillo. Los incendios cada vez ms numerosos y los cadveres tendidos
en las calles ya no impresionaron al viejo. Haba visto tanto! Qu
poda alterar ya su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto
antes, en busca de la paz de los campos. Pero los campos haban
desaparecido bajo la invasin: por todas partes soldados, caballos,
caones. Los grupos en descanso destruan con su contacto lo que les
rodeaba. Los batallones en marcha haban invadido todos los caminos,
rumorosos y automticos como una mquina, precedidos por los pfanos y
los tambores, lanzando de vez en cuando, para animarse, su grito de
alegra: _Nach Pars!_
El castillo tambin estaba desfigurado por la invasin. Haba aumentado
mucho el nmero de sus guardianes durante la ausencia del dueo. Vi
todo un regimiento de infantera acampado en el parque. Miles de hombres
se agitaban bajo les rboles preparando su comida en las cocinas
rodantes. Los arriates de su jardn, las plantas exticas, las avenidas
cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha
de hombres, bestias y vehculos.
Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la
Administracin militar daba rdenes como si fuese el propietario. Ni se
dign fijar sus ojos en este civil que marchaba al lado de un teniente
con encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacos. Desnoyers
vi sus ltimas vacas que salan conducidas palos por los pastores con
casco. Los reproductores costosos eran degollados todos en el parque
como simples bestias de carnicera. En los gallineros y palomares no
quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos que
se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se
esparca prdigamente por las avenidas, perdindose en gran parte antes
de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por
los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los
taludes, el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La
lea seca arda en el parque con un llameo intil. Por descuido por
maldad, alguien haba aplicado el fuego sus montones. Los rboles, con
la corteza reseca por los ardores del verano, crujan al ser lamidos por
las llamas.
Pgina 188

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que
obedecan este jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo
trnsito por las habitaciones. Desnoyers oy golpes que resonaron dentro
de su pecho. Ay, su mansin histrica!... El general iba instalarse
en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de
los pontoneros, que establecan varios pasos para las tropas. Su miedo
de propietario le hizo hablar. Tema que rompiesen las puertas de las
habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves para entregarlas.
El comisario no le escuch: segua ignorando su existencia. El teniente
repuso con una amabilidad cortante:
--No es necesario; no se moleste.
Y se fu para incorporarse su regimiento. Pero antes de que Desnoyers
le perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su
castillo; fuera de l podan tomarle por un espa, y ya estaba enterado
de la prontitud con que solucionaban sus asuntos los soldados del
emperador.
No pudo permanecer en el jardn contemplando de lejos su vivienda. Los
alemanes que iban y venan se burlaban de l. Algunos marchaban su
encuentro en lnea recta, como si no le viesen, y tena que apartarse
para no ser volteado por este avance mecnico y rgido.
Al fin se refugi en el pabelln del conserje. La mujer le vea con
asombro, cado en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el
suelo, sbitamente envejecido al perder las energas que animaban su
robusta ancianidad.
--Ah, seor!... Pobre seor!
De todos los atentados de la invasin, el ms inaudito para la pobre
mujer era contemplar al dueo refugiado en su vivienda.
--Qu va ser de nosotros!--gema.
Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes
de Su Excelencia, instalados en los stanos del castillo, lo reclamaban
para inquirir el paradero de las cosas que no podan encontrar. De estos
viajes volva humillado, con los ojos llenos de lgrimas. Tena en la
frente la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran
rastros de un dbil intento de oposicin durante la ausencia del dueo
al iniciar los alemanes el despojo de establos y salones.
El millonario se sinti ligado por el infortunio unas gentes
consideradas hasta entonces con indiferencia. Agradeca mucho la
fidelidad de este hombre enfermo y humilde. Le conmovi el inters de la
pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese propio. La presencia
de la hija trajo su memoria la imagen de Chich. Haba pasado junto
ella sin fijarse en su transformacin, vindola lo mismo que cuando
Pgina 189

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


acompaaba, con trote de gozquecillo, la seorita Desnoyers en sus
excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con la
delgadez del ltimo crecimiento, apuntando las primeras gracias
femeniles en su cuerpo de catorce aos. La madre no la dejaba salir del
pabelln, temiendo la soldadesca, que lo invada todo con su corriente
desbordada, filtrndose en los lugares abiertos, rompiendo los
obstculos que estorbaban su paso.
Desnoyers abandon su desesperado mutismo para confesar que senta
hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del
da, la muerte vista de cerca, el peligro todava amenazante,
despertaron en l un apetito nervioso. La consideracin de que era un
miserable en medio de sus riquezas y no poda disponer de nada en su
dominio aument todava ms su necesidad.
--Pobre seor!--dijo otra vez la mujer.
Y contempl con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un
tringulo de queso, lo nico que pudo encontrar en su vivienda. La
certeza de que no conseguira otro alimento por ms que buscase, hizo
que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. Haber conquistado
una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencia!... La
mujer, como si adivinase sus pensamientos, gema, elevando los ojos.
Desde las primeras horas de la maana el mundo haba cambiado su curso:
todas las cosas parecan al revs. Ay, la guerra!...
En el resto de la tarde y una parte de la noche fu recibiendo el
propietario las noticias que le traa el conserje despus de sus visitas
al castillo. El general y numerosos oficiales ocupaban las habitaciones.
No quedaba cerrada una sola puerta: todas estaban de par en par,
culatazos y hachazos. Haban desaparecido muchas cosas; el portero no
saba cmo, pero haban desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas
por los que entraban y salan. El jefe del brazal iba de habitacin en
habitacin examinndolo todo, dictando en alemn un soldado que
escriba. Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor.
Beban abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El
pobre hombre haba tenido que bajar las cuevas en busca de los mejores
vinos.
Al anochecer se marc un movimiento de flujo en aquella marea humana que
cubra los campos hasta perderse de vista. Haban quedado establecidos
varios puentes sobre el Marne y la invasin reanud su avance. Los
regimientos se ponan en marcha lanzando su grito de entusiasmo: _Nach
Paris!_ Los que se quedaban para continuar al da siguiente iban
instalndose en las casas arruinadas al aire libre. Desnoyers oy
cnticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los soldados se
agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne y
dulce, de religiosa gravedad. Encima de los rboles flotaba una nube
roja que la sombra haca ms intensa. Era el reflejo del pueblo, que an
llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caseros cortaban la
Pgina 190

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


noche con sus parpadeos sangrientos.
El viejo acab por dormirse en la cama de sus conserjes, con el sueo
pesado y embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caa
y caa en un agujero lbrego y sin trmino. Al despertar, se imagin que
slo haba dormido unos minutos. El sol coloreaba de naranja las
cortinillas de la ventana. A travs de su tejido vi unas ramas de rbol
y pjaros que saltaban piando entre las hojas. Sinti la misma alegra
de los frescos amaneceres del verano. Hermosa maana! Pero qu
habitacin era aquella?... Mir con extraeza el lecho y cuanto le
rodeaba. De pronto la realidad asalt su cerebro, paralizado dulcemente
por los primeros esplendores del da. Fu surgiendo de esta bruma mental
la larga escalera de su memoria, con un ltimo peldao negro y rojo: el
bloque de emociones que representaba el da anterior. Y l haba
dormido tranquilamente rodeado de enemigos, sometido una fuerza
arbitraria que poda destruirle en uno de sus caprichos!...
Al entrar en la cocina, su conserje le di noticias. Los alemanes se
iban. El regimiento acampado en el parque haba salido al amanecer, y
tras de l, otros y otros. En el pueblo quedaba un batalln, ocupando
las pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El general
haba partido tambin con su numeroso Estado Mayor. Slo quedaba en el
castillo el jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes el
conde, y varios oficiales.
Despus de estas noticias se atrevi salir del pabelln. Vi su jardn
destrozado, pero hermoso. Los rboles guardaban impasibles los ultrajes
sufridos en sus troncos. Los pjaros aleteaban con sorpresa y regocijo
al verse dueos otra vez del espacio abandonado por la inundacin
humana.
Pronto se arrepinti Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban
formados junto los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos
de soldados salan llevando hombros muebles enormes, como peones que
efectan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda,
que suplan la lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta
uno de los automviles. El propietario adivin. Su bao: la famosa tina
de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinin, no sinti dolor por
esta prdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyndole una
influencia fatal. Por su culpa se vea l all. Pero ay!... los otros
muebles amontonados en los camiones!... En este momento pudo abarcar
toda la extensin de su miseria y su impotencia. Le era imposible
defender su propiedad; no poda discutir con aquel jefe que saqueaba el
castillo tranquilamente, ignorando la presencia del dueo. Ladrones!
ladrones! Y volvi meterse en el pabelln.
Pas toda la maana con el codo en una mesa
mano, lo mismo que el da anterior, dejando
lentamente, no queriendo oir el sordo rodar
llevaban las muestras de su opulencia.
Pgina

y la mandbula apoyada en la
que las horas se desgranasen
de los vehculos que se
191

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Cerca de medioda le anunci el conserje que un oficial llegado una hora
antes en automvil deseaba verle.
Al salir del pabelln encontr un capitn igual los otros, con el
casco puntiagudo y enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de
cuero rojo, sable, revlver, gemelos y la carta geogrfica en un estuche
pendiente del cinturn. Pareca joven; ostentaba en una manga el brazal
del Estado Mayor.
--Me conoce?... No he querido pasar por aqu sin verle.
Dijo esto en castellano, y Desnoyers experiment una sorpresa ms grande
que todas las que haba sentido en sus largas horas de angustia partir
de la maana anterior.
--De veras que no me conoce?--prosigui el alemn, siempre en
espaol--. Soy Otto... el capitn Otto von Hartrott.
El viejo descendi, ms bien rod por la escalera de su memoria, para
detenerse en un peldao lejano. Vi la estancia, vi sus cuados que
tenan el segundo hijo. Le pondr el nombre de Bismarck, deca Karl.
Luego, remontando muchos escalones, se vea en Berln durante su visita
los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el
hermano mayor, pero que aplicaba su talento la guerra. Era teniente y
continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. Quin sabe
si llegar ser otro Moltke?, deca el padre. Y la bulliciosa Chich
lo bautiz con un apodo, aceptado por la familia. Otto fu en adelante
_Moltkecito_ para sus parientes de Pars.
Desnoyers se admir de las transformaciones realizadas por los aos.
Aquel capitn vigoroso y de aire insolente, que poda fusilarle, era el
mismo pequen que haba visto corretear en la estancia, el _Moltkecito_
imberbe del que rea su hija...
Mientras tanto, el militar explicaba su presencia all. Perteneca
otra divisin. Eran muchas... muchas! las que avanzaban formando un
muro extenso y profundo desde Verdn Pars. Su general le haba
enviado para mantener el contacto con la divisin inmediata, pero al
verse en las cercanas del castillo, haba querido visitarlo. La familia
no es una simple palabra. El se acordaba de los das que haba pasado en
Villeblanche, cuando la familia Hartrott fu vivir por algn tiempo
con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le
haban retenido para que almorzase en su compaa. Uno de ellos mencion
casualmente al dueo de la propiedad, dando entender que andaba cerca,
aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran sorpresa para el capitn
von Hartrott. Y haba hecho averiguaciones hasta dar con l, dolindose
de verle refugiado en la habitacin de sus porteros.
--Debe usted salir de ah: usted es mi to--dijo con orgullo--. Vuelva
Pgina 192

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


su casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas tendrn mucho gusto
en conocerle; son hombres muy distinguidos.
Se lament luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No saba con
certeza en qu consistan tales sufrimientos, pero adivinaba que los
primeros instantes de la invasin habran sido crueles para l.
--Qu quiere usted!--repiti varias veces--. Es la guerra.
Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad.
Tenan la orden de castigar con predileccin los bienes de los
fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus
viviendas, como si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers
protest... Pero si los invasores fusilaban los inocentes y quemaban
sus casas!... El sobrino se opuso que siguiese hablando. Palideci,
como si detrs de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le
brillaron los ojos, le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente
que se haba posesionado del castillo.
--Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo
acaban de contar los camaradas. An ha sido flojo el castigo; deban
haber arrasado el pueblo entero: deban haber matado hasta los nios
y las mujeres. Hay que acabar con los franco-tiradores.
El viejo le mir con asombro. Su _Moltkecito_ era tan peligroso y feroz
como los otros... Pero el capitn cort la conversacin, repitiendo una
vez ms la eterna y monstruosa excusa:
--Muy horrible, pero qu quiere usted!... As es la guerra.
Luego pidi noticias de su madre, alegrndose al saber que estaba en el
Sur. Le haba inquietado mucho la idea de que permaneciese en Pars.
Con las revoluciones que haban ocurrido all en los ltimos
tiempos!... Desnoyers qued dudando, como si hubiese odo mal. Qu
revoluciones eran esas?... Pero el oficial haba pasado sin ms
explicacin hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentira
impaciencia por conocer la suerte de la parentela germnica.
Todos estaban en una situacin magnfica. Su ilustre padre era
presidente de varias sociedades patriticas--ya que sus aos no le
permitan ir la guerra--y organizaba adems futuras empresas
industriales para explotar los pases conquistados. Su hermano el
sabio daba conferencias acerca de los pueblos que deba anexionarse el
Imperio victorioso, tronando contra los malos patriotas que se mostraban
dbiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres hermanos restantes
figuraban en el ejrcito: uno de ellos lo haban condecorado en
Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus
prometidos, tenientes de hsares, se entretenan en visitar los
hospitales y pedir Dios que castigase la traidora Inglaterra.
Pgina 193

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


El capitn von Hartrott llev lentamente su to hacia el castillo. Los
soldados grises y rgidos, que haban ignorado hasta entonces la
existencia de don Marcelo, le seguan con inters vindole en amistosa
conversacin con un oficial del Estado Mayor. Adivin que estos hombres
iban humanizarse para l, perdiendo su automatismo inexorable y
agresivo.
Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con
estremecimientos de angustia. Vi por todas partes dolorosos vacos que
le hicieron recordar los objetos que ocupaban antes el mismo espacio.
Manchas rectangulares de color ms fuerte delataban en el empapelado el
emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. Con qu prontitud
y buen mtodo trabajaba aquel seor del brazal en la manga!... A la
tristeza que le produjo el despojo fro y ordenado vino unirse su
indignacin de hombre econmico, viendo cortinas con desgarrones,
alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los
vestigios de una ocupacin ruda y sin escrpulos.
El sobrino, adivinando lo que pensaba, repiti la eterna excusa: Qu
hacer!... Es la guerra.
Pero con _Moltkecito_ no tena por qu guardar los miramientos del
miedo.
--Esto no es guerra--dijo con acento rencoroso--. Es una expedicin de
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones.
El capitn von Hartrott creci de pronto con violento estirn. Se separ
del viejo, mirndole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo
silbante por el temblor de la clera. Atencin, to! Afortunadamente,
se haba expresado en espaol y no podan entenderle los que estaban
cerca de ellos. Si se permita insistir en tales apreciaciones, corra
el peligro de recibir una bala como respuesta. Los oficiales del
emperador no se dejan insultar. Y todo en su persona demostraba la
facilidad con que poda olvidarse de su parentesco si reciba la orden
de proceder contra don Marcelo.
Call ste, bajando la cabeza. Qu iba hacer!... El capitn reanud
sus amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir.
Quera presentarle sus camaradas. Su Excelencia el conde Meinbourg,
Mayor General, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le
dispensaba el honor de convidarle su mesa.
Invitado en su propia vivienda, entr en el comedor, donde estaban
muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas altas.
Instintivamente apreci con rpida ojeada el estado de la habitacin.
Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguan
intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales
experiment otra vez una sensacin dolorosa. Por todas partes la
obscuridad del roble. Haban desaparecido dos vajillas de plata y otra
Pgina 194

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


de porcelana antigua, sin dejar como rastro la ms insignificante de sus
piezas. Tuvo que responder con graves saludos las presentaciones que
iba haciendo su sobrino, y estrech la mano que le tenda el conde con
aristocrtica dejadez. Los enemigos le consideraban con benevolencia y
cierta admiracin al saber que era un millonario procedente de la tierra
lejana donde los hombres se enriquecen rpidamente.
Se vi de pronto sentado como un extrao ante su propia mesa, comiendo
en los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres
de cabeza esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil
rayas. Lo que coma era suyo, el vino proceda de su bodega, todo lo que
adornaba aquella habitacin lo haba comprado l, los rboles que
extendan su ramaje ms all de la ventana le pertenecan igualmente...
Y sin embargo, crey hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo
el malestar de la extraeza y la desconfianza. Comi porque senta
hambre, pero alimentos y vinos le parecan de otro planeta.
Iba examinando con asombro estos enemigos que ocupaban los mismos
lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en alemn
entre ellos, pero los que conocan el francs se valan con frecuencia
de este idioma para que les entendiese el invitado. Los que slo
chapurreaban unas palabras las repetan con acompaamiento de sonrisas
amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al dueo del
castillo.
--Va usted almorzar con los brbaros--dijo el conde al ofrecerle un
asiento su lado--. No tiene usted miedo de que le coman vivo?...
Los alemanes rieron con gran estrpito la gracia de Su Excelencia. Todos
hacan esfuerzos por demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa
la barbarie que les atribuan los enemigos.
Don Marcelo les mir uno uno. Las fatigas de la guerra, especialmente
la marcha acelerada de los ltimos das, estaban visibles en sus
personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros,
cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los
hombros. Estos ltimos haban perdido sus adiposidades en un mes de
campaa, colgndoles la piel arrugada y flcida en varias partes del
rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En
torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas
morenas. Las orejas sobresalan grotescamente; las mandbulas se
marcaban con el seo relieve del enflaquecimiento. Algunos haban
conservado el mostacho enhiesto, la moda del emperador; los ms iban
afeitados con bigotes cortos en forma de cepillo.
Un brazalete de oro brillaba continuacin de una mano del conde puesta
sobre la mesa. Era el ms viejo de todos y el nico que conservaba sus
cabellos, de un rubio obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y
brillantes de pomada. Prximo los cincuenta aos, mantena un vigor
femenil, cultivado por los ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y
Pgina 195

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una
negligencia suave y perezosa. Los oficiales le trataban con gran
respeto. Hartrott haba hablado de l su to como de un gran artista,
msico y poeta. El emperador era su amigo: se conocan desde la
juventud. Antes de la guerra, ciertos escndalos de su vida privada le
haban alejado de la corte: vociferaciones de folicularios y de
socialistas. Pero el soberano le mantena en secreto su afecto de
antiguo condiscpulo. Todos recordaban un baile suyo, _Los caprichos de
Schahrazada_, representado con gran lujo en Berln por recomendacin del
poderoso compaero. Haba vivido algunos aos en Oriente. En suma, un
gran seor y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que
un soldado.
El conde no poda admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y
crey del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversacin.
Cuando don Marcelo explic que slo haca tres das que haba salido de
Pars, todos se animaron, queriendo saber noticias.
Vi usted algunas de las sublevaciones?... Tuvo la tropa que matar
mucha gente? Cmo fu el asesinato de Poincar?
Le hicieron estas preguntas la vez, y don Marcelo, desorientado por su
inverosimilitud, no supo qu contestar. Crey haber cado en una reunin
de locos. Luego sospech que se burlaban de l. Sublevaciones?
Asesinato del Presidente?... Unos le miraban con lstima por su
ignorancia; otros con recelo, al ver que finga no conocer unos sucesos
que se haban desarrollado junto l. Su sobrino insisti.
--Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Pars se ha
sublevado hace quince das contra el gobierno, asaltando el Elseo y
asesinando al Presidente. El ejrcito tuvo que emplear las
ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.
Pero Desnoyers insista en no saberlo: nada haba visto. Y como sus
palabras eran acogidas con un gesto de maliciosa duda, prefiri
callarse. Su Excelencia, espritu superior, incapaz de incurrir en las
credulidades del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del
asesinato tal vez no era cierto: los peridicos alemanes podan exagerar
con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes le haba hecho
saber el Estado Mayor General la retirada del gobierno francs
Burdeos. Pero lo de la sublevacin del pueblo de Pars y su pelea con la
tropa era indiscutible. El seor lo ha visto sin duda, pero no quiere
decirlo. Desnoyers tuvo que contradecir al personaje, pero su negativa
ya no fu escuchada. Pars! Este nombre haba hecho brillar los ojos,
excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes la
vista de la torre Eiffel, entrar victoriosos en la ciudad, para saciarse
de las privaciones y fatigas de un mes de campaa. Eran adoradores de la
gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y sin
embargo se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El
conde exhal una queja de artista.
Pgina 196

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Lo que me ha perjudicado la guerra!--dijo con languidez--. Este
invierno iban estrenar en Pars un baile mo.
Todos protestaron de su tristeza: su obra sera impuesta despus del
triunfo, y los franceses tendran que aplaudirla.
--No es lo mismo--continu el conde--. Confieso que amo Pars...
Lstima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con
nosotros!...
Y se sumi en su melancola de hombre no comprendido.
A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Pars con ojos de
codicia, lo reconoci de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en
una manga. Era el que haba saqueado el castillo. Como si adivinase sus
pensamientos, el comisario se excus.
--Es la guerra, seor...
Lo mismo que los otros!... La guerra haba que pagarla con los bienes
de los vencidos. Era el nuevo sistema alemn; la vuelta saludable la
guerra de los tiempos remotos: tributos impuestos las ciudades y
saqueo aislado de las casas. De este modo se vencan las resistencias
del enemigo y la guerra terminaba antes. No deba entristecerse por el
despojo. Sus muebles y alhajas seran vendidos en Alemania. Poda hacer
una reclamacin al gobierno francs para que le indemnizase despus de
la derrota: sus parientes de Berln apoyaran la demanda.
Desnoyers oy con espanto tales consejos. Qu mentalidad la de aquellos
hombres! Estaban locos queran reirse de l?...
Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo
sus sables para cumplir actos del servicio. El capitn von Hartrott
tambin se levant: necesitaba volver al lado de su general; haba
dedicado bastante tiempo las expansiones de familia. El to le
acompa hasta el automvil. _Moltkecito_ se excusaba una vez ms de los
desperfectos y despojos sufridos por el castillo.
--Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera
bondad consiste en ser crueles, porque as, el enemigo, aterrorizado, se
entrega ms pronto y el mundo sufre menos.
Don Marcelo levant los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta
del edificio. El capitn di rdenes un soldado, y ste volvi poco
despus con un pedazo de tiza que serva para marcar las seales de
alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger su to. Y empez trazar
una inscripcin en la pared, junto la puerta: _Bitte, nicht plndern.
Es sind freundliche Leute..._
Pgina 197

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.
--Quiere decir: Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son
gente amable... gente amiga.
Ah, no!... Desnoyers repeli con vehemencia esta proteccin. El no
quera ser amable. Callaba porque no poda hacer otra cosa... pero
amigo de los invasores de su pas!...
El sobrino borr parte del letrero y slo dej el principio: _Bitte,
nicht plndern._ Se ruega no saquear. Luego, en la entrada del parque
repiti la inscripcin. Consideraba necesario este aviso; poda irse Su
Excelencia, podan instalarse en el castillo otros oficiales. Von
Hartrott haba visto mucho, y su sonrisa daba entender que nada
llegara sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo sigui
despreciando su proteccin y rindose con tristeza del rtulo. Qu ms
podan saquear?... Ya se haban llevado lo mejor.
--Adis, to. Pronto nos veremos en Pars.
El capitn mont en su automvil, luego de estrechar una mano fra y
blanda que pareca repelerle con su inercia.
Al volver hacia su casa vi la sombra de un grupo de rboles una mesa
y sillas. Su Excelencia tomaba el caf al aire libre, y le oblig
sentarse su lado. Slo tres oficiales le acompaaban... Gran consumo
de licores procedentes de su bodega. Hablaban en alemn entre ellos, y
as permaneci don Marcelo cerca de una hora inmvil, deseando marcharse
y no encontrando el momento oportuno para abandonar su asiento y
desaparecer.
Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro
cuerpo de ejrcito con sordo rodar de marea. Las cortinas de rboles
ocultaban este desfile incesante que se diriga hacia el Sur. Un
fenmeno inexplicable conmovi la luminosa calma de la tarde. Sonaba
lo lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una
tormenta invisible.
El conde interrumpi su conversacin en alemn para hablar Desnoyers,
que pareca interesado por el estrpito.
--Es el can. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.
La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el ms cmodo que
haba encontrado en toda su campaa, le puso de mal humor.
--La guerra!--continu--. Una vida gloriosa, pero sucia y
embrutecedora. En todo un mes, hoy es el primer da que vivo como un
hombre.
Pgina 198

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Y como si le atrajesen las comodidades que habra de abandonar en breve,
se levant, dirigindose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el
pueblo, y Desnoyers qued con el otro, ocupado en paladear
admirativamente sus licores. Era el jefe del batalln acantonado en
Villeblanche.
--Triste guerra, seor!--dijo en francs.
De todo el grupo de enemigos, ste era el nico que haba inspirado
don Marcelo un sentimiento vago de atraccin. Aunque es un alemn,
parece buena persona, pensaba vindole. Deba haber sido obeso en
tiempo de paz, pero ahora ofreca el exterior suelto y lacio de un
organismo que acaba de sufrir una prdida de volumen. Se adivinaba en l
una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha
burguesa que la guerra haba cortado rudamente.
--Qu vida, seor!--sigui diciendo--. Que Dios castigue los que han
provocado esta catstrofe.
Desnoyers casi estaba conmovido. Vi la Alemania que se haba imaginado
muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes
y pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con un
sentimentalismo inocente y potico. Este Blumhardt, al que sus
compaeros llamaban _Bataillon-Kommandeur_, era un buen padre de
familia. Se lo represent paseando con su mujer y sus hijos bajo los
tilos de una plaza de provincia, escuchando todos con religiosa uncin
las melodas de una banda militar. Luego lo vi en la cervecera con sus
amigos, hablando de problemas metafsicos entre dos conversaciones de
negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de
Goethe. Tal vez las glorias del Imperio haban modificado su existencia,
y en vez de ir la cervecera frecuentaba el casino de los oficiales,
mientras su familia se mantena aparte, aislada de los civiles, por el
orgullo de la casta militar; pero en el fondo era siempre el alemn
bueno, de costumbres patriarcales, pronto derramar lgrimas ante una
escena de familia un fragmento de buena msica.
El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivan en Cassel.
--Ocho hijos, seor--dijo con un esfuerzo visible para contener su
emocin--. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va
la escuela desde este ao... Es as.
Y sealaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente
de risa y de pena al recordar su pequeo. Luego hizo el elogio de su
esposa, excelente directora de hogar, madre que se sacrificaba con
modestia por sus hijos, por su esposo. Ay, la dulce Augusta!... Veinte
aos de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el da en que
se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas
las cartas que ella le haba escrito desde el principio de la campaa.
Pgina 199

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Vala, seor... Estos son mis hijos.
Sac del pecho un medalln de plata con adornos de arte de Munich, y
tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un
libro, dejando ver los rostros de toda la familia: la _Frau Kommandeur_,
de una belleza austera y rgida, imitando el gesto y el peinado de la
emperatriz; luego las hijas, las _Fraulin Kommandeur_, vestidas de
blanco, los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los
nios, con uniformes de escuelas del ejrcito de instituciones
particulares. Y pensar que poda perder estos seres queridos con slo
que un pedazo de hierro le tocase!... Y haba de vivir lejos de ellos
ahora que era la buena estacin, la poca de los paseos en el campo!...
--Triste guerra!--volvi repetir--. Que Dios castigue los ingleses.
Con una solicitud que conmovi don Marcelo, le hizo preguntas su
vez acerca de su familia. Se apiad al enterarse de lo escasa que era su
prole; sonri un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su
hija, saludando _Fraulin_ Chich como un diablillo gracioso; puso el
gesto compungido al saber que el hijo le haba dado grandes disgustos
con su conducta.
Simptico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que
encontraba en el infierno de la invasin. En todas partes hay buenas
personas, se dijo. Dese que no se moviese del castillo. Si haban de
continuar all los alemanes, mejor era tenerle l que otros.
Un ordenanza vino llamar don Marcelo de parte de Su Excelencia.
Encontr al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los
salones con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una clera
intil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los
huecos sin cortinajes. Slo los muebles rotos en los primeros momentos
ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios haban sido saqueados con
ms mtodo, desapareciendo nicamente lo que no era de utilidad
inmediata. El haberse alojado en ellos el da antes el general con todo
su squito les haba librado de una destruccin caprichosa.
El conde lo recibi con la cortesa de un gran seor que desea atender
sus invitados. No poda consentir que _Herr_ Desnoyers, pariente de un
von Hartrott--al que recordaba vagamente haber visto en la corte--,
viviese en la habitacin de los porteros. Deba ocupar su dormitorio,
aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que
haba tenido el honor de servir horas antes un ilustre general del
Imperio.
--Yo prefiero dormir aqu. Esta otra habitacin va mejor con mis gustos.
Haba entrado en el dormitorio de la seora Desnoyers, admirando su
mueblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y
los paisajes de sus tapiceras obscurecidos por el tiempo. Era una de
Pgina 200

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


las mejores compras de don Marcelo. El conde sonri con un menosprecio
de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo
oficial.
Qu asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...
Luego mir de frente al dueo del castillo.
--Seor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorreccin, y hasta me
imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me
los llevo yo. Sern un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio
de nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda aqu corre peligro
de ser destrudo. Los guerreros no estn obligados ser artistas. Yo
guardar estas preciosidades en Alemania, y usted podr verlas cuando
quiera. Ahora todos vamos ser unos... Mi amigo el emperador se
proclamar soberano de los franceses.
Desnoyers permaneci silencioso. Qu poda contestar al gesto de irona
cruel, la mirada con que el gran seor iba subrayando sus palabras?...
--Cuando termine la guerra le enviar un regalo de Berln--aadi con
tono protector.
Tampoco contest el viejo. Miraba en las paredes el vaco que haban
dejado varios cuadros pequeos. Eran de maestros famosos del siglo
XVIII. Tambin deba haberlos despreciado el comisario por
insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le revel su verdadero
paradero.
Haba escudriado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de
Chich, el cuarto de bao, hasta el guardarropa femenino de la familia,
que conservaba, unos vestidos de la seorita Desnoyers. Las manos del
guerrero se perdieron con delectacin en los finos bullones de las
telas, apreciando su blanda frescura.
Este contacto le hizo pensar en Pars, en las modas, en las casas de los
grandes modistos. La _rue de la Paix_ era el lugar ms admirado por l
en sus visitas la ciudad enemiga.
Don Marcelo percibi la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su
cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las
seoras estaban sobre la chimenea.
--Qu suciedad la guerra!--dijo el alemn---. Esta maana he podido
tomar un bao, despus de una semana de abstinencia; media tarde
tomar otro... A propsito, querido seor: estos perfumes son buenos,
pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado las
seoras, les dar las seas de mis proveedores... Yo uso en mi casa
esencias de Turqua: tengo muchos amigos all... Al terminar la guerra
har un envo la familia.
Pgina 201

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Sus ojos se haban fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa.
El conde adivin Madama Desnoyers viendo la fotografa de doa Luisa.
Luego sonri ante el retrato de Chich. Muy graciosa: lo que ms
admiraba en ella era su aire resuelto de muchacho. Pos una mirada
amplia y profunda en la fotografa de Julio.
--Excelente mozo--dijo--. Una cabeza interesante... artstica. En un
baile de trajes obtendra un xito. Qu prncipe persa!... Una
_aigrette_ blanca en la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo,
una tnica negra con pavos de oro...
Y sigui vistiendo imaginariamente al primognito de Desnoyers con todos
los esplendores de un monarca oriental. El viejo sinti un principio de
simpata hacia aquel hombre por el inters que le inspiraba su hijo.
Lstima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las
apropiase!...
Junto la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por
su esposa, vi un medalln con otra fotografa. Esta no era de la casa.
El conde, que haba seguido la direccin de sus ojos, quiso mostrrsela.
Temblaron las manos del guerrero... Su altivez desdeosa irnica
desapareci de golpe. Un oficial de Hsares de la Muerte sonrea en el
retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pjaro de pelea bajo el
gorro adornado con un crneo y dos fmurs.
--Mi mejor amigo--dijo con voz algo temblorosa--. El ser que ms amo en
el mundo... Y pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden
matarlo!... Pensar que yo tambin puedo morir!...
Don Marcelo crey entrever una novela del pasado del conde. Aquel hsar
era indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no poda concebir
otra cosa. Slo en su ternura era un padre capaz de hablar as... Y casi
se sinti contagiado por esta ternura.
Aqu di fin la entrevista. El guerrero le haba vuelto la espalda,
saliendo del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los
pocos minutos son en el piso bajo un magnfico piano de cola que el
comisario no haba podido llevarse por la oposicin del general. La voz
de ste se elev sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de bartono
algo opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado su romanza. El
viejo se sinti conmovido; no entenda las palabras, pero las lgrimas
se agolparon sus ojos. Pens en su familia, en las desgracias y
peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver encontrar los
suyos... Como si la msica tirase de l, descendi poco poco al piso
bajo. Qu artista aquel hombre altivamente burln! Qu alma la
suya!... Los alemanes engaaban primera vista con su exterior rudo y
su disciplina, que les haca cometer sin escrpulo las mayores
atrocidades. Haba que vivir en intimidad con ellos para apreciarlos
tales como eran.
Pgina 202

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Cuando ces la msica estaba en el puente del castillo. Un suboficial
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un
joven doctor en Derecho que desempeaba la funcin de secretario cerca
de Su Excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra.
Al hablar con don Marcelo revel inmediatamente su origen. Le haba
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio
privado y en vsperas de casarse. Todos sus planes haban quedado
deshechos.
--Qu calamidad, seor!... Qu trastorno para el mundo!... Y sin
embargo, ramos muchos los que veamos llegar la catstrofe.
Forzosamente deba sobrevenir un da otro. El capitalismo: el maldito
capitalismo tiene la culpa.
El suboficial era socialista. No ocultaba su participacin en actos del
partido que le haban originado persecuciones y retrasos en su carrera.
Pero la Social-Democracia se vea ahora aceptada por el emperador y
halagada por los _junkers_ ms reaccionarios. Todos eran unos. Los
diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo ms obediente al
gobierno... El slo guardaba de su pasado cierto fervor para
anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.
Desnoyers se atrevi discutir con este enemigo que pareca de carcter
dulce y tolerante. No sera el verdadero responsable el militarismo
alemn? No habra buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo
arreglo con sus arrogancias?...
Neg rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y
para hacer esto sus motivos tendran. Se notaba en l la supeditacin
la disciplina, la eterna disciplina germnica, ciega y obediente, que
gobierna hasta los partidos avanzados. En vano el francs repiti
argumentos y hechos, todo cuanto haba ledo desde el principio de la
guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario
acostumbrado delegar las funciones del pensamiento.
--Quin sabe!--acab por decir--. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero
en el instante actual todo est confuso: faltan elementos de juicio para
formar una opinin exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos los
verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos
responsabilidad.
Sinti ganas de rer Desnoyers ante esta candidez. Esperar el final de
la guerra para saber quin era el culpable!... Y si el Imperio resultaba
vencedor, qu responsabilidad iban exigirle en pleno orgullo de la
victoria, ellos que se haban limitado siempre las batallas
electorales, sin el ms leve intento de rebelda?
--Sea quien sea el autor--continu el suboficial--, esta guerra es
Pgina 203

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


triste. Cuntos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver
de cerca la guerra moderna... Venceremos; vamos entrar en Pars, segn
dicen, pero caern muchos de los nuestros antes de obtener la ltima
victoria...
Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, sigui con
los ojos la marcha de los cisnes, ofrecindoles pedazos de pan que les
hacan torcer el curso de su natacin lenta y majestuosa.
El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y
salidas. Al ver su seor en buenas relaciones con los invasores,
haban perdido el miedo que los mantena recludos en su vivienda. A la
mujer le pareca natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad
por aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido
una parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida
de su hija, para poner en orden el dormitorio del dueo. Queran pasar
la noche cerca de l, para que no se viese solo entre los alemanes.
Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabelln al
ltimo piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo bao de
Su Excelencia. Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del
castillo. Qu de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los
ltimos restos, buscaba al dueo para hacerle denuncias, como si ste
pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y
escribientes del conde se metan en los bolsillos todo lo que resultaba
fcil de ocultar. Decan sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproxim
con aire misterioso para hacerle una nueva revelacin. Haba visto un
jefe forzar los cajones donde guardaba la seora la ropa blanca, y cmo
formaba un paquete con las prendas ms finas y gran cantidad de blondas.
--Ese es, seor--dijo de pronto, sealando un alemn que escriba en
el jardn, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se
filtraba entre las ramas.
Don Marcelo lo reconoci con sorpresa. Tambin el comandante
Blumhardt!... Pero inmediatamente excus su acto. Encontraba natural que
se llevase algo de su casa, despus que el comisario haba dado el
ejemplo. Adems tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se
apropiaba. No eran para l: eran para la esposa, para las nias... Un
buen padre de familia. Ms de una hora llevaba ante la mesa escribiendo
sin cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia
que viva en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno,
que los otros oficiales altivos, de voz cortante insolente tiesura...
Vi cmo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del
conserje, siguindola con los ojos. Pobre padre!... Indudablemente se
acordaba de las dos seoritas que vivan en Alemania con el pensamiento
ocupado por los peligros de la guerra. El tambin se acordaba de Chich,
temiendo no verla ms. En uno de sus viajes desde el castillo al
pabelln, la muchacha fu llamada por el alemn. Permaneci erguida ante
Pgina 204

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


su mesa, tmida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos
para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acaricindole las
mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovi
esta visin. Los recuerdos de una vida pacfica y virtuosa resurgan
travs de los horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un
buen hombre.
Por eso sonri con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa,
fu hacia l. Entreg su carta y un paquete voluminoso un soldado para
que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batalln.
--Es para mi familia--dijo--. No dejo pasar un da de descanso sin
enviar carta. Las suyas son tan preciosas para m!... Tambin envo
unos pequeos recuerdos.
Desnoyers estuvo prximo protestar. Pequeos, no!... Pero con un
gesto de indiferencia di entender que aceptaba los regalos hechos
costa suya. El comandante sigui hablando de la dulce Augusta y de sus
hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno
del atardecer. Cada vez era ms intenso el caoneo.
--La batalla--continu Blumhardt--. Siempre la batalla!... Seguramente
es la ltima y la ganaremos. Antes de una semana vamos entrar en
Pars... Pero cuntos no llegarn verlo! Qu de muertos!... Creo que
maana ya no estaremos aqu. Todas las reservas tendrn que atacar para
vencer la suprema resistencia... Con tal que yo no caiga!...
La posibilidad de morir al da siguiente contrajo su rostro con un gesto
de rencor. Una arruga vertical parta sus cejas. Mir Desnoyers con
ferocidad, como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia
de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconoci al
Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dndose cuenta de las
transformaciones que la guerra realiza en los hombres.
Empezaba el ocaso, cuando un suboficial--el mismo de la
Social-Democracia--lleg corriendo en busca del comandante. Desnoyers no
poda entenderle por hablar en alemn, pero siguiendo las indicaciones
de su mano, vi en la entrada del castillo, ms all de la verja, un
grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt,
despus de corta reflexin, emprendi la marcha hacia el grupo y don
Marcelo fu tras de l.
Vi un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al
pecho con sus bayonetas. Estaba plido, con una palidez de cera. Su
camisa, sucia de holln, apareca desgarrada de un modo trgico,
denunciando los manotones de la lucha. En una sien tena una desolladura
que manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo suelto,
rodeada de cuatro nias y un pequeuelo, todos manchados de negro, como
si surgiesen de un depsito de carbn.
Pgina 205

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpan su
relato, dirigindose intilmente los soldados, incapaces de
entenderla. El suboficial que mandaba la escolta habl en alemn con el
comandante, y mientras tanto la mujer se dirigi Desnoyers. Mostraba
una repentina serenidad al reconocer al dueo del castillo, como si ste
pudiese salvarla.
Aquel mocetn era hijo suyo. Estaban refugiados desde el da anterior en
la cueva de su casa incendiada. El hambre les haba hecho salir, luego
de librarse de una muerte por asfixia. Los alemanes, al ver su hijo,
lo haban golpeado y queran fusilarlo, como fusilaban todos los
mozos. Crean que el muchacho tena veinte aos: lo consideraban en edad
de ser soldado, y para que no se incorporase al ejrcito francs, lo
iban matar.
--Es mentira!--grit la mujer--. No tiene mas que diez y ocho...
Tampoco diez y ocho... menos an: slo tiene diez y siete.
Se volva otras mujeres que iban detrs de ella, para invocar su
testimonio; tristes hembras, igualmente sucias, con el rostro
ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo incendio, miseria,
cadver. Todas asentan, agregando sus gritos los de la madre. Algunas
extremaban sus declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis
aos... quince. Y este coro de femeniles vociferaciones se unan los
gemidos de los pequeos, que contemplaban su hermano con los ojos
agrandados por el terror.
El comandante examin al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un
empleado del Municipio haba confesado aturdidamente que tena veinte
aos, sin pensar que con esto causaba su muerte.
--Mentira!--repiti la madre, adivinando por instinto lo que
hablaban--. Ese hombre se equivoca... Mi hijo es robusto, parece de ms
edad, pero no tiene veinte aos... El seor, que lo conoce, puede
decirlo. No es verdad, seor Desnoyers?
Al ver reclamado su auxilio por la desesperacin maternal, crey don
Marcelo que deba intervenir, y habl al comandante. Conoca mucho
este mozo--no recordaba haberlo visto nunca--y le crea menor de veinte
aos.
--Y aunque los tuviera--aadi--, es eso un delito para fusilar un
hombre?
Blumhardt no contestaba. Desde que haba recobrado sus funciones de
mando pareca ignorar la existencia de don Marcelo. Fu decir algo,
dar una orden, pero vacil. Era mejor consultar Su Excelencia. Y
viendo que se diriga al castillo, Desnoyers march su lado.
--Comandante, esto no puede ser--comenz diciendo--. Esto carece de
Pgina 206

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


sentido. Fusilar un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte
aos!...
Pero el comandante callaba y segua caminando. Al pasar el puente oyeron
los sonidos del piano. Esto pareci de buen augurio Desnoyers. Aquel
artista que le conmova con su voz apasionada iba decir la palabra
salvadora.
Al entrar en el saln tard en reconocer Su Excelencia. Vi un hombre
ante el piano llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono
femenil de color rosa, con pjaros de oro, perteneciente su Chich.
En otra ocasin hubiese lanzado una carcajada al contemplar este
guerrero, enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas
sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas muecas segua brillando
la pulsera de oro. Haba tomado el bao y retardaba el momento de
recobrar su uniforme, deleitndose con el sedoso contacto de la tnica
femenina, igual sus vestiduras orientales de Berln. Blumhardt no
manifest la ms leve extraeza ante el aspecto de su general. Erguido
militarmente habl en su idioma, mientras el conde le escuchaba con aire
aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.
Una ventana prxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un
nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesa del ocaso entraba por
ella: susurros del ramaje, cantos moribundos de pjaros, zumbidos de
insectos que brillaban como chispas bajo el ltimo rayo solar. Su
Excelencia, viendo interrumpido su ensueo melanclico por la inoportuna
visita, cort el relato del comandante con un gesto de mando y una
palabra... una sola. No dijo ms. Di dos chupadas un cigarrillo turco
que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron
caer sobre el marfil, reanudando la improvisacin vaga y tierna
inspirada por el crepsculo.
--Gracias, Excelencia--dijo el viejo, adivinando su magnnima respuesta.
El comandante haba desaparecido. Tampoco le encontr fuera de la casa.
Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vi cmo
la escolta repela con las culatas al grupo vociferante de mujeres y
chiquillos. Qued limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente
hacia el pueblo despus del perdn del general... Estaba en mitad de la
avenida, cuando son un aullido compuesto de muchas voces, un grito
espeluznante como slo puede lanzarlo la desesperacin femenil. Al mismo
tiempo conmovieron el aire fuertes trallazos, un crepitamiento que
conoca desde el da anterior. Tiros!... Adivin al otro lado de la
verja un rudo vaivn de personas, unas retorcindose contenidas por
fuertes brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vi correr hacia
l una mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos.
Era la esposa del conserje, que se haba agregado poco antes al grupo de
mujeres.
--No vaya, seor!--grit, cortndole el paso--. Lo han matado... acaban
Pgina 207

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


de fusilarle.
Don Marcelo qued inmvil por la sorpresa. Fusilado!... Y la palabra
del general?... Corri hacia el castillo sin darse cuenta de lo que
haca, y se vi de pronto en el saln. Su Excelencia continuaba ante el
piano. Ahora cantaba media voz, con los ojos hmedos por la poesa de
sus recuerdos. Pero el viejo no poda escucharle.
--Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, pesar de la orden.
La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engao.
--Es la guerra, querido seor--dijo, cesando de tocar--. La guerra con
sus crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de
maana.
Y con aire pedantesco, como si diese una leccin, habl de los
orientales, grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los
personajes ms admirados por l era cierto sultn de la conquista turca,
que estrangulaba con sus propias manos los hijos de los adversarios.
Nuestros enemigos no vienen al mundo caballo y empuando la
lanza--deca el hroe--. Nacen nios como todos, y es oportuno
suprimirlos antes de que crezcan.
Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea nica ocupaba su
pensamiento. Y aquel hombre que l crea bueno, aquel sentimental que
se enterneca cantando, haba dado framente, entre dos arpegios, su
orden de muerte!...
El conde hizo un gesto de impaciencia. Poda retirarse, y le aconsejaba
que en adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos
del servicio. Luego le volvi la espalda hizo correr las manos sobre
el piano, entregndose su melancola armoniosa.
Empez para don Marcelo una vida absurda
durante los cuales se sucedieron los ms
acontecimientos. Este perodo represent
parntesis de estupefaccin, cortado por

que iba durar cuatro das,


extraordinarios
en su historia un largo
horribles visiones.

No quiso encontrarse ms con aquellos hombres, y huy de su propio


dormitorio, refugindose en el ltimo piso, en un cuarto de domstico,
cerca del que haba escogido la familia del conserje. En vano la buena
mujer le ofreci comida al cerrar la noche: no senta apetito. Estaba
tendido en la cama. Prefera la obscuridad y el verse solas con sus
pensamientos. Cundo terminara esta angustia!...
Se acord de un viaje que haba hecho Londres aos antes. Vea con la
imaginacin el Museo Britnico y ciertos relieves asirios que le haban
llenado de pavor, como restos de una humanidad bestial. Los guerreros
incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en montn,
Pgina 208

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


la muchedumbre campesina y pacfica marchaba en filas con la cadena al
cuello, formando ristras de esclavos. Nunca haba reconocido como en
aquel momento la grandeza de la civilizacin presente. Todava surgan
guerras de vez en cuando, pero haban sido reglamentadas por el
progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos
deban ser respetados, exista todo un cuerpo de leyes internacionales
para reglamentar cmo deben matarse los hombres y combatirse las
naciones, causndose el menor dao posible... Pero ahora acababa de ver
la realidad de la guerra. Lo mismo que miles de aos antes! Los hombres
con casco procedan de igual modo que los strapas perfumados y feroces
de mitra azul y barba anillada. El adversario era fusilado aunque no
tuviese armas; el prisionero mora culatazos; las poblaciones civiles
emprendan en masa el camino de Alemania, como los cautivos de otros
siglos. De qu haba servido el llamado progreso? Dnde estaba la
civilizacin?...
Despert al recibir en sus ojos la luz de una buja. La mujer del
conserje haba subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.
--Qu noche!... Ogalos cmo gritan y cantan. Las botellas que llevan
bebidas!... Estn en el comedor. Es preferible que usted no los vea...
Ahora se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde est borracho;
borracho tambin ese jefe que hablaba con usted, y los dems. Algunos de
ellos bailan medio desnudos.
Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil salt por
encima de estos propsitos discretos. Algunos oficiales jvenes se
haban disfrazado con sombreros y vestidos de las seoras y danzaban
dando gritos imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era
saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que
una combinacin interior de la seorita Chich... Muchos gozaban un
placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras
en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos
finos que encontraban mano.
El dueo la hizo callar. Para qu enterarle de todo esto?...
--Y nosotros obligados servirles!...--continu gimiendo la mujer--.
Estn locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al
amanecer. Hay una gran batalla, van ganarla, pero todos necesitan
pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede ms. Tantas
humillaciones... Y mi hija... mi hija!...
Esta era su mayor preocupacin. La tena oculta, pero segua con
inquietud las idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por
el alcohol. De todos, el ms temible era aquel jefe que acariciaba
paternalmente Georgette.
El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse despus de lanzar
nuevos lamentos.
Pgina 209

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Dios no se acuerda del mundo... Ay, qu ser de nosotros!
Ahora permaneci desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba
la luz tenue de una noche serena. Segua el caoneo, prolongndose el
combate en la obscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un
cntico lento y meldico que pareca un salmo. Del interior del edificio
subi hasta l un estrpito de carcajadas brutales, ruido de muebles que
se rompan, correteos de regocijada persecucin. Cundo podra salir
de este infierno?... Transcurri mucho tiempo; no lleg dormirse, pero
fu perdiendo poco poco la nocin de lo que le rodeaba. De pronto se
incorpor. Cerca de l, en el mismo piso, una puerta se haba rajado con
sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables.
Sonaron gritos de mujer, llantos, splicas desesperadas, ruido de lucha,
pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el
presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defenda. Antes
de poner los pies en el suelo oy una voz de hombre, la de su conserje;
estaba seguro.
--Ah, bandido!...
Luego el estrpito de una segunda lucha... un tiro... silencio.
Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vi luces y
muchos hombres que suban en tropel saltando los peldaos. Casi cay al
tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agona. El
conserje estaba sus pies, agitando el pecho con movimiento de fuelle.
Tena los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubra
de sangre... Junto l brillaba un cuchillo de cocina. Despus vi un
hombre con un revlver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la
otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Lo
reconoci pesar de su palidez verdosa y del extravo de su mirada. Era
Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresin bestial de orgullo y de
insolencia que infunda espanto.
Se lo imagin recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la
inquietud del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la
lucha desigual entre el enfermo con su arma de ocasin y aquel hombre de
guerra sostenido por la victoria. La clera de los aos juveniles
despert en l audaz y arrolladora. Qu le importaba morir?...
--Ah, bandido!--rugi como el otro.
Y con los puos cerrados march contra el alemn. Este le puso el
revlver ante los ojos, sonriendo framente. Iba disparar... Pero en
el mismo instante Desnoyers cay al suelo, derribado por los que
acababan de subir. Recibi varios golpes; las pesadas botas de los
invasores le martillearon con su taconeo. Sinti en su rostro un chorro
caliente. Sangre!... No saba si era suya de aquel cuerpo en el que
se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vi elevado del suelo por
Pgina 210

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


varias manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el
uniforme desabrochado y oliendo vino. Sus ojos temblaban lo mismo que
su voz.
--Mi querido seor--dijo intentando recobrar su irona mortificante--:
le aconsej que no interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho
caso. Sufra las consecuencias de su falta de discrecin.
Di una orden, y el viejo se sinti impelido escalera abajo hasta las
cuevas. Los que le conducan eran soldados al mando de un suboficial.
Reconoci al socialista. El joven profesor era el nico que no estaba
ebrio, pero se mantena erguido, inabordable, con la ferocidad de la
disciplina.
Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un
ventanuco ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con
alguna paja era todo lo que haba en la cueva.
--Ha insultado usted un jefe--dijo el suboficial rudamente--, y es
indudable que lo fusilarn al amanecer... Su nica salvacin consiste en
que siga la fiesta y le olviden.
Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo
colocar ante ella un montn de muebles y cajones.
Don Marcelo pas el resto de la noche atormentado por el fro. Era lo
nico que le preocupaba en aquel momento. Haba renunciado la vida:
hasta la imagen de los suyos se fu borrando de su memoria. Trabaj en
la obscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor
de la paja. Cuando empezaba soplar por el ventanillo la brisa del alba
cay lentamente en un sueo pesado, un sueo embrutecedor, igual al de
los condenados muerte al que precede una maana de desafo. Le
pareci oir gritos en alemn, trotes de caballos, un rumor lejano de
redobles y silbidos semejante al que producan los batallones invasores
con sus pfanos y sus tambores planos... Luego perdi por completo, la
sensacin de lo que le rodeaba.
Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizndose por el ventanuco
trazaba un cuadriltero de oro en la pared, dando un regio esplendor
las telaraas colgantes. Alguien remova la barricada de la puerta. Una
voz de mujer, tmida y angustiada, le llam repetidas veces.
--Seor, est usted ah?
Levantndose de un salto, quiso prestar ayuda este trabajo exterior, y
empuj la puerta vigorosamente. Pens que los invasores se haban ido.
No comprenda de otro modo que la esposa del conserje se atreviese
sacarle de su encierro.
--S, se han marchado--dijo ella--. No queda nadie en el castillo.
Pgina 211

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Al encontrar libre la salida vi don Marcelo la pobre mujer con los
ojos enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche haba
gravitado sobre su existencia con un peso de muchos aos. Toda su
energa se desvaneci de golpe al reconocer al dueo. Seor...
seor!, gimi convulsivamente. Y se arroj en sus brazos derramando
lgrimas.
Don Marcelo no deseaba saber nada: tena miedo la verdad. Sin embargo,
pregunt por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acarici
la esperanza momentnea de que todo lo visto por l en la noche anterior
fuese una pesadilla. Tal vez viva an el pobre hombre...
--Lo mataron, seor... Lo asesin aquel hombre que pareca bueno... Y no
s dnde est su cuerpo: nadie ha querido decrmelo.
Tena la sospecha de que el cadver estaba en el foso. Las aguas verdes
y tranquilas se haban cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la
noche... Desnoyers adivin que otra desgracia preocupaba an ms la
madre, pero se mantuvo en pdico silencio. Fu ella la que habl, entre
exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabelln: haba hudo
horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la haban
guardado en su poder hasta el ltimo momento.
--Seor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede
hablarle luego de lo ocurrido. Est loca; quiere morir. Ay, mi hija!...
Y no habr quien castigue esos monstruos?...
Haban salido del subterrneo y atravesaron el puente. La mujer mir con
fijeza las aguas verdes y unidas. El cadver de un cisne flotaba sobre
ellas. Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales
se haban entretenido cazando tiros de revlver los habitantes de la
laguna. Las plantas acuticas tenan sangre; entre sus hojas flotaban
unos bullones blancos y flcidos, como lienzos escapados de las manos de
una lavandera.
Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lstima. Se compadecieron
mutuamente al contemplar la luz del sol su miseria y su
envejecimiento.
Ella sinti renacer sus energas al pensar en la hija. El paso de
aquellas gentes lo haba destrudo todo; no quedaba en el castillo otro
alimento que unos pedazos de pan duro olvidados en la cocina. Y hay que
vivir, seor... Hay que vivir, aunque slo sea para ver cmo los castiga
Dios... El viejo levant los hombros con desaliento: Dios?... Pero
aquella mujer tena razn: haba que vivir.
Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares
infinitos de tierra del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanz
fuera de su parque. Vi el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol;
Pgina 212

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


los grupos de rboles; los cuadrados de tierra amarillenta, con las
barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pjaros; todo
el esplendor veraniego de una campia cultivada y peinada durante quince
siglos por docenas y docenas de generaciones. Y sin embargo, se
consider solo, merced del destino, expuesto perecer de hambre; ms
solo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las
tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal,
interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del cndor. Nadie... Su
vista no distingui un solo punto movible: todo fijo, inmvil,
cristalizado, como si se contrajese de pavor ante el trueno que segua
rodando en el horizonte.
Se encamin al pueblo, masa de paredones negros de la que emergan
varias casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida
por el fuego. Nadie tampoco en sus calles sembradas de botellas, de
maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de holln. Los cadveres
haban desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de
carne quemada, pareca agarrarse las fosas nasales. Lo atraves todo,
hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. An
estaban las carretas un lado del camino. Vi un montculo de tierra en
el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban ras del
suelo. Al aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa
poco profunda que dejaba al descubierto los cadveres. Un tropel de alas
duras bati el espacio, alejndose con graznidos de clera.
Volvi sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas;
introduca su cabeza por puertas y ventanas limpias de obstculos con
hojas de madera medio consumir. No haba quedado nadie en
Villeblanche?... Columbr entre las ruinas algo que avanzaba gatas,
una especie de reptil, que se detena en su arrastre con vacilaciones de
miedo, pronto retroceder para deslizarse en su madriguera. Sbitamente
tranquilizada, la bestia se irgui. Era un hombre, un viejo. Otras
larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres
que haban renunciado la verticalidad, que denuncia desde lejos, y
envidiaban los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su
prontitud para escurrirse en las entraas de la tierra. Eran mujeres y
nios en su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello
enmaraado, el ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el
desaliento del animal dbil en la mandbula cada. Vivan ocultos en los
escombros de sus casas. El miedo les haba hecho olvidar el hambre; pero
al verse libres de enemigos, reaparecan de golpe todas sus necesidades,
incubadas por las horas de angustia.
Desnoyers crey estar rodeado de una tribu de indios famlicos y
embrutecidos, igual las que haba visto en sus viajes de aventurero.
Traa con l desde Pars una cantidad de piezas de oro, y sac una
moneda, hacindola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo
que fuese comestible: pagara sin regatear.
La vista del oro provoc miradas de entusiasmo y codicia; pero esta
Pgina 213

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


impresin fu breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia
el redondel amarillo. Don Marcelo se convenci de que el milagroso
fetiche haba perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y
horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un fretro:
Seor, han muerto mi marido... Seor, mis hijos: me faltan dos
hijos... Seor, se han llevado presos todos los hombres; dicen que
es para trabajar la tierra en Alemania... Seor, pan; mis pequeos se
mueren de hambre.
Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: Mi hija!... Mi pobre
hija! Su mirada de odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus
alaridos y lgrimas hacan recordar la otra madre que gritaba lo mismo
en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la vctima, rota de
cansancio, sacudida por el delirio, viendo todava la sucesin de
asaltantes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.
El grupo miserable tenda en crculo sus manos hacia aquel hombre cuya
riqueza conocan todos. Las mujeres le enseaban sus criaturas
amarillentas, con los ojos velados por el hambre y una respiracin
apenas perceptible. Pan... pan, imploraban, como si l pudiese hacer
un milagro. Entreg una madre la moneda que tena entre los dedos.
Luego di otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguan su
lamento: Pan... pan. Y l haba ido hasta all para hacer la misma
splica!... Huy, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.
Cuando regresaba, desesperado, su propiedad, encontr grandes
automviles y hombres caballo, que llenaban el camino formando
largusimo convoy. Seguan la misma direccin que l. Al entrar en su
parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una lnea
telefnica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y rean
carcajadas leyendo la inscripcin trazada por el capitn von Hartrott:
Se ruega no saquear... Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy
germnica.
El convoy invadi el parque. Los automviles y furgones llevaban una
cruz roja. Un hospital de sangre iba establecerse en el castillo. Los
mdicos, vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales,
imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura. Salan de los
furgones centenares de camas plegadizas, alinendose en las diversas
piezas; los muebles que an quedaban fueron arrojados en montn al pie
de los rboles. Grupos de soldados obedecan con prontitud mecnica las
rdenes breves imperiosas. Un perfume de botica, de drogas
concentradas, se esparci por las habitaciones, mezclndose con el
fuerte olor de los antispticos que haban rociado las paredes para
borrar los residuos de la orga nocturna. Vi despus mujeres vestidas
de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de camo. Tenan un aspecto
grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces Desnoyers
como si no le viesen. Parecan monjas, pero con revlver debajo del
hbito.
Pgina 214

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


A medioda empezaron llegar otros automviles, atrados por la enorme
bandera blanca con una cruz roja que haba empezado ondear en lo alto
del castillo. Venan de la parte del Marne; su metal estaba abollado por
los proyectiles; sus vidrios tenan roturas en forma de estrella.
Bajaban de su interior hombres y ms hombres, unos por su pie, otros en
camillas de lona: rostros plidos y rubicundos, perfiles aquilinos y
achatados, cabezas rubias y crneos envueltos en turbantes blancos con
manchas de sangre; bocas que rean con risa de bravata y bocas que
geman con los labios azulados; mandbulas sostenidas por vendajes de
momia; gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la
agona; cuerpos informes rematados por una testa que hablaba y fumaba;
piernas con piltrafas colgantes que esparcan un lquido rojo entre los
lienzos de la primera cura; brazos que pendan inertes como ramas secas;
uniformes desgarrados en los que se notaba el trgico vaco de los
miembros ausentes.
La avalancha de dolor se esparci por el castillo. A las pocas horas,
todo l estaba ocupado; no haba un lecho libre; las ltimas camillas
quedaron la sombra de los rboles. Funcionaban los telfonos
incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado
otro, trabajando con rapidez; la vida humana era sometida los
procedimientos salvadores con rudeza y celeridad. Los que moran dejaban
una cama libre los otros que iban llegando. Desnoyers vi cestos que
goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos rotos, miembros
enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su parque
para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de las
lecturas de Chich.
Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sbanas que el
dueo del castillo reconoca como suyas. Estos bultos eran cadveres. El
parque se converta en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para
contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban
abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de palas haban
buscado auxiliares para su fnebre trabajo. Una docena de campesinos
prisioneros removan la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos.
Ahora los conducan en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en
ella como los escombros acarreados de una demolicin. Don Marcelo sinti
un placer monstruoso al considerar el nmero creciente de enemigos
desaparecidos, pero la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que
iba fijarse para siempre en sus tierras.
Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufri el tormento del
hambre. Slo haba comido uno de los pedazos de pan encontrados en la
cocina por la viuda del conserje. El resto lo haba dejado para ella y
su hija. Un tormento igual al del hambre represent para l la
desesperacin de Georgette. Al verle pretenda escapar, avergonzada.
--Que no me vea el seor!--gema, ocultando el rostro.
Y el seor, siempre que entraba en el pabelln, evitaba aproximarse
Pgina 215

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


ella, como si su presencia le hiciese sentir ms intensamente el
recuerdo del ultraje.
En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigi algunos mdicos que
hablaban francs. No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo
pusieron distancia con rudo manotn... El no iba perecer de hambre
en medio de sus propiedades! Aquellas gentes coman: las duras
enfermeras se haban instalado en su cocina... Pero transcurri el
tiempo sin encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su
debilidad de un lado otro, viejo con una vejez de miseria, sintiendo
en todo su cuerpo la impresin de los golpes recibidos en la noche
anterior. Conoci el tormento del hambre como no lo haba sufrido nunca
en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres,
en un pas civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro,
rodeado de tierras y edificios que eran suyos, pero de los que disponan
otros que no se dignaban entenderle. Y para llegar esta situacin al
trmino de su vida haba amasado millones y haba vuelto Europa!...
Ah, irona de la suerte!...
Vi un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba devorar
un pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron este
hombre, grande, cuadrado, de mandbula fuerte cubierta por la
florescencia de una barba roja. Avanz con muda invitacin una moneda de
oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemn al ver el oro; una
sonrisa beatfica dilat su boca casi de oreja oreja.
--_Ia_--dijo comprendiendo la mmica.
Y le entreg sus comestibles tomando la moneda.
Don Marcelo comenz tragar con avidez. Nunca haba saboreado la
sensualidad de la alimentacin como en aquel instante, en medio de su
jardn convertido en cementerio, frente su castillo saqueado, donde
geman y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pas ante sus
ojos. Era el alemn, que volva con dos panes y un pedazo de carne
arrebatados de la cocina. Repiti su sonrisa: _Ia?_... Y luego de
entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos
alimentos las dos mujeres refugiadas en el pabelln.
Durante la noche--una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de
horror--crey que se aproximaba el rugido de la artillera. Era una
diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno,
que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automviles seguan
llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y
volvan partir. Desnoyers pens que su castillo no era mas que uno de
los muchos hospitales establecidos en una lnea de ms de cien
kilmetros, y que al otro lado, detrs de los franceses, existan
centros semejantes y en todos ellos reinaba igual actividad,
sucedindose con aterradora frecuencia las remesas de hombres
moribundos. Muchos no conseguan siquiera el consuelo de verse
Pgina 216

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


recogidos: aullaban en medio del campo, hundiendo en el polvo en el
barro sus miembros sangrientos; expiraban revolcndose en sus propias
entraas... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba el ser ms
infeliz de la creacin, experiment una alegra cruel al pensar en
tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podan
envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel
lecho.
A la maana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con
una servilleta llena. Barbudo servicial y bueno!... Le ofreci una
moneda de oro.
--_Nein_--contest estirando su boca con una sonrisa maliciosa.
Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra
sonrisa, _nein_, y un movimiento negativo de cabeza. Ah, ladrn! Cmo
abusaba de su necesidad!... Y slo cuando le hubo entregado cinco
monedas pudo adquirir el paquete de vveres.
Pronto not en torno de su persona una conspiracin sorda y astuta para
apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una
pala en la mano, empujndole rudamente. Se vi en el rincn de su parque
convertido en cementerio, junto la carreta de los cadveres; tuvo que
remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros exasperados
por la desgracia, que le trataban como un igual.
Volvi los ojos para no ver los cadveres rgidos y grotescos que
asomaban sobre su cabeza, al borde del hoyo, prontos derramarse en el
fondo de ste. El suelo exhalaba un hedor insufrible. Haba empezado la
descomposicin de los cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia
con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento
le hicieron adivinar el _chantage_. El sanitario de las barbas deba
tener parte en todo esto. Solt la pala, llevndose una mano al bolsillo
con gesto de invitacin. _Ia_, dijo el sargento. Y luego de entregar
unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Saba lo que le esperaba:
aquellos hombres iban someterle una explotacin implacable.
Transcurri un da ms, igual al anterior. En la maana del siguiente,
sus sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo
extraordinario. Los automviles llegaban y partan con mayor rapidez; se
notaba desorden y azoramiento en el personal. Sonaban los telfonos con
una precipitacin loca; los heridos parecan ms desalentados. El da
anterior los haba que cantaban al bajar de los vehculos, engaando su
dolor con risas y bravatas. Hablaban de la victoria prxima, lamentando
no presenciar la entrada en Pars. Ahora todos permanecan silenciosos,
con gesto de enfurruamiento, pensando en la propia suerte, sin
preocuparse de lo que dejaban su espalda.
Fuera del parque zumb un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos.
Empezaba otra vez la invasin, pero con movimiento de reflujo. Pasaron
Pgina 217

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


durante horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos de
sus motores fatigados. Luego, regimientos de infantera, escuadrones,
bateras rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que
desconcertaba Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga
un cambio de posicin. Lo nico que le satisfaca era el gesto
embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombro de los
oficiales. Nadie gritaba; todos parecan haber olvidado el _Nach Paris_.
El monstruo verdoso conservaba an el armado testuz al otro lado del
Marne, pero su cola empezaba contraer los anillos con ondulaciones
inquietas.
Despus de cerrar la noche continu el repliegue de las tropas. El
caoneo pareca aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que
hacan temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se
refugi en el parque y pudo dar noticias don Marcelo. Los alemanes se
retiraban. Algunas de sus bateras se haban establecido en la orilla
del Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recin llegado se
qued, sin llamar la atencin de los invasores, que das antes fusilaban
la menor sospecha.
Se haba perturbado visiblemente el funcionamiento mecnico de su
disciplina. Mdicos y enfermeros corran de un lado otro dando gritos,
profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automvil.
Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital
situado retaguardia. Haban recibido la orden de evacuar el castillo
aquella misma noche.
A pesar de la prohibicin, uno de los carruajes se libr de su
cargamento de heridos. Tal era el estado de stos, que los mdicos los
aceptaron, juzgando intil que continuasen su viaje. Quedaron en el
jardn tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del
vehculo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconoci uno de los
moribundos. Era el secretario de Su Excelencia, el profesor socialista
que le haba encerrado en la cueva.
Viendo al dueo del castillo, sonri como si encontrase un compaero.
Era el nico rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su
idioma. Estaba plido, con las facciones enjutas y un velo impalpable
sobre los ojos. No tena heridas visibles, pero debajo del capote
tendido sobre su vientre, las entraas, deshechas en espantosa
carnicera, exhalaban un hedor de cementerio. La presencia de Desnoyers
le hizo adivinar adonde le haban llevado, y poco poco coordin sus
recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus
camaradas, habl con voz tenue y trabajosa que l le pareca sin duda
natural... Mala suerte la de su brigada! Haban llegado al frente en un
momento de apuro, para ser lanzados como tropas de refresco. Muerto el
comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le
haba llevado la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se haban
alojado en el castillo. Su Excelencia tena la mandbula arrancada por
un casco de obs. Lo haba visto en el suelo rugiendo de dolor,
Pgina 218

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


sacndose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca rota. El
tena el vientre destrozado por el mismo obs. Haba estado cuarenta y
dos horas en el campo sin que lo recogiesen...
Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicrselo
todo, aadi en este momento supremo, con la tenacidad del que muere
hablando:
--Triste guerra, seor... Faltan elementos de juicio para decidir quin
es el culpable... Cuando la guerra termine, habr... habr...
Cerr los
Infeliz!
guerra, y
todos sus

ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alej.


Colocaba la hora de la justicia en la terminacin de la
mientras tanto, era l quien terminaba, desapareciendo con
escrpulos de razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmi. Temblaban las paredes del pabelln, se movan los
vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres
en la pieza inmediata. Al estrpito de los disparos alemanes se unan
otras explosiones ms cercanas. Adivin los estallidos de los
proyectiles franceses que llegaban buscando la artillera enemiga por
encima del Marne.
Su entusiasmo empezaba resucitar, la posibilidad de una victoria
apunt en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable
situacin, que inmediatamente desech tal esperanza. Los suyos
avanzaban, pero su avance no representaba tal vez mas que una ventaja
local. Era tan extensa la lnea de batalla!... Iba ocurrir lo que en
1870: el valor francs alcanzara victorias parciales, modificadas
ltima hora por la estrategia de los enemigos hasta convertirse en
derrotas.
Despus de media noche ces el caoneo, pero no por esto se restableci
el silencio. Rodaban automviles ante el pabelln entre gritos de mando.
Deba ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del
amanecer, un estrpito de caballos, de mquinas rodantes, pas la verja,
haciendo temblar el suelo. Media hora despus son el trote humano de
una multitud que marchaba aceleradamente, perdindose en las
profundidades del parque.
Amaneca cuando salt del lecho. Lo primero que vi al salir del
pabelln fu la bandera de la Cruz Roja que segua ondeando en lo alto
del castillo. Ya no haba camillas debajo de los rboles. En el puente
encontr varios sanitarios y uno de los mdicos. El hospital se haba
marchado con todos los heridos transportables. Slo quedaban en el
edificio, bajo la vigilancia de una seccin, los ms graves, los que no
podan moverse. Las walkyrias de la Sanidad haban desaparecido
igualmente.
El barbudo era de los que se haban quedado, y al ver de lejos don
Pgina 219

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Marcelo sonri, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos
reapareca con las manos llenas. Nunca su presente haba sido tan
generoso. Presinti el viejo una gran exigencia, pero al llevarse la
mano al bolsillo, el sanitario le contuvo:
--_Nein... Nein_.
Qu generosidad era aquella?... El alemn insisti en su negativa. La
boca enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron
en los hombros de don Marcelo. Pareca un perro bueno, un perro humilde
que acaricia un transeunte para que le lleve con l. Franzosen...
Franzosen. No saba decir ms, pero se adivinaba en sus palabras el
deseo de hacer comprender que haba sentido siempre gran simpata por
los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado de
los que permanecan en la puerta del castillo, la repentina
obsequiosidad de este rstico con uniforme, lo daban entender.
Ms all del edificio vi soldados, muchos soldados. Un batalln de
infantera se haba esparcido lo largo de las tapias, con sus furgones
y sus caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban picos,
abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de almenas.
Otros se arrodillaban sentaban junto las aberturas, despojndose de
la mochila para estar ms desembarazados. A lo lejos sonaba el can, y
en el intervalo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo
de aceite frito, un crujir de molino de caf, el crepitamiento incesante
de fusiles y ametralladoras. El fresco de la maana cubra los hombres y
las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de
niebla, dando los objetos cercanos las lneas inciertas de lo irreal.
El sol era una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los
rboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas.
Un trueno rasg el aire, prximo y ruidoso, como si estallase junto al
castillo. Desnoyers vacil, creyendo haber recibido un puetazo en el
pecho. Los dems hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia
de la costumbre. Un can acababa de disparar pocos pasos de l...
Slo entonces se di cuenta de que dos bateras se haban instalado en
su parque. Las piezas estaban ocultas bajo cpulas de ramaje; los
artilleros derribaban rboles para enmascarar sus caones con un
disimulo perfecto. Vi cmo iban emplazando los ltimos. Con palas
formaban un borde de tierra de treinta centmetros alrededor de cada uno
de ellos. Este borde defenda los pies de los sirvientes, que tenan el
cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la
pieza. Luego levantaban una cabaa de troncos y ramaje, dejando visible
nicamente la boca del mortfero cilindro.
Don Marcelo se acostumbr poco poco los disparos, que parecan crear
el vaco dentro de su crneo. Rechinaba los dientes, cerraba los puos
cada detonacin, pero segua inmvil, sin deseo de marcharse, dominado
por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad de estos
hombres, que daban sus rdenes erguidos y frios se agitaban como
Pgina 220

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.
Todas sus ideas parecan haber volado, arrastradas por el primer
caonazo. Su cerebro slo viva el momento presente. Volvi los ojos con
insistencia la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.
Es una traicin--pens--, una deslealtad.
A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los caones
franceses. Se adivinaba su trabajo por las pequeas nubes amarillentas
que flotaban en el aire, por las columnas de humo que surgan en varios
puntos del paisaje, all donde haba ocultas tropas alemanas formando
una lnea que se perda en el infinito. Una atmsfera de proteccin y
respeto pareca envolver al castillo.
Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostr al fin su disco
brillante y limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y
rboles con una longitud fantstica. Surgan de la niebla colinas y
bosques, frescos y chorreantes despus de la ablucin matinal. El valle
quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vi con sorpresa el ro
desde el lugar que ocupaba. El can haba abierto durante la noche
grandes ventanas en las arboledas que lo tenan oculto. Lo que ms le
asombr al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fu no
ver nadie, absolutamente nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin
que se mostrase una sola persona. Ms de cien mil hombres deban estar
agazapados en el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible.
Los rugidos mortales de las armas al estremecer el aire no dejaban en l
ninguna huella ptica. No haba otro humo que el de la explosin, las
espirales negras que elevaban los grandes proyectiles al estallar en el
suelo. Estas columnas surgan de todos lados. Cercaban el castillo como
una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero ninguna se sala del
ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo
segua mirando la bandera. Es una traicin, repiti mentalmente. Pero
al mismo tiempo la aceptaba por egosmo, viendo en ella una defensa de
su propiedad.
El batalln haba terminado de instalarse lo largo del muro, frente al
ro. Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y
almenas. Se mostraban satisfechos de este descanso despus de una noche
de combate en retirada. Todos parecan dormidos con los ojos abiertos.
Poco poco se dejaban caer sobre los talones buscaban el apoyo de la
mochila. Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba
la artillera. Los oficiales, de pie detrs de ellos, examinaban el
paisaje con sus lentes de campaa hablaban formando grupos. Unos
parecan desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venan
realizando desde el da anterior; los ms, permanecan tranquilos, con
la pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: quin
poda adivinar el final?... All se retiraban y en otros puntos los
compaeros estaran avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el
ltimo instante ningn soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que
Pgina 221

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


les dola todos era verse cada vez ms lejos de Pars.
Don Marcelo vi brillar un redondel de vidrio. Era un monculo fijo en
l con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que
conservaba el mismo aspecto de los oficiales que l haba visto en
Berln, un verdadero _junker_, estaba pocos pasos, sable en mano,
detrs de sus hombres, como un pastor, sombro y colrico.
--Qu hace usted aqu?--dijo rudamente.
Explic que era el dueo del castillo. Francs?, sigui preguntando
el teniente. S, francs... Qued el oficial en hostil meditacin,
sintiendo la necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y
gritos de otros oficiales le arrancaron sus reflexiones. Todos miraban
lo alto, y el viejo les imit.
Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en
vapores amarillentos, jirones de nube que parecan llevar en su interior
una rueda chirrando con frentico volteo. Eran los proyectiles de la
artillera gruesa germnica, que tiraba varios kilmetros, enviando
sus disparos por encima del castillo. No poda ser esto lo que
interesaba los oficiales. Contrajo sus prpados para ver mejor, y al
fin, junto al borde de una nube, distingui una especie de mosquito que
brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de silencio se oa
el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los oficiales
movieron la cabeza: _Franzosen._ Desnoyers crey lo mismo. No poda
imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas. Vi con el
pensamiento dos anillos tricolores, iguales los redondeles que
colorean los mantos volantes de las mariposas.
Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avin francs se haba
inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atencin
las burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de l. En vano los
caones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Vir con
rapidez, alejndose hacia su punto de partida.
Debe haberlo visto todo--pens Desnoyers--. Nos ha _reparado_: sabe lo
que hay aqu.
Adivin que iba cambiar rpidamente el curso de los sucesos. Todo lo
que haba ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la maana
careca de importancia comparado con lo que vendra despus. Sinti
miedo, el miedo irresistible lo desconocido, y al mismo tiempo
curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca
acaba de llegar.
Una explosin estridente son fuera del parque, pero corta distancia
de la tapia: algo semejante un hachazo gigantesco dado con un hacha
enorme como su castillo. Volaron por el aire copas enteras de rboles,
varios troncos partidos en dos, terrenos negros con cabelleras de
Pgina 222

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


hierbas, un chorro de polvo que obscureci el cielo. Algunas piedras
rodaron del muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emocin visible.
Conocan esto; esperaban su llegada, como algo inevitable, despus de
haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no poda
engaar los artilleros enemigos.
Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda
explosin ms cerca de la tapia... una tercera en el interior del
parque. Le pareci que haba saltado de repente otro mundo. Vi los
hombres y las cosas travs de una atmsfera fantstica que ruga,
destruyndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Haba
quedado inmvil por el terror, y sin embargo no tena miedo. El se haba
imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Senta en el
estmago un vaco angustioso. Vacil repetidas veces sobre sus pies,
como si alguien le empujase dndole un golpe en el pecho para
enderezarlo acto seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de
cidos se esparci en el ambiente, dificultando la respiracin, haciendo
subir los ojos el escozor de las lgrimas. En cambio, los ruidos
cesaron de molestarle: no existan para l. Los adivinaba en el oleaje
del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que encorvaba
los hombres, pero no repercutan en su interior. Haba perdido la
facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentr en la
mirada. Sus ojos parecieron adquirir mltiples facetas, como los de
ciertos insectos. Vi lo que ocurra delante de su persona, sus lados,
detrs de l. Y presenci cosas maravillosas, instantneas, como si
todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso.
Un oficial que estaba pocos pasos emprendi un vuelo inexplicable.
Empez elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la
cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y ms abajo el
pecho color de mostaza, las manos enguantadas que sostenan unos gemelos
y un papel. Pero aqu terminaba su individualidad. Las piernas grises
con sus polainas haban quedado en el suelo, innimes, como fundas
vacas, expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la
violenta ascensin, se desfondaba como un cntaro, soltando su contenido
de vsceras. Ms all, unos artilleros que estaban derechos aparecan
sbitamente tendidos inmviles, embadurnados de prpura.
La lnea de infantera se aplast en el suelo. Los hombres se contraan,
para hacerse menos visibles, junto las aspilleras por las que asomaban
sus fusiles. Muchos se haban colocado la mochila sobre la cabeza la
espalda para que les defendiese de los cascos de obs. Si se movan, era
para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre.
Varios de ellos haban cambiado de postura con una rapidez inexplicable.
Ahora estaban tendidos de espaldas y parecan dormir. Uno tena abierto
el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela
carnes sueltas, azules y rojas, que surgan y se hinchaban con burbujeos
de expansin. Otro haba quedado sin piernas. Vi tambin ojos
agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que
parecan agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos l
Pgina 223

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


no oa sus gritos.
Haba perdido la nocin del tiempo. No saba si llevaba en esta
inmovilidad varias horas un minuto. Lo nico que le molestaba era el
temblor de las piernas, que se resistan sostenerle... Algo cay sus
espaldas. Llovan escombros. Al volver la cabeza vi su castillo
transformado. Acababan de robarle medio torren. Las pizarras se
esparcan en menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro
de piedra de un ventanal se mantena suelto y en equilibrio como un
bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron arder como
antorchas.
La vista de este cambio instantneo de su propiedad le impresion ms
que los estragos causados por la muerte. Se di cuenta del horror de las
fuerzas ciegas implacables que rugan en torno de l. La vida
concentrada en sus ojos se esparci, descendiendo hasta sus pies... Y
ech correr, sin saber adnde ir, sintiendo la misma necesidad de
ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la
disciplina, obligados aplastarse en el suelo, envidiar la blanda
invisibilidad de los reptiles.
Su instinto le empujaba hacia el pabelln, pero en mitad de la avenida
le cort el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible
acababa de arrancar de un revs la mitad de la techumbre. Todo un lienzo
de pared se dobl, formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron
al descubierto las piezas interiores lo mismo que una decoracin de
teatro; la cocina donde l haba comido; el piso superior con el
dormitorio, que an conservaba deshecha su cama. Pobres mujeres!...
Retrocedi, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde
haba pasado encerrado una noche. Y cuando se vi bajo su bveda sombra
la tuvo por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus
constructores.
El silencio subterrneo fu devolvindole la sensibilidad auditiva.
Escuch como una tormenta amortiguada por la distancia el caoneo de los
alemanes y el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron su
memoria los elogios que haba prodigado al can de 75 sin conocerle mas
que por referencias. Ya haba presenciado sus efectos. Tira demasiado
bien, murmur. En poco tiempo iba destrozar su castillo; encontraba
excesiva tanta perfeccin... Pero no tard en arrepentirse de estas
lamentaciones de su egosmo. Una idea tenaz como un remordimiento se
haba aferrado su cerebro. Le pareci que todo lo que sufra era una
expiacin, por la falta cometida en su juventud. Haba evitado el
servir su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la
guerra, con la humildad de un ser pasivo indefenso, sin las
satisfacciones del soldado, que puede devolver los golpes. Iba morir,
estaba seguro de ello, con una muerte vergonzosa, sin gloria alguna,
annimamente. Los escombros de su propiedad le serviran de sepulcro. Y
la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un roedor que ve
Pgina 224

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


obstrudos los orificios de su madriguera, comenz hacerle intolerable
este refugio.
Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareci estallar sobre su
cabeza, y continuacin el estrpito de un derrumbamiento. Un nuevo
proyectil haba cado sobre el edificio. Oy rugidos de agona, gritos,
carreras precipitadas en el techo. Tal vez el obs, con su furia ciega,
haba despedazado muchos de los moribundos que ocupaban los salones.
Temi quedar enterrado en su refugio, y subi saltos la escalera de
los subterrneos. Al pasar por el piso bajo vi el cielo travs de los
techos rotos. De los bordes pendan trozos de madera, pedazos
bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su cada. Pis
cascotes al atravesar el _hall_, donde antes haba alfombras; tropez
con hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo ms
alto del edificio; crey distinguir miembros convulsos entre los
montones de escombros; escuch voces angustiosas que no poda
comprender.
Sali corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al
nufrago la cubierta desde las entraas del buque... Haba
transcurrido ms tiempo del que l se imaginaba desde que se refugi en
la obscuridad. El sol estaba muy alto. Vi en el jardn nuevos cadveres
en actitudes trgicas y grotescas. Los heridos geman encorvados
permanecan en el suelo, apoyada la espalda en un rbol, con un mutismo
doloroso. Algunos haban abierto la mochila para sacar su bolsa de
sanidad y atendan la curacin de los desgarrones de su carne. La
infantera disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El nmero de
tiradores haba aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el
parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos por un oficial
que llevaba el revlver apoyado en el pecho, como si con l guiase los
hombres. Era la infantera expulsada de sus posiciones junto al ro, que
vena reforzar la segunda lnea de defensa. Las ametralladoras unan
su tac-tac de telar en movimiento al chasquido de la fusilera.
Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un
enjambre invisible. Millares de moscardones pegajosos se movan en torno
de Desnoyers sin que alcanzase verlos. Las cortezas de los rboles
saltaban, empujadas por uas ocultas; llovan hojas; se agitaban las
ramas con balanceos contradictorios; partan las piedras del suelo,
impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecan
adquirir una vida fantstica. Los cazos de cinc de los soldados, las
piezas metlicas de su equipo, los cubos de la artillera, repiqueteaban
solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vi un can
acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que
parecan dormir; vi soldados que se tendan y doblaban la cabeza sin un
grito, sin una contraccin, como si los dominase el sueo
instantneamente. Otros aullaban arrastrndose caminaban con las manos
en el vientre y las posaderas rozando el suelo.
Pgina 225

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


El viejo experiment una sensacin aguda de calor. Un perfume punzante
de drogas explosivas le hizo llorar y ara su garganta. Al mismo tiempo
tuvo fro: sinti su frente helada por un sudor glacial.
Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para
meterlos en el edificio, pesar de que ste caa en ruinas. De pronto
recibi una rociada lquida de cabeza pies, como si se abriese la
tierra dando paso un torrente. Un obs haba cado en el foso,
levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las
carpas que dorman en el barro, rompiendo una parte de los bordes,
convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores.
Se lanz correr con la ceguera del terror, vindose de pronto ante un
pequeo redondel de cristal que le examinaba framente. Era el
_junker_, el oficial del monculo. Volva caer en sus manos... Le
seal con el extremo de su revlver dos cubos que estaban corta
distancia. Deba llenarlos en la laguna y dar de beber sus hombres,
sofocados por el sol. El tono imperioso no admita rplica, pero don
Marcelo intent resistirse. El sirviendo de criado los alemanes?...
Su extraeza fu corta. Recibi un golpe de la culata del revlver en
medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cay cerrada
sobre su rostro. El viejo se encorv: quera llorar, quera perecer.
Pero ni derram lgrimas ni la vida se escap de su cuerpo ante esta
afrenta, como era su deseo... Se vi con los dos cubos en las manos
llenndolos en el foso, yendo luego lo largo de la fila de hombres,
que abandonaban el fusil para sorber el lquido con una avidez de
bestias jadeantes.
Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su
deseo era morir; saba que forzosamente iba morir. Eran demasiados sus
sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio para l. Tuvo que pasar
ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningn
obstculo impeda su visin por estas roturas. Vallas y arboledas se
haban modificado borrado con el fuego de la artillera. Distingui al
pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que
haban pasado el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el
fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban saltos, por compaas,
tendindose despus al abrigo de los repliegues del terreno para dejar
pasar las rfagas de muerte.
El viejo se sinti animado por una resolucin desesperada: ya que haba
de morir, que lo matase una bala francesa. Y avanz erguido, con sus dos
cubos, entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con
sbito pavor, qued inmvil, hundiendo la cabeza entre los hombros,
pensando que la bala que l recibiese representaba un peligro menos para
el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empez
acariciar mentalmente la idea de recoger un arma de cualquiera de los
muertos, cayendo sobre el _junker_ que le haba abofeteado.
Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al
Pgina 226

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


teniente, cuando ocurri una cosa inverosmil, absurda, algo que le hizo
recordar las fantsticas mutaciones del cinematgrafo. Desapareci de
pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su
cuello y el cuerpo se desplom como un saco vaco. Al mismo tiempo un
cicln pasaba lo largo de la pared, entre sta y el edificio,
derribando rboles, volcando caones, llevndose las personas en
remolino como si fuesen hojas secas. Adivin que la muerte soplaba en
una nueva direccin. Hasta entonces haba llegado de frente, por la
parte del ro, batiendo la lnea enemiga parapetada en la muralla.
Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosfrico, vena del fondo del
parque. Un movimiento hbil de los agresores, el uso de un camino
apartado, tal vez un repliegue de la lnea alemana, haba permitido
los franceses colocar sus caones en una nueva posicin, batiendo de
flanco los ocupantes del castillo.
Fu una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del
foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la batera oculta
pas lo largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por
segunda vez los muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de
las piezas, haciendo volar un armn con llamaradas de volcn, en cuyo
fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vi centenares de hombres
cados; vi caballos que corran pisndose las tripas. La siega de la
muerte no haba sido por gavillas: todo un campo quedaba liso con solo
un golpe de hoz. Y como si las bateras de enfrente adivinasen la
catstrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una lluvia de
obuses. Caan por todos lados. Ms all del castillo, en el fondo del
parque, se abran crteres en la arboleda que vomitaban troncos enteros.
Los proyectiles sacaban de sus fosas los muertos enterrados la
vspera.
Los que no haban cado siguieron tirando por las aberturas del muro.
Luego se levantaron con precipitacin. Unos armaban la bayoneta,
plidos, con los labios apretados y un brillo de locura en los ojos;
otros volvan la espalda, corriendo hacia la salida del parque, sin
prestar atencin los gritos de los oficiales y los disparos de
revlver que hacan contra los fugitivos.
Todo esto ocurri con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla.
Al otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea.
Oy gritos, le pareci que unas voces roncas y discordantes cantaban la
_Marsellesa_. Las ametralladoras funcionaban con velocidad, como
mquinas de coser. El ataque iba quedar inmovilizado de nuevo por esta
resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En
una brecha aparecieron kepis rojos, piernas del mismo color intentando
pasar sobre los escombros. Pero la visin se borr instantneamente bajo
la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes deban caer montones
al otro lado de la pared.
Desnoyers no supo con certeza cmo se realiz la mutacin. De pronto vi
los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto
Pgina 227

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


irresistible sobre el muro, se deslizaban por las brechas, venan del
fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequeos,
cuadrados, sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos,
en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y
bocas espumeantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme
azul.
Los oficiales alemanes queran morir. Con el sable en alto, despus de
haber agotado los tiros de sus revlveres, avanzaban contra los
asaltantes, seguidos de los soldados que an les obedecan. Hubo un
choque, una mezcolanza. Al viejo le pareci que el mundo haba cado en
profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontrn de los
cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada despus que
los caones haban enmudecido. Vi hombres clavados por el vientre en el
extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por sus
riones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que se
abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; slo vi
espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrndose
entre los rboles, cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las
balas. Muchos de los asaltantes deseaban perseguir los fugitivos y no
podan, ocupados en desprender con rudos tirones su bayoneta de un
cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agnicos.
Se encontr de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales,
saltando como un nio, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego
volvi despertar, teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de
un oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez le crea un loco al
recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en
sus mejillas una lluvia de lgrimas. Sigui llorando cuando el oficial
se desprendi de l con rudo empujn... necesitaba desahogarse despus
de tantos das de angustia silenciosa: Viva Francia!
Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corran con la bayoneta
por delante en seguimiento de los ltimos restos del batalln alemn que
escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pas por el camino. Eran
dragones que llegaban para extremar la persecucin. Pero sus caballos
estaban fatigados; nicamente la fiebre de la victoria, que pareca
transmitirse de los hombres las bestias, sostena su trote forzado y
doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto la entrada del parque.
El caballo devor con avidez unos hierbajos, mientras el hombre
permaneca encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo toc en
una cadera, quiso despertarlo, inmediatamente rod por el lado
opuesto. Estaba muerto; las entraas colgaban fuera de su abdomen. As
haba avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los dems.
Empezaron caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo.
La artillera alemana haca fuego contra sus posiciones perdidas.
Continu el avance. Pasaron batallones, escuadrones, bateras, con
direccin al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero
Pgina 228

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los
caones franceses empezaron tronar por la parte del pueblo.
Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas.
De las habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de
los matorrales del parque, de los establos y _garages_ incendiados, iban
surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos
elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: _Kamarades...
kamarades, non kaput._ Teman, con la intranquilidad del remordimiento,
que los matasen inmediatamente. Haban perdido de golpe toda su fiereza
al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que saban
un poco de francs hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer
los enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un alemn marchaba
junto Desnoyers, pegndose sus espaldas. Era el sanitario barbudo.
Se golpeaba el pecho y luego le sealaba l. _Franzosen..._ gran
amigo de _Franzosen_. Y sonrea su protector.
Permaneci en su castillo hasta la maana siguiente. Vi la inesperada
salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabelln
arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes franceses.
--Esto no poda seguir--gimi la viuda--. Dios no muere!
Las dos empezaban dudar de la realidad de los das anteriores.
Despus de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidi
marcharse. Qu le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le
estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los
soldados y los campesinos iban enterrando los cadveres montones all
donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las avenidas
del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias.
Hasta en el fondo de la laguna circular haba muertos. Cmo vivir
todas horas con esta vecindad trgica, compuesta en su mayor parte de
enemigos?... Adis, castillo de Villeblanche!
Emprendi el camino de Pars; se propona llegar l fuese como fuese.
Encontr cadveres por todas partes: pero stos no vestan el uniforme
verdoso. Haban cado muchos de los suyos en la ofensiva salvadora.
Muchos caeran an en las ltimas convulsiones de la batalla que
continuaba sus espaldas, agitando con un trueno incesante la lnea del
horizonte... Vi pantalones de grana que emergan de los rastrojos,
suelas claveteadas que brillaban en posicin vertical junto al camino,
cabezas lvidas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban
escapar hgados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y
desprendindose de esta amalgama fnebre, kepis rojos y obscuros, gorros
orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas
rotas, fusiles, montones de cartuchos de can. Los caballos muertos
abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehculos de
artillera con las maderas consumidas y el armazn de hierro retorcido
revelaban el trgico momento de la voladura. Rectngulos de tierra
Pgina 229

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


apisonada marcaban el emplazamiento de las bateras enemigas antes de
retirarse. Encontr caones volcados con las ruedas rotas, armones de
proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos
de materia carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos quemados
por los alemanes en la noche anterior su retroceso.
A pesar de estas incineraciones brbaras, los cadveres de una y otra
parte eran infinitos, no tenan lmite. Pareca que la tierra hubiese
vomitado todos los cuerpos que llevaba recibidos desde los primeros
tiempos de la humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de
fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayoneta,
las chapas metlicas, las cpsulas de fusil, centelleaban como pedazos
de espejo. La noche hmeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no haban
modificado an con su accin corrosiva estos residuos del combate,
borrando su brillo. La carne empezaba descomponerse. Un hedor de
cementerio acompaaba al caminante, siendo cada vez ms intenso as como
avanzaba hacia Pars. Cada media hora le haca pasar un nuevo crculo
de podredumbre creciente, descender un peldao en la descomposicin
animal. Al principio, los muertos eran del da anterior: estaban
frescos. Los que encontr al otro lado del ro llevaban dos das sobre
el terreno; luego tres, luego cuatro. Bandas de cuervos se levantaban
con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero volvan posarse en tierra,
repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.
De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de
caballera, gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las
granjas arruinadas, explorando el terreno para cazar los fugitivos
alemanes. Desnoyers tena que explicar su historia, mostrando el
pasaporte que le haba dado Lacour para hacer su viaje en el tren
militar. Slo as pudo seguir adelante. Estos soldados--muchos de ellos
heridos levemente--estaban an bajo la impresin de la victoria. Rean,
contaban sus hazaas, los grandes peligros arrostrados en los das
anteriores. Los vamos llevar puntapis hasta la frontera... Su
indignacin renaca al mirar entorno de ellos. Los pueblos, las granjas,
las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias
prehistricas, se destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero
retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fbricas
estaban cortadas casi ras de tierra mostraban en sus cilindros
varios orificios de obs limpios y redondos. Parecan flautas pastoriles
clavadas en el suelo.
Junto los pueblos en ruinas, las mujeres removan la tierra abriendo
fosas. Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo
inmenso para hacer desaparecer tanto muerto. Vamos morir despus de
la victoria--pens don Marcelo--. La peste va cebarse en nosotros.
El agua de los arroyos no se haba librado de este contagio. La sed le
hizo beber en una laguna, y al levantar la cabeza vi unas piernas
verdes que emergan de la superficie lquida, hundiendo sus botas en el
barro de la orilla. La cabeza de un alemn estaba en el fondo del
Pgina 230

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


charco.
Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una
casa en ruinas. Era la taberna donde haba almorzado das antes, al
dirigirse su castillo. Penetr entre los muros hollinados, y un
enjambre de moscas pegajosas vino zumbar en torno de su cara. Un hedor
de grasa descompuesta por la muerte ara su olfato. Una pierna que
pareca de cartn chamuscado asomaba entre los escombros. Crey ver
otra vez la vieja con los nietos agarrados sus faldas. Seor, por
qu huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no
hacemos mal nadie y nada debemos temer.
Media hora despus, al bajar una cuesta, tuvo el ms inesperado de los
encuentros. Vi un automvil de alquiler, un automvil de Pars, con su
taxmetro en el pescante. El _chauffeur_ se paseaba tranquilamente junto
al vehculo, como si estuviese en su punto de parada.
No tard en entablar conversacin con este seor que se le apareca roto
y sucio como un vagabundo, con media cara lvida por la huella de un
golpe. Haba trado unos parisienses que deseaban ver el campo del
combate. Eran de los que escriben en los peridicos; los aguardaba all
para regresar al anochecer.
Don Marcelo hundi la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le
llevaba Pars. El _chauffeur_ protest con la gravedad de un hombre
fiel sus compromisos... Quinientos. Y mostr un puado de monedas de
oro. El otro por toda respuesta di una vuelta la manivela del motor,
que empez roncar. Todos los das no se daba una batalla en las
inmediaciones de Pars. Sus clientes podan esperarle.
Y Desnoyers, dentro del vehculo, vi pasar por las portezuelas este
campo de horrores en huda vertiginosa, para disolverse sus espaldas.
Rodaba hacia la vida humana... volva la civilizacin.
Al entrar en Pars, las calles solitarias le parecieron llenas de
gento. Nunca haba encontrado tan hermosa la ciudad. Vi la Opera, vi
la plaza de la Concordia, se imagin estar soando al apreciar el enorme
salto que haba dado en una hora. Compar lo que le rodeaba con las
imgenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se extenda
unos cuantos kilmetros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos
trminos de este contraste deba ser forzosamente falso.
Se detuvo el automvil: haba llegado la avenida Vctor Hugo... Crey
seguir soando. Realmente estaba en su casa?...
El majestuoso portero le salud asombrado, no pudiendo explicarse su
aspecto de miseria. Ah, seor!... De dnde vena el seor?
--Del infierno--murmur don Marcelo.
Pgina 231

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Su extraeza continu al verse dentro de su vivienda, recorriendo las
habitaciones. Volva ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de
sus comodidades, le devolvieron la nocin de su dignidad. Al mismo
tiempo fu resucitando en su memoria el recuerdo de todas las
humillaciones y ultrajes que haba sufrido. Ah, canallas!...
Dos das despus son por la maana el timbre de su puerta. Una visita!
Avanz hacia l un soldado, un pequeo soldado de infantera de lnea,
tmido, con el kepis en la diestra, balbuceando excusas en espaol.
--He sabido que estaba usted aqu... Vengo ...
Esta voz?... Don Marcelo tir de l en el obscuro recibimiento,
llevndole hacia un balcn... Qu hermoso le vea!... El kepis era de
un rojo obscurecido por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba
rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca
haba contemplado su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora
con estos residuos de almacn.
--T!... t!...
El padre le abraz convulsivamente, gimiendo como un nio, sintiendo que
sus pies se negaban sostenerle.
Siempre haba esperado que acabaran por entenderse. Tena su sangre:
era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por
todo lo pasado, atribuyndose s mismo gran parte de culpa. Haba sido
demasiado duro.
--T soldado!--repiti--. T defendiendo mi pas, que no es el
tuyo!...
Y volva besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor
su aspecto. Decididamente, le encontraba ms hermoso en su grotesco
uniforme que cuando era clebre por sus elegancias de danzarn, amado de
las mujeres.
Acab por dominar su emocin. Sus ojos, llenos de lgrimas, brillaron
con maligno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.
--Ve--- dijo simplemente--. T no sabes lo que es esta guerra; yo vengo
de ella, la he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con
enemigos leales: es una cacera de fieras... Tira sin escrpulo contra
el montn. Por cada uno que tumbes, libras la humanidad de un peligro.
Se detuvo unos instantes, como si dudase, y aadi al fin con trgica
calma:
--Tal vez encuentres frente ti rostros conocidos. La familia no se
Pgina 232

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


forma siempre nuestro gusto. Hombres de tu sangre estn al otro lado.
Si ves alguno de ellos... no vaciles, tira! es tu enemigo.
Mtalo!... mtalo!

TERCERA PARTE

I
Despus del Marne
A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvi Pars. Doa Luisa no
poda vivir en Biarritz, lejos de su marido, En vano la romntica le
hablaba de los peligros del regreso. El gobierno todava estaba en
Burdeos; el presidente de la Repblica y los ministros slo hacan
rpidas apariciones en la capital. Poda cambiar de un momento otro el
curso de la guerra: lo del Marne slo representaba un alivio
momentneo... Pero la buena seora se mantuvo insensible estas
sugestiones luego de haber ledo las cartas de don Marcelo. Adems,
pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Crey que regresando
Pars estara ms en contacto con l que en esta playa vecina la
frontera espaola.
Chich tambin quiso volver. Ren ocupaba mucho lugar en su pensamiento.
La ausencia haba servido para que se enterase de que estaba enamorada.
Tanto tiempo sin ver al soldadito de azcar!... Y la familia abandon
su vida de hotel para regresar la avenida Vctor Hugo.
Pars iba modificando su aspecto despus de la sacudida de principios
de Septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron
quietos en sus casas, sin dejarse arrastrar por el pnico, haban
acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con
exactitud el curso de la batalla: vinieron conocerla cuando ya haba
terminado.
Un domingo de Septiembre, la hora en que paseaban los parisienses
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los peridicos el gran
triunfo de los aliados y el peligro que haban corrido. La gente se
alegr, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra
haban cambiado radicalmente el carcter de Pars, bullanguero
impresionable.
La victoria fu devolviendo lentamente la capital su antiguo aspecto.
Una calle desierta semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban
abrindose las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas un
Pgina 233

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


silencio conventual, volvan escuchar ruidos de instalacin en el
techo y debajo de sus pies.
La alegra de don Marcelo al ver llegar los suyos fu obscurecida por
la presencia de doa Elena. Era Alemania que volva su encuentro, el
enemigo otra vez en su domicilio. Cundo podra libertarse de esta
esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cuado. Los sucesos
recientes parecan desorientarla. Su rostro tena una expresin de
extraeza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes fsicas ms
elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios
cmo los alemanes no haban conquistado aquel suelo que ella pisaba; y
para explicarse este fracaso, admita las ms absurdas suposiciones.
Una preocupacin particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... qu
sera de sus hijos! Don Marcelo no le habl nunca de su entrevista con
el capitn von Hartrott. Callaba su viaje Villeblanche; no quera
contar sus aventuras durante la batalla del Marne. Para qu entristecer
los suyos con tales miserias?... Se haba limitado anunciar doa
Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos aos no
podran ir l, por haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas
de cinc sustitua ahora la antigua techumbre para evitar que las
lluvias rematasen la destruccin interna. Ms adelante, despus de la
paz, pensaran en su renovacin. Por ahora tena demasiados
habitantes... Y todas las seoras, incluso doa Elena, se estremecan,
al imaginarse los miles de cadveres formando un crculo en torno del
edificio, ocultos en el suelo. Esta visin haca gemir de nuevo la
seora de Hartrott: Ay, mis hijos!
Su cuado, por humanidad, la haba tranquilizado sobre la suerte de uno
de ellos, el capitn Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la
batalla. Lo saba por un amigo que haba conversado con l... Y no quiso
decir ms.
Doa Luisa pasaba una parte del da en las iglesias, adormeciendo sus
inquietudes con el rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas
por la suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de
todo un pueblo. Las concretaba con maternal egosmo en una sola persona,
su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos
se vea en peligro. Las lgrimas que le costaba!... Haba suplicado que
l y su padre se entendiesen, y cuando al fin Dios quera favorecerla
con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.
Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto ella en la
iglesia formulando idnticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su
hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el cadver
crucificado. Seor, salva mi hijo!... Doa Luisa, al decir esto,
vea Julio tal como se lo haba mostrado su esposo en una fotografa
plida recibida de las trincheras, con kepis y capote, las piernas
oprimidas por unas bandas de pao, un fusil en la diestra y el rostro
ensombrecido por una barba naciente. Seor, protgenos!... Y doa
Pgina 234

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Elena contemplaba su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme
verde reseda partido por las manchas de cuero del revlver, los gemelos,
el portamapas y el cinturn, del que penda el sable.
Al verlas salir juntas hacia Saint-Honore d'Eylau, don Marcelo se
indignaba algunas veces.
--Estn jugando con Dios... Esto no es serio. Cmo puede atender unas
oraciones tan contrarias?... Ah, las mujeres!
Y con la supersticin que despierta el peligro, crea que su cuada
causaba un grave mal su hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo
contradictorio, iba volverse de espaldas para no oir unos ni
otros. Por qu no se marchaba esta mujer fatal?...
Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvi sentir el
tormento de su presencia. Doa Luisa repeta inconscientemente las
afirmaciones de su hermana, sometindolas al criterio superior del
esposo. As pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no
haba existido nunca en la realidad: era una invencin de los aliados.
Los generales alemanes haban credo prudente retroceder, por sus altas
previsiones estratgicas, dejando para ms adelante la conquista de
Pars, y los franceses no haban hecho mas que ir detrs de sus pasos,
ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conoca las
opiniones de algunos militares de pases neutros; haba hablado en
Biarritz con personas de gran competencia; saba lo que decan los
peridicos de Alemania. Nadie crea all en lo del Marne. El pblico ni
siquiera conoca esta batalla.
--Tu hermana dice eso?--interrumpa Desnoyers, plido por la sorpresa y
la clera.
Slo se le ocurra desear una transformacin completa de aquel enemigo
albergado bajo su techo. Ay! Por qu no se converta en hombre? por
qu no vena ocupar su sitio, aunque slo fuese por media hora, el
fantasmn de su esposo?...
--Pero la guerra sigue--insista ingenuamente doa Luisa--. Los enemigos
an estn en Francia... De qu ha servido lo del Marne?
Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia,
comprendindolo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir
una hora despus las mismas dudas.
Sin embargo, empez mostrar una sorda hostilidad contra su hermana.
Haba tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del
marido porque consideraba ms importantes los vnculos de familia que
las rivalidades de nacin. Por el hecho de que Desnoyers fuese francs y
Karl alemn, ella no iba pelear con Elena. Pero de pronto se
desvaneci este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro...
Pgina 235

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Que muriesen todos los Hartrott antes de que Julio recibiese la herida
ms insignificante!... Particip de los sentimientos belicosos de su
hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos.
Deseaba ver transportadas la realidad todas las pualadas fantsticas
de Chich.
Afortunadamente, la romntica se fu antes de que se exteriorizase
esta antipata. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar,
iba repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la
familia.
Don Marcelo se indignaba contra los espas que an vivan ocultos en
Pars. Qu mundo misterioso frecuentaba su cuada?...
Repentinamente anunci que se marchaba la maana siguiente: tena un
pasaporte para Suiza, y de all se dirigira Alemania. Ya era hora de
volver al lado de los suyos; agradeca mucho las bondades de la
familia... Y Desnoyers la despidi con irnica agresividad. Saludos
von Hartrott; deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berln.
Una maana, doa Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza
Vctor Hugo, sigui adelante hasta la _rue de la Pompe_, halagada por la
idea de ver el estudio. Le pareci que con esto iba ponerse en
contacto con su hijo. Era un placer nuevo, ms intenso que contemplar su
fotografa leer su ltima carta.
Esperaba encontrar Argensola, el amigo de los buenos consejos. Saba
que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces haba ido verla por
la escalera de servicio, como en otros tiempos, pero ella estaba
ausente.
Al subir en el ascensor, palpit su corazn con una celeridad de placer
y de angustia. Se le ocurri la buena seora, con cierto rubor, que
algo semejante deban sentir las mujeres locas cuando faltaban por
primera vez sus deberes.
Sus lgrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitacin
cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente.
Argensola corri desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso,
saludndola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo
objetos. Un abrigo de mujer cado en un divn qued borrado por una tela
oriental; un sombrero con flores fu volando de un manotazo ocultarse
en un rincn. Doa Luisa crey ver en el hueco de un cortinaje una
camisa femenil que hua, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la
estufa, dos tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno
doble. Estos pintores!... Lo mismo que su hijo! Y se enterneci al
pensar en la mala vida del consejero de Julio.
--Mi respetable doa Luisa... Querida Madama Desnoyers...
Pgina 236

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Hablaba en francs y gritos, mirando la puerta por donde haba
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la
compaera oculta incurriese en celosos errores, comprometindole con una
extempornea aparicin.
Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doa
Luisa casi repiti textualmente los prrafos de sus cartas, tantas veces
reledas. Argensola se abstuvo modestamente de ensear los textos de las
suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolar que hubiese
ruborizado la buena seora.
--Un valiente--afirm con orgullo, considerando como propios los actos
de su compaero--, un verdadero hroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo
algo de esto... Sus jefes saben apreciarle...
Julio era sargento los dos meses de estar en campaa. El capitn de su
compaa y otros oficiales del regimiento pertenecan al Crculo de
esgrima donde l haba obtenido tantos triunfos.
--Qu carrera!--continu--. Es de los que llegan jvenes los grados
ms altos, como los generales de la Revolucin... Y qu de hazaas!
El militar slo haba mencionado ligeramente en sus cartas algunos de
sus actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y
aprecia en sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exager,
ensalzndolos como si fuesen los hechos ms culminantes de la guerra.
Haba llevado una orden travs de un fuego infernal, despus de haber
cado muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Haba
saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado bayonetazos,
en choques cuerpo cuerpo, numerosos camaradas. Cuando sus jefes
necesitaban un hombre de confianza, decan invariablemente: Que llamen
al sargento Desnoyers.
Lo afirm como si lo hubiese presenciado, como s acabase de llegar de
la guerra; y doa Luisa temblaba, derramando lgrimas de alegra y de
miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola
tena el don de conmoverla, por la vehemencia con que relataba las
cosas.
Crey que deba agradecer tanto entusiasmo mostrando algn inters por
la persona del panegirista... Qu haba hecho l en los ltimos
tiempos?...
--Yo, seora, he estado donde deba estar. No me he movido de aqu. He
presenciado el sitio de Pars.
En vano su razn protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la
influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba sitio
las operaciones desarrolladas junto Pars durante el curso de la
Pgina 237

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


batalla del Marne.
Modestamente seal un diploma con marco de oro que figuraba sobre el
piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se
venda en las calles: un certificado de permanencia en la capital
durante la semana del peligro. Haba llenado los blancos con sus nombres
y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la _rue
de la Pompe_: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de
polica del distrito garantizaba con rbrica y sello la responsabilidad
de estos honorables testigos. Nadie pondra en duda, despus de tal
precaucin, si haba presenciado no el sitio de Pars. Tena amigos
tan incrdulos!...
Para conmover la buena seora, hizo memoria de sus impresiones. Haba
visto en pleno da un rebao de ovejas en el bulevar, junto la verja
de la Magdalena. Sus pasos haban despertado en muchas calles el eco
sonoro de las ciudades muertas. El era el nico transeunte: en las
aceras vagaban perros y gatos abandonados.
Sus recuerdos militares le enardecan como soplos de gloria.
--Yo he visto el paso de los marroques... He visto los zuavos en
automvil.
La misma noche que Julio haba salido para Burdeos, l vag hasta el
amanecer, siguiendo una lnea de avenidas travs de medio Pars, desde
el len de Belfort la estacin del Este. Veintisiete mil hombres, con
todo su material de campaa, procedentes de Marruecos, haban
desembarcado en Marsella y llegado la capital, realizando una parte
del viaje en ferrocarril y otra pie. Acudan para intervenir en la
gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos
y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de Orlens,
emprendi el paso gimnstico, atravesando as medio Pars, hasta la
estacin del Este, donde esperaban los trenes.
El vecindario vi escuadrones de _spahis_, de teatrales uniformes,
montados en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroques con
turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo;
artilleros coloniales; cazadores de frica. Eran combatientes de
profesin, soldados que en tiempos de paz vivan peleando en las
colonias, perfiles enrgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El
largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras para
dar tiempo que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban
delante... Y Argensola haba seguido esta masa armada inmvil desde
los bulevares la puerta de Orlens, hablando con los oficiales,
escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca
haban visto Pars y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dnde
estaba el enemigo.
--Llegaron tiempo para atacar von Kluck en las orillas del Oureq,
Pgina 238

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


obligndole retroceder, so pena de verse envuelto.
Lo que no contaba Argensola era que su excursin nocturna lo largo de
este cuerpo de ejrcito la haba hecho acompaado de la amable persona
que estaba dentro y dos amigas ms, grupo entusiasta y generoso que
reparta flores y besos los soldados bronceados, riendo del asombro
con que les mostraban sus blancos dientes.
Otro da, haba visto el ms extraordinario de los espectculos de la
guerra. Todos los automviles de alquiler, unos dos mil vehculos,
cargando batallones de zuavos, ocho hombres por carruaje, y saliendo
toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los
bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los
soldados descendan de los automviles en el mismo margen de la batalla,
haciendo fuego as que saltaban del estribo. Todos los hombres que
saban manejar el fusil los haba lanzado Gallieni contra la extrema
derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era an
incierta y el peso ms insignificante poda decidirla. Escribientes de
las oficinas militares, ordenanzas, individuos de la polica, gendarmes,
todos haban marchado para dar el ltimo empujn, formando una masa de
heterogneos colores.
Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compaeras de sitio
tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se
enter por los extraordinarios de los peridicos que el combate que se
haba desarrollado junto la ciudad y se iba alejando era una gran
batalla, una victoria.
--He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.
Y ella aprobaba: s que haba visto Argensola... Al marcharse le ofreci
su apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada sus
peticiones. Los tiempos haban cambiado; don Marcelo era ahora de una
generosidad sin lmites... Pero el bohemio la interrumpi con un gesto
seorial: viva en la abundancia. Julio lo haba nombrado su
administrador. El giro de Amrica haba sido reconocido por el Banco
como una cantidad en depsito, y podan disponer de un tanto por ciento,
con arreglo los decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un
cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa.
Nunca se haba visto en una situacin tan desahogada. La guerra tiene
igualmente sus cosas buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen
las buenas costumbres, anunci que subira una vez ms por la escalera
de servicio para llevarse un cesto de botellas...
Doa Luisa, despus de la marcha de su hermana, iba sola las iglesias,
hasta que de pronto se vi con una compaera inesperada.
--Mam, voy con usted...
Era Chich, que pareca sentir una devocin ardiente.
Pgina 239

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Ya no animaba la casa con su alegra ruidosa y varonil; ya no amenazaba
los enemigos con pualadas imaginarias. Estaba plida, triste, con los
ojos aureolados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro
lado de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente
nuevos.
Doa Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tena los
ojos hmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella...
pero no era seguramente por su hermano. Julio haba pasado segundo
trmino en sus recuerdos. Otro hombre en peligro llenaba su pensamiento.
El ltimo de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en Pars.
Al llegar de Biarritz, Chich haba escuchado con ansiedad las hazaas
de su soldadito de azcar. Quiso conocer, palpitante de emocin, todos
los peligros que se haba visto sometido, y el joven guerrero del
servicio auxiliar le habl de sus inquietudes en la oficina durante
los das interminables en que peleaban las tropas cerca de Pars,
oyndose desde las afueras el tronar de la artillera. Su padre haba
querido llevarlo Burdeos, pero el desorden administrativo de ltima
hora la mantuvo en la capital.
Algo ms haba hecho. El da del gran esfuerzo, cuando el gobernador de
la plaza lanz en automviles todos los hombres vlidos, haba tomado
un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehculo con otros de su
oficina. No haba visto mas que humo, casas incendiadas, muertos y
heridos. Ni un solo alemn pas ante sus ojos, exceptuando un grupo de
hulanos prisioneros. Haba estado varias horas tendido al borde de un
camino disparando... Y nada ms.
Por el momento, resultaba bastante para Chich. Se sinti orgullosa de
ser la novia de un hroe del Marne, aunque su intervencin slo hubiese
sido de unas horas. Pero al transcurrir los das, su carcter se fu
ensombreciendo.
Le molestaba salir la calle con Ren, simple soldado, y adems del
servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo
de sus hombres que peleaban en el frente vestidas de luto por la
muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La
delicadeza y la elegancia del prncipe republicano parecan irritarlas.
Repetidas veces oy ella al pasar palabras gruesas contra los
emboscados.
La idea de que su hermano, que no era francs, estaba batindose, le
haca an ms intolerable la situacin de Lacour. Tena por novio un
emboscado. Cmo reiran sus amigas!...
El hijo del senador adivin sin duda los pensamientos de ella, y esto le
hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres das no se present
Pgina 240

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


en casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo
oficinesco.
Una maana, al dirigirse Chich la avenida del Bosque escoltada por
una de sus doncellas cobrizas, vi un militar que marchaba hacia ella.
Vesta un uniforme flamante, del nuevo color azul grisceo, color de
horizonte, adoptado por el ejrcito francs. El barboquejo del kepis
era dorado y en las mangas llevaba un pequeo retazo de oro. Su sonrisa,
sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le
hicieron reconocerle. Ren oficial!... Su novio subteniente!
--S; ya no puedo ms... Ya he odo bastante.
A espaldas del padre y valindose de sus amistades haba realizado en
pocos das esta transformacin. Como alumno de la Escuela Central, poda
ser subteniente en la artillera de reserva, y haba solicitado que le
enviasen al frente. Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos
das iba salir para la guerra.
--T has hecho eso!--exclam Chich--. T has hecho eso!...
Le miraba, plida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que
parecan devorarle con su admiracin.
--Ven, pobrecito mo... Ven aqu, soldadito dulce... Te debo algo.
Y volviendo su espalda la doncella, le invit doblar una esquina
inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada
como la avenida. Pero el cuidado que le daban ella los curiosos!...
Con vehemencia, le ech los brazos al cuello, ciega insensible para
todo lo que no fuese l.
--Toma... toma.
Plant en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.
Despus, vacilando sobre sus piernas, sbitamente desfallecida, se llev
el pauelo los ojos y rompi llorar desesperadamente.

II
En el estudio
Al abrir una tarde la puerta, Argensola qued inmvil, como si la
sorpresa hubiese clavado sus pies en el suelo.
Pgina 241

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Un viejo le saludaba con amable sonrisa.
--Soy el padre de Julio.
Y pas adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente
el lugar donde se encuentra.
Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesit correr de un lado
otro disimulando los vestigios de una grata compaa.
Tard algn tiempo en reponerse de su emocin. Haba odo hablar tanto
de don Marcelo y su mal carcter, que le caus una gran inquietud verle
aparecer inesperadamente en el estudio... Qu deseaba el temible seor?
Su tranquilidad fu renaciendo al examinarle con disimulo. Se haba
aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel
gesto de tenacidad y mal humor que pareca repeler las gentes. Sus
ojos brillaban con una alegra pueril; le temblaban ligeramente las
manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que haba hudo siempre al
encontrarle en la calle y experimentado grandes miedos al subir la
escalera de servicio de su casa, sinti ahora una repentina confianza.
Le sonrea como un camarada; daba excusas para justificar su visita.
Haba querido ver la casa de su hijo. Pobre viejo!... Le arrastraba la
misma atraccin del enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los
lugares que frecuent la persona amada. No le bastaban las cartas de
Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos
que le haban rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven
que era su ntimo compaero.
Fijaba en el pintor unos ojos paternales... Un mozo interesante el tal
Argensola. Y al pensar esto, no se acord de las veces que le haba
llamado sinvergenza sin conocerle, slo porque acompaaba su hijo
en una vida de reprobacin.
La mirada de Desnoyers se pase con deleite por el estudio. Conoca los
tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo dueo.
El haca memoria con facilidad de las cosas que haba comprado en su
vida, pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que
poda evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas
bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los rincones.
Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecan Argensola;
pero ste, influenciado por la emocin del viejo, mostr una amplia
generosidad. S, todo de Julio... Y el padre fu de pintura en pintura,
detenindose con gesto admirativo ante los bocetos ms informes, como
si presintiese en su confusin las desordenadas visiones del genio.
--Tiene talento, verdad?--pregunt, implorando una palabra favorable--.
Pgina 242

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Siempre le he credo inteligente... Algo diablo, pero el carcter cambia
con los aos... Ahora es otro hombre.
Y casi llor al oir cmo el espaol, con toda la vehemencia de su
verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describindole
como un gran artista que asombrara al mundo cuando le llegase su hora.
El pintor de almas se sinti al final tan conmovido como el padre.
Admiraba este viejo con cierto remordimiento. No quera acordarse de
lo que haba dicho contra l en otra poca. Qu injusticia!...
Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compaero. Los amigos de
su hijo eran sus amigos. El no ignoraba cmo vivan los jvenes. Si
alguna vez tena un apuro, si necesitaba una pensin para seguir
pintando, all estaba l, deseoso de atenderle. Por lo pronto, le
esperaba comer en su casa aquella misma noche, y si quera ir todas
las noches, mucho mejor. Comera en familia, modestamente; la guerra
haba cambiado las costumbres; pero se vera en la intimidad de un
hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habl
de Espaa, para hacerse ms grato al pintor. Slo haba estado all una
vez, por breve tiempo; pero despus de la guerra pensaba recorrerla
toda. Su suegro era espaol, su mujer tena sangre espaola, en su casa
empleaban el castellano como idioma de la intimidad. Ah, Espaa, pas
de noble pasado y caracteres altivos!...
Argensola sospech que, de pertenecer l otra nacin, el viejo la
habra alabado igualmente. Este afecto no era ms que un reflejo del
amor al hijo ausente, pero l lo agradeca. Y casi abraz don Marcelo
al decirle adis!
Despus de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El
pintor tuvo que recomendar las amigas un buen paseo despus del
almuerzo, abstenindose de aparecer en la _rue de la Pompe_ antes que
cerrase la noche. Pero veces don Marcelo se presentaba
inesperadamente por la maana, y l tena que correr de un lado otro,
tapando aqu, quitando ms all, para que el taller conservase un
aspecto de virtud laboriosa.
--Juventud... juventud!--murmuraba el viejo con una sonrisa de
tolerancia.
Y tena que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus aos, para no
pedir Argensola que le presentase las fugitivas, cuya presencia
adivinaba en las habitaciones interiores. Haban sido tal vez amigas de
su hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para
suponer en ellas grandes cualidades que las hacan interesantes.
Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por
conseguir que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le
molestaba adems la invitacin comer que continuamente formulaba el
Pgina 243

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los
Desnoyers. El padre y la madre slo hablaban del ausente. Chich apenas
prestaba atencin al amigo de su hermano. Tena el pensamiento fijo en
la guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando
protestas contra el gobierno cuando transcurran varios das sin recibir
carta del subteniente Lacour.
Argensola se excus con diversos pretextos de seguir comiendo en la
avenida Vctor Hugo. Le placa ms ir los restoranes baratos con su
squito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de
enamorado que se resigna.
--Tampoco hoy?...
Y para compensarse de tales ausencias, iba al da siguiente al estudio
con gran anticipacin.
Representaba para l un placer exquisito dejar que se deslizase el
tiempo sentado en un divn que an pareca guardar la huella del cuerpo
de Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por su pincel,
acariciado por el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un
silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de
recuerdos, en medio del Pars montono y entristecido de la guerra, en
el que no encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las
propias preocupaciones.
Los placeres de su pasado haban perdido todo encanto. El Hotel Drouot
ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes
de los alemanes residentes en Francia, embargados por el gobierno. Era
como una respuesta al viaje forzoso que haban hecho los muebles del
castillo de Villeblanche tomando el camino de Berln. En vano le
hablaban los corredores del escaso pblico que asista las subastas.
No senta la atraccin de estas ocasiones extraordinarias. Para qu
hacer ms compras?... De qu serva tanto objeto intil? Al pensar en
la existencia dura que llevaban millones de hombres campo raso, le
asaltaban deseos de una vida asctica. Haba empezado odiar los
esplendores ostentosos de su casa de la avenida Vctor Hugo. Recordaba
sin pena la destruccin del castillo. Senta, una pereza irresistible
cuando sus aficiones pretendan empujarle, como en otros tiempos, las
compras incesantes. No; mejor estaba all... Y all, era siempre el
estudio de Julio.
Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Saba que el viejo
abominaba de las gentes inactivas, y haba emprendido varias obras,
sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada la accin. Desnoyers
segua con inters los trazos del pincel y aceptaba todas las
explicaciones del retratista de almas. El era partidario de los
antiguos; en sus compras, slo haba adquirido obras de pintores
muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para
admitir humildemente todas las teoras de ste.
Pgina 244

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos prefera
hablar con el viejo, sentndose en el mismo divn.
El primer motivo de conversacin era el ausente. Repetan fragmentos de
las cartas que llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas
alusiones. El pintor describa la vida de Julio antes de la guerra como
una existencia dedicada por completo las preocupaciones del arte. El
padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradeca la
mentira como una gran muestra de amistad. Argensola era un compaero
bueno y discreto; jams, en sus mayores desenfados verbales, haba
hecho alusin Madama Laurier.
En aquellos das preocupaba al viejo el recuerdo de sta. La haba
encontrado en la calle dando el brazo su esposo, que ya estaba
restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la
reconciliacin del matrimonio. El ingeniero slo haba perdido un ojo.
Ahora estaba al frente de su fbrica, requisada por el gobierno para la
fabricacin de obuses. Era capitn y ostentaba dos condecoraciones. No
saba ciertamente el senador cmo se haba realizado la inesperada
reconciliacin. Les haba visto llegar un da su casa juntos,
mirndose con ternura, olvidados completamente del pasado.
--Quin se acuerda de las cosas de antes de la guerra?--haba dicho el
personaje--. Ellos y sus amigos han olvidado completamente lo del
divorcio. Vivimos todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son
ahora ms felices que antes.
Esta felicidad la haba presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de
rgida moral, que anatematizaba el ao anterior la conducta de su hijo
con Laurier, tenindola por la ms nociva de las calaveradas, sinti
cierto despecho al contemplar Margarita pegada su marido, hablndole
con amoroso inters. Le pareci una ingratitud esta felicidad
matrimonial. Una mujer que haba influido tanto en la vida de Julio!...
As pueden olvidarse los amores?...
Los dos haban pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitn
Laurier no vea con claridad; pero ella le haba mirado con sus ojos
cndidos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo...
El viejo se entristeci ante tal indiferencia, no por l, sino por el
otro. Pobre Julio!... El inflexible seor, en plena inmoralidad mental,
lamentaba este olvido como algo monstruoso.
La guerra era otro objeto de conversacin durante las tardes pasadas en
el estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos,
como al principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena
haba sucedido la excitacin del primer momento, cuando las gentes
esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los
peridicos decan lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y
este documento saba esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco
Pgina 245

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


ms menos, dira lo mismo que el anterior.
La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le
pareca ahora algo quimrico. Los que no estaban en la guerra haban
vuelto poco poco las ocupaciones habituales. La existencia recobraba
su ritmo ordinario. Hay que vivir, decan las gentes. Y la necesidad
de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias
inmediatas. Los que tenan individuos armados en el ejrcito se
acordaban de ellos, pero sus ocupaciones amortiguaban la violencia del
recuerdo, acabando por aceptar la ausencia, como algo que de
extraordinario pasaba ser normal. Al principio, la guerra cortaba el
sueo, haca intragable la comida, amargaba el placer, dndole una
palidez fnebre. Todos hablaban de lo mismo. Ahora, se abran lentamente
los teatros, circulaba el dinero, rean las gentes, hablaban de la gran
calamidad, pero slo determinadas horas, como algo que iba ser
largo, muy largo, y exiga con su fatalismo inevitable una gran
resignacin.
--La humanidad se acostumbra fcilmente la desgracia--deca
Argensola--, siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra
fuerza; por eso vivimos.
Don Marcelo no aceptaba su resignacin. La guerra iba ser ms corta de
lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un trmino
inmediato: dentro de tres meses, en la primavera prxima. Y si la paz no
era en la primavera, sera en el verano.
Un nuevo interlocutor tom parte en sus conversaciones. Desnoyers
conoci al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. Tambin este
personaje raro haba tratado su hijo, y esto bast para que Tchernoff
le inspirase gran inters.
En tiempo normal, lo habra mantenido distancia. El millonario era
partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo
instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan la
modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad
habran provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imgenes
horripilantes: bombas, pualadas, justas expiaciones en la horca, envos
Siberia. No, no era un amigo recomendable... Pero ahora don Marcelo
experimentaba un profundo trastorno en la apreciacin de las ideas
ajenas. Haba visto tanto!... Los procedimientos terrorficos de la
invasin, la falta de escrpulos de los jefes alemanes, la tranquilidad
con que los submarinos echaban pique buques pacficos cargados de
viajeros indefensos, las hazaas de los aviadores, que dos mil metros
de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando
mujeres y nios, le hacan recordar como sucesos sin importancia los
atentados del terrorismo revolucionario que aos antes provocaban su
indignacin.
--Y pensar--deca--que nos enfurecamos, como si el mundo fuese
Pgina 246

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!
Estos exaltados ofrecan para l una cualidad que atenuaba sus crmenes.
Moran vctimas de sus propios actos se entregaban sabiendo cul iba
ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se haban
salvado valindose de las precauciones de la impunidad. Mientras que
los terroristas de la guerra!...
Con la violencia de su carcter imperioso, el viejo efectuaba una
reversin absoluta de valores.
--Los verdaderos anarquistas estn ahora en lo alto--deca con risa
irnica--. Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En
un segundo matan los de nuestra poca ms inocentes que los otros en
treinta aos.
La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de
pensador acostumbrado saltar de la reflexin la palabra sin
preparacin alguna, acabaron por seducir don Marcelo. Todas sus dudas
las consultaba con l. Su admiracin le haca pasar por alto la
procedencia de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas
veces su vecino. Acept con gusto que Tchernoff consumiese estos
recuerdos de la poca en que viva l luchando con su hijo.
Despus de saborear el vino de la avenida Vctor Hugo, senta el ruso
una locuacidad visionaria semejante la de la noche en que evoc la
fantstica cabalgada de los cuatro jinetes apocalpticos.
Lo que ms admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas,
fijndolas por medio de imgenes. La batalla del Marne con los combates
subsiguientes y la carrera de ambos ejrcitos hacia la orilla del mar
eran para l hechos de fcil explicacin... Si los franceses no
hubiesen estado fatigados despus de su triunfo en el Marne!...
--...Pero las fuerzas humanas--continuaba Tchernoff--tienen un lmite, y
el francs, con todo su entusiasmo, es un hombre como los dems.
Primeramente la marcha rapidsima del Este al Norte para hacer frente
la invasin por Blgica; luego los combates; continuacin una retirada
veloz para no verse envueltos; finalmente una batalla de siete das; y
todo esto en un perodo de tres semanas nada ms... En el momento del
triunfo faltaron piernas los vencedores para ir adelante y falt
caballera para perseguir los fugitivos. Las bestias estaban ms
extenuadas an que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad,
los que se retiraban, cayndose de fatiga, se tendieron y excavaron la
tierra, crendose un refugio. Los franceses tambin se acostaron,
araando el suelo para no perder lo recuperado... Y empez de este modo
la guerra de trincheras.
Luego, cada lnea, con el intento de envolver la lnea enemiga, haba
ido prolongndose hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos
Pgina 247

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


result la carrera hacia el mar de unos y otros, formando el frente de
combate ms grande que se conoca en la Historia.
Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminacin
de la guerra para la primavera siguiente... para el verano, siempre con
cuatro meses de plazo lo ms, el ruso mova la cabeza.
--Esto ser largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra
moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades estilo antiguo, como
si no hubiesen observado nada despus de 1870: una guerra de movimientos
envolventes, de batallas campo raso, lo mismo que poda discurrirla
Moltke imitando Napolen. Deseaban terminar pronto y estaban seguros
del triunfo. Para qu hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo
del Marne torci sus planes: de agresores tuvieron que pasar la
defensiva, y entonces emplearon todo lo que su Estado Mayor haba
aprendido en las campaas de japoneses y rusos, inicindose la guerra de
trincheras, la lucha subterrnea, que es lgica, por el alcance y la
cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un kilmetro
de terreno representa ahora ms que hace un siglo el asalto de una
fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van avanzar en mucho tiempo.
Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va ser largo y
aburrido, como las peleas entre atletas de fuerzas equilibradas.
--Pero alguna vez tendr fin--dijo Desnoyers.
--Indudablemente; pero quin sabe cundo?... Y cmo quedarn unos y
otros cuando todo termine?...
El crea en un final rpido, cuando menos lo esperase la gente, por la
fatiga de uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el
ltimo momento.
--Alemania ser la derrotada--aadi con firme conviccin--. No s
cundo ni cmo, pero caer lgicamente. Su golpe maestro le fall en
Septiembre, al no entrar en Pars deshaciendo al ejrcito enemigo. Todos
los triunfos de su baraja los ech entonces sobre la mesa. No gan, y
contina prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo
prolongar todava largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el
primer momento no lo har nunca.
Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccin de
Alemania ni el aniquilamiento del pueblo alemn.
--A m me indignan--continu--los patriotismos excesivos. Oyendo
ciertas gentes que formulan planes para la supresin definitiva de
Alemania, me parece estar escuchando los pangermanistas de Berln
cuando repartan los continentes.
Luego concret su opinin.
Pgina 248

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la
gran mquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870
todos vivimos psimamente. Durante cuarenta y cuatro aos se ha
conjurado el peligro, pero en todo este tiempo qu de angustias!...
Lo que ms irritaba Tchernoff era la enseanza inmoral nacida de esta
situacin y que haba acabado por apoderarse del mundo: la glorificacin
de la fuerza, la santificacin del xito, el triunfo del materialismo,
el respeto al hecho consumado, la mofa de los ms nobles sentimientos,
como si fuesen simples frases sonoras y ridculas, el trastorno de los
valores morales, una filosofa de bandidos que pretenda ser la ltima
palabra del progreso y no era mas que la vuelta al despotismo, la
violencia, la barbarie de las pocas ms primitivas de la Historia.
Deseaba la supresin de los representantes de esta tendencia, pero no
por esto peda el exterminio del pueblo alemn.
--Ese pueblo tiene grandes mritos confundidos con malas condiciones,
que son herencia de un pasado de barbarie demasiado prximo. Posee el
instinto de la organizacin y del trabajo, y puede prestar buenos
servicios la humanidad... Pero antes es necesario administrarle una
ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes estn locos de orgullo, y su
locura resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los
que les envenenaron con ilusiones de hegemona mundial, cuando la
desgracia haya refrescado su imaginacin y se conformen con ser un grupo
humano ni superior ni inferior los otros, formarn un pueblo
tolerante, til... y quin sabe si hasta simptico.
No haba en la hora presente, para Tchernoff, pueblo ms peligroso. Su
organizacin poltica lo converta en una horda guerrera educada
puntapis y sometida continuas humillaciones para anular la voluntad,
que se resiste siempre la disciplina.
--Es una nacin donde todos reciben golpes y desean darlos al que est
ms abajo. El puntapi que suelta el emperador se transmite de dorso en
dorso hasta las ltimas capas sociales. Los golpes empiezan en la
escuela y se continan en el cuartel, formando parte de la educacin. El
aprendizaje de los prncipes herederos de Prusia consisti siempre en
recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pega sus
retoos, el oficial sus soldados, el padre sus hijos y la mujer,
el maestro los alumnos; y cuando el superior no puede dar golpes,
impone los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.
Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para
caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable.
--Cada uno de ellos--continu el ruso--lleva debajo de la espalda un
depsito de patadas recibidas, y desea consolarse dndolas su vez
los infelices que coloca la guerra bajo su dominacin. Este pueblo de
seores, como l mismo se llama, aspira serlo... pero fuera de su
Pgina 249

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso
siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, pasando
de lacayo patrn.
Repentinamente, don Marcelo dej de ir con frecuencia al estudio.
Buscaba ahora su amigo el senador. Una promesa de ste haba
trastornado su tranquila resignacin.
El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su
familia se haba ido la guerra, rompiendo la red protectora de
recomendaciones en que le haba envuelto.
Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apunt una idea que hizo
estremecer ste. No le gustara ver su hijo?... El senador estaba
gestionando una autorizacin del Cuartel General para ir al frente.
Necesitaba ver Ren. Perteneca al mismo cuerpo de ejrcito que Julio;
tal vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automvil puede dar
muchos rodeos antes de llegar al trmino de su viaje.
No necesit decir ms. Desnoyers sinti de pronto un deseo vehemente de
ver su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la
lectura de sus cartas y la contemplacin de una fotografa hecha por uno
de sus camaradas...
Desde entonces asedi Lacour como si fuese uno de sus electores
deseoso de un empleo. Le visitaba por las maanas en su casa, lo
invitaba comer todas las noches, iba buscarle por las tardes en los
salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos
formulaban siempre la misma interrogacin... Cundo conseguira el
permiso?
El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el
elemento civil. Siempre haban sido enemigos del parlamentarismo.
--Adems, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Maana
ver al Presidente.
Pocos das despus lleg la casa de la avenida Vctor Hugo con un
gesto de satisfaccin que llen de alegra don Marcelo.
--Ya est?...
--Ya est... Pasado maana salimos.
Desnoyers fu en la tarde siguiente al estudio de la _rue de la Pompe_.
--Maana me voy.
El pintor dese acompaarle. No podra ir tambin como secretario del
senador?... Don Marcelo sonri. La autorizacin serva nicamente para
Pgina 250

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Lacour y un acompaante. El era quien iba figurar como secretario,
ayuda de cmara lo que fuese de su futuro consuegro.
Al final de la tarde sali del estudio, acompaado hasta el ascensor por
las lamentaciones de Argensola. No poder agregarse la expedicin!...
Crea haber perdido la oportunidad, para pintar su obra maestra.
Cerca de su casa encontr Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor.
La seguridad de que iba ver pronto su hijo le comunicaba una alegra
infantil. Casi abraz al ruso, pesar de su aspecto desastrado, sus
barbas trgicas y su enorme sombrero, que hacan volver la cabeza los
transeuntes.
Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un
cielo coloreado por la puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno
del monumento, reflejndose en su blancura con palpitaciones purpreas.
Desnoyers se acord de los cuatro jinetes y todo lo dems que le haba
contado Argensola antes de presentarle al ruso.
--Sangre--dijo alegremente--. Todo el cielo parece de sangre... Es la
bestia apocalptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la
veremos morir.
Tchernoff sonri igualmente, pero su sonrisa fu melanclica.
--No; la bestia no muere. Es la eterna compaera de los hombres. Se
oculta, chorreando sangre, cuarenta aos... sesenta... un siglo, pero
reaparece. Todo lo que podemos desear es que su herida sea larga, que se
esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que
guardarn todava nuestro recuerdo.

III
La guerra
Iba ascendiendo don Marcelo por una montaa cubierta de arboleda.
El bosque ofreca una trgica desolacin. Se haba inmovilizado en l
una tempestad muda, fijndolo todo en posiciones violentas,
antinaturales. Ni un solo rbol conservaba la forma rectilnea y el
abundante ramaje de los das de paz. Los grupos de pinos recordaban las
columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenan erguidos en toda
su longitud, pero sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen
perdido su capitel; otros estaban cortados por la mitad, en pico de
flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban
Pgina 251

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la
madera muerta, semejanza de un mondadientes roto.
La fuerza destructora se haba ensaado en los rboles seculares: hayas,
encinas y robles. Grandes maraas de ramaje cortado cubran el suelo,
como si acabase de pasar por l una banda de leadores gigantescos. Los
troncos aparecan seccionados poca distancia de la tierra, con un
corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las races
desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras
que dorman en las entraas del suelo y la explosin haba hecho volar
sobre la superficie.
A trechos--brillando entre los rboles partiendo el camino con una
inoportunidad que obligaba molestos rodeos--extendan sus lminas
acuticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad
geomtrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los compar con
palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que
haban talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos
bordes. Un nadador poda arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo.
El agua era verdosa, agua muerta, agua de lluvia, con una costra de
vegetacin perforada por las burbujas respiratorias de los pequeos
organismos que empezaban vivir en sus entraas.
En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, haba varias tumbas con cruces
de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderitas
tricolores. Sobre estos tmulos cubiertos de musgo descansaban viejos
kepis de artilleros. El leador feroz, al destrozar el bosque, haba
alcanzado ciegamente las hormigas que se movan entre los troncos.
Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un
poncho fino arrollado como una manta. Haba sacado luz estas prendas
que le recordaban su lejana vida en la estancia. Detrs de l caminaba
Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial entre los jadeos y
resoplidos de fatiga. Tambin llevaba botas altas y sombrero blando,
pero haba conservado el chaqu de solemnes faldones, por no renunciar
por completo su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos
capitanes sirvindoles de guas.
Estaban en una montaa ocupada por la artillera francesa. Iban hacia
las cumbres, donde haba ocultos caones y caones formando una lnea de
varios kilmetros. Los artilleros alemanes haban causado estos
destrozos contestando los tiros de los franceses. El bosque estaba
rasgado por el obs. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por
las marmitas germnicas en un suelo de fondo calizo impermeable que
conservaba los regueros de la lluvia.
Haban dejado su automvil al pie de la montaa. Uno de los oficiales,
viejo artillero, les explic esta precaucin. Deban seguir cuesta
arriba cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automvil
poda atraer sus caonazos.
Pgina 252

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


--Un poco fatigosa la subida--continu--. Animo, seor senador!... Ya
estamos cerca.
Empezaron cruzarse en el camino con soldados de artillera. Muchos de
ellos slo tenan de militar el kepis. Parecan obreros de una fbrica
de metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de
pana. Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el
barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos
trabajadores del hierro incorporados por la movilizacin la artillera
de reserva. Sus sargentos haban sido contramaestres; muchos de sus
oficiales, ingenieros y dueos de taller.
De pronto, los que suban tropezaron con los frreos habitantes del
bosque. Cuando stos hablaban se estremeca el suelo, temblaba el aire,
y los pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y
hormigas, huan despavoridos para ocultarse, como si el mundo fuese
perecer en ruidosa convulsin. Ahora, los monstruos bramadores
permanecan callados. Se llegaba junto ellos sin verlos. Entre el
ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante una viga gris; otras
veces, esta aparicin emerga de un amontonamiento de troncos secos. Al
dar vuelta al obstculo, apareca una plazoleta de tierra limpia ocupada
por varios hombres que vivan, dorman y trabajaban en torno de un
artefacto enorme montado sobre ruedas.
El senador, que haba escrito versos en su juventud y haca poesa
oratoria cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vi en estos
solitarios de la montaa, ennegrecidos por el sol y el humo,
despechugados y arremangados, una especie de sacerdotes puestos al
servicio de la divinidad fatal, que reciba de sus manos la ofrenda de
las enormes cpsulas explosivas, vomitndolas en forma de trueno.
Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacin de los aviadores
enemigos, los caones franceses se esparcan por las crestas y mesetas
de una serie de montaas. En este rebao de acero haba piezas enormes,
con ruedas reforzadas de patines, semejantes las de las locomviles
agrcolas que Desnoyers tena en sus estancias para arar la tierra. Como
bestias menores, ms giles y juguetonas en su incesante ladrido, los
grupos del 75 aparecan interpolados entre los sombros monstruos.
Los dos capitanes haban recibido del general de su cuerpo de ejrcito
la orden de ensear minuciosamente al senador el funcionamiento de la
artillera. Y Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones,
mientras volva los ojos un lado y otro con la esperanza de
reconocer su hijo. Lo interesante para l era ver Ren... Pero
recordando el pretexto oficial de su viaje, segua de can en can
oyendo explicaciones.
Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes
cilindros ojivales extrados de los almacenes subterrneos. Estos
Pgina 253

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


almacenes, llamados abrigos, eran profundas madrigueras, pozos
oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. Servan de refugio al
personal libre y guardaban las municiones cubierto de una explosin.
Un artillero les mostr dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas.
Parecan un salchichn doble y eran la carga de uno de los grandes
caones. La bolsa qued abierta, saliendo la luz unos paquetes de
hojas color de rosa. El senador y su acompaante se admiraron de que
esta pasta, que pareca un artculo de tocador, fuese uno de los
terribles explosivos de la guerra moderna.
--Afirmo--dijo Lacour--que al encontrar en la calle uno de estos atados
lo habra credo procedente del bolso de una dama un olvido de
dependiente de perfumera... todo, menos un explosivo. Y con esto, que
parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...
Siguieron su camino. En lo ms alto de la montaa vieron un torren algo
desmoronado. Era el puesto ms peligroso. Un oficial examinaba desde l
la lnea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. Mientras
sus camaradas estaban debajo de la tierra, disimulados por el ramaje,
l cumpla su misin desde este punto visible.
A corta distancia de la torre se abri ante sus ojos un pasillo
subterrneo. Descendieron por sus entraas lbregas, hasta dar con
varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montaa cortado
pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la
piedra daban luz y aire estas piezas.
Un comandante viejo, encargado del sector, sali su encuentro,
Desnoyers crey ver un jefe de seccin de un gran almacn de Pars.
Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave pareca implorar perdn
cada palabra, como si se dirigiese un grupo de damas ofrecindoles los
gneros de ltima novedad. Pero esta impresin slo dur un momento. El
soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra
los gestos de un director de fbrica recibiendo sus clientes, mostr
al mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de sus
mangas. Estaba herido en ambas muecas por una explosin de obs, y sin
embargo continuaba en su sitio.
Diablo de seor melifluo y almibarado!--pens don Marcelo--. Hay que
reconocer que es alguien.
Haban entrado en el puesto de mando, vasta pieza que reciba la luz por
una ventana horizontal de cuatro metros de ancho con slo una altura de
palmo y medio. Pareca el espacio abierto entre dos hojas de persiana.
Debajo de ella se extenda una mesa de pino cargada de papeles, con
varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los
ojos toda la llanura. En las paredes haba aparatos elctricos, cuadros
de distribucin, bocinas acsticas y telfonos, muchos telfonos.
Pgina 254

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


El comandante apart y amonton los papeles, ofreciendo los taburetes
con el mismo ademn que si estuviese en un saln.
--Aqu, seor senador.
Desnoyers, compaero humilde, tom asiento su lado. El comandante
pareca un director de teatro preparndose mostrar algo
extraordinario. Coloc sobre la mesa un enorme papel que reproduca
todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos,
pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa apareca un grupo
triangular de lneas rojas en forma de abanico. El vrtice era el sitio
donde ellos estaban; la parte ancha del tringulo el lmite del
horizonte real que abarcaban con los ojos.
--Vamos tirar contra este bosque--dijo el artillero sealando un
extremo de la carta--. Aqu es all--continu, designando en el
horizonte una pequea lnea obscura--. Tomen ustedes los gemelos.
Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus
cejas, el comandante coloc sobre el mapa un nuevo papel. Era una
fotografa enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos apareca un abanico
de lneas encarnadas igual al otro.
--Nuestros aviadores--continu el artillero corts--han tomado esta
maana algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliacin
de nuestro taller fotogrfico... Segn sus informes, hay acampados en el
bosque dos regimientos alemanes.
Don Marcelo vi en la fotografa la mancha del bosque y dentro de ella
lneas blancas que figuraban caminos, grupos de pequeos cuadrados que
eran manzanas de casas de un pueblo. Crey estar en un aeroplano
contemplando la tierra mil metros de altura. Luego se llev los
gemelos los ojos, siguiendo la direccin de una de las lneas rojas, y
vi agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo
semejante una lnea gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los
enemigos.
--Cuando usted lo disponga, seor senador, empezaremos--dijo el
comandante, llegando al ltimo extremo de la cortesa--. Est usted
pronto?...
Desnoyers sonri levemente. A qu iba estar pronto su ilustre amigo?
De qu poda servir, simple mirn como l, y emocionado indudablemente
por lo nuevo del espectculo?...
Sonaron sus espaldas un sinnmero de timbres: vibraciones que
llamaban, vibraciones que respondan. Los tubos acsticos parecan
hincharse con el galope de las palabras. El hilo elctrico pobl el
silencio de la habitacin con las palpitaciones de su vida misteriosa.
El amable jefe ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron sus
Pgina 255

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


espaldas ante la boca de un telfono, conversando con sus oficiales
varios kilmetros de distancia. El hroe dulzn y bienhablado no
abandonaba un momento su retorcida cortesa.
--Quiere usted tener la bondad de empezar?...--dijo suavemente al
oficial lejano--. Con mucho gusto le comunico la orden.
Sinti don Marcelo un ligero temblor nervioso junto una de sus
piernas. Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba iniciarse el fuego;
iba ocurrir algo que no haba visto nunca. Los caones estaban encima de
sus cabezas: temblara la bveda como la cubierta de un buque cuando
disparan sobre ella. La habitacin, con sus tubos acsticos y sus
vibraciones de telfonos, era semejante al puente de un navo en el
momento del zafarrancho. El estrpito que iba producirse!...
Transcurrieron algunos segundos, que fueron largusimos... De pronto, un
trueno lejano que pareca venir de las nubes. Desnoyers ya no sinti la
vibracin nerviosa junto su pierna. El senador se movi impulsos de
la sorpresa; su gesto pareca decir: Y esto es todo?... Los metros de
tierra que tenan sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de
una pieza gruesa equivala un garrotazo en un colchn. Ms
impresionante resultaba el gemido del proyectil sonando gran altura,
pero desplazando el aire con tal violencia, que sus ondas llegaban hasta
la ventana.
Hua... hua, debilitando su rugido. Pas mucho tiempo antes de que se
notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron creer que se haba
perdido en l espacio. No llega... no llega, pensaban. De pronto
surgi en el horizonte, exactamente en el lugar indicado, sobre el
borrn del bosque, una enorme columna de humo, una torre giratoria de
vapor negro, seguida de una explosin volcnica.
--Qu mal debe vivirse all!--dijo el senador.
El y Desnoyers experimentaron una impresin de alegra animal, un
regocijo egosta, vindose en lugar seguro, varios metros debajo del
suelo.
--Los alemanes van tirar de un momento otro--dijo en voz baja don
Marcelo su amigo.
El senador fu de la misma opinin. Indudablemente iban contestar,
entablndose un duelo de artillera.
Todas las bateras francesas haban abierto el fuego. La montaa tronaba
incesantemente: se sucedan los rugidos de los proyectiles; el
horizonte, todava silencioso, se iba erizando de negras columnas
salomnicas. Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este
refugio, semejante un palco de teatro...
Alguien toc en un hombro Lacour. Era uno de los capitanes que les
Pgina 256

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


guiaban por el frente.
--Vamos arriba--dijo con sencillez--. Hay que ver de cerca cmo trabajan
nuestros caones. El espectculo vale la pena.
Arriba?... El personaje qued perplejo, asombrado, como si le
propusiesen un viaje interplanetario. Arriba, cuando los enemigos iban
contestar de un momento otro?...
El capitn explic que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando
su padre. Haban avisado por telfono su batera, emplazada un
kilmetro de distancia: deba aprovechar el tiempo para verle.
Subieron de nuevo la luz por el boquete del subterrneo. El senador se
haba erguido majestuosamente.
Van tirar--deca una voz en su interior--; van contestar los
enemigos.
Pero se ajust el chaqu como un manto trgico, y sigui adelante, grave
y solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del
parlamentarismo, queran rer ocultamente de las emociones de un
personaje civil, se llevaban chasco.
Desnoyers admir la decisin con que el grande hombre se lanzaba fuera
del subterrneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.
A los pocos pasos se desgarr la atmsfera en ondas tumultuosas. Los dos
vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus odos y crean sentir en
la nuca la impresin de un golpe. Se les ocurri al mismo tiempo que ya
haban empezado tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que
tiraban. Una vedija de humo surgi del bosque, una docena de metros,
disolvindose instantneamente. Acababa de disparar una de las piezas de
enorme calibre, oculta en el ramaje junto ellos. Los capitanes dieron
una explicacin sin detener el paso. Tenan que seguir por delante de
los caones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no
aventurarse en el espacio descubierto donde estaba el torren del viga.
Tambin ellos esperaban de un momento otro la contestacin de
enfrente.
El que iba junto don Marcelo le felicit por la impavidez con que
soportaba los caonazos.
--Mi amigo conoce eso--dijo el senador con orgullo--. Estuvo en la
batalla del Marne.
Los dos militares apreciaron con alguna extraeza la edad de Desnoyers.
En qu lugar haba estado? A qu cuerpo perteneca?...
--Estuve de vctima--dijo el aludido, modestamente.
Pgina 257

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Un oficial vena corriendo hacia ellos del lado del torren, por el
espacio desnudo de rboles. Repetidas veces agit su kepis para que le
viesen mejor. Lacour tembl por l. Podan distinguirle los enemigos; se
ofreca como blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto,
con el deseo de llegar antes. Y an tembl ms al verle de cerca... Era
Ren.
Sus manos oprimieron con cierta extraeza unas manos fuertes, nervudas.
Vi el rostro de su hijo con los rasgos ms acentuados, obscurecido por
la ptina que de la existencia campestre. Un aire de resolucin, de
confianza en las propias fuerzas, pareca desprenderse de su persona.
Seis meses de vida intensa le haban transformado. Era el mismo, pero
con el pecho ms amplio, las muecas ms fuertes. Las facciones suaves y
dulces de la madre se haban perdido bajo esta mscara varonil. Lacour
reconoci con orgullo que ahora se pareca l.
Despus de los abrazos de saludo, Ren atendi don Marcelo con ms
asiduidad que su padre. Crea percibir en su persona algo del perfume
de Chich. Pregunt por ella: quera saber detalles de su vida, pesar
de la frecuencia con que llegaban sus cartas.
El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocin, haba
tomado cierto aire oratorio al dirigirse su hijo. Improvis un
fragmento de discurso en honor de este soldado de la Repblica que
llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para
hacer conocer aquellos militares profesionales los antecedentes de su
familia.
--Cumple tu deber, hijo mo. Los Lacour tienen tradiciones guerreras.
Acurdate de nuestro abuelo, el comisario de la Convencin, que se
cubri de gloria en la defensa de Maguncia.
Mientras hablaba se haban puesto todos en marcha, doblando una punta
del bosque para colocarse detrs de los caones.
Aqu, el estrpito era menos violento. Las grandes piezas, despus de
cada disparo, dejaban escapar por la recmara una nubecilla de humo
semejante la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras, comunicadas
en voz baja por otro artillero que tena en una oreja el auricular del
telfono. Los sirvientes obedecan silenciosos en torno del can.
Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo mova
un lado otro, con la expresin inteligente y la agilidad de una
trompa de elefante. Al pie de la pieza ms prxima se ergua, con el
tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Deba estar sordo.
Su embrutecimiento facial delataba cierta autoridad. Para l, la vida no
era mas que una serie de tirones y de truenos. Conoca su importancia.
Era el servidor de la tormenta, el guardin del rayo.
--Fuego!--grit el sargento.
Pgina 258

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Y el trueno estall su voz. Todo pareci temblar; pero acostumbrados
los dos viajeros oir los estampidos de las piezas por la parte de la
boca, les pareci de segundo orden el estrpito presente.
Lacour iba continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la
Convencin, cuando algo extraordinario cort su facundia.
--Tiran--dijo simplemente el artillero que ocupaba el telfono.
Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por
los vigas de la torre. No haba dicho l que los enemigos iban
contestar?... Obedeciendo al santo instinto de conservacin y empujado
al mismo tiempo por su hijo, se vi en un abrigo de la batera. No
quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permaneci junto
la entrada, con una curiosidad que se sobrepona la inquietud.
Sinti venir al invisible proyectil pesar del estrpito de los caones
inmediatos. Perciba, con rara sensibilidad su paso travs de la
atmsfera por encima de los otros ruidos ms potentes y cercanos. Era un
gemido que ensanchaba su intensidad; un tringulo sonoro, con el vrtice
en el horizonte, que se abra al avanzar, llenando todo el espacio.
Luego ya no fu un gemido, fu un bronco estrpito; formado por diversos
choques y roces, semejantes al descenso de un tranva elctrico por una
calle en cuesta, la carrera de un tren que pasa ante una estacin sin
detenerse.
Le vi aparecer en forma de nube, agrandse como si fuese desplomarse
sobre la batera. Sin saber cmo, se encontr en el fondo del abrigo,
y sus manos tropezaron con el fro contacto de un montn de cilindros de
acero alineados como botellas. Eran proyectiles.
Si la marmita alemana--pens--estallase sobre esta madriguera... qu
espantosa voladura!...
Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la bveda: vigas y
sacos de tierra se sucedan en un espesor de varios metros. Qued de
pronto en absoluta obscuridad. Otro se haba refugiado en el abrigo,
obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo
Desnoyers.
Pas un ao que en su reloj slo representaba un segundo; luego pas un
siglo de igual duracin... y al fin estall el esperado trueno,
temblando el abrigo, pero con blandura, con sorda elasticidad, como si
fuese de caucho. La explosin, pesar de esto, resultaba horrible.
Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron
detrs de la primera. Con la imaginacin di forma Lacour este
cataclismo. Vi una serpiente alada vomitando chispas y humo, una
especie de monstruo wagneriano que al aplastarse contra el suelo abra
sus entraas, esparciendo miles de culebrillas gneas que lo cubran
Pgina 259

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


todo con sus mortales retorcimientos... El proyectil deba haber
estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta ocupada por la
batera.
Sali del abrigo, esperando encontrar un espectculo horroroso de
cadveres despedazados, y vi su hijo que sonrea encendiendo un
cigarro y hablando con Desnoyers... Nada! Los artilleros terminaban
tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Haban levantado los ojos un
momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.
--Ha debido caer unos trescientos metros--dijo Ren tranquilamente.
El senador, espritu impresionable, sinti de pronto una confianza
heroica. No vala la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando
los otros hombres, iguales l--aunque fuesen vestidos de distinto
modo--, no parecan reconocer el peligro.
Y al pasar nuevos proyectiles, que iban perderse en los bosques con
estallidos de crter, permaneci al lado de su hijo, sin otro signo de
emocin que un leve estremecimiento en las piernas. Le pareca ahora que
nicamente los proyectiles franceses, por ser suyos, daban en el
blanco y mataban. Los otros tenan la obligacin de pasar por alto,
perdindose lejos entre un estrpito intil. Con tales ilusiones se
fabrica el valor... Y esto es todo?, parecan decir sus ojos.
Recordaba con cierta vergenza su refugio en el abrigo; se reconoca
capaz de vivir all, lo mismo que Ren.
Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez ms frecuentes. Ya no se
perdan en el bosque; sus estallidos sonaban ms cercanos. Los dos
oficiales cruzaron sus miradas. Tenan el encargo de velar por la
seguridad del ilustre visitante.
--Esto se calienta--dijo uno de ellos.
Ren, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso partir. Adis,
pap! Estaba haciendo falta en su batera. El senador intent
resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero choc con algo duro
inflexible que repela toda su influencia. Un senador vala poco entre
aquella gente acostumbrada la disciplina.
--Salud, hijo mo!... Mucha suerte... Acurdate de quin eres.
Y el padre llor al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la
brevedad de la entrevista; pens en los peligros que aguardaban su
nico hijo al separarse de l.
Cuando Ren hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del
grupo. Se haca tarde; deban llegar antes de anochecer un determinado
acantonamiento. Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la
Pgina 260

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


montaa, viendo pasar muy altos los proyectiles enemigos.
En una hondonada encontraron varios grupos de caones de 75. Estaban
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como
perros agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los grandes
caones rugan con intervalos de grave pausa. Estas jauras de acero
gritaban incesantemente, sin abrir el ms leve parntesis en su clera
ruidosa, igual al rasgn de una tela que se parte sin fin. Las piezas
eran muchas, los disparos vertiginosos, y las detonaciones se confundan
en una sola, como las series de puntos se unen formando una lnea
compacta.
Los jefes, embriagados por el estrpito, daban sus rdenes gritos,
agitaban los brazos paseando por detrs de las piezas. Los caones se
deslizaban sobre las cureas inmviles, avanzando y retrocediendo como
pistolas automticas. Cada disparo arrojaba la cpsula vaca,
introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recmara humeante.
Se arremolinaba el aire espaldas de las bateras con oleaje furioso.
Lacour y su compaero reciban cada tiro un golpe en el pecho, el
violento contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atrs.
Tenan que acompasar su respiracin al ritmo de los disparos. Durante
una centsima de segundo, entre la onda area barrida y la nueva onda
que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vaco. Desnoyers
admir el ladrido de estos perros grises. Conoca bien sus mordeduras,
que alcanzaban muchos kilmetros. An se mantenan frescas en su pobre
castillo.
A Lacour le pareci que las filas de caones cantaban algo montono y
feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los
tiempos prehistricos. Esta msica de notas secas, ensordecedoras,
delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de
todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se
caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los
perfumes del explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las
orejas, por los ojos.
Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas,
que gritaban y braceaban en medio del trueno. Las cpsulas vacas iban
formando una capa espesa detrs de los caones. Fuego!... siempre
fuego!
--Hay que rociar bien--gritaban los jefes--. Hay que dar un buen riego
al bosque donde estn los _boches_.
Y las bocas del 75 regaban sin interrupcin, inundando de proyectiles la
remota arboleda.
Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad
destructora, sometidos al vrtigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers
Pgina 261

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


se vieron de pronto agitando sus sombreros, movindose de un lado otro
como si fuesen bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la
boca seca por el acre vapor de la plvora: Viva... viva!
El automvil rod toda la tarde, detenindose algunas veces en los
caminos congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron
travs de campos sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron
lo largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesin de
fachadas negras con huecos abiertos sobre el vaco.
--Ahora le toca usted--dijo el senador Desnoyers--. Vamos ver su
hijo.
Se cruzaron la cada de la tarde con numerosos grupos de infantera,
soldados de luengas barbas y uniformes azules descoloridos por la
intemperie. Volvan de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba
de sus mochilas palas, picos y otros tiles para remover la tierra, que
haban adquirido una importancia de armas de combate. Iban cubiertos de
barro de cabeza pies. Todos parecan viejos en plena juventud. Su
alegra al volver al acantonamiento despus de una semana de trinchera
poblaba el silencio de la llanura con canciones acompaadas por el sordo
choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de violeta,
el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de la _Marsellesa_
las afirmaciones heroicas del _Canto de partida_.
--Son los soldados de la Revolucin--deca entusiasmado el senador--;
Francia ha vuelto 1792.
Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se haba
establecido la comandancia de una divisin. Los dos capitanes se
despidieron. Otros se encargaran de guiarles en la maana siguiente.
Se haban alojado en el Hotel de la Sirena, edificio viejo, con la
fachada roda por los obuses. El dueo les mostr con orgullo una
ventana rota que haba tomado la forma de un crter. Esta ventana haca
perder su importancia la antigua muestra del establecimiento: una
mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la
habitacin inmediata la que haba recibido el proyectil, el hotelero
quiso ensersela antes de que se acostase.
Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los
rincones; harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un
agujero enorme se vean las estrellas y entraba el fro de la noche. El
dueo hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo
haba causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera
del pueblo. Y sonrea con patritico orgullo ante la destruccin,
repitiendo:
--Es obra de los nuestros. Qu le parece cmo trabaja el 75?... Qu
dice usted de esto?...
Pgina 262

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmi mal, agitado por el
pensamiento de que su hijo estaba corta distancia.
Una hora despus del amanecer salieron del pueblo en automvil, guiados
por otro oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y
campamentos. Dejaron atrs los parques de municiones; pasaron la tercera
lnea de tropas; luego la segunda. Miles y miles de hombres se haban
instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este hormigueo
varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes
invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el xodo de un
pueblo lleva tras de l mujeres y nios. Aqu slo se vean hombres,
hombres por todas partes.
Todos los gneros de habitacin discurridos por la humanidad, partir
de la caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las
cuevas y canteras servan de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho
americano; otras, cnicas y prolongadas, imitaban al _gurbi_ de frica.
Muchos de los soldados procedan de las colonias; algunos haban vivido
como negociantes en pases del nuevo mundo, y al tener que improvisar
una casa ms estable que la tienda de lona, apelaban sus recuerdos,
imitando la arquitectura de las tribus con las que estuvieron en
contacto. Adems, en esta masa de combatientes haba tiradores
marroques, negros y asiticos, que parecan crecerse lejos de las
ciudades, adquiriendo campo raso una superioridad que los converta en
maestros de los civilizados.
Junto los arroyos aleteaban ropas blancas puestas secar. Filas de
hombres despechugados hacan frente al fresco de la maana, inclinndose
sobre la lmina acutica para lavarse con ruidosas ablaciones seguidas
de enrgicos restriegos... En un puente escriba un soldado, empleando
como mesa el parapeto... Los cocineros se movan en torno de las ollas
humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparcindose entre
los perfumes resinosos de los rboles y el olor de la tierra mojada.
Largos barracones de madera y cinc servan la caballera y la
artillera para guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban
y herraban al aire libre los caballos, lucios y gordos. La guerra de
trincheras mantena stos en plcida obesidad.
--Si hubiesen estado as en la batalla del Marne!...--dijo Desnoyers
su amigo.
Ahora, la caballada viva en interminable descanso. Sus jinetes
combatan pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se
hinchaban en una tranquilidad conventual, y haba que sacarlas de paseo
para que no enfermasen ante el pesebre repleto.
Se destacaron sobre la llanura, como liblulas grises, varios aeroplanos
dispuestos volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los
Pgina 263

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


campesinos convertidos en soldados consideraban con admiracin al
camarada encargado del manejo de estas mquinas. Vean en su persona el
mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la
aldea.
Don Marcelo se fij en la transformacin general del uniforme de los
franceses. Todos iban vestidos de azul grisceo de cabeza pies. Los
pantalones de grana, los kepis rojos que haba visto en las jornadas del
Marne, ya no existan. Los hombres que transitaban por los caminos eran
militares. Todos los vehculos, hasta las carretas de bueyes, iban
guiados por un soldado.
Se detuvo de pronto el automvil junto unas casas arruinadas y
ennegrecidas por el incendio.
--Ya hemos llegado--dijo el oficial--. Ahora habr que caminar un poco.
El senador y su amigo empezaron marchar por la carretera.
--Por ah no--volvi decir el gua--. Ese camino es nocivo para la
salud. Hay que librarse de las corrientes de aire.
Explic que los alemanes tenan sus caones y atrincheramientos al final
de esta carretera, que descenda por una depresin del terreno y
remontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de rboles y
casas quemadas. La maana lvida, con su esfumamiento brumoso, les pona
cubierto del fuego enemigo. En un da de sol, la llegada del automvil
habra sido saludada con un obs. Esta guerra es as--termin
diciendo--; se aproxima uno la muerte sin verla.
Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los haba
tenido el da antes su mesa. Mucho cuidado: la guerra de trincheras
es traidora. Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero
con su aspecto ordinario. Era el campo en domingo, cuando los
trabajadores estn en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en
silenciosa meditacin. Se vean objetos informes abandonados en la
llanura, como los instrumentos agrcolas en da de asueto. Tal vez eran
automviles rotos, armones de artillera destrozados por la explosin de
su carga.
--Por aqu--dijo el oficial, al que se haban agregado cuatro soldados
para llevar hombros varios sacos y paquetes trados por Desnoyers en
el techo del automvil.
Avanzaron en fila lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos,
siguiendo un camino descendente. A los pocos pasos la superficie del
suelo estaba la altura de sus rodillas; ms all les alcanzaba al
talle; luego los hombros; y as se hundieron en la tierra, viendo
nicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.
Pgina 264

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Estaban en pleno campo. Haban dejado sus espaldas el grupo de ruinas
que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como
si aborreciesen la lnea recta, en zigzag, en curvas, en ngulos. Otros
senderos no menos complicados partan de esta zanja, que era la avenida
central de una inmensa urbe subterrnea. Caminaban... caminaban.
Transcurri un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su
amigo pensaban con nostalgia en las carreteras flanqueadas de rboles,
en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No daban
veinte pasos seguidos en la misma direccin. El oficial, que marchaba
delante, desapareca cada momento en una revuelta. Los que iban detrs
jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso para no
perderse. De vez en cuando hacan alto para reconcentrarse y contarse,
por miedo que alguien se hubiese extraviado en una galera
transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares haba un barro
casi lquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los
andamios de una casa en construccin.
El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendan terrones y
guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde suba el zanjn y los
caminantes suban con l. Bastaba un pequeo esfuerzo para ver por
encima de los montones de tierra. Pero lo que vean eran campos
incultos, alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que
descansa, falta de habitantes. Saba por experiencia el oficial lo que
costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permita prolongarla:
Adelante, adelante.
Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron sentir la
fatiga y la desorientacin de esta marcha en zigzag. No saban ya si
avanzaban retrocedan. Las rudas pendientes, las continuas revueltas,
produjeron en ellos un principio de vrtigo.
--Falta mucho para llegar?--pregunt el senador.
--All--dijo el oficial, sealando por encima de los montones de tierra.
All, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se vean
lo lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos
y otros.
El mismo trayecto lo habran hecho sobre la corteza terrestre en media
hora marchando en lnea recta. A los ngulos del camino subterrneo,
preparados para impedir un avance del enemigo, haba que aadir los
obstculos de la fortificacin de campaa: tneles cortados por verjas;
jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstruan el
zanjn, pudiendo los defensores hacer fuego travs de su enrejado.
Empezaron encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdan en
la tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un
montn de maderos, sonrean leyendo un pequeo peridico redactado en
las trincheras.
Pgina 265

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la
superficie de la tierra la proximidad de una poblacin. Se apartaban los
soldados para abrir paso la comitiva; asomaban caras barbudas y
curiosas en los callejones. Sonaba lo lejos un estrpito de ruidos
secos, como si al final de la va tortuosa existiese un polgono de tiro
se ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas.
La maana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente hmedo,
un moscardn de zumbido pegajoso cruz varias veces sobre los dos
visitantes.
--Balas--dijo lacnicamente el oficial.
Desnoyers haba hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conoca
perfectamente este ruido de insecto. El senador march ms aprisa: ya no
senta cansancio.
Se vieron ante un teniente coronel, que los recibi como un ingeniero
que ensea sus talleres, como un oficial de marina que muestra las
bateras y torres de su acorazado. Era el jefe del batalln que ocupaba
este sector de las trincheras. Don Marcelo le mir con inters al pensar
que su hijo estaba bajo sus rdenes.
--Esto es lo mismo que un buque--dijo luego de saludarles.
Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterrneas tenan
cierta semejanza con las entraas de un navo. Pasaron de trinchera en
trinchera. Eran las de ltima lnea, las ms antiguas: galeras obscuras
en las que slo entraban hilillos de luz travs de las aspilleras y
las ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga lnea de
defensa formaba un tnel, cortado por breves espacios descubiertos. Se
iba saltando de la luz la obscuridad y de la obscuridad la luz con
una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el
suelo era ms alto. Haba banquetas de tablas empotradas en los taludes
para que los observadores pudiesen sacar la cabeza examinar el paisaje
valindose del periscopio. Los espacios cerrados servan la vez de
bateras y dormitorios.
Estos acuartelamientos haban sido al principio trincheras descubiertas,
iguales las de la primera lnea. Al repeler al enemigo y ganar
terreno, los combatientes, que llevaban en ellas todo un invierno,
haban buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al
aire libre haban atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las
vigas, tablones, puertas, ventanas, y encima del maderaje varas filas
de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una capa de humus
de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez
verde y pastoril. Las bvedas de ocasin resistan la cada de los
obuses, que se enterraban en ellas sin causar grandes daos. Cuando un
estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas salan de noche,
Pgina 266

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


como hormigas desveladas, recomponiendo gilmente el tejado de su
vivienda.
Todo apareca limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden
conseguir los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados
sus propios recursos. Estas galeras tenan algo de claustro de
monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso
era medio metro ms bajo que el de los espacios descubiertos que unan
unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin
bajadas y subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de
puerta puerta.
Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al
nivel del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers mir
con avidez todos estos hombres. Dnde estara Julio?...
Se fij en la fisonoma especial de los diversos reductos. Todos
parecan iguales en su construccin, pero los ocupantes los haban
modificado con sus adornos. La cara exterior era siempre la misma,
cortada por aspilleras en las que haba fusiles apuntados hacia el
enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los vigas, de pie junto
estas aberturas, espiaban el campo solitario, como los marinos de cuarto
exploran el mar desde el puente. En las caras interiores estaban los
armeros y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas,
iguales los lechos de los hombres de mar. El deseo de ornato artstico
que sienten las almas simples haba embellecido los subterrneos. Cada
soldado tena un museo formado con lminas de peridicos y postales de
colores. Retratos de comediantas y bailarinas sonrean con su boca
pintada en el charolado cartn, alegrando el ambiente casto del reducto.
Don Marcelo sinti impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin
encontrar entre ellos su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas,
habl al jefe, que le preceda con grandes muestras de deferencia. Este
hizo un esfuerzo de memoria para recordar quin era Julio Desnoyers.
Pero su duda fu corta. Se acord de las hazaas del sargento.
--Un excelente soldado--dijo--; van llamarlo inmediatamente, seor
senador... Est de servicio con su seccin en las trincheras de primera
lnea.
El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen ellos este
sitio avanzado; pero su peticin hizo sonreir al jefe y los otros
militares. No eran para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas,
cien metros, cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que
alambrados y sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas;
haba que arrastrarse, expuestos recibir un balazo, sintiendo caer en
la espalda la tierra levantada por los proyectiles. Slo los
combatientes podan frecuentar estas obras avanzadas.
--Siempre hay peligro--continu el jefe--, siempre hay tiroteo... Oye
Pgina 267

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


usted cmo tiran?
Desnoyers percibi, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no
se haba fijado hasta entonces. Experiment una sensacin de angustia al
pensar que su hijo estaba all, donde sonaba la fusilera. Se le
aparecieron con todo el relieve de la realidad los peligros que le
rodeaban diariamente. Si morira en aquellos momentos, antes de que l
pudiese verle?...
Transcurri el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud.
Pens que el mensajero que haba salido con el aviso para la trinchera
avanzada no llegara nunca. Apenas se fij en las dependencias que les
iba mostrando el jefe: piezas subterrneas que servan los soldados de
gabinetes de aseo y desaseo; salas de bao de una instalacin primitiva;
una cueva con un rtulo: Caf de la Victoria; otra cueva con un
letrero: Teatro... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la
alegra francesa, que re y canta ante el peligro. Su amigo continuaba
pensando en Julio. Cundo le encontrara?...
Se detuvieron junto una ventana de ametralladora, mantenindose, por
recomendacin de los militares, ambos lados de la hendidura
horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para
mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavacin y el borde opuesto
del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por
hilos de pas, que formaban un alambrado compacto. Cien metros ms all,
un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de
absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido.
--Ah estn los _boches_--dijo el comandante con voz apagada.
--Dnde?--pregunt el senador esforzndose por ver.
Indic el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo crean
perteneciente los franceses. Era de la trinchera alemana.
--Estamos cien metros de ellos--continu--, pero hace tiempo que no
atacan por este lado.
Los dos experimentaron cierta emocin al pensar que el enemigo estaba
tan corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa
que an le haca ms temible. Si surgiese de pronto con la bayoneta
calada, con la granada de mano, los lquidos incendiarios y las bombas
asfixiantes para asaltar el reducto!...
Desde esta ventana percibieron con ms intensidad el tiroteo de la
primera lnea. Los disparos parecan aproximarse. El comandante les hizo
abandonar rudamente su observatorio: tema que se generalizase el fuego,
llegando hasta all. Los soldados, sin recibir rdenes, con la prontitud
de la costumbre, se haban aproximado sus fusiles, que estaban en
posicin horizontal asomando por las aspilleras.
Pgina 268

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron
cuevas que eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales
se haban instalado en estos antros, utilizando todos los residuos de la
destruccin. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era una
mesa. Las bvedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los
almacenes de Pars. Fotografas de mujeres y nios adornaban las paredes
entre el brillo niquelado de aparatos telegrficos y telefnicos.
Desnoyers vi sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los
aos, tal vez por los siglos: una imagen heredada de generacin en
generacin, que deba haber presenciado muchas agonas... En otra cueva
encontr, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las
creencias religiosas extendan sus alas con toda amplitud en este
ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquiran nuevo valor
las supersticiones ms grotescas, sin que nadie osase rer de ellas.
Al salir de uno de los subterrneos, en mitad de un espacio descubierto,
encontr su hijo. Supo que era l por el gesto indicador del jefe,
porque un militar avanzaba sonriente, tendindole las manos. El instinto
de la paternidad, del que haba hablado tantas veces como de algo
infalible, no le avis en la presente ocasin. Cmo poda reconocer
Julio en este sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un
capote descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los
hombros, oliendo pao hmedo y correa?... Despus del primer abrazo,
ech la cabeza atrs para contemplarle, sin desprenderse de l. Su
palidez morena haba adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba
crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acord de su suegro.
El centauro Madariaga se reconocera indudablemente en este guerrero
endurecido por la vida al aire libre. Lament en el primer momento su
aspecto sucio y fatigado; luego volvi encontrarle ms hermoso, ms
interesante que en sus pocas de gloria mundana.
--Qu necesitas?... Qu deseas?
Su voz temblaba de ternura. Habl al combatiente tostado y robusto con
la misma entonacin que usaba veinte aos antes, cuando se detena ante
los escaparates de Buenos Aires llevando un nio de la mano.
--Quieres dinero?...
Haba trado una cantidad importante para entregarla su hijo. Pero el
militar hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete.
Nunca haba sido tan rico como en el momento presente. Tena mucho
dinero en Pars y no saba qu hacer de l: de nada le serva.
--Enveme cigarros... Son para m y para los camaradas.
Reciba grandes paquetes de su madre llenos de vveres escogidos, de
tabaco, de ropas. Pero l no guardaba nada; todo era poco para atender
Pgina 269

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


sus compaeros, hijos de familias pobres que estaban solos en el
mundo. Su munificencia se haba extendido desde su grupo la compaa,
y de sta todo el batalln. Don Marcelo adivin una popularidad
simptica en las miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto
ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta popularidad le
acarici l igualmente al circular la noticia de que haba llegado el
padre del sargento Desnoyers, un potentado que posea fabulosas riquezas
al otro lado del mar.
--He adivinado tus deseos--continu el viejo.
Y buscaba con la vista los sacos trados desde el automvil por las
tortuosidades del camino subterrneo.
Todas las hazaas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola
desfilaban ahora por su memoria. Tena al hroe ante sus ojos.
--Ests contento?... No te arrepientes de tu decisin?...
--S; estoy contento, pap... muy contento.
Julio habl sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual
la de millones de hombres. En su seccin, que slo se compona de unas
docenas de soldados, los haba superiores l por la inteligencia, por
sus estudios, por su carcter. Y todos sobrellevaban animosamente la
ruda prueba, experimentando la satisfaccin del deber cumplido. Adems,
el peligro en comn serva para desarrollar las ms nobles virtudes de
los hombres. Nunca en tiempo de paz haba sabido como ahora lo que era
el compaerismo. Qu sacrificios tan hermosos haba presenciado!
--Cuando esto termine, los hombres sern mejores... ms generosos. Los
que queden con vida podrn hacer grandes cosas.
S; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse
til, la conviccin de que serva para algo, de que su paso por el mundo
no resultara infructuoso. Se acordaba con lstima de aquel Desnoyers
que no saba cmo ocupar el vaco de su existencia y lo rellenaba con
toda clase de frivolidades. Ahora tena obligaciones que absorban todas
sus fuerzas; colaboraba en la formacin del porvenir; era un hombre.
--Estoy contento--repiti.
El padre lo crea. Pero en un rincn de su mirada franca se imagin ver
algo doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persista entre las
emociones del presente. Cruz por su memoria la gentil figura de la
seora Laurier. Adivin que su hijo an se acordaba de ella. Y no
poder trarsela!... El padre rgido del ao anterior se contempl con
asombro al formular mentalmente este deseo inmoral.
Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirndose en los ojos.
Pgina 270

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Julio pregunt por su madre y por Chich. Reciba cartas de ellas con
frecuencia, pero esto no bastaba su curiosidad. Ri al conocer la vida
amplia y abundante de Argensola. Estas noticias que le alegraban venan
de un mundo que slo estaba cien kilmetros en lnea recta, pero tan
lejano... tan lejano!
De pronto not el padre que le oa con menos atencin. Sus sentidos,
aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecan apartarse de
all, atrados por el tiroteo. Ya no eran disparos aislados. Se unan,
formando un crepitamiento continuo.
Apareci el senador, que se haba alejado para que el padre y el hijo
hablasen con ms libertad.
--Nos echan de aqu, amigo mo. No tenemos suerte en nuestras visitas.
Ya no pasaban soldados. Todos haban acudido
en un buque que se prepara al combate. Julio
dejado contra el talud. En el mismo instante
encima de la cabeza de su padre; se form un
tierra.

ocupar sus puestos, como


tom su fusil, que haba
salt un poco de polvo
pequeo agujero en la

--Pronto, lejos de aqu--dijo empujando don Marcelo.


En el interior de una trinchera cubierta fu la despedida, breve,
nerviosa: Adis, pap. Un beso, y le volvi la espalda. Deseaba
correr cuanto antes al lado de los suyos.
Se haba generalizado el fuego en toda la lnea. Los soldados disparaban
serenamente, como si cumpliesen una funcin ordinaria. Era un combate
que surga todos los das, sin saber ciertamente quin lo haba
iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas
corta, distancia, frente frente. El jefe del batalln abandon sus
visitantes temiendo una intentona de ataque.
Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso la cabeza de la fila
y empezaron desandar el camino tortuoso y resbaladizo.
El seor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colrico por esta
intervencin del enemigo que haba cortado su dicha.
Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa,
que era para l la mayor novedad del viaje. Oa su voz grave de hombre
que ha encontrado un nuevo sentido la vida.
--Estoy contento, pap... estoy contento.
El tiroteo, cada vez ms lejano, le produca una dolorosa inquietud.
Luego sinti una fe instintiva, absurda, firmsima. Vea su hijo
hermoso inmortal como un dios. Tena el presentimiento de que su vida
Pgina 271

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


saldra intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era natural:
pero Julio!...
Mientras caminaba, alejndose de l, la esperanza pareca cantar en su
odo. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repiti
mentalmente:
--No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazn, que nunca me engaa...
No hay quien le mate!

IV
No hay quien le mate
Cuatro meses despus, la confianza de don Marcelo sufri un rudo golpe.
Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que reciba la noticia con un
retraso lamentable, Lacour le tranquiliz con sus averiguaciones en el
Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su
herida estaba casi curada, y gracias las gestiones del senador vendra
pasar una quincena de convalecencia al lado de su familia.
--Un valiente, amigo mo--termin diciendo el personaje--. He ledo lo
que dicen de l sus jefes. Al frente de su pelotn atac una compaa
alemana; mat por su mano al capitn; hizo no s cuntas hazaas ms...
Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero
hroe.
Y el padre, llorando de emocin, mova su cabeza temblorosamente, cada
vez ms envejecido y ms entusiasta. Se arrepinti de su falta de fe en
los primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi haba
credo que su hijo poda morir. Un absurdo!... A Julio no haba quien
lo matase: se lo afirmaba el corazn.
Le vi entrar un da en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres.
La pobre doa Luisa lloraba abrazada l, colgndose de su cuello con
estertores de emocin. Chich le contempl grave y reflexiva, colocando
la mitad de su pensamiento en el recin llegado, mientras el resto
volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se
disputaron la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus
curiosas miradas de antlope.
El padre admir el pequeo retazo de oro en las bocamangas del capotn
gris con los faldones abrochados atrs, examinando despus el casco azul
obscuro de bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de
trincheras. El kepis tradicional haba desaparecido. Un airoso capacete,
semejante al de los arcabuceros de los tercios espaoles, sombreaba el
Pgina 272

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


rostro de Julio. Se fij igualmente en su barba corta y bien cuidada,
distinta de la que l haba visto en las trincheras. Iba limpio y
acicalado por su reciente salida del hospital.
--No es verdad que se me parece?--dijo el viejo con orgullo.
Doa Luisa protest, con la intransigencia que muestran las madres en
materia de semejanzas.
--Siempre ha sido tu vivo retrato.
Al verle sano y alegre, toda la familia experiment una repentina
inquietud. Deseaban examinar su herida para convencerse de que no corra
ningn peligro.
--Si no es nada!--protest el subteniente--. Un balazo en un hombro.
Los mdicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha
quedado bien... No hay que acordarse.
Chich revis Julio con los ojos, de pies cabeza, descubriendo
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba
rapado y sucio, las polainas araadas, ola pao sudado, cuero,
tabaco fuerte; pero en una mueca llevaba un reloj de platino y en la
otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre haba
admirado al hermano por su buen gusto ingnito; y guard en su memoria
estos detalles para comunicarlos por escrito Ren. Luego pens en la
conveniencia de sorprender mam con una demanda de emprstito para
hacer por su cuenta un envo al artillero.
Don Marcelo contemplaba ante l quince das de satisfaccin y de gloria.
El subteniente Desnoyers no pudo salir solo la calle. El padre rondaba
por el recibimiento ante el casco que se exhiba en el perchero con un
fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surga
su progenitor, con sombrero y bastn, dispuesto salir igualmente.
--Me permites que te acompae?... No te molesto?
Lo deca con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el
ruego, que el hijo no osaba repeler su acompaamiento. Para callejear
con Argensola tena que escurrirse por la escalera de servicio y valerse
de otras astucias de colegial.
Nunca el seor Desnoyers haba marchado tan satisfecho por las calles de
Pars como al lado de este mocetn con su capote de gloriosa vejez y el
pecho realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla
Militar. Era un hroe, y este hroe era su hijo. Las miradas simpticas
del pblico en los tranvas y en el ferrocarril subterrneo las aceptaba
como un homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres
lanzaban al buen mozo le producan cierto cosquilleo de vanidad
inquietud. Todos los militares que encontraba, por ms galones y cruces
Pgina 273

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


que ostentasen, le parecan emboscados indignos de compararse con
Julio. Los heridos que descendan de los coches apoyndose en palos y
muletas le inspiraban un sentimiento de lstima humillante para ellos.
Desgraciados!... No tenan la suerte de su hijo. A ste no haba quien
lo matase, y cuando por casualidad reciba una herida, sus vestigios se
borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallarda de su persona.
Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud
triunfadora en amores, que tantos xitos haba conseguido antes de la
guerra. Qu no obtendra ahora con su prestigio de soldado valeroso!...
Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al hroe en
la amable compaa de una gran dama. Slo una celebridad femenina era
digna de l; su orgullo paternal no aceptaba menos... Y nunca se le
poda ocurrir que Julio estaba con Argensola en un _music-hall_, en un
cinematgrafo, gozando de las montonas y simples diversiones del Pars
ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un
subteniente, y que en punto xitos amorosos su buena fortuna no iba
ms all de la renovacin de algunas amistades antiguas.
Una tarde, cuando marchaba su lado por los Campos Elseos, se
estremeci viendo una dama que vena en direccin contraria. Era la
seora de Laurier... La reconocera Julio? Crey percibir que ste se
tornaba plido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada
distraccin. Ella sigui adelante, erguida, indiferente. El viejo casi
se irrit ante tal frialdad. Pasar junto su hijo sin que el instinto
le avisase su presencia! Ah, las mujeres!... Volvi la cabeza para
seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Haba
sorprendido Margarita inmvil detrs de ellos, con la palidez de la
sorpresa, fijando una mirada profunda en el militar que se alejaba. Don
Marcelo crey leer en sus ojos la admiracin, el amor, todo un pasado
que resurga de pronto en su memoria. Pobre mujer!... Sinti por ella
un cario paternal, como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour
haba vuelto hablarle del matrimonio Laurier. Saba que Margarita iba
ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la reconciliacin de los
esposos ni el paso del tiempo, se sinti emocionado por esta maternidad,
como si su hijo hubiese intervenido en ella.
Mientras tanto, Julio segua marchando, sin volver la cabeza, sin
enterarse de esta mirada fija en su dorso, plido y canturreando para
disimular su emocin. Y nunca supo nada. Sigui creyendo que Margarita
haba pasado junto l sin conocerle, pues el viejo guard silencio.
Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo
relatase el encuentro de guerra en que haba sido herido. No llegaba
visitante su casa para ver al subteniente, sin que el viejo dejase de
formular la misma peticin:
--Cuntanos cmo te hirieron... Explica cmo mataste al capitn alemn.
Pgina 274

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia
historia. Por complacer su padre haba hecho el relato ante el
senador, ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de
la familia que haban venido verle... No poda ms.
Y era el padre el que acometa la narracin por su propia cuenta,
dndole el relieve y los detalles de un hecho visto con sus propios
ojos.
Haba que apoderarse de las ruinas de una
de la trinchera. Los alemanes haban sido
francs. Era necesario un reconocimiento,
los jefes haban designado, como siempre,

refinera de azcar enfrente


expulsados por el caoneo
guiado por un hombre seguro. Y
al sargento Desnoyers.

Al romper el da, el pelotn haba avanzado cautelosamente, sin


encontrar obstculo. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio
fu solo hasta el final de ellas, con el propsito de examinar las
posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta un ngulo de pared, tuvo
el ms inesperado de los encuentros. Un capitn alemn estaba frente
l. Casi haban chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos,
con ms sorpresa que odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por
instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitn
haba soltado la carta del pas que llevaba en las manos. Su diestra
busc el revlver, forcejeando por sacarlo de la funda, sin apartar un
instante su mirada del enemigo. Luego desisti, con la conviccin de que
este movimiento era intil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente
abiertos por la proximidad de la muerte, siguieron fijos en el francs.
Este se haba echado el fusil la cara. Un tiro casi quemarropa... y
el alemn cay redondo.
Slo entonces se fij en el ordenanza del capitn, que marchaba algunos
pasos detrs de ste. El soldado dispar su fusil contra Desnoyers,
hirindole en un hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza.
Luego cruzaron un vivo fuego con la compaa enemiga, que haba hecho
alto ms all mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, pesar de
la herida, continu al frente de su seccin, defendiendo la fbrica
contra fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el
terreno qued definitivamente en poder de los franceses.
--No fu as, hijo mo?--terminaba don Marcelo.
El hijo asenta, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto
por su persistencia. S; as haba sido. Pero lo que ignoraba su padre,
lo que l no dira nunca, era el descubrimiento que haba hecho despus
de matar al capitn.
Los dos hombres, al mirarse frente frente durante un segundo que les
pareci interminable, mostraron en sus ojos algo ms que la sorpresa del
encuentro y el deseo de suprimirse. Desnoyers conoca aquel hombre. El
capitn, por su parte, le conoca l. Lo adivin en su gesto... Pero
Pgina 275

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


cada uno de ellos, con la preocupacin de matar para seguir viviendo, no
poda reunir sus recuerdos.
Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba una persona
conocida. Luego, mientras diriga la defensa de la posicin aguardando
la llegada de refuerzos, se le ocurri la sospecha de que aquel enemigo
cuyo cadver estaba poca distancia poda ser un individuo de su
familia, uno de los Hartrott. Pareca, sin embargo, ms viejo que sus
primos y mucho ms joven que su to Karl. Este, con sus aos, no iba
figurar como simple capitn de infantera.
Cuando, debilitado por la prdida de sangre, pudo ser conducido las
trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas
continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos,
parecan guardar an la impresin de la sorpresa. Aquel hombre le
conoca indudablemente; l tambin conoca aquella cara. Quin era?...
De pronto, con su imaginacin vi el mar, vi un gran buque, una mujer
alta y rubia que le miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y
bigotudo que haca discursos imitando el estilo de su emperador.
Descansa en paz, capitn Erckmann. As haban venido terminar, en un
rincn de Francia, las discusiones entabladas en medio del Ocano.
Se disculp mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce
Berta. Haba tenido que matar para que no le matasen. As es la guerra.
Intent consolarse pensando que Erckmann tal vez haba cado sin
identificarle, sin saber que su matador era el compaero de viaje de
meses antes... Y guard secreto en lo ms profundo de su memoria este
encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo su
amigo Argensola, que conoca los incidentes de la travesa atlntica.
Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontr al final de aquella
existencia de alegra y orgullo que le haba proporcionado la presencia
de su hijo. Quince das transcurren pronto. El subteniente se march, y
toda la familia, despus de este perodo de realidades, tuvo que volver
las caricias engaosas de la ilusin y la esperanza, aguardando la
llegada de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del
ausente, envindole paquete tras paquete con todo lo que el comercio
ofreca para los militares: cosas tiles y absurdas.
La madre cay en un gran desaliento. El viaje de Julio haba servido
para hacerla sentir con ms intensidad su ausencia. Vindole, escuchando
aquellos relatos de muerte que el padre se complaca en repetir, se di
mejor cuenta de los peligros que rodeaban su hijo. La fatalidad
pareca avisarla con fnebres presentimientos.
--Le van matar--deca su marido--. Esa herida es un aviso del cielo.
Al salir la calle temblaba de emocin ante los soldados invlidos. Los
convalecientes de aspecto enrgico, prximos volver al frente, an le
inspiraban mayor lstima. Se acord de un viaje San Sebastin con su
Pgina 276

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


esposo, de una corrida de toros que le haba hecho gritar de indignacin
y lstima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con
las entraas colgando y eran sometidos en los corrales una rpida
cura, para volver salir la arena enardecidos por falsas energas.
Repetidas veces aguantaban esta recomposicin macabra, hasta que al fin
llegaba la ltima cornada, la definitiva... Los hombres recin curados
evocaban en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos haban sido
heridos tres veces desde el principio de la guerra y volvan remendados
y galvanizados someterse la lotera de la suerte, siempre en espera
del golpe supremo... Ay, su hijo!
Desnoyers se indignaba oyendo su esposa.
--Pero si Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en
mi juventud por terribles peligros. Tambin me hirieron en las guerras
del otro mundo, y sin embargo, aqu me tienes cargado de aos.
Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovan desgracias
en torno de la familia, entristeciendo sus allegados, y ni una sola
rozaba al intrpido subteniente, que insista en sus hazaas con un
desenfado heroico de mosquetero.
Doa Luisa recibi una carta de Alemania. Su hermana le escriba desde
Berln, valindose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la
seora Desnoyers llor por alguien que no era su hijo: llor por Elena y
por los enemigos. En Alemania tambin haba madres, y ella colocaba el
sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias
patriticas.
--Pobre seora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, slo
contena fnebres noticias y palabras de desesperacin. El capitn Otto
haba muerto. Muerto tambin uno de sus hermanos menores. Este, al
menos, ofreca la madre el consuelo de haber cado en un territorio
dominado por los suyos. Poda llorar junto su tumba. El otro estaba
enterrado en suelo francs; nadie saba dnde. Jams descubrira ella
sus restos, confundidos con centenares de cadveres; ignorara
eternamente dnde se consuma este cuerpo salido de sus entraas... Un
tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas haban perdido sus
prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott segua
presidiendo sociedades patriticas y haca planes de engrandecimiento
sobre la prxima victoria, pero haba envejecido mucho en los ltimos
meses. El sabio era el nico que se mantena firme. Las desgracias de
la familia recrudecan la ferocidad del profesor Julius von Hartrott.
Calculaba, para un libro que estaba escribiendo, los centenares de miles
de millones que Alemania debera exigir despus de su triunfo y las
partes de Europa que necesitaba hacer suyas...
La seora Desnoyers crey escuchar desde la avenida Vctor Hugo aquel
llanto de madre que corra silencioso en una casa de Berln.
Comprenders mi desesperacin, Luisa... Tan felices que ramos! Que
Pgina 277

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


Dios castigue los que han hecho caer sobre el mundo tantas
desgracias! El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de
todo...
Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadeca Elena por su
infortunio, pasando por alto las afirmaciones polticas de la carta. Se
enterneci adems al ver cmo lloraba doa Luisa su sobrino Otto.
Haba sido su madrina de bautizo y Desnoyers el padrino. Era verdad; don
Marcelo lo haba olvidado. Vi con la imaginacin la plcida vida de la
estancia, los juegos de la chiquillera rubia, que l acariciaba
espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio. Durante unos aos haba
dedicado sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un
hijo propio. De buena fe se conmovi al pensar en la desesperacin de
Karl.
Pero luego, al verse solo, una frialdad egosta borraba estos
sentimientos. La guerra era la guerra, y los otros la haban buscado.
Francia deba defenderse, y cuantos ms enemigos cayesen, mejor... Lo
nico que deba interesarle l era Julio. Y su fe en los destinos del
hijo le hizo experimentar una alegra brutal, una satisfaccin de padre
carioso hasta la ferocidad.
--A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazn.
Otra desgracia ms prxima quebrant su calma. Un anochecer, al regresar
la avenida Vctor Hugo, encontr doa Luisa con aspecto de terror
llevndose las manos la cabeza.
--La nia, Marcelo... la nia!
Chich estaba en el saln tendida en un sof, plida, con una blancura
verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese alguien en el
vaco. No lloraba; slo un ligero brillo de ncar haca temblar sus
ojos, redondeados por el espasmo.
--Quiero verle!--dijo con voz ronca--. Necesito verle!
El padre adivin que algo terrible le haba ocurrido al hijo de Lacour.
nicamente por esto poda mostrar Chich tal desesperacin. Su esposa le
fu relatando la triste noticia. Ren estaba herido, gravemente herido.
Un proyectil haba estallado sobre su batera, matando muchos de sus
compaeros. El oficial haba sido extrado de un montn de cadveres:
le faltaba una mano, tena heridas en las piernas, en el tronco, en la
cabeza.
--Quiero verle!--repeta Chich.
Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija
desistiese de esta testarudez dolorosa que la impulsaba exigir un
viaje inmediato al frente, atropellando obstculos, hasta llegar al lado
Pgina 278

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


del herido. El senador acab de convencerla. Haba que esperar; l, que
era su padre, tena que resignarse. Estaba gestionando que Ren fuese
trasladado un hospital de Pars.
El grande hombre inspir lstima Desnoyers. Haca esfuerzos por
conservar su serenidad estoica de padre estilo antiguo, recordaba
sus ascendientes gloriosos y todas las figuras heroicas de la
Repblica romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de
pronto, y su amigo le sorprendi llorando ms de una vez. Un hijo
nico, y poda perderlo!... El mutismo de Chich le inspiraba an mayor
conmiseracin. No lloraba: su dolor era sin lgrimas, sin desmayos. La
palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una
rigidez que le haca marchar como un autmata, eran los nicos signos de
su emocin. Viva con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que
la rodeaba.
Cuando el herido lleg Pars, ella y el senador se transfiguraron.
Iban verle, y esto bast para que se imaginasen que ya se haba
salvado.
La novia corri al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fu
sola, quiso quedarse all, vivir al lado del herido, declarando la
guerra todos los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le
inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus
violencias, se empequeeci, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus
gracias una por una todas las mujeres. Al fin consigui pasar gran
parte del da junto Ren.
Desnoyers tuvo que retener sus lgrimas al contemplar al artillero en la
cama... Ay! as poda verse su hijo!... Le pareci una momia egipcia,
causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obs le
haban acribillado. Slo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio
asomando entre las tiras blancas. El pobre sonrea Chich, que velaba
junto l con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.
Transcurrieron dos meses. Ren se mejor; ya estaba casi restablecido.
Su novia no haba dudado de esta curacin desde que la dejaron
permanecer junto l.
--A m no se me muere quien yo quiera--deca con una fe semejante la
de su padre--. A cualquier hora permito que los _boches_ me dejen sin
marido!
Conservaba su soldadito de azcar, pero en un estado lamentable...
Nunca don Marcelo se di cuenta del horror de la guerra como al ver
entrar en su casa este convaleciente que haba conocido meses antes
fino y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tena el rostro
surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco violceo. Su
cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda haba
desaparecido con una parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el
Pgina 279

CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS


vaco doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un
bastn, auxilio necesario para poder mover una pierna que no quera
recobrar su elasticidad.
Pero Chich estaba contenta. Vea su soldadito con ms entusiasmo que
nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su
madre, acompaaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus miradas
se volvan fulminantes cuando, al atravesar una calle, automovilistas y
cocheros no retenan su carrera para dejar paso al invlido...
_Emboscados_ sin vergenza!... Senta la misma alma iracunda de las
mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban Ren vindole sano
y feliz. Temblaba de satisfaccin y de orgullo al devolver el saludo
sus amigas. Sus ojos hablaban: S; ste es mi novio... Un hroe. Le
preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa horizonte.
Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se destacase con mayor
visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el
mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo
le dara cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en
Pars.
En vano Ren, cada vez ms fuerte, quera emanciparse de sus cuidados
dominadores. Era intil que intentase marchar con ligereza y soltura.
--Apyate en m.
Y tena que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el
porvenir se basaban en la fiereza con que protegera su marido, en los
cuidados que iba dedicar su debilidad.
--Mi pobre invalidito!--deca con susurro amoroso--. Tan feo y tan
intil que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene
m, que lo adoro... Nada importa que te falte una mano; yo te cuidar:
sers mi hijito. Vas ver, cuando nos casemos, con qu regalo vives,
cmo te llevar de elegante y acicalado... Pero ojo con las otras! Mira
que la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado tu
inutilidad.
Desnoyers y el senador tambin se ocupaban del porvenir de ellos, pero
de un modo ms positivo. Haba que realizar el matrimonio cuanto antes.
Qu espera