Está en la página 1de 139

TORQUEMADA EN LA HOGUERA

The Project Gutenberg EBook of Torquemada en la hoguera, by B. Prez Galdos


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: Torquemada en la hoguera
El artculo de fondo; La mula y el buey; La pluma en el viento; La
conjuracin de las palabras; Un tribunal literario; La princesa y
el granuja; Junio
Author: B. Prez Galdos
Release Date: February 28, 2005 [EBook #15206]
Language: Spanish
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TORQUEMADA EN LA HOGUERA ***

Produced by Stan Goodman, Mariano Cecowski, Miranda van de Heijning


and the Online Distributed Proofreading Team.

B. PREZ GALDOS
TORQUEMADA EN LA HOGUERA
MADRID
1920

NDICE
Torquemada en la hoguera.
Pgina 1

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
El artculo de fondo.
La mula y el buey.
La pluma en el viento.
La conjuracin de las palabras.
Un tribunal literario.
La princesa y el granuja.
Junio.

_Reproduzco en este tomo, continuacin de la novela_ TORQUEMADA EN LA


HOGUERA, _recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo
publicadas, y que no me atrevo clasificar ahora, pues, no pudiendo en
rigor de verdad llamarlas novelas, no s qu nombre darles. Algunas
podran nombrarse cuentos, ms que por su brevedad, por el sello de
infancia que sus pginas llevan; otras son como ensayos narrativos
descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de
asunto real; en otras resulta una tendencia crtica, que hoy parece
falsa, pero que sin duda responda, aunque vagamente, ideas
preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como
tentativa realizada con desconfianza y timidez.
Fue mi propsito durante mucho tiempo no sacar nuevamente luz estas
primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al
fin cediendo al ruego de cariosos amigos mos. Al incluirlas en el
presente tomo, declaro que no est mi conciencia tranquila, y que me
acuso de no haber tenido suficiente energa de carcter para seguir
rechazando las sugestiones de indulgencia, en favor de estas obrillas.
Temo mucho que el juicio del pblico concuerde con el que yo tena
formado, y que mis lectores las sentencien volver la regin del
olvido, de donde imprudentemente las saco, y que las manden all otra
vez, por trnsitos de la_ guardia critica. _Si as resultase, mi y
mis amigos nos estar la leccin bien merecida.
_Lo nico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie
de cada una de estas composiciones la fecha en que fueron escritas; y no
porque yo quiera darlas un valor documental, falta del literario, sino
para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desalio, trivialidad,
escasez de observacin inconsistencia de ideas que en ellas han de
encontrar an los que las lean con intencin ms benvola._
B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.
TORQUEMADA EN LA HOGUERA

Pgina 2

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
TORQUEMADA EN LA HOGUERA
I
Voy contar cmo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas
infelices consumi en llamas; que unos les traspas los hgados con un
hierro candente; otros les puso en cazuela bien mechados, y los
dems les achicharr por partes; fuego lento, con rebuscada y metdica
saa. Voy contar como vino el fiero sayn ser vctima; cmo los
odios que provoc se le volvieron lstima, y las nubes de maldiciones
arrojaron sobre l lluvia de piedad; caso pattico, caso muy ejemplar,
seores, digno de contarse para enseanza de todos, aviso de condenados
y escarmiento de inquisidores.
Mis amigos conocen ya, por lo que de l se me antoj referirles, D.
Francisco Torquemada, quien algunos historiadores inditos de estos
tiempos llaman _Torquemada el Peor_. Ay de mis buenos lectores si
conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra
clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas inocentes
relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver
con l en cosa de ms cuenta; si le han ido pedir socorro en las
pataletas de la agona pecuniaria, ms les valiera encomendarse Dios y
dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel infierno en que
fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres de ms necesidades que
posibles; empleados con ms hijos que sueldo; otros vidos de la nmina
tras larga cesanta; militares trasladados de residencia, con familin y
suegra de aadidura; personajes de flaco espritu, poseedores de un buen
destino, pero, con la carcoma de una mujercita que da ts y empea el
verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del Montepo
civil militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan
resolver el problema aritmtico en que se funda la existencia social,
y otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza rasos
de moral, tramposos y embusteros.
Pues todos stos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada
uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le
amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la quisieran
muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes,
estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como quien no
pregunta nada: Diga usted, cmo han quedado hoy los fondos?
El ao de la Revolucin, compr Torquemada una casa de corredor en la
calle de San Blas, con vuelta la de la Leche; finca muy aprovechada,
con veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias
inevitables, reparaciones, contribucin, etc., una renta de 1.300 reales
al mes, equivalente un siete siete y medio por ciento del capital.
Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la
cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastn con puo de asta de
Pgina 3

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
ciervo; y los pobres inquilinos que tenan la desgracia de no poder ser
puntuales, andaban desde el sbado por la tarde con l estmago
descompuesto, porque la adusta cara, el carcter frreo del propietario,
no concordaban con la idea que tenemos del da de fiesta, del da del
Seor, todo descanso y alegra. El ao de la Restauracin, ya haba
duplicado Torquemada la pella con que 13 cogi la _gloriosa_, y el
radical cambio poltico proporcionle bonitos prstamos y anticipos.
Situacin nueva, nminas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los
gobernadores flamantes que tenan que hacerse ropa, los funcionarios
diversos que salan de la obscuridad, famlicos, le hicieron un buen
Agosto. Toda la poca de los conservadores fu regularcita; como que
estos le daban juego con las esplendideces propias de la dominacin, y
los liberales tambin con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al
entrar en el gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin
catarlo, otra vez Torquemada en alza: prstamos de lo fino, adelantos de
lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo
otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba ms que un
tres y medio todo tirar en cambio su administracin y cobranza no
daran las jaquecas de la cansada finca dominguera.
Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de sbito le
afligi el cielo con tremenda desgracia: se muri su mujer. Perdnenme
mis lectores si les doy la noticia sin la preparacin conveniente, pues
s que apreciaban Doa Silvia, como la aprecibamos todos los que
tuvimos el honor de tratarla, y conocamos sus excelentes prendas y
circunstancias. Falleci de clico miserere, y he de decir, en aplauso
de Torquemada, que no se omiti gasto de mdico y botica para salvarle
la vida la pobre seora. Esta prdida fue un golpe cruel para Don
Francisco, pues habiendo vivido el matrmonio en santa y laboriosa paz
durante ms de cuatro lustros, los caracteres de ambos cnyuges se
haban compenetrado de un modo perfecto, llegando ser ella otro l, y
l como cifra y refundicin de ambos. Doa Silvia no slo gobernaba la
casa con magistral economa, sino que asesoraba su pariente en los
negocios difciles, auxilindole con sus luces y su experiencia para el
prstamo. Ella defendiendo el cntimo en casa para que no se fuera la
calle, y l barriendo para adentro fin de traer todo lo que pasara,
formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que podra servir de
modelo cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.
Estuvo Torquemada el _Peor_, los primeros das de su viudez, sin saber
lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir su cara mitad. Psose
ms amarillo de lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas en
el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumpli como suele cumplir
siempre, endulzando lo amargo, limando con insensible diente las
asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extingui
en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los das fueron
perdiendo lentamente su fnebre tristeza; despejse el sol del alma,
iluminando de nuevo las variadas combinaciones numricas que en ella
haba; los negocios distrajeron al aburrido negociante, y los dos aos
Pgina 4

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Torquemada pareca consolado; pero, entindase bien y reptase en honor
suyo, sin malditas ganas de volver casarse.
Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis
amigos; y Valentinito, que ahora sale por primera vez. Entre la edad de
uno y otro hallamos diez aos de diferencia, pues mi Doa Silvia se le
malograron ms menos prematuramente todas las cras intermedias,
quedndole slo la primera y la ltima. En la poca en que cae lo que
voy referir, Rufinita haba cumplido los veintids, y Valentn andaba
al ras de los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal
de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo, verdaderas
joyas, como bendiciones de Dios que llovan sobre l para consolarle
en su soledad. Rufina haba sacado todas las capacidades domsticas de
su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no
tena el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el
golpe de vista, ni otras aptitudes entre morales y olfativas de aquella
insigne matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y buen
parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era
presumida, ni tampoco descuidada en su persona; no se la poda tachar de
desenvuelta, ni tampoco de huraa. Coqueteras, jams en ella se
conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer
hasta los das en que la presento; el cual, despus de mucho rondar y
suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fu
admitido en la casa en los ltimos tiempos de Doa Silvia, y sigui
despus, con asentimiento del pap, en la misma honrada y amorosa
costumbre. Era un _chico de Medicina_, chico en toda la extensin de la
palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre;
estudiosillo, inocente, bonsimo y manchego por ms seas. Desde el
cuarto ao empezaron aquellas castas relaciones; y en los das de este
relato, concluda ya la carrera y lanzado Quevedito (que as se llamaba)
la prctica de la facultad, tocaban ya casarse. Satisfecho el _Peor_
de la eleccin de la nia, alababa su discrecin, su desprecio de las
vanas apariencias, para atender slo lo slido y prctico.
Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago de
Torquemada, encontraremos mejor explicacin de la vanidad que le
infunda su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura
ms mona que aquel Valentn, ni precocidad tan extraordinaria como la
suya. Cosa ms rara! No obstante el parecido con su antiptico pap,
era el chiquillo guapsimo, con tal expresin de inteligencia en aquella
cara, que se quedaba uno embobado mirndole; con tales encantos en su
persona y carcter, y rasgos de conducta tan superiores su edad, que
verle, hablarle y quererle vivamente, era todo uno. Y qu hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la
infancia! Que gracia mezclada de no s qu aplomo inexplicable sus
aos! Qu rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qu misteriosa
y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tena las piernas delgadas,
pero de buena forma; la cabeza ms grande de lo regular, con alguna
deformidad en el crneo. En cuanto su aptitud para el estudio,
llammosla verdadero prodigio, asombro de la escuela, y orgullo y gala
Pgina 5

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
de los maestros. De esto hablar ms adelante. Slo he de afirmar ahora
que el _Peor_ no mereca tal joya, que haba de merecerla! y que si
fuese hombre capaz de alabar Dios por los bienes con que le agraciaba,
motivos tena el muy tuno para estarse, como Moiss, tantsimas horas
con los brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque saba que
del cielo no haba de caerle ninguna breva de las que l le gustaban.
II
Vamos otra cosa: Torquemada no era de esos usureros que se pasan la
vida multiplicando caudales por el gustazo platnico de poseerlos; que
viven srdidamente para no gastarlos, y al morirse, quisieran, bien
llevrselos consigo la tierra, esconderlos donde alma viviente no
los pueda encontrar. No: D. Francisco habra sido as en otra poca;
pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo
XIX, que casi ha hecho una religin de las materialidades decorosas de
la existencia. Aquellos avaros de antiguo cao, que afanaban riquezas y
vivan como mendigos y se moran como perros en un camastro lleno de
pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja, eran los msticos
metafsicos de la usura; su egosmo se sutilizaba en la idea pura del
negocio; adoraban la santsima, la inefable cantidad, sacrificando
ella su material existencia, las necesidades del cuerpo y de la vida,
como el mstico lo pospone todo la absorbente idea de salvarse.
Viviendo el _Peor_ en una poca que arranca de la desamortizacin,
sufri, sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la
usura metafsica, convirtindola en positivista, y si bien es cierto,
como lo acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera poca
de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacin de pobreza, la
cara y las manos sin lavar, rascndose cada instante en brazos y
piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa, la capa
deshilachada; si bien consta tambin en las crnicas de la vecindad que
en su casa se coma de vigilia casi todo el ao, y que la seora sala
sus negocios con una toquilla agujereada y unas botas viejas de su
marido, no es menos cierto que, alrededor del 70, la casa estaba ya en
otro pie; que mi Doa Silvia se pona muy maja en ciertos das; que D.
Francisco se mudaba de camisa ms de una vez por quincena; que en la
comida haba menos carnero que vaca, y los domingos se aada al cocido
un despojito de gallina; que aquello de judias todo pasto y algunos
das pan seco y salchicha cruda, fu pasando la historia; que el
estofado de contra apareci en determinadas fechas, por las noches, y
tambin pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos;
que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza de
cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual era un famoso
salador; que, en suma y para no cansar, la familia toda empezaba
tratarse como Dios manda.
Pues en los ltimos aos de Doa Silvia, la transformacin acentuse
ms. Por aquella poca cat la familia los colchones de muelles;
Torquemada empez usar chistera de cincuenta reales; disfrutaba dos
Pgina 6

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
capas, una muy buena, con embozos colorados; los hijos iban bien
apaaditos; Rufina tena un lavabo de los de mrame y no me toques, con
jofaina y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no
estropearlo; Doa Silvia se engalan con un abrigo de pieles que
parecan de conejo, y dejaba bizca toda la calle de Tudescos y
callejn del Perro cuando sala con la _visita_ guarnecida de abalorio;
en fin, que pasito paso y codazo limpio, se haban, ido metiendo en
la clase media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y
pretensiones, y que crece tanto, tanto, ay dolor! que nos estamos
quedando sin pueblo.
Pues seor, revienta Doa Silvia, y empuadas por Rufina las riendas del
gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho ms. A reinados
nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequeo con lo grande y lo
privado con lo pblico, dir que aquello se me pareca la entrada de
los liberales, con su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen
y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora; pero transiga,
pues no haba de transigir! doblegndose la lgica de los tiempos.
Apechug con la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la
capa nmero dos para de da, relegndola al servicio nocturno; con el
destierro absoluto del hongo nmero tres, que no poda ya con ms sebo;
acept, sin viva protesta, la renovacin de manteles entre semana, el
vino pasto, el cordero con guisantes (en su tiempo), los pescados
finos en Cuaresma y el pavo en Navidad; toler la vajilla nueva para
ciertos das; el chaquet con trencilla, que en l era un refinamiento de
etiqueta, y no tuvo nada que decir de las modestas galas de Rufina y de
su hermanito, ni de la alfombra del gabinete, ni de otros muchos
progresos que se fueron metiendo en la casa modo de contrabando.
Y vi muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas y que
su hija tena mucho talento, porque... vamos, pareca cosa del otro
jueves... echbase mi hombre la calle y se senta, con la buena ropa,
ms persona que antes; hasta le salan mejores negocios, ms amigos
tiles y explotables. Pisaba ms fuerte, tosa ms recio, hablaba ms
alto y atrevase levantar el gallo en la tertulia del caf, notndose
con bros para sustentar una opinin cualquiera, cuando antes, por
efecto sin duda del mal pelaje y de su rutinaria afectacin de pobreza,
siempre era de la opinin de los dems. Poco poco lleg advertir en
s los alientos propios de su capacidad social y financiera; se tocaba,
y el sonido le adverta que era propietario y rentista. Pero la vanidad
no le ceg nunca. Hombre de composicin homognea, compacta y dura, no
poda incurrir en la tontera de estirar el pie ms del largo de la
sbana. En su carcter haba algo resistente las mudanzas de forma
impuestas por la poca; y as como no vari nunca su manera de hablar,
tampoco ciertas ideas y prcticas del oficio se modificaron. Prevaleci
el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy malos, pero
muy malos; el lamentarse de la desproporcin entre sus mseras ganancias
y su mucho trabajar; subsisti aquella melosidad de diccin y aquella
costumbre de preguntar por la familia siempre que saludaba alguien, y
el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohn de hasto de la
Pgina 7

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
vida. Tena ya la perilla amarillenta, el bigote ms negro que blanco,
ambos adornos de la cara tan recortaditos que antes parecan pegados que
nacidos all. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no en la manera
de llevarla, era el mismo que conocimos en casa de Doa Lupe _la de los
pavos_; en su cara la propia confusin extraa de lo militar y lo
eclesistico, el color bilioso, los ojos negros y algo soadores, el
gesto y los modales expresando lo mismo afeminacin que hipocresa, la
calva ms despoblada y ms limpia, y todo el craso, resbaladizo y
repulsivo, muy pronto siempre, cuando se le saluda, dar la mano, por
cierto bastante sudada.
De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso, que no
caba en su pellejo. medida que el chico avanzaba en sus estudios, Don
Francisco senta crecer el amor paterno, hasta llegar la ciega pasin.
En honor del tacao, debe decirse que, si se conceptuaba reproducido
fsicamente en aquel pedazo de su propia naturaleza, senta la
superioridad del hijo, y por esto se congratulaba ms de haberle dado el
ser. Porque Valentinito era el prodigio de los prodigios, un jirn
excelso de la Divinidad cado en la tierra. Y Torquemada, pensando en el
porvenir, en lo que su hijo haba de ser, si viviera, no se conceptuaba
digno de haberle engendrado, y senta ante l la ingnita cortedad de lo
que es materia frente lo que es espritu.
En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella criatura,
no se crea que hay la ms mnima exageracin. Afirmo con toda ingenuidad
que el chico era de lo ms estupendo que se puede ver, y que se present
en el campo de la enseanza como esos extraordinarios ingenios que nacen
de tarde en tarde destinados abrir nuevos caminos la humanidad. A
ms de la inteligencia, que en edad temprana despuntaba en l como
aurora de un da esplndido, posea todos los encantos de la infancia:
dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba y no es
de extraar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con l.
Pasados los primeros aos, no fu preciso castigarle nunca, ni aun
siquiera reprenderle. Aprendi leer por arte milagroso, en pocos das,
como si lo trajera sabido ya del claustro materno. A los cinco aos,
saba muchas cosas que otros chicos aprenden dificilmente los doce. Un
da me hablaron de l dos profesores amigos mos que tienen colegio de
primera y segunda enseanza, llevronme verle, y me qued asombrado.
Jams vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan
maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilg de taravilla,
demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con que deca
otras se echaba de ver cmo comprenda y apreciaba el sentido.
La Gramtica la saba de carretilla; pero la Geografa la dominaba como
un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus
respuestas y observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Tmido y
discreto, no pareca comprender que hubiese mrito en las habilidades
que luca, y se asombraba de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto.
Contronme que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las
lecciones con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus
Pgina 8

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
juegos, siempre muy sosos inocentes. No le hablaran l de bajar
la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus travesuras
eran pacficas, y consistieron, hasta los cinco aos, en llenar de
monigotes y letras el papel de las habitaciones arrancarle algn
cacho; en echar desde el balcn la calle una cuerda muy larga con la
tapa de una cafetera, arrindola hasta tocar el sombrero de un
transente, y recogindola despus toda prisa. A obediente y humilde
no le ganaba ningn nio, y por tener todas las perfecciones, hasta
maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.
Pero sus inauditas facultades no se haban mostrado todava: inicironse
cuando estudi la Aritmtica, y se revelaron ms adelante en la segunda
enseanza. Ya desde sus primeros aos, al recibir las nociones
elementales de la ciencia de la cantidad, sumaba y restaba de memoria
decenas altas y aun centenas. Calculaba con tino infalible, y su padre
mismo, que era un guila para hacer, en el filo de la imaginacin,
cuentas por la regla de inters, le consultaba no pocas veces. Comenzar
Valentn el estudio de las matemticas de Instituto y revelar de golpe
toda la grandeza de su numen aritmtico, fu todo uno. No aprenda las
cosas, las saba ya, y el libro no haca ms que despertarle las ideas,
abrrselas, digmoslo as, como si fueran capullos que al calor
primaveral se despliegan en flores. Para l no haba nada difcil, ni
problema que le causara miedo. Un da fu el profesor su padre y le
dijo: Ese nio es cosa inexplicable, Sr. Torquemada: tiene el diablo
en el cuerpo, es el pedazo de Divinidad ms hermoso que ha caido en la
tierra. Dentro de poco no tendr nada que ensearle. Es Newton
resucitado, Sr. D. Francisco; una organizacin excepcional para las
matemticas, un genio que sin duda se trae frmulas nuevas debajo del
brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acurdese usted de lo que
digo: cuando este chico sea hombre, asombrar y trastornar el mundo.
Cmo se qued Torquemada al oir esto, se comprender fcilmente. Abraz
al profesor, y la satisfaccin le rebosaba por ojos y boca en forma de
lgrimas y babas. Desde aquel da, el hombre no caba en s: trataba
su hijo, no ya con amor, sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba
de l como de un ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial
privilegio. Vigilaba sus comidas, asustndose mucho si no mostraba
apetito; al verle estudiando, recorra las ventanas para que no entrase
aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir,
para determinar si deba ponerse bufanda, el _carric_ gordo, las
botas de agua; cuando dorma, andaba de puntillas; le llevaba paseo
los domingos, al teatro; y si el angelito hubiese mostrado aficin
juguetes extraos y costosos, Torquemada, vencida su sordidez, se los
hubiera comprado. Pero el fenmeno aqul no mostraba aficin sino los
libros: lea rpidamente y como por magia, enterndose de cada pgina en
un abrir y cerrar de ojos. Su pap le compr una obra de viajes con
mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad
del chico pasmaba todos los amigos de la casa, y no falt quien dijera
de l que pareca un viejo. En cosas de malicia era de una pureza
excepcional: no aprenda ningn dicho ni acto feo de los que saben su
Pgina 9

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
edad los retoos desvergonzados de la presente generacin. Su inocencia
y celestial donosura casi nos permitan conocer los ngeles como si
los hubiramos tratado, y su reflexin rayaba en lo maravilloso. Otros
nios, cuando les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos
generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la destreza
corporal, dicen que cocheros, atletas payasos de circo; los inclinados
la imitacin, actores, pintores... Valentinito, al oir la pregunta,
alzaba los hombros y no responda nada. Cuando ms, deca no s, y al
decirlo, clavaba en su interlocutor una mirada luminosa y penetrante,
vago destello del sin fin de ideas que tena en aquel cerebrazo, y que
en su da haban de iluminar toda la tierra.
Mas el _Peor_, aun reconociendo que no haba carrera la altura de su
milagroso nio, pensaba dedicarlo ingeniero, porque la abogaca es
cosa de charlatanes. Ingeniero; pero de qu? civil militar? Pronto
not que Valentn no le entusiasmaba la tropa, y que, contra la ley
general de las aficiones infantiles, vea con indiferencia los
uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por dictamen del profesor del
colegio, fu puesto Valentn, antes de concluir los aos del
bachillerato, en manos de un profesor de estudios preparatorios para
carreras especiales, el cual, luego que tante su colosal inteligencia,
quedse atnito, y un da sali asustado, con las manos en la cabeza, y
corriendo en busca de otros maestros de matemticas superiores, les
dijo: Voy presentarles ustedes el monstruo de la edad presente. Y
le present, y se maravillaron, pues fu el chico la pizarra, y como
quien garabatea por enredar y gastar tiza, resolvi problemas
dificilsimos. Luego hizo de memoria diferentes clculos y operaciones,
que aun para los ms peritos no son coser y cantar. Uno de aquellos
maestrazos, queriendo apurarle, le ech el clculo de radicales
numricos, y como si le hubieran echado almendras. Lo mismo era para l
la raz _ensima_ que para otros dar un par de brincos. Los tos
aqullos tan sabios se miraban absortos, declarando no haber visto caso
ni remotamente parecido.
Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en los
anales de la ciencia: cuatro varones de ms de cincuenta aos, calvos y
medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros, congregbanse
delante de aquel mocoso que tena que hacer sus clculos en la parte
baja del encerado, y la admiracin les tena mudos y perplejos, pues ya
le podan echar dificultades al angelito, que se las beba como agua.
Otro de los examinadores propuso las _homologas_ creyendo que Valentn
estaba raso de ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron
contener su entusiasmo: uno le llam el Anticristo; otro le cogi en
brazos y se lo puso la pela, y todos se disputaban sobre quin se le
llevara, ansiosos de completar la educacin del primer matemtico del
siglo. Valentn les miraba sin orgullo ni cortedad, inocente y dueo de
si, como Cristo nio entre los doctores.
III
Pgina 10

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Basta de matemticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar que Torquemada
viva en la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos cuando
fu verle la de Bringas para pedirle no recuerdo que favor, all por
el 68; y tengo prisa por presentar cierto sujeto que conozco hace
tiempo, y que hasta ahora nunca ment para nada: un D. Jos Bailn, que
iba todas las noches la casa de nuestro D. Francisco jugar con l la
partida de damas de mus, y cuya intervencin en mi cuento es necesaria
ya para que se desarrolle con lgica. Este Sr. Bailn es un clrigo que
ahorc los hbitos el 69, en Mlaga echndose revolucionario y
librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al rebao,
ni aunque quisiera le haban de admitir. Lo primero que hizo el
condenado fu dejarse crecer las barbas, despotricarse en los clubs,
escribir tremendas catilinarias contra los de su oficio, y, por fin,
operando _verbo et gladio,_ se lanz las barricadas con un trabuco
naranjero que tena la boca lo mismo que una tompeta. Vencido y dado
los demonios, le catequizaron los protestantes, ajustndole para
predicar y dar lecciones en la capilla, lo que l haca de malsima gana
y slo por el arrastrado garbanzo. A Madrid vino cuando aquella gentil
pareja, Don Horacio y Doa Malvina, puso su establecimiento evanglico
en Chamber. Por un regular estipendio, Bailn les ayudaba en los
oficios, echando unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos.
Pero al ao de estos tratos, yo no s lo que pas... ello fu cosa de
algn atrevimiento apostlico de Bailn con las nefitas: lo cierto es
que Doa Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en mal espaol
cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando tambin su coadjutor,
y entonces Bailn, que era hombre de muchsima sal para tales casos,
sac una navaja tamaa como hoy y maana, y se dej decir que si no se
quitaban de delante les echaba fuera el mondongo. Fu tal el pnico de
los pobres ingleses, que echaron correr pegando gritos y no pararon
hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailn aquel acomodo, y
despus de rodar por ah dando sablazos, fue parar la redaccin de
un peridico muy atrevidillo; como que su misin era echar chinitas de
fuego toda autoridad: los curas, los obispos y al mismo Papa. Esto
ocurra el 73, y de aquella poca datan los opsculos polticos de
actualidad que public el clerizonte en el folletn, y de los cuales
hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en estilo bblico, y que
tuvieron, aunque parezca mentira, sus das de xito. Como que se vendan
bien, y sacaron su endiablado autor de ms de un apuro.
Pero todo aquello pas, la fiebre revolucionaria, los folletos, y Bailn
tuvo que esconderse, afeitndose para disfrazarse y poder huir al
extranjero. A los dos aos asom por aqu otra vez, de bigotes
largusimos, aumentados con parte de la barba, como los que gastaba
Vctor Manuel; y por si traa no traa chismes y mensajes de los
emigrados, metironle mano y le tuvieron en el Saladero tres meses. Al
ao siguiente, sobreseda la causa, viva el hombre en Chamber, y segn
la chchara del barrio, muy lo bblico, amancebado con una viuda rica
que tena rebao de cabras y adems un establecimiento de burras de
leche. Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta
Pgina 11

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
parte de la historia patriarcal de Bailn hay gran obscuridad. Lo
pblico y notorio es que la viuda aqulla casc, y que Bailn apareci
al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las burras y cabras le
pertenecan. Arrendlo todo; se fu vivir al centro de Madrid,
dedicndose _ingls,_ y no necesito decir ms para que se comprenda de
donde vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada, porque bien se
ve que ste fu su maestro, le inici en los misterios del oficio, y le
manej parte de sus capitales como haba manejado los de Doa Lupe _la
Magnfica,_ ms conocida por _la de los pavos_.
Era D. Jos Bailn un animalote de gran alzada, atltico, de formas
robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio
anatmico por su riqueza muscular. Ultimamente haba dado otra vez en
afeitarse; pero no tena cara de cura, ni de fraile, ni de torero. Era
ms bien un Dante echado perder. Dice un amigo mo, que por sus
pecados ha tenido que vrselas con Bailn, que ste es el vivo retrato
de la sibila de Cumas, pintada por Miguel Angel, con las dems seoras
sibilas y los Profetas en el maravilloso techo de la Capilla Sixtina.
Parece, en efecto, una vieja de raza titnica que lleva en su ceo todas
las iras celestiales. El perfil de Bailn, y el brazo y pierna, como
troncos aosos; el forzudo trax, y las posturas que saba tomar,
alzando una pataza y enarcando el brazo, le asemejaban esos figurones
que andan por los techos de las catedrales, espatarrados sobre una nube.
Lstima que no fuera moda que anduviramos en cueros, para que luciese
en toda su gallarda acadmica este ngel de cornisa. En la poca en que
lo presento ahora, pasaba de los cincuenta aos.
Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones de negocios,
Bailon haca gala de gran formalidad y aun de delicadeza. Y como el
clrigo renegado tena una historia tan variadita y dramtica, y saba
contarla con mucho aqul, adornndola con mentiras, D. Francisco se
embelesaba oyndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le
tena por orculo. D. Jos era de los que con cuatro ideas y pocas ms
palabras se las componen para aparentar que saben lo que ignoran y
deslumbrar los ignorantes sin malicia. El ms deslumbrado era D.
Francisco, y adems el nico mortal que lea los folletos bailnicos
los diez aos de publicarse; literatura envejecida casi al nacer, y cuyo
fugaz xito no comprendemos sino recordando que la democracia
sentimental, estilo de Jeremas, tuvo tambin sus quince.
Escriba Bailn aquellas necedades en parrafitos cortos, y veces
rompa con una cosa muy santa; verbigracia: Gloria Dios en las
alturas y paz, etc... para salir luego por este registro:
Los tiempos se acercan, tiempos de redencin en que el hijo del Hombre
ser dueo de la tierra.
El Verbo deposit hace diez y ocho siglos la semilla divina. En noche
tenebrosa fructific. He aqu las flores.
Pgina 12

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Cmo se llaman? Los derechos del pueblo.
Y lo mejor, cuando el lector estaba ms descuidado, les soltaba sta:
He ah al tirano. Maldito sea!
Aplicad el odo y decidme de dnde viene ese rumor vago, confuso,
extrao.
Posad la mano en la tierra y decidme, por qu se ha estremecido.
Es el hijo del Hombre que avanza, decidido recobrar su primogenitura.
Por qu palidece la faz del tirano? Ah! el tirano ve que sus horas
estn contadas...
Otras veces empezaba diciendo aquello de: Joven soldado, dnde vas?
Y por fin, despus de mucho marear, quedbase el lector sin saber
dnde iba el soldadito, como no fueran todos, autor y pblico,
Legans.
Todo esto le pareca de perlas D. Francisco, hombre de escasa lectura.
Algunas tardes se iban pasear juntos los dos tacaos, charla que te
charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en otra clase de
conocimientos no haba ms sibila que el Sr. de Bailn. En poltica,
sobre todo, el ex-clrigo se las echaba de muy entendido, principiando
por decir que ya no le daba la gana de conspirar; como que tena la olla
asegurada y no quera exponer su pelleja para hacer el caldo gordo
cuatro silbantes. Luego pintaba todos los polticos, desde el ms alto
al ms obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta, al
cntimo, de cuanto haban rapiado... Platicaban mucho tambin de
reformas urbanas, y como Bailn haba estado en Pars y Londres, poda
comparar. La higiene pblica les preocupaba entrambos: el clrigo le
echaba la culpa de todo los miasmas, y formulaba unas teoras
biolgicas que eran lo que haba que oir. De astronoma y msica tambin
se le alcanzaba algo, no era lego en botnica, ni en veterinaria, ni en
el arte de escoger melones. Pero en nada luca tanto su enciclopdico
saber como en cosas de religin. Sus meditaciones y estudios le haban
permitido sondear el grande y temerario problema de nuestro destino
total. A dnde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos a
nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo--deca mirando
fijamente su amigo y turbndole con el tono solemne que daba sus
palabras,--yo me acuerdo de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi
mocedad un recuerdo vago de aquella vida, y ahora, fuerza de meditar,
puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, se entera usted? all
por los aos de que s yo cuntos... s, seor, sacerdote en Egipto. Me
parece que me estoy viendo con una sotana vestimenta de color de
azafrn, y unas al modo de orejeras que me caan por los lados de la
cara. Me quemaron vivo, porque... ver usted... haba en aquella
iglesia, digo, templo, una sacerdotisita que me gustaba... de lo ms
Pgina 13

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
barbin, se entera usted?... y con unos ojos... as, y un golpe de
caderas, Sr. D. Francisco...! En fin, que aquello se enred, y la diosa
Isis y el buey Apis lo llevaron muy mal. Alborotse todo aquel
cleriguicio, y nos quemaron vivos la chvala y m... Lo que le
cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo; revuelva en
su memoria; rebusque bien en el stano y en los desvanes de su sr, y
encontrar la certeza de que tambin usted ha vivido en tiempos lejanos.
Su nio de usted, ese prodigio, debe de haber sido antes el propio
Newton, Galileo, Euclides. Y por lo que hace otras cosas, mis
ideas son bien claras. Infierno y cielo no existen: papas simblicas y
nada ms. Infierno y cielo estn aqu. Aqu pagamos tarde temprano
todas las que hemos hecho; aqu recibimos, si no hoy, maana, nuestro
premio, si lo merecemos, y quien dice maana, dice el siglo que viene
... Dios, oh! la idea de Dios tiene mucho busilis... y para
comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los he devanado yo,
dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios...
(poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas manos el gesto
expresivo de abarcar un grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad,
se entera usted? lo cual no quiere decir que deje de ser personal...
Qu cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y el gran
Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto... es uno, porque no
hay ms, y tiene los atributos de un ser infinitamente infinito.
Nosotros, en montn, componemos la humanidad: somos los tomos que
forman el gran todo; somos parte mnima de Dios, parte minscula, y nos
renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los tomos de la cochina
materia... se va usted enterando?...
Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se meta
en un laberinto del cual no sala sino callndose. Lo nico que Don
Francisco sacaba de toda aquella monserga, era que _Dios es la
Humanidad_, y que la Humanidad es la que nos hace pagar nuestras
picardas nos premia por nuestras buenas obras. Lo dems no lo
entenda as le ahorcaran. El sentimiento catlico de Torquemada no
haba sido nunca muy vivo. Cierto que en tiempos de Doa Silvia iban los
dos misa, por rutina; pero nada ms. Pues despus de viudo, las pocas
ideas del Catecismo que el _Peor_ conservaba en su mente, como papeles
apuntes intiles, las baraj con todo aquel frrago de la
Humanidad-Dios, haciendo un lo de mil demonios.
A decir verdad, ninguna de estas teologas ocupaba largo tiempo el magn
del tacao, siempre atento la baja realidad de sus negocios. Pero
lleg un da, mejor dicho, una noche en que tales ideas hubieron de
posesionarse de su mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo
voy referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde del mes
de Febrero, evacuadas mil diligencias con diverso xito, discurriendo
los pasos que dara al da siguiente, cuando su hija, que le abri la
puerta, le dijo estas palabras: No te asustes, pap, no es nada...
Valentn ha venido malo de la escuela.
Las desazones del _monstruo_ ponan D. Francisco en gran sobresalto.
Pgina 14

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
La que se le anunciaba poda ser insignificante, como otras. No
obstante, en la voz de Rufina haba cierto temblor, una veladura, un
timbre extrao, que dejaron Torquemada fro y suspenso.
Yo creo que no es cosa mayor--prosigui la seorita.--Parece que le di
un vahido. El maestro fu quien lo trajo... en brazos.
El _Peor_ segua clavado en el recibimiento, sin acertar decir nada ni
dar un paso.
Le acost en seguida, y mand un recado Quevedo para que viniera
escape.
D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado un
latigazo, corri al cuarto del chico, quien vi en el lecho, con tanto
abrigo encima que pareca sofocado. Tena la cara encendida, los ojos
dormilones. Su quietud ms era de modorra dolorosa que de sueo
tranquilo. El padre aplic su mano las sienes del inocente montruo,
que abrasaban.
--Pero ese trasto de Quevedillo.... As reventara.... No s en qu
piensa.... Mira, mejor ser llamar otro mdico que sepa ms.
Su hija procuraba tranquilizarle; pero l se resista al consuelo. Aquel
hijo no era un hijo cualquiera, y no poda enfermar sin que se alterara
el orden del universo. No prob el afligido padre la comida; no haca
ms que dar vueltas por la casa, esperando al maldito mdico, y sin
cesar iba de su cuarto al del nio, y de aqu al comedor, donde se le
presentaba ante los ojos, oprimindole el corazn, el encerado en que
Valentn trazaba con tiza sus problemas matemticos. An subsista lo
pintado por la maana: garabatos que Torquemada no entendi, pero que
casi le hicieron llorar como una msica triste: el signo de raz, letras
por arriba y por abajo, y en otra parte una red de lneas, formando como
estrella de muchos picos con numeritos en las puntas.
Por fin, alabado sea Dios, lleg el dichoso Quevedito, y D. Francisco le
ech la correspondiente chillera, pues ya le trataba como yerno.
Visto y examinado el nio, no puso el mdico muy buena cara. A
Torquemada se le poda ahogar con un cabello, cuando el doctorcillo,
arrimndole contra la pared y ponindole ambas manos en los hombros, le
dijo: No me gusta nada esto; pero hay que esperar maana, ver si
brota alguna erupcin. La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho
usted que tuviera mucho cuidado con este fenmeno del chico. Tanto
estudiar, tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay
que hacer con Valentn es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle en
el campo en medio de un ganado, y no traerle Madrid hasta que est
bien bruto.
Torquemada odiaba el campo y no poda comprender que en l hubiese nada
bueno. Pero hizo propsito, si el nio se curaba, de llevarle una
Pgina 15

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
dehesa que bebiera leche pasto y respirase aires puros. Los aires
puros, bien lo deca Bailn, eran cosa muy buena. Ah! los malditos
miasmas tenan la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sinti D.
Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje.
Fu la sibila aquella noche pasar un rato con su amigo, y mira por
donde se repiti la matraca de la Humanidad, parecindole Torquemada
el clrigo ms enigmtico y _latero_ que nunca, sus brazos ms largos,
su cara ms dura y temerosa. Al quedarse slo, el usurero no se acost.
Puesto que Rufina y Quevedo se quedaban velar, el tambin velara.
Contigua la alcoba del padre estaba la de los hijos, y en sta el
lecho de Valentn, que pas la noche inquietsimo, sofocado, echando
lumbre de su piel, los ojos atnitos y chispeantes, el habla insegura,
las ideas desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.
IV
El da siguiente fu todo sobresalto y amargura. Quevedo opin que la
enfermedad era _inflamacin de las meninges_, y que el chico estaba en
peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre, sino Bailn para que
le fuese preparando. Torquemada y l se encerraron, y de la conferencia
result que por poco se pegan, pues D. Francisco, trastornado por el
dolor, llam su amigo embustero y farsante. El desasosiego, la
inquietud nerviosa, el desvario del tacao sin ventura, no se pueden
describir. Tuvo que salir varias diligencias de su penoso oficio, y
cada instante tornaba casa, jadeante, con medio palmo de lengua fuera,
el hongo echado hacia atrs. Entraba, daba un vistazo, vuelta salir.
l mismo traa las medicinas, y en la botica contaba toda la historia
... un vahdo estando en clase; despus calentura horrible... para
qu sirven los mdicos? Por consejo del mismo Quevedito, mand venir
uno de los ms eminentes, el cual calific el caso de _meningitis
aguda._
La noche del segundo da, Torquemada, rendido de cansancio, se embuti
en uno de los sillones de la sala, y all se estuvo como media liorita,
dando vueltas una picara idea, ay dura y con muchas esquinas, que se
le haba metido en el cerebro. He faltado la Humanidad, y esa muy tal
y cual me las cobra ahora con los creditos atrasados.... No: pues si
Dios, quien quiera que sea, me lleva mi hijo, me voy volver ms
malo, ms perro...! Ya vern entonces lo que es canela fina. Pues no
faltaba otra cosa.... Conmigo no juegan.... Pero no, qu disparates
digo! No me le quitar, porque yo.... Eso que dicen de que no he hecho
bien nadie, es mentira. Que me lo prueben... porque no basta decirlo.
Y los tantsimos quien he sacado de apuros?... pues y eso? Porque si
la Humanidad le han ido con cuentos de m; que si aprieto, que si no
aprieto... yo probar.... Ea, que ya me voy cargando: si no he hecho
ningn bien, ahora lo har, ahora, pues por algo se ha dicho que nunca
para el bien es tarde. Vamos ver: y si yo me pusiera ahora rezar,
qu diran all arriba? Bailn me parece m que est equivocado, y la
Humanidad no debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra,
Pgina 16

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
seora.... No, no, no... no nos fijemos en el materialismo de la
palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos....
Tente, hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan slo saco en limpio
que no habiendo buenas obras, todo es, como si dijramos, basura... Ay
Dios, qu pena, qu pena...! Si me pones bueno mi hijo, yo no s qu
cosas hara; pero qu cosas tan magnficas y tan...! Pero quin es el
sinvergenza que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que
me quieren perder, me quieren quitar mi hijo, al que ha nacido para
ensear todos los sabios y dejarles tamaitos. Y me tienen envidia
porque soy su padre, porque de estos huesos y de esta sangre sali
aquela, gloria del mundo.... Envidia; pero qu envidiosa es esta
puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios... los hombres,
los prjimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y por eso nos pasa
lo que nos pasa.... Bien merecido nos est... bien merecido nos est.
Acordse entonces de que al da siguiente era domingo y no haba
extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa. Despus de
dedicar esta operacin una media hora, descans algunos ratos,
estirndose en el sof de la sala. Por la maana, entre nueve y diez,
fue la cobranza dominguera. Con el no comer y el mal dormir y la
acerbsima pena que le destrozaba el alma, estaba el hombre _mismamente_
del color de una aceituna. Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban
inciertas, perdidas, tan pronto barriendo el suelo como disparndose
las alturas. Cuando el remendn, que en el sucio portal tenia su taller,
vi entrar al casero y repar en su cara descompuesta y en aquel andar
de beodo, asustse tanto que se le cay el martillo con que clavaba las
tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que todos los
domingos era una desagradabilsima aparicin, produjo aquel da
verdadero pnico; y mientras algunas mujeres corrieron refugiarse en
sus respectivos aposentos, otras, que deban de ser malas pagadoras, y
que observaron la cara que traa la fiera, se fueron la calle. La
cobranza empez por por los cuartos bajos, y pagaron sin chistar el
albail y las dos pitilleras, deseando que se les quitase de delante la
aborrecida estampa de Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en
l, pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con roosa
nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el pensamiento cien leguas
del acto importantsimo que estaba realizando; no se le oan aquellos
refunfuos de perro mordeln, ni inspeccion las habitaciones buscando
el baldosn roto o el pedazo de revoco cado, para echar los tiempos
la inquilina.
Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre
enferma en un camastro y tres nios menores que andaban en el patio
enseando las carnes por los agujeros de la ropa, Torquemada solt el
gruido de ordenanza, y la pobre mujer, con afligida y trmula voz, cual
si tuviera que confesar ante el juez un negro delito, solt la frase de
reglamento: D. Francisco, por hoy no se puede. Otro da cumplir. No
puedo dar idea del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas, que
presentes estaban, cuando vieron que el tacao no escupi por aquella
boca ninguna maldicin ni hereja, cuando le oyeron decir con la voz ms
Pgina 17

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
empaada y llorosa del mundo: No, hija, si no te digo nada... si no te
apuro... si no se me ha pasado por la cabeza reirte... Qu le hemos
de hacer, si no puedes...!
--D. Francisco, es que...--murmur la otra, creyendo que la fiera se
expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendra la mordida.
--No, hija, si no he chistado... Cmo se han de decir las cosas? Es
que ustedes no hay quien las apee de que yo soy un hombre, como quien
dice, tirano... De dnde sacis que no hay en m compasin, ni... ni
caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras, me calumniis
... No, no: entendmonos. T, Rumalda, estate tranquila: s que tienes
necesidades, que los tiempos estn malos... Cuando los tiempos estn
malos, hijas, qu hemos de hacer sino ayudarnos los unos los otros?
Sigui adelante, y en el principal di con una inquilina muy mal
pagadora, pero de muchsimo corazn para afrontar la fiera, y as que
le vi llegar, juzgando por el criz que vena ms enfurruado que
nunca, sali al encuentro de su aspereza con estas arrogantes
expresiones:
Oiga ust, mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo hay. _Ese_
est sin trabajo. Quiere que salga un camino? No ve la casa sin
muebles, como un hospital prestao? De dnde quiere que lo saque?...
Maldita sea su alma...
--Y quin te dice t, grandsima tal, deslenguada y bocona, que yo
vengo sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de stas que sostenga que
yo no tengo humanidad. Atrvase decrmelo....
Eriarbol el garrote, smbolo de su autoridad y de su mal genio, y en
el corrillo que se haba formado slo se vean bocas abiertas y miradas
de estupefaccin.
Pues t y todas les digo que no me importa un rbano que no me
paguis hoy. Vaya! Cmo lo he de decir para que lo entiendan?... Con
que estando tu marido sin trabajar te iba yo poner el dogal al
cuello?... Yo s que me pagars cuando puedas, verdad? Porque lo que es
intencin de pagar, t la tienes. Pues entonces, qu tanto
enfurruarse?... Tontas, malas cabezas! (esforzndose en producir una
sonrisa); vosotras creyndome m ms duro que las peas, y yo
dejndooslo creer, porque me convena, porque me convena, claro, pues
Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois
todas unos grandsimos peines.... Abur, t, no te sofoques. Y no creas
que hago esto para que me eches bendiciones. Pero conste que no te
ahogo; y para que veas lo bueno que soy....
Se detuvo y medit un momento, llevndose la mano al bolsillo y mirando
al suelo.
Pgina 18

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Nada, nada.... Qudate con Dios.
Y otra. Cobr en las tres puertas siguientes sin ninguna dificultad.
D. Francisco, que me ponga usted piedra nueva en la ornilla, que aqu
no se puede guisar.... En otras circunstancias, esta reclamacin
habra sido el principio de una chillera tremenda, verbigracia: Pon el
traspontn en la hornilla, sinvergenza, y arma el fuego
encima.--Miren el to manguitillas, as se le vuelvan veneno los
cuartos. Pero aquel da todo era paz y concordia, y Torquemada conceda
cuanto le demandaban.
Ay, D. Francisco!--le dijo otra en el nmero 11,--tenga los jeringados
cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos comido ms que dos
cuartos de gallineja y otros dos de hgado con pan seco.... Pero por no
verle el carcter de esa cara y no oirle, me mantendra yo con puntas de
Pars.
--Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces no ha sido por el materialismo del dinero, sino
porque me gusta ver cumplir la gente... para que no se diga.... Debe
haber dignidad en todos. A fe que tienes buena idea de mi!... Iba yo
consentir que tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?...
Deja, djate el dinero.... O mejor, para que no lo tomes desaire:
partmoslo y qudate con veinticinco reales.... Ya me los dars otro
da.... Bribonazas, cuando debais confesar que soy para vosotras como
un padre, me tachais de inhumano y de qu s yo qu! No, yo les aseguro
todas que respeto la humanidad, que la considero, que la estimo, que
ahora y siempre har todo el bien que pueda y un poquito ms.... Hala!
Asombro, confusin. Tras de l iba el parlero grupo, chismorreando asi:
A este condenado le ha pasado algn desavo.... D. Francisco no est
bueno de la cafetera. Mirad qu cara de patbulo se ha trado. D.
Francisco con humanidad! Ah tenis por qu esta saliendo todas las
noches en el cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo se va
acabar.
En el nmero 16:
Pero hija de mi alma, so tunanta, tenas tu nia mala y no me habas
dicho nada? Pues para qu estoy yo en el mundo? Francamente, eso es un
agravio que no te perdono, no te lo perdono. Eres una indecente; y en
prueba de que no tienes ni pizca de sentido, apostamos que no
adivinas lo que voy hacer? Cunto va que no lo adivinas?... Pues
voy darte para que pongas un puchero.... ea! Toma, y di ahora que yo
no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me pondris como
chupa de dmine, y hasta puede que me echis alguna maldicin. Abur.
En el cuarto de la se Casiana, una vecina se aventur decirle: D.
Francisco, nosotras no nos la da usted.... A usted le pasa algo. Que
demonios tiene en esa cabeza en ese corazn de cal y canto?
Pgina 19

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Dejse el afligido casero caer en una silla, y quitndose el hongo se
pas la mano por la amarilla frente y la calva sebosa, diciendo tan slo
entre suspiros: No es de cal y canto, puales, no es de cal y canto!
Como observasen que sus ojos se humedecan, y que, mirando al suelo, y
apoyado con ambas manos en el bastn, cargaba sobre ste todo el peso
del cuerpo, mecindose, le instaron para que se desahogara; pero l no
debi creerlas dignas de ser confidentes de su inmensa, desgarradora
pena. Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: Si no lo tuvieras,
Casiana, lo mismo sera. Repito que yo no ahogo al pobre... como que yo
tambin soy pobre.... Quien dijese (levantndose con zozobra y enfado)
que soy inhumano, miente ms que la _Gaceta_. Yo soy humano; yo
compadezco los desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo, porque as
nos lo manda la Humanidad; y bien sabis todas que como faltis la
Humanidad, lo pagaris tarde temprano, y que si sois buenas tendris
vuestra recompensa. Yo os juro por esa imagen de la Virgen de las
Angustias con el Hijo muerto en los brazos (sealando una lmina), yo os
juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir
que no lo sea, puales! y que si son menester pruebas, pruebas se
darn. Dale, que no lo creen... pues vyanse todas con doscientos mil
pares de demonios, que m, con ser bueno me basta.... No necesito que
nadie me d bombo. Piojosas, para nada quiero vuestras gratitudes.... Me
paso por las narices vuestras bendiciones.
Dicho esto sali de estampa. Todas le miraban por la escalera abajo, y
por el patio adelante, y por el portal afuera, haciendo unos gestos
tales que pareca el mismo demonio persignndose.
V
Corri hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que
comunmente prefera despernarse gastar una peseta), tom un coche para
llegar ms pronto. El corazn di en decirle que encontrara buenas
noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente al abrir la
puerta; y en su impaciencia loca, parecale que el carruaje no se mova,
que el caballo cojeaba y que el cochero no sacuda bastantes palos al
pobre animal.... Arrea, hombre. Maldito jaco! Lea en l--le
gritaba.--Mira que tengo mucha prisa.
Lleg por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa, razonaba sus
esperanzas de esta manera: No salgan ahora diciendo que es por mis
maldades, pues de todo hay... Qu desengao al ver la cara de Rufina
tan triste, y al oir aquel _lo mismo, pap_, que son en sus odos como
fnebre campanada! Acercse de puntillas al enfermo y le examin. Como
el pobre nio se hallara en aquel momento amodorrado, pudo Don Francisco
observarle con relativa calma, pues cuando deliraba y quera echarse del
lecho, revolviendo en torno los espantados ojos, el padre no tena valor
para presenciar tan doloroso espectculo y hua de la alcoba trmulo y
Pgina 20

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
despavorido. Era hombre que careca de valor para afrontar penas de tal
magnitud, sin duda por causa de su deficiencia moral; se senta medroso,
consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor tan grande.
Seguro de la esmeradsima asistencia de Rufina, ninguna falta haca el
afligido padre junto al lecho de Valentn: al contrario, ms bien era
estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbacin, equivocara las
medicinas, dndole beber algo que acelerara su muerte. Lo que haca
era vigilar sin descanso, acercarse menudo la puerta de la alcoba, y
ver lo que ocurra, oir la voz del nio delirando quejndose; pero si
los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que senta
Torquemada era un deseo instintivo de echar correr y ocultarse con su
dolor en el ltimo rincn del mundo. Aquella tarde le acompaaron un
rato Bailn, el carnicero de abajo, el sastre del principal y el
fotgrafo de arriba, esforzndose todos en consolarle con las frases de
reglamento; mas no acertando Torquemada sostener la conversacin sobre
tema tan triste les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le
volvia suspirar con bramidos, pasearse trancos, beber buches de agua y
dar algn puetazo ea la pared. Tremendo caso aquel! Cuntas
esperanzas desvanecidas!... Aquella flor del mundo segada y marchita!
Esto era para volverse loco. Mas natural sera el desquiciamiento
universal, que la muerte del portentoso nio que haba venido la
tierra para iluminarla con el fanal de su talento... Bonitas cosas
hacia Dios, la Humanidad, quien quiera que fuese el muy tal y cual que
invent el mundo y nos puso en l! Porque si haban de llevarse
Valentn, para qu le trajeron ac, dndole l, al buen Torquemada,
el privilegio de engendrar tamao prodigio? Bonito negocio haca la
Providencia, la Humanidad, el arrastrado Conjunto, como deca Bailn!
Llevarse al nio aqul, lumbrera de la ciencia, y dejar ac todos los
tontos! Tena esto sentido comn? No haba motivo para rebelarse
contra los de arriba, ponerle como ropa de pascua y mandarles
paseo?... Si Valentn se mora, qu quedaba en el mundo obscuridad,
ignorancia. Y para el padre, que golpe! Porque figurmonos todos lo
que sera D. Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase figurar,
confundir todos los sabios, volver patas arriba la ciencia toda!...
Torquemada sera en tal caso la segunda persona de la Humanidad: y slo
por la gloria de haber engendrado al gran matemtico, sera cosa de
plantarle en un trono. Vaya un ingeniero que sera Valentn si viviese!
Como que haba de hacer unos ferrocarriles que iran de aqu Pekn en
cinco minutos, y globos para navegar por los aires, y barcos para andar
por debajito del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera soadas.
Y el planeta se iba perder estas gangas por una estpida sentencia de
los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia pura, envidia. All
arriba, en las invisibles cavidades de los altos cielos, alguien se
haba propuesto _fastidiar_ Torquemada. Pero... pero.... y si no
fuese envidia, sino castigo? Si se haba dispuesto as para anonadar al
tacao cruel, al casero tirnico, al prestamista sin entraas? Ah!
cuando esta idea entraba en turno, Torquemada senta impulsos de correr
hacia la pared ms prxima y estrellarse contra ella. Pronto se
reaccionaba y volva sobre s. No, no poda ser castigo, porque l no
era malo, y si lo fue, ya se enmendara. Era envidiable, tirria y
Pgina 21

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
malquerencia que le tenan, por ser autor de tan soberana eminencia.
Queran truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegra y fortuna
inmensa de sus ltimos aos.... Porque su hijo, si viviese, haba de
ganar muchsimo dinero, pero muchsimo, y de aqu la celestial intriga.
Pero l (lo pensaba lealmente) renunciara las ganancias, pecuniarias
del hijo, con tal que le dejaran la gloria, la gloria! pues para
negocios, le bastaba con los suyos propios.... El ltimo paroxismo de su
exaltada mente fue renunciar todo el _materialismo_ de la ciencia del
nio, con tal que le dejasen la gloria.
Cuando se qued solo con l, Bailn le dijo que era preciso tuviese
filosofa; y como Torquemada no entendiese bien el significado y
aplicacin de tal palabra, explan la sibila su idea en esta forma:
Conviene resignarse, considerando nuestra pequeez ante estas grandes
evoluciones de la materia... pues, substancia vital. Somos tomos,
amigo D. Francisco, nada ms que unos tontos de tomos. Respetemos las
disposiciones del grandsimo Todo que pertenecemos, y vengan penas.
Para eso est la filosofa, si se quiere, la religin: para hacer
pecho la adversidad. Pues si no fuera asi, no podramos vivir. Todo,
lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tena en su alma la fuente
de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera lo comprenda. Como
el otro, despus de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas,
D. Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trompadas,
destruyendo en un punto el perfil ms enrgico que dibujara Miguel
ngel. Pero no hizo ms que mirarle con ojos terrorficos, y el otro se
asust y puso punto en sus teologas.
A prima noche, Quevedito y el otro mdico hablaron Torquemada en
trminos desconsoladores. Tenan poca ninguna esperanza, aunque no se
atrevan decir en absoluto que la haban perdido, y dejaban abierta la
puerta las reparaciones de la naturaleza y la misericordia de Dios.
Noche horrible fu aqulla. El pobre Valentn se abrasaba en invisible
fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor
siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho, cual si
quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectculo tristsimo que
oprima el corazn. Cuando D. Francisco, transido de dolor, se acercaba
la abertura de las entornadas batientes de la puerta y echaba hacia
adentro una mirada tmida, crea escuchar, con la respiracin premiosa
del nio, algo como el chirrido de su carne tostndose en el fuego de la
calentura. Puso atencin las expresiones incoherentes del delirio, y
le oy decir: _Equis elevado al cuadrado, menos uno, partido por dos,
ms cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por equis ms
dos, partido por doce.... Papa, pap, la caracterstica del logaritmo de
un entero tiene tantas unidades menos una como_.... Ningn tormento de
la Inquisicin iguala al que sufra Torquemada oyendo estas cosas. Eran
las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo, revolando sobre las
llamas en que ste se consuma. Huy de all por no oir la dulce
vocecita, y estuvo ms de media hora echado en el sof de la sala,
agarrndose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De
improviso se levant, sacudido por una idea; fu al escritorio donde
Pgina 22

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
tena el dinero; sac un cartucho de monedas que deban de ser
calderilla, y vacandoselo en el bolsillo del pantaln, psose capa y
sombrero, cogi el llavn, y la calle.
Sali como si fuera en persecucin de un deudor. Despus de mucho andar,
parbase en una esquina, miraba con azoramiento una parte y otra, y
vuelta correr calle adelante, con paso ingls tras de su vctima. Al
comps de la marcha, sonaba en la pierna derecha el retintn de las
monedas.... Grandes eran su impaciencia y desazn por no encontrar
aquella noche lo que otras le sala tan menudo al paso, molestndole y
aburrindole. Por fin... gracias Dios... acercsele un pobre. Toma
hombre, toma: dnde diablos os metis esta noche? Cuando no hacis
falta, sals como moscas, y cuando se os busca, para socorreros, nada
... Apareci luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero en
mano, con lacrimosa cortesa. Seor, un pobre cesante.--Tenga, tenga
ms. Aqu estamos los hombres caritativos para acudir las miserias....
Dgame: no me pidi usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque
iba muy de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le d porque no
llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la tuve. Claro es
que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no saba cmo
expresar su gratitud. Ms all, sali de un callejn la fantasma. Era
una mujer que pide en la parte baja de la calle de la Salud, vestida de
negro, con un velo espessimo que le tapa la cara. Tome, tome,
seora.... Y que me digan ahora que yo jams he dado una limosna. Le
parece usted qu calumnia? Vaya, que ya habr usted reunido bastantes
cuartos esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo as, y con ese
velo por la cara, ha reunido usted un capitalito. Retrese ya, que hace
mucho fro... y ruegue Dios por m. En la calle del Carmen, en la de
Preciados y Puerta del Sol, todos los chiquillos que salan di su
perro por barba. Eh! nio, t pides que haces ah, como un bobo?
Esto se lo dijo un chicuelo que estaba arrimado la pared, con las
manos la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en una
bufanda. El muchacho alarg la mano aterida. Toma... Pues qu, no te
deca el corazn que yo haba de venir socorrerte? Tienes fro y
hambre? Toma ms, y lrgate tu casa, si la tienes. Aqu estoy yo para
sacarte de un apuro; digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque
yo tambin soy pobre y ms desgraciado que t, sabes? porque el fro,
el hambre, se soportan; pero ay! otras cosas.... Apret el paso sin
reparar en la cara burlona de su favorecido, y sigui dando, dando,
hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su
casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en l muy contraria la
costumbre, pues si alguna vez lo mir para enterarse del tiempo, jams,
hasta aquella noche, lo haba contemplado. Cuantsima estrella! Y qu
claras y resplandecientes, cada una en su sitio, hermosas y graves,
millones de millones de miradas que no aciertan ver nuestra pequeez.
Lo que ms suspenda el nimo del tacao era la idea de que todo aquel
cielo estuviese indiferente su gran dolor, ms bien ignorante de l.
Por lo dems, como bonitas, vaya si eran bonitas las estrellas! Las
haba chicas, medianas y grandes; algo as como pesetas, medios duros y
duros. Al insigne prestamista le pas por la cabeza lo siguiente: Como
Pgina 23

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acuramos todas las
estrellas del cielo, cunto produciran al 5 por 100 de inters
compuesto en los siglos que van desde que todo eso existe?
Entr en su casa cerca de la una, sintiendo algn alivio en las
congojas de su alma; se adormeci vestido, y la maana del da
siguiente la fiebre de Valentn haba remitido bastante. Habra
esperanzas? Los mdicos no las daban sino muy vagas, y subordinando su
fallo al recargo de la tarde. El usurero, excitadsimo, se abraz tan
dbil esperanza como el nufrago se agarra la flotante astilla.
Vivira, pues no haba de vivir!
--Pap--le dijo Rufina llorando,--pdeselo la Virgen del Carmen, y
djate de Humanidades.
--Crees t?... Por m no ha de quedar. Pero te advierto que no habiendo
buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y acciones cristianas
habr, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras de
misericordia est todo el intrngulis. Yo vestir desnudos, visitare
enfermos, consolar tristes.... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad
bien lo sabe.... No salgamos despus con la peripecia de que no lo
saba.... Digo, como saberlo, lo sabe.... Falta que quiera.
Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos y revulsivos
no daban resultado alguno. Tena el pobre nio las piernas abrasadas
sinapismos, y la cabeza hecha una lstima con las embrocaciones para
obtener la erupcin artificial. Cuando Rufina le cort el pelito por la
tarde, con objeto de despejar el crneo, Torquemada oa los tijeretazos
como si se los dieran l en el corazn. Fu preciso comprar ms hielo
para ponersolo en vejigas en la cabeza, y despus hubo que traer el
iodoformo; recados que el _Peor_ desempeaba con ardiente actividad,
saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta casa, ya anochecido,
encontr, al doblar la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y
haraposo, con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo de
chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo. Cara ms
venerable no se poda encontrar sino en las estampas del _Ao
cristiano_. Tena la barba erizada y la frente llena de arrugas, como
San Pedro; el crneo terso, y dos rizados mechones blancos en las
sienes. Seor, seor--deca con el temblor de un fro intenso,--mire
cmo estoy, mreme. Torquemada pas de largo, y se detuvo poca
distancia; volvi hacia atrs, estuvo un rato vacilando, y al fin sigui
su camino. En el cerebro le fulgur esta idea: Si conforme traigo la
capa nueva, trajera la vieja....
VI
Y al entrar en su casa:
--Maldito de m! No deb dejar escapar aquel acto de cristiandad.
Pgina 24

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Dej la medicina que traa, y, cambiando de capa, volvi echarse la
calle. Al poco rato, Rufinita, vindole entrar en cuerpo, le dijo
asustada:
--Pero, pap, cmo tienes la cabeza!... En dnde has dejado la capa?
--Hija de mi alma--contest el tacao bajando la voz y poniendo una cara
muy compungida,--t no comprendes lo que es un buen rasgo de caridad, de
humanidad.... Preguntas por la capa? Ah te quiero ver.... Pues se la
he dado un pobre viejo, casi desnudo y muerto de fro. Yo soy as: no
ando con bromas cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro
algunas veces; pero como me ablande.... Veo que te asustas. Qu vale un
triste pedazo de pao?
--Era la nueva?
--No, la vieja.... Y ahora, cremelo, me remuerde la conciencia por no
haberle dado la nueva... y se me alborota tambin por habrtelo dicho.
La caridad no se debe pregonar.
No se habl ms de aquello, porque de cosas ms graves deban ambos
ocuparse. Rendida de cansancio, Rufina no poda ya con su cuerpo: cuatro
noches haca que no se acostaba; pero su valeroso espritu la sostena
siempre en pie, diligente y amorosa como una hermana de la caridad.
Gracias la asistenta que tenan en casa; la seorita poda descansar
algunos ratos; y para ayudar la asistenta en los trabajos de la
cocina, quedbase all por las tardes la trapera de la casa, viejecita
que recoga las basuras y los pocos desperdicios de la comida, _ab
initio_, sea desde que Torquemada y Doa Silvia se casaron, y lo mismo
haba hecho en la casa de los padres de Doa Silvia. Llambanla la _ta
Roma_, no s por qu (me inclino creer que este nombre es corrupcin
de Jernima), y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara pareca
un puado de telaraas revueltas con ceniza; su nariz de corcho ya no
tena forma; su boca redonda y sin dientes, menguaba creca, segn la
distensin de las arrugas que la formaban. Ms arriba, entre aquel
revoltijo de piel polvorosa, lucan los ojos de pescado, dentro de un
cerco de pimentn hmedo. Lo dems de la persona desapareca bajo un
envoltorio de trapos y dentro de la remendada falda, en la cual haba
restos de un traje de la madre de Doa Silvia, cuando era polla. Esta
pobre mujer tena gran apego la casa, cuyas barreduras haba recogido
diariamente durante luengos aos; tuvo en gran estimacin Doa Silvia,
la cual nunca quiso dar nadie ms que ella los huesos, mendrugos y
piltrafas sobrantes, y amaba entraablemente los nios, principalmente
Valentn, delante de quien se prosternaba con admiracin
supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala, que era, segn
ella, una reventazn del talento en la cabeza, la ta roma no tena
sosiego: iba maana y tarde enterarse; penetraba en la alcoba del
chico, y permaneca largo rato sentada junto al lecho, mirndole
silenciosa, sus ojos como dos fuentes inagotables que inundaban de
Pgina 25

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
lgrimas los flcidos pergaminos de la cara y pescuezo.
Sali la trapera del cuarto para volverse la cocina, y en el comedor
se encontr al amo que, sentado junto la mesa y de bruces en ella,
pareca entregarse profundas meditaciones. La ta Roma, con el largo
trato y su metimiento en la familia, se tomaba confianzas con l....
Rece, rece--le dijo, ponindose delante y dando vueltas al pauelo con
que pensaba enjugar el llanto caudaloso,--rece, que buena falta le
hace.... Pobre hijo de mis entraas, qu malito est!... Mire, mire
(sealando al encerado) las cosas tan guapas que escribi en ese
bastidor negro. Yo no entiendo lo que dice... pero cuenta que dir
que debemos ser buenos.... Sabe ms ese ngel!... Como que por eso Dios
no nos le quiere dejar....
--Qu sabes t, ta Roma?--dijo Torquemada ponindose lvido.--Nos le
dejar. Acaso piensas t que yo soy tirano y perverso, como creen los
tontos y algunos perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le
forman la reputacin ms perra del mundo.... Pero Dios sabe la
verdad.... Si he hecho no he hecho caridades en estos das, eso no es
cuenta de nadie: no me gusta que me averigen y pongan en carteles mis
buenas acciones.... Reza t tambin, reza mucho hasta que se te seque la
boca, que t debes de ser all muy bien mirada, porque en tu vida has
tenido una peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto qu culpa tengo
yo de haber ganado algunos jeringados reales.... Ay, ta Roma, si
vieras cmo tengo mi alma! Pdele Dios que se nos conserve Valentn,
porque si se nos muere, yo no s lo que pasar: yo me volver loco,
saldr la calle y matar alguien. Mi hijo es mo, puales! y la
gloria del mundo. Al que me le quite...!
--Ay qu pena!--murmur la vieja ahogndose.--Pero quien sabe... puede
que la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy pidiendo con muchsima
devocin. Empuje usted por su lado y prometa ser tan siquiera regular.
--Pues por prometido no quedar.... Ta Roma djame... djame slo. No
quiero ver nadie. Me entiendo mejor solo con mi afn.
La anciana sali gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos sobre la
mesa, apoy en ellas su frente ardorosa. As estuvo no s cunto tiempo,
hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailn, dndole palmadas en
el hombro y dicindole: No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta
a la desgracia, y no permitamos que nos acoquine la muy... Djese para
las mujeres la cobarda. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto,
somos unos pedazos de tomos que no sabemos de la misa la media.
--Vyase usted al rbano con sus Conjuntos y sus paps,--le dijo
Torquemada echando lumbre por los ojos.
Bailn no insisti; y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su
pensamiento de aquellas sombras tristezas, pasado un ratito le habl de
cierto negocio que traa en la mollera.
Pgina 26

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y cabros hubiese
rescindido el contrato, Bailn decidi explotar aquella industria en
gran escala, poniendo un gran establecimiento de leches estilo moderno
con servicio puntual domicilio, precios arreglados, local elegante,
telfono, etc.... Lo haba estudiado, y.... Crame usted amigo D.
Francisco, es un negocio seguro, mayormente si aadimos el ramo de
vacas, porque en Madrid las leches....
--Djeme usted m de leches y de.... Qu tengo yo que ver con burras
ni con vacas?--grit el _Peor_ ponindose en pie y mirndole con
desprecio.--Me ve cmo estoy, puales! muerto de pena, y me viene
hablar de la condenada leche.... Hbleme de cmo se consigue que Dios
nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos, hbleme de lo que...
no s cmo explicarlo... de lo que significa ser bueno y ser malo...
porque, yo soy un zote, sta es de las cosas que tienen ms
busilis....
--Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita! dijo la sibila con
expresin de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando los ojos.
En aquel momento tena el hombre actitud muy diferente de la de su
similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puo del
bastn, ste entre las piernas, las piernas dobladas con igualdad: el
sombrero cado para atrs, el cuerpo atltico desfigurado dentro del
gabn de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa. Y
sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se pareca al Dante y
haba sido sacerdote en Egipto! Cosas de la picara humanidad....
Vaya si lo tienen--repiti la sibila, preparndose ilustrar su
amigo con una opinin cardinal.--Lo bueno y lo malo... como quien
dice, luz y tinieblas!
Bailn hablaba de muy distinta manera de como escriba. Esto es muy
comn. Pero aquella vez la solemnidad del caso exalt tanto su magn,
que se le vinieron a la bocalos conceptos en la forma propia de su
escuela literaria. He aqu que el hombre vacila y se confunde ante el
gran problema. Qu es el bien? Qu es el mal? Hijo mo, abre tus odos
a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros semejantes.
Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es
el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas se nos
volvern flores. Esto dijo el justo, esto digo yo... Sabidura de
sabiduras, y ciencia de ciencias.
--Sabiduras y armas al hombro--gru Torquemada con abatimiento.--Eso
ya lo saba yo... pues lo de _al prjimo contra una esquina_ siempre me
ha parecido una barbaridad. No hablemos ms de eso.... No quiero pensar
en cosas tristes. No digo ms sino que si se me muere el hijo... vamos,
no quiero pensarlo... si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo
negro....
Pgina 27

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
En aqul momento oyse un grito spero, estridente, lanzado por
Valentn, y que entrambos los dej suspensos de terror. Era el grito
menngeo, semejante al alarido del pavo real. Este extrao sntoma
enceflico se haba iniciado aquel da por la maana, y revelaba el
gravsimo y pavoroso curso de la enfermedad del pobre nio matemtico.
Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra para no or
tal grito: metise en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de
Bailn, y dando ste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el
pasillo le sintieron abriendo el cajn de su mesa, y al poco rato
apareci guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogi
el sombrero, y sin decir nada se fue la calle.
Explicar lo que esto significaba y dnde iba con su cuerpo aquella
tarde el desventurado Don Francisco. El da mismo en que cay malo
Valentn, recibi su padre carta de un antiguo y sacrificado cliente
deudor suyo, pidindole prstamo con garanta de los muebles de la casa.
Las relaciones entre la vctima y el inquisidor databan de larga fecha,
y las ganancias obtenidas por ste haban sido enormes, porque el otro
era dbil, muy delicado, y se dejaba desollar, freir y escabechar como
si hubiera nacido para eso. Hay personas as. Pero llegaron tiempos
penossimos, y el seor aqul no poda recoger su papel. Cada lunes y
cada martes, el _Peor_ le embesta, le mareaba, le pona la cuerda al
cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses
vencidos. Fcilmente se comprender la ira del tacao al recibir la
cartita pidiendo un nuevo prstamo. Qu atroz insolencia! Le habra
contestado mandndole paseo, si la enfermedad del nio no le trajera
tan afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos das, y all
te va otra esquela angustiosa, de _in exiremis_, como pidiendo la
Uncin. En aquellas cortas lneas en que vctima invocaba los _hidalgas
sentimientos_ de verdugo, se hablaba de un compromiso de honor,
proponanse las condiciones ms espantosas, pasaba por todo con tal de
ablandar el corazon de bronce del usurero, y obtener de l la
afirmativa. Pues cogi mi hombre la carta, y hecha pedazos la tir la
cesta de papeles, no volvido acordarse ms de semejante cosa. Buena
tena l la cabeza para pensar en los compromisos y apuros de nadie,
aunque fueran los del mismsimo Verbo?
Pero lleg la ocasin aqulla antes descrita, el coloquio con la ta
Roma y con D. Jos, el grito de Valentn, y he aqu que al judo le da
como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego de inspiracin,
trinca el sombrero y se va derecho en busca de su desdichado cliente. El
cual era apreciable persona, slo que de cortos alcances, con un
familin sin fin, y una seora quien le daba el hipo por lo elegante.
Haba desempeado el tal buenos destinos en la Pennsula, y en Ultramar,
y lo que trajo de all, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afan
el usurero en menos de un ao. Despus le cay la herencia de un to;
pero como la seora tena unos condenados _jueves_ para reunir y
agasajar la mejor sociedad, los cuartos de la herencia se escurran de
lo lindo, y sin saber cmo ni cundo, fueron parar al bolsn de
Pgina 28

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Torquemada. Yo no s qu demonios tena el dinero de aquella casa, que
era como un acero para correr hacia el imn del maldecido prestamista.
Lo peor del caso es que aun despus de hallarse la familia con el agua
al pescuezo, todava la tarasca aquella tan _fashionable_ encargaba
vestidos Pars, invitaba a sus amigas para un _five o'clock tea_,
imaginaba cualquier otra majadera por el estilo.
Pues, seor, ah va D. Francisco hacia la casa del seor aqul, que,
juzgar por los trminos aflictivos de la carta, deba de estar punto
de caer, con toda su elegancia y sus ts, en los tribunales, y de
exponer la burla y la deshonra un nombre respetable. Por el camino
sinti el tacao que le tiraban de la capa. Volvise... y quin creis
que era? Pues una mujer que pareca la Magdalena por su cara dolorida y
por su hermoso pelo, mal encubierto con pauelo de cuadros rojos y
azules. El palmito era de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas
campaas. Bien se conoca en ella la mujer que sabe vestirse, aunque
iba en aquella ocasin hecha un pingo, casi indecente, con falda
remendada, mantn de ala de mosca y unas botas.... Dios, qu botas, y
cmo desfiguraban aquel pie tan bonito.
--Isidora!...--exclam D. Francisco, poniendo cara de regocijo, cosa en
l muy desusada.--A dnde va usted con ese ajetreado cuerpo?
--Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasin de nosotros... Por
qu es usted tan tirano y tan de piedra? No ve cmo estamos? No tiene
tan siquiera un poquito de humanidad?
--Hija de mi alma, usted me juzga mal... Y si yo le dijera ahora que
iba pensando en usted... que me acordaba del recado que me mand ayer
por el hijo de la portera... y de lo que usted misma me dijo anteayer
en la calle?
--Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situacin!--dijo la mujer
echndose llorar.--Martn murindose... el pobrecito... en aquel
buhardilln helado.... Ni cama, ni medicinas, ni con qu poner un triste
puchero para darle una taza de caldo.... Qu dolor! Don Francisco,
tenga cristiandad y no nos abandone. Cierto que no tenemos crdito; pero
Martn le quedan media docena de estudios muy bonitos.... Ver usted
... el de la sierra de Guadarrama, precioso... el de La Granja, con
aquellos arbolitos... tambin, y el de... qu s yo qu. Todos muy
bonitos: Se los llevar... pero no sea malo y compadzcase del pobre
artista....
--Eh... eh... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado pelo...
tengo una afliccin tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue
usted llorando, tambin yo soltar el trapo. Vayase su casa, y
espreme all. Ir dentro de un ratito.... Qu... duda de mi palabra?
--Pero de veras que va? No me engae, por la Virgen Santsima.
Pgina 29

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
--Pero la he engaado yo alguna vez? Otra queja podr tener de m; pero
lo que es esa....
--Le espero de verdad?... Qu bueno ser usted si va y nos socorre!...
Martn se pondr ms contento cuando se lo diga!
--Vayase tranquila.... Agurdeme, y mientras llego pdale Dios por m
con todo el fervor que pueda.
VII
No tard en llegar la casa del cliente, la cual era un principal muy
bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, con _vistas San
Bernardino_. Mientras aguardaba ser introducido, el _Peor_ contempl
el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que por la
entornada puerta se alcanzaban ver, y tanta magnificencia le sugiri
estas reflexiones: En lo tocante los muebles, como buenos lo son...
vaya si lo son. Recibile el amigo en su despacho; y apenas Torquemada
le pregunt por la familia, dejse caer en una silla con muestras de
gran consternacin. Pero qu le pasa?--le dijo el otro.
--No me hable usted, no me hable usted, seor D. Juan. Estoy con el alma
en un hilo.... Mi hijo...!
--Pobrecito! S que est muy malo.... Pero no tiene usted esperanzas?
--No, seor.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas.... No s;
estoy loco; mi cabeza es un volcn....
--S lo que es eso!--observ el otro con tristeza.--He perdido dos
hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro aos, el otro de once.
--Pero su dolor de usted no puede ser como el mo. Yo padre, no me
parezco los dems padres, porque mi hijo no es como los dems hijos:
es un milagro de sabidura.... Ay, D. Juan, Don Juan de mi alma, tenga
usted compasin de m! Pues ver usted.... Al recibir su carta primera,
no pude ocuparme.... La afliccin no me dejaba pensar... Pero me
acordaba de usted y deca: Aquel pobre D. Juan, qu amarguras estar
pasando!... Recibo la segunda esquela y entonces digo: Ea, pues lo que
es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos los otros
en nuestras desgracias. As pens; slo que con la batahola que hay en
casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero hoy, aunque
estaba medio muerto de pena, dije: Voy, voy al momento sacar del
purgatorio ese buen amigo D. Juan... y aqu estoy para decirle que
aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen ms de
noventa con los intereses no percibidos, y aunque he tenido que darle
varias prrrogas, y... francamente... me temo tener que darle alguna
ms, estoy decidido hacerle usted ese prstamo sobre los muebles
para que evite la peripecia que se le viene encima.
Pgina 30

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
--Ya est evitada--replic D. Juan, mirando al prestamista con la mayor
frialdad.--Ya no necesito el prstamo.
--Que no lo necesita!--exclam el tacao desconcertado.--Repare usted
una cosa, D. Juan. Se lo hago usted... al doce por ciento.
Y viendo que el otro haca signos negativos, levantse, y recogiendo la
capa, que se le caa, di algunos pasos hacia D. Juan, le puso la mano
en el hombro y le dijo:
Es que usted no quiere tratar conmigo, por aquello de si soy no soy
agarrado. Me parece m que un doce! Cundo las habr visto usted ms
gordas!
--Me parece muy razonable el inters; pero, lo repito, ya no me hace
falta.
--Se ha sacado usted el premio gordo, por vida de...!--exclam
Torquemada con grosera--D. Juan, no gaste usted bromas conmigo.... Es
que duda de que le hable con seriedad? Porque eso de que no le hace
falta.... rbano!... usted que sera capaz de tragarse, no digo yo
este pico, sino la Casa de la Moneda enterita... D. Juan. Don Juan,
sepa usted, si no lo sabe, que yo tan bin tengo mi humanidad como
cualquier hijo de vecino, que me intereso por el prjimo hasta que
favorezco los que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me
detesta, no me lo niegue, porque no me puede pagar: esto es claro. Pues
bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo doy al cinco... al
cinco!
Y como el otro repitiera con la cabeza los signos negativos, Torquemada
se desconcert ms, y alzando los brazos, con lo cual dicho se est que
la capa fu parar al suelo, solt esta andanada:
Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco, caracoles!...
no ser que quiera que le d tambin la camisa que llevo puesta....
Cuando se ha visto usted en otra?... Pues no s qu quiere el ngel de
Dios.... De esta hecha, me vuelvo loco. Para que vea, para que vea hasta
dnde llega mi generosidad: se lo doy sin inters.
--Muchas gracias, amigo D. Francisco. No dudo de sus buenas intenciones.
Pero ya nos hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba, me fu
dar con un pariente, y tuve nimos para contarle mi triste situacin.
Ojal lo hubiera hecho antes!
--Pues aviado est el pariente.... Ya puede decir que ha hecho un pan
como unas hostias.... Con muchos negocios de esos.... En fin, usted no
lo ha querido de m, usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no
tengo buen corazn, quien no lo tiene es usted....
Pgina 31

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
--Yo? Esa s que es salada.
--S, usted, usted (con despecho). En fin, me las guillo, que me
aguardan en otra parte donde hago muchsima falta, donde me estn
esperando como agua de Mayo. Aqu estoy de ms. Abur....
Despidile D. Juan en la puerta, y Torquemada baj la escalera
refunfuando: No se puede tratar con gente mal agradecida. Voy
entenderme con aquellos pobrecitos.... Qu ser de ellos sin m!
No tard en llegar la otra casa, donde le aguardaban con tanta
ansiedad. Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia, que
albergaba en el principal un aristcrata; ms arriba familias
modestas, y en el techo un enjambre de pobres. Torquemada recorri el
pasillo obscuro buscando una puerta. Los nmeros de stas eran intiles,
porque no se vean. La suerte fu que Isidora le sinti los pasos y
abri.
Ah! vivan los hombres de palabra. Pase, pase.
Hallose D. Francisco dentro de una estancia cuyo inclinado techo tocaba
al piso por la parte contraria a la puerta; arriba, un ventann con
algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles; el suelo, de
baldosn, cubierto a trechos de pedazos de alfombra; a un lado un bal
abierto, dos sillas, un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la
cual, entre mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado,
yaca un hombre como de treinta aos, guapo, de barba puntiaguda, ojos
grandes, frente hermosa, demacrado y con los pmulos ligeramente
encendidos; en las sienes una depresin verdosa, y las orejas
transparentes como la cera de los devotos que se cuelgan en los altares.
Torquemada le mir sin contestar al saludo y pensaba as: El pobre est
ms tsico que la Traviatta. Lstima de muchacho! Tan buen pintor y tan
mala cabeza... Habra podido ganar tanto dinero!.
--Ya ve usted, D. Francisco, cmo estoy... con este catarrazo que no me
quiere dejar. Sintese.... Cuanto le agradezco su bondad!
--No hay que agradecer nada.... Pues no faltaba ms. No nos manda Dios
vestir los enfermos, dar de beber al triste, visitar al desnudo?...
Ay! todo lo trabuco. Qu cabeza!... Deca que para aliviar las
desgracias estamos los hombres de corazn blando... s, seor.
Mir las paredes del buhardilln, cubiertas en gran parte por multitud
de estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo, clavados en la
pared arrimados ella.
Bonitas cosas hay todava por aqu.
--En cuanto suelte el constipado, voy salir al campo--dijo el enfermo,
los ojos iluminados por la fiebre.--Tengo una idea, qu idea!... Creo
Pgina 32

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
que me pondr bueno de ocho diez das, si usted me socorre, D.
Francisco; y en seguida al campo, al campo....
--Al camposanto es donde tu vas prontito--pens Torquemada; y luego en
alta voz:--S, eso es cuestin de ocho diez das... nada ms....
Luego, saldr usted por ah... en un coche.... Sabe usted que la
buhardilla es fresquecita?... Caramba! Djeme embozar en la capa.
--Pues asmbrese usted--dijo el enfermo incorporndose.--Aqu me he
puesto algo mejor. Los ltimos das que pasamos en el estudio... que se
lo cuente usted Isidora... estuve malsimo; como que nos asustamos,
y....
Le entr tan fuerte golpe de tos, que pareca que se ahogaba. Isidora
acudi incorporarle, levantando las almohadas. Los ojos del infeliz
pareca que se saltaban, sus deshechos pulmones agitbanse
trabajosamente como fuelles rotos que no pueden expeler ni aspirar el
aire; crispaba los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida.
Isidora le enjug el sudor de la frente, puso en orden la ropa que por
ambos lados del angosto lecho se caa, y le di beber un calmante.
Pero qu pasmo tan atroz he cogido!...--exclam el artista al
reponerse del acceso.
--Habla lo menos posible--le aconsej Isidora.
--Yo me entender con D. Francisco: vers cmo nos arreglamos. Este D.
Francisco es ms bueno de lo que parece: es un santo disfrazado de
diablo, verdad?
Al reirse mostr su dentadura incomparable una de las pocas gracias que
le quedaban en su decadencia triste. Torquemada, echndose el de
bondadoso, la hizo sentar su lado y le puso la mano en el hombro,
dicindole: Ya lo creo que nos arreglaremos.... Como que con usted se
puede entender uno fcilmente; porque usted, Isidorita, no es como esas
otras mujeronas que no tienen educacin. Usted es una persona decente
que ha venido menos, y tiene todo el aqul de mujer fina, como hija
neta de marqueses.... Bien lo s... y que le quitaron la posicin que
le corresponde esos pillos de la curia....
--Ay, Jess!--exclam Isidora, exhalando en un suspiro todas las
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado.--No hablemos de
eso.... Pongmonos en la realidad. D. Francisco, se ha hecho cargo de
nuestra situacin? A Martn le embargaron el estudio. Las deudas eran
tantas, que no pudimos salvar ms que lo que usted ve aqu. Despus
hemos tenido que empear toda su ropa y la ma para poder comer.... No
me queda ms que lo puesto... mire usted qu facha! y l nada, lo
que ve usted sobre la cama. Necesitamos desempear lo preciso; tomar una
habitacioncita ms abrigada, la del tercero, que est con papeles;
encender lumbre, comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos
Pgina 33

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
los das.... Un seor de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos
bonos, y me mand ir all, a donde est la oficina; pero tengo vergenza
de presentarme con esta facha.... Los que hemos nacido en cierta
posicin, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta
lo hondo.... Pero vamos al caso: para todo eso que le he dicho, y para
que Martn se reponga y pueda salir al campo, necesitamos tres mil
reales... y no digo cuatro porque no se asuste. Es lo ltimo. S, D.
Francisquito de mi alma, y confiamos en su buen corazn.
--Tres mil reales!--dijo el usurero poniendo la cara de duda reflexiva
que para los casos de benevolencia tena; cara que era ya en l como una
frmula dilatoria, de las que se usan en diplomacia.--Tres mil
realetes!... Hija de mi alma, mire usted.
Y haciendo con los dedos pulgar ndice una perfecta rosquilla, se la
present Isidora, y prosigui as: No s si podr disponer de los
tres mil reales en el momento. De todos modos, me parece que podran
ustedes arreglarse con menos. Pinselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo
estoy decidido protegerles y ayudarles para que mejoren de suerte....
llegar hasta el sacrificio hasta quitarme el pan de la boca para que
ustedes maten el hambre; pero... pero reparen que debo mirar tambin
por mis intereses....
--Pongamos el inters que quiera, D. Francisco--dijo con nfasis el
enfermo, que por lo visto, deseaba acabar pronto.
--No me refiero al materialismo del rdito dinero, sino mis
intereses, claro, mis intereses. Y doy por hecho que ustedes piensan
pagarme algn da.
--Pues claro--replicaron una Martn Isidora.
Y Torquemada para su coleto: El da del Juicio por la tarde me
pagaris: ya s que ste es dinero perdido.
El enfermo se incorpor en su lecho, y con cierta exaltacin dijo al
prestamista:
Amigo, cree usted que mi ta, la que est en Puerto Rico, ha de
dejarme en esta situacin cuando se entere? Ya estoy viendo la letra de
cuatrocientos quinientos pesos que me ha de mandar. Le escrib por el
correo pasado.
--Como no te mande tu ta quinientos puales--pens Torquemada. Y en voz
alta:--Y alguna garanta me han de dar ustedes tambin... digo, me
parece que....
--Toma! los estudios. Escoja los que quiera.
Echando en redondo una mirada pericial, Torquemada explan su
Pgina 34

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
pensamiento en esta forma: Bueno, amigos mos: voy decirles una cosa
que les va dejar turulatos. Me he compadecido de tanta miseria; yo no
puedo ver una desgracia semejante sin acudir al instante remediarla.
Ah! qu idea tenais de m? Porque otra vez me debieron un pico y les
apur y les ahogu, creen que soy de mrmol? Tontos, era porque
entonces les v triunfando y gastando, y francamente, el dinero que yo
gano con tanto afn no es para tirado en francachelas. No me conocis,
os aseguro que no me conocis. Comparen la tirana de esos chupones que
les embargaron el estudio y os dejaron en cueros vivos; comparen eso,
digo, con mi generosidad, y con este corazn tierno que me ha dado
Dios.... Soy tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y
darme las gracias por el bien que hago. Pues vern qu golpe. Miren....
Volvi aparecer la rosquilla, acompaada de estas graves palabras:
Les voy dar los tres mil reales, y se los voy dar ahora mismo...
pero no es eso lo ms gordo, sino que se los voy dar sin intereses....
Qu tal, es esto rasgo no es rasgo?
--D. Francisco--exclam Isidora con efusin,--djeme que le d un
abrazo.
--Y yo le dar otro si viene ac--grit el enfermo queriendo echarse
fuera de la cama.
--S, vengan todos los carios que queris--dijo el tacao, dejndose
abrazar por ambos.--Pero no me alaben mucho, porque estas acciones son
deber de toda persona que mire por la Humanidad, y no tienen gran
mrito.... Abrcenme otra vez, como si fuera vuestro padre, y
compadzcanme, que yo tambin lo necesito.... En fe que se me saltan las
lgrimas si me descuido porque soy tan compasivo... tan....
--D. Francisco de mis entretelas--declar el tsico arropndose bien
otra vez con aquellos andrajos,--es usted la persona ms cristiana, ms
completa y ms humanitaria que hay bajo el sol. Isidora, trae el
tintero, la pluma y el papel sellado que compraste ayer, que voy hacer
un pagar.
La otra le llev lo pedido; y mientras el desgraciado joven escriba,
Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo dedo, fijaba
en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el documento que Isidora le
presentaba, mir sus deudores con expresin paternal, y ech el
registro afeminado y dulzn de su voz para decirles: Hijos de mi alma,
no me conocis, repito que no me conocis. Pensis sin duda que voy
guardarme este pagar.... Sois unos bobalicones. Cuando yo hago una obra
de caridad, all te va de veras, con el alma y con la vida. No os presto
los tres mil reales, os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que
hago: ras, ras....
Rompi el papel. Isidora y Martn lo creyeron porque lo estaban viendo;
que si no, no lo hubieran credo.
Pgina 35

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Eso se llama hombre cabal.... D. Francisco, muchsimas gracias--dijo
Isidora conmovida. Y el otro, tapndose la boca con las sbanas para
contener el acceso de tos que se iniciaba:
--Mara Santsima, qu hombre tan bueno!
--Lo nico que har--dijo D. Francisco levantndose y examinando de
cerca los cuadros,--es aceptar un par de estudios, como recuerdo....
Este de las montaas nevadas y aqul de los burros pastando.... Mire
usted, Martn, tambin me llevar, si le parece, aquella marinita y este
puente con hiedra....
A Martn le haba entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo
auxiliarle, dirigi una mirada furtiva las tablas y al escrutinio y
eleccin que de ellas haca el aprovechado prestamista.
Los acepto como recuerdo--dijo ste apartndolos;--y si les parece
bien, tambin me llevar este otro.... Una cosa tengo que advertirles:
si temen que con las mudanzas se estropeen estas pinturas, llvenmelas
casa, que all las guardar y pueden recogerlas el da que quieran....
Vaya? va pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no toser
usted nada, pero nada. Ir usted al campo... all por el puente de San
Isidro.... Pero que cabeza la ma...! se me olvidaba lo principal, que
es darles los tres mil reales.
Venga ac, Isidorita, entrese bien... Un billete de cien pesetas,
otro, otro... (Los iba contando mojaba los dedos con saliva cada
billete, para que no se pegaran.) Setecientas pesetas... tengo billete
de cincuenta, hija. Otro da lo da.
Tienen ah ciento cuarenta duros, sean dos ochocientos reales....
VIII
Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de gusto, y el enfermo se anim
tanto que pareca haber recobrado la salud. Pobrecillos, estaban tan
mal, haban pasado tan horribles escaseces y miserias! Dos aos antes se
conocieron en casa de un prestamista que entrambos les desollaba
vivos. Se confiaron su situacin respectiva, se compadecieron y se
amaron: aquella misma noche durmi Isidora en el estudio. El desgraciado
artista y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en
una sola, y de ahogar sus penas en el dulce licor de una confianza
enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera la desgracia. Se
casaron en el ara del amancebamiento, y los dos dias de unin se
queran de veras y hallbanse dispuestos morirse juntos y partir lo
poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera traerles. Lucharon contra
la pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse: l
siempre amante, solcita y cariosa ella; ejemplo ambos de abnegacin,
Pgina 36

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
de esas altas virtudes que se esconden avergonzadas para que no las vean
la ley y la religin, como el noble haraposo se esconde de sus iguales
bien vestidos.
Volvi abrazarles Torquemada, dicindoles con melosa voz: Hijos mos,
sed buenos y que os aproveche el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre,
amad al prjimo, y as como yo os he compadecido, compadecedme m,
porque soy muy desgraciado.
--Ya s--dijo Isidora, desprendindose de los brazos del avaro,--que
tiene usted al nio malo. Pobrecito! Ver usted cmo se le pone bueno
ahora....
--Ahora! Por qu ahora?--pregunt Torquemada con ansiedad muy viva.
--Pues... qu s yo.... Me parece que Dios le ha de favorecer, le ha de
premiar sus buenas obras....
--Oh! si mi hijo se muere--afirm D. Francisco con desesperacin,--no
s qu va ser de m.
--No hay que hablar de morirse--grit el enfermo, quien la posesin de
los santos cuartos haba despabilado y excitado cual si fuera una toma
del estimulante ms enrgico.--Qu es eso de morirse? Aqu no se muere
nadie. D. Francisco, el nio no se muere. Pues no faltaba mas. Qu
tiene? Meningitis? Yo tuve una muy fuerte los diez aos; y ya me
daban por muerto, cuando entr en reaccin, y viv y aqu me tiene usted
dispuesto llegar viejo, y llegar, porque lo que es el catarro,
ahora lo largo. Vivir el nio, D. Francisco, no tenga duda; vivir.
--Vivir--repiti Isidora:--yo se lo voy pedir la Virgencita del
Carmen.
--S, hija, la Virgen del Carmen--dijo Torquemada llevndose el
pauelo los ojos.--Me parece muy bien. Cada uno empuje por su lado,
ver si entre todos...
El artista, loco de contento, quera comunicrselo al atribulado padre,
y medio se ech de la cama para decirle: D. Francisco, no llore, que el
chico vive.... Me lo dice el corazn, me lo dice una voz secreta....
Viviremos todos y seremos felices.
--Ay, hijo de mi alma!--exclam el _Peor_; y abrazndole otra
vez:--Dios le oiga usted. Qu consuelo tan grande me da!
--Tambin usted nos ha consolado nosotros. Dios se lo tiene que
premiar. Viviremos, s, s. Mire, mire: el da en que yo pueda salir,
nos vamos todos al campo, el nio tambin, de merienda. Isidora nos har
la comida, y pasaremos un da muy agrabable, celebrando nuestro
restablecimiento.
Pgina 37

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
--Iremos, iremos--dijo el tacao con efusin, olvidndose de lo que
antes haba pensado respecto al _campo_ que ira Martn muy
pronto.--S, y nos divertiremos mucho, y daremos limosnas todos los
pobres que nos salgan.... Qu alivio siento en mi interior desde que
he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben.... Pues vern: se me
ocurre que an les puedo hacer otro mucho mayor.
Cul?... A ver, D. Francisquito.
--Pues se me ha ocurrido... no es idea de ahora, que la tengo hace
tiempo.... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva los papales de
su herencia y sucesin de la casa de Aransis, hemos de intentar sacar
eso....
Isidora le mir entre aturdida y asombrada Otra vez eso? fu lo nico
que dijo.
S, s, tiene razn D. Francisco--afirm el pobre tisico, que estaba de
buenas, entregndose con embriaguez un loco optimismo.--Se
intentar.... Eso no puede quedar asi.
--Tengo el recelo--aadi Torquemada,--de que los que intervinieron en
la accin la otra vez no anduvieron muy listos, se vendieron a la
Marquesa vieja.... Lo hemos de ver, lo hemos de ver.
--En cuantito que yo suelte el catarro. Isidora; mi ropa; ve al momento
traer mi ropa, que me quiero levantar.... Qu bien me siento ahora!
Me dan ganas de ponerme pintar, D. Francisco. En cuanto el nio se
levante de la cama quiero hacerle el retrato.
--Gracias, gracia... sois muy buenos... los tres somos muy buenos,
verdad? Venga un abrazo, y pedid a Dios por m. Tengo que irme, porque
estoy con una zozobra que no puedo vivir.
--Nada, nada, que el nio est mejor, que se salva--repiti el artista
cada vez ms exaltado.--Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.
Isidora se dispuso salir, con parte del dinero, camino de la casa de
prstamos; pero al pobre artista le acometi la tos y disnea con mayor
fuerza y tuvo que quedarse. D. Francisco se despidi con las expresiones
ms cariosas que saba y cogiendo los cuadritos sali con ellos debajo
de la capa. Por la escalera iba diciendo: Vaya, que es bueno ser
bueno!... Siento en mi interior una cosa, un consuelo...! Si tendr
razn Martn! Si se me pondr bueno aquel pedazo de mi vida!... Vamos
corriendo all. No me fo, no me fo. Este botarate tiene las ilusiones
de los tsicos en ltimo grado. Pero quin sabe! se engaa de seguro
respecto s mismo, y acierta en lo dems. A donde l va pronto es al
nicho.... Pero los moribundos suelen tener doble vista, y puede que haya
_visto_ la mejora de Valentn... voy corriendo, corriendo. Cunto me
Pgina 38

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
estorban estos malditos cuadros! No dirn ahora que soy tirano y judo,
pues rasgos de estos entran pocos en libra!... No me dirn que me cobro
en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me daran ni la mitad
de lo que yo d. Verdad que si se muere valdrn ms, porque aqu,
cuando un artista est vivo, nadie le hace maldito caso, y en cuanto se
muere de miseria de cansancio, le ponen en las nubes, le llaman genio
y qu s yo qu... Me parece que no llego nunca mi casa. Qu lejos
est, estando tan cerca!
Subi de tres en tres peldaos la escalera de su casa, y le abri la
puerta la ta Roma, disparndole boca de jarro estas palabras: Seor,
el nio parece que est un poquito ms tranquilo. Oirlo D. Francisco y
soltar los cuadros y abrazar la vieja, fu todo uno. La trapera
lloraba, y el _Peor_ le di tres besos en la frente. Despus fu
derechito la alcoba del enfermo y mir desde la puerta. Rufina se
abalanz hacia l para decirle: Est desde medioda ms sosegado...
Ves? Parece que duerme el pobre ngel. Quin sabe. Puede que se salve.
Pero no me atrevo tener esperanzas, no sea que las perdamos esta
tarde.
Torquemada no caba en s de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con
los nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento, tan
pronto con ganas de echarse llorar como de soltar la risa. Iba y vena
del comedor la puerta de la alcoba, de sta su despacho, y del
despacho al gabinete. En una de estas volteretas, llam la ta Roma, y
metindose con ella en la alcoba la hizo sentar, y le dijo:
--Ta Roma, crees t que se salva el nio?
--Seor, ser lo que Dios quiera, y nada ms. Yo se lo he pedido anoche
y esta maana la Virgen del Carmen, con tanta devocin que ms no
puede ser, llorando moco y baba. No me ve cmo tengo los ojos?
--Y crees t...?
--Yo tengo esperanza, seor. Mientras no sea cadver, esperanzas ha de
haber, aunque digan los mdicos lo que dijeren. Si la Virgen lo manda,
los mdicos se van hacer puales.... Otra: anoche me qued dormida
rezando, y me pareci que la Virgen bajaba hasta delantito de m, y que
me deca que s con la cabeza... Otra: no ha rezado usted?
--S, mujer; qu preguntas haces! Voy decirte una cosa importante.
Vers.
Abri un vargueo, en cuyos cajoncillos guardaba papeles y alhajas de
gran valor que haban ido sus manos en garanta de prstamos
usurarios: algunas no eran todava suyas; otras, s. Un rato estuvo
abriendo estuches, y la ta Roma, que jams haba visto cosa
semejante, se le encandilaban los ojos de pez con los resplandores que
de las cajas salan. Eran, segn ella, esmeraldas como nueces, diamantes
Pgina 39

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
que arrojaban plidos rayos, rubes como pepitas de granada, y oro
finsimo, oro de la mejor ley, que vala cientos de miles....
Torquemada, despus de abrir y cerrar estuches, encontr lo que
buscaba: una perla enorme, del tamao de una avellana, de hermossimo
oriente; y cogindola entre los dedos, la mostr la vieja.
Qu te parece esta perla, ta Roma?
--Bonita de veras. Yo no lo entiendo. Valdr miles de millones. Verd
ust?
--Pues esta perla--dijo Torquemada en tono triunfal,--es para la seora
Virgen del Carmen. Para ella es, si pone bueno mi hijo. Te la enseo,
y pongo en tu conocimiento la intencin, para que se lo digas. Si se lo
digo yo, de seguro no me lo cree.
--D. Francisco (mirndole con profunda lstima), usted est malo de la
jcara. Dgame, por su vida, para qu quiere ese requilorio la Virgen
del Carmen?
--Toma, para que se lo pongan el da de su santo, el 16 de Julio. Pues
no estar poco maja con esto! Fu regalo de boda de la excelentsima
seora Marquesa de Tellera. Crelo, como sta hay pocas.
--Pero, D. Francisco, usted piensa que la Virgen le va conceder...!
paice bobo... por ese piazo de cualquier cosa!
--Mira qu oriente. Se puede hacer un alfiler y ponrselo a ella en el
pecho, o al Nio.
--Un rayo! Valiente caso hace la Virgen de perlas y pindongueras!...
Crame m: vndala y dele los pobres el dinero.
Mira t, no es mala idea--dijo el tacao guardando la joya.--T sabes
mucho. Seguir tu consejo, aunque, si he de serte franco, eso de dar
los pobres viene ser una tontera, porque cuanto les das se lo gastan
en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos de modo que el dinero de la
perla no vaya parar las tabernas... Y ahora quiero hablarte de otra
cosa. Pon muchsima atencin: te acuerdas de cuando mi hija, paseando
una tarde por las afueras con Quevedo y las de Morejn, fu dar all,
por donde t vives, hacia los Tejares del Aragons, y entr en tu choza
y vino contndome, horrorizada, la pobreza y escasez que all vi? Te
acuerdas de eso? Contme Rufina que tu vivienda es un cubil, una
inmundicia hecha con adobes, tablas viejas y planchas de hierro, el
techo de paja y tierra; me dijo que ni t ni tus nietos tenis cama, y
dorms sobre un montn de trapos; que los cerdos y las gallinas que
criis con la basura son all las personas; y vosotros los animales. S:
Rufina me cont esto, y yo deb tenerte lstima y no te la tuve. Deb
regalarte una cama, pues nos has servido bien, queras mucho mi mujer,
quieres mis hijos, y en tantos aos que entras aqu jams nos has
Pgina 40

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
robado ni el valor de un triste clavo. Pues bien: si entonces no se me
pas por la cabeza socorrerte, ahora s.
Diciendo esto, se aproxim al lecho y di en l un fuerte palmetazo con
ambas manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones al
hacer las camas.
Ta Roma, ven ac, toca aqu. Mira qu blandura. Ves este colchn de
lana encima de un colchn de muelles? Pues es para t, para ti, para que
descanses tus huesos duros y te espatarres tus anchas.
Esperaba el tacao una explosin de gratitud por ddiva tan esplndida,
y ya le pareca estar oyendo las bendiciones de la ta Roma, cuando sta
sali por un registro muy diferente. Su cara telaraosa se dilat, y de
aquellas lceras con vista que se abran en el lugar de los ojos, sali
un resplandor de azoramiento y susto, mientras volva la espalda al
lecho, dirigindose hacia la puerta.
Quite, quite all--dijo:--vaya con lo que se le ocurre... Darme m
los colchones, que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y
aunque cupieran... rayo! A cuenta que he vivido tantismos aos
durmiendo en duro como una reina, y en estas blanduras no pegara los
ojos. Dios me libre de tenderme ah. Sabe lo que le digo? Que quiero
morirme en paz. Cuando venga la de la cara fea me encontrar sin una
mota, pero con la conciencia como los chorros de la plata. No, no quiero
los colchones, que dentro de ellos est su idea... porque aqu duerme
usted, y por la noche, cuando se pone cavilar, las ideas se meten por
la tela adentro y por los muelles, y ah estarn como las chinches
cuando no hay limpieza. Rayo con el hombre, y la que me quera
encajar!...
Accionaba la viejecilla de una manera grfica, expresando tan bien, con
el mover de las manos y de los flexibles dedos, cmo la cama del tacao
se contaminaba de sus ruines pensamientos, que Torquemada la oa con
verdadero furor, asombrado de tanta ingratitud; pero ella, firme y
arisca, continu despreciando el regalo: Pos vaya un premio gordo que
me caa, Santo Dios... Pa que yo durmiera en eso! Ni que estuviera
boba, D. Francisco. Pa que media noche me salga toda la gusanera de
las ideas de usted, y se me meta por los odos y por los ojos,
volvindome loca y dndome una mala muerte...! Porque, bien lo s yo...
m no me la da usted.... ah dentro, ah dentro, estn todos sus
pecados, la guerra que le hace al pobre, su tacaera, los rditos que
mama, y todos los nmeros que le andan por la sesera para ajuntar
dinero.... Si yo me durmiera ah, la hora de la muerte me saldran por
un lado y por otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones
asquerosos que se me enroscaran en el cuerpo, unos diablos muy feos con
bigotazos y con orejas de murcilago, y me cogeran entre todos para
llevarme rastras los infiernos. Vyase al rayo, y gurdese sus
colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de trapo, con una
manta por encima, que es la gloria divina.... Ya lo quisiera usted....
Pgina 41

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Aqullo s que es rico para dormir pierna suelta....
--Pues dmelo, dmelo, ta Roma--dijo el avaro con afliccin.--Si mi
hijo se salva, me comprometo dormir en l lo que me queda de vida, y
no comer ms que las bazofias que t comes.
--A buenas horas y con sol. Usted quiere ahora poner un puo en el
cielo. Ay, seor, cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como
la burra las arracadas. Y todo ello es porque est afligido; pero si se
pone bueno el nio, volver usted ser ms malo que Holofernes. Mire
que ya va para viejo; mire que el mejor da se pone delante la de la
cara pelada, y a sta s que no le da usted el timo.
--Pero de dnde sacas t, estampa de la sura--replic Torquemada con
ira, agarrndola por el pescuezo y sacudindola,--de dnde sacs t que
yo soy malo, ni lo he sido nunca?
--Djeme, sulteme, no me mene, que no soy ninguna pandereta. Mire que
soy ms vieja que Jerusaln y he visto mucho mundo y le conozco a usted
desde que se quiso casar con la Silvia. Y bien le aconsej ella que
no se casara... y le anunci las hambres que haba de pasar. Ahora que
est rico no se acuerda de cuando empezaba ganarlo. Yo s me acuerdo,
y me paice que fu ayer cuando le contaba los garbanzos la cuitada de
Silvia y todo lo tena usted bajo llave, y la pobre estaba descomida,
trashijada y ladrando de hambre. Como que si no es por m, que le traa
algn huevo de ocultis, se hubiera muerto cien veces. Se acuerda de
cuando se levantaba usted media noche para registrar la cocina ver
si descubra algo de condumio, que la Silvia hubiera escondido para
comrselo sola? Se acuerda de cuando encontr un pedazo de jamn en
dulce y un medio pastel que me dieron m en cas de la Marquesa, y que
yo le traje la Silvia para que se lo zampara ella sola, sin darle
usted ni tanto as? Recuerda que al otro da estaba usted hecho un
len, y que cuando entr me tir al suelo y me estuvo pateando? Y yo no
me enfad, y volv, y todos los das le traa algo la Silvia. Como
usted era el que iba la compra, no le podamos sisar, y la infeliz no
tena una triste chambra que ponerse. Era una mrtira, D. Francisco, una
mrtira; y usted guardando el dinero y dndolo peseta por duro al
mes! Y mientre tanto, no coman ms que mojama cruda con pan seco y
ensalada. Gracias que yo parta con ustedes lo que me daban en las casas
ricas, y una noche, se acuerda? traje un hueso de jabal que lo estuvo
usted echando en el puchero seis das seguidos, hasta que se qued mas
seco que su alma pualera. Yo no tena obligacin de traer nada: lo
haca por la Silvia, quien cog en brazos cuando naci de se
Rufinica, la del callejn del Perro. Y lo que usted le pona furioso
era que yo le guardase las cosas ella y no se las diera usted, un
rayo! Como si tuviera yo obligacin de llenarle usted el buche, perro,
ms que perro.... Y dgame ahora, me ha dado alguna vez el valor de un
real? Ella s me daba lo que poda, la chita callando; pero usted, el
muy capigorrn, qu me ha dado? Clavos torcidos, y las barreduras de la
casa. Vngase ahora con jipos y farsa!... Valiente caso le van
Pgina 42

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
hacer.
--Mira, vieja de todos los demonios--le dijo Torquemada furioso,--por
respeto tu edad no te reviento de una patada. Eres una embustera, una
diabla, con todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por
desacreditarme despus de haber estado ms de veinte aos comiendo mi
pan. Pero si te conozco, zurrn de veneno; si eso que has dicho nadie
te lo va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio est contigo, y maldita
t eres entre todas las brujas y esperpentos que hay en el cielo...
digo, en el infierno.
IX
Estaba el hombre fuera de s, delirante; y sin echar de ver que la vieja
se haba largado buen paso de la habitacin, sigui hablando como si
delante la tuviera. Espantajo, madre de las telaraas, si te cojo,
vers.... Desacreditarme as! Iba de una parte otra en la estrecha
alcoba, y de sta al gabinete, cual si le persiguieran sombras; daba
cabezadas contra la pared, algunas tan fuertes que resonaban en toda la
casa.
Caa la tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacao,
cuando ste oy claro y distinto el grito de pavo real que Valentn daba
en el paroxismo de su altsima fiebre. Y decan que estaba mejor!...
Hijo de mi alma.... Nos han vendido, nos han engaado.
Rufina entr llorando en la estancia de la fiera, y le dijo: Ay, pap,
qu malito se ha puesto; pero qu malito!
--Ese trasto de Quevedo!--grit Torquemada llevndose un puo la boca
y mordindoselo con rabia.--Le voy sacar las entraas.... l nos le ha
matado.
--Pap, por Dios, no seas as.... No te rebeles contra la voluntad de
Dios.... Si l lo dispone....
--Yo no me rebelo, puales! yo no me rebelo. Es que no quiero, no
quiero dar mi hijo, porque es mo, sangre de mi sangre y hueso de mis
huesos....
--Resgnate, resgnate, y tengamos conformidad--exclam la hija, hecha
un mar de lgrimas.
--No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo.... Envidia,
pura envidia. Qu tiene que hacer Valentn en el cielo? Nada, digan lo
que dijeren; pero nada.... Dios, cunta mentira, cunto embuste! Que si
cielo, que si infierno, que si Dios, que si diablo, que si... tres mil
rbanos. Y la muerte, esa muy pindonga de la muerte, que no se acuerda
de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto imbcil, y se le antoja mi
Pgina 43

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
nio, por ser lo mejor que hay en el mundo!... Todo est mal, y el mundo
es un asco, una grandsima porquera.
Rufina se fue y entr Bailn, trayndose una cara muy compungida. Vena
de ver al enfermito, que estaba ya agonizando, rodeado de algunas
vecinas y amigos de la casa. Disponase el clerizonte a confortar al
afligido padre en aquel trance doloroso, y empez por darle un abrazo,
dicindole con empaada voz: Valor, amigo mo, valor. En estos casos se
conocen las almas fuertes. Acurdese usted de aquel gran filsofo que
expir en una cruz dejando consagrados los principios de la Humanidad.
--Qu principios ni qu...! quiere usted marcharse de aqu, so
chinche?... Vaya que es de lo ms pelmazo y cargante y apestoso que he
visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos retrucanos.
--Amigo mo, mucha calma. Ante los designios de la Naturaleza, de la
Humanidad, del gran Todo, qu puede el hombre? El hombre! esa hormiga,
menos an, esa pulga... todava mucho menos.
--Ese coquito... menos an, ese... puales!--agreg Torquemada con
sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando despus
el puo cerrado.--Si no se calla le rompo la cara.... Lo mismo me da
m el grandsimo todo que la grandsima nada y el muy piojoso que la
invent. Djeme, sulteme, por la condenada alma de su madre, ....
Entr Rufina otra vez, trada por dos amigas suyas, para apartarla del
tristsimo espectculo de la alcoba. La pobre joven no poda sostenerse.
Cay de rodillas exhalando gemidos, y al ver su padre forcejeando con
Bailn, le dijo: Pap, por Dios, no te pongas as. Resgnate... yo
estoy resignada, no me ves?... El pobrecito... cuando yo entr...
tuvo un instante ay! en que recobr el conocimiento. Habl con voz
clara, y dijo que vea los ngeles que le estaban llamando.
--Hijo de mi alma, hijo de mi vida!--grit Torquemada con toda la
fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demente--no vayas, no hagas
caso; que esos son unos pillos que te quieren engaar.... Qudate con
nosotros....
Dicho esto, cay redondo al suelo, estir una pierna, contrajo la otra y
un brazo. Bailn, con toda su fuerza no poda sujetarle, pues
desarrollaba un vigor muscular inverosmil. Al propio tiempo soltaba de
su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las contracciones de las
extremidades y el pataleo eran en verdad horrible espectculo: se
clavaba las uas en el cuello hasta hacerse sangre. As estuvo largo
rato, sujetado por Bailn y el carnicero, mientras Rufina, transida de
dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida por
Quevedito y el fotgrafo. Llense la casa de vecinos y amigos, que en
tales trances suelen acudir compadecidos y serviciales. Por fin tuvo
trmino el patats de Torquemada, y cado en profundo sopor que la
misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre cuatro y le
Pgina 44

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
arrojaron en su lecho. La ta Roma, por acuerdo de Quevedito, le daba
friegas con un cepillo, rasca que te rasca, como si le estuviera sacando
lustre.
Valentn haba espirado ya. Su hermana, que quieras que no, all se
fu, le di mil besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso cumplir
los ltimos deberes con el pobre nio. Era valiente, mucho ms valiente
que su padre, el cual cuando volvi en s de aquel tremendo sincope, y
pudo enterarse de la completa extincin de sus esperanzas, cay en
profundsimo abatimiento fsico y moral. Lloraba en silencio, y daba
unos suspiros que se oan en toda la casa. Transcurrido un buen rato,
pidi que le llevaran caf con media tostada, porque senta debilidad
horrible. La prdida absoluta de la esperanza le trajo la sedacin
nerviosa, y la sedacin, estmulos apremiantes de reparar el fatigado
organismo. media noche fu preciso administrarle un substancioso
potingue, que fabricaron la hermana del fotgrafo de arriba y la mujer
del carnicero de abajo, con huevos, Jerez y caldo de puchero. No s qu
me pasa--deca el _Peor_;--pero ello es que parece que se me quiere ir
la vida. El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron hasta
cerca del da, hora en que fu atacado de un nuevo paroxismo de dolor,
diciendo que quera ver su hijo; _resucitarle, costara lo que
costase_, intentaba salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos
de Bailn, del carnicero y de los dems amigos que contenerle y calmarle
queran. Por fin lograron que se estuviera quieto, resultado en que no
tuvieron poca parte las filosficas amonestaciones del clerigucho, y
las sabias cosas que ech por aquella boca el carnicero, hombre de pocas
letras, pero muy buen cristiano. Tienen razn--dijo D. Francisco,
agobiado y sin aliento.--Qu remedio queda ms que conformarse?
Conformarse! Es un viaje para el que no se necesitan alforjas. Vean de
qu le vale uno ser ms bueno que el pan, y sacrificarse por los
desgraciados, y hacer bien los que no nos pueden ver ni en pintura....
Total, que lo que pensaba emplear en favorecer cuatro pillos... mal
empleado dinero, que haba de ir parar las tabernas, los garitos y
las casas de empeo!... digo que esos dinerales los voy gastar en
hacerle mi hijo del alma, esa gloria, ese prodigio que no pareca
de este mundo, el entierro ms lucido que en Madrid se ha visto. Ah,
qu hijo! No es dolor que me le hayan quitado? Aquello no era hijo: era
un diosecito que engendramos medias el Padre Eterno y yo.... No creen
ustedes que debo hacerle un entierro magnfico? Ea, ya es de da. Que me
traigan muestras de carros fnebres... y vengan papeleta negras para
convidar todos los profesores.
Con estos proyectos de vanidad, excitse el hombre, y eso de las nueve
de la maana, levantado y vestido, daba sus disposiciones con aplomo y
serenidad. Almorz bien, reciba cuantos amigos llegaban verle, y
todos les endilgaba la consabida historia: Conformidad.... Qu le hemos
de hacer!... Est visto: lo mismo da que usted se vuelva santo, que se
vuelva usted Judas, para el caso de que le escuchen y le tengan
misericordia.... Ah, misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que
se lo traguen los tontos.
Pgina 45

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Y se hizo el lujoso entierro, y acudi l mucha y lucida gente, lo que
fu para Torquemada motivo de satisfaccin y orgullo, nico blsamo de
su hondsima pena. Aquella lgubre tarde, despus que se llevaron el
cadver del admirable nio, ocurrieron en la casa escenas lastimosas.
Rufina, que iba y vena sin consuelo, vi su padre salir del comedor
con todo el bigote blanco, y se espant creyendo que en un instante se
haba llenado de canas. Lo ocurrido fu lo siguiente: fuera de s, y
acometido de un espasmo de tribulacin, el inconsolable padre fu al
comedor y descolg el encerado en que estaban an escritos los problemas
matemticos, y tomndolo por retrato, que fielmente le reproduca las
facciones del adorado hijo, estuvo largusimo rato dando besos sobre la
fra tela negra, y estrujndose la cara contra ella, con lo que la tiza
se le peg al bigote mojado de lgrimas, y el infeliz usurero pareca
haber envejecido sbitamente. Todos los presentes se maravillaron de
esto, y hasta se echaron llorar. Llevse D. Francisco su cuarto el
encerado, y encarg un dorador un marco de todo lujo para ponrselo, y
colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.
Al da siguiente, el hombre fue acometido, desde que abri los ojos, de
la fiebre de los negocios terrenos. Como la seorita haba quedado muy
quebrantada por los insomnios y el dolor, no poda atender las cosas
de la casa: la asistenta y la incansable ta Roma la sustituyeron hasta
donde sustituirla era posible. Y he aqu que cuando la ta Roma entr
llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba ste en planta,
sentado la mesa de su despacho, escribiendo nmeros con mano febril. Y
como la bruja aqulla tena tanta confianza con el seor de la casa,
permitindose tratarle como igual, se lleg l, le puso sobre el
hombro su descarnada y fra mano, y le dijo: Nunca aprende... Ya est
otra vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted
tener, condenado de Dios, si no se enmienda. Y Torquemada arroj sobre
ella una mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser en l de
este color lo que en los dems humanos ojos es blanco, y le respondi de
esta manera: Yo hago lo que me da mi santsima gana, so mamarracho,
vieja ms vieja que la Biblia. Lucido estara si consultara con tu
necedad lo que debo hacer. Contemplando un momento el encerado de las
matemticas, exhal un suspiro y prosigui as: Si preparo los
trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me s cuanto hay que
saber de tejas abajo y aun de tejas arriba, puales! Ya s que me vas
salir con el materialismo de la misericordia.... A eso te respondo que
si buenos memoriales ech, buenas y gordas calabazas me dieron. La
misericordia que yo tenga, ...ales! que me la claven en la frente.
Madrid, Febrero de 1889.
FIN DE LA NOVELA

Pgina 46

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
EL ARTCULO DE FONDO
I
Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. Ha
sonado la hora de las energas. Creamos que los hechos, tan claros ya
en la mente de todo el mundo, se presentaran al fin en su espantosa
gravedad los ojos del insensato poder, que dirige los negocios
pblicos. Juzgando que toda obcecacin, por grande que sea, ha de tener
su lmite, creamos que el Gobierno no podra resistir la evidencia de
su descrdito; creamos que, deponiendo la terquedad propia de todos los
poderes que no se apoyan en la opinin, se resolvera al fin entrar
por ms despejado y seguro camino, si no consideraba como la mejor de
las enmiendas el abandonar la vida pblica. Esperbamos inquietos, antes
los grandes males que afligen la patria; esperbamos callando, sin
dejar de conocer los diarios y cada vez ms graves errores de este
insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo ltimo, hasta que los
escndalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar no
fu gravsima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la
verdad al pas, y nosotros faltaramos al primero de nuestros deberes,
si un momento ms permaneciramos en esta actitud. Nuestro patriotismo
nos impele obrar de este modo; y como sabemos que la opinin pblica
es la nica....
Al llegar aqu, el autor del artculo se par. La inspiracin, si as
puede decirse, se le haba concluido; y como si el esfuerzo hecho para
crear los prrafos que anteceden produjera fatiga en su imaginacin, se
detuvo, con nimo de proseguir, cuando las varias ideas, que
repentinamente y en tropel vinieron a su imaginacin, se disparan.
Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera
nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por tales sus
lucubraciones soporferas sobre el origen de los poderes pblicos y el
equilibrio de las fuerzas sociales; era, adems de corto, dscolo;
porque jams pudo adquirir ni sombra de mtodo. Descollaba en las
digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera, no
haba fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus
escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a
los vericuetos de la arqueologa o de la numismtica. Por todos estos
campos, cerros y collados corra complaciente y alborozada la
imaginacin del autor del artculo de fondo, cuando interrumpido el hilo
lgico de ste, y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su
mente, apoderndose de ella de un modo atropellado, violento y como de
sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho mrito.
Procedan stas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos
los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban un tiempo una
corriente sin fin. Vnole al pensamiento no s qu fragmento de
Pgina 47

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
historia, con el cual se una la imagen de un obispo de Astorga, tan
testarudo clrigo como intrpido soldado. Acordbase de las torres
muzrabes que haba contemplado en una ciudad antigua, y al mismo tiempo
se le ofrecan la vista lagos y jardines, no sin que de pronto afease
este espectculo algn animal de corpulenta forma y repugnante fealdad.
Tan pronto se le representaban los versos de algn romance que haca
tiempo leyera en amarillos y arrugados cdices, como senta el rumor de
lejana msica de rgano, dulcsima y misteriosa.
Con cunto abandono se entrega la imaginacin este cmodo vagar,
suelta y libre, sin las trabas del rido razonamiento, sin que una
voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar difcilmente el
producto literario, uno, lgico, de forma determinada y con especial
contextura! La imaginacin del pobre periodista haba logrado escaparse
en aquellos momentos, cuando el artculo no haba pasado an de su edad
infantil, y slo contaba escaso nmero de renglones. La imaginacin del
menguado escritor, despus de correr de aqu para all, con la
alborozada inquietud de un pjaro que, viendo rotas la caas de su
jaula, se escapa y vuela todas partes sin fijarse en ninguna, se
concret al fin, se fij, se regulariz poco poco.
De entre los escasos renglones del artculo interrumpido poco despus
de haber sedado a luz su primera idea, surgen las lneas; las sombras y
luces de una inmensa catedral gtica. Crecen sus haces de columnas,
teidas de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura,
desparramndose despus los retorcidos tallos para formar las bvedas.
Descienden del techo, cual si estuvieran suspendidas de elsticas y casi
invisibles cuerdas, lmparas de oro, cuyas luces oscilantes no bastan a
eclipsar el difano colorido de las vidrieras, que llenas de santos y
figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del
templo. Mil figuras van destacndose en la pared, como si una mano
invisible las tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana
flora crece portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus
clices animales grotescos o inverosmiles, que parecen haber sido
producidos por ignorado germen en las entraas mismas de la piedra. Las
estatuas aplastadas sobre los muros se multiplican, aparecen en filas,
en series, en ciclos sin fin, y son todas rgidas, tiesas retratando en
sus semblantes el fastidio del Limbo la placidez del Paraso. Alternan
con ellas los seres simblicos creados por la estatuaria cristiana, y
que parecen engendro sacrlego del paganismo y la teologa. Los
dragones, las sibilas, los monstruos bblicos que para representar
sutiles abstracciones ide el genio de la Edad Media, refundiendo los
despojos de las sirenas y los centauros antiguos, muestran sus
heterogneos miembros, en que la figura humana se une las ms raras
formas de la fantstica zoologa, ya religiosa, ya herldica, inventada
por embriagados escultores. Vense en las paredes blasones de brillantes
tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen el sueo del mrmol
arzobispos y condestables, prncipes y guerreros, empuando bculos
espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies, parecen prestar
atento odo todo rumor que en el templo suena. Resplandece en el fondo
Pgina 48

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
el estofado riqusimo del altar, semejante inmensa ascua de oro
cuajada de diminutos ngeles y querubes que aletean quemndose en el
seno de aquella nube incandescente, y como si la combustin les diera
vida. Graves y barbudos santos, alineados con la compostura propia de
los crculos celestes aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de
madera dorada, terminando tan portentosa mquina un Cristo colosal,
cuyos brazos, que se abren contrados por los dolores corporales, parece
van estrechar en supremo abrazo todo el linaje humano.
Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna,
como si la atmsfera interior del edificio, afectada de una vibracin
inherente su esencia fsica, modulara un monlogo sin fin. Todo es
calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas esculturales, la
gallarda de las lneas, el recndito sonido que se creera producido
por la oscilacin de la masa arquitectnica; aquel sonido, que hace
pensar en la respiracin de algn misterioso espritu, habitante en las
grandes cavidades de piedra; la variedad de objetos, la majestad de los
sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor
y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de
la idea que ha dado existencia tan hermoso conjunto; se siente la ms
grande admiracin hacia los tiempos que tuvieron fe, corazn y arte para
expresar con smbolos inagotables su arraigada creencia....
Hallbase el menguado autor como en xtasis comtemplando
estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de
la inusitada aparicin de un hombre despus, le trajeron
la realidad, hacindole fijar la vista en las cuartillas
fondo que olvidado yaca sobre la mesa.

en su mente
pasos primero,
bruscamente
del artculo de

El sr que tena delante era un monstruo, un vestiglo. Aborrecale en


aquellos momentos ms que si viniera darle la muerte; y le inspiraba
ms pavor que si fuese satans en persona. El monstruo mir al autor de
un modo que le hizo temblar; alarg la mano pronunciando palabras que
aterraron al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia sentencia
de inquisidores. Estremecise en su asiento, erizsele el cabello y mir
con angustia y baado en sudor frio las incorrectas lneas del
interrumpido articulejo.
II
Aquel vestiglo, en otros trminos, pedazo de brbaro, vena cubierto
de sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo
mismo su cara que su andrajoso y mugrienta ropa parecian teidas de un
ligero barniz obscuro. La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de
un carbonero en que su tizne era ms consistente y como si le saliera de
dentro. Enteramente igual un cclope, si no tuviera dos ojos, era el
tal una de las ms poderosas palancas de la civilizacin moderna, porque
haba recibido de la Providencia la alta misin de mover el manubrio de
una mquina de imprimir, que daba luz diariamente millones de millones
Pgina 49

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
de palabras. Viviendo la mayor parte del da en el stano donde la
mquina civilizadora funciona, aquel hombre se haba identificado con
ella; formaba parte de su mecanismo; y la armazn ingeniosa, pero
inerte, obra pura de las matemticas, se converta en ser inteligente
cuando al impulso del monstruo mova sus ruedas, ejes y cilindros como
si fueran rganos animados por recndita vida. Ambos se entusiasmaban,
se confundan: ella crujiendo convulsamente y con acompasada celeridad;
l, jadeante y lleno de sudor, describiendo curvas y ms curvas con su
brazo; ella recibiendo el papel para lanzarle fuera despues de haber
extendido en su superficie un mundo de ideas, y l entonando algn
cantar para hacer ms llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de
este modo: la mquina, remedo de la naturaleza, reproduciendo en
millones de ejemplares un mismo tipo y una misma forma; el hombre,
determinando la fuerza impulsora, semejante al soplo vital en los
organismos animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel modo,
difcil era suponerlos desunidos; y despus de admirar el pasmoso
resultado de la combinacin de los dos elementos, no habra sido fcil
tampoco decir cul de los dos era ms inteligente.
Pero aquel hombre desempeaba an otras altas funciones igualmente
encaminadas la propagacin de las luces. Qu sera del pensamiento
humano si aquel bruto no tuviera la misin de arreglar la tinta de
imprimir, hacindola ms espesa ms clara segn la intensidad que se
quiera dar la impresin? Cuando los ejemplares de los peridicos
haban sido dados luz por la mquina; cuando sta se paraba fatigada
del alumbramiento y haca rechinar sus tornillos como si le dolieran;
cuando los ejemplares recin nacidos, hmedos, pegajosos y mal olientes,
eran apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba
cariosamente, les pona las fajas, les daba la forma con que circulan
por toda la redondez de la tierra, llevando la idea las ms apartadas
regiones, vivificando cuanto existe; los transportaba al correo, los
pesaba, los franqueaba, tratbalos con el cario de un padre y crea que
l slo era autor de tanta maravilla.
No se limitaban esto sus funciones: l pegaba carteles, complacindose
sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando
de este modo una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la
publicidad. Y si tena un arte especial para poner cataplasmas las
calles, no era mejor su aptitud para echarse cuestas enormes resmas de
papel, que all en su fuero interno consideraba como el alimento, pienso
forraje de la mquina. Pues, digo tambin era insustituble para
cargar moldes formas que llenas de letras desafan los puos de los
hombres ms vigorosos; y adems le destinaban traer y llevar original
y pruebas, misin que cumpla puntualmente al presentarse ante el joven
autor de quien hablo, y decirle que vena _ por el artculo_, aadiendo
que hacia mucha falta por estar parados y mano sobre mano los seores
cajistas.
El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqu explicado el horror,
la indignacin, los escalofros y trasudores que la presencia del
Pgina 50

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
mocetn de la imprenta le produjo. Era preciso acabar el artculo, y
antes de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de dificultad colosal,
por hallarse la imaginacin del escritor sin ventura 100.000 leguas
del asunto. El desdichado mand al mozo que volviera dentro de un breve
rato; tom la pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, despus
de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al techo cuatro
veces y al papel otras tantas, escribi lo siguiente:
... Y como sabemos que la opinin pblica es la nica norma de la
poltica; como sabemos que los gobiernos que no se guan por la opinin
pblica elaboran su propia runa con la runa del pas, nos decidimos
hoy alzar nuestra voz para indicar el peligro. El principal error del
Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su empeo en destruir nuestras
instituciones tradicionales, en realizar una _abolicin completa de lo
pasado_. Son las conquistas de la civilizacin incompatibles con la
historia? Ah! El Gobierno se esfuerza en extirpar los restos de la fe
de nuestros padres, de aquella fe poderosa de que vemos exacta expresin
en las soberbias catedrales de la Edad Media, que subsisten y
subsistirn para asombro de las generaciones. Mezquina edad presente!
Ah! Cmo se engrandece el nimo al contemplar las prodigiosas obras
que levant el sentimiento religioso! El espritu que de tal manera se
reproduce, no debe conservarse en la sociedad, mediante la accin
previsora de los Gobiernos encargados de velar por los grandes y eternos
principios?
No bien concludo este prrafo, que nuestro autor le pareci de
perlas, fu interrumpido por un tremendo golpe que sinti en el hombro.
Alz los ojos y vi cielos! un importuno amigo que tena la mala
costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos.
Aunque el periodista tena bastante intimidad con el recin venido, en
aquel momento le fu ms antiptico que si viera en l un alguacil
encargado de prenderle. Le mir, apartando la vista del artculo,
nuevamente interrunpido, y esper con paciencia las palabras de su
amigote.
III
El cual era en extremo pesado, y tena un mirar tan parecido la
estupefaccin inalterable de las estatuas, que al verle y oirle venan
la memora los solemnes discursos de las esfinges los augurios de
cualquier orculo pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo
cavernoso, lo que no dejaba de estar en armona con la amarillez de su
semblante y con los cabellos largos que entrambos lados de la cabeza le
caan. Era adems tan lgubre en su carcter y en sus costumbres, que no
faltaba razn los que haban dado en llamarle _sepulturero_.
Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tena este hombre
amistad antigua: ambos haban corrido juntos multitud de aventuras, y
Pgina 51

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
sin separarse navegaron por los revueltos golfos del periodismo hasta
encallar en los arrecifes de una oficina, de donde no tard en
arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en la prensa
en busca de posicin social. Comunicbanse sus desgracias y placeres,
partiendo unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus respectivas
crisis financieras, hacindose mutuos emprstitos, y girando el uno
contra el otro cuantiosas letras, pagar noventa das despus del
Juicio final. El lgubre, principlmente, era un gran Ministro de
Hacienda, y resolva todos sus apuros por medio de grandes acometidas al
bolsillo del joven escritor, que tena, entre otras cualidades, la de
despreciar las vanas riquezas.
En cambio de estos servicios, el _sepulturero_ ayudaba en sus amores al
escritor, que era por extremo sensible, idealista de la clase ms
anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad en escribir
billetes amorosos, manifestacin literaria que slo sus artculos
polticos podan igualarse. Tambin se consagraba el otro tales
entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, jams le pas
por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.
--Vengo a ponerte sobre aviso--dijo con su hueca, apagada y profunda
voz el lgubre.--Ha llegado.
Los dos amigos eran asiduos concurrentes la pera, y solan amenizar
sus conversaciones con los cantos y romanzas de que tenan llena la
cabeza; y veces, cuando en el dilogo encajaba bien, soltaban algn
recitativo. Por eso cuando el lgubre dijo: _Ha venido_, el periodista
cant con afectacin de sobresalto:
--_L'incgnito amante della Rossina?_
--_Apunto quello_,--contest el otro.
--Qu contrariedad! Pues no decan que ese hombre no vendra, que
habia ya renunciado sus proyectos de matrimonio? No estaban, lo mismo
Juanita que su madre, convencidas de que la familia de ese gaznpiro no
poda consentir en semejante boda?
--Ah vers. l se ha escapado de su casa y dice que viene resuelto
dar su blanca mano. Ya sabes que la pcora de Doa Lorenza bebe los
vientos por atraparle, porque parece ha de heredar cuando muera su ta,
el ttulo de Marqus de los Cuatro Vientos. Es rico: Doa Lorenza sabe
de memoria el nmero de carneros, bueyes y asnos que posee en sus
dehesas _il tuo rivale_, y est loca de contento. Si no casa su hija
con l, creo que revienta.
--Pero Juanita, Juanita!--exclam el escritor, mirando al
techo.--Juanita no puede ceder las despticas exigencias de esa
tarasca de su madre.
Pgina 52

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
--_La ragazza_ te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que
no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices.
Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo
pretendiente, que si no agrada la hija, agrada la mam, y esto
basta. _Poverino!_
--Quita all!... yo no lo puedo creer. La chica se resistir; ha jurado
no tener ms esposo que yo.
--S. Pero tanto la sermonean.... La madre es una rata de Iglesia;
frecuentan su casa, como sabes, multitud de clrigos que, segn dicen,
le tienen trastornado el juicio. Le han llevado el cuento de que t eres
un revolucionario impo; que insultas Dios y la Virgen en tus
artculos; que ests excomulgado, y que debes de tener rabo, como los
judos. Doa Lorenza, que oye siete misas al da y se confiesa dos veces
por semana, te detesta como si fueras el mismo Judas. Ella infundir
este odio su nia, hacindole creer que eres descendiente de Caifs, y
que se va condenar si se casa contigo.
--Monstruoso, inconcebible!
--Esa familia, chico, es la madriguera del obscurantismo. Qu rancias
ideas y costumbres! En vano un espritu fuerte, como Juanita, se
esfuerza en romper los nudos de la tutela estpida con que se la quiere
oprimir. Tendr que dejarte, y se casar con ese alcornoque, quien
los clrigos y beatas que pululan en aquella casa, elogian sin cesar,
encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande amor la causa
carlista y sus inmensos ganados.
--Maldito sea el farisesmo!--exclam el otro, indignado contra la
teocracia que as se introduce en el seno de las familias para torcer
los ms nobles propsitos y amoldarlos fines mundanos.
Desahogaba su ira en furibundos apstrofes, anatemas y dicterios,
golpeando la mesa, lvido y descompuesto, cuando sintise ruido de pasos
y apareci la fatdica estampa del mozo de la imprenta, que volva en
busca del comenzado fondo.
--El artculo!--suspir nuestro escritor, echando mano las
cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando pestes
contra todos los peridicos y todos los clrigos del orbe.
Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continu su
interrumpida obra del modo siguiente:
Meditemos. Si bien es cierto que el Gobierno tiene la misin de velar
por la conservacin y prestigio de los principios morales y religiosos,
tambin est fuera de toda duda que el ms grave error en que pueden
incurrir los poderes pblicos es apegarse demasiado las instituciones
pasadas, protegiendo la teocracia y permitiendo que los apstoles del
Pgina 53

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
obscurantismo extiendan su hipcrita y solapado dominio toda la
sociedad. Oh! la ms espantosa lepra de las naciones es esa masonera
clerical, que, ansiando allegar para su causa mundada toda clase de
recursos, no vacila en apoderarse de la voluntad de las mujeres indoctas
y tmidas para entronizarse maosamente en las familias, organizarlas
su manera, intervenir en sus actos ms secretos, atar y desatar sus
vnculos, y crear de este modo un influjo universal que, poco de
extendido, no podr destruirse sino con una sangrienta hecatombe. Ah!
oh! les conocemos bien!
No es notorio para todo el mundo que el actual Gabinete lejos de
oponerse tan grave mal, hace cuanto est en su mano para que tome
proporciones? No estamos viendo que los rganos del obscurantismo
aplauden todos los actos del Gobierno, y que existe un pacto tcito
entre la teocracia y el poder, una comunidad de aspiraciones tal, que
parecen confundirse los poderes eclesistico y civil, cual si viviramos
en los tiempos del ms brutal absolutismo? Ah! Es preciso ya decir la
verdad al pas! Oh! Es preciso hablar muy alto y poner las cosas en su
lugar, exigiendo la responsabilidad quien realmente la tenga!
Aqu se par el escritor, mil veces desdichado, porque se le acabaron
las ideas; y no pudo _decirla verdad al pas_, porque su imaginacin no
se apartaba de Juanita, de la impertinente y mojigata mam, de los
clerizontes y monagos que influan en la casa, de los carneros, bueyes,
cabras y asnos del futuro Marqus de los Cuatro Vientos.
IV
Aprovechndose de este intermedio, trat el lgubre de entablar de nuevo
el consabido palique.
--Pero la situacin no es desesperada--dijo.--Con ingenio puedes vencer
y dejar ese seor de las vacas y carneros con un palmo de boca
abierta.
--Si yo pudiera.... _Le mi nozze colei meglio affretare._
--_Io dentr' oggi finir vo questo affare_.... Mira, tengo un plan....
Sabes que me comprometera arreglar el asunto empleando ciertos
medios...?
--A ver, qu plan, qu medios son esos? Cualesquiera que sean, ponlos
en prctica inmdiatamente. T eres hombre de ingenio.
--Pero no basta el ingenio--dijo el lgubre.
--Para ello es preciso otra cosa... es necesario dinero.
--Dinero! _Dovizie!_ Pero que papel va hacer aqu el dichoso
Pgina 54

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
dinero?
--Eso lo veremos. Es un plan vasto y difcil de explicar ahora.
--Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso est muy
bien en las novelas de cuarto la entrega.
--No es nada de eso. T has de ser el principal actor en esta trama que
preparo.... Es preciso que me des _guita_ y te sometas cuanto yo te
mande.
--En cuanto lo segundo, no veo inconveniente ninguno; lo primero es
mucho ms difcil, por una razn muy sencilla....
--Si no se tiene, se busca.
--Se busca! _e dove, sciagurato?_ Pero explcame tus planes.... Ya me
figuro.... Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.
--T dame el _cumquibus_ y cllate. No es preciso mucho: basta con unos
cuantos miles de reales, cinco seis mil.
--Cinco seis mil! Anda, anda! Si t supieras cul es la situacin
del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.
--Pero, hombre, busca bien--dijo el gran financiero con expresin de
angustia, que indicaba lo triste que era para l hallar tan vaco el
bolsillo del contribuyente.--Y yo que necesitaba ahora un pico...!
nada ms que un piquito.
--Piquitos m!
--Es una gran contrariedad que te halles en tal situacin--dijo el
lgubre en tono de responso.--Yo que contaba.... Adems me haba
propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que Doa Lorenza
plantara en la calle al de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita....
--Maldita sea tu estampa y mi miseria!--exclam el articulista con
desesperacin.--Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el
del matrimonio, y no puede conseguirlo causa de un cochino dficit,
reniega de la existencia y....
No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se present un espectro
que avanzaba lentamente, con expresin siniestra y aterradora. Aquel
fantasma era el monstruo tipogrfico, horrible caricatura de Guttenberg,
que puntual como el diablo cuando suena la hora de llevarse su alma,
vena en busca del condenado artculo.
--El artculo! Mal rayo me parta! Es preciso acabarlo!
Pgina 55

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Y devorado por la ansiedad, trmulo y medio loco, trinc la pluma y
hala!
Fcil es comprender, escribi, que esta situacin no puede prolongarse
mucho, por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario
son tales, que se nos llena el corazn de tristeza cuando hacemos un
examen detenido de las rentas pblicas. Los ingresos disminuyen de un
modo aterrador; aumentan los gastos. Todas las corporaciones carecen de
lo ms necesario para cubrir sus atenciones. La miseria cunde por todas
partes, y el nimo se abate al considerar nuestra situacin. Nos es
imposible aspirar nobles fines, porque en la vida moderna nada puede
lograrse; todas las mejoras materiales y morales son ilusorias cuando el
Estado se halla prximo una vergonzosa ruina. Ah! Es preciso llamar
sobre esto la atencin del pas. El Tesoro pblico est exhausto. La
situacin es angustiosa, insostenible, desesperada. Oh! Hay que exigir
la responsabilidad quien corresponda apartando de la gestin de los
negocios pblicos los hombres funestos....
No pudo seguir, porque su amigo, que se haba asomado al balcn mientras
l escriba, le llamaba con grandes voces.
--Ven, ven... _eccola_! Por la calle pasa _la ragazza_ con Doa
Lorenza y el futuro Marquesito. _Oh terribil momento_!
El desdichado escritor levantse de su asiento, tir papel y plumas, sin
cuidarse de que _aquellos hombres funestos_ siguieran no encargados de
la gestin de los negocios pblicos.
Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la
calle iba, compuesto de tres personas, saber: una vieja por extremo
tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adoracin de todas las
cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya hermosura no podan
tenerse bastantes datos desde el balcn, si bien no era difcil apreciar
la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje, en que la
elegancia y la modestia haban conseguido hermanarse; y por ultimo, un
mozalbete, cuyo semblante no era fcil distinguir, pues slo se vea
algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz.
El desesperado articulista estuvo punto de gritar, de arrojar el
objeto que hallara ms mano sobre la inocente pareja que cruzaba la
calle. Psose lvido al notar que se hablaban con una confianza parecida
la intimidad, y hasta le pareci escuchar algunas tiernas y
conmovedoras frases. Apret los puos y ech por aquella boca sapos y
culebras, apartndose del balcn por no presenciar ms tiempo un
espectculo que le enloqueca. Al volverse, su mirada se cruz con la
mirada del bruto de la imprenta, que inmvil en medio de la sala, ms
feo, ms horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas
cuartillas. Nada, nada, rematar el artculo! Ciego de furor, plido
como la muerte, trmulo, y con extraviados ojos, se sent, tom la pluma
y salpicando diestra y siniestra grandes manchurrones de tinta,
Pgina 56

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
acribillando el papel con los picotazos de la pluma, enjaret lo
siguiente:
S: hay que apartar de la gestin de los negocios pblicos esos
hombres funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca vista en
los anales de la ambicin; esos hombres inmorales, que han extendido
todas las esferas administrativas sus viciosas costumbres; esos
hombres que escarnecen al pas con sus improvisadas fortunas. Todo el
mundo ve con indignacin los abusos, la audacia, el cinismo de tales
hombres, y nosotros participamos de esa patritica indignacin. Oh! no
podemos contenernos. Sealamos la execracin de todas las gentes
honradas esos Ministros funestos inmorales--lo repetimos sin
cesar--que han trado nuestra patria al estado en que hoy se halla,
irritando los nimos y estableciendo en todo el pas el reinado de la
desconfianza, del miedo, de la clera, de la venganza. S: castigo,
venganza!! he aqu las palabras que sintetizan la aspiracin nacional en
el actual momento histrico.
Hubiera seguido desahogando las hieles de su alma, si alguien no le
interrumpiera inopinadamente en aquel crtico momento histrico,
entregndole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le
produjo extraordinaria conmocin. Abrila con frenes, rasgando el
papel, y ley lo que sigue, trazado con lpiz, apresuradamente:
No puedo pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro
Vientos ha venido de Extremadura, con la pretensin de casarse conmigo.
Mam es _partidaria de esta solucin_, como tu dices; pero yo me
mantengo y me mantendr siempre en la ms resuelta oposicin. Nada ni
nadie me har desistir, tontn, y yo te respondo que mi _actitud_,
vivan las actitudes! ser tan firme, que ha de causarte admiracin. El
suplicio de tener que oir las simplezas y ver el antiptico semblante de
Cuatro Vientos me dar fuerza para resistir al _sistema arbitrario y
las medidas preventivas_ de mam.
La alegra del autor fu tan grande en aquel _momento histrico_, que
por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobr repentinamente su
buen humor, volviendo los colores su rostro demacrado. Pero la
presencia del siniestro gan de la imprenta, que inmvil permaneca en
medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su obra,
que reclamaban con furor los irritados cajistas y el inexorable regente.
Tom la pluma, y con facilidad notoria termin de esta manera.
Pero en honor de la verdad, y penetrndonos de un alto espritu de
imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de
la ms estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la
culpa de lo que hoy pasa. Sera obcecacin negarle el buen deseo y la
aspiracin al acierto. Ah! Su gestin tropieza con los obstculos que
la insensata oposicin de los partidos revolucionarios hace de continuo;
y los males que sufre el pas no proceden, por lo general, de las altas
regiones. Todos los Ministros tienen muchsimo talento, y se inspiran
Pgina 57

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
qu negarlo? en el ms puro patriotismo. Ah! nuestro deber es excitar
todo el mundo para que, por medio de hbiles transacciones, por medio de
sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse,
inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas, de
prosperidades sin cuento que la Providencia nos destina.
Madrid, Abril de 1872.

LA MULA Y EL BUEY
CUENTO DE NAVIDAD
I
Ces de quejarse la pobrecita; movi la cabeza, fijando los tristes ojos
en las personas que rodeaban su lecho; extinguise poco poco su
aliento, y expir. El ngel de la Guarda, dando un suspiro, alz el
vuelo y se fu.
La infeliz madre no crea tanta desventura; pero el lindsimo rostro de
Celinina se fu poniendo amarillo y difano como cera; enfrironse sus
miembros, y qued rgida y dura como el cuerpo de una mueca. Entonces
llevaron fuera de la alcoba la madre, al padre y los ms inmediatos
parientes, y dos tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el
ltimo deber con la pobre nia muerta.
La vistieron con riqusimo traje de batista, la falda blanca y ligera
como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban espuma.
Pusironle los zapatos, blancos tambin y apenas ligeramente gastada la
suela, seal de haber dado pocos pasos, y despus tejieron, con sus
admirables cabellos de color castao obscuro, graciosas trenzas
enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales; mas no
hallndolas, por ser tan impropia de ellas la estacin, tejieron una
linda corona con flores de tela, escogiendo las ms bonitas y las que
ms se parecan verdaderas rosas frescas tradas del jardn.
Un hombre antiptico trajo una caja algo mayor que la de un violn,
forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de
raso blanco. Colocaron dentro Celinina, sosteniendo su cabeza en
preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y
despus que la acomodaron bien en su fnebre lecho, cruzaron sus
manecitas, atndolas con una cinta, y entre ellas pusironle un ramo de
rosas blancas, tan hbilmente hechas por el artista, que parecan hijas
del mismo Abril.
Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paos una mesa,
Pgina 58

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
arreglndola como un altar, y sobre ella fu colocada la caja. En breve
tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas
blancas, que se recogan gallardamente un lado y otro; trajeron de
otras piezas cantidad de santos imgenes, que ordenadamente
distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ngel
difunto, y, sin prdida de tiempo, encendieron algunas docenas de luces
en los grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno Celinina,
derramaban tristsimas claridades. Despus de besar repetidas veces las
heladas mejillas de la pobre nia, dieron por terminada su piadosa obra.
II
All, en lo ms hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres.
Era el triste lamentar de los padres, que no podan convencerse de la
verdad del aforismo _angelitos al cielo_, que los amigos administran
como calmante moral en tales trances. Los padres crean entonces que la
verdadera y ms propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco
podan admitir la teora de que es mucho ms lamentable y desastrosa la
muerte de los grandes que la de los pequeos. Sentan, mezclada su
dolor, la profundsima lstima que inspira la agona de un nio, y no
comprendan que ninguna pena superase aqulla que destrozaba sus
entraas.
Mil recuerdos imgenes dolorosas les heran, tomando forma de
agudsimos puales que les traspasaban el corazn. La madre oa sin
cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al
revs, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas
caricaturas filolgicas que afluan de su linda boca como la msica ms
tierna que puede conmover el corazn de una madre. Nada caracteriza un
nio como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con
cuatro letras, y aquella gramtica prehistrica, como los primeros
vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte
de declinar y conjugar, que parece la rectificacin inocente de los
idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un nio de tres
aos, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las
familias. Cmo haba de olvidar la madre aquella lengecita de trapo,
que llamaba al sombrero _tumeyo_ y al garbanzo _babancho_?
Para colmo de afliccin, vi la buena seora por todas partes los
objetos con que Celinina haba alborozado sus ltimos das; y como stos
eran los que preceden Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con
patas de alambre; un San Jos sin manos; un pesebre con el Nio Dios,
semejante una bolita de color de rosa; un Rey Mago montado en
arrogante camello sin cabeza. Lo que haban padecido aquellas pobres
figuras en los ltimos das, arrastradas de aqu para all, puestas en
sta en la otra forma, slo Dios, la mam y el pursimo espritu que
haba volado al cielo lo saban.
Estaban las rotas esculturas impregnadas, digmoslo as, del alma de
Pgina 59

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Celinina, vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste,
que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda,
sintindose herida en lo ms delicado y sensible de su ntimo ser.
Extraa alianza de las cosas! Cmo lloraban aquellos pedazos de barro!
Llenos parecan de una afliccin intensa, y tan doloridos, que su vista
sola produca tanta amargura como el espectculo de la misma criatura
moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos sus padres y les peda
que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La ms
triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre
clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de
postura haba perdido el pico y el moco.
III
Pero si era aflictiva la situacin de espritu de la madre, ralo mucho
ms la del padre. Aqulla estaba traspasada de dolor; en ste, el dolor
se agravaba con un remordimiento agudsimo. Contaremos brevemente el
peregrino caso advirtiendo que esto quizs parecer en extremo pueril
algunos, pero los que tal crean, les recordaremos que nada es tan
ocasionado puerilidades como un ntimo y puro dolor, de esos en que no
existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo
secundario del egosmo no satisfecho.
Desde que Celinina cay enferma, sinti el afn de las poticas fiestas
que ms alegran los nios: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con
cunta ansia desean la llegada de estos risueos das, y cmo les
trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos, y las
esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo, mazapan, peladillas
y turrn. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar
en sus estmagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.
Celinina, en sus ratos de mejora, no dejaba de la boca el tema de la
Pascua; y como sus primitos, que iban acompaarla, eran de ms edad y
saban cuanto hay que saber en punto regalos y nacimientos, se
alborotaba ms la fantasa de la pobre nia oyndoles, y ms se
encendan sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando
la meta en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que
de tal modo ocupaba su espritu, y todo era golpear tambores, taer
zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su
mente, no haba sino pavos haciendo _clau clau_; pollos que gritaban
_po po_; montes de turrn que llegaban al cielo formando un Guadarrama
de almendras; nacimientos llenos de luces y que tenan lo menos
cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce, rboles cargados de
cuantos juguetes puede idear la ms fecunda imaginacin tirolesa; el
estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban
las cocineras con sus ojos cuajados, naranjas que llovan del cielo,
cayendo en ms abundancia que las gotas de agua en da de temporal, y
otros mil prodigios que no tienen nmero ni medida.
Pgina 60

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
IV
El padre, por no tener ms chicos que Celinina, no caba en s de
inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero
muy menudo entraba en ella para ver como iba la enfermita. El mal
segua su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas
de remedio, otras quitndolas.
El buen hombre tena presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con
la tierna persona agobiada en l por la fiebre y los dolores, no se
apartaba de su imaginacin. Atento lo que pudiera contribuir
regocijar el espritu de la nia, todas las noches, cuando regresaba
la casa, le traa algn regalito de Pascua, variando siempre de objeto y
especie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trjole un da una
manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba ms que graznar;
otro da sac de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y al
siguiente San Jos con el pesebre y portal de Beln. Despus vino con
unas preciosas ovejas, quien conducan gallardos pastores, y luego se
hizo acompaar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que
venda chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedi otro de barba
blanca y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes
en cierta parte un chico por no saber la leccin.
Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo
necesario la buena composicin de un nacimiento, conoci que aquella
obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la
mula y el buey. Ella no saba lo que significaba la tal mula ni el tal
buey; pero atenta que todas las cosas fuesen perfectas, reclam una y
otra vez del solcito padre el par de animales que se haba quedado en
Santa Cruz.
l prometi traerlos, y en su corazn hizo propsito firmsimo de no
volver sin ambas bestias; pero aquel da, que era el 23, los asuntos y
quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo.
Adems de esto, quiso el Cielo que se sacase la lotera, que tuviera
noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cariosos le
embarazaran toda la maana... en fin, el padre entr en la casa sin la
mula, pero tambin sin el buey.
Gran desconsuelo mostr Celinina al ver que no venan completar su
tesoro las dos nicas joyas que en l faltaban. El padre quiso al punto
remediar su falta; mas la nena se haba agravado considerablemente
durante el da; vino el mdico, y como sus palabras no eran
tranquilizadoras, nadie pens en bueyes, mas tampoco en mulas.
El 24 resolvi el pobre seor no moverse de la casa. Celinina tuvo por
breve rato un alivio tan patente, que todos concibieron esperanzas, y
lleno de alegra, dijo el padre: Voy al punto buscar eso.
Pgina 61

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Pero como cae rpidamente un ave herida al remontar el vuelo lo ms
alto, as cay Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se
agitaba trmula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que
la constrea sacudindola para expulsar la vida. En la confusin de su
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el
nico objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no
haba sido satisfecho; de aquella codiciada mula y de aquel suspirado
buey, que an proseguan en estado de esperanza.
El pap sali medio loco, corri por las calles; pero en mitad de una de
ellas se detuvo y dijo: Quin piensa ahora en figuras de nacimiento?
Y corriendo de aqu para all, subi escaleras, y toc campanillas, y
abri puertas sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete
ocho mdicos, y les llev su casa. Era preciso salvar Celinina.
V
Pero Dios no quiso que los siete ocho (pues la cifra no se sabe
punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que l
haba dado, y Celinina fu cayendo, cayendo ms cada hora, y lleg
estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la
mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas
rotas. Los padres se inclinaban junto ella con afn insensato, cual si
quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia que se
iba, suspender la rpida desorganizacin humana, y con su aliento
renovar el aliento de la pobre mrtir que se desvaneca en un suspiro.
Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos.
Celinina abri los ojos, que ya parecan cerrados para siempre; mir
su padre, y con la mirada tan slo y un grave murmullo que no pareca
venir ya de lenguas de este mundo, pidi su padre lo que ste no haba
querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre, quisieron
engaarla, para que tuviese una alegra en aquel instante de suprema
afliccin, y presentndole los pavos, le dijeron:--Mira, hija de mi
alma, aqu tienes la mulita y el bueyecito.
Pero Celinina, aun acabndose, tuvo suficiente claridad en su
entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los
rechaz con agraciado gesto. Despus sigui con la vista fija en sus
padres, y ambas manos en la cabeza sealando sus agudos dolores. Poco
poco fu extinguindose en ella aquel acompasado son, que es el ltimo
vibrar de la vida, y al fin todo call, como calla la mquina del reloj
que se para; y la linda Celinina fu un gracioso bulto, inerte y fro
como mrmol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en
los altares.
Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara
la vida, hubiera l recorrido la tierra entera para recoger todos los
Pgina 62

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea
de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada ms aguda y
fra que traspasaba su corazn. En vano con el raciocinio quera
arrancrsela; pero de qu serva la razn, si era tan nio entonces
como la que dorma en el atad, y daba ms importancia un juguete que
todas las cosas de la tierra y del cielo?
VI
En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperacin, como si
el dolor, internndose en el alma, que es su morada propia, cerrara las
puertas de los sentidos para estar ms solo y recrearse en s mismo.
Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recin visitada
de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las dems
casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos msicos,
y vocera de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesas. Desde
la sala donde estaba la nia difunta, las piadosas mujeres que le hacan
compaa oyeron espantosa algazara, que al travs del pavimento del piso
superior llegaba hasta ellas, conturbndolas en su pena y devoto
recogimiento. All arriba, muchos nios chicos, congregados con mayor
nmero de nios grandes y felices paps y alborozados tos y tas,
celebraban la Pascua, locos de alegra ante el ms admirable nacimiento
que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en
sus ramas llevaba un frondoso rbol con mil vistosas candilejas
alumbrado.
Hubo momentos en que con el grande estrpito de arriba, pareca que
retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremeca en
su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, su manera,
quisieran dar entender tambin que estaban algo peneques. De las tres
mujeres que velaban, se retiraron dos; qued una sola, y sta, sintiendo
en su cabeza grandsimo peso, causa sin duda del cansancio producido
por tantas vigilias, toc el pecho con la barba y se durmi.
Las luces siguieron oscilando y movindose mucho, pesar de que no
entraba aire en la habitacin. Creerase que invisibles alas se agitaban
en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina
se movieron tambin, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el
paso de una brisa juguetona de manos muy suaves. Entonces Celinina
abri los ojos.
Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que
echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente despus, separ
las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y
cerrando ambos puos se frot con ellos los ojos, como es costumbre en
los nios al despertarse. Luego se incorpor con rpido movimiento, sin
esfuerzo alguno, y mirando al techo, se ech reir; pero su risa,
sensible la vista, no poda oirse. El nico rumor que fcilmente se
Pgina 63

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
percibi era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las
palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y
rozaran con sus plumas el techo y las paredes.
Celinina se puso en pie, extendi los brazos hacia arriba, y al punto le
nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire,
levant el vuelo y desapareci.
Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos
chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imgenes en el propio
sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la
mujer sumida plcidamente en un sueo que deba saberle gloria; todo
segua lo mismo, menos la caja azul, que se haba quedado vaca.
VII
Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los seores de-----!
Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender esos
endiablados chicos que se divertirn ms renunciando la infernal bulla
de aquel instrumento de guerra. Para que ningn humano odo quede en
estado de funcionar al da siguiente, aaden al tambor esa invencin del
Averno, llamada zambomba, cuyo ruido semeja gruidos de Satans.
Completa la sinfona el pandero, cuyo atroz chirrido de calderetera
vieja alborota los nervios ms tranquilos. Y sin embargo, esta discorde
algazara sin meloda y sin ritmo, ms primitiva que la msica de los
salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete
lejano de coro celestial.
El Nacimiento no es una obra de arte los ojos de los adultos; pero los
chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresin tan mstica en
el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no
creen haya salido de manos de los hombres obra ms perfecta, y la
atribuyen la industria peculiar de ciertos ngeles dedicados ganarse
la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco
romano en ruinas, es monsimo, y el riachuelo representado por un
espejillo con manchas verdes que remedan acuticas yerbas y el musgo de
las mrgenes, parece que corre por la mesa adelante con plcido
murmurio. El puente por donde pasan los pastores es tal, que nunca se ha
visto el cartn tan semejante la piedra; al contrario de lo que pasa
en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen
puentes de piedra que parecen de cartn. El monte que ocupa el centro
se confundira con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, ms
pequeas que las figuras, y sus rboles figurados con ramitas de
evnimus, dejan atrs la misma Naturaleza.
En el llano es donde est lo ms bello y las figuras ms
caractersticas: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y
polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos
Pgina 64

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al
camello de un Rey Mago, y Perico el ciego tocando la guitarra en un
corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por
medio medio, pasa un tranva lo mismito que el del barrio Salamanca, y
como tiene dos _rails_ y sus ruedas, cada instante le hacen correr de
Oriente Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qu
endiablada mquina es aquella.
Delante del Portal hay una lindsima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una
redoma de peces, y no lejos de all vende un chico _La Correspondencia_,
y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende buuelos y la
castaera de la esquina son las piezas ms graciosas de este maravilloso
pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la
infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajosa que en una
mano tiene un billete de lotera, y con la otra le roba bonitamente las
castaas del cesto la ta Lambrijas, hace desternillar de risa
todos.
En suma: el Nacimiento _nmero uno_ de Madrid es el de aquella casa, una
de las ms principales, y ha reunido en sus salones los nios ms
lindos y ms juiciosos de veinte calles la redonda.
VIII
Pues y el rbol? Est formado de ramas de encina y cedro. El solcito
amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jams
sali de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los
regalos pendientes de sus hojas. Son, segn la suposicin de un
chiquitn all presente, en mayor nmero que las arenas del mar. Dulces
envueltos en cscaras de papel rizado; mandarinas, que son los nios de
pecho de las naranjas; castaas arropadas en mantillas de papel de
plata; cajitas que contienen glbulos de confitera homeoptica;
figurillas diversas pie y caballo: cuanto Dios cri para que lo
perfeccionase luego la Mahonesa lo vendiese Scropp, ha sido puesto
all por una mano tan generosa como hbil. Alumbraban aquel rbol de la
vida candilejas en tal abundancia, que, segn la relacin de un
convidado de cuatro aos, hay all ms lucecitas que estrellas en el
cielo.
El gozo de la caterva infantil no puede compararse ningn sentimiento
humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del
Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfaccin casi
les hace juiciosos, y estn como perplejos, en serfico arrobamiento,
con todo el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de
comer, y nadando, como los ngeles bienaventurados, en ter puro de
cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia
increada del juego y de la golosina.

Pgina 65

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
IX
Mas de repente sintieron un rumor que no provena de ellos. Todos
miraron al techo, y como no vean nada, se contemplaban los unos los
otros, riendo. Oase gran murmullo de alas rozando contra la pared y
chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habran credo que todas las
palomas de todos los palomares del universo se haban metido en la
sala. Pero no vean nada, absolutamente nada.
Notaron, s, de sbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las
figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin
ruido. El coche del tranva subi lo alto de los montes, y los Reyes
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso
dentro del Portal, y San Jos sali todo turbado, cual si quisiera saber
el origen de tan rara confusin. Despus, muchas figuras quedaron
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin
desorden, despus se arm una baranda tal, que parecan andar por all
cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal
en miniatura. El monte se vena abajo, faltndole sus cimientos
seculares; el riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus
espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundan el
tejado en la arena; el Portal se estremeca cual si fuera combatido de
horribles vientos, y como se apagaron muchas luces result nublado el
sol y obscurecidas las luminarias del da y de la noche.
Entre el estupor que tal fenmeno produca algunos pequeuelos rean
locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:
No sabis quin hace este trastorno? Hcenlo los nios muertos que
estn en el cielo, y los cuales permite Padre Dios, esta noche, que
vengan jugar con los Nacimientos.
Todo aquello tuvo fin, y se sinti otra vez el batir de alas alejndose.
Acudieron muchos de los presentes examinar los estragos, y un seor
dijo:
Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.
Empezaron recoger las figuras y ponerlas en orden. Despus del
minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se ech
de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos
figuras: la Mula y el Buey.
X
Ya cercano el da, iban los alborotadores camino del cielo, ms
contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran
millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas
Pgina 66

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
y cortas que batan ms rpidamente que los ms veloces pjaros de la
tierra. La bandada que formaban era ms grande que cuanto pueden abarcar
los ojos en el espacio visible, y cubra la luna y las estrellas, como
cuando el firmamento se llena de nubes.
A prisa, prisa, caballeritos, que va ser de da--dijo uno,--y el
Abuelo nos va reir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos
de este ao.... Cuando uno recuerda aquellos tiempos...!
Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas
altitudes, se atolondraba un poco.
Ven ac--le dijo uno,--dame la mano y volars ms derecha.... Pero qu
llevas ah?
--Esto--repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales
de barro.--Son pa m, pa m.
--Mira, chiquilla, tira esos muecos. Bien se conoce que sales ahora de
la tierra. Has de saber que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos;
siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que
enredemos un poco en los Nacimientos. All arriba se divierten tambin
esta noche, y yo creo que nos mandan abajo por que les mareamos con el
gran ruido que metemos.... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por
las casas, es condicin de que no hemos de coger nada, y t has
afanado eso.
Celinina no se haca cargo de estas poderosas razones, y apretando ms
contra su pecho los dos animales, repiti:
--Pa m, pa m.
--Mira, tonta,--aadi el otro,--que si no haces caso nos vas dar un
disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la
tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en
esta nube.
Al fin Celinina cedi, y bajando, entreg la tierra su hurto.
XI
Por eso observaron que el precioso cadver de Celinina, aquello que fu
su persona visible, tena en las manos, en vez del ramo de flores, dos
animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la
madre, supieron explicarse esto; pero la linda nia, tan llorada de
todos, entr en la tierra apretando en sus fras manecitas la Mula y el
Buey.
Diciembre de 1876.
Pgina 67

TORQUEMADA EN LA HOGUERA

LA PLUMA EN EL VIENTO

EL VIAJE DE LA VIDA
Poe....[1]
INTRODUCCIN
Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarn de huevo y una
hoja de rbano, cerca del medio plato donde beban los pollos y como
dos pulgadas del jaramago que se haba nacido en aquel sitio sin pedir
permiso nadie, yaca una pequea y ligersima pluma, cada al parecer
del cuello de cierta paloma vecina, que diez minutos antes se haba
dejado acariciar oh femenil condescendencia! por un D. Juan que haca
estragos en los tejados de aquellos contornos.
El corral era triste, feo y solitario. Desde donde estaba la pluma no
se vea otra cosa que la copa de algunos castaos plantados fuera de la
tapia; el campanario de la iglesia con su remate abollado, manera de
sombrero viejo; la vara enorme y deslucida de un chopo invlido y casi
moribundo, y las tejas d la casa adyacente, que en das de temporal
regaban con abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza
trepadora y la madreselva, apenas cubran entre las tres toda la
extensin de la tapia, erizada de vidrios rotos en su parte superior,
que serva de baluarte inexpugnable contra zorras y chicuelos.
A esto se reduca el paisaje, amn del inmenso y siempre hermoso cielo,
tan esplndido de da, como imponente y misterioso de noche.
La pluma (por qu no hemos de darle vida?) yaca, como dijimos, en
compaa de varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y
constantemente expuesta a ser hollada por la brbara planta de los
gansos, de los pollos y aun de otros animalejos menos limpios y decentes
que tenan habitacin en algn lodazal cercano.
No hay para qu decir que la pluma deba de estar muy aburrida; pues
suponiendo un alma en han delicado, areo y flexible cuerpo, la
consecuencia es que esta alma no poda vivir contenta en el corral
descrito. Por una misteriosa armona entre los elementos constitutivos
de aquel ser, si el cuerpo pareca un espectro de materia, el alma haba
sido creada para volar y remontarse a las alturas, elevndose a la mayor
Pgina 68

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
distancia, posible sobra el suelo, en cuyo fango jams debieran tocar
los encajes casi imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto haba
nacido ciertamente; pero en ella, como en nosotros los hombres, la
predestinacin continuaba siendo una vana palabra. Estaba la pobre en el
corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin ms
distraccin que ver agitados por el viento los blancos festones de su
ropa inmaculada, y diciendo en la ignota lengua de las plumas: No s
cmo aguanto esta vida fastidiosa. Ms valdra cien veces morir.
Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante
una rfaga de viento que puso en conmocin todas las pajas y objetos
menudos arrojados en el corral, la suspendi, oh inesperada alegra!
alzndola sobre el suelo ms de media vara. Por breve espacio de tiempo
estuvo fluctuando de aqu para all, amenazando caer unas veces y
remontndose otras, con gran algazara de los pollos, quienes al ver
aquella cosa blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad,
iban tras ella aguardndola en su cada, con la esperanza de que fuera
algo de comer. Pero el viento sopl ms recio, y haciendo un fuerte
remolino en todo el recinto del corral, la sac fuera velozmente. Cuando
ella se vi ms alta que la tapia, ms alta que la casa, que los
castaos, que la cspide del chopo, tembl toda de entusiasmo y
admiracin. All arribita, el viento la meci, sostenindola sin
violentas sacudidas: pareca balancearse en visible hamaca en los
brazos de algn carioso genio. Desde all qu espectculo! Abajo el
corral con sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la
casa, los castaos, el chopo, qu pequeo lo que antes pareca tan
grande! Despus, toda la extensin del hermoso valle poblado de casas,
de rboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montaas con sus
laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus
cspides encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera crey
ver enormes montones de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la
maana dando vivos colores a todo el paisaje, garabateando el agua con
rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el follaje de los
olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aqu y all
de manchas de amapolas. Esto s que se llama vivir! Tremenda cosa sera
caer otra vez en el corral.
La pluma, en el colmo de su regocijo, no hall medio mejor de expresarlo
que dando vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros
hmedos y ateridos: se ba en el sol y se esponj, ahuecando con cierta
vanidad los flecos diminutos de que se compona su cuerpo. El sol
penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje prodigioso, y
nuestra viajera se vi vestida de hilos de cristal ms tenues que los
que tienden las araas de rama en rama, y cubierta de diamantes,
esmeraldas y rubes que variaban de luces cada movimiento, y tan
menudos, que los granos de arena pareceran montaas su lado.
Extender la vista por el valle, por las montaas, por el horizonte, y
querer recorrerlo todo hasta el fin, fu en la pluma obra de un momento.
Su estupor y alborozo no tenan lmites, y si al pronto la sorpresa la
Pgina 69

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse de su situacin
primera, despus serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego
del entusiasmo, se lanz en el inmenso espacio, en brazos del
geniecillo. Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia,
como gigante despavorido, caminaba tambin con grandes zancajos hasta
perderse de vista. En la agitacin de aquel vuelo vertiginoso, la pluma
suba veces tanta altura, que apenas poda distinguir los objetos;
otras descenda hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen
fugitiva en la superficie verdosa de los charcos. A veces se remontaba
tanto, que pareca confundirse con las nubes y perderse en los inmensos
ocanos del espacio; veces descenda tanto, que casi casi tocaba la
tierra, y en su lenguaje ignoto deca al viento: Bjame un poco, amigo,
que me mareo en estas alturas, levntame por favor, amiguito, que
voy caer en ese lodazal.
El viento, dcil vehculo, la suba y la bajaba segn su deseo, andando
siempre, y pasaban valles, ros, montes, colinas, pueblos, sin parar
nunca. En su viaje, la pluma no cesaba de admirar cuanto vea. Los
pjaros pasaban cantando junto ella; las mariposas se detenan,
mirandola con asombro, no acertando comprender si era cosa viva o un
objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban
rozando por encima de zarzales y plantas espinosas, creerase que todas
las pas se erizaban como garras para cogerla, y al volar por encima de
un charco, los gansos de la orilla volvan de medio lado la cabeza
mirndola, y con la esperanza de verla caer, corran graznando tras
ella:-Sbeme, amiguito-gritaba-, para no or a estos brbaros.
CANTO PRIMERO
Y suban hasta lo alto de la montaa;
otro valle, y as todo el camino, sin
que la pluma, sintiendo satisfecha su
varias vueltas sobre s misma, y dijo

pasaban la divisoria, y recorran


detenerse nunca. Tanto anduvieron
curiosidad, se arremolin, di
al genio que la conduca:

Sabes que hemos corrido bastante? No convendra elegir sitio para


descansar un rato? Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral recorrer
el mundo, puedes creer que lo que m me gusta es la vida tranquila y
reposada. Por un instante pens que la felicidad es volar de aqu para
all, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo impresiones
diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una
quietecita en un paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo sin
sobresalto ni peligro. All veo, cerca del ro, unos grandes rboles,
que me parecen el lugar ms hermoso que hemos encontrado en nuestro
viaje.
Acercronse y vieron, efectivamente, que la sombra de aquellos rboles
haba el sitio ms apetecible y delicioso que podra ambicionar una
pluma para pasar sus das. Csped finsimo cubra el suelo; el ro
cercano corra con mansa corriente, ni tan rpida que arrastrara y
Pgina 70

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
revolviera la tierra de las verdes mrgenes, ni tan pausada que se
enturbiaran sus aguas: fcil era contar todas las piedrecillas del
fondo; mas no la muchedumbre de peces que divagaban por su transparente
cristal. Las ramas de los rboles, cerniendo la viva luz del sol,
mantenan en templada penumbra el pequeo prado; y de all haban hudo
todos los insectos importunos y sucios, as como todas las aves
impertinentes y casquivanas. Los pocos seres que all estaban de paso
con residencia fija, eran lo ms culto y distinguido de la creacin:
insectos vestidos de oro y condecorados con admirables pedreras; aves
sentimentales y discretas que cantaban sus amores en cortesano estilo, y
slo ciertas horas de la maana de la tarde. Era el medioda, y
todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espritu en
abstractas meditaciones.
Fresco y bonito lugar es ste!--dijo la pluma erizndose de entusiasmo
al verse all.--Aqu quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito
con seguridad completa de no variar de propsito.
Vagaba la sombra de los rboles, resbalando sobre el fresco csped,
cuando vi que se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas
con alguno que otro cordero, y un perro que le serva de custodia y
compaa. La pastora se ocupaba, andando, en tejer una corona de flores
que traa en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia,
que la pluma se qued absorta.
Sentose la joven, y la pluma remontndose de nuevo por los aires,
empez a dar vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya
la blancura del cutis, ya la expresin y brillo de los ojos, ya los
cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y cada una de las
perfecciones de tan ejemplar criatura.
Aqu me he de estar toda la vida--exclamaba la viajera en su enrevesado
idioma.--Esto s que es vivir. Nunca me cansar de mirarla, aunque viva
mil aos. Qu bien he hecho en establecerme aqu... y qu gran cosa es
el amor! Gracias Dios que he encontrado la felicidad. Cuan dulcemente
se pasa el tiempo mirndola, ahora y despus y siempre! Qu placer
iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente con mis
flequitos? Qu mayor ambicin puedo tener que dejarme resbalar por su
cuello hasta escurrirme... qu s yo dnde, esconderme entre su ropa
y su carne para estarme all hacindole cosquillas _per saecula
saeculorum_? Esto me vuelve loca... y de veras que estoy loca de amor.
Aqu y sin apartarme de ella un instante, he de pasar toda la vida.
La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fu
posarse sutilmente sobre su hombro, y en l hizo mil morisquetas y
remilgos con sus flecos. Vi la muchacha aquel objeto blanco, que al
principio juzg ser cosa menos delicada cada de las ramas del rbol, y
tomndola, la estruj entre sus dedos y la arroj lejos de s con
indiferencia desdeosa. Un rato despus convoc su rebao y se fu.
Pgina 71

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Mucho tard nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al
abrir los ojos, en vano busc al objeto de su tierna pasin;
reconociendo el sitio, sacudi sus encajes magullados y rotos, y di al
viento sus quejas en esta forma:
Ay, vientecillo, scame de aqu, por las nimas benditas; levntame,
que me muero de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo
que la felicidad no existe en lo que yo crea. Buena tonta he sido! El
amor, no es ms que fatigas y dolores. Basta de amor, que harto conozco
ya lo que trae consigo. Volemos otra vez, y vamos a donde t quieras,
amiguito. De veras te digo que me cargan estos rboles y este ro: estoy
ya hasta la corona de cspedes, prados, arroyos y pajarillos. Dmonos
una vueltecita por esos mundos. Levntame: quiero subir hasta las nubes.
Eso es; as me gusta: sbeme todo lo que puedas. Mira, all a lo lejos
se alcanza a ver una casa que ha de ser muy grande: ves cmo brilla a
los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y otra,
muchas, muchsimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad.
Eso, eso es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me
gusta. Vmonos derechos all, y dejmonos de montes y valles, que son
lugares impropios para este genio mo... Ya, ya se ve de cerca la
ciudad. En aquel magnfico palacio que vimos primero nos hemos de meter.
Corre, corre ms, que me parece que no llegamos nunca.
NOTA:
[1] Perdn oh lector! iba cometer la irreverencia de llamar esto
_poema_.
CANTO SEGUNDO
Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de mrmol, tan
grande y bello que hasta el mismo genio misterioso, que conduca
nuestra amiga, se qued absorto ante tanta magnificencia. Oanse por
all algazaras como de baile festn, y msicas sorprendentes. Flotaban
banderas en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se vea
discurrir la gente alegre y bulliciosa.
Adentro, amiguito--dijo la pluma;--colmonos por este balcn que est
de par en par abierto.
As lo hicieron, encontrndose dentro de una gran sala en la cual haba
hasta cien personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos
manjares y adornada de flores, todo puesto con arte y soberana
magnificencia. Era igual el nmero de hombres al de mujeres; y si entre
aqullos los haba de distintas edades, stas eran todas jvenes y
hermosas. Los criados vestan riqusimos trajes, y un sin fin de msicos
tocaban armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.
Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos
Pgina 72

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
tapices; ellas adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente
vestidas, que su hermosura no poda menos de aparecer realzada con
atavos tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la msica,
impresionando el odo; el aroma de las flores y el olor aperitivo de las
comidas y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la
variedad de colores, afectando la vista, producan en aquel recinto una
fascinacin que habra dado al traste con la fortaleza de todos los
ermitaos de la Tebaida.
La pluma, divagando por la bveda del saln sinti que desde la mesa
suban acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se
embriagaba con la fragancia de los vinos, escanciados sin cesar en copas
de oro. Su entusiasmo y alegra no tenan lmites, y la lengua se le
solt de tal modo, que no ces de hablar en todo el da, diciendo a su
compaero y conductor:
Esto si que es delicioso, amiguito; esto s que es vivir. Bien te
deca yo que aqu habamos de encontrar la felicidad; bien me lo
anunciaba el corazn! Me estn volviendo tarumba las emanaciones de esas
aves, de esas especias, de esas frutas, de esos licores que parecen,
llevar en s grmenes de vida y nos infunden aliento y jbilo. Repara en
la incitante belleza do esas mujeres: qu miradas! qu senos! qu
admirable configuracin la de sus cuerpos! qu encantadora risa en sus
labios! Pero no te vuelves loco como yo? Aqu he de estarme toda la
vida, sabes? No hay duda que la vida es el placer, y buenos tontos
sern los que se anden por ah discurriendo insulsamente por montes y
valles. Y yo fu tan imbcil que vi la felicidad en el amor inspido
que me inspir aquella pastora! Qu fcilmente nos equivocamos!... pero
ya he conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme ms. Es
que ya voy teniendo mucha experiencia, no te creas, y de aqu en
adelante ya s lo que tengo que hacer. Gracias Dios que encontr lo
definitivo: aqu, aqu hasta que me muera. Qu placer, y qu
embriaguez, y qu mareo tan deliciosos! Sublime es esto, y cuan
desgraciados los que no lo conocen!
La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba su lmite:
las nforas haban dado ya su ltima ofrenda de vino; los convidados las
haban hecho llenar de nuevo, y hasta las mujeres, aturdidas, gritaban
como furias callaban con perezoso recogimiento.
La pluma se sinti tambin atontada: empez dar vueltas y ms vueltas
en el aire, hasta que poco poco perdi la conciencia de lo que all
ocurra. Conservando un resto de vago conocimiento, sinti que las voces
se alejaban; que caan los muebles; que se rompan con estrpito los
vasos; que callaban los msicos; que, obscurecido el sol, lo sustitua
una dbil claridad de antorchas; que stas se extinguan despus; que
todo quedaba en silencio. Entonces se sinti caer, abandonada de su
misterioso genio amigo: vi las flores marchitas y pisoteadas por el
suelo, los restos de la comida arrojados en desorden y exhalando
repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningn ser vivo en la sala.
Pgina 73

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
En su desmayo juzg que pasaban lentamente horas y ms horas, que luego
amaneca, y que por fin alguien daba seales de vida en aquel palacio,
ayer del regocijo y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos
desconocidas intentaron poner en orden los restos del festn. Luego se
sinti arrastrada violentamente impulsos de un objeto spero: abri
los ojos, ya con la cabeza despejada, y vi que era impelida por una
escoba. La barran juntamente con multitud de objetos despreciables,
ajados, repugnantes y pestferos: hojas de flores pisoteadas, pedazos de
cristal an mojados en vino, huesos de frutas an cubiertos de saliva,
cortezas de pan, espinas de salmn con alguna hilacha de carne, una
cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las cuales luca un
alfiler teido del zumo rojizo y que semejaba el pual de un asesino,
piltrafas de jamn, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que
an fijos sus rotas cabezas, parecan contemplar con asombro y terror
semejante espectculo.
Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada
por la escoba hasta parar un gran cesto, de donde la arrojaron un
corral mil veces ms inmundo que aquel de donde haba salido. Al verse
entre tanta basura, magullada, rota, sucia, oliendo vino, especias,
grasa, saliva, empez lamentarse con estas patticas frases:
Ay, vientecillo de mi alma, levntame y scame de aqu, por Dios y
todos los santos! Me muero en este montn de inmundicia; yo quiero ser
libre y pura como antes. A fe que te has lucido, plumita. Qu error tan
grosero! En buena parte has venido concluir aquella brillante jornada
de placer y felicidad. Que no me digan m que el placer lleva consigo
otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias. Por un ratito
de gozo, cunta amargura! Y gracias Dios que he salido con vida.
Afortunadamente no ser yo quien vuelva caer. Scame de aqu, amigo,
as te d Dios todos los reinos de la tierra y del mar; scame me
muero en esta podredumbre.
El geniecillo la levant con rapidez grandsima altura, y all arriba
se ahuec toda, llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo.
Apart la vista del palacio y de la ciudad, y ambos siguieron luego su
camino sin saber a dnde iban.
Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son
mansin del hasto, me hacen a mi maldita gracia--deca la pluma.--Por
fuerza hemos de encontrar pronto lo que cuadra a mi genio. Ves? O yo me
engao mucho, o aquel gento que ocupa la llanura que tenemos delante,
nos va a detener all con el espectculo de algn acto sublime. Vamos
pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no s lo que son ejrcitos,
o lo que all se divisa son dos que van a encontrarse y a reir.
Sublime acontecimiento! Bendito sea Dios que nos ha deparado ocasin
de presenciar una batalla! He aqu una cosa que me entusiasma. Me pirro
yo por las batallas. La gloria! Te digo que se me va la cabeza cuando
hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encontrado la norma
de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloqumonos encima de aquellos
Pgina 74

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejrcitos, y veamos la
que se va a armar aqu.
CANTO TERCERO
Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella
planicie. A qu describir el brillo de las armas, las empresas de los
escudos, el ardor de los combatientes; el relinchar de los corceles y
dems accidentes de la empellada refriega? La pluma, palpitando de
emocin, vi los primeros encuentros, y no apartaba los ojos del que
pareca ser rey del ejrcito por quien ms tarde se decidi la victoria.
El tal rey llevaba un casco de oro, armadura de bruido acero, y oprima
los lomos de soberbio caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y
osada, razn por la cual su gente, entusiasmada con tal ejemplo,
arrollaba los contrarios cual si fuesen manadas de carneros.
Nuestra viajera no saba cmo expresar su frentico alborozo ante la
sublime tragedia.
La gloria! Qu gran cosa es la gloria!--exclamaba, siguiendo lo ms
cerca posible al rey victorioso.--Estoy en mi centro: sta es la vida,
esto es lo que cuadra mi genio, esto es la felicidad: gracias Dios
que he encontrado lo que quera. Y fu tan imbcil que perd el tiempo
en frvolos amores y en livianos placeres! La verdad es que se equivoca
uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no me equivocar
ms. La gloria es lo que ms enaltece el alma. Mira, amiguito mo, cmo
vencen los de aqu. Ya van los otros en retirada. Grande y poderoso
rey! Dara la mitad de mi vida por ponerme encima de su casco, de aquel
ureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarn con pavura todos los
monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena. No oyes cmo
crujen las armas, cmo relinchan los caballos y cmo blasfeman los
combatientes, encendidos en marcial coraje? Gloriosa muerte la de los
unos, y gloriossima victoria la de los otros!
sta fue decisiva para el rey del ureo casco y del caballo tordo. Su
ejrcito triunfante persigui en veloz carrera al enemigo, y la pluma
sigui la triunfal marcha revoloteando sobre la cabeza del hroe.
Corran sin fatigarse hasta que lleg la noche. Luego se detuvieron,
satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejrcito contrario.
Acamparon los vencederos, se arm la tienda del Rey, preparsele comida
y lecho; y en aquella hora de la reflexin y del reposo, pasada la
exaltacin primera, hasta la pluma baj a la tierra cubierta de
cadveres, de sangre, de ruinas.
Entonces la viajera sinti fro glacial, extraordinaria fatiga y una
modorra que no pudo vencer evocando los recuerdos del pico combate. En
su letargo, crey sentir los lamentos de los heridos, mezclados con
horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir las madres, las hermanas,
los tiernos hijos, sostenindose entre s, porque el dolor aflojaba sus
Pgina 75

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
desmayados cuerpos, alumbrndose con triste linterna para buscar al
padre, al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio
entre el sayn y el sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa,
donde eran arrojados los infelices muertos de ambos ejrcitos. Las
santas mujeres buscaban an entre aquellos despojos, mal cubiertos por
la tierra, los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para
sacarlos de nuevo, si las voces y los lamentos que ms all se oan no
les dieran la esperanza de que en otro lugar estaran quizs los que
buscaban. Graznando lgubremente, bajaron los buitres y dems aves que
tienen su festn en los campos de batalla; la lluvia encharc el piso,
amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el fro
remat los heridos que esperaban escapar la muerte. Tremenda noche!
Volviendo de su letargo, pudo observar la pluma que cuanto haba visto
no era alucinacin, sino realidad clarsima. Quiso huir; pero se detuvo
sobrecogida, porque en la cercana tienda del rey sonaron gritos y
juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de all
luchando, y una voz dijo: muera el tirano, y otras exclamaron: han
asesinado al rey! En efecto, as era: el hroe victorioso haba sido
sacrificado por sus ambiciosos generales, vidos de repartirse el botn
y apoderarse del reino.
Viento querido, amigo mo, scame de aqu--grit la pluma agitando su
fleco para volar.--Levntame; llvame por esos aires de Dios, que no
quiero ver tantos horrores. Maldita sea la gloria y malditos los
pcaros que la inventaron! Parece mentira que me haya dejado alucinar
por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa alguna,
si no es la desesperacin, el odio, la envidia y todas las bajezas de la
ambicin. Cunto ms valen la dulce modestia y una apacible obscuridad!
Gracias Dios que he salido de las tinieblas del error. Tres veces me
equivoqu; pero al fin la luz ha entrado en mi cabeza y ya tengo la
certeza de no equivocarme ms Cun claro veo ahora todo! Qu bien
considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volver incurrir
en tales tonteras. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse
para adquirir experiencia y estudiar y conocer la vida. Felizmente, ya
s qu atenerme. Dichosos los que han pasado tantas amarguras y visto
tantsimo mundo.... Pero si no tengo telaraas en los ojos, amigo
vientecillo, all lo lejos se distingue una altsima torre que debe de
ser de alguna catedral. S: medida que nos acercamos se va destacando
la mole del edificio.... No parece sino que Dios nos ha encaminado
este sitio para que nos arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos que
El es la nica verdad, la nica vida y el camino nico, fuente de todas
las cosas, consuelo de todas las aflicciones, asilo de todos los
extraviados.... Ay! vamos pronto, que ya tengo deseo de entrar all:
no oyes repicar de las campanas? no ves cmo el perfila con rayos de
oro las mil estatuas erigidas en los pinculos y agujas que rematan el
grandioso monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto,
amiguito; qu pesado te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito
por donde introducirnos.

Pgina 76

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
CANTO CUARTO
Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente
hermosura, y al fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin
pedir permiso al sacristn. Soberbio espectculo se ofreci las
miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces de columnas
delicadsimas, que remataban en palmeras, entretejindose para formar la
bveda; las ventanas rasgadas en toda la extensin del pavimento y
cubiertas con el difano muro de cristales de colores; la multitud de
figuras representativas; la fauna, la flora; la riqueza de los altares,
las luces, los resplandecientes trajes de los sacerdotes; el incienso,
formando azuladas nubes; el son del rgano, veces suave y apagado como
la respiracin de un nio que duerme, despus fuerte y estentreo como
el resoplido de un gigante colrico; el coro grave, y los rezos
quejumbrosos, todo esto impresion de tal modo nuestra viajera, que
estuvo un buen rato pegada la bveda, sin, atreverse descender,
sobrecogida de admiracin, piedad y respeto.
Me falta poco para llorar, amigo vientecillo--dijo.--Aunque un poco
tardo, mi arrepentimiento es seguro. Con cunto gozo abro mis ojos
la luz de la verdad! Y habr quien sostenga que puede haber dicha,
reposo y paz fuera de la religin sacratsima? Santa y sublime fe: t
vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma llena de congojas y
atormentada por el recuerdo de mis pasados extravos. Inexperta y
alucinada, juzgu que el mejor empleo y ocupacin de mi ser era el amor,
los goces la incitante gloria, cosas ay! de liviana realidad que se
desvanecen pasada la ilusin primera. Mi alma est pura, y anhela
reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso slo en Dios, imn de
nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda
inteligencia. Aqu, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la
fe, he de pasar lo que me resta de vida. Segursima estoy ahora de no
variar de inclinaciones ni de pensamiento. Aqu, siempre aqu. Dulce es,
entre todas las dulzuras, zambullir el pensamiento en la idea de Dios,
adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia como granos de
polvo frgiles plumas que somos las criaturas Vientecillo, puedes
marcharte, que yo me quedo aqu para toda la vida. Cun feliz soy!
Call la pluma y se acurruc con devota compostura en la punta de una de
las espinas que cean la frente del dorado Cristo suspendido en lo ms
alto del retablo. Cesaron los cantos, apagronse las luces. Rumores
extraos de misales que se cierran, de goznes rechinantes, de papeles de
msica que se arrollan, de cortinas que se corren tapando un santo, de
llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de aclitos que tropiezan
corriendo hacia la sacrista, de rosarios que se guardan, sustituyeron
la imponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las
faldas de las mujeres levantaron ligera nube de polvo que subi
confundirse con los desgarrados celajes del incienso, vagabundos an por
las altas bvedas, como los jirones de nubes que corren por el cielo
despus de una tempestad.
Pgina 77

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y
misteriosas. La gran nave qued por fin en completa sombra; mas en lo
alto de sus muros velaban, como espectros de moribundo resplandor, las
pintadas efigies de cristal. En el centro del lbrego santuario luca un
punto de luz: era la lmpara del altar, que como un alma despierta y
vigilante oraba en el recinto. Su dbil claridad apenas iluminaba los
pies del Santo Cristo prximo, y el blanco cuerpo de un obispo de
mrmol que, tendido en su mausoleo, pareca como que ratos abra la
boca para bostezar.
Pasaron horas y ms horas, que por lo largas parecan noches empalmadas,
sin das que las separasen, y la pluma acab sus rezos y los volvi
empezar, y acabados de nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones
que saba, dijo otras que sacaba de su cabeza, hasta que al fin, no
ocurrindosele nada, aburrida de aburrirse, se dej decir:
Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven ac un momento:
sabes que siento as como ganas de dar un paseto por ah fuera? No es
que quiera abandonar este sitio, pues lo dicho dicho: aqu he de estarme
toda la vida. Es que, hablando con sinceridad, esto es bastante triste,
no s, no s... las horas tienen una longitud desmesurada. Si me
apuras, te dir con mi habitual franqueza que me aburro soberanamente.
Por qu no hemos de salir refrescarnos la cabeza y a ver el cielo?
pues por mucha que sea nuestra devocin, no hemos de estar siempre reza
que te reza, y conviene dar al nimo esparcimiento para cobrar fuerzas y
... ya me entiendes. Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia
que nos estemos aqu hechos unos pasmarotes. Y repara que despus que
aquellos seores acabaron de cantar, esto est tan solo y obscuro que
antes impone miedo que piedad. Largumonos fuera un ratito, que una cosa
es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.
CANTO QUINTO
Salieron por donde haban entrado, y al hallarse fuera, la pluma
prorrumpi en exclamaciones:
Oh, gracias Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas
estrellas y la luna! Qu hermosura! Parceme que hace aos que no he
visto este admirable espectculo, siempre nuevo y seductor. Mira,
alarguemos nuestro paseto, que en nada se admira tanto Dios como en
la naturaleza, ni nada es en sta tan bello como la noche. Vaya, con
franqueza, amigo viento: no es esto ms hermoso que el antro sombro y
estrecho de la catedral? Compara aquella lmpara con estas luminarias
celestiales que tenemos encima de nuestras cabezas.... Sigamos un
poquitn ms all; que si no volviramos, ya encontraramos otra
catedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay ms que
uno.... Cunto se aprende viviendo! Sabes lo que se me ha ocurrido?
Pues que la religin es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente
ella sin pensar en nada ms, me parece una gran majadera. Ya voy
Pgina 78

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
teniendo experiencia, y veo todas las cosas con mucha claridad. Para
alabar Dios y honrarle, me parece m que antes que pasarnos la vida
metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente
nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios
creadas. Yo, si quieres que te hable con el corazn en la mano, no tengo
muchas ganas de volver la catedral, fuera de que ya hemos perdido el
camino y no lo encontraremos fcilmente. No te parece que debemos
lanzarnos por esos espacios anchsimos buscando en ellos la razn de
todas las cosas? Siento tal curiosidad, que no s qu hara por
satisfacerla. Saber! Ese es el objeto de nuestra vida; en saber
consiste la felicidad. No negar yo que la Fe es muy estimable; pero la
Ciencia, amigo mo, cunto ms estimable es! Por consiguiente, te
confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas, pero con el firme
propsito de que sta sea la ltima vez. Quiero, fe de pluma de origen
divino, examinar cmo y por qu se mueven esos astros; qu distancia
estn unos de otros; qu tamao y qu cantidad de agua tienen los mares;
qu hay dentro de la tierra; cmo se hacen la lluvia, el rayo, el
granizo; de qu diablos est compuesto el sol; qu cosa es la luz y qu
el calor, etctera, etc. Me da la gana de saber todas esas cosas.
Gracias Dios que he encontrado la verdadera y legtima ocupacin de mi
espritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible
y estpida gloria, ni el misticismo estril, enaltecen al ser. El
conocimiento! ah tienes la vida, la verdadera vida, amigo vientecillo.
Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqu la luz de mi experiencia y
la certeza del destino que tenemos las plumas. Llvame, amigo, llvame
por ah, pronto, que hay mucho que ver y mucho que estudiar.
Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones
especulativas. Estudi la marcha de los astros y las distancias que
estn de la tierra; atraves el inmenso Ocano de una orilla otra;
hzose cargo de la configuracin y trazado de las costas; midi el
globo, fijando la atencin en la diversidad de sus climas y habitantes;
penetr en las cavernas profundas, donde existen los indescifrables
documentos de la Mineraloga, y ley el gran libro Geolgico, en cuyas
pginas capas hablan idioma parecido al de los jeroglficos la
multitud de fsiles, siglos muertos que tan bien saben contar el
misterio de las pasadas vidas; todo lo estudi, lo conoci y se lo meti
en el magn, y entre tanto no cesaba de repetir:
Gran cosa es la Ciencia! Y cunto me felicito de haber entrado por
este camino, el nico digno de nuestro noble origen!... Pero lo que me
enfada es que nunca llegamos al fin: medida que voy aprendiendo, se me
presentan nuevos misterios y enigmas. Yo quisiera aprendrmelo todo de
una vez. Es mucho cuento ste de que nunca se le ve el fondo al odre de
la sabidura. Ay! Vientecillo perezoso, corre ms, ver si conseguimos
llegar un punto donde no haya ms tierra, ni ms mar, ni ms cielo, ni
ms estrellas.... Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha
de haber cosa que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele.
He de saber cmo es Dios, cmo es el alma humana, de dnde salimos las
plumas y dnde volvemos, despus de dar nuestro ltimo vuelo e el
Pgina 79

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
viaje de la existencia.
*

Y as transcurri un lapso de tiempo indeterminable, y ni se vea el fin


de la Ciencia, ni la sed de saber encontraba donde saciarse por
completo. Ya haban recorrido toda la atmsfera que rodea nuestro
planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas para avanzar
ms, giraba alrededor de su eje con desorden y aturdimiento, como un
astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotacin.
Ay! vientecillo--exclamaba lnguidamente,--ya estoy confusa, ya estoy
mareada. De qu vale la ciencia, si al fin, despus de tanto investigar
ms me espanta lo que ignoro que me satisface lo que s Ay! compaero
mo de desengaos, _slo s que no se una condenada palabra de nada._
Esto es para volverse una loca. Llvame un sitio recndito donde
encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en
completa calma, dando paz al pensamiento y la imaginacin siempre
ambiciosa. Cuntas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni
el placer, ni la gloria, ni la religin, ni la ciencia me satisfacen. El
lugar de paz y de contento perdurable con que soaba para pasar la vida,
no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, de qu
sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqu, forzosamente ha de
existir en alguna otra regin. Busqumoslo, amigo leal y ya
inseparable.... Veo que no ests menos aburrido y desilusionado que yo.
Ay! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus brazos; todo me
desagrada: el aire, la luz, los rboles, la mar, el espacio, las
estrellas, el sol.
Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron
una como procesin que se diriga un bosquecillo frondoso, entre cuya
verdura se destacaban objetos de blanqusimo mrmol. Era un cementerio,
y la procesin un entierro. Observaron nuestros viajeros que sobre la
tierra haba sido colocado un atad pequeo y azul. Abrironlo algunos
de los circunstantes, y todos los dems se agruparon en derredor para
ver las facciones de la muerta: era una nia como de diez aos, coronada
de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qu y
semejante un ngel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se
admiraban de que se hubiera tomado el trabajo de vivir.
Aqu, aqu quiero estar siempre, querido vientecillo. Sultame, djame
caer--dijo la pluma, desasindose de los brazos de su amado conductor,
para caer dentro del atad.
Este se cerr, y el vientecillo, que empezaba dar revoloteos para
sacarla con maa, no pudo conseguirlo, y la pluma qued dentro.
Acabarn con esto tus paseos, oh alma humana?
Abril de 1872.
Pgina 80

TORQUEMADA EN LA HOGUERA

LA CONJURACIN DE LAS PALABRAS


Erase un gran edificio llamado _Diccionario de la Lengua Castellana_, de
tamao tan colosal y fuera de medida, que, al decir de los cronistas,
ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de estas que, destinadas
varios usos, vemos en las casas de los hombres. Si hemos de creer un
viejo documento hallado en viejsimo pupitre, cuando ponan al tal
edificio en el estante de su dueo, la tabla que lo sostena amenazaba
desplomarse, con detrimento de todo lo que haba en ella. Formbanlo dos
anchos murallones de cartn, forrados en piel de becerro jaspeado, y en
la fachada, que era tambin de cuero, se vea un ancho cartel con
doradas letras, que decan al mundo y la posteridad el nombre y
significacin de aquel gran monumento.
Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mismo de Creta se
le igualara. Dividanlo hasta seiscientas paredes de papel con sus
numeros llamados pginas. Cada espacio estaba subdividido en tres
corredores crujas muy grandes, y en estas crujas se hallaban
innumerables celdas, ocupadas por los ochocientos novecientos mil
seres que en aquel vastsimo recinto tenan su habitacin. Estos seres
se llamaban palabras.
*

Una maana sintise gran ruido de voces, patadas, choque de armas, roce
de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un numeroso ejrcito se
levantara y vistiese toda prisa, apercibindose para una tremenda
batalla. Y la verdad, cosa de guerra deba de ser, porque poco rato
salieron todas casi todas las palabras del _Diccionario_, con fuertes
y relucientes armas, formando un escuadrn tan grande que no cupiera en
la misma Biblioteca Nacional. Magnfico y sorprendente era el
espectculo que este ejrcito presentaba, segn me dijo el testigo
ocular que lo presenci todo desde un escondrijo inmediato, el cual
testigo ocular era un viejsimo _Flos sanctorum_, forrado en pergamino
que en el propio estante se hallaba la sazn.
Avanz la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fuera del
edificio. Tratar de describir el orden y aparato de aquel ejrcito
siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y autntica narracin de mi
amigo el _Flos sanctorum_. Delante marchaban unos heraldos llamados
Artculos, vestidos con magnficas dalmticas y cotas de finsimo acero:
no llevaban armas, y s los escudos de sus seores los Sustantivos que
venan un poco ms atrs. Estos, en nmero casi infinito, eran tan
vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban
Pgina 81

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
resplandecientes armas del ms puro metal, y cascos en cuya cimera
ondeaban plumas y festones; otros vestan lorigas de cuero finsimo,
recamadas de oro y plata; otros cubran sus cuerpos con luengos trajes
talares, modo de senadores venecianos. Aquellos montaban poderosos
potros ricamente enjaezados, y otros iban pie. Algunos parecan menos
ricos y lujosos que los dems; y aun puede asegurarse que haba
bastantes pobremente vestidos, si bien stos eran poco vistos, porque el
brillo y elegancia de los otros como que les ocultaba y obscureca.
Junto los Sustantivos marchaban los Pronombres; que iban pie y
delante, llevando la brida de los caballos, detrs, sosteniendo la
cola del vestido de sus amos, ya guindoles guisa de lazarillos, ya
dndoles el brazo para sostn de sus flacos cuerpos, porque, sea dicho
de paso, tambin haba Sustantivos muy valetudinarios y decrpitos, y
algunos parecan prximos morir. Tambin se vean no pocos Pronombres
representando sus amos, que se quedaron en cama por enfermos
perezosos, y estos Pronombres formaban en la lnea de los Sustantivos
como si de tales hubieran categora. No es necesario decir que los haba
de ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire que los
hombres, y aun esgriman las armas con tanto desenfado como ellos.
Detrs venan los Adjetivos, todos pie; y eran como servidores
satlites de los Sustantivos, porque formaban al lado de ellos,
atendiendo sus rdenes para obedecerlas. Era cosa sabida que ningn
caballero Sustantivo poda hacer cosa derecha sin el auxilio de un buen
escudero de la honrada familia de los Adjetivos; pero stos, pesar de
la fuerza y significacin que prestaban sus amos, no valan solos ni
un ardite, y se aniquilaban completamente en cuanto quedaban solos. Eran
brillantes y caprichosos adornos y trajes, de colores vivos y formas muy
determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al amo, este tomaba
el color y la forma de aquellos, quedando transformado al exterior
aunque en esencia el mismo.
Como a diez varas de distancia venan los Verbos, que eran unos seores
de lo ms extrao y maravilloso que puede concebir la fantasa.
No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus
facciones, ni contar su edad, ni describirlos con precisin y exactitud.
Basta saber que se movan mucho y todos lados, y tan pronto iban
hacia atrs como hacia adelante y se juntaban dos para andar
emparejados. Lo cierto del caso, segn me asegur el _Flos sanctorum_,
es que sin los tales personajes no se haca cosa derechas en aquella
Repblica, y si bien los Sustantivos eran muy tiles, no podan hacer
nada por s, y eran como instrumentos ciegos cuando algn seor Verbo no
los diriga. Tras stos venan los Adverbios, que tenan cataduras de
pinches de cocina; como que su oficio era prepararles la comida los
Verbos y servirles en todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos,
como lo acreditaban viejsimos pergaminos genealgicos, y aun haba
Adjetivos que desempeaban en comisin la plaza de Adverbios, para lo
cual bastaba ponerles una cola falda que deca: _mente_.
Pgina 82

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Las Preposiciones eran enanas, y ms que personas parecan cosas,
movindose automticamente: iban junto los Sustantivos para llevar
recado algn Verbo, viceversa. Las Conjunciones andaban por todos
lados metiendo bulla; y una de ellas especialmente, llamada _que_, era
el mismo enemigo y todos los tena revueltos y alborotados, porque
indispona un seor Sustantivo con un seor Verbo, y veces
trastornaba lo que ste deca, variando completamente el sentido. Detrs
de todos marchaban las Interjecciones, que no tenan cuerpo, sino tan
slo cabeza, con gran boca siempre abierta. No se metan con nadie, y
se manejaban solas; que aunque pocas en nmero es fama que saban
hacerse valer.
De estas palabras, algunas eran nobilsimas, y llevaban en sus escudos
delicadas empresas, por donde se vena en conocimiento de su abolengo
latino o rabe; otras, sin alcurnia antigua de que vanagloriarse, eran
nuevecillas, plebeyas o de poco ms o menos. Las nobles las trataban con
desprecio. Algunas haba tambin en calidad de emigradas de Francia,
esperando el tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio,
indgenas hasta la pared de enfrente, se caan de puro viejas, y yacan
arrinconadas, aunque las dems guardaran consideracin a sus arrugas; y
las haba tan petulantes y presumidas, que despreciaban a las dems
mirndolas enfticamente.
Llegaron la plaza del Estante la ocuparon de punta punta. El verbo
_Ser_ hizo una especie de cadalso tribuna con dos admiraciones y
algunas comas que por all rodaban, y subi l con intencin de
despotricarse; pero le quit la palabra un Sustantivo muy travieso y
hablador llamado _Hombre_, el cual, subiendo los hombros de sus
edecanes, los simpticos Adjetivos _Racional_ y _Libre_, salud la
multitud, quitndose la H, que guisa de sombrero le cubra, empez
hablar en estos parecidos trminos:
Seores: la osada de los escritores espaoles ha irritado nuestros
nimos, y es preciso darles les justo y pronto castigo. Ya no les basta
introducir en sus libros contrabando francs, con gran detrimento de la
riqueza nacional, sino que cuando por casualidad se nos emplea,
trastornan nuestro sentido y nos hacen decir lo contrario de nuestra
intencin. (_Bien, bien_.) De nada sirve nuestro noble origen latino,
para que esos tales respeten nuestro significado. Se nos desfigura de un
modo que da grima y dolor. As, permitidme que me conmueva, porque las
lgrimas brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emocin. _(Nutridos
aplausos.)_
El orador se enjug las lgrimas con la punta de la _e_, que de faldn
le serva, y ya se preparaba continuar, cuando le distrajo el rumor de
una disputa que no lejos se haba entablado.
Era que el Sustantivo _Sentido_ estaba dando de mojicones al Adjetivo
_Comn_, y le deca:
Pgina 83

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Perro, folln y sucio vocablo, por t me traen asendereado, y me ponen
como salvaguardia de toda clase de destinos. Desde que cualquier
escritor no entiende palotada de una ciencia, se escuda con el _Sentido
Comn_, y ya le parece que es el ms sabio de la tierra. Vete, negro y
pestfero Adjetivo, lejos de mi, te juro que no saldrs con vida de
mis manos.
Y al decir esto, el _Sentido_ enarbl la _t_, y dndole un garrotazo
con ella su escudero, le dej tan mal parado, que tuvieron que ponerle
un vendaje en la _o_, y bizmarle las costillas de la _m_ porque se iba
desangrando por all toda prisa.
Haya paz, seores--dijo un Sustantivo Femenino llamado _Filosofa_, que
con dueescas tocas blancas apareci entre el tumulto. Mas en cuanto le
vi otra palabra llamada _Msica_, se ech sobre ella y empez mesarla
los cabellos y darle coces, cantando as:
--Miren la bellaca, la sandia, la loca; pues no quiere llevarme
encadenada con una Preposicin, diciendo que yo tengo Filosofa? Yo no
tengo sino Msica, hermana. Djeme en paz y pdrase de vieja en compaa
de la _Alemana_ que es otra vieja loca.
--Quita all, bullanguera--dijo la _Filosofa_ arrancndole a la
_Msica_ el penacho acento que muy erguido sobre la _u_ llevaba;--que
all, que para nada vales, ni sirves ms que de pasatiempo pueril.
--Poco poco, seoras mas--grit un Sustantivo, alto, delgado, flaco y
medio tsico, llamado el _Sentimiento_.--A ver, seora _Filosofa_ si no
me dice usted esas cosas mi hermana tendremos que vernos las caras.
Estse usted quieta y deje Perico en su casa, porque todos tenemos
trapitos que lavar, y si yo saco los suyos, ni con colada habrn de
quedar limpios.
--Miren el mocoso--dijo la _Razn_ que andaba por all en paos menores
y un poquillo desmelenada,--qu sera de esos badulaques sin m? No
reir, y cada uno su puesto, que si me incomodo....
--No ha de ser--dijo el Sustantivo _Mal_, que en todo haba de meterse.
--Quin le ha dado usted vela en este entierro, to _Mal_? Vyase al
Infierno, que ya est de ms en el mundo.
--No, seoras; perdonen usas, que no estoy sino muy retebien. Un poco
decaidillo andaba; pero despus que tom este lacayo, que ahora me
sirve, me voy remediando.--Y mostr un lacayo, que era el Adjetivo
_Necesario_.
--Qutenmela, que la mato--chillaba la _Religin_, que haba venido
las manos con la _Poltica_;--qutenmela, que me ha usurpado el nombre
para disimular en el mundo sus socalias y gatuperios.
Pgina 84

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
--Basta de indirectas. Orden!--dijo el Sustantivo _Gobierno_, que se
present para poner paz en el asunto.
-Djelas que se araen, hermano--observ la _Justicia_;--djelas que se
araen, que ya sabe vuecencia que rabian de verse juntas. Procuremos
nosotros no andar tambin la grea, y adelante con los faroles.
Mientras esto ocurra, se present un gallardo Sustantivo, vestido con
relucientes armas, y trayendo un escudo con peregrinas figuras y lema
de plata y oro. Llambase el _Honor_, y vena a quejarse de los
innumerables desatinos que hacan los humanos en su nombre, dndole las
ms raras aplicaciones, y hacindole significar lo que ms les vena
cuento. Pero el sustantivo _Moral_, que estaba en un rincn atndose un
hilo en la que se le haba roto en la anterior refriega, se present,
atrayendo la atencin general. Quejse de que se le suban las barbas
ciertos Adjetivos advenedizos, y concluy diciendo que no le gustaban
ciertas compaas, y que ms le valia andar solo; de lo cual se rieron
otros muchos Sustantivos fachendosos que no llevaban nunca menos de seis
Adjetivos de servidumbre.
Entre tanto, la _Inquisicin_, una viejecilla que no se poda tener,
estaba pegando fuego la hoguera que haba hecho con interrogantes
gastados, palos de _T_ y parntesis rotos, en la cual hoguera dicen que
queria quemar la _Libertad_ que andaba dando zancajos por all con
muchsima gracia y desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo _Matar_,
dando grandes voces, y cerrando el puo con rabia, deca de vez en
cuando:
Si me conjugo...!
Oyendo lo cual el Sustantivo _Paz_, acudi corriendo tan prisa, que
tropez en la _z_ con que vena calzada, y cay cuan larga era, dando un
gran batacazo.
All voy--grit el Sustantivo _Arte_, que ya se haba metido
zapatero.--All voy componer este zapato, que es cosa de mi
incumbencia.
Y con unas comas, le clav la _z_ la _Paz_, que tom vuelo, y se fu
hacer cabriolas ante el Sustantivo _Can_, de quien dicen estaba
perdidamente enamorada.
No pudiendo ni el Verbo _Ser_, ni el Sustantivo _Hombre_, ni el Adjetivo
_Racional_, poner en orden aquella gente, y comprendiendo que de
aquella manera iban ser vencidos en la desigual batalla que con los
escritores espaoles tendran que emprender, resolvieron volverse su
casa. Dieron orden de que cada cual entrara en su celda, y as se
cumpli, costando gran trabajo encerrar algunas camorristas, que se
empeaban en alborotar y hacer el coco.
Pgina 85

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que an estn en el
hospital de sangre, sea _Fe de erratas_ del _Diccionario_. Han
determinado congregarse de nuevo para examinar los medios de imponerse
la gente de letras. Se est redactando las pragmticas, que establecern
el orden en las discusiones. No tuvo resultado el pronunciamiento, por
gastar el tiempo los conjurados en estriles debates y luchas de amor
propio, en vez de congregarse para combatir al enemigo comn; as es que
concluy aquello como el Rosario de la Aurora.
El _Flos sanctorum_ me asegura que la _Gramtica_ haba mandado al
_Diccionario_ una embajada de gneros, nmeros y casos, para ver si por
las buenas, y sin derramamiento de sangre, se arreglaban los
trastornados asuntos de la _Lengua Castellana_.
Madrid, Abril de 1868.

UN TRIBUNAL LITERARIO
I
Me gustara enteramente sentimental, que llegase al alma, que hiciera
llorar.... Yo, cuando leo y no lloro, me parece que no he ledo. Qu
quiere usted? Yo soy as--me dijo el Duque de Cantarranas, haciendo con
frente, boca y narices uno de aquellos gestos nerviosos que le
distinguen de los dems duques y de todos los mortales.
Yo le aseguro usted que ser sentimental, ser de esas que dan
convulsiones y sncopes; har llorar todo el gnero humano, querido
seor Duque--le contest abriendo el manuscrito por la primera pgina.
--Eso es lo que hace falta, amigo mo: sentimiento, sentimiento. En este
siglo materialista, conviene al arte despertar los nobles afectos. Es
preciso hacer llorar las muchedumbres, cuyo corazn est endurecido
por la pasin poltica, cuya mente est extraviada por las ideas de
vanidad que les han imbudo los socialistas. Si no pone usted ah mucho
lloro, mucho suspiro, mucho amor contrariado, mucha terneza, mucha
languidez, mucha trtola y mucha codorniz, le auguro un xito triste, y
lo que es peor, el tremendo fallo de reprobacin y anatema de la
posteridad enfurecida.
Dijo; y afectando la gravedad de un Mecenas, mirme el Duque de
Cantarranas con expresin de superioridad, no sin hacer otro gesto
nervioso que pareca hundirle la nariz, romperle la boca y rasgarle el
cuero de la frente, de su frente olmpica en que resplandeca el genio
Pgina 86

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
apacible, dulzn y melanclico de la poesa sentimental.
Aquello me turb. Tal autoridad tena para m el prcer insigne! Cerr
y abr el manuscrito varias veces; pas fuertemente el dedo por el
interior de la parte cosida, queriendo obligar las hojas estar
abiertas sin necesidad de sujetarlas con la mano; pase la vista por los
primeros renglones; le el ttulo, tos, mov la silla, y, con franqueza
lo declaro, habra deseado en aquel momento que un pretexto cualquiera,
_verbi gracia_, un incendio en la casa vecina, un hundimiento
terremoto, me hubieran impedido leer, porque, la verdad, me hallaba
sobrecogido ante el respetable auditorio que escucharme iba.
Componase de cuatro ilustres personajes de tanto peso y autoridad en
la repblica de las letras, que apenas comprendo hoy cmo fu capaz de
convocarles para una lectura de cosa ma, naturalmente pobre y sin
valor. Aterrbame, sobre todo, el mencionado Duque de los gestos
nerviosos, el ms eminente crtico de mi tiempo, segn opinin de amigos
y adversarios.
Sin embargo, Su Excelencia haba ido all como los dems, para orme
leer aquel mal parto de mi infecundo ingenio, y era preciso hacer un
esfuerzo. Me llen, pues, de resolucin, y empec leer.
Pero permitidme, antes de referir lo que le, que os d alguna noticia
del grande, del ilustre, del imponderable Duque de Cantarranas.
Era un hidalguillo de poco ms menos, atendida su fortuna, que
consista en una _posesin_ enclavada en Meco, dos casas en Alcobendas y
un coto en la Puebla de Montalbn; tambin disfrutaba de unos censos en
el mismo lugar y de unos dinerillos dados rdito. A esto haban venido
los estados de los Cantarranas, ducado cuyo origen es de los mas
empingorotados. As es que el buen Duque era pobre de solemnidad, porque
la posesin no le daba ms que unos dos mil reales, y esos mal pagados;
las casas no producan tres maravedises, porque la una estaba
destechada, y la otra, la solariega por ms seas, era un palacio
destartalado, que no esperaba sino un pretexto para venirse al suelo
con escudo y todo. Nadie lo quera alquilar, porque tena fama de estar
habitado por brujas, y los alcobendanos decan que all se aparecan de
noche las irritadas sombras de los Cantarranas difuntos.
El coto no tena ms que catorce rboles, y esos malos. En cuanto
caza, ni con hurones se encontraba, por atravesar la finca una
servidumbre desde principios del siglo, en que huy de all el ltimo
conejo de que hay noticia. Los dinerillos le producan, salvos
disgustos, apremios y tardanzas, unos tres mil realejos. As es que Su
Excelencia no posea ms que gloria y un inmenso caudal de metforas,
que gastaba con la prodigalidad de un millonario. Su ciencia era mucha,
su fortuna escasa, su corazn bueno, su alma una retrica viviente, su
persona... su persona merece prrafo aparte.
Frisaba en los cuarenta y cinco aos; y esto que s por casualidad, se
Pgina 87

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
confa aqu como sagrado secreto, porque l ni tirones pasaba de los
treinta y nueve. Era colorado y barbipuntiagudo, con lentes que parecan
haber echado races en lo alto de su nariz. Estas llamaron siempre la
atencin de los frenlogos por una especial configuracin en que se
trasluca lo que l llamaba _exquisito olfato moral_. Para la ciencia
eran magnfico ejemplar de estudio, un tesoro; para el vulgo eran
meramente grandes. Pero lo ms table de su criz era la afeccin
nerviosa que padeca, pues no pasaban dos minutos sin que hiciese tantos
y tan violentos visajes, que slo por respeto tan alta persona no se
moran de risa los que le miraban.
Su vestido era leccin tratado de economa domstica. Describir cmo
variaba los cortes de sus chalecos para que siempre pareciesen de moda,
no es empresa de plumas vulgares. Decir con qu prolijo esmero cepillaba
todas las maanas sus dos levitas, y con qu amor profundo les daba
aguardiente en la tapa del cuello, cuidando siempre de cogerlas con las
puntas de los dedos para que no se le rompieran, es hazaa reservada
ms puntuales cronistas.
Pues y la escrupulosa revista de roturas que pasaba cada da sus dos
pantalones, y los remojos, planchados y frotamientos con que martirizaba
su gabn, prenda inocente que haba encontrado un purgatorio en este
mundo? En cuanto su sombrero, basta decir que era un problema de
longevidad. Se ignora qu talismn posea el Duque para que ni un tomo
de polvo, ni una gota de agua manchasen nunca sus inmaculados pelos.
Adase esto que siempre fu un misterio profundo la salud inalterable
de un paraguas de ballena que le conoc toda la vida, y que mejor que el
Observatorio podra dar cuenta de todos los temporales que se han
sucedido en veinte aos. Por lo que hace los guantes, que haban
paseado por Madrid durante cinco abriles su demacrada amarillez, puede
asegurarse que la alquimia domstica tomaba mucha parte en aquel
prodigio. Adems, el Duque tena un modo singularsimo de poner las
manos, y esto, ms que nada, se debe la vida perdurable de aquellas
prendas, que l, usando una de sus figuras predilectas, llamaba _el
coturno de las manos_. Puede formarse idea de su modo de andar
recordando que las botas me visitaron tres aos seguidos, despus de
tres remontas; y slo un sistema de locomocin tan ingenioso como
prudente, se deben las etapas de vida que tuvieron las que, valindonos
de la retrica del Duque, podremos llamar _las quirotecas de los pies_.
Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo siempre uno, donde campeaba una
esmeralda del tamao de media peseta, tan disforme, que pareca falsa, y
lo era, en efecto, segn testimonio de los ms reputados cronistas que
de la casa de Cantarranas han escrito. No reina la misma uniformidad de
pareceres, y aun son muy distintas las versiones respecto cierta
cadena que hermoseaba su chaleco, pues aunque todos convienen en que era
de _double_, hay quien asegura ser alhaja de familia, y haber
pertenecido un magnate de la casa, que fu virrey de Naples, donde
la compr unos genoveses por un grueso puado de maravedises.
Pgina 88

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Corra, con visos de muy autorizada, la voz de que el Duque de
Cantarranas era un _cursi_ (ya podemos escribir la palabrilla sin
remordimientos; gracias la condescendencia del _Diccionario_ de la
Academia); pero esto no sirve sino para probar que los tiros de la
envidia se asestan siempre lo ms alto, del mismo modo que los
huracanes hacen mayores estragos en las corpulentas encinas.
El Duque, por su parte, despreciaba estas hablillas, como cumple las
almas grandes. Pero llegaron tiempos en que sala poco de da, porque en
su levita haba descubierto la astronoma vulgar no s qu manchas. En
esto se pareca al sol, aunque, por raro fenmeno, era un sol que no
luca sino por las noches. Frecuentaba varias tertulias, tomaba caf,
iba tres veces al ao al teatro, paseaba en invierno por el Prado y en
verano por la Montaa, y se retiraba su casa despus de conversar un
rato con el sereno.
La ndole de su talento le inclinaba la contemplacin. Lea mucho,
deleitndose sobremanera con las novelas sentimentales, que tanta boga
tuvieron hace cuarenta aos. En esto, es fuerza confesar que viva un
poco atrasadillo, pero los grandes ingenios tienen esa ventaja sobre el
comn de las gentes, es decir, pueden quedarse all donde les conviene,
venciendo el oleaje revolucionario, que tambin arrastra las letras.
Para l, las novelas de Mad. Genlis eran el prototipo, y siempre crey
que ni antiguos ni modernos haban llegado al zancajo de Mad. de Stal
en su _Corina_. No le agradaba tanto, aunque s la tena en gran
aprecio, _La nueva Elosa_, de Rousseau, porque deca que sus
pretensiones eruditas y filosficas atenuaban en parte el puro encanto
de la accin sentimental. Pero lo que le sacaba de sus casillas eran
_Las noches de Young_, traducidas por Esciquiz; y l se sumerga en
aqul ocano de tristezas, identificndose de tal modo con el personaje,
que veces le encontraban por las maanas plido, extenuado y sin
acertar pronunciar palabra que no fuera lgubre y sombra como un
responso. En su conversacin se dejaba ver esta influencia, porque
empleaba frecuentemente la quincalla de figuras retricas que sus
autores favoritos le haban depositado en el cerebro. Su imagen
predilecta era el sauce entre los vegetales, y la codorniz entre los
vertebrados. Cuando vea una higuera, la llamaba sauce; todos los chopos
eran para l cipreses; las gallinas antojbansele palomas y no hubo
jilguero ni calandria que l con la fuerza de su fantasa, no trocara en
ruiseor. Ms de una vez le o nombrar Pamela su criada, y s que
nicamente dej de llamar Clarisa su lavandera se Clara, cuando
sta manifest que no gustaba de que la pusiesen motes.
Ser necesario afirmar que, aun concretado una especialidad, el Duque
de Cantarranas era un excelente crtico? Baste decir que sus consejos
tenan fuerza de ley y sus dictmenes eran tan decisivos, que jams se
apel contra ellos al tribunal augusto de la opinin pblica. Por eso le
cit, en unin de los otros tres personajes que describir luego, para
que juzgase mi obrilla.
Pgina 89

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Era sta una novela mal concebida y peor hilvanada, incapaz, por lo
tanto, de hombrearse con las muchas que, por tantos y tan preclaros
ingenios producidas, enaltecen actualmente las letras en este afortunado
pas. Luego que los cuatro ilustres senadores que formaban mi auditorio
se colocaron bien en sus sillas, saqu fuerzas de flaqueza, tos, mir
todos lados con angustia, respir con fuerza, y con voz apagada y
temblorosa, empec de esta manera:
_Captulo primero_.--Alejo era un joven bastante feo, hijo de honrados
padres, chico de estudio, de sanas y muy honestas costumbres, pobre de
solemnidad, y bueno como una manzana. Viva encajonado en su buhardilla,
y desde all contemplaba los gorriones que iban pararse en la chimenea
y los gatos que retozaban por el tejado. Miraba de vez en cuando al
cielo, y de vez en cuando la tierra, para ver, ya las estrellas, ya
los simones. Alejo estudiaba abogaca, lo cual le aburra mucho, y no
tena ms distraccin que asomarse al ventanillo de su tugurio.
Describir la habitacin de esta desventurada excrecencia de la
sociedad? S: voy describirla.
Imaginaos cuatro sucias paredes sosteniendo un inclinado techo, al
travs del cual el agua del invierno por innumerables goteras se
escurre. Andrajos de uno modo de papel azul, pendan de los muros; y
la cama, enclavada en un rincn, era paralela al techo, es decir,
inclinada por los pies. Una mesa que no los tena completos, sostena
apenas dos docenas de libros muy usados, un tintero y una sombrerera.
All formaban estrecho consorcio dos babuchas en muy mal estado, con una
guitarra, de la cual haban huido toda prisa las cuatro cuerdas,
quedando una sola, con que Alejo se acompaaba cierta seguidilla que
saba desde muy nio. All alternaban dos pares y medio de guantes
descosidos, restos de una conquista, con un tarro de betn y un frasco
de agua de Colonia, al cual los vaivenes de la suerte convirtieron en
botella de tinta, despus de haber sido mucho tiempo alcuza de aceite.
De invlida percha pendan una capa, una cartuchera de miliciano (1854),
dos chalecos de rayas encarnadas y una faja que pareca soga. Un clavo
sostena el sombrero perteneciente la anterior generacin, y un bal
guardaba en sus antros algunas piezas de ropa, en las cuales los
remiendos, aunque muchos y diversos, no eran tantos ni tan pintorescos
como los agujeros no remendados.
Pero asommonos la ventana. Desde ella se ve el tejado de enfrente,
con sus buhardillas, sus chimeneas y sus misifuces. Ms abajo se divisa
el tercer piso de la casa; bajando ms la vista, el segundo, y, por fin
el principal. En ste hay un cierro de cristales con flores, pjaros y
...otra cosa! Alejo miraba continuamente la _otra cosa_, que contena
el cierro. Diremos lo que era? Pues era una dama. Alejo la contemplaba
todos los das, y por un singular efecto de imaginacin, estaba vindola
despus toda la noche, despierto y en sueos: si escriba, en el fondo
del tintero; si meditaba, revoloteando como espectro de mariposa
alrededor de la macilenta luz que haca veces de astro en el paraso del
estudiante.
Pgina 90

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Mirando desde all hacia el piso principal de enfrente, se distingua
en primer trmino una mano; despus un brazo, el cual estaba adherido
un admirable busto alabastrino, que sustentaba la cabeza de la joven,
singularmente hermosa Me atrever describirla? Me atrever decir
que era una de las damas ms bellas, de ms alto origen, de ms
distinguido trato que ha dado la sociedad esta raza humana, tan
fecunda en duquesas y marquesas? S, me atrevo.
Desde arriba, Alejo devoraba con sus ojos una gran cabellera negra,
esplndida, profusa; un ro de cabellos, como dira mi amigo el ilustre
Cantarranas. (Al oir este smil en que yo renda pblico tributo de
admiracin al esclarecido prcer, ste se inclin con modestia y se
ruboriz unas miajas.) Debajo de estos cabellos, Alejo admiraba un arco
blanco en forma de media luna: era la frente, que desde tan alto punto
de vista afectaba esta singular forma. De la nariz y barba slo asomaba
la punta. Pero lo que se poda contemplar entero, magnfico, eran los
hombros, admirable muestra de escultura humana, que la tela no poda
disimular. Suavemente caa el cabello sobre la espalda; el color de su
rostro al mismo mrmol semejaba, y no ha existido cuello de cisne ms
blanco, airoso y suave que el suyo ni seno como aqul, en que parecan
haberse dado cita todos los deleites. La gracia de sus movimientos era
tal, que nuestro joven se le derreta el cerebro siempre que la
consideraba saludando un traseunte la amiga de enfrente. Cuando no
estaba puesta al balcn, las voces de un soberbio piano la llevaban,
trocada en armonas, la zahrda del pobre estudiante. Si no la
admiraba, la oa: tal poder tiene el amor que se vale de todos los
sentidos para consolidar su dominio prfido. Pero, extrao caso! jams
en el largo espacio de un trienio alz la vista hacia el nido de Alejo,
no observar aquella cosa fea que desde tan alto la miraba y la escuchaba
con el puro fervor del idealismo.
Aadamos que Alejo era miope: el estudio y las vigilias haban
aumentado esta flaqueza que no le permita distinguir tres sobre un
asno. Felizmente, el autor de este libro goza una vista admirable, y,
por lo tanto, puede ver desde la buhardilla de Alejo lo que ste no
poda: la dama, tal cual era en su forma real, despojada de todos los
encantos con que la fantasa de un miope la haba revestido; las mculas
que le salpicaban el rostro bastante empaado despus de su quinto
parto; poda advertir (y para esto hubo de reunir datos que facilit
cierta doncella) que para formar aquella sorprendente cabellera haban
intervenido, primero Dios, que la cre no sabemos en qu cabeza, y
despus un peluquero muy hbil que se la arregl la seora. Tambin
hubo de notar que no era su talle tan airoso como desde las boreales
regiones de Alejo pareca, y que la nariz estaba teida de un ligero
rosicler, no suficiente disimular su magnitud. En cuanto al piano,
jurara que la dama no toc en tres aos otra cosa que un _pot-pourri_
que empezaba en _Norma_ y acababa en _Barba Azul_, pieza extravagante
que su inhabilidad haba compuesto de lo que oy al maestro; y por
Pgina 91

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
ltimo, por lo que respecta al seno, sera capaz de apostar que...
Al llegar aqu me interrumpieron. Desde que le lo de las mculas,
notaba yo ciertos murmullos mal contenidos. Fueron en crescendo, hasta
que, llegando al citado pasaje, una exclamacin de horror me cort la
palabra y me hizo suspender la lectura.
Cantarranas estaba nervioso, y la poetisa se abanicaba con furia, ciega
de enojo y hecha un basilisco. No s si he dicho que una de las cuatro
personas de mi auditorio, era una poetisa. Creo llegada la ocasin de
describir esta ilustre hembra.
II
La cual pasaba por literata muy docta y de mucha fama en todo el mundo,
por haber escrito varios tomos de poesa, y borronado madrigales en
todos los lbumes de la humanidad. Cumpliendo cierta misteriosa ley
fisionmica, era rubia como todas las poetisas, y obedeciendo a la misma
fatalidad, alta y huesuda. La adornaba una muy picuda y afilada nariz, y
una boca hecha de encargo para respirar por ella, pues no eran sus
rganos respiratorios los ms fciles y expeditos. No s qu tenan sus
obras, que llevaban siempre el sello de su nariz, visin que me
persigui en sueos varias noches; y el mismo efecto de pesadilla me
causaban dos rizos tan largos como poco frondosos, que de una y otra
sien le colgaban. Por lo que el traje, dejaba traslucir, era fcil
suponer su cuerpo como de lo ms flaco, amojamado y pobrecillo que en
Safos se acostumbra.
Era viuda, casada y soltera. Expliqumonos. Siempre se la oy decir que
era viuda; todos la tenan por casada, y era en realidad soltera. En una
ocasin vivi en cierto lugar con un periodista provinciano, y all
pasaban por esposos. El infeliz consorte fu un mrtir. Llamaba ella
las piernas _columnas del orden social_, lo cual no era sino gallarda
figura retrica, que cubra su mortal aversin coser pantalones. Ella
no cogia los puntos los calcetines, porque, poco fuerte en toda clase
de ortografas, siempre tena en boca aquella sabia mxima: _no se vive
slo de pan_, apotegma con que quera disimular su absoluta ignorancia
en materia de guisados. La novela era su pasin: en el folletn del
peridico de su marido, public una que ste, aunque enemigo de prodigar
elogios, calificaba de piramidal. Yo le tres hojas, y confieso que no
me pareci muy catlica. Tambin escribi otra que ella llamaba
_eminentemente moral_. No quise moralizarme leyndola, y regal el
ejemplar mi criado, el cual lo traspas no s quin.
Excuso reiterar la veneracin que me infunda la tal seora por su
competencia en el arte de novelar. Me haba dicho repetidas veces que
quera inculcarme alguno de sus elevados principios, y con este fin
asista como inexorable juez la lectura.
Pgina 92

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
La buena de la poetisa se escandaliz viendo el giro que yo daba la
accin. Rabiosamente idealista, como pretendan demostrar sus rizos y su
nariz, no poda tolerar que en una ficcin novelesca entrasen damas que
no fueran la misma hermosura, galanes que no fueran la caballerosidad en
persona. Por eso, saliendo defender los fueros del idealismo, tom la
palabra, y con spera y chillona voz, me dijo:
Pero est usted loco? Qu arte, qu ideal, qu estilo es se? Usted
escribir sin duda para gente soez y sin delicadeza, no para espritus
distinguidos. Yo cre que se me haba llamado para or cosas ms cultas,
ms elegantes. Oh! No comprendo yo as la novela. Ya veo el sesgo que
va usted a dar a eso: terminar con burlas indignas, como ha empezado.
Ay! Encanallar una cosa que empezaba tan bien! Ah est el germen de
una alta obra moralizadora. Qu lastima! Esa bohardilla, ese joven
pobre que vive en ella, melanclicamente entretenido en contemplar a la
dama del mirador... y pasan das, y la mira... y pasan noches, y la
mira... Que me maten si con eso no era yo capaz de hacer dos tomos! Y
esa dama misteriosa... yo no dira quin era hasta el trigsimo
captulo. Tena usted admirablemente preparado el terreno para componer
una obra de largo aliento. Qu lastima!
Al oir esto, no s qu pas por m. Puesto que debo hacer confesin
franca de mis impresiones, aunque me sean desfavorables, me veo
precisado a decir que el dictamen de persona tan perita me desconcert,
de modo que en mucho tiempo no acert decir palabra. Sirva el rubor
con que lo confieso de expiacin mi singular audacia y la petulante
idea de convocar tan esclarecido jurado, para dar conocer uno de los
ms ridculos abortos que de mente humana han podido salir. Al fin me
seren, gracias algunas frases bondadosas del siempre magnfico Duque,
y haciendo un esfuerzo, respond la poetisa:
Y dado el principio de la novela; dados los dos personajes, la
buhardilla, el cierro y lo dems, qu discurra usted? Cmo
desarrollara la accin? (Intil es decir que al hacer estas preguntas
slo me guiaba el deseo de aprender, apoderndome de las recetas que
para componer sus artificios literarios usaba aquella incomparable
sibila.)
--Oh! Qu hara yo, dice usted?--repuso acercndose m con tal
violencia, que pens que me iba saltar los ojos con su nariz,--qu
hara yo? Seguramente haba de _tirar_ mucho partido de esos elementos.
Supongamos que soy la autora: ese joven pobre es muy hermoso, es moreno
interesante, un tipo meridional, trrido, un hijo del desierto. Desde
su ventana mira constantemente la joven, y pasa la noche oyendo el
triste mayar de los tigres (as llamaremos por ahora los gatos, hasta
encontrar otro animal ms potico), y desde all se aniquila en el loco
amor que le inspira aquella dama misteriosa, misteriooooosa... Qu
har? Dios mo! Primero describira la dama muy potica...
ticamente, muy lnguida, con cabellos rubios, muy rubios y flotantes, y
una cintura as.... (Al decir esto, hizo un ademn usual, determinando
Pgina 93

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
con los dedos pulgar ndice de ambas manos un circulo no ms grande
que la periferia de una cebolla.) La pintara muy triste, vestida
siempre de blanco, apoyada da y noche en el barandal, la mano en la
mejilla, y contemplando la enredadera que, trepando como vegetal
lagartija por los balcones, hasta sus mismos hombros llegaba.
--Le advierto usted--dije con timidez--que yo no he puesto jardn,
sino calle.
--No importa--respondi;--yo quito la calle y pongo pensiles. Contino:
la supondra siempre muy triste, y de vez en cuando una lgrima
_asomaba_ sus ojos azules, semejando errante gota de roco que se
detiene descansar en el cliz de un jacinto. El joven mira la dama;
la dama no mira al joven. Quin es aquella dama? Es una esposa
vctima, una hija mrtir, una doncella pura, lanzada al torbellino de la
sociedad por la furia de las pasiones? Ama aborrece? Espera teme?
Ah! Esto es lo que yo me guardara muy bien de decir hasta el captulo
trigsimo, donde pondra el gran _golge teatral_ de la obra. Veamos cmo
desarrollara la accin para lograr que se vieran y se conocieran los
dos personajes. Un da la dama llora ms que nunca, y mira ms fijamente
al jardn; su vestido es ms blanco que nunca, y ms rubios que nunca
sus cabellos. Un pajarito que juguetea entre las matas viene apoyarse
en la enredadera, junto la mano de la dama, y como al ver la yema del
dedo gordo crea que es una cereza, la pica. La joven da un grito, y en
el mismo momento el pajarillo _se salva_ asustado, remonta el vuelo, y
va posarse en la buhardilla de enfrente. La dama alza la vista
siguiendo al diminuto voltil, y ve... quin creeris que ve? Al
joven que ha estado doce captulos comindosela con los ojos sin que
sta se dignara mirarle. Desde entonces, una corriente elctrica se
establece entre los dos amantes. Se haban contemplado! Ay!
Al llegar aqu, volvme casualmente hacia el Duque de Cantarranas:
estaba plido de emocin, una _lgrima se asomaba_ sus ojos verdes,
semejando viajera gota de roco que se detiene reposar en el cliz de
una lechuga. Sentame yo confundido, anonadado ante la pasmosa
inventiva, la originalidad, el ingenio de aquella mujer, junto quien
las Safos y Stalas eran literatas de tres al cuarto. De los dems
personajes de mi auditorio, nada dir todava.
Bravo, soberbio!--exclam Cantarranas aplaudiendo con fuerza y
entusiasmndose, de tal modo, que se le salt el mal pegado botn de la
camisa, y las puntas del cuello postizo quedaron en el aire.
--Le gusta usted mi pensamiento?--pregunt la poetisa. Esto es el
_canevas_ tan slo; despus viene el estilo y....
--Me entusiasma la idea--repliqu, apuntando con lpiz lo que ella con
el mgico pincel de su fantasa dibujara.
--Ese es el camino que usted debe seguir aadi, dando Cantarranas un
Pgina 94

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
alfiler para que afirmase el cuello.
--Oh! el recurso del pajarillo es encantador.
--El pajarillo--dijo Cantarranas--debe ser el intermediario entre la
dama blanca y el joven meridional.
--Pues yo continuara desarrollando la accin del modo
siguiente--prosigui ella.--Veamos: el joven tom el pajarillo con sus
delicados dedos y dndole algunas miguitas de pan, le aliment varios
das, consiguiendo domesticarle fuerza de paciencia. Ver usted qu
raro: le tena suelto en el cuarto sin que intentara evadirse. Un da le
at un hilito en la pata y le ech volar; el pjaro fu posarse al
balcn en donde estaba la dama, que le acarici mucho y le obsequi con
migajitas de bizcocho mojadas en leche. Volvi despus la buhardilla;
el joven le puso un billete atado al cuello, y el ave se lo llev la
dama. As se estableci una rpida, apasionada y voltil
correspondencia, que dur tres meses. Aqu copiara yo la
correspondencia, que ocupara medio libro, de lo ms delicado y
elegante. l empezaba diciendo: Ignorada seora: Los alados caracteres
que le envo usted, le dirn, etc... Y ella contestara:
Desconocido caballero: Con rubor y sobresalto he ledo su epstola y
mentira si no le asegurara que desde luego he credo encontrar un leal
amigo, un amigo nada ms... Por esto de los amigos nada ms se
empieza. As se prepara al lector los grandes aspavientos amorosos que
han de venir despus.
--Qu ternura, qu suavidad, qu delicadeza!--dijo el Duque en el colmo
de la admiracin!
--Acepto el pensamiento--manifest, anotando todo aquel discreto
artificio para encajarlo despus en mi obra como mejor me conviniese.
Despus que la poetisa hubo mostrado en todo su esplendor, adornndole
con las galanuras del estilo, su incomparable ingenio; despus que me
dej corrido y vergonzoso por la diferencia que resultaba entre su
inventiva maravillosa y el seco, estril y encanijado parto de mi
caletre, cmo haba de atreverme continuar leyendo? Ni dos tirones
me haran despegar los labios; y all mismo hubiera roto el manuscrito,
si el Duque, que era la misma benevolencia, no me obligase proseguir,
con ruegos y cortesanas, que vencieron mi modestia y trocaron en valor
mis fundados temores. Busqu, pues, en mi manuscrito el punto donde
haba quedado, y le lo siguiente:
El joven Alejo era pobre, muy pobre. (Bien--dijo la poetisa.) Sus
padres haban muerto haca algunos aos, y slo con lo que le pasaba una
ta suya, residente en Alicante, viva, si vivir era aquello. La mala
sopa y el peor cocido con que Doa Antonia de Trastamara y Peransrez le
alimentaba eran tales, que no bastaran para mantener en pie un
cartujo. Y an as, Doa Antonia de Trastamara y Peransrez, tan noble
Pgina 95

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
de apellido como fea de catadura, sola quejarse de que el husped no
pagaba; horrible acusacin que hiela la sangre en las venas, pero que es
cierta. (La poetisa articul una censura que me reson en el corazn
como un eco siniestro.) As es que con los doscientos reales que de
Alicante venan, el pobre no tena ms que para palillos que era, en
verdad, la cosa que menos necesitara. Luego las deudas se lo coman, y
no poda echarse la calle sin ver salir de cada adoqun un acreedor.
Como era miope, las monedas falsas parece que le buscaban. Singular
atraccin del bolsillo raras veces ocupado! En cuanto distracciones,
no tena, aparte la dama citada, sino las murgas que en bandadas venan
todas las noches, por entretener la gente colgada de los balcones.
--Ay! ay!--observ la poetisa;--eso de las murgas es deplorable. Ya ha
vuelto usted caer en la sentina.
Al oir esto, otro de los personajes que me escuchaban rompi por primera
vez su silencio, y con atronadora voz, dando en la mesa un puetazo que
nos asust todos, dijo:
No est sino muy bien, magnfico, sorprendente. Pues qu, todo ha de
ser lloriqueos, blanduras, dengues, melosidades y tonteras? Se escribe
para doncellas de labor y viejas verdes, para hombres formales y
gentes de sentido comn?
Quien as hablaba era la tercera eminencia que compona el jurado, y me
parece llegada la ocasin de describirlo.
III
D. Marcos haba sido novelista. Desde que se cas con la comercianta en
paos de la calle de Postas, dej las musas, que no le produjeron nunca
gran cosa ni le ayudaron sacar el vientre de mal ao. Continuaba, sin
embargo, con sus aficiones; y ya que no se entregara al penoso trabajo
de la creacin, sola dedicarse al de la crtica, ms fcil y llevadero.
Siempre en sus novelas (la ms clebre se titulaba _El Candil de
Anastasio_) brillaba la realidad desnuda. De las muchas diferencias que
existan entre su musa y la de Virgilio, la principal era que la de D.
Marcos hua de las sencillas y puras escenas de la naturaleza; y as
como el pez no puede vivir fuera del agua, la musa susodicha no se
encontraba en su centro fuera de las infectas buhardillas, de los
hmedos stanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. Sus
pinturas eran descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los ms
extraos y deformes seres. Un curioso aficionado la estadstica, hizo
constar que en una de sus novelas salan veintiocho jorobados, ochenta
tuertos, sesenta mujeres _de estas que llaman del partido_, hasta dos
docenas y media de viejos verdes, y otras tantas viejas embaucadoras. Su
teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y mal oliente cubra todos
sus personajes. Y tal era el temperamento de aquel hombre insigne, que
cuanto Dios cri lo vea feo, repugnante y asqueroso. Estos eptetos los
Pgina 96

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
encajaba en cada pgina, ensartados como cuentas de rosario. Era prolijo
en las descripciones, detenindose ms cuando el objeto reproducido
estaba lleno de telaraas, habitado por las chinches colonizado por la
ilustre familia de las ratas, y su estilo tena un desalio sublime,
remedio fiel del desorden de la tempestad. Ser preciso decir que usaba
de mano maestra los ms negros colores, y que sus personajes, sin
excepcin, moran ahogados en algn sumidero, asfixiados en laguna
pestilencial, asesinados con hacha, sierra otra herramienta
estrambtica? No es preciso, no, pues andan por el mundo, fatigando las
prensas, ms de tres docenas de novelas suyas, que pienso son ledas en
toda la redondez del globo.
De su vida privada, se contaban mil aventuras cual ms interesantes.
Mientras fu literato, su fama era grande, su hambre mucha, su peculio
escaso, su porte de esos que llamamos de mal traer. El editor que
compraba y publicaba sus lucubraciones, no era tan resuelto en el pagar
como en el imprimir, achaque propio de quien comercia con el talento; y
D. Marcos, cuyo nombre sonaba desde las mrgenes del Guadalete hasta las
del Llobregat, desfalleca cubierto de laureles, sin ms oro que el de
su fantasa, ni otro caudal que el de su gloria. Pero quiso la suerte
que la persona del insigne autor no pareciese costal de paja una viuda
que tena comercio de lana y otros excesos en la calle de Postas; hubo
tierna correspondencia, corteses visitas, honesto trato; y al fin
unilos Himeneo, no sin que todo aquel barrio murmurara sobre el por
qu, cmo y cundo de la boda. Lo que las musas lloraron este enlace, no
es para contado; porque vindose en la holgura, troc el escritor los
poco nutritivos laureles por la prosica hartura de su nueva vida; y
cuntase que colg su pluma de una espetera, como Cide Hamete, para que
de ningn rampln novelista fuera en lo sucesivo tocada. Despus de
larga luna de miel, cual nunca se ha visto en comerciantes de tela, se
afirma que no rein siempre en el hogar la paz ms octaviana. No estn
conformes los bigrafos de D. Marcos en la causa de ciertas rias, que
pusieron la esposa en peligro de morir manos de su esposo: unos lo
atribuyen veleidades del escritor; otros ms concienzudos, y buscando
siempre las causas recnditas de los sucesos humanos, que el pesimismo
adquirido cultivando las letras infiltrse de tal modo en su
pensamiento, que llen su vida de melancola y fastidio. Tal influjo
tienen las grandes ideas en las grandes almas!
A los ojos del profano vulgo, D. Marcos era siempre el mismo. Aconsejaba
los jvenes, procurando guiarles por el camino de la alcantarilla.
Daba su opinin siempre que se la pidieran, y no negaba elogios los
escritores noveles, siempre que fuesen de su escuela colorista, que era
la escuela del betn.
Este es el tercer personaje de los cuatro que formaban mi auditorio, y
ste el que expuso su modo de pensar, diciendo:
No est sino muy bien. Hay que pintar la vida tal como es: repugnante,
soez, grosera. El mundo es as: no nos toca nosotros reformarlo,
Pgina 97

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
suponindolo nuestro capricho y antojo; nos cumple slo retratar las
cosas como son, y las cosas son feas. Ese joven que usted ha pintado ah
tiene demasiada luz, y le hace falta una buena dosis de negro. Hoy no
saben dar claro-obscuro al estilo, y desde que han dejado de escribir
ciertas personas que yo me s, est la novela por los suelos. Si usted
quiere hacer una obra ejemplar, rodee ese caballerito de toda clase de
lstimas y miserias; arroje usted sobre l la sombra siniestra de la
sociedad, y la tal sociedad es de lo ms repugnante, asqueroso inmundo
que yo me he echado la cara. Y despus, si le conviene ofrecer una
leccin moral sus lectores, haga que el chico se trueque de la noche
la maana, por la sola fuerza del hambre y del hasto, en un ser
abyecto, revelando as el fondo de inmundicia que en el corazn de todo
ser humano existe. Presntele usted con toda la negra realidad de la
vida, braceando en este ocano de cieno, sin poder flotar, y ahogndose,
ahogndose, ahogndose.... Pero, eso s, djele usted que se enamore con
hidrofobia de la dama de enfrente, porque en ese gran recurso dramtico
ha de cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo me encargara de
desarrollar el plan, lo hara de ingenioso modo, nunca visto ni en
novelas ni en dramas.
--A ver, ver?--interrogamos todos, yo por afn de penetrar los
pensamientos literarios mi amigo; los dems por curiosidad y deseo de
ver en todo su horror la cloaca intelectual de aquel atroz ingenio.
--Yo hara lo siguiente--continu:--le supondra muy desesperado, sin
saber qu hace para comunicarse y entablar relaciones con la dama de
enfrente. Suprimo eso del pajarito, que es insufrible. (La poetisa dej
traslucir, con un movimiento de indignacin, su ultrajado amor de
madre.) l piensa unas veces meterse a bandido para robar a la dama;
otras se le ocurre quemar la casa para sacar a la seora en brazos.
Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavrico, con aspecto de loco o
de brujo: la casa se cae a pedazos, y en su miseria se ve obligado a
comer ratas. (Cantarranas cerr los ojos despus de mirar al cielo con
angustia.) Un da se le pasa por las mientes un ardid ingenioso, y para
esto tengo que suponer que vive, no en la casa de enfrente, sino en la
buhardilla de la misma casa. Modificada de este modo la escena, fcil es
comprender su plan, que consiste en introducirse por el can de la
chimenea y colarse hasta el piso principal.
--Qu horror!--exclam la poetisa tapndose la cara con las manos.--Se
va tiznar! Si al menos tuviera donde lavarse antes de presentarse
ella!...
--No importa que se tizne--continu el novelista.--Yo pintara la dama
muy hermosa, s, pero con una contraccin en el rostro que denotara sus
feroces instintos. Ha tenido muchos amantes; es mujer caprichosa: uno de
esos caracteres corrompidos que tanto abundan en la sociedad, marcando
los distintos grados de relajacion que llega en cada etapa la especie
humana. Ha tenido, como deca, muchsimos querindangos, y al fin viene
enamorarse de un negro trado de Cuba por cierto banquero, que es un
Pgina 98

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
agiotista inicuo, un bandolero de frac.
Con estos antecedentes, ya puedo desarrollar la situacin dramtica, de
un efecto horriblemente sublime. Veamos: ella est en su cuarto,
lnguidamente sentada junto un veladorcillo, y piensa en el Apolo de
Azabache, charolado objeto de su pasin. Hojea un lbum, y de tiempo en
tiempo su rostro se contrae con aquel siniestro mohn que la hace tan
espantablemente guapa. De repente se siente ruido en la chimenea: la
dama tiembla, mira, y ve que de ella sale saltando por encima de los
leos encendidos, un hombre tiznado: en su delirio cree que es el negro:
domnanla al mismo tiempo el estupor y la concupiscencia. La luz se
apaga. Pataplum!... Qu les parece ustedes esta situacin?
--Digo que es usted el mismo demonio o tiene algn mgico encantador que
lo inspire tan admirables cosas-respond confuso ante la donosa
invencin de D. Marcos, que me pareca en aquel momento superior
cuantos, entre antiguos y modernos, haban imaginado las ms sutiles
trazas de novela.
La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no se si porque le pareca mejor
lo suyo porque, teniendo por detestable el engendro de D. Marcos,
consideraba qu lmite de fatal extravo pueden llegar los ms
esclarecidos entendimientos. No estar de ms que con la mayor reserva
diga yo aqu, para ilustrar mis lectores, que la poetisa tena, entre
otros, un defecto que suele ser cosa corriente entre las hembras que
agarran la pluma cuando slo para la aguja sirven, es decir, la envidia.
Pues vern ustedes ahora--continu D. Marcos--cmo armo yo el desenlace
de tan estupendo suceso. A la maana siguiente hllase la dama en su
tocador, y ha gastado dos pastas de jabn en quitarse el tizne de la
cara. Su rabia es inmensa: est furiosa; ha descubierto el engao, y en
su desesperacin da unos chillidos que se oyen desde la calle. El joven,
por su parte, trata de huir, al ver el enojo de la que adora. Quiere
matar al desconocido mandinga, de quien est celossimo; pero en lugar
de bajar la escalera, se ve obligado subir por el mismo can de la
chimenea para no ser visto de cierto Conde que entra la sazn en la
casa.
La fatalidad hace que no pueda subir por el can, habiendo sido tan
fcil la bajada; y mientras forcejea trabajosamente para ascender,
resbala y cae al stano, y de all, sin saber cmo, un sumidero, yendo
parar la alcantarilla, donde se ahoga como una rata. La ronda le
encuentra al da siguiente, y le llevan, en los carros de la basura, al
cementerio. Como aqu no tenemos _Morgue_, es preciso renunciar un
buen efecto final.
As habl el realista D. Marcos. Cantarranas estaba ms nervioso que
nunca, y la poetisa sac un pomito de esencias, para aplicarlo al
cartucho que tena por nariz: este singular pomito era el _flacon_ que
haba visto en todas las novelas francesas. Es la verdad que D. Marcos
Pgina 99

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
le inspiraba profunda repugnancia, y por eso le llamaba ella _barril de
prosa_, sin duda por vengarse del otro, que en cierto artculo critico
la llam una vez _espuerta de tonteras_.
Yo no saba qu hacer en presencia de dos fallos tan autorizados y al
mismo tiempo tan contradictorios. Vacilaba entre figurar mi hroe
dando migajas de pan al pajarito, metiendo la cabeza en los sumideros
del palacio de su amada. Mir al magnfico Duque, y le v con la cabeza
gacha y colgante, como higo maduro. La poetisa se hallaba en un
paroxismo de furor secreto. Cmo poda yo decidirme por una solucin
contraria las ideas de Cantarranas, cuando ste era mi Mecenas, ,
para valerme de una de sus ms queridas figuras, corpulento roble que
daba sombra este modesto hisopo de los campos literarios? Y al mismo
tiempo, cmo desairar Don Marcos, tan experimentado en artes de
novela? Cmo renunciar su plan, que era el ms nuevo, el ms extrao,
el ms atrevido, el ms sorprendente de cuntos haba concebido la
humana fantasa? En tan crtica situacin me hallaba con el manuscrito
en las manos, la boca abierta, los ojos asombrados, indeciso el magn y
agitado el pecho, cuando vino sacarme de mi estupor y cortar el
hilo de mis dudas la voz del cuarto de los personajes que el jurado
componan. Hasta entonces haba permanecido mudo, en una butaca vieja,
cuyas crines por innumerables agujeros se salan: all estaba, con
aspecto de esfinge, acentuado por la singular expresin de su rostro
severo. Creo que ha llegado la ocasin de describir este personaje, el
ms importante sin duda de los cuatro, y voy hacerlo.
IV
Si cuarenta aos de incansable laboriosidad, de continuos servicios
prestados al arte, las letras y la juventud, son ttulo bastante
para elevar un hombre sobre sus contemporneos, ninguno debiera estar
ms por cima de la vulgar muchedumbre que D. Severiano Carranza,
conocido entre los rcades de Roma por _Flavonio Mastodontiano_. Era
casi acadmico, porque siempre que vacaba un silln se presentaba
candidato, aunque nunca quisieron elegirle. Su fuerte era la erudicin;
espigaba en todos los campos: en la historia, en la poesa, en las artes
bellas, en la filosofa, en la numismtica, en la indumentaria. Recuerdo
su ltima obra, que estremeci al mundo de polo polo, por tratar de
una cuestin grave, saber: de si el Arcipreste de Hita tena no la
costumbre de ponerse las medias al revs, decidindose nuestro autor por
la negativa, con gran escndalo y algazara de las Academias de Leipsick,
Gottinga, Edimburgo y Ratisbona, las cuales dijeron que el clebre
Carranza era un alma de cntaro al atreverse negar un hecho que
formaba parte del tesoro de creencias de la humanidad. Pues y su
disertacin sobre los colmillos del jabal de Erymantho, que fu causa
de un sin fin de mordiscadas entre los ms famosos eruditos? No dir
nada, pues corre en manos de todo el mundo, de su famoso discurso sobre
el modo de combinar las _tes_ y las _des_ en el metro de Arte Mayor, el
cual le alzara los cuernos de la luna, si antes, para gloria de Espaa
Pgina 100

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
y enaltecimiento de s propio, no hubiera escrito y dado la estampa la
nunca bastante encarecida _Oda la invencin de la plvora_, en que
llamaba este producto qumico _atmsfera flamnea_. Esta es su nica
obra de fantasa. Las dems son todas eruditas, porque vive consagrado
los apuntes. Como crtico, no se le igualaba ni el mismo Cantarranas,
aunque no faltan bigrafos que le equiparan l, y hubo alguno que
asegur le aventajaba en muchas cosas. Basta decir que Carranza haba
ledo cuanto sali de plumas humanas, siendo de notar que todo libro
que pasase por su memoria dejaba en ella un pequeo sedimento
depsito, aunque no fuera ms grande que una gota de agua.
No haba fecha que l no supiera, ni nombre que ignorara, ni dato que le
fuera desconocido, ni coincidencia que se escapase su penetracin y
colosal memoria. Bien es verdad que de este almacn sacaba el cargamento
de sus crticas, las cuales tenan ms de indigestas que de sabrosas,
porque no existe cosa antigua que no sacara colacin, ni autor clsico
que no desenterrara cada paso para llevarle y traerle como los
gigantones en da de Corpus. Escribiendo, era prolijo: su estilo se
compona de las ms crespas y ensortijadas frases que es dado imaginar.
Pula de tal modo su prosa, que pareca una cabellera con cosmtico y
bandolina, pudiendo servir de espejo; y sus versos eran tales, que se
les creeran rizados con tenacillas. Nunca repiti una palabra en un
mismo pliego de papel, por miedo las redundancias y sonsonetes. En
cierta ocasin, habiendo hablado en un artculo del mondadientes de
marfil de una dama, vindose obligado repetirlo por la fuerza de la
sintaxis y parecindole vulgar la palabra palillo, llam aquel objeto
el _ebrneo estilete_. Por esta razn aparecan en sus escritos unas
palabrejas que sus enemigos, en el furor de la envidia, llamaban
estrambticas. Tratarle l de pedante era cosa corriente entre los
malignos gaceterillos, que molestan siempre los grandes hombres, como
las pulgas al len.
La persona del erudito Carranza era tan notable como sus obras.
Componase de un destroncado cuerpo sobre dos no muy iguales piernas,
brazos pequeos y los hombros cansadsimos; exornando todo el edificio
un sombrero monumental, bajo el cual sola verse, en das despejados, la
cabeza ms arqueolgica que ha existido. Despus de la corbata, que
afectaba cierto desalio, lo que ms descollaba era la boca, donde en un
tiempo moraron todas las gracias, y ahora no quedaba ni un diente; y la
nariz hubiera sido lo ms inverosmil de aquel rostro si no ocuparan el
primer lugar unos espejuelos voluminosos tras los cuales el ojo
perspicaz y certero del crtico fulguraba.
Estos ojos fueron los que me miraron con severidad que me turb; esta
boca fue la que con voz tan solemne como cascada, tom la palabra y
dijo:
Oh extravo de las imaginaciones juveniles! Oh ruindad de
sentimientos! Oh corrupcin del siglo! Oh bajeza de ideas! Oh prdida
del buen gusto! Oh aniquilamiento de las clsicas reglas! Hay ms
Pgina 101

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
formidable mquina de disparates que la que usted escribi ni mayor
balumba de despropsitos que la que esa seora y ese caballero han
dicho? En qu tiempos vivimos? Qu repblica tenemos? Vaya usted,
seora, coser sus calcetas y espumar el puchero, y usted D. Marcos,
cuidar sus hijos si los h, y usted, joven, aprender un oficio, que
ms cuenta le tiene cualquier ocupacin, aunque sea ingrata y vil, que
componer libros. Pues qu, es el campo de las letras dehesa de pasto
para toda clase de _pecus_, jardn frondossimo donde slo los ms
delicados ingenios pueden hallar deleites y amenidades? Id, cocineros
del pensamiento, condimentar vulgares sopas y no sabrosos platos; que
no es dado tan groseras manos preparar los exquisitos manjares que se
sirven en el gape de los dioses.
Como Semramis cuando ve aparecer la sombra de Nino para echarle en cara
sus trapicheos; como Hamlet cuando oye al espectro de su padre
revelndole los delitos de la se Gertrudis; como Moiss cuando
vislumbra Jehov en la zarza ardiente, as nos quedamos todos: mudos,
fros, petrificados de espanto. El apstrofe de aquel hombre, tenido por
un orculo; su singular aspecto, su severa mirada y el eco de su
vocecilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de transcurrir buen
espacio de tiempo antes que yo tomase aliento, y sacara la poetisa su
_flacon_, y cerrara la boca el excelente Duque.
Al fin nos repusimos del terror, y Carranza, advirtiendo el buen efecto
que sus palabras haban producido, arremeti de nuevo contra nosotros, y
de tal modo se ensa con D. Marcos, que pienso no le quedara hueso
sano. La poetisa estaba turulata y no haca ms que abanicarse para
disimular su enojo, mientras Cantarranas pareca inclinado, en fuerza de
su natural bondad, ponerse de parte del tremendo crtico.
Y para esto me han llamado!--deca ste.--La culpa tiene quien,
dejando serias ocupaciones y la sabrosa compaa de las musas, asiste
estas lecturas, donde le hacen echar los bofes con tantsimo desatino.
Entonces yo, desafiando con un arrojo que ahora me espanta la clera del
Aristarco, le dije:
Pero ya que he tenido la osada de traerle a usted aqu, oh varn
insigne, no me ser permitido pedirle la ms gran merced que hacerme
pudiera, ayudando con sus luces mejorar este engendro mo que con tan
mala estrella viene al mundo?
--S, lo har de muy buen grado--contest el sabio, trocndose
repentinamente en el hombre ms suave y meloso de la tierra.--Voy
decir cmo desarrollara yo mi pensamiento; pero han de prometerme que
no he de ser interrumpido por aplausos ni otra manifestacin semejante.
Empezar, pues, declarando que yo colocara la accin de mi obra en
tiempos remotos, en los tiempos pintorescos interesantes, cuando no
haba alumbrado pblico, y s muchas rondas y gran nmero de corchetes;
cuando los galanes se abran en canal por una palabrilla, y las damas
Pgina 102

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
andaban con manto por esas callejuelas, seguidas de Celestinas y
rodrigones; cuando se guardaba con siete llaves el honor, sin que eso
quiera decir que no se perdiese en un santiamn. Yo no s cmo hay
ingenios tan romos que novelan con cosas y personas de la poca
presente, donde no existen elementos literarios, segn todos los hombres
doctos hemos probado plenamente. Al demonio no se le ocurrira pintar
aventuras en una calle empedrada y con faroles de gas. Por Dios y por
los santos, cabe nada ms ridculo que un dilogo amoroso, en que
aparece cada momento la palabra _usted_, hecha para preguntar cmo
est el tiempo, los precios de la carne, etc.?... Pues bien: yo
figurara mis personajes en el siglo XVII, y abrira la escena con gran
ruido de cuchilladas y muchos _pardieces_ y _voto sanes_; despus el
ir y venir de los alguaciles, y, por ltimo, la voz cascada de una vieja
alcahueta que acude con su farolito reconocer la cara del muerto.
Todos nos mirbamos, sorprendidos ante el pintoresco cuadro que en un
periquete habia trazado aquel maestro incomparable.
El joven pobre que ha puesto usted en la buhardilla, donde est muy
retebin, le figurara yo un hidalgo de provincias, sin blanca y con
malsima estrella. Ha llegado Madrid en busca de fortuna, y solicita
que le hagan capitn de Tercios, para lo cual anda de ceca en meca, sin
poder conseguir otra cosa que desprecios. La dama de enfrente es de la
ms alta nobleza, hija de algn montero mayor de la Casa Real, cosa
por el estilo, lo cual hace que tenga entrada en Palacio, y sea bien
quista de Reyes, Prncipes Infantes. Meteremos en el ajo algn
rapabarbas o criado socarrn que haga de tercero, porque novela
comedia sin rapista charlatn y enredador, es olla sin tocino y sermn
sin agustino. Y cmo haba yo de pintar las escenas de tabernas, las
cuchilladas, las pendencias que dirige siempre un tal Maese Blas Maese
Pedrillo! Pues y las escenas de amor? Qu discrecin, qu ternezas,
qu riqueza metafrica haba yo de poner all! Carta ac, carta all, y
entrevista en las Descalzas todos los das, porque la Condesa vieja es
tan devota, que no se mueve un clrigo ni fraile en las iglesias de
Madrid sin que ella vaya meter sus narices en la funcin. El
hidalguillo tae su lad que se las pela, y la dama le manda dcimas y
quintillas. Ambos estn muy amartelados. Pero cata aqu que el padre,
que es un Condazo muy serio, con su gorguera de encajes que parece un
sol, gran talabarte de pieles y unos gregescos como dos colchones,
quiere que se case con Don Gaspar Hinojosa, Afn de Rivera, etc., etc.,
etc., que es Contralor, hijo del Virrey de Npoles, y Secretario del
general _qu s yo cuntos_, que ha tomado Amberes, Ostende, Maestrich
otra plaza cualquiera. El Rey tiene gran empeo en estas nupcias, y la
Reina dice que quiere ser madrina del bodorrio. Ahora es ella. La dama
est fuera de s, y el hidalguillo se rompe la cabeza para inventar un
ardid cualquiera que le saque de tan espantoso laberinto. Oh terrible
obstculo! Oh inesperado suceso! Oh veleidades del destino! Oh
amargor de la vida! Lo peor y ms trgico del caso es que el padre se ha
enterado de que hay un galn que corteja la nia, y se enfurece de tal
modo, que si le coge, le parte la cabeza en dos con su espada toledana.
Pgina 103

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Cuenta al Rey lo que pasa; la Reina le echa fuerte reprimenda nuestra
herona, y todos convienen en que el galn aqul es un majagranzas, que
no merece ni descalzarle el chapn la doncella. El mozo ya no rasca
lades ni vihuelas, y se pasea por el Cerrillo de San Blas muy cabizbajo
y melanclico. Los criados del Conde le andan buscando para darle una
paliza; pero escapa de ella, gracias las tretas del socarrn de su
lacayo, que no por estar muerto de hambre deja de ser maestro en
artimaas y sutilezas. Los amantes van ser separados para siempre. Y
lo peor es que el D. Gaspar se enfurrua, y ya no quiere casarse, y
dice que si topa en la calle al pobre hidalgo, le pondr como nuevo.
Qu hacer? Tate!... Aqu est el _quid_ de la dificultad Cmo
desenredar esta enmaraada madeja? Pues vern ustedes de qu manera
ingeniosa, con qu donosura y originalidad desato yo este intrincado
nudo, en que el lector, suspenso de los imaginarios hechos, los mira
como si fuesen reales y efectivos. Que les parece ustedes que voy
inventar? A ver?
Todos nos quedamos con la boca abierta, sin saber qu contestarle. Yo,
sobre todo, cmo haba de imaginar cosa alguna que igualara los
profundos pensamientos de aquel pozo de ciencia?
Pues vern ustedes--prosigui.--Hallndose las cosas como he dicho, de
repente... Que novedad! Qu agudsima inesperada anagnrisis!...
Pues es el caso que el muchacho tiene un to, oidor en Indias. Este to
oidor, que es todo un letrado y persona de pro, muere legando un caudal
inmenso; de modo que cuando menos se lo piensa, el hidalguillo se ve con
doscientos mil escudos en el arca, y es ms rico que el Conde de
enfrente. Ctate que en un momento le obsequian todos y le guardan ms
miramientos que si fuera el mismo Duque de Lerma, Ministro universal. El
padre de la dama se ablanda; sta se marcha Plateras diciendo que va
comprar unas arracadas, pero con el disimulado fin de ver al
hidalguillo y oir de sus mismo labios la noticia de la herencia; la
Reina se desenoja; el Rey dice que les ha de casar, deja de ser quien
es. D. Gaspar se va furioso las guerras de la Valtellina, donde le
matan de un arcabuzazo, y, por fin, los dos jvenes se casan, son muy
obsequiados, y viven luengos aos en paz y en gracia de Dios. As,
seores, desarrollara yo el pensamiento de esta novela, que, expuesta
de tal modo, pienso no seria igualada por ninguna de cuantas en lengua
italiana espaola se han escrito, desde Bocaccio hasta Vicente
Espinel, que yo las he ledo todas, y aqu pudiera referirlas _ce_ por
_be_, sin que me quedara una en la cuenta.
Aqu termin el dictamen de D. Severiano Carranza, fnix de los
literatos. Esta leccin tercera era ya demasiado carga de bochorno y
humillacin para m. Y cmo haba yo de continuar leyendo, si en un dos
por tres me habian mostrado aquellos personajes la flaqueza de mi
entendimiento, apto tan slo para bajas empresas? Me afrentaron, y de
sus enseanzas saque menos provecho que vergenza. S: lo digo con la
entereza del que ya ha desistido de caminar por el escabroso sendero de
la literatura, y confiesa todos sus yerros y ridiculeces. Cuando D.
Pgina 104

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Severiano acab, la poetisa hizo un mohn de fastidio, seal de que el
discurso no le haba parecido de perlas, D. Marcos se rea del insigne
erudito, y el Duque de Cantarranas... (rubor me cuesta el confesarlo,
porque le estimo sobremanera, y deseara ocultar todo lo que le
menoscabase; pero la imparcialidad me obliga decirlo) el Duque se
haba dormido, cosa inexplicable en quien siempre fu la misma cortesa.
Otro suceso doloroso tengo que referir, y sabe Dios cunto me cuesta
revelar cosas que puedan obscurecer algn tanto la fama que rodea
estas cuatro venerandas personas. Revelar este funesto incidente?
Llevar la mundanal consideracin y el efecto particular hasta el
extremo de callar la verdad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa va
derechas en este mundo? No; que antes que nada es mi conciencia, y
adems, si enseo una flaqueza de mis cuatro amigos, no por eso van
perder la estimacin general quienes tantos y tan grandes merecimientos
y ttulos de gloria renen. Hay momentos en que los ms rutilantes
espritus sufren pasajero eclipse, y entonces, mostrndose la naturaleza
en toda su desnudez, aparecen las malas pasiones que bullen siempre en
el fondo del alma humana.
Esto fu lo que pas mis cuatro jueces en aquella noche funesta.
Sucedi que unas palabras de D. Marcos, que fu siempre algo
deslenguado, irritaron al augusto crtico. Quiso intervenir
Cantarranas, y como la poetisa dijese no s qu tontera de las muchas
que tena en la cabeza, D. Marcos la increp duramente; sali
defenderla con singular tesn el Duque, y recibi de pasada, y como sin
querer, un furibundo sopapo. Desde entonces fu aquello un campo de
Agramante, y es imposible pintar el jaleo que se arm. Daba el erudito
D. Marcos, D. Marcos al Duque, este al erudito, el cual se vengaba en la
poetisa, que araaba todos y chillaba como un estornino, siendo tal la
baranda, que no pareca sino que una legin de demonios se haba metido
en mi casa. No pararon los irritados combatientes hasta que D. Marcos no
derram sangre raudales, rasguado por la poetisa; hasta que sta no
se desmay, dejando caer sus postizos bucles, y hacindome en la frente
un chichn del tamao de una nuez; hasta que el Duque no se le fraccion
en dos pedazos completos la mejor levita que tena; hasta que Carranza
no perdi sus espejuelos y la peluca, que era bermeja y muy sebosa.
As termin la sesin que ha dejado en m recuerdos pavorosos. He
revelado esta lamentable escena por amor la verdad y porque debo ser
severo con aquellos que ms valen y ms fama gozan. De todos modos, si
hago esta confesin, no es con nimo de publicar debilidades, sino por
hacer patente lo miserable de la naturaleza humana, que an en los ms
elevados caracteres deja ver alguna ocasin su fondo de perversidad.
V
De la novela, inocente causa de tan reida controversia y desbarajuste
final, que he de decir, sino que sali cual engendrada en aciaga noche
Pgina 105

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
de escndalo? Como quise adoptar las ideas de cada uno, por parecerme
todas excelentes, mi obra result anloga esas capas tan llenas de
remiendos y pegotes, que no se puede saber cul es el color y la tela
primitivos. Despus de la introducin que he ledo, adopt el
pensamiento del pajarito y le puse de intermediario entre los dos
amantes. Luego, parecindome de perlas el incidente de la chimenea, hice
que Alejo mudara la casa de enfrente, y que una noche se deslizara muy
callandito por el interior del ennegrecido tubo, aparecindose la dama
cuando sta se percataba menos. Lo del negro no me fu posible
introducirlo; pero s el magnfico desenlace del to en Indias, ideado
por el fnix de los crticos, aunque no pude suponerle oidor sino
tabernero, diferencia que importa poco para el caso. As la novela,
como hija de distintos progenitores, vena ser la cosa ms pintoresca,
variada y original del mundo, y bien poda decir su autor: _yo, el
menor padre de todos...._ Imprima, porque ningn editor la quera
tomar, aunque yo, llevando mi modestia hasta lo sublime, la daba por
ochenta reales al contado, y otros ochenta, pagaderos plazos de dos
duros en dos aos.
La puse la venta en las principales libreras, y en un lustro que ha
corrido llevo despachada la friolera de tres ejemplares, con ms los que
me tomaron al fiado, y que espero cobrar, si la cosecha es buena, en el
prximo otoo. Un librero de Sevilla me ha prometido comprarme un
ejemplar, si le hago una rebaja de dos reales; y este pedido, con otras
proposiciones que me dirigen de lejanas tierras, me hace esperar que
vender hasta diez en todo lo que queda de ao. No puedo quejarme, en
verdad, porque yo s que si las cosas estuvieran mejor y sobrase dinero
en el pas, no haba de quedar un ejemplar para muestra.
De todos modos, me consuela la singular proteccin que me dispensa,
ahora como antes, el Duque de Cantarranas, mi ilustre Mecenas, quien ha
podido conseguir de un amigo suyo, dueo de una tienda de ultramarinos,
que me compre media edicin al peso, y veinticinco reales la arroba.
Si, merced la solicitud del prcer ilustre, consigo realizar este
negocio, me servir de estmulo para proseguir por el fatigoso camino de
las letras, que si tiene toda clase de espinas y zarzales en su largo
trayecto, tambin nos conduce, como sin querer, la holgura, la
satisfaccin y la gloria.
Madrid, Septiembre de 1872.

LA PRINCESA Y EL GRANUJA
I
Pacorrito Migajas era un gran personaje. Alzaba del suelo poco ms de
Pgina 106

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
tres cuartas, y su edad apenas pasaba de los siete aos. Tena la piel
curtida del sol y del aire, y una carilla avejentada que ms bien le
haca parecer enano que nio. Sus ojos eran negros y vividores, con
grandes pestaas como alambres y resplandor de pillera. Pero su boca
daba miedo de puro fea, y sus orejas, al modo de aventadores, antes
parecan pegadas que nacidas. Vesta gallardamente una camisa de todos
colores, por lo sucia, y pantaln hecho de remiendos, sostenido con un
solo tirante. En invierno abrigbase con una chaqueta que fu de su
seor abuelo, la cual, despus de cortadas las mangas por el codo,
Pacorrito le vena que ni pintada para gabn. En el cuello le daba
varias vueltas, manera de serpiente, un guiapo con aspiraciones de
bufanda, y cubra la mollera con una gorrita que afan en el Rastro. No
usaba zapatos, por serle esta prenda de grandsimo estorbo, ni tampoco
medias, porque le molestaba el punto.
La familia de Pacorrito Migajas no poda ser ms ilustre. Su padre,
acusado de intentar un escalo por la alcantarilla, fu tomar aires
Ceuta, donde muri. Su madre, una seora muy apersonada que por muchos
aos tuvo puesto de castaas en la Cava de San Miguel, fu tambin
metida en los de justicia, y despus de muchos embrollos, y dimes y
diretes con jueces y escribanos, me la empaquetaron para el penal de
Alcal. An quedaba Pacorrito su hermana, pero sta, abandonando su
plaza en la Fbrica de Tabacos, corri Sevilla en amoroso seguimiento
de un cabo de Artillera, y esta es la hora en que no ha vuelto. Estaba,
pues, Migajas solo en el mundo, sin ms familia que l mismo, sin ms
amparo que el de Dios, ni otro gua que su propia voluntad.
II
Pero creer el po lector que Pacorrito se acobard al verse solo? Ni
por pienso. Haba tenido ocasin, en su breve existencia, de conocer los
vaivenes del mundo, y algo de lo falso y mentiroso que encierra esta
vida miserable. Llenndose de energa, afront la situacin como un
hroe. Afortunadamente, tena buenas relaciones con diversa gente de su
estofa y aun con hombres barbudos que parecan dispuestos protegerle,
y bulle que bulle, aqu me meto y all me saco, consigui dominar su
triste estado.
Venda fsforos, peridicos y algn billete de Lotera, tres ramos
mercantiles que, explotados con inteligencia, podan asegurarle honradas
ganancias; as es que Pacorrito nunca le faltaban cuatro cuartos en el
bolsillo para sacar de un apuro un compaero, para obsequiar las
amigas.
No le inquietaban gran cosa ni las molestias del domicilio ni las
exigencias del casero. Sus palacios eran el Prado en verano, y en
invierno los portales de la casa Panadera. Varn sobrio y enemigo de
pompas mundanas, se contentaba con un rincn cualquiera donde pasar la
noche. Coma, como los pjaros, lo que encontraba, sin que jams se
Pgina 107

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
apurase por esto, causa de la conformidad religiosa que exista en su
alma, y de su instintiva fe en los misteriosos auxilios de la
Providencia, que ningn ser grande ni chico desampara.
Los que esto lean creern que Migajas era feliz. Parece natural que lo
fuese. Si careca de familia, gozaba de preciossima libertad, y como
sus necesidades eran escasas, viva holgadamente de su trabajo, sin
deber nada nadie, sin que le quitaran el sueo cuidados ni ambiciones;
pobre, pero tranquilo; desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el
espritu. Pues pesar de esto, el seor de Migajas no era feliz. Por
qu? Porque estaba enamorado hasta las gachas, como suele decirse.
S, seores: aquel Pacorrito tan pequeo y tan feo y tan pobre y tan
solo, amaba. Ley inexorable de la vida, que no permite ningn sr,
cualquiera que sea, redimirse del desptico yugo del amor.
Amaba nuestro hroe con soador idealismo, libre de todo pensamiento
impuro, veces con ardoroso fuego que en sus venas pona un hervor de
todos los demonios. Su corazn volcnico tena sensaciones de todas
clases para el objeto amado, ora dulces y platnicas como las de
Petrarca, ora arrebatadas como las de Romeo.
Y quin haba inspirado Pacorrito pasin tan terrible? Pues una dama
que arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas pieles; una
dama de cabellos rubios, que en bucles descendan sobre su alabastrino
cuello. La tal sola gastar quevedos de oro, y veces estaba sentada al
piano tres das seguidos.
III
Sabed cmo la conoci Pacorro y quin era aqulla celestial hermosura.
Extenda el chico la esfera de sus operaciones mercantiles por la mitad
de una de las calles que afluyen la Puerta del Sol, calle muy
concurrida y con hermosas tiendas, que de da ostentan en sus
escaparates mil prodigios de la industria, y por las noches se iluminan
con la resplandeciente claridad del gas. Entre estas tiendas, la ms
bonita es una que pertenece un alemn, siempre llena de bagatelas
preciossimas destinadas grandes y pequeos. Es el bazar de la
infancia infantil y de la adulta. Por Carnaval se llena de caretas
burlescas; en Semana Santa de figuras piadosas; hacia Navidad de
Nacimientos y rboles cargados de juguetes, y por Ao Nuevo de
magnficos objetos para regalos.
La pasin frentica de Pacorrito empez cuando el alemn puso en su
vitrina una encantadora coleccin de damas vestidas con los ricos trajes
que imagina la fantasa parisiense. Casi todas tenan ms de media vara
de estatura. Sus rostros eran de fina y purificada cera, y ningn carmn
de frescas rosas se igualaba al rubor de sus castas mejillas. Sus azules
Pgina 108

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
ojos de vidrio brillaban inmviles con ms fulgor que la pupila humana.
Sus cabellos, de suavsima lana rizada, podan compararse, con ms razn
que los de muchas damas, los rayos del sol; y las fresas de Abril, las
cerezas de Mayo y el coral de los hondos mares, parecan cosa fea en
comparacin de sus labios rojos.
Eran tan juiciosas, que jams se movan del sitio en que las colocaban.
Slo cruja el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos, cuando
el alemn las sentaba al piano, las haca tomar los lentes para mirar
la calle. De resto, no daban nada que hacer, y jams se les oy decir
esta boca es ma.
Entre ellas haba ay qu hembra! la ms hermosa, la ms alta, la ms
simptica, la ms esbelta, la mejor vestida, la ms seora. Deba de ser
mujer de elevada categora, juzgar por su ademn grave y pomposo, y
cierto airecillo de proteccin que maravilla le sentaba.
--Gran mujer!--dijo Pacorrito la primera vez que la vi; y ms de una
hora estuvo plantado ante el escaparate, contemplando tan seductora
belleza.
IV
Nuestro personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacin y
desvaro en que aparecen los hroes de las novelas amatorias. _Su
cerebro herva; en su corazn se enrroscaban culebras mordedoras; su
pensamiento era un volcn; deseaba la muerte; aborreca la vida; hablaba
sin cesar consigo mismo; miraba la luna; se remontaba al quinto
cielo_, etc.
Cuntas veces le sorprendi la noche en melanclico xtasis delante del
cristal, olvidado de todo, hasta de su propio comercio y modo de vivir!
Mas no era por cierto muy desairada la situacin del buen Migajas,
quiero decir, que era hasta cierto punto correspondido en su loca
pasin. Quin puede medir la intensidad amorosa de un corazn de estopa
serrn? El mundo est lleno de misterios. La ciencia es vana y jams
llegar lo ntimo de las cosas. Oh, Dios! ser posible algn da
demarcar fijamente la esfera de lo inanimado? Lo inanimado, dnde
empieza? Atrs los pedantes que, detenindose delante de una piedra de
un corcho, le dicen: T no tienes alma. Slo Dios sabe cules son las
verdaderas dimensiones de ese Limbo invisible donde yace todo lo que no
ama.
Bien seguro estaba Pacorrito de haber hecho tiln la dama. Esta le
miraba, y sin moverse ni pestaear ni abrir la boca, decale mil cosas
deleitables, ya dulces como la esperanza, ya tristes como el
presentimiento de sucesos infaustos. Con esto se encenda ms y ms en
el corazn del amigo Migajas la llama que le devoraba, y su atrevida
mente conceba dramticos planes de seduccin, rapto y aun de
Pgina 109

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
matrimonio.
Una noche, el amartelado galn acudi puntual la cita. La seora
estaba sentada al piano, las manos suspendidas sobre las teclas, y el
divino rostro vuelto hacia la calle. El granuja y ella se miraron. Ay!
Cunto idealismo, cunta pasin en aquella mirada! Los suspiros
sucedieron los suspiros, y las ternezas las ternezas, hasta que un
suceso imprevisto cort el hilo de tan dulce comunicacin, truncando de
un golpe la felicidad de los amantes. Fu como esas sbitas catstrofes
que hieren mortalmente los corazones, originando suicidios, tragedias y
otros lamentables casos.
Una mano penetr en el escaparate, por la parte de la tienda, y
cogiendo la seora por la cintura, se la llev dentro. Al asombro de
Migajas sucedi una pena tan viva, que dese morirse en aquel mismo
instante. Ver desaparecer al objeto amado, cual si se lo tragara la
insaciable tumba, y no poder detener aquella existencia que se escapa, y
no poder seguirla aunque fuera al mismo infierno! Desgracia superior
las fuerzas de un mortal! Migajas estuvo punto de caer al suelo; pens
en el suicidio; invoc Dios y al diablo....
--La han vendido!--murmur sordamente.
Y se arranc los cabellos, y se ara el rostro; y en las pataletas de
su desesperacin, se le cayeron al suelo los fsforos, los peridicos y
los billetes de Lotera. Intereses del mundo, no valis lo que un
suspiro!
V
Repuesto al cabo de su violenta emocin, el rapaz mir hacia el interior
de la tienda, y vio unas nias y dos tres personas mayores
hablando con el alemn. Una de las chicas sostena en sus brazos la
dama de los pensamientos de Migajas. Hubirase lanzado ste con mpetu
salvaje dentro del local; pero se detuvo, temeroso de que, viendo su
facha estrambtica, le adjudicaran una paliza le entregasen una
pareja.
Fijo en la puerta, consideraba los horrores de la trata de blancos, de
aquella nefanda institucin tirolesa, en la cual unos cuantos duros
deciden la suerte de honradas criaturas, entregndolas la destructora
ferocidad de nios mal criados. Ay! Cun miserable le pareca
Pacorrito la naturaleza humana!
Los que haban comprado la seora salieron de la tienda y entraron en
un coche de lujo. Cmo rean los tunantes! Hasta el ms pequeo, que
era el ms mimoso, se permita tirar de los brazos la desgraciada
mueca, pesar de tener l para su exclusivo goce variedad de
juguetillos propios de su edad. Las personas mayores tambin parecan
Pgina 110

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
muy satisfechas de la adquisicin.
Mientras el lacayo reciba rdenes, Pacorrito, que era hombre de
resoluciones hericas y audaces, concibi la idea de colgarse la zaga
del coche. As lo hizo, con la agilidad cuadrumana que emplean los
granujas cuando quieren pasear en carruaje de un cabo otro de la
villa.
Alargando el hocico hacia la derecha, vea asomar por la portezuela uno
de los brazos de la dama sacrificada al vil metal. Aquel brazo rgido y
aquel puo de rosa hablaban enrgico lenguaje la imaginacin de
Migajas, que en medio del estrpito de las ruedas oa estas palabras:
--Slvame, Pacorrito mo, slvame!
VI
En el prtico de la casa grande, donde se detuvo el coche, cesaron las
ilusiones del granuja, porque un criado le dijo que si manchaba el piso
con sus pies enlodados, le rompera el espinazo. Ante esta abrumadora
razn, Migajas se retir, lleno el corazn de un ardiente anhelo de
venganza.
Su fogoso temperamento le impulsaba seguir adelante, arrojndose en
brazos de la fortuna, y en las tinieblas de lo imprevisto. Su alma se
adaptaba las ruidosas y dramticas aventuras. Qu hizo el muy pillo?
Pues concertarse con los que iban recoger la basura la casa donde
estaba en esclavitud su adorada, y por tal medio, que podr no ser
potico, pero que revela agudeza de ingenio, y un corazn como la copa
de un pino, Migajas se introdujo en el palacio.
Cmo le palpitaba el corazn cuando suba y penetraba en la cocina! La
idea de estar cerca de _ella_ le confunda de tal suerte, que ms de una
vez se le cay la espuerta de la mano, derramndose en la escalera. Pero
de ningn modo poda saciar la ardiente sed de sus ojos, que anhelaban
ver la hermosa dama. Sinti lejanos chillidos de nios juguetones;
pero nada ms. La gran seora por ninguna parte apareca.
Los criados de la casa, vindole tan pequeo y tan feo, le hacan mil
burlas; ms uno de ello, que era algo compasivo, le daba golosinas. Una
maana muy fra, el cocinero, ya fuese por lstima, ya por maldad, le
dio beber de un vino spero y picn como demonios. El granuja sinti
dulcsimo calor en todo el cuerpo, y un vapor ardiente que la cabeza
le suba. Sus piernas flaqueaban; sus brazos desmayados caan con
abandono voluptuoso. Del pecho le brotaba una risa juguetona, que iba
afluyendo de su boca, cual arroyo sin fin, y Pacorrito rea y se
agarraba con ambas manos la pared para no caer.
Un puntapi vigoroso, aplicado en semejante parte, modific un tanto la
risa, y puesta la mano en la parte dolorida, Pacorrito sali de la
Pgina 111

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
cocina. Su cabeza segua trastornada. l no saba dnde le conducan
sus pasos. Corri tambalendose y riendo de nuevo; pis fros ladrillos,
y despus suave entarimado, y luego tibias alfombras.
De repente sus ojos se detuvieron en un objeto que en el suelo yaca.
Cielos!... Migajas exhal un rugido de dolor, y cay de rodillas.
All, tendida como un cadver, los vestidos rasgados y en desorden,
partida la frente alabastrina, roto uno de los brazos, desgreado el
pelo, estaba la seora de sus pensamientos Lastimoso cuadro que parta
el corazn!
Nuestro hroe, durante un rato, no pudo articular palabra. La voz se
ahogaba en su garganta. Estrech contra su corazn aqul fro cuerpo
inanimado, cubrindolo de besos ardientes. La seora tena abiertos los
ojos, y miraba con melanclica dulzura su fiel adorador. A pesar de
sus horribles heridas y del lastimoso estado de su cuerpo, la noble dama
viva. Pacorrito lo conoci en la luz singular de sus quietos ojos
azules, que despedan llamaradas de amor y gratitud.
--Seora, quin os trajo tan triste estado?--exclam en tono
pattico, angustioso.
Pero pronto al dolor agudsimo sucedi la ira, y Pacorrito pens tomar
venganza de aquel descomunal agravio.
Como en el mismo instante sintiera pasos, carg en sus brazos la
gentil dama, echando correr con ella fuera de la casa. Baj la
escalera, atraves el patio, sali la calle con tanta velocidad. Su
carrera era como la del pjaro que, al robar su grano, oye el tiro del
cazador, y sintindose ileso, quiere poner entre su persona y la
escopeta toda la distancia posible.
Corri por una, dos, tres, diez calles, hasta que creyndose bastante
lejos, descans, poniendo sobre sus rodillas el precioso objeto de su
insensato amor.
VII
Vino la noche, y Pacorrito vi con placer las dulces sombras que
envolvan el atrevido rapto, protegiendo sus honestos amores. Examinando
atentamente las heridas del descalabrado cuerpo de su adorada, observ
que no eran de gravedad, aunque por los agujeros del crneo se le veran
los sesos, si los tuviera, y toda la estopa del corazn se sala
borbotones por diferentes heridas. El traje estaba hecho girones, y
parte de la cabellera se haba quedado en el camino durante la veloz
corrida. Inundsele el alma de pena al considerar que careca de fondos
para hacer frente situacin tan apurada. Con el abandono de su
comercio se le haban vaciado los bolsillos, y una mujer amada,
Pgina 112

TORQUEMADA EN LA
mayormente si no est bien de salud, es fuente
Migajas se tent aquella parte de su andrajosa
la calderilla, y no hall ni tampoco un triste

HOGUERA
inagotable de gastos.
ropa donde sola tener
ochavo.

--Ahora--pens--ahora necesitar casa, cama, la mar de mdicos y


cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego... y nada tengo.
Pero como estaba tan fatigado, recost la cabeza sobre el cuerpo de su
dolo, y se durmi como un ngel.
Entonces, oh prodigio! la seora se fu reanimando, y levantndose al
fin, mostr Pacorrito su risueo semblante, su noble frente sin
ninguna herida, su cuerpo esbelto sin la ms leve rotura, su vestido
completo y limpio, su cabellera rizosa y perfumada, su sombrero
coquetn, que adornaban diminutas flores; en suma, se mostr perfecta y
acabadamente hermosa, tal como la conoci el muchacho en la vitrina.
Ay! Migajas se qued deslumhrado, atnito, suspenso, sin habla. Psose
de rodillas y ador la seora como una divinidad. Entonces ella tom
la mano al granuja, y con voz entera, ms dulce que el canto de los
ruiseores, le dijo:
--Pacorrito, sgueme, ven conmigo. Quiero demostrarte mi agradecimiento
y el sublime amor que has sabido inspirarme. Has sido constante, leal,
generoso y herico, porque me has salvado del poder de aquellos vndalos
que me martirizaban. Mereces mi corazn y mi mano. Ven, sgueme y no
seas bobo, ni te creas inferior m porque ests vestido de pingos.
Observ Migajas la deslumbradora apostura de la dama, el lujo con que
vesta, y lleno de pena exclam:
--Seora, dnde he de ir yo con esta facha?
La hermosa dama no contest, y tirando de la mano Pacorrito, le llev
por misteriosa regin de sombras.
VIII
El granuja vi al cabo una gran sala iluminada y llena de preciosidades,
cuya forma no pudo precisar bien en el primer momento. Al poco rato,
comenz percibir con claridad mil figurillas diversas, como las que
poblaban la tienda donde haba conocido su adorada. Lo que ms llam
su atencin fu ver que salieron recibirles, luciendo sus flamantes
vestidos, todas las damas que acompaaban en el escaparate la gran
seora.
La cual contest con una grave y ceremoniosa cortesa los saludos de
todas ellas. Pareca ser de superior condicin, algo como princesa,
reina emperatriz. Su gesto soberano y su gallardo continente, sin
Pgina 113

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
altanera, revelaban dominio sobre las dems. Al instante present
Pacorrito. Este se qued todo turbado y ms rojo que una amapola cuando
la Princesa, tomndole de la mano, dijo:
--Presento ustedes al Sr. D. Pacorro de las Migajas, que viene
honrarnos esta noche.
Al pobre chico se le cayeron las alas del corazn cuando observ el
desmedido lujo que all reinaba, comparndolo con su pobreza, sus pies
desnudos, sus calzones sujetos con un tirante y su chaqueta cortada por
los codos.
Ya adivino lo que piensas--manifest la Princesa con disimulo.--Tu
traje no es el ms conveniente para una fiesta como la de esta noche. En
rigor, de verdad, no ests presentable.
--Seora, mi pcaro sastre--murmur Pacorrito, creyendo que una
mentirilla pondra salvo su decoro,--no me ha acabado la condenada
ropa.
--Aqu te vestiremos--indic la noble dama.
Los lacayos de aquella extraa mansin eran monos pequeos y
graciossimos. De pajes hacan unos loros diminutos, de esos que llaman
_Pericos_, y varias pajaritas de papel. Estas no se apartaban un momento
de la seora.
La servidumbre se ocup al punto de arreglar un poco la desgraciada
figura del buen Migajas. Con unas fosforeras doradas y muy monas en
forma de zapatos, le calzaron al momento. Por gorguera le pusieron
medio farolillo de papel encarnado, y de una jardinera de mimbres
hicironle una especie de sombrerete pastoril, con graciosas flores
adornado. Al cuello le colgaron, modo de condecoraciones, la chapa de
un kepis elegantsimo, una fosforera redonda que pareca reloj y el
tapn de cristal de un frasquito de esencias. Las pajaritas tuvieron la
buena ocurrencia de ponerle en la cintura, guisa de espada daga, una
lujosa plegadera de marfil. Con stas y otras invenciones para ocultar
sus haraposos vestidos, el vendedor de peridicos qued tan guapo que no
pareca el mismo. Mucho se vanaglori de su persona cuando le pusieron
ante el espejo de un estuche de costura para que se mirase. Estaba el
chico deslumbrador.
IX
En seguida principi el baile. Varios canarios cantaban en sus jaulas
walses y habaneras, y las cajas de msica tocaban solas, as como los
clarinetes y cornetines, que se movan s mismos sus llaves con gran
destreza. Los violines tambin se las componan de un modo extrao para
pulsarse s propios sus cuerdas, y las trompetas se soplaban unas
Pgina 114

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
otras. La msica era un poco discordante; pero Migajas, en la exaltacin
de su espritu, la hallaba encantadora.
No es necesario decir que la Princesa bail con nuestro hroe. Las otras
damas tenan por pareja militares de alta graduacin, soberanos
que haban dejado sus caballos la puerta. Entre aquellas figuras
interesantsimas se vea Bismarck, al Emperador do Alemania,
Napolen y otros grandes hombres. Migajas no caba en su pellejo de
puro orgulloso.
Pintar las emociones de su alma cuando se lanzaba las vertiginosas
curvas del wals con su amada en brazos, fuera imposible. La dulce
respiracin de la Princesa y sus cabellos de oro acariciaban blandamente
la cara de Pacorrito, hacindole cosquillas y causndole cierta
embriaguez. La mirada amorosa de la gentil dama un suave quejido de
cansancio acababan de enloquecerle.
En lo mejor del baile, los monos anunciaron que la cena estaba servida,
y al punto se desconcert el cotarro. Ya nadie pens ms que en comer, y
al bueno de Migajas se le alegraron los espritus, porque, sin perjuicio
de la espiritualidad de su amor, tena un hambre de mil demonios.
X
El comedor era precioso, y la mesa magnfica; las vajillas y toda la
loza de lo mejor que se ha fabricado para muecas, y multitud de
ramilletes esparcan su fragancia y mostraban sus colores en pequeos
bcaros, en hueveras, y algunos en dedales.
Pacorrito ocup el asiento la derecha de la Princesa. Empezaron
comer. Servan los pericos y las pajaritas tan bien y con tanta
precisin como los soldados que maniobran en una parada la orden de su
General. Los platos eran exquisitos, y todos crudos fiambres. Si la
comida no disgust Migajas al comenzar, pronto empez producirle
cierto empacho, aun antes de haber tragado como un buitre. Componan el
festn pedacitos de mazapn, pavos ms chicos que pjaros y que se
engullan de un solo bocado, filetes y besugos como almendras, un rico
principio de caamones y un pastel de alpiste _ la canaria_, albndigas
de miga de pan la _perdigona_, fricas de ojos de faisn en salsa de
moras silvestres, ensalada de musgo, dulces riqusimos y frutas de todas
clases, que los pericos haban cosechado en un tapiz donde estaban
bordadas, siendo los melones como uvas y las uvas como lentejas.
Durante la comida, todos charlaban por los codos, excepto Pacorrito, que
por ser muy corto de genio no desplegaba sus labios. La presencia de
aquellos personajes de uniforme y entorchados le tenan perplejo, y se
asombraba mucho de ver tan charlatanes y retozones los que en el
escaparate estaban tiesos y mudos cual si fuesen de barro.
Pgina 115

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Principalmente el llamado Bismarck no paraba. Deca mil chirigotas, daba
manotadas sobre la mesa, y arrojaba la Princesa bolitas de pan. Mova
sus brazos como atolondrado, cual si los goznes de stos tuviesen un
hilo, y oculta mano tirase de l por debajo de la mesa.
Cmo
cuando
figura
le dan

me estoy divirtiendo!--deca el Canciller.--Querida Princesa,


uno se pasa la vida adornando una chimenea, entre un reloj, una
de bronce y un tiesto de begonia, estas fiestas le rejuvenecen y
alegra para todo el ao.

--Ay! dichosos mil veces--dijo la seora con melanclico acento--los


que no tienen otro oficio que adornar chimeneas y entredoses. Esos se
aburren, pero no padecen como nosotras, que vivimos en continuo
martirio, destinadas servir de juguete los hombres chicos. No podr
pintar usted, seor de Bismarck, lo que se sufre cuando uno nos tira
del brazo derecho, otro del izquierdo; cuando ste nos rompe la cabeza y
aqul nos descuartiza, nos pone de remojo, nos abre en canal para
ver lo que tenemos dentro del cuerpo.
--Ya lo supongo--contest el Canciller abriendo los brazos; cerrndolos
repetidas veces.
--Oh, desgraciados, desgraciados!--exclamaron en coro los Emperadores,
Espartero y dems personajes.
--Y menos desgraciada yo--aadi la dama,--que encontr un protector y
amigo en el valeroso y constante Migajas, que supo librarme del brbaro
suplicio.
Pacorro se puso colorado hasta la raz del pelo.
Valeroso y constante--repitieron una las muecas todas, en tono de
admiracin.
--Por eso--continu la Princesa--esta noche, en que nuestro Genio
Creador nos permite reunimos para celebrar el primer da del ao, he
querido obsequiarle, trayndole conmigo, y dndole mi mano de esposa, en
seal de alianza y reconciliacin entre el linaje muequil y los nios
juiciosos y compasivos.
XI
Cuando esto deca, el seor de Bismarck miraba Pacorrito con expresin
de burla tan picante y maligna, que nuestro insigne hroe se llen de
coraje. En el mismo instante, el tuno del Canciller dispar una bolita
de pan con tanta puntera, que por poco deja ciego Migajas. Pero ste,
como era tan prudente y el prototipo de la circunspeccin, call y
disimul.
Pgina 116

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
La Princesa le diriga miradas de amor y gratitud.
Cmo me estoy divirtiendo!--repiti Bismarck dando palmadas con sus
manos de madera.--Mientras llega la hora de volver junto al reloj y de
oir su incesante tic-tac, divirtmonos, embriagumonos, seamos felices.
Si el caballero Pacorrito quisiera pregonar _La Correspondencia_, nos
reiramos un rato.
--El seor de Migajas--dijo la Princesa mirndole con benevolencia--no
ha venido aqu divertirnos. Eso no quita que le oigamos con gusto
pregonar _La Correspondencia_ y los fsforos si quiere hacerlo.
Hallaba el granuja esta proposicin tan contraria su dignidad y
decoro, que se llen de afliccin y no supo qu contestar su adorada.
Qu baile!--grit el Canciller con desparpajo,--que baile encima de la
mesa. Y si no lo quiere hacer, pido que se le quiten los adornos que se
le han puesto, dejndole cubierto de andrajos y descalzo, como cuando
entr aqu.
Migajas sinti que aflua toda su sangre al corazn. Su clera impetuosa
no le permiti pronunciar una sola slaba.
No seis cruel, mi querido Prncipe--dijo la seora sonriendo.--Por lo
dems, yo espero quitarle al buen Migajas esos humos que est echando.
Una carcajada general acogi estas palabras, y all era de ver todas las
muecas, y los ms celebres generales y emperadores del mundo, dndose
simultneamente cachiporrazos en la cabeza como las figuras de Guignol.
Qu baile! Que pregone _La Correspondencia_--clamaron todos.
Migajas se sinti desfallecer. Era en l tan poderoso el sentimiento de
la dignidad, que antes muriera que pasar por la degradacin que se le
propona. Iba contestar, cuando el maligno Canciller tom una paja
larga y fina, sacada al parecer de una costilla de labores, y mojando la
punta en saliva se la meti por una oreja Pacorrito con tanta
presteza, que ste no se enter de la grosera familiaridad hasta que
hubo experimentado la sacudida nerviosa que tales chanzas ocasionan.
Ciego de furor, ech mano al cinto y blandi la plegadera. Las damas
prorrumpieron en gritos, y la Princesa se desmay. Pero no aplacado con
esto el fiero Migajas, sino, por el contrario ms rabioso, arremeti
contra los insolentes, y, empez repartir estacazos diestra y
siniestra, rompiendo cabezas que era un primor. Oanse alaridos, ternos,
amenazas. Hasta los pericos graznaban, y las pajaritas movan sus colas
de papel en seal de pnico.
Un momento despus, nadie se burlaba del bravo Migajas. El Canciller
andaba recogiendo del suelo sus dos brazos y sus dos piernas (caso raro
Pgina 117

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
que no puede explicarse), y todos los emperadores se haban quedado sin
nariz. Poco poco, con saliva y cierta destreza ingnita, se iban
curando todos los desperfectos; que esta ventaja tiene la ciruga
muequil. La Princesa, repuesta de su desmayo con las esencias que en un
casco de avellana le trajeron sus pajes, llam aparte al granuja, y
llevndole su camarn reservado, le habl solas de esta manera:
XII
Inclito Migajas, lo que acabas de hacer, lejos le amenguar el amor que
puse en t, lo aumenta, porque me has probado tu valor indmito,
triunfando con facilidad de toda esa caterva de muecos bufones, la peor
casta de seres que conozco. Movida por los dulces afectos que me
impulsan hacia t, te propongo ahora solemnemente que seas mi esposo,
sin prdida de tiempo.
Pacorrito cay de rodillas.
Cuando nos casemos--continu la seora--no habr uno solo de esos
emperadorcillos y cancilleretes que no te acate y reverencie como m
misma, porque has de saber que yo soy la Reina de todos los que en
aquesta parte del mundo existen, y mis ttulos no son usurpados, sino
transmitidos por la divina Ley muequil que estableciera el Supremo
Genio que nos cre y nos gobierna.
--Seora, seora ma--dijo, quiso decir Migajas--mi dicha es tanta que
no puedo expresarla.
--Pues bien--manifest la seora con majestad--puesto que quieres ser mi
esposo, y por consiguiente, Prncipe y seor de estos monigotiles
reinos, debo advertirte que para ello es necesario que renuncies tu
personalidad humana.
--No comprendo lo que quiere decir Vuestra Alteza.
--T perteneces
naturalezas, no
la ma, lo cual
pues. Pacorrito

al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras


podemos unirnos. Es preciso que t cambies la tuya por
puedes hacer fcilmente con slo quererlo. Respndeme,
Migajas, hijo del hombre, quieres ser mueco?

La singularidad de esta pregunta tuvo en suspenso al granuja durante


breve rato.
Y qu es eso de ser mueco?--pregunt al fin.
--Ser como yo. La naturaleza nuestra es quizs ms perfecta que la
humana. Nosotros carecemos de vida, aparentemente; pero la tenemos
grande en nosotros mismos. Para los imperfectos sentidos de los hombres,
carecemos de movimiento, de afectos y de palabra; pero no es as. Ya ves
Pgina 118

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
cmo nos movemos, cmo sentimos y cmo hablamos. Nuestro destino no es,
en verdad, muy lisonjero por ahora, porque servimos para entretener
los nios de tu linaje, y aun los hombres del mismo; pero, en cambio
de esta desventaja, somos eternos.
--Eternos!
--S, nosotros vivimos eternamente. Si nos rompen esos crueles
chiquillos, renacemos de nuestra destruccin y tornamos vivir,
describiendo sin cesar un tenebroso crculo desde la tienda las manos
de los nios, y de las manos de los nios la fbrica tirolesa, y de la
fbrica la tienda, por los siglos de los siglos.
--Por los siglos de los siglos!--repiti Migajas absorto.
--Pasamos malsimos ratos, eso s--aadi la seora;--pero en cambio no
conocemos el morir, y nuestro Genio Creador nos permite reunirnos en
ciertas festividades para celebrar las glorias de la estirpe, tal como
lo hacemos esta noche. No podemos evadir ninguna de las leyes de nuestra
naturaleza; no nos es dado pasar al reino humano, pesar de que los
hombres se les permite venir al nuestro, convirtindose en monigotes
netos.
--Cosa ms particular!--exclam Migajas lleno de asombro.
--Ya sabes todo lo necesario para la iniciacin muequillesca. Nuestros
dogmas son muy sencillos. Ahora medtalo y responde mi pregunta:
quieres ser mueco?
La Princesa tena unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron
ms Pacorrito.
Quiero ser mueco, afirm el granuja con aplomo.
Y al punto la Princesa traz unos endiablados signos en el espacio,
pronunciando palabrotas que Pacorro no sabia si eran latn, chino
caldeo, pero que de seguro seran tirols. Despus la dama dio un
estrecho abrazo al bravo Migajas, y le dijo:
Ahora ya eres mi esposo. Yo tengo poder para casar, as como lo tengo
para recibir nefitos en nuestra gran Ley. Amado Principillo mo,
bendito seas por los siglos de los siglos.
Toda la corte de figurillas entr de repente, cantando con msica de
canarios y ruiseores: Por los siglos de los siglos.
XIII
Discurrieron por los salones en parejas. Migajas daba el brazo su
Pgina 119

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
consorte.
Es lstima--dijo sta--que nuestras horas de placer sean tan breves!
Pronto tendremos que volver nuestros puestos.
El Serensimo Migajas experimentaba, desde el instante de su
transformacin, sensaciones peregrinas. La ms extraa era haber perdido
por completo el sentido del paladar y la nocin del alimento. Todo lo
que haba comido era para l como si su estmago fuese una cesta una
caja, y hubiera encerrado en ella mil manjares de cartn que ni se
digeran, ni alimentaban, ni tenan peso, substancia ni gusto.
Adems, no se senta dueo de sus movimientos, y tena que andar con
cierto comps difcil. Notaba en su cuerpo una gran dureza, como si todo
l fuese hueso, madera barro. Al tentarse, su persona sonaba
porcelana. Hasta la ropa era dura, y nada diferente del cuerpo.
Cuando, solo ya con su mujercita, la estrech entre sus brazos, no
experiment sensacin alguna de placer divino ni humano, sino el choque
spero de dos cuerpos duros y fros. Besla en las mejillas, y las
encontr heladas. En vano su espritu, sediento de goces, llamaba con
furor la naturaleza. La naturaleza en l era cosa de cacharrera.
Sinti palpitar su corazn como una mquina de reloj Sus pensamientos
subsistan, pero todo lo restante era insensible materia.
La Princesa se mostraba muy complacida.
Qu tienes, amor mo?--pregunt Pacorrito viendo su expresin de
desconsuelo.
--Me aburro soberanamente, chica--dijo el galn, adquiriendo confianza.
--Ya te irs acostumbrando. Oh deliciosos instantes! Si durrais mucho,
no podramos vivir.
--A esto llama delicioso tu Alteza!--exclam Migajas.--Dios mo, qu
frialdad, qu dureza, qu vaco, qu rigidez!
--Tienes an los resabios humanos, y el vicio de los estragados
sentidos del hombre. Pacorrito, modera tus arrebatos trastornars con
tu mal ejemplo todo el muequismo viviente.
--Vida, vida, sangre, calor, pellejo!--grit Migajas con desesperacin,
agitndose como un insensato.--Qu es esto que pasa en m?
La Princesa le estrech en sus brazos, y besndole con sus rojos labios
de cera, exclam:
Eres mo, mo por los siglos de los siglos.
Pgina 120

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
En aquel instante oyse gran bulla y muchas voces que decan: La hora,
la hora!
Doce campanadas saludaron la entrada del Ao Nuevo. Todo desapareci de
sbito los ojos de Pacorrito: Princesa, palacio, muecos, emperadores,
y se qued solo.
XIV
Se qued solo y en obscuridad profunda.
Quiso gritar y no tena voz. Quiso moverse y careca de movimiento. Era
piedra.
Lleno de congoja esper. Vino por fin el da, y entonces Pacorrito se
vi en su antigua forma; pero todo de un color, y al parecer de una
misma materia: cara, brazos, ropa, cabello y hasta los peridicos que
en la mano tena.
Ya no me queda duda--exclam llorando por dentro.--Soy mismamente como
un ladrillo.
Vi que frente l haba un gran cristal con algunas letras del revs.
A un lado multitud de figurillas y objetos de capricho le acompaaban.
Estoy en el escaparate!... Horror!
Un mozo le tom cuidadosamente en la mano, y despus de limpiarle el
polvo volvi ponerle en su sitio.
Su Alteza Serensima vi que en el pedestal donde estaba colocado, haba
una tarjeta con esta cifra: 240 _reales_.
Dios mo, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela uno.
Y la gente se detena por la parte de afuera del cristal, para ver la
graciosa escultura de barro amarillo representando un vendedor de
peridicos y cerillas. Todos alababan la destreza del artista, todos se
rean observando la chusca fisonoma y la chavacana figura del gran
Migajas, mientras ste, en lo ntimo de su insensible barro, no cesaba
de exclamar con angustia:
Mueco, mueco, por los siglos de los siglos!
Enero de 1879.

Pgina 121

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
JUNIO[2]
I
En el jardn.
Mayo se enojar, lo s; pero rindiendo culto la verdad, es preciso
decrselo en sus barbas. S: el imperio de las flores en nuestro clima,
no le corresponde.
Tunante! Qu dirn de l en la otra vida las almas de aquellas
pobrecitas quienes dej morir de fro despus de abrasarlas con
importunos calores? En cambio, Junio, si alguna vez las calienta con
demasiado celo (porque es algo brusco, llanote y toma muy pecho sus
obligaciones), tambin las orea delicadamente con abanico, no con el
atronador fuelle de los vientos septentrionales; se desvive por tenerlas
en templada atmsfera, las abriga y las refresca, todo con esmerado
pulso y medida; dales savia fecunda, primorosa luz, sustento benfico,
frescas y transparentes aguas. Hay que ver cmo derrocha este
capitalista sus tesoros, calor, luz, frescura y aire, humedad y lumbre.
Se parecera muchos ricos de la tierra si no empleara toda su fortuna
en hacer bien.
Aqu estn sus obras.
Ved los pensamientos, con sus caritas amarillas y sus caperuzas de
terciopelo. Miran un lado y otro, mecidos por el delicioso aliento
de la maana, y tiemblan de gozo contemplndose tan guapos, tan
saludables, tan vividores. Los ojuelos negros de estos enanos, que,
semejanza de los ngeles menores, no tienen sino cabeza y alas, nos
miran con picaresca malicia, y hasta parece que se ren, los muy pillos,
cuando el viento les hace dar cabezadas unos contra otros, agitndolos
en toda la extensin de su inmensa falanje. Los hay plidos y
linfticos; los hay sanguneos y mofletudos; unos se calan el gorrito
hasta las cejas; otros lo echan hacia atrs; stos parecen calvos; de
aqullos se dira que gastan barbas, y todos estn ms alegres que unas
pascuas, y en su charlar ignoto exclaman sin duda: Compaeros, vivir
se ha dicho. Buena panzada de aire, de luz y de agua nos estamos
dando!
Ms juiciosas son esas chiquillas que llaman minutisas, pues si las han
puesto en compaa de tales granujas, saben ellas formar grupos
encantadores, ramilletes que parecen corrillos, y jugando la rueda sin
admitir ningn intruso, se entienden solas. Estas lindas estrellas de
la tierra, que esmaltan los jardines con su prpura risuea, son
parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie lo dira, porque son tan
modestas...!
Pgina 122

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
All est. Qu noblemente pliega el aromtico turbante blanco y rojo de
mil rizos! Salud al califa esplndido, magnfico, soberano. La
embriagadora poesa que de l brota incita al sibaritismo, las
ardientes pasiones. Ah calavern!... Este vicioso es tan popular, que
hasta los pobres ms pobres lo cran, aunque sea en una olla rota.
Parece que hace soar, como el opio, felicidades imposibles. Su fuerte
aroma sensual es como una visin.
No son as las rosas, que aparecen en este mes en primoroso estado de
madurez. Las de Mayo eran nias, stas son damas, y en sus abiertas
hojas ahuecadas, blandas, puras, tenues, hay no s qu magistral arte
del mundo. Si Dios les concediera un soplo ms de vida, uno no ms,
hablaran seguramente; pero ms vale que estn mudas. Una gracia
infinita, una delicadeza incomparable, una hermosura ideal, hacen de
esta flor la sonrisa de la Naturaleza. Cuando las rosas mueren, el
mundo se pone serio.
All lejos, encaramado sobre la tapia al arrimo de la antigua pared,
buscando la soledad, buscando la altura, esperando con ansia la sosegada
noche, est el galn, el poeta sentimental, el romntico jazmn, en una
palabra. Plido y pequeo, toda su vida es alma. Le tocan, y cae del
tallo. Vive del sentimiento, ama la noche, y si los aromas fueran
msica, el jazmn seria el ruiseor.
Fijemos la vista en las gallardas peonas. No se necesitan ciertamente
anteojos para verlas, segn son de abultadas y presumidas. No merecen
mis simpatas estas enfticas seoras que todo lo gastan en trapos; y si
est fuera de duda que son bellas, ello es que antes admiran que
enamoran, y su hermosura ms tiene de aparente que de real. Nada, nada;
aqu hay algo postizo: estas seoras se pintan.
Grande y vistosa es tambin aqulla. Saludemos la magnolia, princesa
india que ha venido de viaje y se ha quedado en nuestro clima. No est
bien de salud la seora; pero qu aristocrtica, qu regia es esta
amazona! No se contenta con ser fragante y deliciosa flor, sino que
quiere ser rbol, es decir, hombre. Ved cmo cabalga en la alta rama, y
atrevida mira cara cara al olmo corpulento, al castao de mil flores y
al quijotesco eucaliptus.
Por el suelo rastrea muchedumbre de pajes y espoliques, aleles,
espuelas de caballero, gentezuela menuda que vive de la adulacin, la
sombra de los grandes seores, y el bblico lirio, vestido siempre de
Nazareno. La madreselva, arisca y melanclica por la nostalgia que la
perturba, busca el campo de donde contra su voluntad la han trado; mira
ansiosa todos lados para orientarse; se va arrastrando por los
troncos, por las barandillas, por las escalinatas, hasta que logra tocar
con su crispada mano la cerca; sube; va trepando, trepando, y se asoma
para ver horizontes y el libre espacio y hacerse la ilusin de que es
libre. Esta flor, como muchas personas, no tiene ms que manos, y son
blancas, finas, aromticas; pero aunque contrae sus finos dedos, cual si
Pgina 123

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
fuera coger alguna cosa, jams coge nada.
Paso al pueblo! La inmensa repblica de geranios todo lo llena. Parece
que no hay tierra bastante para estos gorros colorados que se reproducen
con facilidad maravillosa, y crecen como la plebe, duran como la
ignorancia, y resisten fros y soles como la pobreza. Para que nada
falte, hasta los cactus, caterva de repugnantes bufones, se engalanan
con gorritos de vistosas plumas; otros se ponen gregescos amarillos, y
algunos se encargan vestidos completos de Mefistfeles, como estudiantes
en Carnaval, y tienen el descaro de vestir con ellos sus ventrudos
cuerpos. Otros, flacos y verrugosos, siguen con las manos en los
bolsillos, rindose de todo y agitando el bastn con borlas de
escarlata. Pero nadie hacen gracia estas caricaturas vegetales, flores
que parecen lagartos, sapos que parecen plantas, y viven aislados, sin
sociedad, visitados tan slo de las abejas, que menudo vienen
decirles un secreto al odo.
Si las violetas no hubiesen exhalado su ltimo aroma en Mayo; si los
jacintos no estuvieran ya en el limbo de sus jvenes cebolletas; si las
dalias, por el contrario, no durmiesen an en el vientre de sus batatas;
si las petunias no se hallaran en estado de lactancia, y las campanillas
dando los primeros pasos; si las francesillas no hubiesen bajado tambin
al fro sepulcro de sus arauelas, y las extraas no estuvieran an
cortando sus mltiples gasas de bailarina para presentarse en el Otoo,
el panorama floreal de Junio sera completo.
NOTA:
[2] Escribise este artculo para la serie descriptiva de los doce meses
del ao, publicada por la _Ilustracin Espaola y Americana_ en su
_Almanaque_ de 1877.
II
En el campo.
Un monstruo, un gigante, un figurn, que parece hombre y no es ms que
espantajo, bracea y gesticula en medio del campo. Es el funcionario
inamovible encargado de advertir los gorriones que el trigo no se ha
sembrado para ellos. Ah! los gorriones, lo ms canalla de la creacin,
la casta de pillos y rateros ms desvergonzados que hay sobre la tierra.
Cuando hicieron sus nidos, se metan en las casas para robar, de los
costureros de las seoras, hilachas y trapos, de que luego, con la mayor
destreza, hacan sbanas, almohadas y edredones para sus hijuelos.
Ahora, estos graciosos bandidos andan por esos mundos ejerciendo su
depravada rapacidad en los trigos y en las hortalizas. Todo se lo comen,
todo lo pican, todo lo han de catar, como si fuese preciso que dieran su
opinin sobre cuanto Dios cra en esta poca. Si al menos fueran como
Pgina 124

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
las amapolas, que aunque se meten en todas partes, no toman nada... Qu
hermosos estn los trigos! Llovi tan tiempo, que la espiga ha salido
robusta y cuajada de corpulentos granos. Ya se est poniendo rubio, y
como contine el tiempo seco y tibio (pues la lluvia, por San Juan,
quita vino y no da pan) pronto se le podr meter la hoz.
El labrador no le quita los ojos sino para mirar al cielo. Este es el
mes crtico, el mes de las esperanzas, el resumen del ao, la cifra
adicional de esta larga cuenta de gastos y beneficios que doce meses
dura. El labrador est contento, y espera pagar la contribucin, los
intereses del prstamo que le hizo el judo de la localidad; comprar
aperos nuevos, remendar la casa, regalarse por San Juan, y aun guardar
en el bolso tal cual pieza de cinco duros para lo que pueda
sobrevenir.
Escarda los trigos y los garbanzos, las lechugas, las habas; aporca las
patatas, y todas las siembras de primavera. Pasa revista los rboles
frutales, ver cmo van cuajando. Las cerezas abundan. En cuanto los
perales, todava no se sabe punto fijo lo que darn; pero esta noble
familia, que es sumamente corts y atenta, manda en este mes, como
regalo extraordinario, unas peritas sabrosas, que aceptamos con jbilo.
San Juan las trae, las apadrina y les da su nombre. El mismo santo, al
venir con su puntualidad acostumbrada, ha trado en el morral excelentes
brevas, y es tan fino y liberal, que dice que para el ao que viene
traer lo mismo.
El labrador azufra las vias, y despus las aporca y arrodriga, dndoles
unos bastoncitos para que se apoyen y estiren sus entumecidos brazos.
Luego se ocupa en sembrar al aire libre zanahorias, perifollos,
escarolas diversas, coles de Miln rizadas, brcoles, malpicas, perejil
y otras muchas clases que constituyen la jerarqua ensaladesca, y entre
las cuales hay excelentes personas que nos acompaan la mesa y se
dejan comer.
Tambin atiende una faena tan interesante como til. Llama las
ovejas y les dice: Con el calor que se ha entrado, seoras, para nada
necesitis esos gabanes de invierno. Es admirable el equipo de la
muchedumbre pecuaria! Carnero hay que ostenta un carrik con el cual se
envaneceran muchos hombres; otros llevan luengo capote ruso de
blanqusima y espesa lana.--Venga todo eso, y al fresco,
caballeritos--aade el ganadero--que vuestro prvido sastre os vestir
gratis el ao que viene, mientras yo tengo que arreglarme con vuestra
ropa de desecho. Suenan las tijeras y empieza la operacin de descortar
gabanes, palets y bufandas. Hasta las ovejas ms enseoradas se quedan
sin sus manteletas, y los corderillos pierden sus chaquetitas de
astracn.
En el corral aparece un da la gallina, muy satisfecha. All, como Dios
le da entender, con sus cacareos sonoros, le dice al amo que ya tiene
_veinte criados ms que le sirvan_. Y es buena casta de chicuelos: no
Pgina 125

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
ser preciso ponerles ama de cra, que ya saben ellos buscarse la vida.
Con el cuerpecillo cubierto de pelos y algo de cascarn adherido an
semejante parte, corren alrededor de su madre, asombrados de todo: del
cielo, de la luz, del aire, dndose el parabin por haber sabido escapar
de aquel lbrego huevo donde los tenan encerrados contra toda justicia
y razn. Los patitos ven un charco, sienten bullir en su mente el genio
de Coln, y zs... al agua. Cuando regresan, la gallina les echa una
reprimenda por su osada; pero son tan mal criados, que al poco rato
vuelven hacer lo mismo.
Los pavos grandecitos se ponen las corbatas rojas y la monterilla, y se
van al campo en manadas, sin juntarse con nadie ms que con los de la
familia, porque estos fatuos son muy linajudos, y andan comps,
gravemente, pronunciando palabrotas huecas y aun echando unos
discursazos, como los de ciertos oradores, llenos de apstrofes y
epifonemas, pero sin pizca de sentido.
All en el monte, entre las negras encinas y los tomillos, una escena
lamentable ocurre. Millares de seoras enfurecidas zumban y pican,
defendiendo el fruto de su maravillosa industria. Son las ms diestras y
ms pulcras fabricantes de mermeladas, almbares y caramelos que hay en
la creacin, y es por dems lastimoso que de la riqusima confitera con
tanto afn y labor tan prolija formada en largos das, venga
incautarse un zafio ganapn, que con sus manos lavadas ( sucias) se
apropia el delicioso nctar. Y no trate de disculparse el desvergonzado
gorrn diciendo que con la miel va hacer medicinas, y con la cera
velas para los santos... Aqu no se admiten subterfugios. Atrs, pillo,
ladrn, descamisado, demagogo. Pero todo es intil. Se lleva, se lleva
nuestra cosecha, nuestro bienestar, nuestra riqueza. Pobres hermanas
arruinadas, qu haremos para recobrar la perdida colmena? Empezar
otra.
Ms all.... Pero no: ya no se oye aquel persistente chasquido de hojas
magulladas; ya no percibimos el rumor de los voraces dientes.
Silencio!... Industriales de la tierra, fabricantes, obreros,
tejedores, artfices, todo el mundo de rodillas. El gusano de seda ha
empezado su capullo.
III
En la cocina.
Como los prados estn tan apetitosos para los ganados, la carne de este
mes es la mejor del ao. La vaca y el carnero hacen honor su alto
renombre.
Todava hay fresa abundante, y las cerezas entran enredadas unas en
otras, porque no les gusta ir solas; que bien se conoce su cortedad de
Pgina 126

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
genio en el vivo rubor que enciende sus mejillas. Las uvas y melones no
vienen an; pero Toledo nos manda sabrosos albaricoques.
Los guisantes, los rabanitos y las alcachofas se presentan en la plaza
todos los das, acompaados de algn esprrago tardo, que pide mil
perdones por no haber venido antes.
Los pollos nuevos, que hasta ahora no servan ms que para guisados,
entran, y con mucha urbanidad nos piden que los asemos con setas.
Galantemente recomiendan, previa presentacin, sus primos los patitos
y sus parientes las palomas silvestres.
Un caballero, un prcer, un lord, aparece, sombrero en mano, suplicando
que lo metan de una vez en la cazuela, sin olvidarse de advertir que
aqulla ha de ser grande. Es talludo y obeso; viste impermeable blanco,
y su rosada piel indica que tenemos en casa un caballero ingls. Es el
seor de Salmn. Adelante!
Tras l aparecen, pidiendo fuego y aceite y aromticas especias, los
primeros lenguados, y traen afectuosos recaditos de las ostras, que no
pueden venir mientras los meses carezcan de _r_; y tambin asoman
algunos rodaballos y menudos pajeles.
Quin ms llega? La seora anguila, que viene en embajada de parte del
agua dulce... Adelante!
IV
En la religin.
Por ms prisa que se da el pobrecito, no puede llegar hasta el da 13.
Viene jadeante, fatigado, los desnudos pies llenos de sangre por los
picotazos de las zarzas. En el camino ha estado predicando las aves y
los peces, y por eso no ha podido venir ms pronto. Adems, trae gran
pesadumbre sobre sus manos, que sustentan un libro, y sobre el libro un
divino Nio, que es el Redentor del mundo. Trae tambin una vara de
azucenas.
Su humilde hbito franciscano est lleno de remiendos, seal inequvoca
de pobreza. Es su semblante juvenil, plido, ardoroso, calenturiento,
porque la devocin le inflama, y sublime, mstico amor le espiritualiza.
Tinele preocupado y melanclico el sinnmero de matrimonios que le
piden y que no puede dar, as como el mal xito de los que concedi
generosamente el ao pasado. Preprase recibir cantidad mediana de
solicitudes pidiendo novios y no pocas demandas de buenas novias. Ay!
l es tan bueno que est dispuesto darlas, y las dara si las hubiera.
Pgina 127

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Salve, santo de la juventud, de la inocencia, de los tiernos amores,
de las esperanzas risueas! Salve, adorno preciossimo de los ciclos
celestiales, joven sublime, gran soldado de Cristo, apstol de la
humanidad, amor del pobre, husped carioso de las moradas modestas!
Salve, encarnacin de la fe sencilla, de las creencias puras que
debieron paz y consuelo las edades todas! Al poner tu descalzo pie en el
rstico altar del pobre, parece que las lbregas estancias se llenan de
celeste luz. Rosadas nubes te circundan, y de tus azucenas se desprenden
finsimos aromas que embelesan el alma, dndole conocer el puro
ambiente que en la mansin de los justos se respira.
Recibe las piadosas ofrendas del pobre; acepta el fulgor de esas luces
de aceite, que palidecen entre los torrentes de claridad divina que
traes contigo, y presta odos los ruegos, las recomendaciones y
solicitudes hechas con limpio corazn.
En algunos pueblos son tan impos, tan ingratos los labradores (esto lo
he visto), que cuando San Antonio no accede al suministro de novios, le
vuelven de espaldas en el altar, ponindole con la cara hacia la pared,
y s que una doncella desesperada le meti en el pozo atndole una
cuerda al cuello; pero estas excepciones irreverentes y sacrlegas no
merman en general la devocin y popularidad del santo paduano, ideal
figura del catolicismo, y uno de los seres ms perfectos y menos
imitados, mientras anduvo en carne mortal por la tierra.
Tras l viene otro no menos grande. Se ha detenido administrando el
primer Sacramento; pero ya est ah: slo que no gusta de entrar hasta
el da 24, y ni un solo ao ha faltado la costumbre. Recbele, como
San Antonio, la hueste frescachona de albahacas, unas plantas humildes,
olorosas, con olor de huerto ms que de jardn, y muy frescas y
diminutas. Las hay como avellanas, en tiestecitos del tamao de
almendras.
Acompanle ciertos heraldos que se llaman las rosquillas de la ta
Javiera, y su paso, el suelo est empedrado de buuelos. Blanquecinas
hojas del rbol del Paraso embalsaman la atmsfera en torno suyo. Todas
las flores de la estacin salen relucir sus lindas personas en
graciosos grupos que se llaman ramos. Matas diversas adornan las casas,
y los altares parece que reverdecen y se cubren de vegetacin. En las
calles, en los campos, en el cerro, en la cabaa, en el monte, no se
encuentra un medio bastante expresivo para declarar la alegra que
inunda el mundo, y en vez de poner flores, encienden hogueras. Rosas y
llamas saludan al enviado de Dios.
Inefable contento llena los pueblos; lo que no es extrao, porque todo
el mundo se llama Juan. La madrugada del 24 es la ms potica de las
365 que hay en el ao. No amanece, no, como en los dems das. Hay
playas donde aparecen fantsticas ciudades. El sol no se presenta sobre
el horizonte con la circunspeccin que parece inherente sujeto de
tanto peso y calidad, no. Su Majestad entra bailando, haciendo graciosas
Pgina 128

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
cabriolas y volteretas, cual si hubiera perdido el juicio empinado el
codo. En las puertas de todas las casas, pucheros, palanganas, barreos
llenos de agua reflejan las locuras del Rey de los astros, y los dibujos
que la juguetona luz hace en el lquido espejo son representaciones ms
menos claras del destino individual.
El roco de esta madrugada tiene una misin tan singular como
interesante: sirve para conservar la belleza, y hasta las feas se lavan
en l, seguras de hermosear durante el ao. Una clara de huevo puesta en
vaso de agua la noche anterior toma las ms extraas formas, y es
jeroglfico cuyos signos hablan, cuyas figuras emblemticas anuncian las
contingencias de la vida. Si la caprichosa albmina fabrica un atad, la
muerte est cerca.
El santo ha perdido mucho tiempo la noche anterior recorriendo la
calladita las casas para dejar juguetes en los zapatos de los chicos;
despus ha puesto ramos en las ventanas de las mozas; y como stas son
tantas y no es prudente desenojar ninguna de ellas, el primo de Jess
llega un poco tarde la iglesia. Verdad es que tenemos misa mayor, la
cual no exige extraordinario madrugar. Qu solemnidad, qu alegra, qu
exaltado entusiasmo respira la iglesia! El sermn versa sobre la
infancia de Jess, asunto que no puede ser ms bonito; y oyendo las
palabras del cura, parece que es el santo quien habla, porque alza el
dedo y su boca entreabierta expresa muy al vivo la emisin de la
palabra.
Como el ao ha sido bueno, la procesin no deja nada que desear en punto
brincos, cohetes, vivas, cantares, piporrazos, aleluyas, flores,
ramos, tortas, plegarias. Por la tarde, algunas cabezas dan en el suelo
se estrellan contra la esquina. Es el alcohol que sube al pulpito.
De noche, sobre el negro cielo, surgen las ms hermosas especies de una
flora rutilante, tallos de fuego que se elevan rpidamente, y alla
arriba echan de improviso cantidad de flores, de luz, que duran un
momento y se deshojan cayendo en chispas: son los cohetes. Flores
gigantescas dan vueltas, como las imgenes luminosas del sueo
calenturiento; y torres fabricadas con arena de estrellas destcanse
imponentes, hasta que un soplo las destruye, cual si fueran ilusiones, y
todo queda ms obscuro que antes. Una rfaga luminosa flota en el negro
espacio, ltima chispa de la plvora moribunda, que sonre al espirar.
Es una cinta que pasa veloz: el gallardete de la cruz del santo. San
Juan se marcha.
Los das pasan alegremente, y el 29 aparecen dos grandes llaves; tras de
las llaves, una mano que las empua; tras de la mano, un brazo; despus
una hermosa cabeza calva, un cuerpo robusto, un hombre con humilde saya
y los pies desnudos. Es el Prncipe de los Apstoles, el primero de
todos los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el cimiento, la cabeza
de la Iglesia. Mucho hay que decir de l, muchsimo; pero el mismo santo
nos lo estorba, porque frunce el ceo, adelanta un paso, empua la
Pgina 129

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
llave, da vuelta... charrs! y nos cierra este captulo.
V
En las escuelas.
Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso.
Los campos se llenan de amapolas, el aire de mariposas, de flores el
jardn y la Universidad de calabazas.
Muchos rapaces, sin embargo, se inflan al recibir la nota de
_sobresaliente_, en seal de que han salido del aula hechos unos pozos
de ciencia, y as se lo creen los paps. La estacin da bachilleres en
artes con ms abundancia que trigo, y es un contento ver tanto sabio
como sale las anchas esferas del mundo. Por todas partes, matemticos
jugando al trompo, qumicos que saltan en la comba, y filsofos que
cabalgan en un palo.
Los abogadillos en ciernes inundan los pueblos, y al verles, los autos
agitan alegres sus macilentas hojas. Los mediquillos de veintin aos
salen tomar el pulso la vida, con gran regocijo de la muerte. Oh!
mes prolfico entre todos los meses; mes de los frutos, de las flores,
de las colmenas, de los mosquitos, de los exmenes; principal delegado
del Criador, porque todo lo cras, hasta los licenciados, falanje
infinita de donde sale el bullidor enjambre de los polticos, semillero
de pretendientes, de empleados, cesantes y agitadores.
VI
En la Historia.
Pero tambin nos trajiste cosecha de grandes hombres. El da 3 nos diste
al Marqus de la Concordia (1743); el 5 al economista Adam Smith (1723);
el 6 creaste al gran Corneille, Prncipe de los trgicos franceses
(1606), y bautizaste Velzquez, rey de nuestros pintores (1599); el
da 8 no te pareci bien dar uno solo, y nos echaste dos: el ingeniero
ingls Stephenson (1781), y el orador espaol Olzaga (1805). El 10
vinieron un marino francs, Duguay-Trouin (1673), y el predicador
Flechier (1632). El 11, entre la opulencia de la primavera andaluza,
llena de luz, flores, aires tibios, arroyos murmuradores y poesa,
Crdoba sonri, y le diste Gngora (1561). El 12 aumentaste con Arjona
(1771) el nmero de los poetas menores. El 13 concediste Young,
melanclico cantor de las _Noches_ (1773). Pero estos dones te parecan
mezquinos, y el 15 dijiste con orgullo: all va eso, y naci en
Holanda Rembrandt (1606). Para que los espaoles no nos enojramos, nos
Pgina 130

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
regalaste el 17 Espoz y Mina (1781). Los ingleses, que no queran ser
menos, recibieron el 18 Castelreagh (1769). Pero t queras halagar
Francia en aquella semana, y en un solo da, el 19, le diste su primer
prosista, Pascal (1623), y Lamennais (1782), y el 20 Leconte (1812)
y el 21 RoyerCollard (1763) y el 22 Delille (1758). Ay!
Comprendiste que Alemania no le habas dado nada, y el mismo da 22 la
obsequiaste con Guillermo Humboldt (1767). Mehul (1763) y Malborough
(1650) fueron regalitos del da 24; Carlos XII (1682) del 27.
Reservabas, sin embargo, tus mejores dones para los ltimos das, y el
28 dijiste la humanidad: Ah tienes Rousseau (1712). En un solo
da, el 29, fecundidad asombrosa! hiciste tres obras maestras, que se
llamaron: Rubens (1577), Leopardi (1798) y Bastiat (1801). El mundo
insaciable peda ms, y el 30 le otorgaste un Emperador, Pedro el Grande
(1672), y un artista, Horacio Vernet (1789).
Problema: dada tu fecundidad para producir grandes hombres, oh Junio!
si hubieras tenido treinta y un das, quin nos hubieras dado en el
ltimo? Ese hombre que no ha nacido, quin es? mejor, quin sera?
*

Pero tambin has matado gente. El 1. te llevaste Berthier; el 2 D.


Alvaro de Luna; el 4 Laura, la novia de Petrarca; el 5 Egmongt y
Horn; el 8 Jorge Sand; el 10 Camens; el 11 Bacon; el 12 Xavier
de Maistre; el 14 Kleber; el 17 D. Fermn Caballero; el 21
Moratn; el 24 Zumalacrregui; el 25 Monseor D'Affre; el 26
Pizarro; el 27 al Marqus del Duero, y el 28 Guilln de Castro. Has
segado, hermanito, has segado bastante. Esto prueba que tienes das
tristes. Muchos cayeron en ellos. En cuanto mi, deseo que me dejes
para tu 31.
Madrid, 1876.

End of Project Gutenberg's Torquemada en la hoguera, by B. Prez Galdos


*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TORQUEMADA EN LA HOGUERA ***
***** This file should be named 15206-8.txt or 15206-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/5/2/0/15206/
Produced by Stan Goodman, Mariano Cecowski, Miranda van de Heijning
and the Online Distributed Proofreading Team.
Pgina 131

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
Pgina 132

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E.

Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Pgina 133

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
Pgina 134

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Pgina 135

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section

2.

Information about the Mission of Project Gutenberg-tm


Pgina 136

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
Section 3.
Foundation

Information about the Project Gutenberg Literary Archive

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit


501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
Pgina 137

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Section 5.
works.

General Information About Project Gutenberg-tm electronic

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm


concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Pgina 138

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Pgina 139