Está en la página 1de 864

EL LADO ACTIVO

DEL INFINITO
Carlos Castaneda

Este libro fue pasado a formato Word


para facilitar la difusin, y con el
propsito de que as como usted lo
recibi lo pueda hacer llegar a alguien
ms. HERNN

Para descargar de Internet: Biblioteca


Nueva Era

Rosario Argentina
Adherida al Directorio Promineo
FWD: www.promineo.gq.nu

ndice

Prefacio 2
Sintaxis 2
La otra sintaxis 3
Introduccin 3

UN TEMBLOR EN
EL AIRE
Un viaje de poder 12
El intento del infinito 16
Quin era Juan Matus, en realidad? 23

EL FINAL DE UNA
ERA
Las profundas preocupaciones de la
vida cotidiana 26
La vista que no pude soportar 30
La cita inevitable 32
El punto de ruptura 34
Las medidas de la cognicin 38
Agradeciendo 42

MS ALL DE LA SINTAXIS

El acomodador 46
La interaccin de energa en el horizonte
52
Viajes por el oscuro mar de la
conciencia 58
La conciencia inorgnica 62
La vista clara 66
Sombras de barro 70

EMPRENDIENDO
EL VIAJE
DEFINITIVO
El salto al abismo 77
El viaje de regreso 86

Este libro est dedicado a los dos


hombres que me dieron el mpetu y las
herramientas para llevar a cabo trabajo
de campo antropolgico: el profesor
Clement Meighan y el profesor Harold
Garfinkel. Siguiendo sus sugerencias,

me sumerg en una situacin de trabajo


de campo de la cual nunca sal. Si no
logr satisfacer el espritu de sus
enseanzas, as sea. No pude evitarlo.
Una fuerza mayor, que los chamanes
llaman el infinito, me trag antes de que
pudiera formular propuestas claras en el
campo de las ciencias sociales.

PREFACIO
SINTAXIS
Un hombre mirando fijamente sus
ecuaciones dijo que el universo tuvo un
comienzo.
Hubo una explosin, dijo.
Un estallido de estallidos, y el universo
naci.
Y se expande, dijo.
Haba incluso calculado la duracin de
su vida: diez mil millones de

revoluciones de la Tierra alrededor del


Sol.
El mundo entero aclam;
hallaron que sus clculos eran ciencia.
Ninguno pens que al proponer que el
universo comenz,
el hombre haba meramente reflejado la
sintaxis de su lengua madre;
una sintaxis que exige comienzos, como
el nacimiento, y desarrollos, como la
maduracin,
y finales, como la muerte, en tanto
declaraciones de hechos.

El universo comenz,
y est envejeciendo, el hombre nos
asegur,
y morir, como mueren todas las cosas,
como l mismo muri luego de
confirmar matemticamente
la sintaxis de su lengua madre.

LA OTRA SINTAXIS
El universo, realmente comenz?
Es verdadera la teora del Gran
Estallido?
stas no son preguntas, aunque suenen
como si lo fueran.
Es la sintaxis que requiere comienzos,
desarrollos y finales en tanto
declaraciones de hechos, la nica
sintaxis que existe?
sa es la verdadera pregunta.
Hay otras sintaxis.

Hay una, por ejemplo, que exige que


variedades de intensidad sean tomadas
como hechos.
En esa sintaxis, nada comienza y nada
termina;
por lo tanto, el nacimiento no es un
suceso claro y definido,
sino un tipo especfico de intensidad,
y asimismo la maduracin, y asimismo
la muerte.
Un hombre de esa sintaxis, mirando sus
ecuaciones, halla
que ha calculado suficientes variedades

de intensidad para decir con autoridad


que el universo nunca comenz
y nunca terminar,
pero que ha atravesado, atraviesa, y
atravesar
infinitas fluctuaciones de intensidad.
Ese hombre bien podra concluir que el
universo mismo
es la carroza de la intensidad
y que uno puede abordarla
para viajar a travs de cambios sin fin.

Concluir todo ello y mucho ms,


acaso sin nunca darse cuenta
de que est meramente confirmando
la sintaxis de su lengua madre.

INTRODUCCIN

Este libro es una coleccin de los


sucesos memora bles de mi vida. Los
coleccion siguiendo la
recomenda cin de don Juan Matus, un
chamn yaqui de Mxico, el cual como

maestro se esforz durante trece aos en


ha cerme accesible el mundo cognitivo
de los brujos que vi vieron en Mxico
en tiempos antiguos. La sugerencia de
don Juan de que yo reuniera esta
coleccin de sucesos memorables, la
hizo casualmente, como si se le hubiera
ocurrido en ese momento. se era el
estilo de enseanza de don Juan.
Encubra la importancia de ciertas
manio bras detrs de lo mundano.
Esconda, de esta manera, la punzada de
la finalidad, presentndolas como algo
que no difera de ninguna de las
preocupaciones de la vida cotidiana.
Don Juan me revel con el paso del
tiempo que los chamanes del Mxico

antiguo haban concebido esta


co leccin de sucesos memorables como
una autntica es tratagema para remover
reservas de energa que existen dentro
del ser. Explicaban que estas reservas
estaban compuestas de energa que tiene
origen en el cuerpo mis mo y que es
desplazada por las circunstancias de
nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera
del alcance. En ese sen tido, esta
coleccin de sucesos memorables era
para don Juan, y para los chamanes de
su linaje, el medio para re distribuir su
energa inutilizada.
El requisito previo para esta coleccin
era el acto ge nuino, llevado a cabo con
todo el ser, de reunir la suma total de las

emociones y las comprensiones de uno,


sin dejar nada omiso. Segn don Juan,
los chamanes de su linaje estaban
convencidos de que la coleccin de
suce sos memorables era el vehculo
para el ajuste emocional y energtico
necesario para aventurarse, en trminos
de percepcin, a lo desconocido.
Don Juan describi la meta total del
conocimiento chamnico que l
manejaba como la preparacin para
enfrentarse al viaje definitivo, el viaje
que todo ser hu mano tiene que
emprender al final de su vida. Dijo que
a travs de su disciplina y resolucin,
los chamanes eran capaces de retener su
conciencia y propsito individua les

despus de la muerte. Para ellos, el


estado idealista y vago que el hombre
moderno llama la vida despus de la
muerte es una regin concreta repleta
de asuntos prcticos de un orden
diferente al de los asuntos prcti cos de
la vida cotidiana, y que sin embargo
tienen una practicalidad funcional
semejante. Don Juan considera ba que
coleccionar los sucesos memorables en
sus vidas era para los chamanes la
preparacin para entrar en esa regin
concreta que llamaban el lado activo del
infinito.
Estbamos don Juan y yo conversando
una tarde bajo su ramada, una estructura
abierta construida de va ras delgadas de

bamb. Pareca un prtico con techo que


protega un poco del sol, pero no de la
lluvia. Haba unas cajas fuertes y
pequeas, de esas que se utilizan para
envos de carga, que servan de bancas.
Sus etique tas de carga estaban
desteidas y parecan ser ms de adorno
que de identificacin. Yo estaba sentado
sobre una de ellas. Estaba reclinado con
la espalda contra la pared frontal de la
casa. Don Juan permaneca sentado en
otra caja, reclinado contra una de las
varas que ser van de soporte a la
ramada. Yo acababa de llegar haca
cinco minutos. Haba sido un viaje en
coche de todo un da, en un clima
hmedo y caluroso. Estaba nervioso,
inquieto y sudado.

Don Juan empez a hablarme en cuanto


me encon tr cmodamente sentado
sobre la caja. Con una amplia sonrisa,
me coment que la gente gorda casi
nunca sabe combatir la gordura. La
sonrisa que jugaba en sus labios me
daba la impresin de que no se estaba
haciendo el chistoso. Me estaba
indicando, de la manera ms indi recta y
directa a la vez, que yo estaba gordo.
Me puse tan nervioso que volqu la caja
en que es taba sentado y mi espalda
golpe con fuerza la delga da pared de
la casa. El impacto sacudi la casa hasta
sus cimientos. Don Juan me ech una
mirada inquisitiva, pero en vez de
preguntarme si estaba bien, me asegur

que no haba daado la casa. Entonces,


en tono muy comunicativo, me explic
que esa casa era una vivienda
provisional, que en realidad l viva en
otra parte. Cuan do le pregunt dnde
viva, se me qued mirando. No era una
mirada de enojo; era ms bien para
disuadir pre guntas inoportunas. No
comprend lo que quera. Esta ba a
punto de volver a hacer la misma
pregunta cuando me detuvo.
Aqu no se hacen preguntas de esa
naturaleza me dijo con firmeza .
Pregunta lo que quieras de
procedimientos o de ideas. Cuando est
listo para decirte dnde vivo, si es que
sucede alguna vez, te lo dir sin que me

lo preguntes.
Instantneamente me sent rechazado.
Sin querer, me enrojec. Estaba
completamente ofendido. La risota da de
don Juan empeor mi disgusto. No slo
me ha ba rechazado, me haba insultado
y luego se haba redo de m.
Vivo aqu temporalmente prosigui,
sin prestar atencin a mi mal humor ,
porque ste es un centro mgico. La
verdad es que vivo aqu por ti.
Su declaracin me desconcert. No lo
poda creer. Pens que lo deca para
consolarme, para que no siguie ra yo tan
enojado.

De veras, vive usted aqu por m? le


pregunt finalmente sin poder contener
mi curiosidad.
S me dijo en tono sereno . Te tengo
que pre parar. Eres como yo. Voy a
repetirte lo que te he dicho
anteriormente: la bsqueda de cada
nagual o lder de cada generacin de
chamanes, consiste en encontrar un
nuevo hombre o mujer, que, como l
mismo, revele una doble estructura
energtica: yo vi esa caracterstica en ti
cuando estbamos en la estacin de
autobuses de Noga les. Cuando veo tu
energa, veo dos bolas luminosas
su perpuestas, una encima de la otra, y
esa caracterstica nos une. No te puedo

rechazar y t no puedes recha zarme.


Sus palabras me agitaron
profundamente. Haca un instante estaba
enojado, y ahora quera llorar.
Continu, diciendo que quera iniciarme,
respalda do por la fuerza de la regin
donde viva, un centro de fuertes
reacciones y emociones, en algo que los
chama nes llamaban el camino del
guerrero. Gente de guerra haba vivido
all durante miles de aos, impregnando
el territorio con su preocupacin por la
guerra.
Don Juan viva en aquel tiempo en el
estado de So nora, al norte de Mxico, a
unos ciento veinte kilme tros de la

ciudad de Guaymas. Yo siempre lo


visitaba all bajo los auspicios de llevar
a cabo mi trabajo de campo.
Necesito entrar en estado de guerra,
don Juan? le pregunt, sinceramente
preocupado, luego de orle decir que el
preocuparme por la guerra era algo que
yo necesitara algn da. Ya haba
aprendido a tomar todo lo que me deca
con la mayor seriedad.
Puedes apostar lo que quieras me
contest con una sonrisa . Cuando hayas
absorbido todo lo que hay aqu, me ir.
No tena base para dudar de lo que me
deca, pero no poda concebir que don
Juan viviera en ninguna otra parte.

Formaba un conjunto total con todo lo


que lo ro deaba. Su casa, sin embargo,
s pareca ser provisional. Era una choza
tpica de los granjeros yaquis,
construida de adobe, de techo plano de
paja; consista de una habi tacin grande
que serva para comer y dormir, y de
una cocina sin techo.
Es muy difcil tratar con gente gorda
dijo.
Pareca ser una frase incongruente, pero
no lo era. Don Juan estaba simplemente
volviendo al tema que ha ba
introducido antes de que yo lo
interrumpiera con el golpe de mi
espalda contra la casa.

Hace un momento, golpeaste mi casa


como una de esas bolas de demolicin
me dijo sacudiendo la cabe za de lado a
lado . Qu impacto! Un impacto digno
de un hombre robusto.
Tena la inquietud de que me hablaba
como alguien que ya no quiere lidiar con
uno. Inmediatamente me puse a la
defensiva. Me escuch, con una
sonrisita, mientras yo daba frenticas
explicaciones diciendo que mi peso era
normal para mi estructura sea.
Claro concedi en tono de broma .
Tienes huesos grandes. Seguramente te
podras echar otros veinte kilos
fcilmente y nadie, te aseguro, nadie lo
no tara. Yo no lo notara.

Su sonrisa burlona me indicaba que


definitivamente yo estaba rechoncho. Me
pregunt entonces sobre mi salud en
general y yo segu hablando
desesperadamente para desviar otros
comentarios sobre mi peso. l mismo
cambi de tema.
Cmo van tus excentricidades y
aberraciones? me pregunt con cara
impvida.
Como idiota, le respond que marchaban
bien. Ex centricidades y aberraciones
era el nombre que l le ha ba dado a mi
afn de coleccionista. En aquel
momen to, haba vuelto con nuevo fervor
a hacer algo que haba disfrutado toda

mi vida: coleccionar lo que fuera.


Colec cionaba revistas, timbres, discos,
parafernales de la Segun da Guerra
Mundial como dagas, yelmos, banderas,
etc.
Lo nico que le puedo contar de mis
aberraciones, don Juan, es que estoy
tratando de vender mis coleccio nes
dije con aire de un mrtir a quien
obligan a hacer algo odioso.
Ser coleccionista no es tan malo dijo
como si verdaderamente lo creyera . El
quid del asunto no es que sea
coleccionista, sino lo que uno
colecciona. T eres coleccionista de
porqueras, de cosas sin valor que te
aprisionan como lo hace tu perro. No

puedes irte cuando quieras si tienes que


andar cuidando a tu masco ta, o si tienes
que preocuparte por lo que va a pasar
con tus colecciones si no ests all para
cuidarlas.
Pero, cramelo, s ando buscando quien
las com pre protest.
No, no; no pienses que te estoy
acusando me contest . Incluso, me
gusta tu espritu de coleccionis ta. Lo
que no me gusta son tus colecciones, eso
es todo. Me gustara, sin embargo,
utilizar tu ojo de coleccionis ta.
Quisiera proponerte que hagas una
coleccin que valga la pena.
Don Juan hizo una breve pausa. Pareca

que buscaba la palabra adecuada; o era


quizs una vacilacin dram tica, bien
calculada. Me clav con una mirada
profunda y penetrante.
Cada guerrero, obligatoriamente,
colecciona ma terial para un lbum
especial sigui don Juan , un lbum que
revela la personalidad del guerrero, un
l bum que es testigo de las
circunstancias de su vida.
Por qu le llama a esto una coleccin,
don Juan? le pregunt en tono alterado .
O incluso, un l bum?
Porque es ambas cosas me respondi .
Pero sobre todo, es como un lbum de
retratos hechos de re cuerdos, retratos

que surgen al recordar sucesos


memo rables.
Son esos sucesos memorables dignos
del recuer do de alguna manera
especial?
Son memorables porque tienen un
significado es pecial en la vida de uno
dijo . Lo que te propongo es que hagas
tu lbum, incluyendo en l un recuento
com pleto de los sucesos que han tenido
un significado pro fundo para ti.
Cada suceso de mi vida ha tenido un
significado profundo para m, don Juan
dije agresivamente, y al instante sent el
impacto de mi propia pomposidad.

No es cierto me dijo sonriendo,


aparentemente gozando inmensamente mi
reaccin . Todo suceso en tu vida no ha
tenido un significado profundo. Hay
unos cuantos, sin embargo, que
considero capaces de haber cambiado
algo para ti, de haberte iluminado el
camino. Por lo general, los sucesos que
cambian nuestro curso son asuntos
impersonales, y a la vez extremadamente
personales.
No quiero ser necio, don Juan, pero
crame, todo lo que me ha sucedido
cabe en esa definicin dije, sa biendo
muy bien que menta.
En seguida, despus de haber
pronunciado esa frase, quise

disculparme, pero don Juan no me prest


aten cin. Era como si yo no hubiera
dicho nada.
No pienses en este lbum en trminos
de banali dades, o en trminos de un
refrito trivial de las experien cias de tu
vida me dijo.
Respir profundamente, cerr los ojos e
intent cal mar mi mente. Me estaba
hablando frenticamente a m mismo
acerca de mi dilema: en verdad, no me
gustaba nada visitar a don Juan. Ante su
presencia me senta ame nazado. Me
atacaba verbalmente y no dejaba lugar
para demostrarle lo que yo vala.
Detestaba sentirme humilla do cada vez

que abra la boca; detestaba pasar por


imbcil.
Pero haba otra voz dentro de m, una
voz que me llegaba desde una mayor
profundidad, ms distante, ms dbil. En
medio de los ataques de dilogo
familiar, me o decir que era demasiado
tarde para regresar. Pero no era en
verdad mi voz o mis pensamientos lo
que ex perimentaba; era, mejor dicho,
como una voz descono cida que deca
que me haba metido ya muy
profunda mente en el mundo de don Juan
y que lo necesitaba ms que el aire
mismo.
Di lo que quieras pareca decir , pero
si no fueras el egomanitico que eres, no

estaras tan avergonzado.


sa es la voz de tu otra mente dijo don
Juan, como si estuviera escuchando o
leyndome los pensa mientos.
Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi
susto fue tan intenso que me vinieron
lgrimas a los ojos. Le con fes a don
Juan la confusin de mi estado.
Tu conflicto es muy natural dijo . Y
creme. No lo exacerbo tanto. No soy
as. Tengo algunas histo rias que
contarte de lo que mi maestro, el nagual
Julin, me haca. Lo detestaba desde el
fondo de mi ser. Yo era muy joven, y
vea cmo lo adoraban las mujeres, se le
entregaban como nada, y cuando yo

quera saludarlas se volvan hacia m


como leonas, listas para arrancarme la
cabeza. Me odiaban y lo amaban. Cmo
crees que me senta?
Cmo resolvi ese conflicto, don
Juan? pre gunt con algo ms que
inters.
No resolv nada -declar Eso, el
conflicto o lo que fuera, era el resultado
de la batalla entre mis dos men tes.
Cada uno de nosotros, como seres
humanos, tene mos dos mentes. Una es
totalmente nuestra, y es como una voz
dbil que siempre nos trae orden,
propsito, sencillez. La otra mente es la
instalacin fornea. Nos trae conflicto,
dudas, desesperanza, auto afirmacin.

Mi fijacin sobre mis propias


concatenaciones men tales era tan
intensa que se me fue por completo de lo
que me deca don Juan. Poda
claramente recordar cada una de sus
palabras, pero no tenan sentido alguno.
Don Juan, muy calmadamente, y con la
mirada fija en mis ojos, repiti lo que
acababa de decir. Yo todava era
incapaz de aprehender lo que quera
decir. No poda enfo carme en sus
palabras.
Por alguna extraa razn, don Juan, no
puedo en focarme en lo que me est
diciendo le dije.
Comprendo perfectamente me dijo

sonriendo abiertamente y t tambin lo


comprenders, y a la vez resolvers el
conflicto de que si me quieres o no, el
da en que dejes de ser el yo yo centro
del mundo.
Entretanto continu , dejemos el tema
de las dos mentes y regresemos a la idea
de preparar tu lbum de sucesos
memorables. Debo aadir que tal lbum
es un ejercicio de disciplina e
imparcialidad. Considera este lbum
como un acto de guerra.
La afirmacin de don Juan que mi
conflicto de querer o no querer verlo iba
a terminar cuando abando nara mi
egocentrismo no era solucin para m.
De he cho, la afirmacin me enfad ms;

mi frustracin creci. Y cuando le o


decir que el lbum era un acto de guerra,
lo ataqu con todo mi veneno.
La idea de que sta es una coleccin de
sucesos es ya bastante difcil de
comprender le dije en tono de protesta ,
pero adems, el llamarle un lbum y
decir que tal lbum es un acto de guerra
es demasiado. Es de masiado oscuro.
Eso hace que la metfora pierda su
sig nificado.
Qu raro! Para m es lo opuesto
contest don Juan con mucha calma .
Que tal lbum sea un acto de guerra
tiene todo el significado del mundo para
m. No quisiera que mi lbum de

sucesos memorables fuera nin guna otra


cosa que un acto de guerra.
Quera seguir con mi opinin y
explicarle que s comprenda la idea de
un lbum de sucesos memorables. A lo
que me opona era a la manera confusa
en que me lo describa. En aquellos
tiempos, me consideraba un defensor de
la claridad y del funcionalismo en el uso
del lenguaje.
Don Juan no hizo ningn comentario
sobre mi hu mor blico. Simplemente
asinti como si estuviera to talmente de
acuerdo conmigo. Despus de un rato, o
se me haba acabado toda la energa, o
me lleg una tre menda oleada. De
pronto, sin ningn esfuerzo por parte

ma, me di cuenta de lo intil de mis


arranques. Me sent terriblemente
avergonzado.
Qu cosa se apodera de m para
comportarme de tal manera? le pregunt
a don Juan muy sinceramen te. Me
encontraba, en aquel instante, totalmente
confu so. Estaba tan aturdido por mi
realizacin que sin nin guna voluntad
por mi parte, empec a llorar.
No te preocupes por detalles absurdos
me dijo don Juan para tranquilizarme .
Cada uno de nosotros, hombre o mujer,
es as.
Quiere usted decir, don Juan, que
somos mez quinos y contradictorios por

naturaleza?
No, no somos mezquinos y
contradictorios por naturaleza
contest . Nuestras mezquindades y
contradicciones son, ms bien, el
resultado de un con flicto trascendental
que nos afecta a cada uno de noso tros,
pero del cual slo los chamanes tienen
dolorosa y desesperadamente
conciencia; el conflicto entre nues tras
dos mentes.
Don Juan me escudri; sus ojos eran
negros como dos pedazos de carbn.
Me habla y me habla de las dos mentes
le dije , pero mi cerebro no guarda lo
que me est diciendo. Por qu?

Ya sabrs el porqu en su debido


momento dijo . Por ahora, basta que te
repita lo que te he dicho anteriormente
acerca de nuestras dos mentes. Una es
nuestra mente verdadera, el producto de
las experien cias de nuestra vida, la que
raras veces habla porque ha sido
vencida y sometida a la oscuridad. La
otra, la men te que usamos a diario para
todo lo que hacemos, es la instalacin
fornea.
Creo que el quid del asunto es que el
concepto de que la mente es una
instalacin fornea es tan raro que mi
mente se rehsa a tomarlo en serio dije,
sintiendo que haba descubierto algo
nuevo.

Don Juan no hizo ningn comentario a lo


que haba dicho. Continu con su
explicacin sobre las dos men tes como
si no hubiera dicho nada.
Resolver el conflicto entre las dos
mentes es una cuestin de intentarlo
dijo . Los chamanes llaman al intento
cuando pronuncia la palabra intento en
voz fuerte y clara. El intento es una
fuerza que existe en el universo. Cuando
los chamanes llaman al intento, les llega
y les prepara el camino para sus logros,
lo cual quiere decir que los chamanes
siempre logran lo que se proponen.
Quiere usted decir, don Juan, que los
chamanes siempre consiguen todo lo que
quieren, aunque sea algo mezquino y

arbitrario? le pregunt.
No, no es eso lo que quiero decir. Se
puede llamar al intento para cualquier
cosa contest , pero los chamanes han
descubierto a las duras que el intento
slo viene para algo que es abstracto.
sa es la vlvula de se guridad de los
chamanes; de otra manera, seran
inso portables. En tu caso, llamar al
intento para resolver el conflicto entre
tus dos mentes, no es una cuestin ni
mezquina ni arbitraria. Todo lo
contrario; es un asunto etreo y
abstracto, y a la vez es tan vital para ti
como te puedas imaginar.
Don Juan hizo una pausa; entonces

volvi al tema del lbum.


Mi propio lbum, siendo acto de
guerra, exigi una seleccin de
muchsimo cuidado dijo . Es ahora una
coleccin precisa de los momentos
inolvidables de mi vida, y de todo lo
que me condujo a ellos. He
con centrado en l, todo lo que fue y lo
que ser significativo para m. A mi
parecer, el lbum de un guerrero es algo
muy concreto, algo tan acertado que
acaba con todo.
No tena yo ninguna idea de lo que don
Juan quera, y a la vez, lo comprenda a
la perfeccin. Me aconsej que me
sentara solo y dejara que mis
pensamientos, ideas y recuerdos me

llegaran libremente. Recomend que


hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz
interior hablara y me dijera qu
seleccionar. Don Juan me dijo entonces
que me metiera en la casa y me acostara
sobre una cama que haba all. Estaba
construida de cajas de madera y docenas
de costales que me servan de col chn.
Me dola todo el cuerpo, pero cuando
me acost sobre aquella cama, me sent
verdaderamente cmodo.
Tom sus sugerencias a pecho y empec
a pensar acerca de mi pasado, buscando
sucesos que me haban marcado. Muy
pronto me di cuenta de que mi
asevera cin de que cada suceso de mi
vida haba tenido signifi cado era una

tontera. Al tratar de recordar, me di


cuen ta de que ni saba dnde empezar.
Cruzaban por mi mente interminables
recuerdos y pensamientos disocia dos
acerca de sucesos, pero no poda
decidir si haban sido significativos
para m. Mi impresin era que nada
haba tenido ninguna importancia.
Pareca que haba pasado la vida como
cadver, con la facultad de caminar y
hablar, pero sin poder sentir nada. Sin la
menor con centracin para seguir con el
tema ni llevarlo ms all de un dbil
intento, lo dej y me dorm.
Tuviste xito? me pregunt don Juan
al des pertarme algunas horas despus.
En vez de estar tranquilo despus de

haber dormido y descansado, estaba de


nuevo blico y malhumorado.
No, no tuve ningn xito! ladr.
Oste esa voz desde las profundidades
de tu ser? me pregunt.
Creo que s ment.
Qu te dijo?
No me puedo acordar murmur
Ah, has regresado a tu mente cotidiana
me dijo y me dio un golpecito en la
espalda . Tu mente de to dos los das se
ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a
relajarla hablando de tu coleccin de

sucesos memora bles. Debo decirte que


la seleccin de lo que vas a incluir en tu
lbum no es cosa fcil. Es por esa razn
que dije que hacer este lbum es un acto
de guerra. Tienes que re hacerte diez
veces para saber qu seleccionar.
Comprend claramente entonces, aunque
fuera du rante slo un segundo, que tena
dos mentes; sin embar go, el
pensamiento fue tan vago que se me fue
instant neamente. Lo que qued era la
simple sensacin de no poder cumplir
con el requisito de don Juan. Pero en vez
de elegantemente aceptar mi
incapacidad, permit que se convirtiera
en algo amenazador. Mi gran impulso en
aquel tiempo era el de siempre quedar

bien. Ser incom petente equivala a ser


perdedor, algo que me era total mente
intolerable. Como no saba cmo
responder al desafo de don Juan, hice
lo nico que s saba hacer: me enoj.
Tengo que pensar mucho ms acerca de
esto, don Juan le dije . Tengo que darle
tiempo a mi mente para que se
acostumbre a la idea.
Por supuesto, por supuesto me asegur
don Juan . Toma el tiempo que quieras,
pero apresrate.
No se dijo nada ms del asunto. Ya en
casa, me olvi d por completo, hasta que
un da, de pronto, en medio de una
charla a la que asista, el comando

imperioso de buscar los sucesos


memorables de mi vida me sobrevino
como un golpe corporal, un espasmo
nervioso que me sacudi de la cabeza a
los pies.
Empec a trabajar en serio. Me tom
meses revisar experiencias de mi vida
que crea significativas para m. Sin
embargo, al examinar mi coleccin, me
di cuenta de que se trataba de ideas sin
sentido alguno. Los sucesos que
recordaba eran vagos puntos de
referencia que re cordaba de manera
abstracta. Otra vez, tuve la sospecha
inquietante de que me haban criado
para actuar sin ja ms sentir nada.
Uno de los sucesos ms vagos que

record, y que quera hacer memorable a


cualquier costo, fue el da en que supe
que me haban admitido a la escuela de
estu dios superiores de UCLA. Pero por
ms que trataba, no me acordaba qu
estaba haciendo ese da. No tena nada
fuera de comn o interesante aparte de
la idea de que quera que fuera
memorable. El ingresar en el pro grama
de estudios superiores debera haberme
hecho sentir orgulloso o feliz, pero no
fue as.
Otra muestra de mi coleccin fue el da
en que casi contraje matrimonio con Kay
Condor. Su apellido no era en verdad
Condor, pero se lo haba cambiado
porque quera ser actriz. Su paso a la

fama era que se pareca a Carole


Lombard. Ese da me era memorable no
tanto por los sucesos que se llevaron a
cabo, sino porque ella era bella y quera
casarse conmigo. Me llevaba una
cabe za de altura, lo cual la haca de lo
ms interesante.
Me encantaba la idea de casarme con
una mujer alta en una iglesia. Me alquil
un traje de frac, gris. Los pan talones me
quedaban demasiado anchos para mi
estatu ra. No eran de campana;
simplemente eran anchos y me
molestaban terriblemente. Otra cosa que
me molestaba era que las mangas de la
camisa color rosa que haba comprado
para la ceremonia eran demasiado

largas, so brndoles unos diez


centmetros; tena que ajustrmelas con
unas gomas. Fuera de eso, todo iba
perfectamente hasta el momento en que
los invitados y yo nos entera mos de que
Kay Condor se haba arrepentido y no
iba a aparecer.
Como jovencita bien educada, me
mand una carta de disculpa por un
mensajero que lleg en motocicleta.
Escribi que, como no crea en el
divorcio, no se poda comprometer con
alguien que no comparta del todo sus
perspectivas sobre la vida. Me record
que siempre me rea cuando pronunciaba
el nombre Condor, lo cual revelaba la
falta de respeto que guardaba para su

persona. Dijo que haba hablado del


asunto con su ma dre. Ambas me queran
muchsimo, pero no lo suficien te para
que formara parte de aquella familia.
Aadi que, valiente y sagazmente,
todos tenamos que enfrentarnos a
nuestras prdidas.
Mi mente estaba paralizada. Cuando
trat de recor dar ese da, no me
acordaba si me sent horriblemente
humillado por haberme quedado all
delante de toda esa gente con ese traje
de frac gris de pantalones anchos, o si
me sent mal porque Kay Condor no se
cas con migo.
stos eran los nicos dos sucesos que
era capaz de ver aisladamente y con

claridad. Eran ejemplos pobres, pero


despus de machacar, haba logrado
adornarlos como cuentos de aceptacin
filosfica. Me consider un ser sin
verdaderos sentimientos, alguien que
solamente tiene una visin intelectual
acerca de todo. Tomando las metforas
de don Juan como modelo, hasta constru
una propia: un ser que vive su vida de
forma indirecta en tr minos de lo que
debera ser.
Crea, por ejemplo, que el da que me
admitieron a la escuela de estudios
superiores de UCLA, debera haber sido
un da memorable. Como no lo fue, hice
lo mejor que pude para imbuirlo de una
importancia que estaba lejos de sentir.

Algo semejante pas con el da que casi


me cas con Kay Condor. Deba haber
sido un da de vastador para m pero no
lo fue. Al momento de recor darlo, supe
que no haba nada all e hice lo que pude
para construir lo que debera haber
sentido.
En la siguiente visita que hice a la casa
de don Juan, le present en cuanto llegu
mis dos muestras de sucesos
memorables.
stas son puras tonteras declar .
Nada de esto sirve. Estas historias estn
ligadas exclusivamente a ti como
persona que piensa, siente, llora o no
siente nada. Los sucesos memorables
del lbum del chamn son asuntos que

aguantan la prueba del tiempo porque no


tienen nada que ver con l, y sin
embargo, l est en medio de ellos.
Siempre estar en medio de ellos, por lo
que dure su vida y quiz ms all,
aunque no de manera del todo personal.
Sus palabras me desanimaron, me
dejaron del todo derrotado. En esos
das, yo sinceramente pensaba que don
Juan era un viejo intransigente que
encontraba un deleite especial en
hacerme sentir imbcil. Me recordaba a
un maestro artesano que haba conocido
en la funda cin de un escultor donde
trabajaba mientras estudiaba en una
escuela de arte. El maestro criticaba y
encontraba fallas en todo lo que hacan

sus aprendices avanzados, y exiga que


corrigieran su obra segn sus
recomendacio nes. Los aprendices se
daban vuelta fingiendo hacer las
correcciones. Recuerdo el deleite del
maestro cuando, al presentarle la misma
obra, deca: Ahora s tienes algo que
vale.
No te sientas mal dijo don Juan
sacndome de mis recuerdos . Durante
mis tiempos estaba en las mismas.
Durante aos, no slo no saba qu
seleccionar, sino que pensaba que no
tena experiencias de dnde
se leccionar. Pareca que nada me haba
pasado nunca. Cla ro que todo me haba
pasado, pero en mi esfuerzo de defender

la idea de m mismo, no tena ni el


tiempo ni la inclinacin para darme
cuenta de nada.
Me puede decir, don Juan,
especficamente, qu tienen de malo mis
historias? Ya s que no son nada, pero
el resto de mi vida es exactamente igual.
Voy a repetirte esto me dijo . Las
historias del lbum del guerrero no son
personales. Tu historia del da en que te
admitieron a la escuela no es ms que
una afir macin de ti mismo en el centro
de todo. Sientes, no sien tes; te das
cuenta, no te das cuenta. Entiendes?
Toda la historia tiene que ver contigo.
Cmo puede ser de otra forma, don

Juan? le pregunt.
En el otro cuento, casi llegas a lo que
quiero, pero lo das vuelta y lo
conviertes en algo en extremo personal.
Ya s que puedes aadir ms detalles,
pero esos de talles no son nada ms que
una extensin de tu persona.
Sinceramente, no entiendo lo que quiere
usted, don Juan protest . Cada historia
vista a travs de los ojos del testigo,
tiene que ser a fuerza, personal.
Claro, claro, por supuesto me dijo
sonriendo, disfrutando como siempre de
mi confusin . Pero en ese caso, no son
historias para el lbum de un guerrero.
Son historias con otros propsitos. Los

sucesos memo rables que buscamos


tienen el toque oscuro de lo
imper sonal. Ese toque los impregna. No
s cmo explicrtelo de otra forma.
En aquel momento cre tener un
momento de inspira cin y cre que
comprenda lo que l quera decir con
el toque oscuro de lo impersonal.
Cre que se refera a algo un poco
mrbido. Eso es lo que significaba para
m la os curidad. Le relat entonces una
historia de mi niez.
Uno de mis primos mayores estaba en la
escuela de medicina. Era interno y un
da me llev al depsito de cadveres.
Me asegur que un joven tena que ver a
los muertos porque formaba parte de la

educacin de uno; demostraba lo


transitorio de la vida. Continu
arengn dome para convencerme que
fuera. Cuanto ms hablaba de la poca
importancia que tenamos como muertos,
ms despertaba mi curiosidad. Nunca
haba visto un ca dver. Finalmente, mi
curiosidad por presenciar uno me venci
y fui con l.
Me mostr varios cadveres y logr
asustarme por completo. No les vi nada
de educativo ni esclarecedor. Eran,
francamente, la cosa ms aterradora que
haba vis to jams. Mientras me
hablaba, segua consultando su reloj
como si esperara a alguien en cualquier
momento. Obviamente, quera que me

quedara en el depsito ms tiempo de lo


que permitan mis fuerzas. Siendo la
cria tura competitiva que era, cre que
estaba poniendo a prueba mi resistencia,
mi hombra. Apret los dientes y decid
aguantarme hasta el final.
El final lleg de maneras que nunca
hubiera soado. Un cadver que estaba
cubierto con una sbana, se mo vi con
un fuerte estertor sobre la mesa de
mrmol don de yacan los otros, como si
se preparara para levantar se. Hizo un
ruido como de eructo, tan terrible que
me pas por el cuerpo como una rfaga
de fuego, y que quedar en mi recuerdo
para siempre. Mi primo, el m dico, el
cientfico, me explic que era el cadver

de un hombre que haba muerto de


tuberculosis, y que sus pulmones haban
sido comidos por bacilos que dejaron
enormes agujeros llenos de aire, y que
en casos como se, cuando el aire
cambiaba de temperatura, forzaba al
cuerpo a sentarse o, por lo menos, a
sufrir convulsiones.
No, todava no llegas dijo don Juan
sacudiendo la cabeza . sta es
simplemente una historia acerca de tu
susto. A m tambin me hubiera
asustado; sin embar go, un susto como
se no ilumina el camino. Pero tengo
curiosidad de saber qu te pas.
Ech gritos como un loco le dije . Mi
primo me llam cobarde, cagueta por

esconder mi cara contra su pecho y por


enfermarme del estmago y vomitar
en cima de l.
Estaba definitivamente metido en las
hileras mrbi das de mi vida. Record
otra historia acerca de un chico de
diecisis aos que conoc en la
preparatoria, que sufra de una
enfermedad de las glndulas, y como
resultado creci a una altura gigantesca.
Su corazn, sin embargo, no creci al
mismo paso y un da se muri de un
ataque cardaco. Fui con otro chico a la
mortuoria de pura curiosidad mrbida.
El empresario de pompas fnebres, que
era quiz ms mrbido que nosotros dos
juntos, abri la puerta de atrs y nos

dej pasar. Nos mostr su obra maestra.


Haba puesto al gigantesco muchacho,
que meda ms de dos metros y treinta
centmetros, en un atad de una persona
normal, cortndole las piernas. Nos
mostr cmo las haba dispuesto: el
chico llevaba las piernas en sus brazos
como dos trofeos.
El susto que experiment fue semejante
al que haba experimentado de nio en
el depsito de cadveres, pe ro este
nuevo susto no era una reaccin fsica,
sino una reaccin de repugnancia
psicolgica.
Casi, casi dijo don Juan . Pero tu
historia es todava demasiado personal.
Es horrenda. Me enferma, pero veo

grandes posibilidades.
Don Juan y yo nos remos del horror que
se encuen tra en las situaciones de la
vida cotidiana. A estas alturas me haba
perdido sin esperanza alguna en las
hileras mrbidas que haba atrapado y
liberado. Le cont la his toria de mi
mejor amigo, Roy Orndeoro. En
realidad, tena un apellido polaco, pero
sus amigos le llamaban Orndeoro
porque lo que tocaba se volva oro; era
un maravilloso hombre de negocios.
Su don para los negocios lo hizo
super ambicioso. Quera ser el hombre
ms rico del mundo. Pero se dio cuenta
de que haba demasiada competencia.

Segn l, trabajando solo no poda


competir, digamos, con el l der de una
secta islmica que en aquel tiempo, era
remu nerado con su peso en oro cada
ao. El lder engordaba todo lo que
poda antes de que lo pesaran.
Entonces decidi limitarse a ser el
hombre ms rico de los Estados Unidos.
La competencia en este sector era feroz.
Se limit an ms: quiz podra ser el
hombre ms rico de California. Era
tambin demasiado tarde para eso.
Finalmente, a pesar de sus cadenas de
pizzeras y heladeras, perdi la
esperanza de poder hacerle
com petencia a las familias establecidas
que ya se haban apo derado de

California. Se content con ser el


hombre ms rico de Woodland Hills, un
barrio en las afueras de Los ngeles
donde l viva. Pero desdichadamente, a
unos cuantos pasos de su casa viva el
seor Marsh, el dueo de unas fbricas
de colchones de primera calidad, que
eran de fama nacional, y que era ms
rico de lo que uno pudiera imaginarse.
La frustracin de Roy no tena lmites.
Su impulso para lograrlo todo era tan
intenso que, finalmente, le fall la salud.
Un da, se muri de un aneurisma en el
cerebro.
Como consecuencia, su muerte me
condujo una ter cera vez a una casa
mortuoria. La mujer de Roy me rog,

como era su mejor amigo, que me


asegurara que el cad ver fuera bien
vestido. Llegu al mortuorio y un
secre tario me hizo entrar a las salas
interiores. Al momento preciso de mi
llegada, el director trabajaba sobre una
alta mesa con tapa de mrmol; estaba
empujando con fuerza los extremos del
labio superior del cadver (que estaba
ya en estado de rigidez cadavrica), con
sus dedos ndice y meique de la mano
derecha, mientras mantena el dedo
mayor contra la palma. Una sonrisa
grotesca apareci en la cara muerta de
Roy, al tiempo que el director dio media
vuelta hacia m, diciendo en tono servil:
Espero que en cuentre todo esto
satisfactorio, seor.

La mujer de Roy (nunca se sabr si de


veras lo quera o no), decidi enterrarlo
con toda la pompa chillona po sible ya
que, segn ella, su vida lo mereca.
Haba com prado un atad muy caro,
hecho a la orden, que pareca cabina de
telfono pblico; la idea la haba sacado
de una pelcula. Roy iba a ser enterrado
sentado, como si estuviera haciendo una
llamada telefnica de negocios.
No me qued a la ceremonia. Sal
sintiendo una reac cin violenta, entre
impotencia y furia, ese tipo de furia que
no encuentra desahogo.
Pero qu mrbido ests hoy! coment
don Juan, rindose . Sin embargo, a
pesar de eso, o quizs a causa de eso,

casi, casi ests por llegar. Lo ests


tocando.
Siempre me maravillaba el cambio de
humor que ex perimentaba cada vez que
iba a ver a don Juan. Siempre llegaba
sombro y malhumorado, lleno de
auto afirma ciones y de dudas. Despus
de un rato, mi estado de ni mo
cambiaba misteriosamente, y me volva
ms abierto, por grados, hasta llegar a
estar tan tranquilo como nun ca. Sin
embargo, mi nuevo humor segua metido
en mi antiguo vocabulario. Tena la
costumbre de hablar como una persona
totalmente insatisfecha, que se contena
de quejarse en voz alta, pero cuyas
interminables quejas es taban implcitas

en cada vuelta de la conversacin.


Puede darme algn ejemplo de un
suceso memo rable de su lbum, don
Juan? pregunt con mi acos tumbrado
tono quejumbroso . Si supiera qu
pautas busca usted, a lo mejor se me
viene algo. Como va la cosa, estoy
chiflando en la loma.
No te expliques tanto dijo don Juan con
una mirada dura . Los chamanes dicen
que en cada expli cacin hay una
disculpa escondida. As es que cuando
ests explicando por qu no puedes
hacer esto o aquello, lo que ests
haciendo en verdad es disculpndote por
tus flaquezas, con la esperanza de que el
que te escucha tendr la bondad de

comprenderlas.
Mi maniobra ms til al ser atacado era
siempre de desactivarme, es decir, no
escuchar a mis detractores.
Don Juan, sin embargo, tena la
desagradable habilidad de atrapar cada
pizca de mi atencin. No importaba
cmo me atacara, ni qu dijera, siempre
me tena clava do a cada una de sus
palabras. En esta ocasin, lo que
es taba diciendo de m no me complaca
para nada, porque era la pura verdad.
Le evad la mirada. Me sent como
siempre, derrota do, pero era una
derrota peculiar esta vez. No me
mo lestaba tanto como si hubiera

ocurrido en el mundo de la vida


cotidiana, o al momento de haber
llegado a su casa.
Despus de un largo silencio, me volvi
a dirigir la palabra.
Voy a hacer algo mejor que
simplemente darte un ejemplo de un
suceso memorable de mi lbum di jo .
Voy a darte un suceso memorable
tomado de tu propia vida, uno que de
seguro debera estar en tu co leccin. O
ms bien dira, que si yo fuera t,
creme lo que lo incluira en mi
coleccin de sucesos memo rables.
Crea que estaba bromeando y me re
como imbcil.

Esto no es cuestin de risa dijo en voz


tajante - Esto va en serio. Me contaste
una vez una historia que cabe a la
perfeccin.
Qu historia fue sa, don Juan?
La historia de figuras frente al espejo
dijo -. Cuntamela de nuevo. Pero
cuntamela con todo el de talle que
puedas recordar.
Empec a contarle la historia de nuevo,
superficial mente. Me detuvo y exigi
una narrativa detallada y cuidadosa,
empezando desde el principio; pero mi
ver sin no lo satisfizo.
Vamos a hacer una caminata me

propuso . Cuando caminas, eres mucho


ms acertado que cuando ests sentado.
Creme, no es una idea ociosa el
caminar de un lado a otro cuando tratas
de relatar algo.
Habamos estado sentados, como lo
hacamos de costumbre durante el da,
debajo de la ramada. Haba cado en un
hbito: cuando me sentaba all, siempre
lo haca en el mismo lugar, con la
espalda contra la pared. Don Juan se
sentaba aqu y all bajo la ramada, pero
nunca en el mismo lugar.
Salimos a caminar a la peor hora, al
medioda. Me puso un sombrero
viejsimo de paja, como siempre lo
haca cuando salamos al rayo del sol.

Durante largo tiempo, caminamos en


silencio. Haca todo lo posible para
recordar todos los detalles de la
historia. Eran las dos o tres de la tarde
cuando nos sentamos a la sombra de
unos altos arbustos y volv a contar toda
la historia.
Aos antes, cuando estudiaba escultura
en una es cuela de bellas artes en Italia,
tena un amigo ntimo, un escocs que
estudiaba arte para prepararse para ser
crtico de arte. Lo que me vena a la
mente ms vvidamente al recordarlo, y
tena que ver con la historia que
contaba, era la idea tan rimbombante
que tena de l mismo; se crea erudito,
artesano, lujurioso y libertino: un

verda dero hombre renacentista. S era


libertino, pero lo luju rioso era algo que
estaba en total contradiccin con su
persona huesuda, seca y seria. Era un
seguidor vicario del filsofo ingls
Bertrand Russell y soaba con aplicar
los principios del positivismo lgico a
la crtica del arte. El hecho de ser el
escolar y artesano ms completo era
quiz su mayor fantasa porque siempre
andaba con di laciones; su nmesis era
el trabajo.
Su cuestionable especializacin no era
la crtica del arte, sino su conocimiento
personal de todas las prostitutas de los
burdeles locales, que abundaban. Las
largas y descriptivas ancdotas que me

daba (para tenerme, se gn l, al tanto


de las cosas maravillosas que haca en
el mundo de su especializacin) eran un
deleite. No me sorprendi entonces para
nada, que un da llegara a mi
apartamento, todo agitado, casi
ahogndose, y me dijera que algo
extraordinario le haba ocurrido y quera
com partirlo conmigo.
Vamos, chico, esto lo tienes que ver por
ti mismo me dijo todo emocionado con
el acento de Oxford que siempre
afectaba cuando hablaba conmigo. Se
pa seaba por la habitacin
agitadamente . Es dificilsimo
describirlo, pero vamos, es algo que vas
a apreciar por toda tu vida. Caramba, la

impresin, vamos, te va a que dar para


siempre. Comprendes, chico, te hago un
rega lo, un regalo maravilloso que te va
a durar toda una vi da. Comprendes?
Lo que yo comprenda era que l era un
escocs his trico. Pero siempre me
gustaba llevarle la coba y
acom paarlo. Nunca lo haba
lamentado.
Clmate, clmate, Eddie dije . Qu
ests di ciendo?
Me cont que haba estado en un burdel
donde haba encontrado una mujer
increble que haca algo inslito que ella
llamaba: Figuras ante un espejo. Me
asegur repetidas veces, casi

tartamudeando, que no poda per derme


este acontecimiento.
Vamos, de la plata no te preocupes
dijo, sabiendo bien que yo nunca tena .
Ya te pagu la entrada. Slo tienes que
acompaarme. Madame Ludmila te va a
mos trar sus Figuras ante un espejo.
Coo, qu mara villa!
En un ataque de risa incontrolable,
Eddie hasta mostr su mala dentadura, la
cual normalmente encubra tras una
sonrisa de labios apretados.
Te digo: Coo, es increble!
Mi curiosidad aumentaba minuto por
minuto. Esta ba ms que dispuesto a

participar en este nuevo deleite. Eddie


me llev en su coche a las afueras de la
ciudad. Nos detuvimos delante de un
edificio polvoriento y vie jo; las
paredes descascaradas. Tena el aire de
haber sido en algn momento, un hotel, y
ahora era un edificio de apartamentos.
Poda ver los restos de un anuncio de
ho tel que pareca haber sido arrancado
a pedazos. En la fachada del edificio,
haba filas de sencillos balcones
su cios llenos de macetas o con
alfombras puestas a secar, tiradas sobre
las rejas.
En la entrada estaban dos hombres
morenos, de as pecto dudoso; llevaban
zapatos negros y puntiagudos que

parecan quedarles demasiado chicos.


Recibieron a Eddie efusivamente.
Tenan ojos negros, furtivos y
ame nazadores. Los dos llevaban trajes
brillosos azul claro, que les venan
demasiado entallados. Uno de ellos le
abri la puerta a Eddie. A m, ni me
miraron.
Subimos dos tramos de escaleras
desvencijadas que en un tiempo habran
sido lujosas. Eddie iba adelante
caminando a lo largo de un corredor
vaco tipo hotel, con puertas en ambos
lados. Todas las puertas estaban
pintadas del mismo color verde oscuro
aceitunado. Ca da puerta llevaba un
nmero de latn, oscurecido por el

tiempo, casi invisible contra la madera


pintada.
Eddie se detuvo delante de una de las
puertas. Ob serv el nmero 112. Toc
repetidas veces. La puerta se abri y una
mujer baja, redonda y de pelo oxigenado
nos invit a entrar sin pronunciar ni una
palabra. Lleva ba una bata roja de seda,
con plumas en las anchas mangas y
zapatillas adornadas con bolas de piel.
Una vez que entramos a un pequeo
corredor, y cerr ella la puerta, salud a
Eddie en un ingls de horrendo acento.
Helo, Eddie. Trajo amigo, no?
Eddie le dio la mano, y luego muy galn,
se la bes. Se comportaba como si

estuviera totalmente tranqui lo, sin


embargo le notaba gestos inconscientes
de ner viosismo.
Cmo se encuentra hoy, Madame
Ludmila? le dijo, intentando hacerse el
americano y arruinndolo.
Nunca descubr por qu se haca el
americano cuan do estaba haciendo
negocios en esas casas de mala vida.
Sospechaba que lo haca porque los
americanos corran la fama de tener
dinero, y as poda l establecerse con
la fama de un americano rico.
Eddie se volvi hacia m y dijo en su
fingido acento americano:

Mira, chico; aqu te dejo en manos de


esta mu chacha.
Me son tan falso, tan extrao a mis
odos, que me re en voz alta. Madame
Ludmila no pareca para nada
perturbada al or mi carcajada. Eddie
volvi a besarle la mano y se fue.
T parlas engls, mi nene? me grit
como si es tuviera sordo . Te ves ejipto,
o torco, quizs.
Le afirm a Madame Ludmila que ni era
ni lo uno ni lo otro y que s hablaba
ingls. Me pregunt luego si es taba de
humor para ver sus figuras ante un
espejo. No saba qu decir. Mov mi
cabeza afirmativamente.

Te dar bono spectcolo me asegur .


Figuras ante un espejo es slo excitar,
preparar. Cuando ests caluroso, dceme
que pare.
Desde el corredor donde estbamos,
entramos en un cuarto siniestro y oscuro.
Las ventanas estaban cubier tas con
pesadas cortinas. Haba focos de bajo
voltaje en unas lmparas que colgaban
de la pared. Los focos te nan forma de
tubos y salan de la pared misma en
n gulo recto. Haba un sinnmero de
objetos por todas partes; muebles
pequeos con cajones, mesas y sillas
an tiguas; un escritorio de tapa redonda
contra la pared, lleno hasta arriba de
papeles, lpices, reglas y no menos de

una docena de tijeras. Madame Ludmila


me hizo sen tar sobre una butaca vieja.
La cama en otra sala, amor dijo
apuntando al otro lado del cuarto . sta
es mi antisala. Aqu, dar spectcolo,
calor, presto.
Se quit la bata roja, se quit las
zapatillas con una ligera patada y abri
las puertas dobles de dos armarios que
estaban el uno junto al otro contra la
pared. En cada puerta interior haba un
espejo de cuerpo entero.
Y alora, la msica, nene dijo Madame
Ludmila, y le dio cuerda a una Vitrola
que pareca nueva de lo bri llosa que
estaba. Puso un disco. La msica era una

melo da hechizante que me recordaba a


una marcha de circo -. Y ahora, mi
spectcolo dijo, y empez a dar vueltas
al comps de la meloda hechizante.
La piel del cuerpo de Madame Ludmila
era tersa en su mayor parte, y
extraordinariamente blanca, aunque no
era joven. Era una cuarentona de aos
plenos y bien vivi dos. Tena un poco de
barriga y le colgaban sus pechos
voluminosos. La piel de la cara tambin
le colgaba en una papada. Tena una
nariz pequea y labios rojos muy
pin tados. Llevaba muchsimo rmel
negro. Me recordaba al prototipo de la
prostituta envejecida. Sin embargo, tena
un aire de nia, un abandono y una

confianza juvenil, una dulzura que me


sacuda.
Y ahora: Figuras ante un espejo
anunci Ma dame Ludmila mientras
continuaba la msica . Pier na, pierna,
pierna! dijo, dando una patada en el
aire con una pierna y luego la otra al
comps de la msica.
Tena la mano derecha encima de la
cabeza como una nia que se siente
insegura de hacer bien los
movi mientos.
Vuelta, vuelta, vuelta! dijo dando de
vueltas co mo un trompo . Culo, culo,
culo! dijo luego, mos trndome su
trasero desnudo como bailarina de

cancn.
Repiti la secuencia una y otra vez hasta
que la msi ca empez a perderse al
acabrsele la cuerda a la Vitrola. Tuve
la sensacin de que Madame Ludmila
iba dando vueltas a la distancia,
volvindose ms y ms pequea a
medida que la msica se perda. Una
desesperanza y una soledad cuya
existencia no conoca en m, sali a la
super ficie desde lo ms profundo de mi
ser y me impuls a le vantarme y salir
corriendo del cuarto; a bajar las
escaleras como un loco, a salir
corriendo del edificio, a la calle.
Eddie estaba de pie junto a la puerta,
conversando con los dos hombres de

trajes azulclaro brillosos. Al verme


correr as, empez a rerse
estrepitosamente.
Dime, muchacho, no te pareci una
bomba? di jo, todava aparentando ser
americano . Figuras an te un espejo es
slo excitacin, preparar Qu cosa!
Qu cosa!
La primera vez que le mencion la
historia a don Juan, le haba dicho que
me haba afectado profunda mente la
meloda hechizante y la vieja prostituta
dando vueltas torpemente al comps de
la msica. Y que tam bin me haba
afectado darme cuenta de cun
insensible era mi amigo.

Cuando termin de recontar mi historia a


don Juan, sentados all en las colinas de
la cordillera de Sonora, es taba
temblando, misteriosamente afectado
por algo indefinido.
Esa historia dijo don Juan debe estar
en tu l bum de sucesos memorables. Tu
amigo, sin tener ningu na idea de lo que
estaba haciendo, te dio, como l mismo
dijo, algo que te va a durar toda una
vida.
Yo la veo simplemente como una
historia triste, don Juan, pero eso es
todo declar.
Cierto, es una historia triste, igual que
tus otras historias contest don Juan-,

pero lo que la hace di ferente y


memorable es que nos afecta a cada uno
de no sotros como seres humanos, no
slo a ti, como en tus otros cuentos. No
ves? Como Madame Ludmila, cada uno
de nosotros, joven o viejo, de una
manera u otra, est haciendo figuras ante
un espejo. Haz cuenta de lo que sabes de
la gente. Piensa en cualquier ser humano
sobre esta tierra, y sabrs sin duda
alguna, que no im porta quin sea, o lo
que piensen de ellos mismos, o lo que
hagan, el resultado de sus acciones es
siempre el mismo: insensatas figuras
ante un espejo.

UN TEMBLOR EN
EL AIRE
UN VIAJE DE PODER
Cuando conoc a don Juan, yo era un
estudiante de antropologa bastante
dedicado, y quera dar principio a mi
carrera como antroplogo profesional
publicando lo ms posible. Estaba
decidido a ascender los grados
aca dmicos, y segn mis clculos,
haba determinado que el primer paso
era coleccionar material sobre los usos
de las plantas medicinales de los indios
del suroeste de los Estados Unidos.

Primero, le ped consejos sobre mi


proyecto a un profesor de antropologa
que haba trabajado en ese campo. Era
un etnlogo de fama que haba publicado
extensamente durante los aos treinta y
cuarenta sobre los indios de California,
del suroeste y de Sonora, Mxi co.
Escuch con paciencia mi exposicin.
Mi idea era escribir un trabajo, Datos
Etnobotnicos, y publicar lo en una
revista que se enfocaba exclusivamente
en te mas antropolgicos del suroeste de
los Estados Unidos.
Me propona coleccionar plantas
medicinales, llevar los especmenes al
jardn Botnico de UCLA para que
fueran identificados y luego describir

por qu y cmo los utilizaban los indios


del suroeste. Me vea coleccionando
miles de especmenes. Hasta me vi
publicando una pequea enciclopedia
sobre el tema.
El profesor se sonri y me mir con una
expresin de perdn.
No quiero disminuir tu entusiasmo me
dijo en una voz cansada . Pero no puedo
ms que hacer un comentario negativo
acerca de tu anhelo. El anhelo es
bienvenido en el campo de la
antropologa, pero tiene que estar
correctamente canalizado. Estamos
todava en la edad de oro de la
antropologa. Fue mi suerte estudiar con
Alfred Krber y Robert Lowie, dos

gigantes de las ciencias sociales. No he


traicionado su confianza. La
an tropologa es todava la disciplina
madre. Todas las otras disciplinas
deben brotar de la antropologa. El
campo entero de la historia, por ejemplo
debera llamarse An tropologa
Histrica, y el campo de la filosofa
debera ser Antropologa Filosfica.
El hombre debe ser la medida de todo.
Como consecuencia, la antropologa, el
estudio del hombre, debe ser el corazn
de cada una de las otras disciplinas.
Algn da lo ser.
Lo mir, confuso. l era, pens, un viejo
profesor benvolo, totalmente pasivo,
que recientemente haba sufrido un

ataque cardaco. Pareca que haba yo


tocado una fibra de pasin en l.
No cree que debe prestarle mayor
atencin a sus estudios formales?
continu . En vez de hacer tra bajo de
campo, no sera mejor que estudiara
lingsti ca? Tenemos en el
departamento a uno de los lingistas ms
conocidos del mundo. Si yo fuera usted,
estara a sus pies, absorbiendo cualquier
cosa que pudiera de l.
Tambin tenemos una autoridad de
primera en re ligiones comparativas. Y
hay unos antroplogos aqu que han
hecho trabajo estupendo sobre sistemas
de parentesco en las culturas del mundo,
desde el punto de vista de la lingstica

y desde el punto de vista de la


cognicin. Necesita usted mucha
preparacin. Pensar en hacer trabajo de
campo a estas alturas es un insulto. A
los libros, joven! Eso es lo que
aconsejo.
Tercamente, llev mi propuesta a otro
profesor, uno ms joven. Pero no me dio
ms ayuda que el primero. Se ri de m
abiertamente. Me dijo que el trabajo que
que ra escribir era un trabajo del nivel
del Ratn Mickey y que de ninguna
manera era antropologa.
Hoy da dijo afectando un aire
profesorial , los antroplogos se ocupan
de asuntos que son vigentes. Los

mdicos y farmacuticos han investigado


intermi nablemente todas las plantas
medicinales del mundo. Ya no hay nada
que hacer all. La coleccin de datos
que sugieres pertenece a principios del
siglo pasado. Ya van doscientos aos.
Te das cuenta de que existe algo que se
llama progreso?
Continu, dndome una definicin y
justificacin para el progreso y la
perfectibilidad como dos temas de
discurso filosfico, que segn l, eran
muy vigentes en la antropologa.
La antropologa es la nica disciplina
que existe continu , que claramente
puede dar sustancia al concepto del
progreso y de la perfectibilidad. A Dios

gracias, existe todava un rayo de


esperanza a pesar del cinismo de nuestro
tiempo. Slo la antropologa puede
demostrar el verdadero desarrollo de la
cultura y de la organizacin social. Slo
los antroplogos pueden de mostrar a la
humanidad, sin dejar duda alguna, el
pro greso del conocimiento humano. La
cultura sufre cam bios y slo los
antroplogos pueden presentar muestras
de sociedades que caben dentro de
claros cuchitriles en la lnea del
progreso y la perfectibilidad. Eso es
antro pologa! No una babosada de
trabajo de campo, que no viene siendo
trabajo de campo, sino sencillamente,
una masturbacin.

Eso fue un golpe a la cabeza para m.


Como ltimo recurso, me fui a Arizona
para hablar con antroplogos que
estaban realmente haciendo trabajo de
campo all. Para entonces, estaba ya
listo a abandonar la idea. Com prenda
lo que los dos profesores queran
decirme. Y no podra haber estado yo
ms de acuerdo. Mis intentos de hacer
trabajo de campo eran de lo ms burdos.
Pero yo quera hacer algo, no
simplemente ser rata de biblioteca.
En Arizona, conoc a un antroplogo
muy expe rimentado en el trabajo de
campo, que haba escrito muchsimo,
tanto sobre los yaquis de Arizona como
tambin los de Sonora, Mxico. Era

extremadamente simptico. No se burl


de m ni me dio consejos. Slo hizo el
comentario de que las sociedades
indgenas del suroeste eran muy aisladas
y que aquellos indios des confiaban de
los extranjeros y hasta los aborrecan,
so bre todo aquellos de origen hispano.
Uno de sus colegas de menos edad fue
ms abierto. Dijo que me valdra ms
leer los libros de los herbalistas. Era
una autoridad en este tema y, segn l, lo
que haba que explorar sobre las plantas
medicinales del suroeste ya se haba
clasificado y presentado en varias
publicacio nes. Hasta lleg a decir que
las fuentes de los curanderos indgenas
del momento eran precisamente esas

publica ciones, porque haba


desaparecido el conocimiento
tra dicional. Termin por decir que si
por casualidad existan an prcticas
tradicionales de curacin, los indios no
se las iban a divulgar a un extranjero.
Dedcate a algo que valga la pena me
aconsej . Investiga la antropologa
urbana. Hay mucho dinero en los
estudios sobre el alcoholismo entre los
indios en las grandes ciudades, por
ejemplo. Vaya, eso es algo a lo que se
puede dedicar cualquier antroplogo
con facili dad. Ve y emborrchate con
algunos indios en un bar. Entonces haces
estadsticas de lo que te digan.
Convier te todo en nmeros. Eso, la

antropologa urbana, sa s es una


disciplina que vale la pena.
No me quedaba otra opcin que aceptar
los consejos de estos experimentados y
conocidos cientficos socia les. Decid
volar de nuevo a Los ngeles, pero otro
an troplogo amigo mo me coment que
iba a viajar en coche por Arizona y
Nuevo Mxico, visitando todos los
lugares donde haba trabajado
anteriormente, y as renovando sus
relaciones con las personas que le
haban servido de informantes
antropolgicos.
Eres ms que bienvenido, si quieres
acompaarme dijo . No voy a trabajar.
Voy a visitarlos, tomar unas copas con

ellos, hablar barbaridades. Les compr


rega los: mantas, bebidas, chaquetas,
municin para sus rifles de calibre
veintids. Mi coche est repleto de
maravillas. Por lo general manejo sola
cuando voy a verlos, pero siempre corro
el riesgo de dormirme. T puedes
hacer me compaa, mantenerme
despierto, y manejar un po co si me
emborracho.
Me senta tan desdichado que le dije que
no.
Lo siento, Bill dije . Este viaje no tiene
sentido para m. No veo la razn para
seguir con la idea de hacer trabajo de
campo.

No te rindas tan fcilmente me dijo


Bill en tono paternal . Entrgate a la
lucha y, si te vence, entonces djalo,
pero no as tan apaciguadamente. Ven
conmigo a ver si te gusta el suroeste.
Rode mis hombros con su brazo. No
pude menos que notar cun inmenso y
pesado era su brazo. Era alto y fornido,
pero en los ltimos aos su cuerpo se
haba vuelto rgido. Haba perdido su
aire de nio grande. Su cara redonda ya
no estaba llena, joven como lo haba
es tado. Ahora pareca preocupado.
Crea que se preocu paba porque estaba
perdiendo el cabello, pero por
mo mentos me pareca algo ms. Y no
era que estuviera ms gordo; su cuerpo

tena una pesadez que era imposible


explicar. Lo not en su manera de andar,
de levantarse, de sentarse. Pareca que
Bill luchaba contra la gravedad con
cada fibra de su ser, en todo lo que
haca.
Sin prestar atencin a mis sentimientos
de derrota, emprend el viaje con l.
Visitamos cada lugar donde ha ba
indios en Arizona y Nuevo Mxico. Uno
de los re sultados finales de este viaje
fue que descubr que mi amigo
antroplogo posea dos facetas
definidas. Me ex plic que sus
opiniones como antroplogo profesional
eran muy mesuradas y congruentes con
el pensamiento antropolgico del

momento, pero en lo personal, su


tra bajo de campo antropolgico le
haba presentado expe riencias de gran
riqueza de las que nunca hablaba. Estas
experiencias no eran congruentes con el
pensamiento antropolgico del momento
porque eran sucesos impo sibles de
catalogar.
Durante el curso de nuestro viaje,
invariablemente iba a tomar unos tragos
con sus exinformantes, luego de lo cual
se senta muy relajado. Entonces yo
tomaba el volante y manejaba, mientras
l iba de pasajero sorbien do de su
botella de un Ballantines aejo de
treinta aos. Era entonces cuando Bill
hablaba de los sucesos que eran

imposibles de catalogar.
Nunca cre en los fantasmas dijo un da
abruptameme . Nunca me met en eso de
apariciones y esen cias flotantes, voces
en la oscuridad, ya sabes. Mi crian za
fue muy pragmtica, muy seria. La
ciencia siempre ha sido mi brjula.
Pero, trabajando en el campo, toda
cla se de mierda rara empez a filtrarse
hacia m. Por ejem plo, una noche
acompa a unos indios en una
bsque da visionaria. Hasta iban a
iniciarme penetrando los msculos de
mi pecho, algo as de doloroso. Estaban
preparando un temascal en el bosque.
Me haba resigna do a someterme al
dolor. Hasta me ech unos tragos para

fortalecerme. Y entonces, el hombre que


iba a ser virme de intercesor con la
gente que en realidad estaba encargada
del rito, dio un grito de horror y seal
con el dedo a una oscura figura
misteriosa que vena hacia no sotros.
Cuando esta figura misteriosa se me
acerc si gui Bill , vi que era un indio
anciano vestido de la manera ms
estrafalaria que te puedas imaginar.
Traa las vestimentas de los chamanes.
El hombre que me acom paaba esa
noche se desmay desvergonzadamente
al ver al anciano. El viejo se me acerc
y me apunt al pe cho con el dedo. El
dedo no era ms que pellejo y hueso. Me
balbuce algo incomprensible. Ya a

estas alturas, los dems haban visto al


anciano y comenzaron a acercar se. l
se volvi hacia ellos y se quedaron
paralizados, es tupefactos. Los rega
por un momento. Su voz era
inol vidable. Era como si hablara desde
un tubo, o como si tuviera algo atado a
la boca que le sacaba las palabras. Te
juro que vi a aquel hombre hablando
desde adentro de su cuerpo, y la boca
emita las palabras como si fuera un
aparato mecnico. Despus de regaar a
los hombres, el anciano continu
caminando delante de m, delante de
ellos y desapareci en una oscuridad
que se lo trag.
Bill explic que el plan de hacer el rito

de iniciacin se deshizo, nunca se


realiz; y los hombres, incluyendo el
chamn que era el lder, se sacudan de
terror. Dijo que estaban tan aterrados
que el grupo se deshizo y to dos se
fueron.
Gente que llevaba aos de amistad
sigui , nunca se volvi a hablar.
Juraban que lo que haban vis to era la
aparicin de un chamn increblemente
anciano y que les traera mala suerte si
lo comentaban entre s. De hecho,
dijeron que el mero acto de mirarse uno
al otro les traera mala suerte. La
mayora se fue del lugar.
Por qu sentan que el hablarse o verse
les iba a traer mala suerte? le pregunt.

sas son sus creencias contest . Una


visin de esa naturaleza la interpretan
como si la aparicin les hubiera hablado
a cada uno individualmente. Tener tal
visin es para ellos la suerte de toda una
vida.
Y qu es la cosa individual que les
dijo la visin? pregunt.
Ni idea contest . Nunca me
explicaron nada. Cada vez que les
preguntaba se quedaban profunda mente
entumecidos. No haban visto nada, no
haban escuchado nada. Aos despus
de lo ocurrido, el hom bre que se
desmay junto a m, me jur haber
fingido el desmayo porque estaba tan

asustado que no quera en frentarse al


anciano, y que lo que le haba dicho se
com prenda a un nivel distinto al del
lenguaje.
Bill dijo que, en su caso, lo que la
aparicin le haba pronunciado l lo
entendi como algo que tena que ver
con su salud y sus expectativas en la
vida.
Qu quieres decir con eso? le
pregunt.
Las cosas no me van del todo bien
confes ; mi cuerpo no se siente bien.
Pero sabes lo que realmente tienes? le
pre gunt.

Oh, claro dijo con indiferencia . Me lo


han di cho los mdicos. Pero no me voy
a preocupar ni voy a pensar en ello.
Las revelaciones de Bill me dejaron
muy inquieto. sta era una faceta de su
persona que no conoca. Siem pre lo
haba considerado fuerte como un roble.
Nunca lo haba concebido como alguien
vulnerable. No me cay bien la
conversacin. Era, sin embargo,
demasiado tarde para arrepentirme.
Nuestro viaje continu.
En otra ocasin, me dijo en confianza
que los cha manes del suroeste eran
capaces de transformarse en distintas
entidades y que los esquemas
categricos de chamn oso o chamn

gato monts no deban ser interpretados


como eufemismos o metforas porque no
lo eran.
Puedes creer me dijo en tono de gran
admira cin que de veras hay algunos
chamanes que se vuel ven osos, o gatos
monteses o guilas? No exagero y no
estoy inventando nada, cuando digo que
una vez fui tes tigo de la transformacin
de un chamn que se llamaba Hombre
del ro o Chamn del ro o Procede
del ro, Regresa al ro. Andaba por las
montaas de Nuevo Mxico con este
chamn. Le iba yo haciendo de chofer; l
me tena confianza y me dijo que iba en
busca de su origen. Caminbamos por la
ribera de un ro cuando de pronto se

agit. Me dijo que me fuera a unas rocas


altas y que me escondiera all; que me
cubriera la cabeza y la espalda con una
manta, y que me asomara para no
per derme lo que iba a hacer.
Qu iba a hacer? pregunt, incapaz de
conte nerme.
Yo no saba me dijo . Tus conjeturas
hubieran sido tan buenas como las mas.
No tena manera de con cebir lo que iba
a hacer. Se meti al agua
completamen te vestido. Cuando el agua
le lleg a media pantorrilla, porque era
un ro ancho pero poco profundo, el
chamn desapareci, se desvaneci.
Antes de entrar en el agua, me dijo al
odo que debera irme corriente abajo y

espe rarlo all. Me seal el lugar


exacto. Claro que yo no le cre ni una
palabra, as es que al principio ni me
acorda ba dnde deba esperarlo, pero
encontr el lugar y lo vi salir del agua.
Qu ridculo decir salir del agua. Vi
al chamn volverse agua y luego
re hacerse del agua. Pue des creerlo?
No tena ningn comentario. Era
imposible creerle, pero tampoco poda
desconfiar de l. Era un hombre muy
serio. La nica explicacin posible era
que al con tinuar con nuestro viaje,
beba ms y ms. Tena en la cajuela del
coche veinticuatro botellas de whisky
esco cs para l solo. Beba como una
esponja.

Siempre he sido parcial a las


mutaciones esotricas de los chamanes
me dijo en otra ocasin . No es que
pueda explicar las mutaciones, o ni
siquiera creer que ocurren, pero como
ejercicio intelectual, estoy muy
in teresado en considerar que las
mutaciones en culebra o gatos monteses
no son tan difciles como lo que hizo el
chamn del agua. Es durante tales
momentos cuando uso mi intelecto de
manera tal que dejo de ser antroplogo,
y empiezo a reaccionar como resultado
de algo visceral. Mi sensacin visceral
es que esos chamanes hacen algo que no
puede ser medido de manera cientfica
ni discu tido inteligentemente.

Hay, por ejemplo, chamanes de nubes


que se vuel ven nubes, vapor. Nunca he
visto que esto ocurra, pero conoc a un
chamn de nube. Nunca lo vi
desaparecer o volverse vapor delante de
mis ojos como vi al otro chamn
volverse agua. Pero una vez, corr detrs
del chamn de nube, y simplemente se
desvaneci en un lugar en el que no
haba dnde esconderse. No poda
explicar dn de se haba ido. No haba
ni rocas ni vegetacin donde pudiera
haber ido. Llegu menos de un minuto
despus que l, y ya no estaba.
Anduve tras l por todas partes
pidindole infor macin continu Bill .
Ni una palabra. Era muy amable, pero

nada ms.
Bill me cont otras historias acerca de
los conflictos y las divisiones polticas
entre los indios en las distintas reservas,
o historias de vendettas personales,
enemista des, amistades, etc., etc., que
no me interesaron para na da. En
cambio, sus historias acerca de las
mutaciones y apariciones de los
chamanes me haban, en verdad,
con movido mucho. Estaba a la vez
fascinado y consterna do. Pero al tratar
de pensar por qu estaba fascinado o
consternado, no poda explicarlo. Todo
lo que hubiera dicho era que sus
historias acerca de los chamanes me
dieron un golpe a un nivel desconocido

y visceral.
Otra realizacin que pude verificar
durante este viaje fue que el mundo
social indgena del suroeste estaba
ver daderamente vedado a los de afuera.
Pude aceptar final mente que necesitaba
mucha preparacin en la ciencia de la
antropologa y que eso era ms factible
que hacer tra bajo de campo en un rea
en que no tena ni conocimien to ni
entrada.
Al terminar el viaje, Bill me llev a la
estacin de au tobuses Greyhound en
Nogales, Arizona, para mi viaje de
regreso a Los ngeles. Mientras
estbamos sentados en la sala de espera
antes de que llegara el autobs, me

consol de manera paternal,


recordndome que las de rrotas eran de
esperarse en el campo de la
antropologa y que nos daban mayor
propsito o madurez como
an troplogos.
De pronto se inclin y con un ligero
gesto de la bar billa me indic que
mirara hacia el otro lado de la sala.
Creo que ese viejo sentado en la banca
junto al rincn es el mismo del que te
habl me dijo al odo-. No estoy del
todo seguro, porque slo lo vi frente a
frente una vez. Cuando te hablaba de los
chamanes y de sus transformaciones, te
dije que una vez haba conoci do a un

chamn de nube.
S, s, claro que me acuerdo le dije .
Es ese hombre el chamn de nube?
No dijo enfticamente . Pero creo que
es com paero o maestro suyo. Los vi a
los dos a la distancia hace muchos aos.
S recordaba que Bill haba mencionado
muy de paso, pero no en relacin al
chamn de nube, que saba de la
existencia de un anciano misterioso que
era cha mn jubilado, un indio viejo
misntropo de Yuma, que una vez haba
sido un chamn aterrador. La relacin
en tre el chamn de nube y el anciano
nunca haba sido ex presada por mi
amigo, pero evidentemente, estaba

fres ca en la mente de Bill a tal extremo,


que crea habrmela relatado.
Una ansiedad extrema me sobrevino y
salt de mi asiento. Como si no tuviera
voluntad propia, me acer qu al anciano,
y le solt una perorata sobre mi
conoci miento de las plantas
medicinales y del chamanismo en tre los
indios americanos del llano y sus
antepasados siberianos. Como tema
secundario, le coment al ancia no que
saba que era chamn. Termin
asegurndole que sera muy beneficioso
para l si hablaba largamente con migo.
Aunque slo sea dije con petulancia ,
podra mos hacer intercambios de
historias. Usted me cuenta las suyas y yo

correspondo con las mas.


El anciano mantuvo la vista baja hasta el
ltimo mo mento. Entonces me
escudri.
Yo soy Juan Matus me dijo mirndome
directa mente a los ojos.
Mi perorata no debera haber terminado
all de nin guna manera, pero por
ninguna razn en la que pudiera pensar,
sent que ya no haba nada ms que
decir. Quera decirle mi nombre.
Levant la mano a la altura de mis
labios, como para prevenrmelo.
En ese instante lleg un autobs a la
parada. El an ciano murmur que era el

autobs que esperaba y, muy


sinceramente, me dijo que lo buscara
para conversar con mayor libertad e
intercambiar historias. Haba una
pe quea sonrisa irnica en su boca al
decir esto. Con una agilidad increble
para un hombre de su edad (le haca
unos ochenta aos), cubri en unos
cuantos pasos los cuarenta metros que
haba entre la banca donde haba estado
sentado y la puerta del autobs. Como si
el auto bs hubiera parado slo para
recogerlo, parti en cuan to l salt al
interior y la puerta se haba cerrado.
Despus de que se fue, regres a la
banca donde Bill permaneca sentado.
Qu te dijo, qu te dijo? me pregunt

muy agitado.
Me sugiri que lo buscara y que fuera a
visitarlo a su casa contest . Hasta me
dijo que all podamos conversar.
Pero, qu le dijiste para conseguir que
te invitara a su casa? me exigi.
Le dije a Bill que haba utilizado mi
mejor arte de vendedor y que le haba
prometido revelarle todo lo que saba yo
desde el punto de vista de mis lecturas,
sobre las plantas medicinales.
Bill, evidentemente, no me crey. Me
acus de men tirle.
Conozco a la gente del lugar dijo

agresivamen te , y ese viejo es un pedo


muy estrafalario. No habla con nadie, ni
siquiera con los indios. Por qu se
dispo ne a hablar contigo, un total
desconocido? Ni siquiera tienes gracia!
Era muy evidente que Bill se haba
enfadado conmi go. Yo no entenda por
qu. No me atreva a pedirle una
explicacin. Me daba la impresin de
que estaba un poco celoso. Quiz
pensaba que yo haba logrado lo que l
no haba podido. Sin embargo, mi xito
haba pasado tan in advertido para m
que no tena ningn significado. Apar te
de lo que me haba dicho Bill, yo no
tena ningn con cepto de lo difcil que
era acercarse al anciano, y no me

importaba un po. En aquel momento, no


le vi nada ex traordinario a nuestro
intercambio de palabras. Me
asom braba que Bill se hubiera
enfadado tanto.
Sabes dnde vive? le pregunt.
No tengo la menor idea respondi en
tono cor tante . He odo decir que no
vive en ninguna parte, que simplemente
aparece aqu y all inesperadamente,
cagadas de esa ndole. Lo ms probable
es que viva en una choza por Nogales,
Mxico.
Por qu es el viejo tan importante? le
pregun t . Mi pregunta me dio el valor
para aadir : Pareces estar enfadado

porque me habl. Por qu?


Sin ms ni ms, me admiti que estaba
disgustado porque saba lo intil que era
tratar de hablar con el viejo.
Ese viejo es un malcriado sin par
aadi . Lo mejor que puedes esperar
es que se te quede mirando sin decirte
una palabra cuando le hablas. Otras
veces, ni te mira; es como si no
existieras. La nica vez que intent
hablar con l, me dej con la palabra en
la boca. Sabes lo que me dijo? Si yo
fuera usted, no gastara mi energa
abriendo la boca. Consrvela. La
necesita. Si no fuera un pedo tan viejo,
le hubiera dado una en la nariz.

Le indiqu a Bill que eso de viejo era


ms bien una figura retrica que una
descripcin real. En realidad, no
pareca ser tan viejo, aunque
definitivamente lo era. Te na tremendo
vigor y agilidad. Sent que le habra ido
muy mal a Bill si hubiera intentado darle
un moquete en la nariz. El viejo indio
estaba muy poderoso. De hecho, daba
miedo.
No le di voz a mis pensamientos. Dej
que Bill si guiera relatndome su
disgusto con las groseras del vie jo, y
cmo lo hubiera tratado si no fuera que
el viejo es taba tan dbil.
Quin crees que puede informarme
dnde vive? le pregunt.

A lo mejor alguien en Yuma respondi


ya ms tranquilo . Quiz la gente que te
present al principio del viaje. No
pierdes nada en preguntarles. Diles que
te mand yo.
En seguida cambi mis planes y en vez
de regresar a Los ngeles, me fui
directamente a Yuma, Arizona. Busqu a
las personas que me haba presentado
Bill. No saban dnde viva el anciano,
pero los comentarios que hicieron sobre
l me despertaron an ms mi
curiosi dad. Dijeron que no era de
Yuma, sino de Sonora, Mxi co, y que
en su juventud haba sido un chamn
temible que haca magia y hechizaba a la

gente, pero que la edad lo haba


templado y que se haba vuelto un
ermitao as ceta. Comentaron que
aunque era yaqui, en un momen to
andaba con un grupo de mexicanos que
segn se de ca, saban mucho acerca de
la prctica del hechizo. Estaban todos de
acuerdo en que no haban visto a ese
hombre durante muchos aos.
Uno de ellos aadi que aunque el viejo
era contem porneo de su abuelo,
mientras que su abuelo estaba senil y
guardaba cama, el brujo pareca tener
ms vigor que nunca. El mismo hombre
me refiri con una gente de Hermosillo,
la capital de Sonora, que poda conocer
al viejo y contarme ms acerca de l. La

idea de ir a Mxico no me agradaba


nada. Sonora estaba demasiado lejos de
la regin que me interesaba. Adems,
razon que sera mejor dedicarme a la
antropologa urbana, y regres a Los
ngeles. Pero antes de partir, escudri
todos los contornos de Yuma, buscando
informacin sobre el vie jo. Nadie saba
nada de l.
Ya en camino en el autobs, sent algo
extrao. Por un lado, me sent curado
del todo de mi obsesin con la idea del
trabajo de campo o mi inters en el
viejo. Por otro lado, senta una rara
nostalgia. Era, con toda sinceridad, algo
que nunca haba experimentado. Su
novedad me conmovi profundamente.

Era una mezcla de ansiedad y anhelo,


como si me estuviera perdiendo algo de
tremen da importancia. Tuve la clara
sensacin al acercarme a Los ngeles,
de que lo que haba actuado sobre m en
Yuma empezaba a desvanecerse con la
distancia; pero ese desvanecimiento
slo incrementaba mi injustifica do
anhelo.

EL INTENTO DEL
INFINITO
Quiero que pienses muy
deliberadamente acerca de cada detalle
de lo sucedido entre t y esos dos
hom bres, Jorge Campos y Lucas
Coronado me dijo don Juan-, los que en
verdad te entregaron a m, y que lue go
me cuentes todo.
Encontr su pedido muy difcil de
cumplir, y sin em bargo disfrutaba
recordando todo lo que esos dos me
haban dicho. l quera todos los
detalles posibles, algo que me forzaba a
ejercitar mi memoria hasta el lmite.

La historia que don Juan quera que


recordara em pez en la ciudad de
Guaymas, en Sonora, Mxico. En Yuma,
Arizona, me haban sido facilitados los
nombres y las direcciones de algunas
personas que, segn me ha ban dicho,
podran aclarar algo del misterio que
rodea ba al viejo que haba conocido en
la estacin de autobu ses. La gente que
fui a ver no solamente no conoca a
ningn chamn jubilado, sino dudaba de
que tal hom bre existiera. Estaban hasta
los topes de cuentos aterra dores de los
chamanes yaquis y del nimo agresivo
de los yaquis. Insinuaron que en Vicam,
un pueblo de esta cin de ferrocarril
entre las ciudades de Guaymas y Ciudad
Obregn, posiblemente encontrara

alguien que pudiera sealarme la


direccin correcta.
Hay alguien en particular que debo
buscar? pregunt.
Lo mejor sera hablar con un inspector
de campo del banco oficial del gobierno
sugiri uno de los hombres . El banco
tiene muchos. Conocen bien a to dos los
indios de estos contornos porque el
banco es la institucin del gobierno que
les compra las cosechas, y todos los
yaquis son granjeros, propietarios de
una par cela de tierra que pueden
reclamar como suya con tal de que la
cultiven.
Conoce a alguno de los inspectores?

pregunt.
Se miraron uno al otro y me dieron una
sonrisa de disculpa. No conocan a
nadie, pero aconsejaban que me
acercara a uno de ellos y le explicara lo
que andaba buscando.
En la estacin de Vicam, mi tentativa de
establecer contacto con uno de los
inspectores de campo del go bierno fue
un desastre total. Conoc a tres y cuando
les dije lo que quera, cada uno de ellos
me mir con un aire de desconfianza. De
inmediato, sospecharon que era yo un
espa enviado por los yanquis para
causarles proble mas que no podan
claramente definir, pero acerca de los
cuales hicieron alocadas

especulaciones, desde la agi tacin


poltica hasta el espionaje industrial.
Era la creen cia de todos, sin base
ninguna desde luego, que haba
depsitos de cobre en las tierras de los
yaquis y que los yanquis queran
apoderarse de ellos.
Despus de esta resonante derrota, me
refugi en la ciudad de Guaymas,
llegando a un hotel muy cerca de un
fabuloso restaurante. Iba all tres veces
al da. La co mida era estupenda. Me
encant tanto que me qued en Guaymas
por ms de una semana. Casi viva en el
res taurante, y de esa manera llegu a
tener mucho trato con el dueo, el seor
Reyes.

Una tarde, mientras almorzaba, vino el


seor Reyes a mi mesa con otro hombre
a quien me present como Jorge
Campos, yaqui de raza pura, un
empresario inter mediario que haba
vivido en Arizona de joven; me dijo que
hablaba ingls perfectamente y que era
ms ameri cano que cualquier
americano. El seor Reyes lo elogi
como un hombre excepcional, un
verdadero ejemplo de lo que el trabajo y
la dedicacin pueden lograr.
El seor Reyes se retir y Jorge Campos
se sent a mi lado, inmediatamente
hacindose cargo de todo. Fin gi ser
modesto, negando cualquier alabanza,
pero era evidente que estaba en el cielo

con lo que el seor Reyes haba dicho


de l.
A primera vista tuve la clara impresin
de que Jorge Campos era un hombre de
empresa de esos que uno en cuentra en
un bar o en las esquinas concurridas de
las calles mayores, tratando de vender
una idea o simple mente tratando de
encontrar el medio de convencer a
al guien de que le d sus ahorros.
El seor Campos era muy bien parecido,
meda alre dedor de un metro ochenta de
estatura y era delgado pero con una
barriga alta, como la de un bebedor
habi tual de alcohol. Era muy moreno,
un tanto verduzco, y llevaba blue jeans
caros y botas de vaquero muy

brillo sas, puntiagudas y con talones de


ngulo, como si nece sitara enterrarlos
en el suelo para no ser arrastrado por un
buey enlazado.
Llevaba una camisa de cuadritos, gris e
impecablemente planchada; en el
bolsillo derecho tena un protec tor de
plstico en el que guardaba una fila de
bolgrafos. Haba visto el mismo
protector entre trabajadores de oficina
que no queran mancharse la bolsa de la
camisa de tinta. Su traje tambin inclua
una chaqueta de gamu za, color rojizo y
de flecos, que pareca ser cara, y un
sombrero de vaquero. Su cara redonda
era inexpresiva. No tena arrugas aunque
pareca tener unos cincuenta aos. Por

alguna razn desconocida, senta que era


peli groso.
Encantado de conocerlo, seor Campos
le dije en espaol, dndole la mano.
Dejmonos de formalidades me
respondi tam bin en espaol,
apretndome la mano vigorosamente -.
Me gusta tratar a la gente joven como
iguales, a pesar de la diferencia en edad.
Llmeme Jorge.
Se call por un momento,
indudablemente midiendo mi reaccin.
Yo no saba qu decir. Ciertamente no
que ra llevarle la corriente, pero
tampoco quera tomarlo en serio.

Tengo curiosidad de saber qu hace en


Guaymas me dijo como al descuido .
No parece ser turista, y no creo que le
interese la pesca de alta mar.
Soy estudiante de antropologa le dije .
Y quie ro establecer mis credenciales
con los indios locales para poder hacer
una investigacin de campo.
Y yo soy hombre de negocios me dijo .
Mi ne gocio es facilitar informacin, ser
el intermediario. Usted necesita algo, yo
se lo consigo. Cobro por mis servicios.
Sin embargo, estn garantizados. Si no
est satisfecho, no tiene que pagarme.
Si su negocio es facilitar informacin
le dije , con gusto le pagar lo que

pida.
Ah exclam , seguramente necesita un
gua, alguien con ms educacin que la
mayora de los indios de por aqu.
Tiene una beca del gobierno
norteameri cano o de alguna otra
institucin?
S ment . Tengo una beca de la
Fundacin Eso trica de Los ngeles.
Al decir eso, de veras le vi una rfaga
de codicia en los ojos.
Ah! volvi a exclamar . Qu tan
grande es esa institucin?
Bastante grande dije.

Bueno! De veras? dijo como si mis


palabras fueran la explicacin que
deseaba or . Y si me permi te, de
cunto es su beca? Cunto dinero le
otorgaron?
Unos cuantos miles de dlares para
hacer el traba jo de campo preliminar
ment de nuevo, para ver lo que deca.
Ah! Me gusta la gente directa dijo
saboreando sus palabras . Estoy seguro
de que usted y yo vamos a llegar a un
acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios
como gua y como llave que va a abrir
muchas puertas secretas entre los yaquis.
Como puede ver por mi apariencia, soy
un hombre de gusto y de medios.

Oh s, por supuesto, se ve que es usted


un hombre de gusto le asegur.
Lo que le estoy diciendo me dijo , es
que por un precio modesto, que va a
encontrar muy razonable, yo voy a
llevarlo con la gente debida a quien
podr hacer las preguntas que quiera. Y
por un poquito ms, le voy a traducir lo
que le digan, palabra por palabra, al
es paol o al ingls. Tambin hablo
francs y alemn, pero no creo que esas
lenguas le interesen.
Tiene mucha razn, muchsima razn
dije . Esas lenguas no me interesan en
lo ms mnimo. Pero cules son sus
honorarios?

Ah! Mis honorarios dijo, y sac un


cuaderno cubierto de piel del bolsillo
del pantaln y lo abri delan te de mi
cara; hizo unos garabatos rpidos, lo
cerr nue vamente y lo volvi a meter al
bolsillo con precisin y ra pidez. Estaba
seguro de que quera darme la impresin
de ser eficaz y rpido en la clculo de
cifras . Le voy a cobrar cincuenta
dlares al da dijo , con transporte
incluido, pero le cobro mis comidas
aparte. Lo que quie ro decir es que
cuando usted come tambin como yo.
Qu dice?
En ese momento, se inclin sobre m y
casi susu rrando, dijo que debiramos
cambiar al ingls porque no quera que

otros se enteraran de nuestros tratos.


Em pez a hablarme en algo que para
nada era ingls. Yo es taba perdido. No
saba cmo responder. Empec a
sen tirme nervioso mientras l farfullaba
de la manera ms natural. No estaba
nada perturbado. Gesticulaba,
mo viendo la manos de manera muy
animada y haciendo se as con el dedo
como si estuviera dndome
instruccio nes. No tena la impresin de
que me hablaba en lenguas
desconocidas; ms bien pens que
estaba hablando en yaqui.
Cuando pasaron algunas personas por la
mesa y nos miraron, yo asent con la
cabeza y le dije a Jorge Cam pos: S,

s, claro. En un momento le dije:


Dgalo de nuevo, y me pareci tan
ocurrente que me ech una carcajada. l
tambin se ri como si hubiera dicho lo
ms ocurrente posible.
Debe de haber notado que yo estaba casi
perdiendo los estribos, y antes de que
me levantara para decirle que se hiciera
humo, empez de nuevo a hablar en
espaol.
No quiero cansarlo con mis ridculas
observaciones dijo . Pero si voy a
servirle de gua, vamos a pasar largas
horas charlando. Le estaba haciendo una
prueba hace un momento, para tener idea
de que tan buen conversador es usted. Si
voy a andar con usted en coche, necesito

alguien que sea buen iniciador y buen


receptor. Veo que usted es ambas cosas.
Entonces se levant, me dio la mano y se
fue. Como por sea convenida, el dueo
se acerc a mi mesa, son riendo y
moviendo la cabeza de lado a lado como
un pe queo oso.
Verdad que es un tipo fabuloso? me
pregunt.
No quise comprometerme con una
opinin, y el se or Reyes
espontneamente dijo que Jorge Campos
an daba en aquel momento como
intermediario en unos trmites muy
delicados y de gran provecho. Dijo que
unas empresas mineras de los Estados

Unidos estaban interesadas en los


depsitos de hierro y cobre que
perte necan a los yaquis, y que Jorge
Campos estaba involu crado y en espera
de recibir un pago de cinco millones de
dlares. Supe entonces que Jorge
Campos era un es tafador. No existan
depsitos de cobre o hierro en las
tierras yaquis. Si hubiera habido algo,
las empresas pri vadas ya les hubieran
quitado las tierras a los yaquis y los
hubieran movido a otra parte.
Fabuloso dije . El tipo ms
maravilloso que ja ms he conocido.
Cmo puedo contactarlo de nuevo?
No se preocupe dijo el seor Reyes .
Jorge quera saber todo acerca de usted.

Lo ha estado obser vando desde que


lleg. Lo ms probable es que le venga a
tocar a la puerta hoy ms tarde, o
maana.
El seor Reyes tena razn. Unas dos
horas despus, alguien me despert de
mi siesta. Era Jorge Campos. Yo tena
proyectado salir de Guaymas al
oscurecer y manejar toda la noche hasta
California. Le expliqu que me iba y que
regresaba dentro de un mes.
Ah! Pero tiene que quedarse porque he
decidido ser su gua me dijo.
Lo siento, pero tendremos que esperar
porque mi tiempo es muy limitado le
repliqu.

Saba que Jorge Campos era un


embustero, pero a la vez decid
revelarle que ya tena un informante que
esta ba esperando trabajar conmigo, y
que lo haba conocido en Arizona.
Describ al anciano y dije que se
llamaba Juan Matus, y que otras
personas lo haban caracteriza do como
chamn. Jorge Campos me mir con una
gran sonrisa. Le pregunt si conoca al
viejo.
Ah, claro que lo conozco dijo
jovialmente . Se pudiera decir que
somos buenos amigos. Sin esperar a que
lo invitara, Jorge Campos entr en mi
habitacin y se sent a la mesa justo en
frente del balcn.

Vive el viejo por aqu? pregunt.


Claro que s me afirm.
Me puede llevar con l?
No veo por qu no dijo . Necesitara
un par de das para hacer mis
indagaciones, es decir, para asegu rar
que anda por aqu, y luego iremos a
verlo.
Saba que me estaba mintiendo, y a la
vez no lo que ra creer. Hasta llegu a
pensar que mi desconfianza ini cial no
tena base. Tan convincente se mostraba.
Sin embargo continu , para poder ir a
ver este hombre voy a tener que cobrarle

un anticipo. Mi honorario va a ser de


doscientos dlares.
Era ms de lo que tena a la mano. Le
rehus la ofer ta cortsmente y le dije
que no llevaba bastante dinero.
No quiero que piense que mi inters es
puramente material dijo con su sonrisa
ganadora , pero cunto puede gastar?
Tiene que tomar en consideracin qu
voy a tener que pagar algunas mordidas.
Los yaquis son muy guardados, pero
siempre hay maneras; hay puertas que
siempre se abren con una llave mgica:
el dinero.
A pesar de mi recelo, estaba convencido
de que Jorge Campos era no slo mi va

de entrada al mundo yaqui, sino el


medio de encontrar al viejo que me tena
tan in trigado. No quera regatear. Hasta
me dio pena ofrecer le los cincuenta
dlares que llevaba en el bolsillo.
Estoy al final de mi estancia le dije
como discul pa , as es que casi se me
ha acabado el dinero. Slo traigo
cincuenta dlares.
Jorge Campos extendi sus largas
piernas debajo de la mesa y cruz los
brazos detrs de la cabeza, inclinan do
el sombrero sobre la cara.
Le acepto los cincuenta dlares y su
reloj me dijo desvergonzadamente .
Pero por ese dinero, lo lle vo a conocer

a un chamn menor. No se impaciente


me advirti como si fuera yo a
protestar . Tenemos que subir grados
por la escalera desde los de menor
ran go hasta el hombre mismo, que le
aseguro est en la mera cima.
Y cundo podr conocer a este chamn
menor? pregunt, dndole el dinero y
mi reloj.
Ahora mismo! contest, sentndose y
vida mente tomando el dinero y el
reloj . Vmonos, no hay tiempo que
perder!
Nos subimos a mi coche y me dijo que
me fuera ha cia el pueblo de Potam, uno
de los pueblos tradicionales yaquis que

quedan por el Ro Yaqui. En el camino,


me revel que bamos a conocer a Lucas
Coronado, un hombre conocido por sus
hazaas chamnicas, sus trances
chamanes y por las magnficas mscaras
que haca para los festivales de Pascua
Florida yaqui.
Luego desvi la conversacin al viejo y
lo que dijo contradeca del todo lo que
los otros me haban dicho. Mientras
otros lo haban descrito como ermitao
y cha mn jubilado, Jorge Campos lo
describi como el cu randero y brujo
ms famoso de la regin, un hombre
cuya fama lo haba vuelto casi
inaccesible. Hizo una pausa como un
actor, y luego lanz su golpe: me dijo

que hablarle a este hombre en forma


continua como lo desean los
antroplogos iba a costarme por lo
menos dos mil dlares.
Iba a protestar el enorme aumento de
precio, pero se me adelant.
Por doscientos dlares, lo puedo llevar
con l dijo . De esos doscientos
dlares, gano yo unos treinta. Lo dems
se va en mordidas. Pero le va a costar
ms hablar con l largamente. Usted
mismo haga la cuenta. Tiene
guardaespaldas, gente que lo protege.
Tengo que ganrmelos, y aparecer con el
dinero necesa rio para ellos.
Al terminar continu , le entregar un

total con recibos y todo para sus


impuestos. Y ver usted que la
co misin que cobro para hacer los
arreglos es mnima.
Sent profunda admiracin por l. Tena
conciencia de todo, hasta de los recibos
para los impuestos. Se que d callado
por un rato como si estuviera haciendo
cl culos de su ganancia mnima. Yo no
tena nada que de cir. Estaba haciendo
mis propios clculos, tratando de pensar
de dnde iba a sacar dos mil dlares.
Hasta pens en solicitar una beca.
Pero est seguro de que este anciano
me va a reci bir? pregunt.
Claro me asegur . No slo lo va a

recibir, va a practicar brujera para


usted por lo que le est pagando.
Entonces, usted mismo har sus arreglos
con l sobre el costo de futuras
lecciones.
Jorge Campos se call de nuevo durante
un rato, es cudrindome.
Cree que me pueda pagar los dos mil
dlares? me dijo con un tono de
indiferencia tan marcado que de
inmediato supe que era un embuste.
Oh, claro, eso est dentro de mis
posibilidades le ment para
apaciguarlo.
No poda disimular su alegra.

Vaya, qu chavo! aclam . Vamos a


divertir nos de lo lindo!
Trat de inquirir ms acerca del viejo;
me par abrup tamente.
Guarda las preguntas para el viejo
mismo. Va a es tar en tus manos me dijo
sonriendo.
Empez a contarme de su vida en los
Estados Uni dos y de sus ambiciones de
hacer negocios y para mi to tal asombro,
ya que lo haba clasificado como un
farsan te que no hablaba ni gota de
ingls, cambi al ingls.
Pero si habla ingls! exclam, sin
pensar en di simular mi asombro.

Claro, joven dijo, afectando un acento


tejano que mantuvo durante toda la
conversacin . Le dije que lo estaba
poniendo a prueba, para ver si era listo.
Lo es. De hecho, es bastante listo, a mi
parecer.
Su dominio del ingls era magnfico y
estaba yo encan tado con sus chistes y
cuentos. En un abrir y cerrar de ojos,
estbamos en Potam. Me dirigi a una
casa en las afueras del pueblo. Nos
bajamos del coche. l camin delante,
lla mando a Lucas Coronado en voz alta,
en espaol.
Omos una voz que vena desde el fondo
de la casa, que deca, tambin en
espaol: Vengan por ac.

Haba un hombre detrs de una choza,


sentado en el suelo sobre la piel de una
cabra. Tena entre los pies un pedazo de
madera que estaba labrando con cincel y
mazo. Al sostener el pedazo de madera
rgido con la presin de los pies, haba
creado, por as decir, un estu pendo
torno de alfarero. Con los pies daba
vueltas a la pieza mientras que con las
manos trabajaba el cincel. Nunca haba
visto algo parecido. Estaba haciendo
una mscara, ahuecndola con un cincel
curvado. El domi nio de sus pies al
sostener la madera y dar la vuelta era
notable.
El hombre era muy delgado; tena una

cara angular, con pmulos altos y una tez


morena color cobre. La piel de la cara y
del cuello parecan haberse estirado al
mxi mo. Su bigote lacio le daba a esa
cara angular una mirada malvola. Tena
una nariz aguilea de puente muy fino y
unos ojos negros feroces. Sus cejas
negrsimas parecan pintadas, como
tambin su pelo negro peinado desde la
frente hacia atrs. Nunca haba visto una
cara ms hos til. La imagen que me vino
a la mente al mirarlo era la de un
envenenador italiano de la edad de los
Mdicis. Las palabras truculento y
saturnino parecan ser las
descripciones ms acertadas al enfocar
mi atencin so bre la cara de Lucas
Coronado.

Not que al estar sentado sobre el suelo


sosteniendo el pedazo de madera entre
los pies, los huesos de sus piernas eran
tan largos que las rodillas estaban a la
par con los hombros. Cuando nos
acercamos, dej de traba jar y se puso
de pie. Era ms alto que Jorge Campos y
flaqusimo. Como gesto de
consideracin a nosotros, supongo, se
puso los guaraches.
Pasen, pasen dijo sin sonrer.
Tuve el pensamiento de que Lucas
Coronado no sa ba sonrer.
A qu debo el placer de esta visita?
le pregunt a Jorge Campos.

Traigo a este joven porque quiere


hacerle pregun tas acerca de su arte
dijo Jorge Campos en un tono bastante
condescendiente . Le asegur que le
contesta ra usted verdicamente a todas
sus preguntas.
Oh, eso no es ningn problema, ningn
problema afirm Lucas Coronado,
mirndome de arriba abajo con su
mirada fra.
Cambi de idioma a lo que supuse era
yaqui. Los dos, l y Jorge Campos se
lanzaron a conversar anima damente por
un rato. Los dos me ignoraron por
com pleto. Luego Jorge Campos se
volvi hacia m.

Tenemos un pequeo problema me


dijo . Lu cas acaba de informarme que
est bastante ocupado por que se le
vienen encima las fiestas, as es que no
va a po der responder a todas sus
preguntas, pero lo har en otro momento.
Desde luego, claro me dijo Lucas
Coronado en espaol . En otro momento,
por supuesto; en otro momento.
Tenemos que acortar la visita dijo
Jorge Cam pos , pero lo vuelvo a traer.
Al salir, me sent con ganas de
expresarle a Lucas Coronado mi
admiracin por su estupenda tcnica de
utilizar las manos y los pies. Me mir
como si estuviera loco, abriendo los

ojos con sorpresa.


Nunca ha visto a alguien hacer una
mscara? me sise entre dientes . De
dnde viene? De Marte?
Me sent un imbcil. Trat de explicarle
que su tcnica de trabajo me era nueva.
Pareca a punto de darme un golpe en la
cabeza. Jorge Campos me dijo en ingls
que haba ofendido a Lucas Coronado
con mis comentarios. Haba entendido
mi adulacin como una burla velada a su
pobreza; mis palabras eran para l un
pronuncia miento irnico sobre su
pobreza y su desamparo.
Pero es lo opuesto! dije . Me parece
magn fico.

No intente decirle nada parecido me


contest bruscamente Jorge Campos .
Esta gente est prepara da a recibir y
dar insultos de la manera ms velada. A
l le parece extrao que usted lo
desprecie sin conocerlo y que se burle
del hecho de que no tiene dinero para
com prar un tornillo de banco para
sostener su escultura.
Me senta totalmente perdido. Lo menos
que quera hacer era fastidiar mi nico
contacto posible. Jorge Cam pos pareca
ser perfectamente consciente de mi
con fusin.
Cmprele una de sus mscaras me
aconsej.

Le dije que pensaba irme a Los ngeles


sin parar y que tena justo el dinero para
comprar gasolina y comida.
Bueno, dle su chaqueta de piel me
dijo como si nada, y a la vez en tono
confidencial, de ayuda . De otra manera
lo va a enojar, y todo lo que va a
recordar de usted son sus insultos. Pero
no le diga que sus mscaras son
hermosas. Simplemente compre una.
Cuando le dije a Lucas Coronado que
quera cam biarle una chaqueta de piel
por una de sus mscaras, me
correspondi con una sonrisa de
satisfaccin. Tom la chaqueta y se la
puso. Camin hacia su casa, pero antes
de entrar hizo unos giros extraos. Se

arrodill ante al go as como un altar


religioso y movi sus brazos, como
estrechndolos, y frot sus manos sobre
los lados de la chaqueta.
Entr en la casa, y volvi con un bulto
envuelto en peridicos, que me entreg.
Quise hacerle unas pregun tas. Se
disculp, diciendo que tena que
trabajar, pero aadi que poda regresar
cuando quisiera.
De vuelta hacia la ciudad de Guaymas,
Jorge Cam pos me pidi que abriera el
bulto. Quera asegurarse de que Lucas
Coronado no me hubiera estafado. No
me interesaba abrirlo, lo que me
importaba era la posibili dad de

regresar por mi cuenta para hablar con


Lucas Coronado. Estaba feliz.
Tengo que ver lo que tiene insisti
Jorge Cam pos . Detngase por favor.
Bajo ninguna condicin ni por razn
alguna, quiero poner en peligro a mis
clientes. Usted me pag para que le
rindiera servicios. Este hom bre es un
chamn genuino, y como resultado,
peligroso. Como lo ofendi, puede
haberle dado un bulto de he chizo. Si
se es el caso, tenemos que enterrarlo
cuanto antes en esta regin.
Sent una ola de nusea y par el coche.
Con much simo cuidado, saqu el bulto.
Jorge Campos me lo arre bat de las
manos y lo abri. Contena tres

mscaras tradicionales yaquis de


hermossima hechura. Jorge Campos
mencion de paso, desinteresadamente,
que sera justo que le diera una. Yo
pens que, como toda va no me haba
llevado con el viejo, deba mantener mi
contacto con l. Le regal una de las
mscaras con gusto.
Si me deja escoger, preferira esa otra
me dijo, sealando.
Le dije que cmo no. Las mscaras no
tenan ninguna importancia para m; ya
haba conseguido lo que quera.
Hasta le hubiera regalado las otras dos,
pero quera mos trrselas a mis amigos
antroplogos.

Estas mscaras no son nada


extraordinario de clar Jorge Campos .
Se pueden comprar en cualquier tienda
del pueblo. Se las venden a los turistas.
Yo haba visto las mscaras yaquis que
se vendan en el pueblo. Eran muy
rudimentarias en comparacin con las
que tena, y Jorge Campos haba en
verdad escogido la mejor.
Lo dej en la ciudad y me dirig hacia
Los ngeles. Antes de despedirme, me
record que casi le deba dos mil
dlares porque iba a empezar con sus
mordidas y con el plan de llevarme a
conocer al gran hombre.
Cree que puede darme mis dos mil

dlares a su regreso? me pregunt


atrevidamente.
La pregunta me puso en una situacin
terrible. Crea que si le deca la verdad,
que lo dudaba, l me volvera la
espalda. Estaba convencido de que, a
pesar de su paten te codicia, l era mi
acomodador.
Har lo posible para traerle el dinero
dije en un tono evasivo.
Eso no es suficiente, muchacho me
contest enrgicamente, casi enfadado .
Voy a andar gastando mi propio dinero,
haciendo arreglos para el encuentro, y
necesito seguridad de su parte. Yo s
que es un joven serio. Qu valor tiene

su coche? Tiene en sus manos los


documentos de propiedad?
Le dije el valor de mi coche y que s
posea los docu mentos de propiedad,
pero solamente pareci estar
sa tisfecho cuando le di mi palabra de
que le iba a traer el dinero en efectivo
en mi prxima visita.
Cinco meses despus regres a Guaymas
para ver a Jorge Campos. En aquel
tiempo, dos mil dlares era mu chsimo
dinero, sobre todo para un estudiante.
Pens que quiz podra aceptar el pago
en plazos, en cuyo caso yo estara ms
que dispuesto a pagar.
No lo encontr por ninguna parte. Le

pregunt al dueo del restaurante.


Estaba tan desconcertado como yo por
su desaparicin.
Simplemente se desvaneci dijo-.
Seguramen te regres a Arizona o a
Texas donde tiene negocios.
Me tom el atrevimiento de ir a ver a
Lucas Corona do yo mismo. Llegu a su
casa como al medioda. Tam poco lo
encontr. Les pregunt a sus vecinos si
saban dnde pudiera estar. Me miraron
hostilmente y ni si quiera me
contestaron. Me fui, pero regres a su
casa otra vez ya entrada la tarde. No
esperaba nada. De he cho, estaba
preparado para regresarme
inmediatamente a Los ngeles. Para mi

gran sorpresa, Lucas Coronado no slo


estaba all, sino que me recibi muy
amablemen te. De manera franca, me
expres su aprobacin al ver que haba
venido sin Jorge Campos, quien segn l
era un verdadero culo. Se quej de que
Jorge Campos, a quien se refiri como
un yaqui renegado que gozaba de
explotar a sus compaeros yaqui.
Le entregu a Lucas Coronado unos
regalos que le haba trado y le compr
tres mscaras, un bastn
exqui sitamente labrado, y un par de
polainas de cascabel he chas de los
capullos de unos insectos del desierto,
polai nas que utilizaban los yaquis en
sus danzas tradicionales. Luego lo llev

a Guaymas a cenar.
Lo vi todos los das durante los cinco
das que per manec en el rea, y me
facilit infinita informacin so bre los
yaquis: su historia, su organizacin
social y el sentido y la naturaleza de sus
festividades. Estaba go zando tanto
haciendo mi trabajo de campo que hasta
me sent cohibido de preguntarle sobre
el viejo chamn. So breponindome a
mis dudas, finalmente le pregunt a
Lucas Coronado si conoca al viejo que
Jorge Campos me haba asegurado era
un conocido chamn. Lucas Coronado
pareca estar perplejo. Me afirm que
hasta donde l saba tal hombre no
exista en esa regin, y que Jorge

Campos era un estafador que slo quera


robarme mi dinero.
Al or a Lucas Coronado negar la
existencia de ese viejo, se me vino
encima algo terrible. En un instante, se
me hizo evidente que no me importaba
un pepino el tra bajo de campo. Lo
nico que me importaba era encon trar a
ese viejo. Supe entonces que el conocer
al viejo chamn haba sido
indudablemente la culminacin de algo
que nada tena que ver con mis deseos,
mis ambi ciones o hasta mis
pensamientos como antroplogo.
Me inquietaba ms que nunca saber
quin diablos era ese viejo. Sin ninguna
inhibicin, empec a desvariar y a gritar

de frustracin. Di de patadas sobre el


piso. Lu cas Coronado se asombr al
verme. Primero me mir, confuso, y
luego empez a rer. Me disculp con l
por mi arranque de enojo y frustracin.
No poda explicar por qu estaba tan
enfadado. Lucas Coronado
aparente mente comprenda mi situacin.
Pasan cosas as por ac dijo.
No tena idea a qu se refera, ni le
quera preguntar. Estaba mortalmente
aterrado de la facilidad con que se
ofenda. Una peculiaridad de los yaqui
era la facilidad que posean para
sentirse ofendidos. Parecan siempre
estar alertas, buscando insultos que

fueran demasiado sutiles para ser


percibidos por otros.
Hay seres mgicos que viven en las
montaas en los alrededores continu ,
y actan sobre la gente. Hacen que se
vuelvan verdaderamente locos.
Desvaran y divagan bajo su influencia,
y cuando finalmente se tranquilizan, ya
exhaustos, ni tienen idea de por qu se
alocaron.
Cree usted que eso es lo que me pas?
pregunt.
Claro me dijo totalmente convencido .
Usted est predispuesto a alocarse de lo
que fuera, pero tam bin es usted muy
contenido. Hoy se le fue la cuerda. Se

aloc por nada.


No es por nada le afirm . No lo supe
hasta ahora, pero para m ese viejo es el
impulso de todos mis esfuerzos.
Lucas Coronado se qued callado, como
si pensara profundamente. Entonces
empez a caminar de un lado a otro.
Sabe de algn viejo que vive por aqu,
pero que no es en realidad de aqu? le
pregunt.
No entendi mi pregunta. Tuve que
explicarle que el viejo que haba
conocido era posiblemente, como Jorge
Campos, un yaqui que viva en otra
parte. Lucas Coro nado me explic que

el apellido Matus era bastante comn


en la regin, pero que no conoca a
ningn Ma tus con nombre de pila
Juan. Pareca desanimado. De pronto,
le vino un momento de iluminacin y
dijo que al ser un hombre viejo, podra
tener otro nombre, y que era muy
probable que me hubiera dado un
nombre de trabajo y no su verdadero
nombre.
El nico viejo que conozco sigui es
el padre de Ignacio Flores. Viene a ver a
su hijo de cuando en cuando, pero viene
de la Ciudad de Mxico. Y se me ocurre
que aunque es el padre de Ignacio, no
parece estar tan viejo. Pero es viejo.
Ignacio tambin es viejo. Pero el padre

parece ms joven.
Se ri al percatarse de lo que haba
dicho. Aparente mente, nunca haba
pensado que el viejo era joven hasta ese
momento. Segua moviendo la cabeza
como si no lo creyera. Yo, por otra
parte, estaba eufrico.
Es l! grit, sin saber por qu.
Lucas Coronado no saba dnde viva
Ignacio Flores, pero muy amablemente
me dirigi a que manejara hasta un
pueblo yaqui cercano, donde encontr al
hombre.
Ignacio Flores era un hombre grande,
corpulento, de unos sesenta y tantos

aos. Lucas Coronado me advir ti que


el hombrazo haba hecho la carrera de
soldado durante su juventud, y an tena
el porte de un militar. Ignacio Flores
tena un enorme bigote; eso y la
feroci dad de sus ojos lo transformaba,
para m, en la personi ficacin de un
soldado feroz. Era de tez oscura. El pelo
todava lo tena negro azabache a pesar
de sus aos. Su voz ronca y fuerte
pareca haber sido entrenada
exclusi vamente para dar rdenes. Tuve
la impresin de que ha ba sido soldado
de caballera. Caminaba como si
toda va trajera espuelas, y por alguna
razn, imposible de comprender, oa
espuelas cuando caminaba.

Lucas Coronado me present y le dijo


que haba ve nido de Arizona a ver a su
padre, a quien yo haba cono cido en
Nogales. Ignacio Flores no se
sorprendi para nada.
Oh, s dijo . Mi padre viaja
muchsimo. Sin mayores preliminares,
nos explic dnde podramos encontrar
a su padre. No nos acompa, yo pens
que por cortesa. Se disculp y se alej,
marchando como si estuviera en un
desfile.
Me prepar para ir a la casa del viejo
con Lucas Coronado, pero declin la
invitacin; quera que lo llevara de
vuelta a su casa.

Creo que usted ya encontr al hombre


que busca ba, y siento que debe usted
estar solo dijo.
Me maravill de lo extraordinariamente
correctos que eran estos yaquis y a la
vez, tan feroces. Me haban con tado que
los yaquis eran salvajes, que no tenan
ningn escrpulo en matar a alguien;
pero en lo que a m con cerna, sus
caractersticas ms notables eran su
cortesa y su consideracin.
Manej hasta la casa del padre de
Ignacio Flores, y all encontr al hombre
que buscaba.
Me pregunto por qu minti Jorge
Campos, di cindome que lo conoca

dije al final de mi relato.


No te minti dijo don Juan con la
firmeza de al guien que aprobaba la
conducta de Jorge Campos . Ni siquiera
false sus palabras. Te consider un
tonto y te iba a estafar. Sin embargo, no
pudo llevar a cabo su plan porque el
infinito lo venci. Sabes que
desapareci poco despus de conocerte,
y que nunca lo encontraron? Jorge
Campos fue un personaje de mucho
significado para ti continu .
Encontrars en lo que sucedi entre
uste des una especie de esquema que te
servir de gua, porque l es la
representacin de tu vida.
Porqu? Yo no soy un estafador!

protest.
Se ri como si supiera algo que yo no
saba. Al ins tante, me encontr en
medio de una extensa explicacin acerca
de mis acciones, mis ideales, mis
expectativas. Sin embargo, un extrao
pensamiento me exhort a consi derar,
con el mismo fervor con el que me
estaba justifi cando, el hecho de que
bajo ciertas circunstancias yo podra
llegar a ser como Jorge Campos.
Encontr ese pensamiento inadmisible, y
utilic toda mi energa dis ponible para
refutarlo. Sin embargo, en lo profundo
de m, no me interesaba disculparme si
era como Jorge Campos.

Cuando di voz a mi dilema, don Juan se


ri con tan tas ganas que casi se ahog
varias veces.
Si yo fuera t me coment , escuchara
lo que me dice esa voz interior. Qu
importara si fueras, como Jorge
Campos, un estafador barato! S, era un
es tafador barato. T eres ms
complicado. se es el poder del
recuento. Por eso lo utilizan los
chamanes. Te pone en contacto con algo
que ni siquiera sospechabas que exista
en ti.
Quera marcharme al momento. Don
Juan saba exactamente lo que estaba
sintiendo.

No escuches a esa voz superficial que


te hace sen tir rabia me dijo con voz
imponente . Escucha a esa voz ms
profunda que desde ahora en adelante te
va a guiar, la voz qu se est riendo.
Escchala! Rete! Rete!
Sus palabras fueron como una orden
hipntica para m. Contra mi voluntad,
empec a rer. Nunca haba es tado tan
feliz. Me sent libre, desenmascarado.
Cuntate la historia de Jorge Campos
una y otra vez dijo don Juan . Vas a
encontrar incontables ri quezas en ella.
Cada detalle es parte de un mapa. Es
par te de la naturaleza del infinito, una
vez que cruzamos cierto umbral, el
poner delante de nosotros un esquema.

Me escudri un largo rato. No slo me


mir, sino que fij la vista intensamente
en m.
Un hecho que Jorge Campos no pudo
evitar di jo finalmente , fue el ponerte
en contacto con el otro hombre, Lucas
Coronado, que es tan significativo para
ti como el mismo Jorge Campos, quizs
an ms.
En el curso de recontar la historia de
esos dos hom bres, me haba dado
cuenta de que haba pasado ms tiempo
con Lucas Coronado que con Jorge
Campos; sin embargo, nuestros
intercambios no haban sido tan
in tensos y haban estado marcados por

enormes lagunas de silencio. Lucas


Coronado no era por naturaleza un
hombre locuaz y, por alguna extraa
maniobra, cuando estaba silencioso
lograba arrastrarme con l a ese estado.
Lucas Coronado es la otra parte de tu
mapa dijo don Juan . No encuentras
raro que sea escultor, como t, un artista
super-sensible que, como t en cierto
mo mento, buscaba alguien que
patrocinara su arte? Busca ba un
benefactor, tal como t buscabas una
mujer aman te de las artes que
patrocinara tu creatividad.
Entr en otro estado de lucha aterradora.
Esta vez mi lucha era entre la absoluta
certeza de que nunca le haba hablado de

ese aspecto de mi vida, el hecho de que


era verdad, y el hecho de que no poda
dar con la expli cacin de cmo haba
obtenido esa informacin. Otra vez
quise marcharme. Pero nuevamente el
impulso fue vencido por una voz que
vena de un lugar profundo. Sin ninguna
ayuda de don Juan, empec a rerme. A
una parte de m, a un nivel muy
profundo, le importaba un pepino saber
cmo don Juan haba conseguido esa
in formacin. El hecho que la posea, y
que la haba utili zado de manera tan
delicada y a la vez tan confabulante, era
una maniobra que daba gusto ver. No era
de ninguna consecuencia que la parte
superficial en m se enojara y quisiera
marcharse.

Muy bien -dijo don Juan dndome una


palmadi ta fuerte en la espalda , muy
bien.
Se qued pensativo por un momento
como si acaso estuviera viendo cosas
invisibles al ojo ordinario.
-Jorge Campos y Lucas Coronado son
los dos ex tremos de un eje dijo . Ese
eje eres t: en un extremo, un
mercenario despiadado, desvergonzado
y burdo que se encarga slo de s
mismo; horrendo pero indestructi ble.
En el otro extremo, un artista
super sensible, ator mentado, dbil y
vulnerable. ste debera haber sido el
mapa de tu vida, si no fuera por la
aparicin de otra posi bilidad, la que se

abri cuando cruzaste el umbral del


in finito. Me buscaste y me encontraste;
y entonces, cruzas te el umbral. El
intento del infinito me dijo que buscara a
alguien como t. Te encontr, cruzando
tambin as el umbral.
Con eso termin la conversacin. Don
Juan entr entonces en uno de sus largos
perodos de silencio total que eran su
costumbre. Fue slo al final del da,
cuando habamos regresado a su casa y
mientras estbamos sen tados bajo la
ramada, refrescndonos de la larga
camina ta que habamos hecho, que
rompi el silencio.
Al contar lo que pas entre t y Jorge

Campos, y t y Lucas Coronado sigui


don Juan hall, y espe ro que t
tambin, un factor muy perturbador. Para
m es un augurio. Seala el final de una
era, lo que signifi ca que lo que est all
no puede quedarse. Elementos muy
frgiles te trajeron hasta m. Ninguno de
ellos po dra mantenerse por s mismo.
Eso es lo que saqu de tu cuento.
Record que don Juan me haba
revelado un da que Lucas Coronado
estaba mortalmente enfermo. Tena un
estado de salud que lentamente lo
consuma.
Le he mandado a decir a travs de mi
hijo, Igna cio, lo que tiene que hacer
para curarse sigui don Juan , pero l

cree que es una tontera y no quiere


sa ber nada. No es culpa de Lucas. La
raza humana entera no quiere saber
nada. Oyen solamente lo que quie ren
or.
Me acord que le haba insistido a don
Juan que me dijera qu poda decirle a
Lucas Coronado para ayudar lo a aliviar
el dolor y la angustia mental. No slo
don Juan me lo dijo, sino que me
advirti que si Lucas Co ronado lo
quera, fcilmente podra sanarse l
mismo. Sin embargo, cuando fui con el
recado de don Juan, Lu cas Coronado
me mir como si estuviera loco. Luego
pas a hacer una brillante (y si hubiera
sido yo yaqui horriblemente ofensiva)

descripcin de un hombre abu rridsimo


por la infundada insistencia de alguien.
Pens que slo un yaqui poda ser tan
sutil.
Esas cosas no me ayudan dijo
finalmente en tono desafiante, enojado
por mi falta de sensatez . En verdad, no
importa. Todos tenemos que morir. Pero
no vayas a creer que he perdido toda
esperanza. Voy a con seguir dinero del
banco del gobierno. Me van a dar
di nero por avanzado sobre mi cosecha
y voy a conseguir suficiente para
comprar algo que me va a sanar, ipso
fac to. Se llama Vi ta mi nol.
Qu es Vitaminol? le haba
preguntado.

Es algo que anuncian por la radio dijo


con la inocencia de un nio . Cura todo.
Se recomienda para personas que no
comen diariamente carne, pescado o
carne de ave. Se recomienda para
personas como yo, que apenas podemos
mantener juntos el cuerpo y el alma.
En mi avidez por ayudar a Lucas
Coronado, comet uno de los errores
ms graves imaginables en una
socie dad de gente tan hipersensible
como los yaquis. Ofrec darle el dinero
para comprar su Vitaminol. Su fra
mira da me revel a qu grado lo haba
herido. Mi error fue imperdonable. Muy
calladamente, Lucas Coronado me dijo

que tena los recursos econmicos para


comprarse su propio Vitaminol.
Regres a la casa de don Juan. Quera
llorar. Mi avi dez me haba traicionado.
No gastes tu energa preocupndote por
tales cosas dijo don Juan framente .
Lucas Coronado est preso dentro de un
ciclo vicioso, pero tambin lo ests t.
Y lo estn todos. l tiene su Vitaminol,
que confianzudamen te cree que le va a
sanar todo y resolver todos sus
proble mas. En este momento, no tiene
con qu comprarlo, pero con el tiempo,
tiene grandes esperanzas de poder
hacer lo. Don Juan me escudri con
sus ojos brillantes-. Te dije que los
actos de Lucas Coronado eran el mapa

de tu vida -dijo Cremelo que lo son.


Lucas Coronado te seal el Vitaminol y
lo hizo tan poderosa y dolorosa mente,
que te hiri y te hizo llorar.
Don Juan dej de hablar. Fue una larga y
muy eficaz pausa.
Y no me digas que no entiendes lo que
te estoy di ciendo me dijo . De una
manera u otra, todos tene mos nuestra
propia versin de Vitaminol.

QUIN ERA JUAN MATUS, EN


REALIDAD?

El segmento de la historia de mi
encuentro con don Juan que l no quera
or, tena que ver con los senti mientos e
impresiones que sent al entrar, ese da
fatal, a su casa; el contradictorio choque
entre mis expectativas y la realidad de
la situacin, y el efecto que un racimo de
las ideas ms extravagantes que jams
he tenido caus en m.
Eso es ms bien una confesin que una
narracin de sucesos me dijo una vez,
cuando intent contr selo.
No puede estar ms errado, don Juan
empec, pero me detuve. Algo en su
mirada me dijo que l tena razn. Lo
que yo dijera parecera halago,
adulacin. Lo que pas durante nuestro

primer verdadero encuentro, sin


embargo, fue de una importancia
trascendental para m, un suceso de
consecuencias finales.
Durante mi primer encuentro con don
Juan, en la es tacin de autobuses de
Nogales, Arizona, algo de una naturaleza
extraordinaria me sucedi, pero estaba
ca muflado por mis preocupaciones con
la presentacin del yo. Quera causarle
una fuerte impresin a don Juan, y al
intentarlo, haba enfocado toda mi
atencin en el acto de venderme, por
decirlo as. Slo despus de me ses
sucedi que un residuo extrao de
sucesos olvidados empez a aparecer.

Un da, de la nada y sin que yo lo


provocara o lo diri giera, me acord de
algo con una claridad extraordinaria,
algo que me haba pasado
completamente por alto du rante mi
encuentro mismo entre don Juan y yo.
Cuando me fren al querer decirle mi
nombre, me haba escudri ado y su
mirada haba penetrado en mis ojos,
dejndo me paralizado. Haba
infinitamente ms que yo le poda decir
acerca de m. Podra haber expuesto
durante horas y con gran detalle mi
conocimiento y valor, si no hubiera sido
que su mirada me dej seco.
En vista de esta nueva realizacin, me
puse a consi derar de nuevo todo lo que

me haba ocurrido en aque lla ocasin.


Mi conclusin inevitable fue que haba
ex perimentado la interrupcin de cierto
flujo misterioso que me mantena, un
flujo que jams antes haba sido
interrumpido, por lo menos no en la
manera en que lo hizo don Juan. Cuando
intent describir a mis amigos lo que
haba experimentado fsicamente, un
extrao sudor empez a cubrirme el
cuerpo entero; el mismo sudor que haba
sentido cuando don Juan me dio esa
mirada; en ese momento, no solamente
haba sido incapaz de pro nunciar una
sola palabra, sino tambin de tener un
solo pensamiento.
Por algn tiempo despus, me qued

enfocado sobre la sensacin fsica de la


interrupcin, para la cual no
en contraba yo ninguna explicacin
racional. Argument, durante un tiempo,
que don Juan me haba hipnotizado, pero
mi memoria me deca que l no me haba
dado ninguna orden hipntica ni haba
hecho ningn movimien to que pudiera
haber atrapado mi atencin. De hecho,
simplemente me haba mirado. Era la
intensidad de aquella mirada lo que la
hizo aparecer como si me hu biera
escudriado durante largo rato. Su
mirada me ha ba obsesionado y me
haba dejado descompuesto
fsi camente a un nivel profundo.
Cuando finalmente tuve a don Juan de

nuevo delan te de m, lo primero que


percib era que no se pareca para nada
a lo que me haba imaginado durante
todo el tiempo que trat de encontrarlo.
Haba fabricado una imagen del hombre
que haba conocido en la estacin de
autobuses, imagen que perfeccionaba
todos los das al aparentemente recordar
ms y ms detalles. En mi men te, era un
viejo todava fuerte y gil, pero casi
delicado. El hombre delante de m era
muscular y decisivo. Cami naba con
agilidad, pero no era de paso fino. Sus
pasos era firmes aunque ligeros.
Irradiaba vitalidad y propsi to. El
recuerdo que compuse no estaba en
armona con la cosa real. Cre que tena
pelo corto y blanco y una tez bastante

morena. El pelo lo tena ms largo y no


tan blanco como me lo imaginaba. La tez
tampoco la tena tan oscura. Podra
haber jurado que sus facciones eran
agudas como las de un ave, a causa de
su edad. Pero no era as. Tena la cara
llena, casi redonda. De un vistazo, la
caracterstica ms sobresaliente del
hombre que me estaba mirando eran sus
ojos oscuros, que brillaban con una luz
peculiar, danzante.
Algo se me haba pasado completamente
por alto en mi primera evaluacin de l,
y era que su apariencia entera era la de
un atleta. Tena espaldas anchas, el
es tmago plano; su postura estaba
firmemente planta da sobre el suelo. No

haba debilidad en sus rodillas ni


temblores en sus brazos. Haba
imaginado un ligero temblor en la
cabeza y los brazos, como si estuviera
ner vioso o inestable. Tambin imagin
que meda alrededor de un metro
setenta, diez centmetros menos que su
es tatura real.
Don Juan no manifest ninguna sorpresa
al verme. Quera decirle cun difcil
haba sido encontrarlo. Que ra que me
felicitara por mis esfuerzos titnicos,
pero simplemente se ri de m en tono
de broma.
Tus esfuerzos no me importan dijo . Lo
que me importa es que encontraste
dnde vivo. Sintate, sintate -dijo

atrayndome, sealando una de las cajas


de carga que estaban bajo su ramada y
dndome una palmada en la espalda;
pero no era una palmada amis tosa.
Era como si me hubiera golpeado en la
espalda, aun que nunca me toc. Su
cuasi palmada cre una sensa cin
extraa e inestable que apareci de
pronto y desa pareci antes de que
pudiera captar lo que era. Lo que qued
en m fue un extraa tranquilidad. Sent
bienes tar. Mi mente estaba clara. No
tena ni expectativas ni deseos. Mi
acostumbrada nerviosidad y mis manos
su dadas, las seales de mi existencia,
desaparecieron de pronto.

Ahora vas a comprender todo lo que te


voy a decir me dijo don Juan
mirndome a los ojos como lo haba
hecho en la estacin de autobuses.
Usualmente hubiera hallado su
pronunciamiento su perficial, quiz
retrico, pero cuando lo dijo no pude
sino asegurarle repetida y sinceramente
que iba a com prender todo lo que me
dijera. Me mir de nuevo a los ojos con
una intensidad feroz.
Soy Juan Matus dijo, sentndose en
otra caja a unos metros de m . se es mi
nombre y lo articulo porque con l estoy
haciendo un puente para que cruces
adonde yo estoy.

Se me qued mirando un instante antes


de volver a hablar.
Soy chamn sigui . Pertenezco a un
linaje de chamanes que ha durado
veintisiete generaciones. Soy el nagual
de mi generacin.
Me explic que el lder de un grupo de
chamanes como l se llamaba nagual,
y que ste era un trmino genrico que
se aplicaba a un chamn de cada
genera cin que tena una configuracin
energtica especfica que lo apartaba de
los dems. No en trminos de
supe rioridad o inferioridad, o nada por
el estilo, sino en tr minos de la
capacidad de ser responsable.

Slo el nagual dijo tiene la capacidad


energ tica de ser responsable del
destino de sus cohortes. Cada uno de sus
cohortes sabe esto y accede. El nagual
puede ser hombre o mujer. En el tiempo
de los chamanes que fueron los
fundadores de mi linaje, las mujeres
eran, por regla, las naguales. Su
pragmatismo natural, producto de su
feminidad, condujo a mi linaje hacia
pozos de practicalidades de los que casi
no pudieron salir. Enton ces, los
hombres asumieron la direccin y
condujeron a mi linaje hacia pozos de
imbecilidades de los cuales ape nas
estamos saliendo ahora.
Desde el tiempo del nagual Lujn, que

vivi hace unos doscientos aos


sigui , ha habido un nexo conjunto de
esfuerzo, compartido por un hombre y
una mujer. El hombre nagual trae
sobriedad; la mujer nagual trae
innovacin.
Quera preguntarle en ese momento si
haba una mujer en su vida que fuera la
mujer nagual, pero la profundidad de mi
concentracin no me permiti formular
la pregunta. En cambio, l la formul
por m.
Hay una mujer nagual en mi vida?
pregunt -. No, no la hay. Soy un brujo
solitario. Sin embargo, tengo mis
cohortes. En este momento, no andan por
aqu.

Un pensamiento emergi en mi mente


con un vigor incontenible. En aquel
instante me acord de lo que al gunas
personas en Yuma me haban dicho, que
don Juan andaba con un grupo de
mexicanos que parecan estar muy bien
entrenados en maniobras de brujera.
Ser chamn continu don Juan no
significa practicar hechizos, o tratar de
afectar a la gente, o ser posedo por los
demonios. El ser chamn significa
al canzar un nivel de consciencia que da
acceso a cosas in concebibles. El
trmino brujera no tiene la capacidad
de expresar lo que hacen los chamanes,
ni tampoco el trmino chamanismo.

Las acciones de los chamanes existen


exclusivamente en el reino de lo
abstracto, de lo impersonal. Los
chamanes luchan para alcanzar una meta
que nada tiene que ver con la bsqueda
del hom bre comn. Los chamanes
aspiran a llegar al infinito, y a ser
conscientes de ello.
Don Juan continu, diciendo que la tarea
de los cha manes era enfrentarse al
infinito, y que se sumergen en l
diariamente, tal como un pescador se
sumerge en el mar. Era una tarea tan
enorme que los chamanes tenan que
pronunciar sus nombres antes de entrar
en ello. Me record que en Nogales
haba pronunciado su nombre antes de

que se llevara a cabo interaccin alguna


entre nosotros. Haba afirmado, de esa
manera, su individua lidad ante el
infinito.
Comprend con una claridad sin igual lo
que me explicaba. Ni siquiera tena que
pedir aclaraciones. La agudeza de
pensamiento debera haberme
sorprendido, pero no fue as. Supe en
aquel momento que siempre haba sido
claro de pensamiento, que slo me haca
el tonto para el beneficio de otro.
Sin que supieras nada continu , te
inici en una bsqueda tradicional. T
eres el hombre a quien buscaba. Mi
bsqueda termin cuando te encontr, y
la tuya cuando me encontraste ahora.

Don Juan me explic que como nagual


de su genera cin estaba buscando a un
individuo que tuviera una configuracin
energtica especfica, adecuada para
ase gurar la continuidad de su linaje.
Dijo que, en cierto mo mento, el nagual
de cada generacin durante veintisiete
generaciones sucesivas, haba entrado
en la experiencia ms desgarradora de
su vida; la bsqueda de sucesin.
Mirndome directamente a los ojos, dijo
que lo que haca que seres humanos se
convirtieran en chamanes era su
capacidad de percibir la energa tal
como fluye en el universo, y que cuando
los chamanes perciben a un ser humano

de esta manera, ven una bola luminosa, o


una figura luminosa en forma de huevo.
Su postura era que los seres humanos no
slo son capaces de ver ener ga
directamente como fluye en el universo,
sino que en verdad la ven, pero no estn
deliberadamente concien tes de verla.
Hizo inmediatamente la distincin ms
crucial para los chamanes, la que hay
entre el estado general de ser consciente
y el estado particular de ser
deliberadamente consciente de algo.
Categoriz a todos los seres huma nos
como poseedores de conciencia de
manera general, que les permite ver
energa directamente, y categoriz a los
chamanes como los nicos seres

humanos que son deliberadamente


conscientes de ver energa
directamen te. En seguida, defini
conciencia como energa y energa
como un flujo constante, una vibracin
lumi nosa que nunca est quieta sino
siempre en movimiento por impulso
propio. Afirm que cuando se ve a un
ser humano se percibe como una
aglomeracin de campos energticos
unidos por la fuerza ms misteriosa del
uni verso: una fuerza vibratoria
aglutinante y unificadora que mantiene
juntos a los campos energticos en una
unidad cohesiva. Explic adems que el
nagual era un chamn especfico de cada
generacin, a quien los otros chamanes
podan ver, no como una sola bola

luminosa, sino como una unidad de dos


esferas de luminosidad fundidas la una
sobre la otra.
Esta caracterstica de ser doble
continu , le permite al nagual llevar a
cabo maniobras que son bas tante
difciles para un chamn ordinario. Por
ejemplo, el nagual es conocedor de la
fuerza que nos mantiene co mo una
unidad cohesiva. El nagual puede fijar
su aten cin total por una fraccin de un
segundo sobre esa fuer za y paralizar a
otra persona. Te hice eso en la estacin
de autobuses porque quera detener tu
bombardeo de yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo.
Quera que me encontraras y te de jaras
de mierdas.

Mantenan los chamanes de mi linaje


continu don Juan , que la presencia de
un ser doble, un nagual, basta para
aclararnos las cosas. Lo que es raro es
que la presencia del nagual aclara las
cosas de manera velada. Me ocurri a
m cuando conoc al nagual Julin, mi
maestro. Su presencia me confundi
durante aos, por que cada vez que
estaba cerca de l pensaba claramente,
pero cuando l se alejaba, volva yo a
ser el mismo idio ta que siempre haba
sido.
Tuve el privilegio sigui don Juan de
conocer y tratar con dos naguales. Por
seis aos, a pedido del na gual Elas, el
maestro del nagual Julin, fui a vivir con

l. l es el que me cri, por decirlo as.


Un privilegio de lo ms inusual. Tena
un lugar en la primera fila para
obser var lo que es realmente un nagual.
El nagual Elas y el nagual Julin eran
dos hombres de temperamentos
tre mendamente diferentes. El nagual
Elas era ms callado y estaba perdido
en la oscuridad de su silencio. El
na gual Julin era rimbombante, un
hablador compulsivo. Pareca que viva
para apantallar a las mujeres. Haba ms
mujeres en su vida que lo que uno
quisiera pensar. A la vez, los dos se
parecan asombrosamente en que no
tenan nada adentro. Estaban vacos. El
nagual Elas era una coleccin de
asombrosos cuentos hechizantes de

re giones desconocidas. El nagual Julin


era una coleccin de historias que tena
a todos muertos de carcajadas. Cuando
trataba de dar con el hombre en ellos, el
verda dero hombre, como poda con mi
padre; con el hombre en toda la gente
que conoca, no encontraba nada. En vez
de tener a una persona real dentro de
ellos, haba un montn de cuentos acerca
de gentes desconocidas. Cada hombre
tena su gracia, pero el resultado final
era igual: el vaco, un vaco que no
reflejaba el mundo, sino el in finito.
Don Juan sigui explicando que en el
momento en que uno cruza el peculiar
umbral del infinito, sea
delibe radamente o como en mi caso,

inconscientemente, todo lo que le pasa a


uno desde ese momento, ya no est
ex clusivamente en el dominio de uno,
sino que entra en el reino del infinito.
Cuando nos conocimos en Arizona, los
dos cru zamos un peculiar umbral
continu . Y ese umbral no fue decidido
ni por ti ni por m; sino por el infinito
mis mo. El infinito es todo lo que nos
rodea. Dijo esto ha ciendo un gesto
amplio con los brazos . Los chamanes
de mi linaje lo llaman el infinito, el
espritu, el oscuro mar de la conciencia,
y dicen que es algo que existe all afuera
y que rige sobre nuestras vidas.
Poda realmente comprender todo lo que
me estaba diciendo, y sin embargo, no

saba de qu demonios esta ba hablando.


Le pregunt si cruzar el umbral haba
sido un suceso accidental, resultado de
circunstancias impredecibles regidas
por el azar. Contest que sus pasos y los
mos fueron guiados por el infinito, y
que circuns tancias que parecan ser
regidas por el azar fueron en esencia
guiadas por el lado activo del infinito.
Lo llam intento.
Lo que nos reuni a ti y a m sigui ,
fue el in tento del infinito. Es imposible
determinar lo que es este intento del
infinito, sin embargo est all, tan
palpable como t y yo. Los chamanes
dicen que es un temblor en el aire. La
ventaja de los chamanes es el saber que

existe el temblor en el aire y asentir a l


sin ms. Para los cha manes no hay
cavilaciones, preguntas, especulaciones.
Saben que todo lo que tienen es la
posibilidad de unirse con el intento del
infinito, y lo hacen.
Nada podra haber sido ms claro que
esos pronun ciamientos. En cuanto a m,
la verdad de lo que me deca era tan
auto evidente que no me permita pensar
cmo tales aseveraciones absurdas
podan parecer tan raciona les. Saba
que todo lo que deca don Juan no slo
era una perogrullada, sino que poda
comprobarlo al referirme a mi propio
ser. Yo saba acerca de todo lo que
hablaba. Tena la sensacin de haber

vivido cada vuelta de su des cripcin.


All termin nuestra conversacin. Algo
pareci des inflarse dentro de m. Fue
en aquel instante cuando se me ocurri
que estaba perdiendo la cabeza. Haba
sido cega do por pronunciamientos
estrafalarios y haba perdido todo
sentido concebible de la objetividad. A
consecuen cia, me fui de la casa de don
Juan muy apresuradamente, sintindome
amenazado hasta el corazn por un
enemi go invisible. Don Juan me
acompa a mi coche, total mente a
sabiendas de lo que pasaba dentro de
m.
No te preocupes me dijo, ponindome
la mano sobre el hombro . No te ests

volviendo loco. Lo que sentiste fue un


ligero toque del infinito.
Con el paso del tiempo, pude comprobar
lo que don Juan haba dicho de sus dos
maestros. Don Juan Matus era
exactamente como esos dos hombres a
los que haba descrito. Hasta dira que
era una unin extraordinaria de los dos;
por un lado, extremadamente callado e
intros pectivo; por otro, extremadamente
abierto y ocurrente. El pronunciamiento
ms acertado de lo que es un nagual, y
que articul ese da en que lo encontr,
es que el nagual est vaco, y que ese
vaco no refleja el mundo sino que
refleja el infinito.

Nada puede haber sido ms acertado


que esto con referencia a don Juan
Matus. Su vaco reflejaba el infini to.
No exista alboroto en l, ni
aseveraciones sobre el yo. No haba ni
una pizca de necesidad de enojos o
re mordimientos. Era suyo el vaco del
guerrero viajero, avezado al punto que
no da nada por supuesto. Un
gue rrero viajero que nunca subestima o
sobreestima nada. Un luchador callado y
disciplinado, cuya elegancia es tan
extrema que nadie, no importa cunto se
esfuerce por ver, encontrar la costura
donde se une toda esa complejidad.

EL FINAL DE UNA
ERA
LAS PROFUNDAS
PREOCUPACIONES DE LA VIDA
COTIDIANA

Fui a Sonora a ver a don Juan. Tena que


hablar con l acerca de un
acontecimiento de enorme gravedad que
me acosaba en aquel momento.
Necesitaba su consejo. Cuando llegu a
su casa, apenas lo salud. Me sent y
comenc a decirle de buenas a primeras
lo que me pa saba.

Clmate, clmate dijo don Juan . Nada


puede ser tan grave.
Qu es lo que me est pasando, don
Juan? le pregunt. Era una pregunta
retrica de mi parte.
Son los efectos del infinito contest .
Algo le pas a la forma en que percibes,
el da que me conocis te. Tu sensacin
de nerviosismo se debe a la realizacin
subliminal de que se te ha acabado el
tiempo. Tienes conciencia de ello, pero
no ests deliberadamente cons ciente.
Sientes la ausencia de tiempo y es lo que
te hace impaciente. Lo s porque me
pas a m y a todos los cha manes de mi
linaje. En un momento dado, una era
ente ra de mi vida, o de sus vidas,

termin. Ahora te toca a ti. Simplemente


se te ha acabado el tiempo.
Exigi entonces un recuento total de
todo lo que me haba pasado. Me dijo
que tena que ser completo, sin omisin
de ningn detalle. No buscaba
bosquejos. Que ra que le presentara el
impacto total de lo que me estaba
molestando.
Vamos a hacer esta conversacin, como
dicen en tu mundo, al pie de la letra me
dijo . Vamos a entrar en el reino de las
conversaciones formales.
Don Juan explic que los chamanes del
Mxico anti guo haban concebido la
idea de conversaciones formales versus

conversaciones informales, y utilizaban


ambas como medios para ensear y
guiar a sus discpulos. Las
conversaciones formales consistan para
ellos, en res menes que hacan de vez
en cuando de todo lo que les haban
enseado o dicho a sus discpulos. Las
conversa ciones informales eran
elucidaciones diarias en las cuales las
cosas se explicaban con referencia slo
al fenmeno que se examinaba en ese
momento.
Los chamanes no se guardan nada para
s conti nu . El vaciarse de esta
manera es una maniobra cha manstica.
Los conduce a abandonar la fortaleza
del yo.

Empec mi recuento, dicindole a don


Juan que las circunstancias de mi vida
jams me haban permitido ser
introspectivo. Cuanto ms me remontaba
en mi pasado, ms recordaba que mi
vida cotidiana haba estado llena de
problemas pragmticos que exigan una
resolucin inmediata. Recuerdo que mi
to predilecto me dijo que estaba
horrorizado de darse cuenta de que
nunca haba yo recibido un regalo de
Navidad o de cumpleaos. Yo haba ido
a vivir a casa de la familia de mi padre
poco antes de que mi to me dijera eso.
Me habl en tono compasivo de lo
injusto de mi situacin. Hasta se
dis culp, aunque l no tena nada que
ver con el asunto.

Es horripilante, chico dijo moviendo la


cabe za . Quiero que sepas que te apoyo
cien por ciento cuando llegue el
momento de las reparaciones.
Insisti una y otra vez que tena que
perdonar a los que me haban hecho esos
desagravios. Por lo que l me deca,
supuse que quera que me enfrentara a
mi padre con el hallazgo, y que lo
acusara de indolencia y descui do, y
luego, claro, que lo perdonara. Lo que l
no haba notado era que yo no me senta
para nada agraviado. Lo que l me peda
exiga una naturaleza introspectiva que
me hiciera responder a los malestares
provenientes del abuso psicolgico, una
vez que me los hubieran seala do. Le

asegur a mi to que iba a pensarlo, pero


no en ese momento, porque en ese
instante mi novia estaba en la sala
esperndome y hacindome seas
desesperadas de que me apresurara.
Nunca tuve oportunidad de pensarlo,
pero mi to debe de haber hablado con
mi padre, porque recib un regalo de l,
un paquete bien envuelto, con listn y
todo, y una tarjetita que deca: Lo
siento. Con gran curiosidad, romp
vidamente la envoltura. Haba una caja
de cartn, y adentro un juguete precioso,
un bar quecito con una llave de cuerda
atada al tubo de vapor. Era un juguete
para jugar en la tina a la hora del bao.
Mi padre haba olvidado por completo

que yo ya tena quince aos y que era un


hombre hecho y derecho.
Como haba llegado a la edad de la
madurez todava incapaz de verdadera
introspeccin, me era novedoso, aos
despus, encontrarme en medio de una
agitacin emotiva muy extraa que
pareca incrementar con el paso del
tiempo. Lo dej a un lado, atribuyndolo
a los procesos naturales de la mente o
del cuerpo, que entran en accin de vez
en cuando sin ninguna razn aparente, o
quiz como resultado de los procesos
bioqumicos del cuerpo mismo. No le di
importancia. Sin embargo, la agitacin
segua creciendo y la presin fue tal que
me forz a creer que haba llegado a un

momento de mi vida en la que


necesitaba un cambio drstico. Haba
algo en m que exiga un nuevo arreglo.
Esta urgencia de ha cer cambios era
conocida. La haba experimentado
an tes, pero haba estado pasiva durante
mucho tiempo.
Estaba comprometido con el estudio de
la antropo loga, y este compromiso era
tan fuerte que la idea de no estudiar
antropologa nunca form parte de los
cambios drsticos que me propona. Lo
primero que me vino a la cabeza era que
necesitaba cambiar de universidades,
ir me lejos de Los ngeles.
Antes de hacer un cambio de esa
magnitud, quera ponerlo a prueba. Me

inscrib en un programa de verano de


una universidad en otra ciudad. El curso
de mayor importancia para m, era uno
de antropologa dictado por la mxima
autoridad sobre los indios de la regin
andina. Estaba yo con la idea de que si
enfocaba mis es tudios sobre un rea
que me fuera accesible
emocional mente, tendra mejor
oportunidad de hacer mi trabajo de
campo antropolgico al momento
debido. Conceb que mi conocimiento
de la Amrica del Sur iba a otor garme
mayor acceso a cualquier sociedad
indgena de esas regiones.
Al inscribirme, consegu
simultneamente un traba jo como

asistente de investigacin con un


psiquiatra, el hermano mayor de uno de
mis amigos. l quera hacer un anlisis
de contenido basado en extractos de
algunas grabaciones inocuas con
jvenes, preguntas y respuestas sobre
problemas de exceso de estudio,
expectativas no logradas, falta de
comprensin en el ambiente del hogar,
amores frustrados, etc. Las grabaciones
tenan ms de cinco aos y se iban a
destruir, pero antes, se les asignaron a
cada carrete de cintas cifras al azar, y
siguiendo una tabla, el psiquiatra y sus
asistentes recogan carretes y
examinaban los extractos que podan ser
analizados.

Durante el primer da de clase en la


nueva universi dad, el profesor de
antropologa habl sobre sus
cre denciales y preparacin acadmica,
y deslumbr a los estudiantes con el
mbito de su conocimiento y sus
pu blicaciones. Era un hombre alto,
delgado, de unos cua renta aos de
edad, de furtivos ojos azules. Lo que
ms me llam la atencin de su
apariencia era que sus ojos se vean
enormes detrs de los lentes de aumento
para el astigmatismo, y que cada uno de
sus ojos daba la impre sin de ir en
direccin opuesta del otro al mover la
cabe za y al hablar. Saba que no poda
ser verdad; sin embar go, era una visin
bastante desconcertante. Iba muy bien

vestido, sobre todo para un antroplogo,


que en aquel tiempo eran conocidos por
su forma de vestir informal. Los
estudiantes describan a los
arquelogos, por ejem plo, como
criaturas perdidas en fechado de
carbono 14 que nunca se baaban.
Sin embargo, por razones que ignoraba,
lo que en verdad lo haca diferente no
era su apariencia fsica ni su erudicin,
sino su modo de hablar. Pronunciaba
cada palabra con una claridad sin par,
haciendo nfasis en ciertas palabras al
alargarlas. Tena una entonacin
mar cadamente extranjera, pero saba yo
que era una afecta cin. Pronunciaba
ciertas frases como un ingls, y otras

como un predicador fundamentalista.


A pesar de su tremenda pomposidad, me
fascin des de un principio. Su
importancia personal era tan obvia, que
dejaba de ser problema pasados los
primeros cinco minutos de clase, las
cuales siempre eran muestras
rim bombantes de conocimiento,
basadas en las aserciones ms
descaradas de s mismo. Su dominio
sobre el foro era estupendo. Todos los
estudiantes con los que habl le tenan la
ms grande admiracin a este
extraordinario hombre. Sinceramente,
pens que todo iba muy bien y que el
cambio a otra universidad y a otra
ciudad iba ser fcil e inocuo, pero

totalmente positivo. Me gust mi nuevo


ambiente.
En el trabajo, me entregu totalmente a
escuchar las grabaciones; a tal extremo,
que me meta a escondidas en la oficina
para escuchar, no los extractos, sino las
gra baciones enteras. Lo que al
principio me fascin sin me dida, era el
hecho de que me oa a m mismo en cada
gra bacin. Al correr de las semanas y
al haber escuchado ms grabaciones, mi
fascinacin se convirti en horror. Cada
oracin que se deca, incluso las
preguntas del psi quiatra, era ma. Esas
personas hablaban desde mis en traas.
La repugnancia que experimentaba era
algo nue vo para m. Nunca haba

imaginado que yo poda ser repetido


interminablemente en cada hombre o
mujer que oa hablar en esas
grabaciones. El sentido de
indivi dualidad que se me haba
inculcado desde el momento de nacer, se
desmoron sin esperanza alguna bajo el
im pacto de este descubrimiento colosal.
Empec entonces el proceso odioso de
tratar de res taurarme a m mismo.
Inconscientemente, hice un torpe intento
de introspeccin; trat de salir de mi
estado ha blando a solas
interminablemente. Repas mentalmente
todas las racionalizaciones posibles que
apoyaran mi sentimiento de unicidad, y
luego me habl en voz alta acerca de

ellas. Hasta experiment algo bastante


revolu cionario; me despertaba a m
mismo hablando en voz alta en mis
sueos, discutiendo mi valor y mi
unicidad. Luego, un da horripilante,
sufr otro golpe mortal. Durante la
madrugada, me despert un insistente
golpe en la puerta. No era un toque
tmido, gentil, sino lo que mis amigos
llamaban un golpe Gestapo. La puerta
es taba por caerse. Salt de la cama y
espi por la ranura. La persona que
tocaba era mi jefe, el psiquiatra. Como
yo era amigo de su hermano menor, se
haba creado una va de comunicacin
con l. Se haba vuelto mi amigo sin ms
ni ms, y all estaba, en mi umbral.
Encend las luces y abr la puerta.

Por favor, pase dije . Qu pas?


Eran las tres de la maana y, por su
aspecto lvido y sus ojos hundidos,
saba que algo andaba mal. Entr y se
sent. Su orgullo y deleite, la cabellera
de largo pelo negro, le caa sobre la
cara. No hizo ningn esfuerzo por
peinarse, como siempre lo haca. Me
gustaba mucho porque era la versin
mayor de mi amigo en Los nge les, con
sus cejas negras y gruesas, sus ojos
penetrantes color castao, su mandbula
cuadrada y sus labios grue sos. Su labio
superior pareca tener un pliegue doble
por dentro y a veces, cuando sonrea,
pareca tener un doble labio superior.
Siempre hablaba de la forma de su nariz,

que describa como nariz impertinente y


agresiva. Yo lo vea como alguien que
tena muchsima confianza en s mismo.
Segn l, esas cualidades eran lo
importante en su profesin.
Qu pas! repiti en tono de burla, el
doble la bio superior temblndole
incontrolablemente . Cual quiera puede
ver que esta noche me pas todo.
Se sent en una silla. Pareca estar
mareado, desorien tado, buscando
palabras. Se levant y se fue al sof,
casi cayendo sobre l.
No slo me cargo la responsabilidad de
mis pa cientes sigui , la de mi beca de
investigacin, la de mi mujer y mis

hijos, sino que ahora se me viene encima


otro maldito problema, y lo que me jode
es que es por mi propia culpa, por mi
estupidez en poner mi confian za en una
puta de mierda.
Escchame bien, Carlos continu , no
hay na da ms horrendo, repugnante,
asqueroso, carajo, que la insensibilidad
de las mujeres. Yo no odio a las
mujeres, t bien lo sabes! Pero en este
momento, me parece que todos los
coos son eso, simplemente coos.
Hipcritas y viles.
No saba qu decir. Lo que me estaba
diciendo no se poda ni afirmar ni
contradecir. De cualquier manera, no me
hubiera atrevido a contradecirlo. No

tena las ar mas. Estaba muy cansado.


Quera volverme a dormir, pero l
segua hablando como si de ello le
dependiera la vida.
Conoces a Teresa Manning, no? me
pregunt de una manera agresiva y
acusatoria.
Por un instante, cre que me acusaba de
andar en los con su hermosa y joven
estudiante secretaria. Sin darme tiempo
para responder, sigui hablando.
Teresa Manning es un culo. Es una
babosa! Una idiota desconsiderada que
no tiene otra meta en la vida que cogerse
a alguien que tenga un poco de fama o
no toriedad. Yo la crea inteligente y

sensible. Yo crea que tena algo, alguna


comprensin, alguna empata, algo que
uno quisiera compartir o mantener como
algo pre cioso slo para s. No s, pero
sa es la imagen que ella cre para m,
cuando en realidad es obscena y
degenera da, y hasta pudiera aadir,
irremediablemente grosera.
Mientras continuaba hablando, una
extraa visin empez a formarse.
Evidentemente el psiquiatra acaba ba de
sufrir una mala experiencia con su
secretaria.
Desde el da que vino a trabajar
conmigo si gui , saba que tena una
fuerte atraccin sexual por m, pero
nunca se atrevi a decir nada. Se

quedaba todo en insinuaciones y


miradas. Pero carajo! Esta tarde me
cans de todas las indirectas y las
insinuaciones y me fui al grano. Me
acerqu a su escritorio y le dije: Yo s
lo que quieres y t sabes lo que quiero.
Se enred en un recuento elaborado de
cun agresiva mente le haba dicho que
lo esperara en su apartamento frente a la
universidad a las 11.30 p.m., y que l no
cam biaba sus rutinas para nadie, que
lea y trabajaba y beba su vino hasta la
una, y a esa hora se retiraba a su alcoba.
Tena un apartamento en la ciudad
adems de su casa en las afueras, en la
cual viva con su mujer y sus hijos.

Tena yo tal confianza en que este


asunto iba a sa lir de maravilla, ser algo
verdaderamente memorable dijo con un
hondo suspiro. Su voz adquiri el tono
de alguien que est relatando algo
ntimo . Hasta le di la llave del
apartamento sigui y se le quebr la
voz.
Muy sumisamente, lleg a las once y
media con tinu . Entr sola, con su
propia llave, y como sombrita se meti a
la alcoba. Eso me excit terriblemente.
Saba que no me iba a dar nada de lata.
Ella saba el papel que le corresponda.
A lo mejor se durmi sobre la cama. O
se qued mirando la tele. Yo me met en
mi trabajo y no me import un pedo lo

que haca. Saba que la tena presa.


Pero al momento que entr en la alcoba
conti nu, la voz tensa y contrada como
si estuviera mortal mente ofendido ,
Teresa salt sobre m como un ani mal y
trat de agarrarme el pincho. Ni me dio
tiempo de dejar a un lado la botella y las
dos copas que llevaba.
Tuve suficiente cordura de dejar mis dos
copas de cristal Baccarat sobre el piso
sin romperlas. La botella salt por el
cuarto al agarrarme ella los cojones
como si fue ran piedras. Quera
golpearla. Hasta lanc un grito de dolor,
pero eso no la detuvo. Empez a rer
insensata mente porque crey que yo me
haca el sexy y el gracio so. Lo dijo

como para calmarme.


Moviendo la cabeza con rabia
contenida, dijo que la mujer estaba tan
endemoniadamente vida y era tan
egosta que ni siquiera tom en cuenta
que un hombre necesita un momento de
reposo, necesita sentirse a gus to, en
casa, en un ambiente agradable. En vez
de demos trar la consideracin y
comprensin que su papel exiga, Teresa
Manning le sac los rganos sexuales
del panta ln con la mano experta de
alguien que lo ha hecho cientos de
veces.
El resultado de toda esta mierda dijo
fue que mi sensualidad huy

horrorizada. Me castr emotiva mente.


Mi cuerpo aborreci a esa puta mujer
instant neamente. Sin embargo, mi
lujuria impidi que la echara a la calle.
Dijo que entonces decidi que en vez de
perder la partida a causa de su
impotencia miserablemente, como saba
que le iba a pasar, tendra sexo oral con
ella y la ha ra tener un orgasmo, estara
a su merced; pero su cuer po haba
rechazado a esa vieja tan completamente
que no pudo hacerlo.
Esa mujer para m ya no tiene nada de
hermosa dijo , es ms bien fea. Cuando
est vestida, la ropa le esconde la
gordura de las caderas. Hasta se ve
bien. Pero cuando est desnuda es un

costal de carne flccida blan ca. Lo


esbelto que presenta cuando est vestida
es una mentira. No existe.
El veneno le sala al psiquiatra de
formas que nunca me hubiera imaginado.
Temblaba de rabia. Quera
deses peradamente aparentar que tena
dominio sobre s, pero fumaba un
cigarrillo tras otro.
Dijo que el sexo oral fue an ms
horrendo y repug nante, y que estaba a
punto de vomitar, cuando la puta mujer
le dio una patada en la panza, lo ech de
su propia cama, y luego lo llam puto
impotente.
A estas alturas de la narracin, los ojos

del psiquiatra ardan de odio. Le


temblaba la boca. Estaba plido.
Tengo que usar tu bao dijo . Quiero
baar me. Estoy pestfero. Creme,
traigo sabor a puta.
Estaba hecho un mar de llanto y yo
hubiera dado todo por no estar all.
Quizs por mi fatiga, o por el tono
mesmrico de su voz, o por la insensatez
de la si tuacin, pero todo creaba la
ilusin de que lo que escu chaba no era
la voz del psiquiatra, sino la de uno de
los machos suplicantes de sus
grabaciones, quejndose de problemas
menores que se vuelven asuntos
gigantescos al hablar obsesivamente de
ellos. Mi martirio termin como a las

nueve de la maana. Era hora de que me


fue ra a mi clase y hora para que l se
fuera a ver a su propio psiquiatra.
Me fui a clase lleno de una ardiente
ansiedad y una enorme sensacin de
inutilidad e incomodidad. All, me
dieron el golpe final, el golpe que caus
el desmorona miento de mi intento de
llevar a cabo un cambio drstico.
Ninguna parte de mi volicin tuvo que
ver con el desmo ronamiento, que
ocurri no slo como si hubiera sido
proyectado, sino como si su progresin
hubiera sido ace lerada por una mano
desconocida.
El profesor de antropologa empez su

discurso so bre un grupo de indios de la


altiplanicie del Per y de Bolivia, los
aymar. Los llamaba los ey MEH ra,
alargando el nombre como si su
pronunciacin fuera la nica acertada
que existiera. Dijo que la elaboracin de
la chicha, que l pronunciaba
CHAI cha, una bebida alcohlica
elaborada de maz fermentado, ocurra
en el reino de una secta de sacerdotizas
que eran consideradas semidiosas por
los aymar. Dijo en tono de revelacin,
que aquellas mujeres tenan a su cargo el
transformar el maz cocinado en una
pasta lista para la fermentacin
masticando y escupindolo, aadiendo
de esta manera una enzima que se
encuentra en la saliva humana. La clase

entera grit de horror contenido al or la


referencia a la saliva humana.
El profesor pareca estar encantado.
Daba risitas de alegra. Era la risa de un
nio malicioso. Continu di ciendo que
las mujeres eran masticadoras expertas y
se refiri a ellas como las
masticadoras de chai cha. Mir a la
primera fila del aula donde se
encontraba la mayora de las jvenes, y
dio su golpe de gracia.
Tuve el pr r r r rivilegio dijo con esa
entonacin extraa, casi extranjera de
que me invitaran a dormir con una de las
masticadoras de chai cha. El arte de
masti car la pasta de chai cha les
desarrolla los msculos de la garganta y

de las mejillas a tal extremo que pueden


hacer maravillas.
Mir al asombrado foro, haciendo una
larga pausa, con interjecciones de
risitas.
Estoy seguro de que comprenden a lo
que me re fiero dijo , y se puso
histrico de risa.
La clase se enloqueci con las
insinuaciones del pro fesor. La charla
fue interrumpida por no menos de cinco
minutos de risa y un bombardeo de
preguntas que el profesor se neg a
contestar, causando ms risas.
Me sent tan comprimido por la presin

de las gra baciones, el relato del


psiquiatra y las masticadoras de
chai cha del profesor, que de un solo
arrebato dej mi trabajo, dej la
universidad y me regres a Los ngeles.
Lo que me pas con el psiquiatra y con
el profesor de antropologa le dije a
don Juan , me ha hundido en un estado
emotivo desconocido. Lo nico que se
me ocurre es llamarlo introspeccin. Me
he estado hablan do a m mismo sin
parar.
Tu enfermedad es de algo muy sencillo
dijo don Juan sacudindose de risa.
Aparentemente, mi situacin le
encantaba. Era un gusto que yo no

comparta, porque no le vea la gracia.


Tu mundo se termina dijo . Es el final
de una era para ti. Crees que el mundo
que has conocido toda tu vida te va a
dejar, pacficamente, sin ms? No! Va a
estar revolcndose debajo de ti y
dndote de golpazos con la cola.

LA VISTA QUE NO PUDE


SOPORTAR

Los ngeles siempre haba sido mi


hogar. Mi elec cin de Los ngeles no
haba sido cuestin de mi vo luntad.

Para m, el quedarme en Los ngeles ha


sido el equivalente de haber nacido all,
quizs an algo ms profundo. Mi
vnculo de afecto siempre ha sido total.
Mi cario por la ciudad de Los ngeles
siempre ha sido tan intenso, a tal grado
una parte de mi ser, que nunca he tenido
que darle voz. Nunca he tenido que
revisarlo o renovarlo, nunca.
Tena en Los ngeles mi familia de
amigos. Eran para m parte de mi medio
inmediato, es decir, los haba aceptado
totalmente tal como haba aceptado la
ciudad misma. Uno de mis amigos hizo
la declaracin una vez, un poco
bromeando, de que todos nos odibamos
cor dialmente. Indudablemente podan

darse el lujo de tales sentimientos


porque tenan otros arreglos emotivos a
su disposicin, como padres y esposas y
maridos. Yo slo tena mis amigos en
Los ngeles.
Por la razn que fuera, yo era el
confidente de cada uno. Cada uno de
ellos me contaba todos sus problemas y
vicisitudes. Mis amigos eran de una
intimidad tal que nunca reconoc sus
problemas o tribulaciones como algo
menos que normal. Poda hablar con
ellos durante horas de las mismas cosas
que me haban horrorizado de las
grabaciones y del psiquiatra.
Adems, no me daba cuenta de que cada
uno de mis amigos era increblemente

parecido al psiquiatra y al profesor de


antropologa. Nunca me fij en lo tensos
que estaban. Todos fumaban de manera
compulsiva tal co mo el psiquiatra, pero
nunca me haba sido obvio, por que yo
fumaba igual y estaba igual de tenso. La
afecta cin de su habla era otra cosa que
nunca haba notado, aunque exista.
Siempre afectaban el gangueo del oeste
de los Estados Unidos, pero estaban muy
conscientes de lo que hacan. Ni me
haba fijado en sus directas
insi nuaciones acerca de una
sensualidad que eran incapaces de
sentir, que conocan slo a nivel
intelectual.
La verdadera confrontacin conmigo

mismo empez al enfrentarme con el


dilema de Pete. Vino a verme, todo
golpeado. Tena la boca hinchada y un
ojo rojizo e infla mado que
evidentemente haba sufrido un golpe y
ya se es taban poniendo morado. Antes
de que pudiera preguntar le lo que le
haba pasado, solt de buenas a
primeras que su mujer, Patricia, haba
ido durante el fin de semana a un
en cuentro de agentes de bienes races
relacionado con su empleo, y que algo
terrible le haba sucedido. Al ver el
as pecto de Pete, pens que Patricia
haba estado en un acci dente, estaba
herida o hasta muerta.
Pero, se encuentra bien? le pregunt,

sincera mente afligido.


Claro que est bien ladr . Es una puta
y una bestia y nada les pasa a las
putas bestias ms que se las cogen y les
gusta.
Pete estaba lleno de rabia. Temblaba
casi convulsivamente. Su abundante
cabello rizado se le paraba por to das
partes. Por lo general se lo peinaba con
esmero, alisndose los rizos naturales.
Ahora tena un aspecto ms loco que un
demonio de tasmania.
Todo estaba normal hasta hoy continu
mi ami go . Entonces, esta maana, al
salir de la ducha, me chasque el culo
con una toalla y eso es lo que me hizo

ver que andaba cogiendo con alguien.


Su razonamiento me tena
desconcertado. Lo inte rrogu un poco
ms. Le pregunt cmo el acto de
chas quearlo con una toalla poda
revelar tal cosa.
Si eres un culo, no te revela nada dijo
con vene no en la voz . Pero yo conozco
a Patricia, y el jueves antes de que fuera
al encuentro de agentes, no poda
chasquear una toalla! De hecho, nunca
ha podido chas quear una toalla durante
todo el tiempo que llevamos de casados.
Alguien tiene que habrselo enseado
cuando andaban desnudos! As es que
la agarr del cuello y la ahorqu para
que me dijera la verdad! S! Se est

co giendo a su jefe!
Pete dijo que haba ido a la oficina de
Patricia para agarrarse con su jefe, pero
que el hombre estaba bien protegido por
sus guardaespaldas. Lo echaron al
esta cionamiento. Quera romper las
ventanas, tirarles pie dras, pero las
guardaespaldas le dijeron que si lo
haca terminara en la crcel, o an
peor, con una bala en la cabeza.
Son los que te golpearon, Pete? le
pregunt.
No dijo, abatido . Anduve por la calle
y entr en la oficina de ventas de una
agencia de coches usados. Le di un
golpazo al primer vendedor que vino a

hablar me. El hombre estaba aturdido,


pero no se enoj. Me dijo: Clmese,
seor, clmese! An se puede negociar.
Cuando lo volv a golpear en la boca, se
puso frico. Era un tipo grande y me dio
en la boca y en el ojo y me dej tirado
en el suelo. Cuando despert continu
Pete , estaba acostado en el sof de su
oficina. O que llegaba una ambulancia,
as es que me levant y sal corriendo.
Entonces vine a verte.
Empez a sollozar sin contenerse.
Vomit. Estaba hecho un desperdicio.
Llam a su mujer y en menos de diez
minutos lleg al apartamento. Se puso de
rodillas delante de Pete y le jur que lo
amaba slo a l, que todo lo dems que

ella haca eran imbecilidades y que el


de ellos era un amor de vida o muerte.
Los otros no eran nada. Ni siquiera los
recordaba. Los dos se desahogaron en
llantos, y desde luego se perdonaron.
Patricia llevaba gafas oscuras para
esconder el hematoma del ojo dere cho
que le haba puesto Pete (Pete era
zurdo). Los dos ni saban ya que estaba
yo all, y se marcharon. Salieron
abrazados, dejando la puerta abierta.
La vida pareca continuar como siempre.
Mis amigos se portaban conmigo como
siempre lo haban hecho. Es tbamos
como de costumbre, involucrados en ir a
fiestas, al cine o simplemente a
chismear; o buscando restauran tes

donde ofrecieran todo lo que puedas


comer por el precio de una comida. Sin
embargo, a pesar de este estado
seudo normal, un extrao y nuevo factor
pareca haber penetrado en mi vida.
Como el sujeto que lo experimen taba,
se me hizo aparente que de pronto yo me
haba vuelto muy intolerante. Haba
empezado a juzgar a mis amigos de la
misma manera en que haba juzgado al
psi quiatra y al profesor de
antropologa. Quin era yo para
ponerme a juzgar a los dems?
Me sent inmensamente culpable. Juzgar
a mis ami gos haba creado un estado de
nimo desconocido. Pero lo que
consideraba peor, era que no slo los

juzgaba, sino que encontraba sus


problemas y tribulaciones
asombrosamente banales. Yo era el
mismo; ellos eran mis mismos amigos.
Haba escuchado sus quejas y relatos de
sus situaciones cientos de veces, y nunca
haba senti do nada ms que un profundo
sentido de identificacin con lo que oa.
Mi horror al descubrir este nuevo nimo
me abrumaba.
El aforismo de que las desgracias nunca
vienen solas, no podra haber sido ms
cierto en aquel momento de mi vida. La
desintegracin total de mi vida vino
cuando mi amigo, Rodrigo Cummings,
me pidi que lo llevara al aeropuerto de
Burbank; de all saldra para Nueva

York. Era una maniobra de gran drama y


desesperacin por su parte. Consideraba
su maldicin estar atrapado en Los
ngeles. Para el resto de sus amigos,
era una gran broma el hecho de que
haba intentado varias veces atravesar
en coche todo el pas para ir a Nueva
York, y cada vez que lo haca, el coche
se le descompona. Una vez haba
llegado hasta Salt Lake City antes de que
le fa llara; necesitaba un motor nuevo.
Tuvo que dejarlo all. La mayora de las
veces le suceda en las afueras de Los
ngeles.
Qu le pasa a tus coches, Rodrigo? le
pregunt una vez, con sincera
curiosidad.

No s respondi con un velado sentido


de cul pabilidad. Y entonces con una
voz igual a la del profesor de
antropologa en su papel de predicador
fundamenta lista, dijo : Quizs es que
cuando salgo a la carretera acelero el
coche a toda velocidad porque me siento
libre. Usualmente abro todas las
ventanillas. Quiero sentir el viento en la
cara. Me siento como chico en busca de
algo nuevo.
Me resultaba obvio que sus coches, que
siempre eran carcachas, ya no tenan la
capacidad de viajar a toda ve locidad, y
que sencillamente les quemaba el motor.
De Salt Lake City, Rodrigo haba
regresado a Los ngeles haciendo

autostop. Claro que podra haber he cho


autostop hasta Nueva York, pero nunca
se le ocu rri. Rodrigo pareca padecer
de la misma condicin que tambin me
afectaba: una pasin inconsciente por
Los ngeles que l quera rechazar a
toda costa.
En otra ocasin, su coche estaba en
excelente condi cin mecnica. Podra
haber hecho el viaje fcilmente, pero
Rodrigo aparentemente no estaba en
condiciones de dejar Los ngeles. Lleg
hasta San Bernardino, donde se meti a
un cine a ver una pelcula: Los Diez
Manda mientos. Esa pelcula, por
razones que slo Rodrigo co noca, le
produjo una nostalgia insuperable por

Los n geles. Regres y llor,


dicindome que la pinche ciudad de Los
ngeles le haba construido una barrera
a su alre dedor y no lo dejaba salir. Su
esposa estaba feliz de que no se hubiera
ido, y su novia, Melissa, estaba an ms
con tenta, aunque un poco desilusionada
porque tuvo que devolverle los
diccionarios que l le haba regalado.
Su ltimo intento desesperado de llegar
a Nueva York por avin, fue an ms
dramtico, porque sus amigos le
prestaron el dinero para el boleto. Dijo
que de este modo, como no tena la
menor intencin de devolverles el
prs tamo, se estaba asegurando de que
no regresara. Met sus maletas en la

cajuela de mi coche y salimos para el


aero puerto de Burbank. Coment que el
avin no sala hasta las siete. Era
temprano por la tarde y tenamos tiempo
suficiente para meternos a un cine.
Adems, l quera darle un ltimo
vistazo a Hollywood Boulevard, el
cen tro de nuestras vidas y actividades.
Fuimos a ver una pelcula pica en
technicolor y ci nerama. Era una de esas
pelculas insoportables y largas que
pareca atraer toda la atencin de
Rodrigo. Cuando salimos del cine, ya
estaba oscureciendo. Me fui a toda
velocidad a Burbank en medio de un
trnsito pesadsi mo. Me exigi que
tomramos las calles en vez de la

au topista, que a esas horas estaba


congestionada. El avin despeg al
llegar nosotros al aeropuerto. Fue la
ltima gota. Sumiso y derrotado,
Rodrigo fue a la caja y pre sent su
boleto para que se lo rembolsaran. La
cajera es cribi su nombre, le dio un
recibo y le dijo que el dinero le llegara
dentro de seis a doce semanas desde
Tennes see, donde se encontraban las
oficinas de contadura de la aerolnea.
Regresamos al edificio donde los dos
vivamos. Como no se haba despedido
de nadie esta vez, por te mor a la
vergenza, nadie ni siquiera se haba
dado cuenta de que haba intentado irse
una vez ms. El nico inconveniente era

que haba vendido su coche. Me pidi


que lo llevara a la casa de sus padres,
porque su pap iba a darle el dinero que
haba gastado en su boleto. Su pa dre
siempre haba sido, durante todo el
tiempo que yo lo haba conocido, el
hombre que sacaba de apuros a Rodrigo
en cada situacin problemtica que se
meta. El eslogan del padre era: No
temas, Rodrigo padre te espera!
Despus de or la peticin de Rodrigo
de un prstamo para pagar su otro
prstamo, el padre mir a mi amigo con
la expresin ms triste que jams haba
visto yo. l mismo estaba con terribles
problemas eco nmicos.
Abrazndolo, le dijo: No puedo

ayudarte esta vez, muchacho. Ahora s


tienes que temer, porque Rodrigo padre
ya se fue.
Quise desesperadamente sentirme uno
con mi ami go, sentir su drama como
siempre lo haba hecho, pero no pude.
Slo me enfoqu en la declaracin del
padre. Pareca de una finalidad que me
galvaniz.
Busqu vidamente la compaa de don
Juan. Dej todo pendiente en Los
ngeles para hacer el viaje a So nora.
Le cont del humor extrao en que me
encontraba con mis amigos. Llorando de
remordimiento, le dije que haba
empezado a juzgarlos.

No te aloques por nada me dijo don


Juan cal madamente . Ya sabes que una
era entera de tu vida est por terminar,
pero la era no termina hasta que mue ra
el rey.
Qu quiere decir con eso, don Juan?
-T eres el rey y t eres exactamente
como tus ami gos. sa es la verdad que
te tiene sacudindote en tus pantalones.
Una cosa que puedes hacer es aceptar
las co sas como son, que claro, no lo
puedes hacer. La otra, es decir: Yo no
soy as, yo no soy as, y repetir que t
no eres as. Pero te prometo que va a
llegar el momento en que te vas a dar
cuenta de que s eres as.

LA CITA
INEVITABLE
Haba algo que me molestaba en lo ms
recndito del pensamiento: tena que
contestar una carta importantsi ma que
me haba llegado y tena que hacerlo a
toda costa. Lo que me frenaba era una
mezcla de indolencia y un de seo
profundo de complacer. Mi amigo
antroplogo, el responsable de que
conociera a don Juan Matus, me haba
escrito una carta haca dos meses.
Quera saber cmo me iba en mis
estudios antropolgicos, y me animaba a
que lo visitara. Compuse tres largas

cartas. Al volver a leer cada una las


romp, pues me parecieron obsequiosas
y trivia les. No poda expresar en ellas
la profundidad de mi agra decimiento, la
profundidad del sentimiento que tena
para l. Racionalic mi tardanza en
contestar con la resolu cin genuina de
ir a verlo y decirle personalmente lo que
estaba haciendo con don Juan Matus,
pero segu atrasan do mi inminente viaje
porque no estaba seguro de qu es taba
haciendo con don Juan. Quera mostrarle
algn da a mi amigo verdaderos
resultados. Tal como iban las co sas,
tena apenas vagos bosquejos de
posibilidades, que a sus ojos exigentes
no hubieran podido considerarse de
todas maneras trabajo de campo

antropolgico.
Un da me enter de que haba muerto.
Su muerte me trajo uno de esas
peligrosas depresiones silenciosas. No
haba manera de expresar lo que senta
porque lo que senta no estaba del todo
formulado en mi mente. Era una mezcla
de abatimiento, desaliento y odio por m
mismo por no haberle contestado la
carta, por no ha berlo visitado.
Al poco tiempo de lo sucedido, le hice
una visita a don Juan. Al llegar a su
casa, me sent sobre una de las cajas
bajo su ramada, buscando palabras que
no sonaran banales para expresar mi
sentimiento de abatimiento por la muerte
de mi amigo. Por razones

incomprensi bles para m, don Juan


saba el origen de mi confusin y la
velada razn de mi visita.
S dijo don Juan secamente . S que tu
amigo, el antroplogo que te sirvi de
gua para que me cono cieras, ha muerto.
Por la razn que fuera, supe
exacta mente el momento en que muri.
Lo vi.
Sus declaraciones me sacudieron hasta
los cimientos.
Lo vea venir desde haca mucho
tiempo. Hasta te lo dije. Pero t no
prestaste atencin. Estoy seguro de que
ni siquiera te acuerdas.

Me acordaba de cada palabra que me


haba dicho, pero no tena ninguna
importancia para m en el mo mento en
que las haba dicho. Don Juan haba
declarado que un suceso profundamente
relacionado con nuestro encuentro, pero
que no formaba parte de ello, era el
he cho de que haba visto a mi amigo
antroplogo mori bundo.
Vi la muerte como fuerza externa ya
abriendo a tu amigo me haba dicho .
Cada uno de nosotros tiene una apertura
energtica, una grieta energtica debajo
del ombligo. Esa grieta que los
chamanes llaman el boquete, est
cerrada cuando un hombre est en
perfecto estado.

Dijo que normalmente, lo nico


discernible al ojo del chamn es un
descolorido tenue en el brillo
blancuz co de la esfera luminosa. Pero
cuando un hombre est por morirse, el
boquete est totalmente abierto.
Qu significa todo esto, don Juan? le
haba preguntado mecnicamente.
La significancia es mortal haba
contestado-. El espritu me estaba
dando un augurio de que algo llega ba a
su fin. Pens que era mi vida la que
llegaba a su fin y lo acept tan
elegantemente como pude. Me di cuenta,
mucho, mucho ms tarde, que no era mi
vida la que ter minaba, sino mi linaje
entero.

No saba de lo que hablaba. Pero cmo


hubiera po dido tomarlo en serio? En
cuanto a m, en el momento en que lo
dijo era, como todo lo dems en mi
vida, pura palabrera.
Tu amigo mismo te dijo, en cierto
modo, que se estaba muriendo dijo don
Juan . T reconociste lo que te dijo lo
mismo que reconociste lo que te deca
yo, pero en ambos casos, elegiste
pasarlo por alto.
No poda hacer ningn comentario.
Estaba agobia do por lo que me deca.
Quera hundirme en la caja don de
estaba sentado, desaparecer, que me
tragara la tierra.

No es tu culpa que pases ciertas cosas


por alto sigui . Es la juventud. Tienes
tanto que hacer, tanta gente a tus
alrededores. No ests alerta. De todos
mo dos, nunca has aprendido a estar
alerta.
En la vena de defender el ltimo
baluarte de mi ser, mi idea de que s era
vigilante, le hice notar a don Juan que
haba estado en situaciones de vida o
muerte en que se requeran mi ingenio y
vigilancia. No es que no tuvie ra la
capacidad de ser vigilante, sino que me
faltaba la orientacin para crear la lista
apropiada de prioridades; en
consecuencia, todo me era o importante
o no impor tante.

Estar alerta no significa ser vigilante


dijo don Juan . Para los chamanes, el
estar alerta es estar cons ciente de la
tela del mundo cotidiano que parece
extraa a la interaccin del momento. En
el viaje que hiciste con tu amigo antes
de conocerme, te fijaste solamente en
los detalles que eran obvios. No te
fijaste cmo su muerte lo absorba, y a
la vez, algo en ti lo saba.
Empec a protestar, a decirle que eso no
era verdad.
No te escondas detrs de banalidades
dijo en tono acusador . Levntate.
Aunque sea slo durante el momento en
que ests conmigo, asume
responsabilidad por lo que sabes. No te

pierdas en la tela externa del mundo que


te rodea, extrao a lo que pasa. Si no
hubie ras andado tan preocupado
contigo y tus problemas, hubieras sabido
que era su ltimo viaje. Hubieras
nota do que estaba cerrando sus cuentas,
viendo a la gente que lo haba ayudado,
despidindose de ellos.
Tu amigo antroplogo me habl una
vez sigui don Juan . Lo recordaba tan
claramente que no me sorprendi para
nada cuando te trajo a m en la estacin
de autobuses. No pude ayudarlo cuando
me habl. No era el hombre que
buscaba. Pero le dese lo mejor desde
mi vaco de chamn, desde mi silencio
de chamn. Por esa razn, supe que en

ese ltimo viaje estaba expresan do su


agradecimiento a todos aquellos que
haban teni do relevancia en su vida.
Le admit a don Juan que tena toda la
razn, que ha ban tantos detalles de que
estaba consciente, pero que no tenan
ningn significado para m en aquel
momento, como por ejemplo el xtasis
de mi amigo en contemplar el paisaje
alrededor de nosotros. Detena el coche
para contemplar durante horas las
montaas a la distancia, o el cauce del
ro, o el desierto. Descart esto como la
senti mentalidad idiota de un hombre de
mediana edad. Hasta le hice vagas
insinuaciones de que beba demasiado.
Me dijo que en casos extremos una copa

le permita a un hombre un momento de


paz y de desapego, un momento para
saborear algo irrepetible.
Era, de hecho, un viaje para sus ojos
solamente dijo don Juan . Los chamanes
hacen tales viajes, y en ellos nada
importa, excepto lo que puedan absorber
sus ojos. Tu amigo estaba
desprendindose de todo lo superfluo.
Le confes a don Juan que haba pasado
por alto lo que me haba dicho de mi
amigo moribundo, porque a un nivel
desconocido haba sabido que era
verdad.
Los chamanes nunca dicen las cosas por
decirlas dijo . Tengo muchsimo

cuidado de lo que te digo a ti o a


cualquier otra persona. La diferencia
entre t y yo, es que yo no tengo nada de
tiempo, y me comporto confor me a eso.
T, por otro lado, crees que tienes todo
el tiem po del mundo y tambin te
comportas conforme a eso. El resultado
final de nuestras dos formas de
comportamien to es que yo mido todo lo
que digo y hago, y t no.
Tuve que admitir que tena razn, pero
le asegur que lo que me deca no me
aliviaba mi confusin o mi tristeza.
Solt entonces, sin dominio alguno, cada
matiz de mis confusos sentimientos. Le
dije que no vena en busca de consejos.
Quera que me recetara una manera

chamanstica para terminar con mi


angustia. Cre estar verdaderamente
interesado en obtener de l algn
rela jante natural, un Valium orgnico, y
se lo dije. Don Juan movi la cabeza,
desconcertado.
Eres demasiado dijo . En seguida me
vas a pe dir un medicamento
chamanstico para quitarte todo lo que
molesta, sin esfuerzo ninguno por tu
parte; slo el esfuerzo de tragar lo que
se te d. Entre peor el sabor, mejor el
resultado. se es tu lema, el del hombre
occi dental. Quieres resultados: una
pcima y te curas.
Los chamanes se enfrentan a las cosas
de manera distinta continu don Juan .

Como no tienen tiem po que perder, se


entregan totalmente a lo que est
en frente de ellos. Tu confusin es el
resultado de tu falta de sobriedad. No
tuviste la sobriedad de agradecerle
de bidamente a tu amigo. Eso nos pasa a
todos. Nunca ex presamos lo que
sentimos, y cuando queremos hacerlo es
demasiado tarde porque se nos ha
acabado el tiempo. No es slo a tu
amigo al que se le acab el tiempo. A ti
tambin se te acab. Le deberas haber
dado las gracias profusamente en
Arizona. El se tom la molestia de
lle varte a todas partes, y lo comprendas
o no, en la esta cin de autobuses te dio
lo mejor que tena. Pero en el momento
en que deberas haberle dado las

gracias, esta bas enojado con l, lo


estabas juzgando, se haba porta do mal
contigo, lo que fuera. Y entonces
aplazaste verlo. En realidad, lo que
aplazaste fue el darle las gracias. Ahora
ests atorado con un fantasma en la cola.
Nunca vas a poder pagarle lo que le
debes.
Comprend la inmensidad de lo que me
deca. Nun ca me haba enfrentado a mis
acciones de tal manera. De hecho, jams
le haba dado las gracias a nadie, nunca.
Don Juan meti su dardo an ms
adentro.
Tu amigo saba que se mora dijo . Te
escribi una ltima carta para saber qu
hacas. Quizs, sin que lo supiera l o

t, fuiste su ltimo pensamiento.


El peso de las palabras de don Juan fue
demasiado para mis hombros. Me
derrumb. Senta que necesitaba
acostarme. Me daba vueltas la cabeza.
Quizs era el am biente. Haba cometido
el terrible error de llegar a la casa de
don Juan ya entrada la tarde. El poniente
pareca asombrosamente dorado, y los
reflejos en las montaas peladas al este
de la casa de don Juan eran de oro y
prpu ra. En el cielo no haba ni pizca
de nube. Nada pareca moverse. Era
como si el mundo entero estuviera
escon dindose, pero su presencia era
abrumadora. La quietud del desierto de
Sonora era como una daga. Me penetr

hasta la mdula. Quera irme, subir a mi


coche y fugarme. Quera estar en la
ciudad, perderme en su ruido.
Ests saboreando algo del infinito dijo
don Juan en un tono de grave finalidad .
Lo s porque he estado en tu lugar.
Quieres irte, meterte en algo humano,
clido, contradictorio, estpido, no
importa. Quieres olvidar la muerte de tu
amigo. Pero el infinito no te dejar. Su
voz se suaviz . Te tiene metidas las
garras despiadada mente.
Qu puedo hacer ahora, don Juan? le
pre gunt.
Lo nico que puedes hacer es guardar
fresca la memoria de tu amigo,

mantenerla viva por el resto de tu vida


y, quizs, ms all. Los chamanes
expresan de esa manera el
agradecimiento al que ya no pueden dar
voz. Puedes creer que es una tontera,
pero es lo mejor que los chamanes
pueden hacer.
Era indudablemente mi propia tristeza,
la que me hizo creer que el exuberante
don Juan estaba tan triste como yo. En
seguida abandon la idea. No podra
haber sido posible.
La tristeza para los chamanes no es
personal di jo don Juan, de nuevo
entrando en mis pensamientos . No es en
realidad tristeza. Es una ola de energa
que lle ga desde lo profundo del cosmos

y golpea a los chama nes cuando estn


receptivos, cuando son como radios,
capaces de atraer las ondas.
Los chamanes de tiempos antiguos, los
que nos die ron el formato entero del
chamanismo, crean que hay tristeza en
el universo, como una fuerza, una
condicin como la luz, como el intento,
y que esa fuerza perenne acta, sobre
todo en los chamanes porque ya no
tienen escudos de defensa. Ya no pueden
esconderse detrs de sus amigos o de
sus estudios. Ya no pueden esconderse
detrs del amor o del odio, o la
felicidad, o la desgracia. No pueden
esconderse detrs de nada.

La condicin de los chamanes sigui


don Juan , es que la tristeza para ellos es
abstracta. No viene de co diciar o de
necesitar algo o de la importancia
personal. No viene del yo. Viene del
infinito. La tristeza que sien tes por no
haberle dado las gracias a tu amigo ya
tiende hacia esa direccin.
Mi maestro, el nagual Julin sigui ,
era un ac tor fabuloso. Haba trabajado
profesionalmente en el teatro. Tena un
cuento predilecto que le gustaba contar
en sus sesiones de teatro. Me empujaba
a estados de te rrible angustia con l.
Deca que era un cuento para aquellos
guerreros que lo tenan todo, y que sin
embar go sentan el dardo de la tristeza

universal. Yo siempre crea que me lo


estaba contando a m, personalmente.
Don Juan entonces hizo parfrasis de su
maestro, di cindome que el cuento se
refera a un hombre que su fra de una
profunda melancola. Acudi a los
mejores mdicos de su tiempo y cada
uno de ellos fracas al que rer aliviarlo.
Al fin lleg al despacho de un mdico
pro minente, un curandero del alma. Le
sugiri a su paciente, que a lo mejor
encontraba consuelo y un fin a su
me lancola, en el amor. El hombre
respondi que el amor no era ningn
problema para l, era amado como nadie
ms en el mundo. A continuacin, el
mdico sugiri que quizs el paciente

debera emprender un viaje y ver otras


partes del mundo. El hombre respondi
que, sin exage rar, haba estado en todos
los rincones del mundo. El mdico
recomend pasatiempos como las artes,
los de portes, etc. El hombre respondi
a cada una de sus re comendaciones de
igual manera: haba hecho eso y no
encontraba alivio. El mdico sospech
que el hombre era, posiblemente, un
mentiroso sin remedio. No podra
ha ber hecho todas estas cosas, como
mantena. Pero como buen curandero, el
mdico tuvo una ltima inspiracin.
Ah! exclam . Le tengo la perfecta
solucin. Tiene usted que asistir a la
funcin del mejor cmico de la poca.

Le va a encantar a tal extremo, que se va


a olvi dar de todos los vericuetos de su
melancola. Tiene que asistir a la
funcin del Gran Garrick!
Don Juan dijo que el hombre contempl
al mdico con la mirada ms triste
imaginable y dijo:
Doctor, si eso es lo que me recomienda,
estoy per dido. No tengo remedio. Yo
soy el Gran Garrick.

EL PUNTO DE
RUPTURA
Don Juan defini el silencio interno
como un estado peculiar de ser en que
los pensamientos se cancelan y uno
puede funcionar a un nivel distinto al de
la concien cia cotidiana. Hizo hincapi
en que el silencio interno consista en
suspender el dilogo interno el
compae ro perenne del pensamiento y
debido a eso, era un es tado de profunda
quietud.
Los antiguos chamanes dijo don Juan
le lla maron silencio interno porque es
un estado en el cual la percepcin no

depende de los sentidos. Lo que


funciona durante el silencio interno es
otra facultad que posee el hombre, una
facultad que hace de l un ser mgico, la
misma facultad que ha sido restringida,
no por el hom bre mismo, sino por una
influencia extranjera.
Cul es esa influencia extranjera que
restringe la facultad mgica del hombre?
pregunt.
-se es tema para una prxima
explicacin con test don Juan , no el
tema de discusin actual, aunque es,
indudablemente, el aspecto ms serio de
la brujera de los chamanes del Mxico
antiguo.

El silencio interno continu es la


postura de donde proviene todo en el
chamanismo. En otras pala bras, todo lo
que hacemos conduce a esa postura, que
como todo lo dems en el mundo de los
chamanes no se revela hasta que algo
gigantesco nos sacude.
Don Juan dijo que los chamanes del
Mxico antiguo concibieron
interminables modos de sacudirse a
ellos mismos, o a otros practicantes del
chamanismo, hasta los cimientos para
llegar a ese estado codiciado del
silen cio interno. Consideraban los actos
ms estrafalarios, que parecen estar de
lo ms aislados de la bsqueda del
silencio interno, como el saltar a una

cada de agua, o pa sar la noche colgado


cabeza abajo de una rama de un r bol,
como factores claves que lo hacan
aparecer.
Siguiendo los racionalismos de los
chamanes del Mxico antiguo, don Juan
declar categricamente que el silencio
interno se amontonaba, se acumulaba. En
mi caso, luchaba para guiarme a
construir un ncleo de si lencio interno
dentro de m, y luego aadir a l,
segundo a segundo, cada vez que lo
practicara. Me explic que los chamanes
del Mxico antiguo descubrieron que
cada individuo tena un umbral diferente
de silencio interno en cuanto a tiempo,
es decir, que el silencio interno debe ser

mantenido por cada uno de nosotros


durante el pe rodo de tiempo de nuestro
umbral especfico antes de que funcione.
Qu consideraban los chamanes, como
la seal de que el silencio interno estaba
funcionando, don Juan? pregunt.
El silencio interno funciona desde el
momento en que empiezas a acumularlo
contest . Los chamanes andaban detrs
del dramtico resultado final, el de
al canzar ese umbral individual de
silencio. Algunos prac ticantes muy
talentosos necesitan slo unos cuantos
minutos de silencio para llegar a esa
codiciada meta. Otros, menos talentosos,
necesitan largos perodos de silencio,
quizs ms de una hora de quietud

completa, antes de llegar al resultado tan


deseado. El resultado deseado es lo que
los antiguos chamanes llamaban detener
el mun do, el momento en que todo lo
que nos rodea cesa de ser lo que
siempre ha sido.
se es el momento en que los chamanes
regresan a la verdadera naturaleza del
hombre sigui don Juan-. Los antiguos
chamanes tambin le llamaban libertad
to tal. Es el momento en que el hombre
esclavo se convierte en el hombre, el ser
libre, capaz de proezas de percepcin
que son un desafo a nuestra imaginacin
linear.
Don Juan me asegur que el silencio

interno es una avenida que conduce a la


verdadera suspensin del jui cio, a un
momento en que los datos sensoriales
que ema nan del universo dejan de ser
interpretados por los sen tidos; el
momento en que la cognicin deja de ser
la fuerza que, a travs de uso y
repeticin, decide la naturaleza del
mundo.
Los chamanes necesitan un punto de
ruptura para que el funcionamiento del
silencio interno empiece di jo don
Juan . El punto de ruptura es como el
mortero que mete el albail entre los
ladrillos. Es slo cuando se endurece el
mortero que los ladrillos sueltos se
vuelven una estructura.

Desde el principio de nuestra


asociacin, don Juan me haba inculcado
el valor, la necesidad, de acumular el
silencio interno segundo a segundo. Yo
no tena los me dios para medir el efecto
de esta acumulacin, ni tam poco tena
ningn medio de juzgar si haba llegado
a al gn umbral. Aspiraba
obstinadamente a acumularlo, no
simplemente para complacer a don Juan,
sino porque el acto de acumularlo se
haba convertido en s en un de safo.
Un da, don Juan y yo nos estbamos
paseando en la plaza mayor de
Hermosillo. Era temprano por la tarde
de un da nublado. Haca un calor seco y
cmodo. Ha ba mucha gente. Haba

tiendas alrededor de la plaza. A pesar


de las muchsimas veces que haba
estado en Her mosillo, nunca me haba
fijado en aquellas tiendas. Saba que
estaban all, pero su presencia no era
algo de lo cual estaba consciente. No
hubiera podido hacer un plano de esa
plaza aunque de ello dependiera mi
vida. Ese da, al pasear con don Juan,
trat de identificar y localizar las
tiendas. Buscaba algo que podra utilizar
como medio mnemnico que suscitara
luego mi recuerdo.
Como te he dicho anteriormente y
repetidas veces dijo don Juan
sacudindome de mi concentracin ,
cada chamn que conozco, hombre o

mujer, en un mo mento u otro llega al


punto de ruptura de su vida.
Quiere usted decir que sufren algo as
como una crisis mental? pregunt.
No, no dijo, rindose . Las crisis
mentales son para aquellas personas que
se entregan a s mismas. Los chamanes
no son personas. Lo que quiero decir es
que, en un momento dado, la continuidad
de sus vidas tiene que romperse para
que se establezca el silencio interno y se
haga una parte activa de sus estructuras.
Es muy, muy, importante sigui don
Juan , que t mismo deliberadamente
llegues a ese punto de ruptura, o que lo
crees, artificiosamente,

inteligente mente.
Qu quiere decir con eso, don Juan?
le pre gunt, atrapado por su intrigante
razonamiento.
Tu punto de ruptura dijo , es
descontinuar tu vida tal como la
conoces. Has hecho todo lo que te he
dicho, acertada y obedientemente. Si
tienes talento, nunca lo demuestras. se
parece ser tu estilo. No eres lento, pero
te comportas como si lo fueras. Ests
muy seguro de ti mismo, pero te
comportas como si fueras inseguro. No
eres tmido y sin embargo, te comportas
como si le tuvieras miedo a la gente.
Todo apunta a un solo lugar: tu
necesidad de romper con todo eso,

despia dadamente.
Pero, cmo, don Juan? Qu propone
usted? pregunt genuinamente frentico.
Creo que todo se reduce a un acto dijo. Tie nes que dejar a tus amigos. Tienes
que despedirte de ellos para siempre.
No es posible que contines en el
ca mino del guerrero, cargando contigo
tu historia perso nal, y a menos que
descontines tu manera de vida, no voy
a poder seguir con mi instruccin.
Momento, momento, momento, don Juan
di je . Tengo que frenarlo. Me pide
usted que haga algo demasiado difcil.
Para serle muy sincero, no creo que
pueda hacerlo. Mis amigos son mi

familia, mis puntos de referencia.


Precisamente, precisamente coment .
Son tus puntos de referencia. Por
consecuencia, tienen que irse. Los
chamanes tienen un solo punto de
referencia; el in finito.
Pero cmo quiere que proceda, don
Juan? pre gunt en voz plaidera. Su
peticin me estaba volviendo loco.
Simplemente tienes que marcharte dijo,
como si nada . Mrchate de la manera
que puedas.
Pero, adnde me voy? pregunt.
-Mi recomendacin es que alquiles una

habitacin en uno de esos hoteles


baratos que conoces dijo . Cuan to ms
feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras
pardas verduscas con cortinas del
mismo color, y paredes de un verde
pardo tanto mejor: un hotel comparable
al que te mostr aquella vez en Los
ngeles.
Me re nerviosamente al recordar la vez
que iba en coche con don Juan por el
barrio industrial de Los n geles, donde
slo haba bodegas y hoteles
desvencija dos para transentes. Uno
sobre todo atrajo la atencin de don
Juan por su nombre rimbombante,
Eduardo Sptimo. Nos detuvimos en
frente para verlo un mo mento.

Ese hotel dijo don Juan, sealndolo


con el de do , es para m la verdadera
representacin de la vida en esta tierra
para la persona comn y corriente. Si
tie nes suerte o eres despiadado,
conseguirs un cuarto con vista a la
calle, donde podrs ver este desfile
intermina ble de la miseria humana. Si
no tienes tanta suerte o no eres tan
despiadado, tendrs un cuarto adentro,
con ventanas que dan a la muralla del
edificio contiguo. Piensa en pasar toda
una vida entre esas dos vistas,
en vidiando la vista a la calle si ests
adentro, y envidiando la vista a la
muralla si ests afuera, cansado de mirar
la calle.

La metfora de don Juan me molest


terriblemente, porque la comprenda
perfectamente.
Ahora, enfrentando la posibilidad de
tener que al quilar un cuarto en un hotel
comparable al Eduardo Sp timo, no
saba qu decir o por dnde continuar.
Qu quiere que haga all, don
Juan? pregunt.
Un chamn utiliza un lugar de sos para
morir me dijo, mirndome sin
pestaear.
Nunca has estado solo en tu vida. ste
es el momento de hacerlo. Te quedars
en ese cuarto hasta que te mueras.

Su peticin me asust, pero a la vez me


hizo rer.
No es que lo vaya a hacer, don Juan
dijo , pero cul sera el criterio para
saber que estoy muerto (a me nos que
quiera que me muera fsicamente)?
No dijo , no quiero que tu cuerpo
muera fsi camente. Quiero que muera tu
persona. Son dos asuntos muy distintos.
En esencia, tu persona tiene muy poco
que ver con tu cuerpo. Tu persona es tu
mente, y creme, tu mente no es tuya.
Qu tontera es esta, don Juan, de que
mi men te no es ma? o que deca con
un gangueo nervioso en la voz.

Algn da te lo dir dijo , pero no


mientras es ts protegido por tus amigos.
El criterio que indica que un chamn ha
muerto sigui es cuando no le importa
si tiene compaa o si est solo. El da
que ya no busques la compaa de tus
amigos que usas como escudo, se es el
da en que tu persona ha muerto. Qu
dices? Juegas o no juegas?
No puedo hacerlo, don Juan dije . Es
intil que le mienta. No puedo dejar a
mis amigos.
Est bien, no te preocupes dijo sin
perturbarse. Mi declaracin pareca no
haberle afectado en lo mni mo . Ya no
podr hablarte, pero no podemos negar

que durante nuestro tiempo juntos has


aprendido mu chsimo. Has aprendido
cosas que te van a fortalecer, no importa
si regresas o si te vas para siempre.
Me dio una palmadita en la espalda y se
despidi. Dio la vuelta y simplemente
desapareci entre la gente de la plaza
como si se hubiera convertido en uno
con ellos. Por un instante tuve la extraa
sensacin de que la gente de la plaza era
como un teln que l haba abier to para
desaparecer detrs. El final haba
llegado como todo lo dems en el mundo
de don Juan: imprevisible y velozmente.
De pronto estaba sobre m, yo estaba en
medio de l, y ni siquiera saba cmo
haba llegado all.

Debera haber estado deshecho. Pero no.


No s por qu, pero estaba feliz. Me
maravill de la facilidad con que todo
haba terminado. Don Juan era en verdad
un ser elegante. No hubo enojos ni
reproches ni nada por el estilo. Me sub
a mi coche y conduje, ms alegre que
unas pascuas. Estaba exuberante. Qu
extraordina rio que todo termin tan
velozmente, pens, sin angus tias.
Mi viaje de regreso fue sin novedad. En
Los ngeles, ya en mi ambiente familiar,
me fij en que haba deriva do una
enorme cantidad de energa de mi ltimo
en cuentro con don Juan. Estaba muy
contento, muy rela jado, y retom lo que
consideraba mi vida normal con mayor

nimo. Todas mis tribulaciones con mis


amigos y mis comprensiones acerca de
ellos, todo lo que le haba dicho a don
Juan con referencia a esto, haba sido
olvi dado por completo. Era como si
algo hubiera borrado todo eso de mi
mente. Me maravill unas cuantas veces
de la facilidad con que haba olvidado
algo tan significa tivo, y de haberlo
olvidado tan completamente.
Todo era como se esperaba. Haba un
sola inconsis tencia en lo que era por lo
dems un ordenado paradig ma de mi
nueva vieja vida: recordaba claramente
que don Juan me haba dicho que mi
partida del mundo de los chamanes era
puramente acadmica y que regresara.

Haba recordado y haba escrito cada


palabra de ese in tercambio. Segn mi
razonamiento y memoria lineal normal,
don Juan nunca haba hecho esa
declaracin.
Cmo era posible que recordara algo
que nunca haba sucedido? Cavil
intilmente. Mi seudo recuerdo era lo
suficientemente extrao como para
moverme a hacer algo, pero luego decid
que no tena caso. En lo que a m
concerna, estaba fuera del ambiente de
don Juan.
Siguiendo las sugerencias de don Juan
en relacin a mi comportamiento con
aquellos que me haban hecho favores,
haba llegado a una decisin de

proporciones gigantescas para m: la de


honrar y dar gracias a mis ami gos antes
de que fuera demasiado tarde. Un caso
era el de mi amigo Rodrigo Cummings.
Un acontecimiento con mi amigo
Rodrigo, sin embargo, tumb mi nuevo
para digma, conducindolo a su
destruccin total.
Mi actitud hacia l sufri un cambio
radical al vencer mi competitividad con
l. Encontr que era lo ms fcil del
mundo proyectarme cien por ciento en lo
que hicie ra Rodrigo. De hecho, yo era
exactamente como l, pero no lo supe
hasta que dej de hacerle competencia.
Fue cuando surgi la verdad con una
intensidad horrenda. Uno de los mayores

deseos de Rodrigo era terminar la


carrera universitaria. Cada semestre, se
inscriba y to maba cuantos cursos
poda. Luego, al progresar el se mestre
los iba dejando. A veces dejaba por
completo la universidad. En otras
ocasiones, segua en un solo curso de
tres unidades hasta el final.
Durante su ltimo semestre, se mantuvo
en un curso de sociologa porque le
gustaba. Se acercaba el examen final.
Me dijo que tena tres semanas para
estudiar, para leer el texto del curso.
Pensaba que era una cantidad de tiempo
exorbitante para leer solamente
seiscientas pgi nas. Se consideraba un
lector veloz, con un alto nivel de

retencin; a su parecer, tena una


memoria fotogrfica de casi cien por
ciento.
Pensaba que tena muchsimo tiempo
antes del exa men, as es que me pidi
que le ayudara a arreglar su co che que
usaba para su trabajo de entregar
peridicos. Quera quitarle la puerta de
la derecha para poder tirar el peridico
directamente sin hacer la maniobra de
tirar lo sobre el techo desde la
ventanilla izquierda. Le hice notar que
era zurdo, y me respondi que entre sus
mu chas dotes, de las cuales sus amigos
no se daban cuenta, estaba la de ser
ambidiestro. Tena razn; nunca lo haba
yo notado. Despus de que lo ayud a

quitar la puerta, decidi quitarle el forro


al techo, ya que estaba muy roto. Dijo
que su coche estaba en ptimas
condiciones mecnicas y que lo llevara
a Tijuana, Mxico (que como buen
Angelino de aquel tiempo llamaba TJ),
para que le volvieran a poner el forro
por unos cuantos pesos.
Podramos disfrutar un buen viaje dijo
con gus to. Hasta eligi los amigos que
iban a acompaarlo -. En TJ, ya s que
vas a andar buscando libros de segunda
porque eres un culo. Los dems vamos a
ir a un burdel. Conozco unos cuantos.
Nos tom una semana para quitar el
forro y lijar la superficie de metal para
prepararla para el nuevo forro. A

Rodrigo le quedaban dos semanas ms


para estudiar, y todava lo consideraba
demasiado tiempo. Me involu cr en
ayudarle a pintar su apartamento y
barnizar los pisos. Nos tom ms de una
semana para pintarlo y lijar los pisos de
madera. No quera cubrir el papel tapiz
con pintura en una habitacin. Tuvimos
que alquilar una mquina de vapor para
quitar el papel tapiz. Claro que ni
Rodrigo ni yo sabamos cmo usar la
mquina, as es que terminamos
haciendo una macana de trabajo.
Terminamos usando Topping, una
mezcla finsima de yeso y otros
materiales que le dan una superficie
plana a una pared.

Despus de todas estas faenas, Rodrigo


tena sola mente dos das para empollar
seiscientas pginas en su cabeza. Se
meti en un maratn de lectura de da y
noche, con la ayuda de anfetaminas.
Rodrigo s fue a la universi dad el da
del examen y s se sent en su pupitre y
s reci bi la hoja para el examen de
respuestas mltiples.
Lo que no hizo fue mantenerse despierto
para tomar el examen. Su cuerpo cay
hacia delante y se dio contra la tapa del
pupitre con la cabeza, con un fuerte
golpe. Se tuvo que suspender el examen
durante un rato. El maes tro de
sociologa se puso histrico como
tambin los alumnos que rodeaban a

Rodrigo. Tena el cuerpo tieso y helado.


La clase entera sospechaba lo peor;
crean que se haba muerto de un ataque
cardaco. Vinieron los pa ramdicos a
llevrselo. Despus de un examen
prelimi nar, declararon que Rodrigo
estaba profundamente dor mido y se lo
llevaron al hospital para que se le
pasaran los efectos de las anfetaminas.
Mi proyeccin dentro de Rodrigo
Cummings fue tan total que me espant.
Yo era exactamente igual. La
seme janza se volvi insostenible para
m. En un acto que yo consider como
total, nihilista y suicida, me alquil un
cuarto en un hotel desvencijado en
Hollywood.

Las alfombras era verdes y tenan


horrendas quema duras de cigarros que
evidentemente se haban apagado antes
de volverse incendios. Tena cortinas
verdes y par das paredes verdes. La luz
intermitente del anuncio del hotel
brillaba toda la noche por la ventana.
Termin haciendo exactamente lo que
me haba pe dido don Juan, pero de
manera indirecta. No lo hice por cumplir
con los requisitos de don Juan o con la
inten cin de hacer las paces. S me
qued en ese cuarto de ho tel durante
meses, hasta que mi persona, como don
Juan me haba propuesto, muri, hasta
que no me importaba si estaba solo o
acompaado.

Despus de dejar el hotel me fui a vivir


solo, ms cer ca a la universidad.
Continu con mis estudios
antropo lgicos, los que nunca haba
interrumpido, y empec un negocio muy
provechoso con una socia. Todo estaba
en orden hasta un da cuando me lleg la
realizacin de que iba a pasar el resto
de mi vida preocupado por mi nego cio,
o preocupado por la fantasmagrica
opcin entre ser acadmico o
negociante, o preocupado por las
ex centricidades y andanzas de mi socia;
y esa realizacin fue como una patada a
la cabeza. Una verdadera
deses peracin atraves las
profundidades de mi ser. Por pri mera
vez en mi vida, a pesar de lo que haba

hecho y vis to, no tena salida. Estaba


totalmente perdido. Empec seriamente
a jugar con la idea de buscar la forma
menos dolorosa y ms pragmtica para
acabar conmigo mismo.
Una maana, unos golpes fuertes e
insistentes a la puerta me despertaron.
Cre que era la propietaria, y es taba
seguro de que si no contestaba entrara
con la llave maestra. Abr la puerta y
all estaba don Juan! Me sor prend
tanto que me qued yerto. Tartamude,
balbuce sin poder decir palabra.
Quera besarle la mano, poner me de
rodillas delante de l. Don Juan entr y
se sent con gran soltura a la orilla de
mi cama.

Hice el viaje a Los ngeles dijo slo


para verte.
Quise llevarlo a desayunar, pero me dijo
que tena otras cosas que atender y que
tena no ms que un mi nuto para hablar
conmigo. Rpidamente le cont de mi
experiencia en el hotel. Su presencia me
haba creado tal estado de caos que ni
me dio por preguntarle cmo ha ba
dado con mi lugar. Le dije a don Juan
cun intensa mente haba lamentado lo
que le haba dicho en Hermo sillo.
No tienes que disculparte me asegur .
Cada uno de nosotros hacemos lo
mismo. Una vez, sal co rriendo del
mundo de los chamanes y llegu al punto
de morirme antes de darme cuenta de mi

estupidez. Lo im portante es llegar al


punto de ruptura, de la manera que sea, y
es exactamente lo que has hecho. El
silencio inter no se est volviendo real
para ti. Es por esa razn que estoy aqu
delante de ti hablndote. Comprendes
lo que te estoy diciendo?
Cre que comprenda lo que quera
decirme. Pens que l haba intuido o
ledo, como lea cosas en el aire, que
estaba yo en las ltimas y que haba
venido a resca tarme.
No tienes tiempo que perder me dijo .
Tienes que disolver tu negocio dentro de
una hora, porque una hora es todo lo que
puedo esperar; no porque no quiera

esperar, sino porque el infinito me est


apremiando des piadadamente. Digamos
que el infinito te da una hora para que te
canceles a ti mismo. Para el infinito, la
nica empresa que vale para el guerrero
es la libertad. Cual quier otra empresa
es fraudulenta. Puedes disolver to do
en una hora?
No tena que asegurarle que lo hara.
Saba que tena que hacerlo. Don Juan
me dijo entonces, que una vez que
hubiera logrado disolver todo, iba a
esperarme en un mercado en un pueblo
de Mxico. En mi esfuerzo por pensar en
la disolucin de mi negocio, pas por
alto lo que me estaba diciendo. Lo
repiti, y claro, pens que estaba

bromeando.
Cmo puedo llegar a ese pueblo, don
Juan? Quiere que vaya en coche, que
tome un avin? le pregunt.
Disuelve primero tu negocio orden .
Enton ces vendr la solucin. Pero
recuerda, te espero slo una hora.
Sali del apartamento, y apasionada y
febrilmente, emprend la disolucin de
todo lo que tena. Desde lue go, me tom
ms de una hora, pero no me detuve para
considerar esto, porque una vez que
haba puesto a an dar la disolucin del
negocio, el envin me llev. Fue slo al
terminar que me enfrent con el
verdadero dile ma. Supe entonces que

haba fracasado. Me quedaba sin


negocio y sin posibilidad de llegar a don
Juan.
Me fui a la cama y busqu el nico
consuelo en que poda pensar: la
quietud, el silencio. Para facilitar el
ad venimiento del silencio interno, don
Juan me haba ense ado una manera de
sentarme en la cama, con las ro dillas
dobladas y las suelas de los pies
tocndose, las manos sobre los tobillos,
empujando para tener juntos los pies.
Me haba regalado un palo grueso y
redondo, que siempre tena a la mano no
importaba dnde fuera. Era de unos
cuarenta y tres centmetros de largo para
soportar el peso de mi cabeza al

inclinarme sobre l y poner el palo en el


suelo entre mis pies y el otro extre mo,
que estaba acolchonado, en medio de mi
frente. Cada vez que adoptaba esta
postura, me dorma profun damente en
unos instantes.
Deb haberme dormido con mi
acostumbrada facili dad, porque so
que estaba en el pueblo mexicano donde
don Juan me haba dicho que iba a
encontrarme. Siempre me haba
intrigado ese pueblo. Haba mercado
una vez por semana y los agricultores
que vivan en esa regin traan sus
productos para venderlos. Lo que me
fascinaba ms de ese pueblo era el
camino pavimentado que conduca a l,

que pasaba por una colina empinada a la


misma entrada del pueblo. Muchas
veces me haba sentado en una banca
junto a un puesto de quesos y ha ba
mirado hacia esa colina. Vea a la gente
que llegaba al pueblo con sus burros y
sus cargas, pero vea primero sus
cabezas; al ir acercndose, vea ms de
sus cuerpos hasta el momento cuando
estaban en la cima de la coli na y les
vea el cuerpo entero. Siempre me
pareca que emergan de la tierra,
lentamente o muy rpidamente, segn su
velocidad. En mi sueo, don Juan me
esperaba junto al puesto de quesos. Me
le acerqu.
Lo lograste desde tu silencio interior

dijo, dn dome una palmadita . Pudiste


llegar a tu punto de rup tura. Por un
momento, empec a perder esperanza.
Pero me qued, sabiendo que ibas a
llegar.
En ese sueo, fuimos a dar un paseo.
Estaba ms fe liz de lo que jams haba
estado. El sueo era tan vivo, tan
terriblemente real que me dej sin
ninguna duda de que haba resuelto el
problema, aunque el resolverlo ha ba
sido un sueo fantasa.
Don Juan se ri, moviendo la cabeza.
Definitiva mente me haba ledo el
pensamiento.
No ests en un simple sueo dijo ,

pero quin soy yo para decrtelo? T lo


sabrs algn da, que no hay sueos
desde el silencio interno, porque
elegirs sa berlo.

LAS MEDIDAS DE LA COGNICIN

El final de una era era, para don Juan,


una descrip cin precisa de un proceso
por el cual pasan los chama nes al
desmontar la estructura del mundo que
conocen, y reemplazarla con otra forma
de comprender el mundo que los rodea.
Como maestro, don Juan procur, desde
el instante inicial de nuestro encuentro,

introducirme al mundo cognitivo de los


chamanes del Mxico antiguo. El
trmino cognicin era para m, en
aquel tiempo, la manzana de la
discordia. Lo entenda como un proceso
por el cual reconocemos el mundo que
nos rodea. Ciertas cosas caen dentro del
reino de ese proceso y son fcil mente
reconocidas por nosotros. No ocurre con
otras cosas, que permanecen
consecuentemente, como rarezas, cosas
de las cuales no tenemos suficiente
comprensin.
Don Juan mantuvo desde el principio de
nuestra re lacin que el mundo de los
chamanes del Mxico anti guo difera
del nuestro, no de manera superficial,

sino en la manera en que se arreglaba el


proceso de cognicin. Mantena que en
nuestro mundo, nuestra cognicin
re quiere la interpretacin de datos
sensoriales. Dijo que el universo est
compuesto de un nmero infinito de
campos de energa, que existen en el
universo en general como filamentos
luminosos. Esos filamentos luminosos
actan sobre el hombre como
organismo. La respuesta de ese
organismo es convertir esos campos de
energa en datos sensoriales. Los datos
sensoriales se interpre tan, y esa
interpretacin se convierte en nuestro
sistema cognitivo. Mi comprensin de la
cognicin forzosamen te me haca creer
que es un proceso universal, tal como el

lenguaje es proceso universal. Hay una


sintaxis dife rente para cada lenguaje,
como debe haber una mnima diferencia
de arreglo para cada sistema de
interpretacin del mundo.
La afirmacin de don Juan, sin embargo,
que los chamanes del Mxico antiguo
tenan un sistema cognitivo diferente, era
para m equivalente a decir que tenan
una manera diferente de comunicacin
que nada tena que ver con el lenguaje.
Lo que quera desesperadamen te que
dijera, era que su sistema cognitivo
diferente era equivalente a tener un
lenguaje diferente, pero que era, sin
embargo, un lenguaje. El final de una
era signifi caba para don Juan que las

unidades de una cognicin extranjera se


estaban apoderando. Las unidades de mi
cognicin normal, no importara lo
agradables y prove chosas, empezaban a
disolverse. Momento grave en la vida
de un hombre!
Quiz mi unidad ms codiciada era la
vida acadmi ca. Cualquier cosa que la
amenazaba era una amenaza al centro de
mi ser, sobre todo si el ataque era
velado, inad vertido. Pas con un
profesor a quien le haba dado toda mi
confianza, el profesor Lorca.
Me haba inscrito en el curso que
dictaba el profesor Lorca sobre
cognicin, porque me haba sido
recomen dado como uno de los

acadmicos ms brillantes que haba. El


profesor Lorca era bastante guapo, con
pelo rubio peinado a un lado. Tena la
frente limpia, sin arru gas, dando la
impresin de alguien que jams ha
tenido una preocupacin en la vida. Su
ropa mostraba el toque de un buen
sastre. No llevaba corbata, lo cual le
daba un aire juvenil. Se la pona
solamente al encontrarse con gente
importante.
En la ocasin de aquella memorable
primera clase con el profesor Lorca, yo
estaba confuso y nervioso viendo cmo
caminaba de un lado al otro por minutos
que fueron una eternidad para m. El
profesor Lorca mova continuamente sus

finos labios apretados de arri ba abajo,


aadiendo inmensidades a la tensin que
haba generado en esa aula pesada, de
ventanas cerradas. De pronto, se detuvo.
Se par en medio del aula, a poca
dis tancia de donde me encontraba
sentado y golpeando el podio con un
peridico enrollado, empez a hablar.
Nunca se sabr . empez.
Todos los que estaban en el aula
inmediatamente em pezaron
ansiosamente a tomar apuntes.
Nunca se sabr repiti lo que siente
un sapo cuando se sienta en el fondo del
estanque e interpreta el mundo de sapo
que le rodea. Su voz conllevaba una

tremenda fuerza y finalidad . Entonces,


qu creen que es esto? agit el
peridico por encima de su cabeza.
Continu leyndole a la clase un artculo
del peri dico en que se reportaba el
trabajo de un bilogo.
Este artculo demuestra la negligencia
del perio dista, que obviamente cit mal
al cientfico afirm el profesor Lorca
con la autoridad de un catedrtico-. Un
cientfico, no importa lo descuidado que
sea, nunca se permitira antropomorfizar
los resultados de su in vestigacin, a no
ser que sea un baboso.
Con esto como introduccin, present
una confe rencia brillantsima sobre la

calidad insular de nuestro sistema


cognitivo, o del sistema cognitivo de
cualquier otro organismo. Me introdujo,
en aquella conferencia inicial, a una
andanada de nuevas ideas, y las hizo
ex traordinariamente fciles de utilizar.
La idea ms nove dosa para m era que
cada individuo de cada especie so bre
la Tierra interpreta el mundo que lo
rodea usando datos que le llegan a
travs de sus sentidos especializa dos.
Afirm que los seres humanos no pueden
ni siquie ra imaginarse, por ejemplo, lo
que debe ser estar en un mundo regido
por la eco locacin, como el mundo del
murcilago, donde cualquier punto de
referencia infe rido, es imposible de
concebir para la mente humana. Dej

muy claro, que desde ese punto de vista


no exis tan dos sistemas cognitivos que
pudieran asemejarse en tre especies.
Al salir del saln al final de la
conferencia de hora y media, senta que
la brillantez de la mente del profe sor
Lorca me haba tumbado. Desde ese
momento, era su ms devoto admirador.
Encontraba sus conferencias ms que
estimulantes y provocativas al
pensamiento. Las suyas eran las nicas
conferencias que esperaba
an siosamente. Todas sus
excentricidades no me importa ban para
nada en comparacin con su excelencia
como maestro y como pensador
innovador en el campo de la psicologa.

Cuando primero asist a la clases del


profesor Lorca, llevaba casi dos aos
trabajando con don Juan Matus. Era ya
un patrn de comportamiento bien
establecido, acostumbrado como estaba
a las rutinas, de contarle a don Juan todo
lo que me pasaba en mi mundo
cotidia no. En la primera oportunidad
que se present, le relat lo que estaba
sucediendo con el profesor Lorca. Puse
al profesor Lorca por las nubes y le dije
a don Juan sin ver genza alguna que el
profesor Lorca era mi modelo. Don Juan
se mostr aparentemente muy
impresionado por mi despliegue de
admiracin, sin embargo me hizo una
extraa advertencia.

No admires a la gente desde la


distancia dijo -. sa es la manera ms
segura de crear seres mitolgicos.
Acrcate a tu profesor, habla con l, ve
cmo es como hombre. Ponlo a prueba.
Si el comportamiento de tu profesor es
resultado de su conviccin de que es un
ser que se va a morir, entonces todo lo
que haga, no impor ta cun extrao, debe
ser premeditado y final. Si lo que dice
termina siendo palabras, no vale nada.
Me sent terriblemente insultado por lo
que conside raba ser la insensibilidad
de don Juan. Pens que a lo mejor estaba
un poco celoso de los sentimientos de
ad miracin que tena yo por el profesor
Lorca. Una vez que ese pensamiento se

formul en mi mente, me sent aliviado;


lo comprend todo.
Dgame, don Juan dije para terminar la
conver sacin por otras vas , qu es un
ser que va a morir, en verdad? Lo he
odo hablar de eso tantas veces, pero no
me lo ha definido nunca realmente.
Los seres humanos son seres que van a
morir dijo . Los chamanes firmemente
mantienen que la sola manera de
agarrarnos del mundo y de lo que en l
hacemos, es aceptando totalmente que
somos seres que vamos camino a la
muerte. Sin esta aceptacin bsica,
nuestras vidas, nuestros quehaceres y el
mundo en que vivimos son asuntos
inmanejables.

Pero es la mera aceptacin de esto de


tal alcance? pregunt en tono casi de
protesta.
Cremelo! dijo don Juan sonriendo .
Pero no es en la mera aceptacin donde
est el truco. Tenemos que encarnar esa
aceptacin y vivirla plenamente. Los
chamanes a travs de los aos han dicho
que la vista de nuestra muerte es la vista
que produce ms sobriedad. Lo que est
mal con nosotros los seres humanos, y
que ha estado mal desde tiempo
inmemorial, es que sin de clararlo en
tantas palabras, creemos que hemos
entrado en el reino de la inmortalidad.
Nos comportamos como si nunca

furamos a morirnos, una arrogancia


infantil. Pero an ms injuriante que ese
sentimiento de inmor talidad es lo que lo
acompaa; la sensacin de que
pode mos absorber todo este
inconcebible universo con la mente.
Una yuxtaposicin fatal de ideas me
tena atado des piadadamente; la
sabidura de don Juan y el
conoci miento del profesor Lorca.
Ambas eran difciles, oscu ras,
seductoras y lo abarcaban todo. No
haba nada que hacer ms que seguir el
curso donde me llevara.
Segu al pie de la letra la sugerencia de
don Juan de acercarme al profesor
Lorca. Intent todo el semestre

acercarme a l, hablar con l. Iba


religiosamente a su ofi cina durante las
horas en que estaba all, pero nunca
pa reca tener tiempo para m. Sin
embargo, aunque no po da hablar con
l, lo admiraba imparcialmente. Hasta
llegu a aceptar que nunca iba a hablar
conmigo. No me importaba; lo que
importaba eran las ideas que
recolec taba de sus magnficas clases.
Le hice un reporte a don Juan acerca de
todos mis hallazgos intelectuales. Haba
ledo extensamente sobre la cognicin.
Don Juan me anim, ms que nunca, a
es tablecer contacto directo con la
fuente de mi revolucin intelectual.

Es imprescindible que hables con l


me dijo en una voz un tanto urgente .
Los chamanes no admiran a la gente en
el vaco. Les hablan; los conocen.
Estable cen puntos de referencia.
Comparan. Lo que ests ha ciendo es un
poco infantil. Admiras a lo lejos. Es
como lo que pasa con un hombre que le
tiene miedo a las mujeres. Finalmente,
sus gnadas dominan su miedo y le
exigen que adore a la primera mujer que
le dice hola.
Hice un doble esfuerzo por acercarme al
profesor Lorca, pero era como una
fortaleza impenetrable. Cuan do le
coment a don Juan mis dificultades, me
explic que los chamanes vean

cualquier actividad con la gen te, no


importa cun diminuta o insignificante,
como un campo de batalla. En ese
campo de batalla, los chamanes hacan
su mejor magia, ponan su mejor
esfuerzo. Me asegur que el truco para
tener soltura en tales situacio nes, algo
que nunca haba sido mi fuerte, era
enfrentarse al adversario abiertamente.
Expres su aborrecimiento por esas
almas tmidas que se esconden de la
interaccin a tal extremo que, cuando
interactan, simplemente infie ren o
deducen en trminos de sus propios
estados psico lgicos lo que pasa sin
verdaderamente percibir lo que en
realidad est pasando. Interactan sin
jams haber sido parte de la interaccin.

Siempre mira al hombre con quien ests


jugando el tira y afloja con la cuerda
continu No tires sim plemente de la
cuerda; levanta la vista a sus ojos.
Sabrs que es un hombre, igual a ti. No
importa lo que diga, no importa lo que
haga, se est sacudiendo en sus
pantalo nes, tal como t. Una mirada de
esa naturaleza vuelve incapaz a tu
adversario, aunque sea por solo un
instante; entonces das el golpe.
Un da la suerte estaba conmigo. Abord
al profesor Lorca en el corredor en
frente de su oficina.
Profesor Lorca dije , tiene un
momento libre para hablar?

Quin demonios es usted? dijo con la


mayor naturalidad, como si fuera su
mejor amigo y me estaba preguntando
cmo me senta.
El profesor Lorca era tan grosero como
se puede ser, pero sus palabras no
tuvieron en m el efecto de una grosera.
Me sonri con los labios apretados,
como si me animara a irme o a decir
algo significativo.
Soy estudiante de antropologa,
profesor Lorca le dije . Estoy
involucrado en una situacin de tra bajo
de campo donde tengo la oportunidad de
aprender algo acerca del sistema
cognitivo de los chamanes.

El profesor Lorca me contempl con


sospecha y enojo. Sus ojos parecan dos
puntos azules llenos de ma licia. Se hizo
el cabello hacia atrs como si se le
hubiera cado sobre la frente.
Trabajo con un verdadero chamn en
Mxico continu tratando de provocar
una respuesta . Es un verdadero chamn,
cramelo. Me ha llevado ms de un ao
animarlo a que considerara hablar
conmigo.
La cara del profesor Lorca se relaj;
abri la boca y, agitando una mano
finsima delante de mis ojos como si
estuviera dndole vueltas a una pizza,
me habl. No po da dejar de ver sus
gemelos de esmalte que eran del co lor

exacto de su saco verdusco.


Y qu quiere usted de m? dijo.
Quiero que me escuche por un momento
dije , para ver si lo que estoy haciendo
le interesa.
Hizo un gesto de desgano y resignacin
con los hombros, abri la puerta de su
oficina y me invit a pasar. Saba que no
tena yo tiempo que perder y le
presen t una descripcin muy directa de
mi situacin de traba jo de campo. Le
dije que me estaban enseando
proce dimientos que no tenan nada que
ver con lo que haba encontrado en la
literatura antropolgica sobre el
cha manismo.

Hizo un gesto con los labios por un


momento sin decir una palabra. Cuando
habl, seal que una de las fallas de
los antroplogos en general, es que
nunca se dan el tiempo suficiente para
llegar a saber, totalmente, todos los
grados del sistema cognitivo particular
utiliza dos por la gente que estudian.
Defini cognicin co mo un sistema
de interpretacin, que a travs del uso
hace posible que los individuos utilicen
con la mayor proeza todos los grados de
connotacin que forman el ambiente
particular y social bajo consideracin.
Las palabras del profesor Lorca
iluminaron el mbi to total de mi trabajo
de campo. Sin poder dominar to dos los

grados del sistema cognitivo de los


chamanes del Mxico antiguo, hubiera
sido totalmente superfluo que formulara
una idea de ese mundo. Si el profesor
Lorca nunca me hubiera dicho otra
palabra ms, lo que acaba ba de
declarar hubiera sido ms que
suficiente. Lo que sigui fue un
maravilloso discurso sobre la cognicin.
Su problema dijo el profesor Lorca es
que el sistema cognitivo de nuestro
mundo cotidiano, con el cual estamos
familiarizados, en verdad, desde el da
en que nacimos, no es igual al sistema
cognitivo del mundo de los chamanes.
Lo que le he dicho, claro, es
conocimiento general me dijo al

conducirme hacia fuera . Cualquier


lector est consciente de lo que le he
estado diciendo.
Nos despedimos, casi amigos. El
recuento a don Juan de mi xito en
acercarme al profesor Lorca se top con
una reaccin extraa. Por un lado, don
Juan pareca estar encantado, y por otro,
preocupado.
Me da que tu profesor no es en verdad
lo que pa rece ser -dijo . Claro, eso es
desde el punto de vista de un chamn.
Quiz fuera mejor dejarlo ahora, antes
que todo esto se vuelva muy
bochornoso, muy compli cado. Una de
las artes ms elevadas de los chamanes

es saber cundo detenerse. Me parece


que has conseguido todo lo que se puede
de tu profesor.
De inmediato, reaccion con un tiroteo
de defensas a favor del profesor Lorca.
Don Juan me tranquiliz. Me dijo que no
era su intencin criticar o juzgar a nadie,
pero que en su conocimiento muy poca
gente sabe cun do retirarse, y an
menos sabe cmo utilizar su
conoci miento.
A pesar de las advertencias de don Juan,
no me detu ve; por el contrario, me
convert en el estudiante, el se guidor, el
admirador ms fiel del profesor Lorca.
Su in ters en mi trabajo pareca ser
genuino, aunque se senta infinitamente

frustrado por mi apata e incapacidad


para formular conceptos bien definidos
acerca del sistema cognitivo del mundo
de los chamanes.
Un da, el profesor Lorca me formul el
concepto del visitante cientfico a otro
mundo cognitivo. Recono ci que estaba
dispuesto a ser imparcial y darle
vueltas, como cientfico social, a la
posibilidad de un sistema cognitivo
diferente. Se imagin una investigacin
en que los protocolos seran reunidos y
analizados. Los pro blemas de la
cognicin seran concebidos y dados a
cha manes a quienes yo conoca, para
medir, por ejemplo, su capacidad de
enfocar su cognicin sobre dos aspectos

diversos de comportamiento.
Pensaba que la prueba empezara con un
sencillo pa radigma en el que intentaran
comprender y retener un texto escrito
que iban a estar leyendo mientras
jugaban al pquer. La prueba iba a
intensificarse, para medir, por ejemplo,
su capacidad de enfocar su cognicin
sobre co sas complejas que se les diran
mientras dorman, etc. El profesor Lorca
quera que se llevara a cabo un anlisis
lingstico de lo que emitan. Quera una
medida real de sus respuestas en
trminos de su velocidad y precisin, y
otras variables que se hicieran
manifiestas al progresar el proyecto.
Don Juan verdaderamente se parti de

risa cuando le cont de las propuestas


del profesor Lorca de medir la
cognicin de los chamanes.
Ahora s que me gusta tu profesor
dijo . Pero no puedes hablar en serio de
esta idea de medir nuestra cognicin.
Qu sacara tu profesor de medir
nuestras respuestas? Llegar a la
conclusin de que somos un montn de
idiotas, porque es lo que somos. No
podemos ser ms inteligentes, ms
veloces que el hombre ordina rio. No es
culpa de l, sin embargo, pensar que
puede ha cer medidas de cognicin de
un mundo al otro. La culpa es tuya. Has
fallado al no expresarle a tu profesor
que cuando los chamanes hablan del

mundo cognitivo de los chamanes del


Mxico antiguo, estn hablando de cosas
que no tienen un equivalente en el mundo
cotidiano.
Por ejemplo, percibir la energa
directamente como fluye en el universo
es una unidad de cognicin por la cual
los chamanes viven. Ven cmo fluye la
energa y si guen su flujo. Si su flujo se
encuentra con obstculos, se alejan o
hacen algo totalmente diferente. Los
chamanes ven lneas en el universo. Su
arte, o su tarea, es escoger la lnea que
los va a conducir, en trminos de
percepcin, a regiones sin nombre.
Podras decir que los chamanes
reac cionan inmediatamente a las lneas

del universo. Ven a los seres humanos


como bolas luminosas, y buscan en ellos
su flujo de energa. Desde luego,
reaccionan al ins tante al ver esto. Es
parte de su cognicin.
Le dije a don Juan que para nada poda
hablarle al profesor Lorca de esto,
porque no haba hecho ninguna de las
cosas que l estaba describiendo. Mi
cognicin se gua igual.
Ah! exclam . Es que simplemente no
has te nido tiempo todava para
incorporar las unidades de cognicin del
mundo de los chamanes.
Sal de la casa de don Juan ms confuso
que nunca. Haba una voz dentro de m

que verdaderamente me exiga terminar


mis tratos con el profesor Lorca.
Com prend cunta razn tena don Juan
al decirme que las practicalidades en
que se interesaban los cientficos eran
conducentes a construir mquinas cada
vez ms com plejas. No eran las
practicalidades que cambian el curso de
la vida de un individuo desde adentro.
No estaban hechas para alcanzar la
vastedad del universo como un asunto
personal, experimental. Las estupendas
mqui nas que existen o las que estn en
proceso, eran asuntos culturales, y los
logros tenan que disfrutarse
indirecta mente, aun por los creadores
de las mquinas mismas. Su nica
ganancia era econmica.

Al sealarme todo esto, don Juan haba


logrado co locarme en un estado de
nimo de mayor curiosidad. Empec
realmente a cuestionar las ideas del
profesor Lorca, algo que no haba hecho
hasta entonces. A la vez, el profesor
Lorca emita verdades asombrosas
sobre la cognicin. Cada declaracin
era ms severa que la que la preceda y,
como resultado, ms penetrante.
Al final de mi segundo semestre con el
profesor Lor ca, haba llegado a un
callejn sin salida. No haba ma nera en
el mundo que creara un puente entre dos
lneas de pensamiento; la de don Juan y
la del profesor Lorca. Iban por senderos
paralelos. Comprend el objetivo del

profesor Lorca de querer cualificar y


cuantificar el es tudio de la cognicin.
La Ciberntica se asomaba como nueva
disciplina y el aspecto prctico de los
estudios de la cognicin era una
realidad. Pero tambin lo era el mundo
de don Juan, que no poda medirse con
las he rramientas normales de la
cognicin. Haba tenido el privilegio de
atestiguarlo en las acciones de don Juan,
pero no lo haba experimentado yo
mismo. Senta que esto era el obstculo
que haca que el puente entre estos dos
mundos fuera imposible.
Le coment todo esto a don Juan durante
una de mis visitas. Dijo que lo que yo
consideraba como obstculo, y por

consecuencia, el factor que haca


imposible el puente entre estos dos
mundos, no era acertado. A su manera
de ver, la falla era algo que abarcaba
mucho ms que las circunstancias
individuales de un solo hombre.
Quiz puedas acordarte de lo que te
dije acerca de una de las mayores fallas
que tenemos como seres hu manos
ordinarios dijo.
No poda recordar nada en particular.
Me haba se alado tantas fallas que nos
afectaban como seres huma nos
ordinarios que la mente me daba vueltas.
Usted est exigiendo algo muy
especfico dije , y no puedo dar con

ello.
La gran falla a la que me refiero dijo ,
es algo que tienes que recordar en cada
segundo de tu existencia. Para m, es la
cuestin de las cuestiones, que te voy a
re petir una y otra vez, hasta que se te
salga por las orejas.
Despus de un largo minuto, me di por
vencido.
Somos seres que vamos camino a la
muerte di jo . No somos inmortales,
pero nos comportamos co mo si lo
furamos. sta es la falla que nos tumba
como in dividuos y nos va a tumbar
como especie algn da.

Don Juan declar que la ventaja que


tienen los cha manes sobre sus
congneres comunes es que los
chama nes saben que son seres que van
camino a la muerte y no se permiten
desviarse de ese conocimiento. Enfatiz
que un esfuerzo enorme tiene que
emplearse para obtener y mantener ese
conocimiento como certeza total.
Pero, por qu es tan difcil admitir
algo que es tan verdadero? pregunt,
confundido por la magnitud de nuestra
contradiccin interna.
No es en realidad la culpa del hombre
dijo en tono conciliatorio . Algn da te
contar ms acerca de las fuerzas que
llevan al hombre a comportarse como

buey.
No haba nada ms que decir. El
silencio que sigui fue siniestro. Ni
siquiera quera saber a qu fuerzas se
refera don Juan.
No es una proeza maravillosa evaluar a
tu profe sor a la distancia sigui don
Juan.
Es un cientfico inmortal. Nunca va a
morirse. Y cuando se trata de las
preocupaciones de la muerte, es toy
seguro de que ya se ocup de todo.
Tiene su parcela en el cementerio, y una
fuerte pliza de seguros para su familia.
Habiendo cumplido con esos dos
mandatos, ya no tiene que pensar en la

muerte. Slo piensa en su tra bajo.


El profesor Lorca es sensato cuando
habla conti nu don Juan , porque tiene
la preparacin para usar las palabras
acertadamente. Pero no est preparado
para tomarse en serio como un hombre
que va a morir. Co mo es inmortal, no
sabra hacerlo. No hace ninguna
di ferencia que los cientficos
construyan mquinas com plejas. Las
mquinas no pueden de ninguna manera
ayudarle a nadie a enfrentarse a la cita
inevitable: la cita con el infinito.
El nagual Julin me contaba sigui ,
de los ge nerales conquistadores de la
Roma antigua. Cuando re gresaban
victoriosos, se organizaban desfiles

gigantes cos para rendirles honores.


Mostrando los tesoros que haban
ganado, y los pueblos derrotados que
haban convertido en esclavos, los
conquistadores desfilaban llevados en
sus carrozas de guerra.
Acompandolos, haba siempre un
esclavo, cuya faena era susurrarles al
odo que toda fama y toda gloria es
simplemente transi toria.
Si somos victoriosos de alguna manera
conti nu , no tenemos a nadie que nos
vaya susurrando que nuestras victorias
son fugaces. Los chamanes sin
embar go tienen una ventaja: como seres
camino a la muerte, tienen a alguien
susurrndoles en el odo que todo es

efmero. El susurrador es la muerte, la


consejera infali ble, la nica que nunca
te va a mentir.

AGRADECIENDO
Los guerreros viajeros no dejan cuentas
pendien tes dijo don Juan.
A qu se refiere usted, don Juan?
pregunt.
Es hora de que arregles algunas deudas
que has contrado durante tu vida dijo .
No es que vayas a poder pagarlas por
completo, no, pero tienes que hacer un
gesto. Tienes que hacer un pago de
muestra para re parar, para apaciguar al
infinito. Me contaste de tus dos amigas
que tanto estimabas, Patricia Turner y
Sandra Flanagan. Es hora de que vayas a

encontrarlas y que les hagas, a cada una,


un regalo en el que gastes todo lo que
tengas. Tienes que hacer dos regalos que
van a dejarte sin un cntimo. se es el
gesto.
No tengo idea dnde estn, don Juan
dije, casi con humor de protesta.
se es tu desafo, encontrarlas. En tu
bsqueda, no vas a dejar piedra sobre
piedra. Lo que vas a intentar es algo muy
sencillo, y a la vez, casi imposible.
Quieres cru zar el umbral de la deuda y
en una barrida, ponerte en li bertad para
continuar. Si no puedes cruzar el umbral,
no hay motivo para tratar de continuar
conmigo.

Pero, de dnde le vino la idea de esta


faena para m? pregunt . La invent
usted mismo porque lo cree apropiado?
Yo no invento nada dijo, como si
nada . Con segu esta tarea del infinito
mismo. No es fcil decirte todo esto. Si
crees que me estoy divirtiendo de
maravilla con tus tribulaciones, ests en
un error. El xito de tu misin me vale
ms a m que a ti: Si fracasas, pierdes
muy poco. Qu? Tus visitas conmigo.
Vaya cosa. Pero yo te perdera a ti, y
eso significa para m o perder la
continuidad de mi linaje o la posibilidad
de que t lo cierres con broche de oro.
Don Juan dej de hablar. Siempre saba
cundo tena yo la cabeza acalorada de

pensamientos.
Te he dicho una y otra vez que los
guerreros viaje ros son pragmticos
sigui . No estn involucrados en
sentimentalismo o nostalgia o
melancola. Para los guerreros viajeros,
slo existe la lucha, y es una lucha sin
fin. Si crees que has venido aqu a
encontrar paz, o que ste es un momento
de calma en tu vida, ests equivoca do.
Esta faena de pagar tus deudas no est
guiada por nin guna sensacin que t
conozcas. Est guiada por el
senti miento ms puro, el sentimiento del
guerrero viajero que est a punto de
sumergirse en el infinito, y que justo
antes de hacerlo, se vuelve para dar las

gracias a aquellos que lo favorecieron.


Te tienes que enfrentar a esta tarea con
toda la gra vedad que merece continu .
Es tu ltima parada an tes de que te
trague el infinito. De hecho, si el
guerrero-viajero no est en un estado
sublime de ser, el infinito no lo toca por
nada del mundo. As es, no te restrinjas,
no te ahorres ningn esfuerzo. Empuja,
despiadada pero ele gantemente, hasta el
final.
Haba conocido a las dos personas a
quienes don Juan se refera como las
amigas que tanto estimaba, cuando
asista al colegio. Viva en un
apartamento sobre el garaje de la casa
que les perteneca a los padres de

Pa tricia Turner. A cambio de cama y


comida, les limpiaba la piscina, las
hojas del jardn, sacaba la basura y
haca el desayuno para Patricia y yo.
Tambin haca de handy man y de
chfer. Llevaba a la seora Turner a
hacer las compras y compraba licor para
el seor Turner, licor que tena que
meter en la casa a escondidas y luego en
su estudio.
Era un ejecutivo de aseguranzas, un
bebedor solita rio. Le haba prometido a
su familia que jams iba a vol ver a
tocar una botella despus de algunos
altercados se rios a causa de su
excesivo consumo. Me confes que ya
no tomaba tanto, pero que de vez en

cuando necesitaba una copa. Su estudio,


desde luego, le estaba vedado a to dos,
menos a m. Mi obligacin era entrar
all para hacer la limpieza, pero lo que
haca en realidad era esconder sus
botellas dentro de una viga que pareca
servir de apoyo a un arco del techo del
estudio, pero que estaba hueca. Tena
que meter las botellas a escondidas y
sacar las vacas tambin a escondidas y
deshacerme de ellas en el mercado.
Patricia estudiaba teatro y msica en el
colegio y era una cantante fabulosa. Su
meta era llegar a cantar en las comedias
musicales de Broadway. Ni vale la pena
decir lo, me enamor locamente de
Patricia Turner. Era muy delgada, buena

atleta, de pelo oscuro con facciones


an gulares y finas y me llevaba una
cabeza de estatura, mi mximo requisito
para que una mujer me alocara.
Pareca yo cumplir con una profunda
necesidad en ella, la necesidad de
cuidar de alguien, sobre todo cuando se
dio cuenta de que su pap me tena
completa con fianza. Se convirti en mi
mami. No poda ni abrir la boca sin su
consentimiento. Me vigilaba como un
gui la. Hasta me escriba mis ensayos
para el colegio, lea los libros de texto y
me haca resmenes de las lecturas. Y
me encantaba, no porque quera que me
cuidara; no creo que esa necesidad
alguna vez haya formado parte de mi

cognicin. Me deleitaba el hecho que


ella lo hicie ra. Me deleitaba su
compaa.
A diario me llevaba al cine. Tena
entradas gratis a todos los teatros de Los
ngeles, pues se las regalaban a su
padre algunos de los ejecutivos de la
industria cine matogrfica. El seor
Turner nunca las utilizaba; senta que no
le corresponda a un hombre tan digno,
tan im portante, utilizar pases gratis. Los
dependientes del cine siempre hacan
que los poseedores de tales pases
firma ran un recibo. A Patricia le
importaba un pepino firmar cosa alguna,
pero algunas veces los maliciosos
depen dientes queran que firmara el

seor Turner y cuando yo lo haca, no se


satisfacan simplemente con la firma.
Exi gan ver identificacin. Uno de
ellos, un joven descara do, hizo un
comentario que nos tendi de risa a l y
a m, pero que puso frica a Patricia.
Creo que usted es el seor Truhn me
dijo con una de las sonrisas ms
maliciosas que se pudiera uno imaginar ,
no el seor Turner.
Yo hubiera podido pasarlo por alto,
pero luego nos someti a la profunda
humillacin de negarnos la entra da para
Hrcules, con Steve Reeves.
Generalmente bamos a todas partes
acompaados por Sandra Flanagan, la

amiga ntima de Patricia que vi va al


lado, con sus padres. Sandra era
totalmente lo opuesto de Patricia. Era
igual de alta, pero de cara redonda, de
mejillas encarnadas y boca sensual; era
ms sana que un mapoche. No se
interesaba para nada en el canto. Lo que
le interesaban eran los placeres
sensuales del cuerpo. Poda comer y
beber lo que fuera y digerir lo, y (la
caracterstica que acab conmigo)
despus de dejar limpio su plato haca
lo mismo con el mo, cosa que siendo yo
maoso para comer, nunca haba podido
hacer en toda mi vida. Tambin era
excelente atltica, pero de una manera
sana y fuerte. Daba golpes como un
hombre y patadas como una mula.

Como acto de cortesa a Patricia, haca


los mismos quehaceres para los padres
de Sandra que los que haca para los
padres de ella: limpiar la piscina, barrer
las ho jas, sacar la basura, y quemar los
papeles y la basura in flamable. Era la
poca cuando la contaminacin del aire
increment en Los ngeles a causa del
uso de los inci neradores.
Quizs fue por la proximidad, o por la
gracia de esas dos jvenes, que termin
locamente enamorado de las dos.
Fui a pedirle consejos a un joven amigo
mo extraor dinariamente extrao,
Nicholas van Hooten. Tena dos novias
y viva con las dos, aparentemente muy
feliz. Em pez dndome, me dijo, el

consejo ms sencillo: cmo comportarse


en un cine cuando tienes dos novias.
Dijo que cuando iba al cine con las dos,
siempre enfocaba su atencin sobre la
que estaba a su izquierda. Despus de un
rato, las dos se levantaban y se iban al
bao y a su re greso, cambiaban de
asiento. Anna se sentaba donde Betty
haba estado y nadie de los que los
rodeaban se en teraban. Me asegur que
ste era el primer paso en un lar go
proceso de entrenamiento para que las
chicas acep taran prosaicamente la
situacin de tres. Nicholas era un poco
cursi y us la gastada expresin
francesa: mnage trois.
Segu sus consejos y fui a un cine de

pelculas mudas en la avenida Fairfax,


con Patricia y Sandy. Sent a Pa tricia a
mi izquierda y le entregu toda mi
atencin. Fueron al bao y a su regreso
les dije que cambiaran de lugar. Empec
a hacer lo que me haba aconsejado
Ni cholas van Hooten, pero Patricia no
iba a aguantar tal cosa. Se levant y se
sali del teatro, ofendida, humilla da y
furiosa. Quera correr detrs de ella y
disculparme, pero Sandra me detuvo.
Deja que se vaya dijo con una sonrisa
veneno sa . Ya est grande. Tiene dinero
para tomar un taxi.
Ca en la trampa y me qued en el teatro,
besuquean do a Sandra un poco nervioso
y lleno de culpabilidad. Estaba

besndola apasionadamente cuando


alguien me tir hacia atrs por el
cabello. La fila de asientos estaba suelta
y se volc hacia atrs. Patricia la atleta
salt antes de que los asientos donde nos
encontrbamos sentados se cayeran
sobre la fila de atrs. O los gritos
aterrados de dos personas que estaban
sentadas al final de la fila, junto al
pasillo.
El consejo de Nicholas van Hooten no
haba valido una pizca. Patricia, Sandra
y yo regresamos a casa guar dando
absoluto silencio. Emparchamos
nuestras dife rencias en medio de
extrasimas promesas, llantos, todo. El
resultado de nuestra relacin a tres fue

que al final casi nos destruimos. No


estbamos preparados para tal
maniobra. No sabamos resolver los
problemas de afecto, moralidad,
obligacin y de costumbres so ciales.
No poda abandonar a una por la otra, y
ellas no podan dejarme. Un da, al final
de un tremendo alboroto y de pura
desesperacin, los tres huimos en
distintas direcciones, para nunca jams
volvernos a ver. Me sent devastado.
Nada de lo que haca poda borrar el
impacto que haban dejado en mi vida.
Me fui de Los ngeles y me involucr
en incontables cosas en un esfuerzo de
apaciguar mi anhelo. Sin exagerar en lo
m nimo, puedo decir con toda
sinceridad que ca en la boca del

infierno, creyendo que nunca volvera a


salir. Si no hubiera sido por la
influencia que don Juan tuvo so bre mi
vida y mi persona, nunca hubiera
sobrevivido mis demonios personales.
Le dije a don Juan que saba que lo que
haba hecho estaba mal, que no tena por
qu haber involucrado a dos personas
tan maravillosas en tan srdidos y
estpidos engaos con los que yo mismo
no poda lidiar.
Lo que haba de malo dijo don Juan
era que los tres eran unos egomaniticos
perdidos. Tu impor tancia personal casi
te destruy. Si no tienes importan cia
personal, slo tienes sentimientos.
Complceme sigui , y haz el siguiente

sencillo y directo ejercicio que puede


valerte el mundo: borra de tu memoria
de esas dos chicas cualquier declaracin
que te haces a ti mismo, como Ella me
dijo tal o cual cosa, y grit, y la otra me
grit a M! y mantnte al nivel de tus
sentimientos. Si no hubieras tenido tanta
importan cia personal, qu te hubiera
quedado como residuo irreductible?
Mi amor incondicional por ellas dije,
casi aho gndome.
Y es menos hoy de lo que era
entonces? pre gunt don Juan.
No, don Juan, no lo es dije con toda
sinceridad, y sent la misma punzada de
angustia que me haba per seguido

durante aos.
Esta vez, abrzalas desde tu silencio
dijo . No seas un pinche culo.
Abrzalas totalmente por la ltima vez.
Pero intenta que sta sea la ltima vez
sobre la Tie rra. Intntalo desde tu
oscuridad. Si vales lo que pesas
sigui , cuando les presentes tu regalo,
hars un re sumen de tu vida entera dos
veces. Actos de esta natura leza hacen
que los guerreros vuelen, los convierte
casi en vapor.
Siguiendo los dictmenes de don Juan,
tom la tarea a pecho. Me di cuenta de
que si no sala victorioso, don Juan no
era el nico que iba a perder. Yo
tambin perde ra algo, y lo que

perdera me era tan importante como lo


que don Juan haba descrito como
importante para l. Perdera mi
oportunidad de enfrentarme al infinito y
ser consciente de ello.
El recuerdo de Patricia Turner y Sandra
Flanagan me puso en un terrible estado
de nimo. El sentimiento de vastador de
prdida irreparable que me haba
persegui do todos esos aos estaba tan
fresco como siempre. Cuando don Juan
exacerb esos sentimientos, supe de
hecho que hay ciertas cosas que se
quedan en uno, se gn l, por toda una
vida y, quizs, ms all. Tena que
encontrar a Patricia Turner y a Sandra
Flanagan. La lti ma recomendacin de

don Juan fue que si las encontra ba no


poda quedarme con ellas. Tendra
tiempo sola mente para expiarme,
envolver a cada una con el afecto que le
tena, sin la colrica voz de la
recriminacin, de la autocompasin o de
la egomana.
Me embarqu en la colosal faena de
averiguar qu les haba pasado, dnde
estaban. Empec por interrogar a las
personas que haban conocido a sus
padres. Sus padres se haban ido de Los
ngeles y nadie poda darme una idea
de dnde encontrarlos. No haba nadie
con quin hablar. Pens en poner un
anuncio personal en el pe ridico. Pero
luego, pens que a lo mejor ya no vivan

en California. Finalmente tuve que


acudir a un detective. A travs de sus
contactos con oficinas oficiales de
documen tos y quin sabe qu, las
localiz en un par de semanas.
Vivan en Nueva York, a poca distancia
una de otra, eran tan amigas como
siempre. Fui a Nueva York y me
enfrent primero con Patricia Turner. No
haba llegado a la categora de estrella
de Broadway, como haba soa do, pero
formaba parte de una produccin. No
quise sa ber si era como actriz o
administradora. La visit en su oficina.
No me dijo qu haca. La sobresalt
verme. Lo que hicimos fue sentarnos
muy cerca, tomarnos de las manos y

llorar. Tampoco yo le dije qu haca. Le


dije que haba venido a verla porque
quera darle un regalo que expresara mi
agradecimiento, y que me embarcara en
un viaje del cual no pensaba regresar.
Por qu estas palabras siniestras? me
dijo apa rentemente muy preocupada .
Qu piensas hacer? Es ts enfermo?
No lo pareces.
Fue una frase metafrica le asegur .
Regreso a Sudamrica con la intencin
de hacer all mi fortuna. La competencia
es feroz y las circunstancias duras, eso
es todo. Si quiero lograrlo, voy a tener
que darle todo lo que tengo.
Pareci sentirse aliviada y me abraz.

Se vea igual, slo mucho ms grande,


mucho ms poderosa, ms madu ra, muy
elegante. Le bes las manos y me
sobrevino un afecto abrumador. Don
Juan tena razn. Limpio de
recri minaciones, lo que me quedaba
eran slo sentimientos.
Quiero hacerte un regalo, Patricia
Turner -dije -. Pdeme lo que quieras y
si tengo los medios, te lo compro.
Te ganaste la lotera? dijo y se ri .
Lo maravilloso de ti es que nunca tuviste
nada y nunca lo ten drs. Sandra y yo
hablamos de ti casi todos los das. Te
imaginamos estacionando coches,
viviendo de las muje res, etc., etc. Lo
siento, no nos podemos contener, pero

todava te amamos.
Insist que me dijera lo que quera.
Empez a llorar y rer a la vez.
Me vas a comprar un abrigo de visn?
me pre gunt entre sollozos.
Le acarici el cabello y dije que lo
hara.
Se ri y me dio un golpecito de puo
como siempre lo haca. Tena que
regresar al trabajo y nos despedimos
despus de prometerle que regresara a
verla, pero que si no lo haca, quera
que comprendiera que la fuerza de mi
vida me llevaba por aqu y por all; sin
embargo, guardara su memoria en m

por el resto de mi vida y quizs ms


all.
S regres, pero fue solamente para ver,
desde la dis tancia, cmo le entregaban
el abrigo de visn. O sus gritos de
alegra.
Haba acabado con esa parte de mi
tarea. Me fui, pero no me senta ligero,
vaporoso como haba dicho don Juan.
Haba abierto una llaga de antao y
haba co menzado a sangrar. No llova
del todo afuera; haba una bruma que me
llegaba hasta la mdula.
En seguida fui a ver a Sandra Flanagan.
Viva en las afueras de Nueva York,
donde se llega por tren. Toqu a su

puerta. Sandra la abri y me mir como


si fuera un fantasma. Se le fue todo el
color de la cara. Estaba ms hermosa
que nunca, quizs porque estaba ms
llena y pareca del tamao de una casa.
Pero t, t, t! balbuce, no pudiendo
articular mi nombre.
Solloz y pareci estar indignada,
reprochndome por un momento. No le
di oportunidad de continuar: Mi silencio
fue total. Termin afectndola. Me
invit a entrar y nos sentamos en su sala.
Qu ests haciendo aqu? dijo, ya ms
calma da . No puedes quedarte! Soy
una mujer casada! Tengo tres hijos! Y
soy feliz en mi matrimonio.

Disparando las palabras como si


salieran de una ame tralladora, me dijo
que su marido era muy confiable, no de
mucha imaginacin, pero un hombre
bueno; que no era sensual, que ella
deba tener mucho cuidado porque se
fatigaba fcilmente cuando hacan el
amor, que l se enfermaba fcilmente y
que a veces por ese motivo falta ba al
trabajo, pero que haba logrado darle
tres hijos her mosos, y que despus de
haber nacido el tercero, su marido, cuyo
nombre pareca ser Herbert, haba
renunciado por completo. Ya no
funcionaba, pero a ella no le importaba.
Trat de tranquilizarla, asegurndole
repetidas veces que haba ido a visitarla

por un momento, que no era mi intencin


alterarle la vida o molestarla de ninguna
ma nera. Le describ lo difcil que haba
sido dar con ella.
He venido a despedirme de ti dije y a
decirte que eres el amor de mi vida.
Quiero hacerte un regalo, como smbolo
de mi agradecimiento y de mi afecto
eterno.
Pareca haberla afectado profundamente.
Me dio esa sonrisa abierta como antes
lo haca. La separacin de los dientes le
daba un aire de nia. Le dije que estaba
ms hermosa que nunca, lo cual para m
era la verdad.
Se ri y dijo que se iba a poner a dieta y

que si hubiera sabido que vena a verla,


lo hubiera hecho desde haca tiempo.
Pero que empezara ahora, y que la
prxima vez que la viera la encontrara
tan esbelta como siempre haba sido.
Reiter el horror de nuestra vida juntos
y cunto le haba afectado. Hasta haba
pensado, a pesar de ser ca tlica devota,
en suicidarse, pero en sus hijos haba
en contrado el consuelo que necesitaba;
lo que habamos hecho haban sido
locuras de la juventud, que nunca
pue den borrarse, pero que pueden
barrerse debajo de la al fombra.
Cuando le pregunt si haba algn regalo
que pudie ra hacerle como muestra de
mi afecto y agradecimiento, se ri y dijo

exactamente lo que haba dicho Patricia


Turner: que ni tena en qu orinar, ni
nunca lo tendra, porque as me haban
hecho. Insist en que me nombra ra algo.
Me puedes comprar una camioneta en
donde que pan todos mis hijos? me
dijo, rindose . Quiero un Pontiac o un
Oldsmobile con todo los extras.
Lo dijo a sabiendas, porque en su
corazn saba que por nada del mundo
poda yo hacerle tal regalo. Pero lo hice.
Manej el coche del vendedor,
siguindolo cuando le entreg la
camioneta al da siguiente, y desde el
coche estacionado donde estaba yo
escondido escuch su sor presa; pero

congruente con su ser sensual, su


sorpresa no fue una expresin de
alegra. Fue una reaccin cor poral, un
sollozo de angustia, de confusin. Llor,
pero saba que no lloraba por el regalo.
Expresaba un anhelo que tena eco
dentro de m. Me ca en pedazos en el
asiento del coche.
A mi regreso por tren a Nueva York y en
mi vuelo a Los ngeles, persista el
sentimiento de que se me esta ba
acabando la vida; se me iba como la
arena que trata uno de retener en la mano
intilmente, y no me senta ni cambiado
ni liberado por haber dado las gracias y
ha berme despedido. Al contrario, senta
el peso de ese extrao afecto ms

profundamente que nunca. Quera


po nerme a llorar. Lo que se me vino a
la mente una y otra vez fueron los ttulos
que mi amigo, Rodrigo Cum mings,
haba inventado para los libros que
nunca fueron escritos. Se especializaba
en escribir ttulos. Su predilec to era
Todos moriremos en Hollywood; otro
era Nunca vamos a cambiar; y mi
favorito, por el cual pa gu diez dlares,
era De la vida y pecados de Rodrigo
Cummings. Todos esos ttulos pasaron
por mi mente. Yo era Rodrigo
Cummings y estaba atorado en el tiempo
y el espacio y s, amaba a dos mujeres
ms que la vida misma, y eso nunca
cambiara. Y como mis amigos,
mo rira en Hollywood.

Le cont todo esto a don Juan en mi


informe de lo que yo consideraba mi
seudo xito. Lo descart
desver gonzadamente. Me dijo que lo
que senta era simple mente el resultado
de darle rienda suelta a mis
senti mientos y mi autocompasin, y que
para despedirse y dar las gracias, y que
para que valga y se sostenga, los
chamanes deban re hacerse a s
mismos.
Vence tu autocompasin ahora mismo
me or den . Vence la idea de que ests
herido, y qu te que da como residuo
irreductible?
Lo que me quedaba como residuo
irreductible era el sentimiento de que les

haba hecho mi mximo regalo a las dos.


No con el nimo de renovar nada, ni de
hacerle dao a nadie, incluyendo a m
mismo, pero en el verda dero espritu
del guerrero viajero cuya nica virtud,
me haba dicho don Juan, es mantener
viva la memoria de lo que le haya
afectado; cuya sola manera de dar las
gracias y despedirse era a travs de este
acto de magia: de guar dar en su silencio
todo lo que ha amado.

MS ALL DE LA SINTAXIS

EL ACOMODADOR
Estaba en Sonora, en casa de don Juan,
profundamente dormido sobre mi cama,
cuando me despert. Me haba quedado
despierto casi toda la noche
reflexionando sobre algunos conceptos
que me haba estado explicando.
Ya has descansado bastante me dijo
con firme za, casi bruscamente
sacudindome por los hombros -. No le
des rienda suelta al cansancio. Tu
cansancio, ms que cansancio, es el
deseo de no fastidiarte. Hay algo en ti
que se ofende al sentirse fastidiado.
Pero es sumamen te importante que

exacerbes esa parte de ti hasta que se


desmorone. Vamos a hacer una
caminata.
Don Juan tena razn. Haba algo en m
que se ofenda inmensamente al sentirse
fastidiado. Quera dormir du rante das y
no pensar ms en los conceptos
chamnicos de don Juan. Totalmente
contra mi voluntad, me levant y lo
segu. Don Juan haba preparado un
almuerzo que me tragu como si no
hubiera comido durante das y enton ces
salimos de la casa con direccin hacia
el este, hacia las montaas. Haba
andado tan aturdido que no me haba
fi jado que era muy de maana hasta que
vi el sol, que daba justo sobre la

cordillera al este. Quera decirle a don


Juan que haba dormido toda la noche
sin moverme, pero me call. Me dijo
que bamos a hacer una expedicin a las
montaas en busca de unas plantas
especficas.
Qu va a hacer con las plantas que va
a juntar, don Juan? le pregunt en
cuanto nos dispusimos a ca minar.
No son para m me dijo con una
sonrisa . Son para un amigo mo, un
botnico y farmacutico. Hace pociones
con ellas.
Es yaqui, don Juan? Vive aqu en
Sonora? le pregunt.

No, no es yaqui y no vive aqu en


Sonora. Ya lo conocers uno de estos
das.
Es brujo, don Juan?
S, es brujo me respondi con tono
guasn.
Le pregunt si poda llevar algunas de
las plantas a los jardines botnicos de
UCLA, para identificarlas,
Por supuesto, claro! me contest.
Ya me haba dado cuenta de que cuando
me deca por supuesto, me quera
decir todo lo contrario. Era evidente que
no tena la menor intencin de darme

nin guno de los especmenes para


identificarlos. Sent mu cha curiosidad
acerca de su amigo brujo y le ped que
me contara ms, que me lo describiera,
que me dijera dnde viva y cmo lo
conoci.
So, so, so! me dijo don Juan como si
fuera ca ballo . Espera, espera! Quin
eres, el profesor Lor ca? Quieres
estudiar su sistema cognitivo?
bamos penetrando en las ridas calinas
cercanas. Don Juan caminaba sin parar
durante horas. Pens que la tarea de ese
da iba ser simplemente caminar.
Final mente par y se sent al costado
de la colina donde daba sombra.

Ya es tiempo que empieces uno de los


proyectos mayores de la brujera dijo
don Juan.
A qu proyecto de la brujera se
refiere usted, don Juan? le pregunt.
Se llama la recapitulacin me dijo .
Los antiguos chamanes lo llamaban
hacer el recuento de los sucesos de tu
vida y para ellos empez como una
tcnica sencilla, una estratagema para
ayudarles a recordar lo que estaban
ha ciendo y diciendo a sus discpulos.
Para sus discpulos, la tcnica tuvo el
mismo valor; les ayudaba a recordar lo
que les haban dicho y hecho sus
maestros. Tuvieron que pasar por
terribles trastornos sociales, como ser

conquistados y vencidos varias veces,


antes de que los antiguos chamanes se
dieran cuenta de que su tcnica tena
mayor alcance.
Se refiere usted, don Juan, a la
conquista espao la? le pregunt.
No me dijo . Eso fue slo el golpe de
gracia. Antes hubo trastornos ms
devastadores. Cuando llega ron los
espaoles, los antiguos chamanes ya no
existan. Ya para entonces, los
discpulos de aquellos que haban
sobrevivido otros trastornos, se haban
vuelto muy cau telosos. Saban cuidarse.
Fue ese nuevo grupo de cha manes el
que le dio el nombre nuevo de

recapitulacin a la tcnica de los


antiguos chamanes.
El tiempo tiene un enorme valor
continu-. Para los chamanes en
general, el tiempo es esencial. El
desafo que tengo ante m, es que dentro
de una unidad muy compacta de tiempo
tengo que atestarte con todo lo que hay
que saber de la brujera como una
proposi cin abstracta, pero para hacer
eso tengo que construir en ti el espacio
debido.
Qu espacio? De qu me habla usted,
don Juan?
La premisa de los chamanes es que para
llenar algo, hay que crear un espacio

donde ubicarlo me di jo . Si ests


repleto de todos los detalles de la vida
coti diana, no hay espacio para nada
nuevo. Ese espacio hay que construirlo.
Comprendes? Los antiguos chamanes
crean que la recapitulacin de tu vida
creaba ese espa cio. Lo crea y mucho
ms, por supuesto.
Los chamanes llevan a cabo la
recapitulacin de una manera muy
formal continu . Consiste en escribir
una lista de todas las personas que han
conocido, desde el presente hasta el
mismo principio de la vida. Una vez que
hicieron esa lista, toman a la primera
persona que aparece y recuerdan todo lo
que pueden acerca de esa persona. Y

quiero decir todo; cada detalle. Es


mejor re capitular desde el presente
hacia el pasado porque los recuerdos
del presente estn vivos, y de esa
manera, la habilidad para recordar se
afila. Lo que hacen los practi cantes es
recordar y respirar. Inhalan lenta y
delibera damente, abanicando la cabeza
de derecha a izquierda, en un vaivn
casi imperceptible, y exhalan de la
misma manera.
Dijo que las inhalaciones y las
exhalaciones deben ser naturales; si son
demasiado rpidas, uno podra en trar
en algo que se llama respiraciones
fatigantes: respi raciones que
requeriran respiraciones ms lentas

des pus, para calmar los msculos.


Y qu quiere que haga con todo esto,
don Juan? le pregunt.
Empiezas a hacer tu lista ahora mismo
dijo . Divdela por aos, por trabajos,
arrglala en el orden que quieras, pero
hazla secuencial, con la persona ms
recien te al principio, y termina con
Mami y Papi. Y luego, re cuerda todo
acerca de ellos. Sin ms ni ms. Al
practicar, te vas a dar cuenta de lo que
ests haciendo.
Durante mi siguiente visita a su casa, le
dije a don Juan que haba estado
repasando todos los sucesos de mi vida
meticulosamente, y que era muy difcil

adherir me a su formato estricto y seguir


mi lista de personas una por una.
Generalmente, mi recapitulacin me
llevaba por uno y otro camino. Dejaba
que los sucesos decidie ran la vertiente
de mi recuerdo. Lo que haca, que era
volitivo, era adherirme a una unidad
general del tiempo. Por ejemplo, haba
empezado con la gente del
departa mento de antropologa, pero
dejaba que mis recuerdos me llevaran a
cualquier momento, empezando con el
presente y retrocediendo en el tiempo
hasta el da en que empec a asistir a
UCLA.
Le dije a don Juan que haba descubierto
algo muy cu rioso que haba olvidado

por completo, y era que no tena yo idea


alguna de que exista UCLA, hasta que
una noche vino a Los ngeles la que
haba sido compaera de cuarto de mi
novia en la universidad y fuimos al
aeropuerto por ella. Iba a estudiar
musicologa en UCLA. Su avin lleg ya
entrada la tarde y me pidi que la
llevara a la ciudad universitaria para
poder echarle un vistazo al lugar donde
iba pasar los prximos cuatro aos de su
vida. Yo saba dnde estaba porque
haba pasado delante de la entrada en el
Boulevard de Sunset interminables
veces camino de la playa. Sin embargo,
nunca haba entrado.
Estaban entre semestres. La poca gente

que encon tramos nos dirigi al


departamento de msica. El campo
universitario estaba vaco, pero lo que
atestig subjeti vamente fue la cosa
ms exquisita que jams he visto. Fue un
deleite para mis ojos. Los edificios
parecan estar vivos de su propia
energa. Lo que iba ser una visita
su perficial al departamento de msica,
se convirti en un recorrido gigantesco
por toda la universidad. Me enamor de
UCLA. Le coment a don Juan que la
nica cosa que me agu la fiesta fue el
enojo de mi novia cuan do insist que
caminramos alrededor de toda la
ciudad universitaria.
Qu demonios puede haber aqu? me

grit en tono de protesta . Es como si


nunca hubieras visto una ciudad
universitaria en tu vida. Si has visto una,
las has visto todas. Lo que pasa es que
ests tratando de impre sionar a mi
amiga con tu sensibilidad!
Pero no era el caso, y con vehemencia
les dije que es taba genuinamente
impresionado por la belleza que me
rodeaba. Senta tanta esperanza en esos
edificios, tanta promesa, y sin embargo
no poda expresar mi estado subjetivo.
He asistido a la escuela casi toda mi
vida! dijo mi novia entre dientes . Y
estoy harta y cansada! Nadie va a
encontrar ni mierda aqu! No son ms
que cuentos y ni siquiera te preparan

para enfrentarte a las


responsabi lidades de la vida.
Cuando dije que quera estudiar all, se
puso an ms frica.
Ponte a trabajar! me grit . Ve y
enfrntate a la vida de ocho a cinco y
djate de mierdas! Eso es lo que es la
vida: trabajar de ocho a cinco, cuarenta
horas por semana! Mira el resultado!
Mrame a m: estoy su per educada y no
estoy preparada para un empleo.
Lo nico que yo saba es que nunca
haba visto un lugar tan bello. Hice la
promesa que ira a estudiar a UCLA, no
importaba cmo, pasara lo que pasara,
con tra viento y marea. Mi deseo tena

todo que ver conmi go y a la vez, no


estaba impulsado por una necesidad de
gratificacin inmediata. Era ms bien
una cuestin en el reino del asombro.
Le dije a don Juan que el enojo de mi
novia me haba sacudido tanto que
empec a verla de manera distinta, y que
segn mi recuerdo, fue la primera vez
que un co mentario haba suscitado en
m tan fuerte reaccin. Vi facetas de
carcter en mi novia que no haba visto
ante riormente, facetas que me llenaron
de un miedo espan toso.
Creo que la juzgu muy mal le dije a
don Juan . Despus de nuestra visita a la
universidad, nos fuimos distanciando.
Era como si UCLA nos hubiera

dividido. Yo s que es absurdo pensar


as.
No es absurdo dijo don Juan . Es una
reaccin totalmente vlida. Mientras
caminabas por la universi dad, estoy
seguro de que tuviste un encuentro con el
intento. Hiciste el intento de estar all, y
tenas que soltar te de cualquier cosa
que se te opusiera.
Pero no exageres prosigui . El toque
del gue rrero viajero es muy ligero,
aunque muy cultivado. La mano del
guerrero viajero empieza como una
mano de hierro, pesada y apretada, pero
se convierte en la mano de un duende,
una mano de telaraa. Los

guerreros via jeros no dejan seas ni


huellas. se es el desafo del
gue rrero viajero.
Los comentarios de don Juan me
hicieron caer en un profundo estado
taciturno de recriminaciones contra m
mismo. Saba, a travs de lo poco que
haba recordado, que yo era de mano
pesada en extremo, obsesivo y
do minante. Le coment mis reflexiones
a don Juan.
El poder de la recapitulacin dijo don
Juan es que revuelve todo el
desperdicio de nuestras vidas y lo hace
salir a la superficie.
Entonces don Juan deline las

complejidades de la conciencia y de la
percepcin, que eran la base de la
recapitulacin. Empez por decir que
iba a presentar un arreglo de conceptos
que bajo ninguna condicin deba tomar
como teoras chamnicas, porque era un
arreglo formulado por los chamanes del
Mxico antiguo como resultado de ver
energa directamente como fluye en el
universo. Me advirti que me iba a
presentar las unida des de este arreglo
sin ninguna tentativa de clasificarlas o
de colocarlas segn una norma
predeterminada.
No estoy interesado en clasificaciones
prosi gui . Has estado clasificando
todo a lo largo de tu vida. Ahora, por

fuerza, vas a alejarte de las


clasificaciones. El otro da, cuando te
pregunt si sabas algo acerca de las
nubes, me diste los nombres de todas las
nubes y el por centaje de humedad que
se debe esperar de cada una de ellas.
Eras un verdadero meteorlogo. Pero
cuando te pregunt si sabas qu podas
hacer personalmente con las nubes, no
tenas idea de lo que estaba hablando.
Las clasificaciones tienen su mundo
propio con tinu . Despus de que
empiezas a clasificar cualquier cosa, la
clasificacin adquiere vida propia y te
domina. Pero como las clasificaciones
nunca empezaron como asuntos que dan
energa, siempre se quedan como

tron cos muertos. No son rboles; son


sencillamente troncos.
Me explic que los chamanes del
Mxico antiguo vieron que el universo
en general est compuesto de campos de
energa bajo la forma de filamentos
luminosos. Vieron billones por donde
fuera que vieran. Tam bin vieron que
estos campos de energa se configuran
en corrientes de fibras luminosas,
torrentes que son fuerzas constantes,
perennes en el universo; y la co rriente o
torrente de filamentos que se relaciona
con la recapitulacin, fue nombrada por
aquellos chamanes el oscuro mar de la
conciencia, y tambin el guila.
Declar que los chamanes tambin

descubrieron que cada criatura del


universo est atada al oscuro mar de la
conciencia por un punto redondo de
luminosidad que era aparente cuando
esas criaturas eran percibidas como
energa. Don Juan dijo que sobre ese
punto de lumino sidad, que los chamanes
del Mxico antiguo llamaron el punto de
encaje, la percepcin se encaja a travs
de un aspecto misterioso del oscuro mar
de la conciencia.
Sostuvo que bajo la forma de filamentos
luminosos, billones de campos
energticos del universo en general
convergen y atraviesan el punto de
encaje de los seres humanos. Estos
campos energticos se convierten en

data sensorial, y esta data sensorial se


interpreta y es percibida como el mundo
que conocemos. Don Juan si gui
explicando que lo que convierte las
fibras lumino sas en data sensorial es el
oscuro mar de la conciencia. Los
chamanes ven esta transformacin y la
llaman el resplandor de la conciencia,
un brillo que se extiende como nimbo
alrededor del punto de encaje. Me
advirti que iba a hacer una declaracin
que, segn los chama nes, era central
para comprender el alcance de la
recapi tulacin.
Dando enorme nfasis a sus palabras,
dijo que lo que en los organismos
llamamos sentidos no son ms que

grados de conciencia. Mantuvo que si


aceptamos que los sentidos son el
oscuro mar de la conciencia, tenemos
que admitir que la interpretacin que los
sentidos hacen de la data sensorial es
tambin el oscuro mar de la
concien cia. Me explic con gran
detalle, que el enfrentar el mundo que
nos rodea bajo las condiciones que lo
hace mos es el resultado del sistema de
interpretacin de la humanidad, con el
cual todo ser humano est provisto.
Tambin dijo que todo organismo que
existe debe tener un sistema de
interpretacin que le permita funcionar
en su medio.
Los chamanes que vinieron despus de

las agita ciones apocalpticas que te


contaba continu , vie ron que al
momento de la muerte el oscuro mar de
la conciencia tragaba, por decirlo as, la
conciencia de las criaturas vivas a
travs del punto de encaje. Tambin
vie ron que el oscuro mar de la
conciencia tena un momento de,
digamos, vacilacin al enfrentarse con
chamanes que haban hecho un recuento
de sus vidas. Sin saberlo, al gunos
haban hecho ese recuento tan
minuciosamente, que el oscuro mar de la
conciencia tomaba la conciencia de sus
experiencias de vida; pero no tocaba su
fuerza vi tal. Los chamanes haban
descubierto una verdad gigan tesca
acerca de las fuerzas del universo: El

oscuro mar de la conciencia slo quiere


nuestras experiencias de vida, no nuestra
fuerza vital.
Las premisas de la declaracin de don
Juan me eran incomprensibles. O quiz
sera ms acertado decir que reconoca
vagamente y a la vez profundamente,
cun fun cionales eran las premisas de
su explicacin.
Los chamanes creen prosigui don
Juan que al recapitular nuestras vidas
toda la basura, como te dije, sale a
superficie. Nos damos cuenta de
nuestras contradicciones, nuestras
repeticiones, pero algo en no sotros se
resiste tremendamente a la
recapitulacin. Los chamanes dicen que

el camino queda libre slo despus de


una agitacin gigantesca, despus de que
aparece en la pantalla el recuerdo de un
suceso que nos sacude has ta los
cimientos con una claridad de detalles
terrorfi ca. Es el suceso que nos
arrastra hasta el momento real en que lo
vivimos. Los chamanes llaman a ese
suceso el acomodador, porque desde ese
momento cada suceso que tocamos, no
slo se recuerda sino que se vuelve a
vivir.
Caminar precipita los recuerdos dijo
don Juan . Los chamanes del Mxico
antiguo crean que todo lo que vivimos
queda guardado como sensacin en la
parte tra sera de las piernas.

Consideraban la parte trasera de las


piernas como el almacn de la historia
personal del hom bre. As es que vamos
a hacer una caminata en las colinas.
Caminamos casi hasta que oscureci.
Creo dijo don Juan cuando ya
estbamos en la casa que te he hecho
caminar lo suficiente para prepa rarte
para esa maniobra de chamanes de
encontrar un acomodador, un suceso en
tu vida que recordars con tanta claridad
que va a servir de faro para iluminar
todo lo dems en tu recapitulacin con
igual o similar clari dad. Haz lo que los
chamanes llaman recapitular las pie zas
de un rompecabezas. Algo que te va a
conducir a re cordar el suceso que te

servir de acomodador.
Me dej solo, dndome una ltima
advertencia.
Dale lo mejor que tienes -dijo Dale lo
mximo.
Me qued profundamente callado por un
momento, quiz debido al silencio que
me rodeaba. Entonces ex periment una
vibracin, un especie de sacudida en el
pecho. Tuve dificultad para respirar, y
de pronto algo se me abri en el pecho
que me permiti respirar
profun damente, y una vista total de un
suceso olvidado de mi niez estall en
mi memoria, como si hubiera estado
cautivo y de pronto quedara libre.

Estaba en el estudio de mi abuelo donde


l tena una mesa de billar, y estaba
jugando al billar con l. Apenas iba a
cumplir nueve aos. Mi abuelo era un
jugador hbil que me haba enseado
compulsivamente todas las jugadas que
saba, para que yo pudiera dominar el
juego y le hiciera partidas en serio.
Pasbamos interminables horas jugando
al billar. Me volv tan bueno que un da
le gan. Desde ese da, no me pudo
ganar ms. Muchsimas veces le daba el
juego deliberadamente para
complacer lo, pero l lo saba y se
pona furioso conmigo. Una vez se
disgust tanto que me dio en la cabeza
con el taco.

Para su desconcierto y deleite, a los


nueve aos yo ha ca carambola tras
carambola sin parar. Una vez, en un
juego, se frustr tanto y se puso tan
impaciente conmigo que tir el taco y
me dijo que jugara yo solo. Mi
naturale za compulsiva facilit que
compitiera conmigo mismo y que hiciera
la misma jugada repetidas veces hasta
perfec cionarla.
Un da, un hombre clebre en el pueblo
por sus con tactos con el mundo del
juego y dueo de un casa de bi llares,
vino a visitar a mi abuelo. Mientras
conversaban y jugaban al billar, entr
por casualidad en el cuarto. Al instante
trat de escapar, pero mi abuelo me

agarr y me hizo entrar.


ste es mi nieto le dijo al hombre.
Encantado de conocerte dijo el
hombre. Me mi r con dureza y luego me
extendi la mano, que era del tamao de
la cabeza de una persona normal.
Yo estaba horrorizado. Su carcajada
descomunal me anunci que era
consciente de mi incomodidad. Me
di jo que se llamaba Falelo Quiroga y
yo mascull mi nombre.
Era muy alto y estaba muy bien vestido.
Llevaba un traje azul de rayas de doble
solapa con un pantaln tubo. Deba
haber tenido unos cincuenta aos en

aquel entonces, y estaba en buen estado,


mostrando slo una ligera panza. No
estaba gordo; pareca cultivar la
apa riencia de un hombre bien nutrido
que no carece de nada. La mayora de la
gente de mi pueblo era flaca. Era gente
que trabajaba mucho para ganarse la
vida y no te na tiempo para lujos.
Falelo Quiroga daba la impresin
opuesta. Su porte era el de un hombre
que slo tena tiempo para lujos.
Tena un aspecto agradable. Una cara
afable, bien afeitada, de ojos azules y de
mirada simptica. Posea el aire y la
confianza de un mdico. La gente de mi
pueblo deca que tena la capacidad de
tranquilizar a cualquiera, y que debera

haber sido cura, abogado o mdico en


vez de jugador. Tambin decan que
ganaba ms dinero en el juego que todos
los mdicos y abogados del pueblo
pues tos juntos.
Tena pelo negro, cuidadosamente
peinado. Era ob vio que ya se estaba
poniendo calvo. Trataba de escon derlo
peinndose el pelo sobre la frente. Tena
una man dbula cuadrada y una sonrisa
totalmente ganadora. Sus dientes eran
grandes, blancos y bien cuidados, algo
to talmente novedoso en un lugar donde
las caries abunda ban. Dos rasgos ms
de Falelo Quiroga que me eran
no tables eran sus enormes pies y sus
zapatos negros de charol, hechos a

mano. Me fascinaba que al caminar de


un lado al otro del cuarto, no le
crujieran los zapatos. Estaba
acostumbrado a or acercarse a mi
abuelo por el crujido de la suelas de sus
zapatos.
Mi nieto juega muy bien al billar le
dijo mi abuelo tranquilamente a Falelo
Quiroga . Por qu no le doy mi taco
para dejarlo jugar contigo mientras yo
miro?
Este nio juega al billar? le pregunt
el enorme hombre a mi abuelo, rindose.
Desde luego le asegur mi abuelo .
Claro que no tan bien como t, Falelo.
Por qu no lo pones a prue ba? Y para

hacerlo ms interesante para ti, para que


no ests tratando a mi nieto
condescendientemente, vamos a apostar
un poco de dinero. Qu dices si
apostamos tanto como esto?
Puso un manojo grueso de billetes
arrugados sobre la mesa y le sonri,
moviendo la cabeza de un lado al otro
como desafiando al grandote a tomar la
apuesta.
Oh, oh, tanto, eh? dijo Falelo Quiroga
mirn dome con un aire de
interrogacin. Abri la cartera y sac
unos billetes bien doblados. Esto, para
m, era otro detalle sorprendente. Mi
abuelo tena la costumbre de llevar los
billetes arrugados en todos los bolsillos.

Cuan do necesitaba pagar algo, siempre


tena que estirar los bi lletes para
contarlos.
Falelo Quiroga no dijo nada, pero yo
saba que se sinti un bandido. Le sonri
a mi abuelo, y obviamente por no
faltarle el respeto, puso su dinero sobre
la mesa. Mi abuelo, haciendo de rbitro,
fij el juego en un cierto nmero de
carambolas y tir una moneda para ver
quin iba a empezar. Gan Falelo
Quiroga.
Dale todo lo que tienes, no te contengas
le insis ti mi abuelo . No tengas
ninguna pena en acabar con este imbcil
y ganarte mi dinero!

Falelo Quiroga, siguiendo los consejos


de mi abuelo, jug tan bien como pudo,
pero en una instancia, perdi una
carambola por un pelo. Tom el taco.
Sent que me iba a desmayar, pero
viendo el jbilo de mi abuelo (daba
saltos de un lado a otro) me tranquilic;
y adems, me irritaba ver a Falelo
Quiroga casi desplomndose de risa al
ver cmo yo tomaba el taco. A causa de
mi estatura, no poda inclinarme sobre la
mesa, como se juega al billar
normalmente. Pero mi abuelo, con una
paciencia y determinacin esmerada, me
haba enseado una mane ra alternativa
para jugar. Extendiendo mi brazo
total mente hacia atrs, tomaba el taco
levantndolo casi ms all de los

hombros, hacia el costado.


Qu hace cuando tiene que alcanzar la
mitad de la mesa? pregunt Falelo
Quiroga muerto de risa.
Se cuelga de la orilla de la mesa dijo
mi abuelo como si nada . Sabes que est
permitido.
Mi abuelo se me acerc y me susurr
entre dientes que si me haca el correcto
y perda me iba a romper to dos los
tacos sobre la cabeza. Yo saba que no
hablaba en serio; era su manera de
demostrar la confianza que me tena.
Gan fcilmente. Mi abuelo estaba
rebosante de ale gra pero, cosa rara,

tambin lo estaba Falelo Quiroga.


Soltaba carcajadas dando vueltas
alrededor de la mesa de billar, y dando
de palmaditas en las orillas. Mi abuelo
me puso por los cielos. Le revel a
Falelo Quiroga mi mejor marca y, en
tono burln, dijo que sobresala
por que haba encontrado la manera de
hacerme practicar: caf con pasteles
daneses.
No me digas, no me digas! repeta
Falelo Qui roga. Se despidi; mi abuelo
recogi las ganancias y el asunto se
olvid.
Mi abuelo me prometi llevarme a un
restaurante y agasajarme con la mejor
comida del pueblo, pero jams lo hizo.

Era muy tacao; todo el mundo saba


que slo gastaba dinero en mujeres.
Dos das despus, dos hombres
enormes, socios de Falelo Quiroga, se
me acercaron a la hora en que sala del
colegio.
Falelo Quiroga quiere verte me dijo
uno en voz hosca . Quiere que vayas a su
casa para tomar caf y pasteles daneses
con l.
Si no hubiera dicho lo del caf y los
pasteles daneses, lo ms probable es
que me hubiera escapado. Me acord en
aquel momento que mi abuelo le haba
dicho a Falelo Qui roga que yo dara mi
alma por caf y pasteles daneses. Con

gusto los acompa. Sin embargo, no


poda caminar a la par de ellos, as es
que uno de los dos, el que se llamaba
Guillermo Falcn, me levant y me
acurruc en sus enar enes brazos. Solt
una risa entre sus dientes chuecos.
Ms vale que te guste el paseo, joven
me dijo. Su aliento apestaba
horrendamente . Te han llevado as
alguna vez? Viendo como te meneas,
dira que nunca! Se echaba grotescas
carcajadas.
Afortunadamente, la casa de Falelo
Quiroga no que daba muy lejos de la
escuela. El seor Falcn me deposi t
sobre un sof en una oficina. All estaba
Falelo Quiro ga, sentado detrs de un

enorme escritorio. Se levant y me dio


la mano. En seguida, mand pedir que
me trajeran caf y pasteles daneses y los
dos nos sentamos a charlar amablemente
de la granja de pollos que tena mi
abuelo. Me pregunt si gustaba ms
pasteles y le dije que no esta ra mal. Se
ri y l mismo trajo una bandeja de
pasteles in creblemente deliciosos del
cuarto contiguo.
Despus de tragar yo a ms no poder,
me pregunt muy cortsmente si pensara
en la posibilidad de venir a su casa de
billar a las altas horas de la noche a
jugar unos cuantos partidos amistosos
con alguna gente que l se leccionara.
Sin hacer mucho alarde, dijo que se

trataba de bastante dinero. Manifest


abiertamente la confianza que me
guardaba, y aadi que iba a pagarme,
por mi tiempo y mi esfuerzo, un
porcentaje de las ganancias. Tambin
indic que saba cmo era mi familia;
iban a tomarlo a mal si me daba dinero,
aunque fuera como pago. As es que
prometa abrir una cuenta especial a mi
nombre, o para mayor facilidad, se
encargara de cual quier compra que
hiciera en las tiendas del pueblo, o de la
comida que pidiera en cualquier
restaurante.
No le cre ni un pelo de lo que me deca.
Saba que Falelo Quiroga era un
estafador. Pero la idea de jugar al billar

con desconocidos me gustaba y entonces


hice un trato con l.
Me va a dar caf y pasteles daneses
como los de hoy? le dije.
Claro que s, nio! me respondi . Si
vienes a jugar para m, hasta te compro
la pastelera. Voy a pedir le al pastelero
que los haga exclusivamente para ti. Te
doy mi palabra.
Le advert a Falelo Quiroga que el nico
inconve niente era mi incapacidad de
salirme de la casa; tena de masiadas
tas que me vigilaban como halcones y
adems, mi alcoba estaba en el primer
piso.

Eso no es problema me asegur Falelo


Quiro ga . Eres bastante pequeo. El
seor Falcn te va a aga rrar si t saltas
por la ventana a sus brazos. Es tan
grande como una casa! Te recomiendo
que te acuestes temprano esta noche. El
seor Falcn va a despertarte con un
silbi do y tirando piedritas a tu ventana.
Pero tienes que estar alerta! l es muy
impaciente.
Me fui a casa sacudido por una gran
excitacin. No poda dormir. Me
encontraba bien despierto cuando o que
el seor Falcn silbaba y tiraba
piedritas contra los vidrios de la
ventana. La abr. El seor Falcn estaba
jus tamente debajo de m, en la calle.

-Salta a mis brazos, chico me dijo con


voz conte nida que trataba de modular
en un fuerte susurro . Si no apuntas hacia
mis brazos, te voy a dejar caer y te vas a
matar. Acurdate; no me hagas correr en
crculos. Apunta a mis brazos. Salta!
Salta!
Salt y me agarr con la facilidad de
alguien que aga rra un saco de algodn.
Me puso en el suelo y me dijo que
echara a correr. Dijo que era un nio
que acababa de despertar de un sueo
profundo y que tena que hacer me
correr para que estuviera totalmente
despierto al lle gar a la casa de billar.
Jugu esa noche contra dos hombres y
gan las dos partidas. Me dieron el caf

y los pasteles ms deliciosos que se


pudiera uno imaginar. Estaba en el cielo.
Eran co mo las siete de la maana
cuando llegu a casa. Nadie me haba
extraado. Era hora de irme al colegio.
Todo fun cionaba normalmente, slo que
estaba tan cansado que los ojos se me
cerraban solos durante todo el da.
Desde ese da, Falelo Quiroga mandaba
al seor Fal cn por m dos o tres veces
por semana, y gan cada par tida que me
haca jugar. Y fiel a su promesa, l me
pagaba todo lo que compraba, incluso
las comidas en el restau rante chino que
ms me gustaba y donde iba a diario. A
veces hasta invitaba a mis amigos, y los
mortificaba, por que sala corriendo y

gritando del restaurant cuando el mesero


me traa la cuenta. Se asombraban de
que nunca los llevaba la polica por
comer y no pagar la cuenta.
Una prueba dura para m fue que nunca
haba conce bido el hecho de que
tendra que contender con las
es peranzas y las expectativas de toda la
gente que apostaba a mi favor. La
prueba de pruebas, sin embargo, se
llev a cabo cuando un jugador de
primera de una ciudad veci na desafi a
Falelo Quiroga apostando una gran
canti dad. La noche de la partida era de
malos auspicios. Mi abuelo se enferm y
no poda dormir. La familia entera
estaba alborotada. Pareca que nadie iba

a acostarse. Dudaba poder escaparme de


mi alcoba, pero los silbidos y las
piedritas del seor Falcn eran tan
insistentes que corr el riesgo y salt de
la ventana a sus brazos.
Pareca que todos los hombres del
pueblo se haban reunido en la casa de
billar. Caras angustiadas me roga ban
que no perdiera. Algunos de los
hombres me asegu raron abiertamente
que haban apostado sus casas y to das
sus pertenencias. Uno, medio
bromeando, me dijo que haba apostado
a su mujer; si esa noche no ganaba,
resultara cornudo o asesino. No me dijo
especficamen te si iba a matar a su
mujer para no ser cornudo, o iba a

matarme a m por perder la partida.


Falelo Quiroga iba de un lado a otro.
Haba manda do traer a un masajista
para darme masaje. Quera que estuviera
relajado. El masajista me puso toallas
calientes en los brazos y en las muecas
y toallas fras sobre mi frente. Me puso
los zapatos ms cmodos y suavecitos
que jams haba usado. Tenan tacones
duros, tipo mili tar y soportes para el
arco del pie. Falelo Quiroga me visti
con una boina para que no se me cayera
el pelo a la cara y tambin me puso unos
overoles con cinturn.
La mitad de los que rodeaban la mesa de
billar eran gente de otro pueblo. Me
echaban miradas feroces. Sen ta que me

queran muerto.
Falelo Quiroga tir una moneda para
decidir quin iba primero. Mi
adversario era brasileo de
descenden cia china, joven, de cara
redonda, muy elegantn y lleno de
confianza. Dio principio a la partida e
hizo un nme ro inconcebible de
carambolas. Poda ver por el mal
as pecto de la cara de Falelo Quiroga,
que estaba a punto de sufrir un ataque
cardaco, al igual que los otros que
haban apostado todo por m.
Jugu muy bien esa noche y al aproximar
el nmero de carambolas que haba
hecho el otro, la agitacin de los que me

apoyaban lleg a su apogeo. Falelo


Quiroga era el ms histrico. Le gritaba
a todo el mundo, dando rdenes que
abrieran las ventanas porque el humo de
los cigarros no me dejaba respirar.
Quera que el masa jista me relajara los
brazos y los hombros. Finalmente, les
dije a todos que se callaran y, con gran
prisa, hice las ocho carambolas que me
faltaban para ganar. La euforia de los
que haban apostado a mi favor era
indescriptible. Yo era inconsciente de
todo, pues ya era de maana y te nan
que llevarme a casa cuanto antes.
Mi cansancio aquel da no tena lmites.
Muy aten tamente, Falelo Quiroga no me
mand llamar durante toda una semana.

Sin embargo, una tarde, el seor


Fal cn me recogi del colegio y me
llev a la casa de billar. Falelo Quiroga
me recibi con gran seriedad. Ni
siquie ra me ofreci caf o pasteles
daneses. Orden que nos dejaran solos y
fue directamente al grano. Acerc su
si lla junto a m.
He depositado mucho dinero en el
banco a tu nom bre me dijo con
solemnidad . Soy fiel a mi promesa. Te
doy mi palabra: siempre te cuidar. T
lo sabes! Aho ra, si haces lo que yo te
digo, vas a hacer tanto dinero que no vas
a trabajar un solo da de tu vida. Quiero
que pier das tu prxima partida por una
carambola. S que lo pue des hacer.

Pero quiero que pierdas por slo un


pelo. Cuanto ms dramtico, mejor.
Estaba estupefacto. Todo esto me era
incomprensi ble. Falelo Quiroga repiti
su solicitud y me explic, adems, que
iba a apostar de manera annima todo lo
que tena contra m, y que ste era el tino
de nuestro nuevo trato.
El seor Falcn te ha estado vigilando
durante me ses me dijo . Lo nico que
debo decirte es que el seor Falcn usa
toda su fuerza para protegerte, pero
po dra hacer lo contrario con la misma
fuerza.
La amenaza de Falelo Quiroga no pudo
haber sido ms evidente. Debi haber

visto en mi cara el horror que sent,


porque se tranquiliz y se puso a rer.
Oh, pero no te preocupes por esas
cosas me dijo tratando de
tranquilizarme , porque nosotros somos
hermanos.
Era la primera vez en mi vida que me
encontraba en una situacin insostenible.
Quera escapar de Falelo Quiroga, del
miedo que me haba evocado. Pero a la
vez y con la misma fuerza, quera
quedarme; quera la facili dad de
comprar todo lo que quera en cualquier
tienda, y sobre todo, la facilidad de
poder comer en cualquier restaurante de
mi gusto, sin pagar. Pero nunca tuve que
tomar una decisin.

Inesperadamente (al menos para m), mi


abuelo se mud a otro lugar muy lejos.
Pareciera como si l saba lo que
pasaba, y entonces me mandaba all
antes que a los dems. Yo dudaba que l
supiera lo que verdadera mente pasaba.
Al parecer, el alejarme fue uno de sus
usuales actos intuitivos.

El regreso de don Juan me sac de mis


recuerdos. Haba perdido la nocin del
tiempo. Tendra que haber estado muerto
de hambre, pero no. Estaba lleno de una
energa nerviosa. Don Juan encendi una
lmpara de petrleo y la colg de un
clavo sobre la pared. La tenue luz

creaba extraas sombras danzantes en el


cuarto. Tu ve que esperar a que mis ojos
se ajustaran a la penumbra.
Entr en un estado de profunda tristeza.
Era un sen timiento extrao, indiferente,
un anhelo que se extenda y que vena de
esa penumbra, o quiz de la sensacin
de sentirme atrapado. Estaba tan
cansado que quera irme, pero a la vez y
con la misma fuerza, quera que darme.
La voz de don Juan me trajo cierta
mesura. Parece que l saba la causa y la
profundidad de mi confusin, y adapt
su voz a la ocasin. La seriedad de su
tono me ayud a recobrar el dominio
sobre algo que fcilmente podra
haberse convertido en una reaccin

histrica a la fatiga y al estmulo mental.


El recontar sucesos es mgico para los
chamanes dijo . No se trata
simplemente de contar un cuento. Es ver
la tela sobre la que se basan los sucesos.
Es por eso que el recuento es tan vasto y
tan importante.
Al pedrmelo, le cont a don Juan el
suceso que ha ba recordado.
Qu apropiado dijo con una risita de
deleite -. Lo nico que puedo comentar
es que los guerreros via jeros se tienen
que dejar llevar. Van a donde los lleva
el impulso. El poder de los
guerreros viajeros es estar aler ta para
conseguir el mximo efecto con el

mnimo im pulso. Y sobre todo, su


poder est en no interferir. Los sucesos
tienen una fuerza, una gravedad propia, y
los viajeros son simplemente viajeros.
Todo lo que los ro dea es slo para sus
ojos. De esta manera, los viajeros
construyen el significado de cada
situacin, sin pregun tar nunca cmo fue
que pas as o as.
Hoy recordaste un suceso que resume
tu vida entera continu . Te enfrentas
siempre con una situacin que es la
misma que nunca resolviste. Nunca
tuviste que decidir si aceptabas o
rechazabas el trato embustero de Falelo
Quiroga. El infinito siempre nos pone en
la terri ble posicin de tener que

escoger sigui . Queremos el infinito,


pero a la vez queremos huir de l. T
quieres decirme que me vaya al carajo,
pero a la vez te sientes obligado a
quedarte. Sera infinitamente ms fcil
para ti si simplemente estuvieses
obligado a quedarte.

LA INTERACCIN DE ENERGA EN
EL HORIZONTE

La claridad del acomodador trajo un


nuevo mpetu a mi recapitulacin. Un
nuevo humor reemplaz el ante rior.
Desde ese momento, empec a recordar

sucesos de mi vida con una claridad


enloquecedora. Era exactamen te como
si una barrera hubiera sido construida
dentro de m, que me mantena
rgidamente atado a recuerdos ma gros y
borrosos, y el acomodador la haba
derribado. Mi facultad para recordar,
antes de ese suceso, haba sido una vaga
manera de referirme a cosas que haban
pasado, pero que casi siempre quera
olvidar. Bsicamente, no tena inters
alguno en recordar nada de mi vida. En
ver dad, no vea ningn valor en este
ejercicio intil de la re capitulacin que
don Juan casi me haba impuesto. Para
m, era una tarea que instantneamente
me cansaba, y lo nico que ganaba era
darme cuenta de mi incapacidad para

concentrarme.
No obstante, yo haba escrito
obedientemente la listas de personas y
me haba involucrado en un esfuerzo
for tuito de cuasi recordar mis
interacciones con ellas. Mi falta de
claridad en poder enfocarme en esas
personas no me disuadi. Cumpl lo que
consideraba mi deber, a pesar de mis
verdaderos sentimientos. Con la
prctica, la claridad de mis recuerdos
mejor muchsimo a mi pa recer. Poda,
por as decirlo, descender sobre ciertos
su cesos claves con cierta agudeza a la
vez pavorosa y gra tificante. Sin
embargo, despus de que don Juan me
present con la idea del acomodador, el

poder de mis re cuerdos se convirti en


algo que no tena nombre.
El seguir mi lista de personas hizo que
la recapitu lacin fuera muy formal y
exigente, tal como lo quera don Juan.
Pero de vez en cuando, algo en m se
soltaba, algo exiga que me enfocara en
sucesos que no tenan nada que ver con
mi lista, sucesos cuya claridad era tan
enloquecedora que terminaba atrapado y
sumergido en ellos, quiz ms
intensamente que durante la
experien cia misma. Cada vez que
recapitulaba de esa manera, te na un
grado de desapego que me permita ver
cosas que haba descuidado cuando
realmente haba estado de lle no en

ellas.
La primera vez que el recuerdo de un
suceso me sa cudi hasta los cimientos
fue despus de haber dado una
conferencia en una universidad de
Oregn. Los estu diantes encargados de
organizar la conferencia, me lle varon a
m y a otro antroplogo amigo mo a una
casa a pasar la noche. Iba a hospedarme
en un motel, pero insistieron en
llevarnos a la casa para nuestra mayor
comodidad. Dijeron que estaba en el
campo y que no haba ruidos, el lugar
ms tranquilo del mundo, sin telfonos y
sin posibilidad de contactos con el
mundo exterior. Yo, como el tonto que
era, acept ir con ellos. Don Juan no

slo me haba advertido ser siempre un


ave solitaria, sino que haba exigido que
observara su reco mendacin, algo que
yo haca la mayora de las veces, aunque
en ocasiones la criatura gregaria que
haba en m me dominaba.
El comit nos llev a la casa de un
profesor que esta ba en sabtico, y que
quedaba bastante lejos de la ciudad de
Portland. Muy rpidamente, encendieron
las luces por dentro y por fuera de la
casa, que de hecho estaba sobre una
colina rodeada de faros. Encendidas las
luces, la casa debe haber sido visible a
una distancia de diez ki lmetros.
El comit se fue tan rpido como pudo,
algo que me sorprendi porque pensaba

que se quedaran a conver sar. La casa


era de madera, en forma de A,
pequea, pero muy bien construida.
Tena una sala enorme y un entrepiso
encima donde estaba el dormitorio.
Justamen te en el ngulo del marco en
forma de A haba un cru cifijo de
tamao natural que colgaba de una
extraa bi sagra rotatoria, perforado en
la cabeza. Era una vista bastante
impresionante, especialmente cuando el
cruci fijo rotaba, chirriando como si
necesitara aceite.
El bao de la casa era todo un
espectculo. Tena azu lejos de espejo
en el techo, sobre las paredes y sobre el
piso y estaba iluminado con una luz

rojiza. No haba ma nera de ir al bao


sin verse desde todos los ngulos
posi bles. Disfrut todas estas
caractersticas de la casa; me pa recan
estupendas.
Cuando lleg la hora de dormirme, sin
embargo, me encontr con un serio
problema, pues haba una sola cama
angosta, dura, monstica, y mi amigo
antroplogo estaba a punto de caer
enfermo de pulmona, resollando y
escupiendo flemas cada vez que tosa.
Se fue directa mente a la cama y se
qued seco. Busqu un rincn para
dormirme. No encontraba ninguno. Esa
casa careca to talmente de
comodidades. Adems haca fro. El

comit haba encendido las luces, pero


no la calefaccin. La busqu. Mi
bsqueda fue intil, como lo fue tambin
el tratar de encontrar el contacto para
apagar los faros o si quiera las luces de
la casa. Los contactos estaban all
so bre las paredes, pero parecan
regidos por un contacto central. Las
luces estaban encendidas y no haba
manera de apagarlas.
El nico rincn que encontr para
dormir fue sobre un tapete delgado, y la
nica cobija que haba era la piel
curtida de un gigantesco perro lanudo
francs. Evidente mente, haba sido la
mascota de la casa y lo haban
preser vado. Tena brillantes ojos

negros y le colgaba la lengua del hocico


abierto. Puse la cabeza del perro sobre
mis piernas. Me tena que tapar con la
parte trasera, que me daba al cuello. La
cabeza embalsamada era como un duro
objeto entre mis rodillas, lo que
resultaba algo inc modo. Si hubiera
estado oscuro, podra haber aguanta do.
Recog un montn de toallas de mano y
las us como almohada. Us la mayor
cantidad posible de la mejor ma nera
que pude para cubrir la piel del animal.
No pude pe gar un ojo en toda la noche.
Fue entonces, recostado all, mientras
me maldeca por haber sido tan bestia y
no haber seguido las re comendaciones
de don Juan, cuando experiment el

primer recuerdo enloquecedoramente


claro de toda mi vida. Me haba
acordado del suceso que don Juan llam
el acomodador con la misma claridad,
pero mi tendencia siempre haba sido de
semi dejar de lado lo que me pa saba
cuando estaba con don Juan, porque a mi
parecer en su presencia todo era
posible. Sin embargo, esta vez estaba
solo.
Aos antes de haber conocido a don
Juan, haba tra bajado pintando anuncios
para edificios. Mi jefe se llamaba Luigi
Palma. Un da, Luigi consigui un
contrato para pintar un anuncio en la
pared trasera de un edificio viejo, de
venta y alquiler de fracs y trajes de

novias. El dueo del edificio quera


atraer toda la clientela posible con un
gran anuncio. Luigi iba a pintar a la
novia y al novio y yo iba a pintar el
letrero. Fuimos al techo plano del
edificio y pusimos los andamios.
Sin razn aparente, yo me senta bastante
inquieto. Haba pintado docenas de
anuncios en edificios altos. Luigi pens
que haba empezado a tener miedo a las
altu ras, pero que se me iba a pasar.
Cuando lleg el momento de empezar a
trabajar, l baj el andamio unos
cuantos pies del techo, y salt sobre las
tablas planas. l se fue a un lado
mientras yo me qued al otro para no
vedarle el paso. l era el artista.

Luigi comenz a hacer alarde de su


talento. Al pintar, sus movimientos se
volvieron tan irregulares y tan agita dos
que el andamio comenz a moverse de
lado a lado. Me mare. Quise regresar
al techo con el pretexto que necesitaba
ms pintura y otros trastos. Me agarr de
la orilla de la pared que bordeaba el
techo y trat de levan tarme, pero las
puntas de los pies se me metieron entre
las tablas del andamio. Intent liberar
mis pies y a la vez atraer el andamio
hacia la pared; pero entre ms tiraba,
ms alejaba el andamio de la pared. En
vez de ayudarme a des enredar los pies,
Luigi se sent y se abraz a las cuerdas
que ataban el andamio al techo. Hizo la
seal de la cruz mientras me miraba

horrorizado. Desde esa posicin se


arrodill y, sollozando, empez a recitar
el Padre Nuestro.
Me agarr de la orilla de la pared con
todo lo que te na; lo que me dio la
fuerza desesperada para aguantar fue la
certeza de que si yo me controlaba,
podra evitar que el andamio se alejara
ms y ms. No iba soltar mi agarre y
caer trece pisos a mi muerte. Luigi,
compulsivo y dominante hasta el final,
me grit en medio de sus l grimas que
deba rezar. Jur que los dos bamos a
caer y a morir y lo nico que nos
quedaba era rezar por la sal vacin de
nuestras almas. Por un momento,
reflexion acerca de si vala la pena

rezar. Decid gritar en vez. La gente en


el edificio debe haber odo mis gritos,
pues lla maron a los bomberos. Con
toda sinceridad, pens que haban
pasado apenas dos o tres segundos
desde que em pec a gritar, hasta que
los bomberos subieron al techo,
agarraron a Luigi y a m y aseguraron el
andamio.
En realidad, yo haba pasado veinte
minutos colgado del costado del edifico.
Cuando los bomberos finalmen te me
subieron al techo, perd todo vestigio de
control. Vomit sobre el piso duro del
techo, mi estmago re vuelto de terror y
del ftido olor de la brea derretida.
Haca mucho calor; la brea entre las

grietas de las hojas rasposas que cubran


el techo se derreta con el calor. La
experiencia haba sido tan penosa que
no quera recor darla y termin
alucinando que los bomberos me
ha ban metido en un cuarto amarillo y
acogedor; me haban acostado en una
cama sumamente cmoda y me haba
dormido plcidamente, en mis pijamas,
libre de todo peligro.
El segundo recuerdo fue otra explosin
de fuerza in conmensurable. Estaba en
amena conversacin con un grupo de
amigos, cuando de repente, y sin razn
alguna, se me fue el aliento bajo el
impacto de un pensamiento, un recuerdo
vago por un instante y que se convirti

lue go en una experiencia que me


absorbi por completo. Su fuerza fue tan
intensa que tuve que excusarme para
retirarme un momento y estar a solas.
Mis amigos pare cieron comprender mi
reaccin; se retiraron sin hacer
comentario. Me estaba acordando de un
incidente que me haba ocurrido el
ltimo ao de la escuela prepara toria.
Mi compaero y yo, al caminar al
colegio, solamos pasar delante de un
enorme casern con rejas de hierro
negras de unos cinco metros de altura
que terminaban en afiladas puntas.
Detrs de la reja haba un enorme
jar dn, verde y bien cuidado, y un
perro, un gigantesco y feroz pastor

alemn. Todos los das fastidibamos al


pe rro y dejbamos que se nos
abalanzara. Frenaba fsica mente al
llegar a la reja de hierro, pero su furia
pareca cruzarla y llegar hasta nosotros.
A mi amigo le encanta ba entretener al
perro diariamente en una competencia
de mente sobre materia. Se paraba a
unos centmetros del hocico del perro, el
cual sala por las barras de la reja hasta
extenderse unos ocho centmetros a la
calle, y le enseaba los dientes, igual
que el perro.
Entrgate! Entrgate! gritaba mi
amigo . Obe dece! Obedece! Yo soy
ms poderoso que t!
Sus muestras diarias de proeza mental

que duraban por lo menos cinco minutos,


nunca tuvieron efecto so bre el perro,
fuera de dejarlo ms frico que nunca.
Mi amigo me aseguraba a diario, como
parte de su rito, que el perro o le iba a
obedecer, o iba a morirse delante de
nosotros de un ataque cardaco como
resultado de su furia. Su conviccin era
tal, que yo crea que el perro iba a morir
en cualquier momento.
Una maana, al llegar a la casa, el perro
no estaba. Esperamos un momento, pero
no apareci; cuando lo vimos, estaba al
final del enorme jardn. Pareca estar
muy ocupado, as es que empezamos a
alejarnos. Por el rabillo del ojo, vi que
el perro vena hacia nosotros a toda

velocidad. A una distancia de cuatro o


cinco metros de la reja, dio un salto.
Estaba segursimo de que se iba a
desgarrar la panza con las puntas de la
reja. Pero las evit apenas y cay en la
calle como un costal de papas.
Por un momento, pens que estaba
muerto, pero slo estaba atontado. De
pronto se levant, y en vez de correr
detrs del que lo haba enfurecido, vino
tras de m. Salt al techo de un auto,
pero el auto no era nada para ese perro.
Salt y casi se abalanz encima de m.
Baj y me trep al primer rbol que
estaba a mi alcance, un arbolito tierno
que apenas soportaba mi peso. Estaba
seguro de que lo iba a quebrar, de que

caera y morira descuartizado en los


dientes del perro.
Estaba casi fuera de su alcance en el
rbol. Pero sal t otra vez, agarrndome
del pantaln y rasgndola. Hasta lleg a
sacarme sangre en las nalgas con los
dien tes. Pero al ver que estaba yo fuera
de su alcance encima del rbol, se fue.
Corri calle arriba, quizs en busca de
mi amigo.
En el colegio, la enfermera me dijo que
tena que pe dirle un certificado de
vacuna contra la rabia al dueo del
perro.
Tienes que investigar esto me dijo en
tono seve ro . A lo mejor ya te

contagiaste. Si el dueo se niega a


mostrarte el certificado de vacuna,
tienes derecho a acu dir a la polica.
Habl con el mayordomo de la casa
donde viva el perro. Me acus de haber
atrado al perro a la calle, un perro de
raza de gran valor.
Ten cuidado, muchacho! me dijo
enojado . El perro se extravi. El dueo
te va meter a la crcel si nos sigues
dando lata.
Pero a lo mejor tengo rabia le dije en
una voz sinceramente aterrada.
Me vale mierda que te haya dado plaga
bubnica! me grit . Vete al carajo!

Llamo a la polica le dije.


Llama a quien quieras me contest . Si
llamas a la polica, los volvemos contra
ti. En esta casa pode mos hacer lo que
nos d la gana.
Le cre y le ment a la enfermera
dicindole que el perro andaba perdido
y que no tena dueo.
Ay, Dios mo! exclam . Preprate
para lo peor. Lo ms probable es que
tenga que mandarte con el mdico.
Me dio una larga lista de sntomas que
podan mani festarse. Me dijo adems
que las inyecciones contra la rabia eran
extremadamente dolorosas y que se

adminis traban subcutneamente en la


regin abdominal.
No se lo deseara a mi peor enemigo
dijo, hun dindome en una horrible
pesadilla.
Lo que sigui fue mi primera depresin
verdadera. Me qued en cama, sintiendo
cada uno de los sntomas que me haba
enumerado la enfermera. Termin por ir
a la enfermera para rogarle a esa mujer
que me hiciera el tratamiento, por muy
doloroso que fuera. Hice un es cndalo.
Me puse histrico. No tena rabia, pero
haba perdido todo dominio sobre m
mismo.
Le cont a don Juan mis dos recuerdos

con todos los detalles, sin omitir nada.


No hizo ningn comentario. Inclin la
cabeza afirmativamente un par de veces.
En ambos recuerdos, don Juan dije,
sintiendo en m mismo la urgencia con la
que hablaba , estaba totalmente
histrico. Me temblaba el cuerpo. Tena
nu sea. No quiero decir que era como
si estuviera viviendo la experiencia,
porque no es verdad. Estaba dentro de
las experiencias mismas, las dos veces.
Y cuando ya no pude soportarlo, salt a
mi vida de ahora. Para m, se fue un
salto hacia el futuro. Tuve el poder de
pasar sobre el tiempo. Mi salto hacia el
pasado no fue sbito; el su ceso se
desenvolvi lentamente tal como sucede

con los recuerdos. Fue al final que s


salt de pronto hacia el fu turo: mi vida
de ahora.
Algo en ti ha empezado a
desmoronarse, no cabe duda dijo
finalmente . Se ha estado desmoronando
todo este tiempo, pero se repona muy
pronto cada vez que le fallaban las
bases que lo sostenan. Mi sensacin es
que ya se est desmoronando totalmente.
Despus de otro largo silencio, don Juan
explic que los chamanes del Mxico
antiguo crean, como ya me haba dicho,
que tenemos dos mentes y que slo una
de ellas es la nuestra. Yo siempre haba
comprendido que nuestras mentes tenan
dos partes, y que una de ellas se

mantena en silencio porque la fuerza de


la otra parte le negaba poder expresarse.
Fuera lo que dijera don Juan, siempre lo
haba tomado como un medio
meta frico para quizs explicar el
dominio aparente del he misferio
izquierdo del cerebro sobre el derecho,
o algo por el estilo.
La recapitulacin contiene una opcin
secreta di jo don Juan . Tal como te dije
que la muerte contiene una opcin
secreta, una opcin que slo los
chamanes utilizan. En el caso de la
muerte, la opcin secreta es que los
seres humanos pueden retener su fuerza
vital y re nunciar solamente a su
consciencia, el resultado de sus vidas.

En el caso de la recapitulacin, la
opcin secreta que slo los chamanes
eligen es la de acrecentar sus
ver daderas mentes.
La inquietante memoria de tus
recuerdos prosi gui slo puede venir
de tu mente verdadera. La otra mente
que todos tenemos y compartimos es,
dira yo, un modelo barato; econmico,
de igual tamao para to dos. Pero ste
es un tema para ms tarde. Lo que ahora
tenemos delante es el principio de una
fuerza desinte grante. Pero no es una
fuerza que te est desintegrando, no
quiero decir eso. Est desintegrando lo
que los cha manes llaman la instalacin
fornea que existe en ti y en cada ser

humano. El efecto de la fuerza que se te


viene encima, que est desintegrando la
instalacin fornea, es que saca a los
chamanes de su sintaxis.
Haba estado atento a lo que me deca
don Juan, pero no poda decir que lo
hubiera comprendido. Por alguna
extraa razn, para m tan desconocida
como la causa de mis vivas memorias,
no pude hacerle ninguna pregunta.
Comprendo lo difcil que es para ti
dijo don Juan de pronto el tener que
lidiar con esta faceta de tu vida. Todos
los chamanes que conozco han pasado
por esto. Al experimentarlo, los machos
sufren infinita mente ms dao que las
hembras. Supongo porque la mujer es

por naturaleza ms duradera. Los


chamanes del Mxico antiguo, actuando
en grupo, hicieron lo po sible por
sostener el impacto de esta fuerza
desintegran te. Hoy da, no tenemos los
medios para actuar en gru po, as es que
tenemos que fortalecernos para enfrentar
a solas la fuerza que nos va a llevar ms
all del lenguaje, porque no hay otra
manera adecuada para describir lo que
est pasando.
Don Juan tena razn porque en verdad
no poda ex plicar o no encontraba
manera de describir los efectos de esos
recuerdos sobre m. Don Juan me haba
dicho que los chamanes se enfrentan a lo
desconocido a travs de los incidentes

ms banales que se pueda uno imaginar.


Cuando se enfrentan a ello y no pueden
interpretar lo que estn percibiendo,
tienen que apoyarse en un re curso
exterior para saber por dnde ir. Don
Juan llama ba a ese recurso el infinito, o
la voz del espritu, y haba dicho que si
los chamanes no se esfuerzan por ser
racio nales con algo que no puede ser
racionalizado, el espri tu les dice lo
que ocurre, sin falla.
Don Juan me gui a aceptar la idea de
que el infinito era una fuerza que tena
voz y que estaba consciente de s misma.
A consecuencia, me haba preparado
para estar atento a esa voz y siempre
actuar con eficacia, pero sin

an tecedentes, usando cuanto menos


posible el apoyo del a priori. Esper
impacientemente a que la voz del
espritu me dijera el sentido de mis
memorias, pero no pas nada.
Estaba en una librera un da cuando una
joven me reconoci y se acerc para
hablar conmigo. Era alta y delgada y
tena la voz insegura de una nena. Estaba
tra tando de hacerla sentir cmoda
cuando de pronto me acos un cambio
energtico instantneo. Era como si una
alarma se hubiera encendido dentro de
m, y sin ninguna volicin de mi parte,
tal como haba sucedido antes, record
otro suceso de mi vida que haba
olvida do por completo. La memoria de

la casa de mis abuelos me inund. Era


una avalancha intensa y devastadora, y
otra vez tuve que meterme en un rincn.
Me sacuda el cuerpo como si me
hubiera resfriado.
Debo de haber tenido ocho aos. Mi
abuelo me esta ba hablando. Haba
comenzado por decir que era su mayor
obligacin decirme las cosas tal como
eran. Tena dos primos de mi misma
edad: Alfredo y Luis. Mi abue lo
insisti, despiadadamente, que le
admitiera que mi primo Alfredo era
verdaderamente bello. En mi visin, oa
la voz rasposa y contenida de mi abuelo.
Alfredo no necesita ninguna
presentacin me haba dicho en aquella

ocasin . Con slo estar presen te, se le


abren las puertas porque todos practican
el culto de la belleza. A todos les gusta
la gente bella. Los envi dian, pero
siempre los buscan. Cremelo. Yo soy
guapo, no te parece?
Estaba totalmente de acuerdo con mi
abuelo. Era ciertamente un hombre
guapo, de huesos finos, de ale gres ojos
azules, de facciones exquisitas y de
pmulos elegantes. Todo en su
semblante estaba en perfecto
equi librio: su nariz, su boca, sus ojos,
su mentn puntiagudo. Tena pelo rubio
que le sala por las orejas, caracterstica
que le daba un aire de duende. Saba
todo acerca de s mismo y explotaba sus

dotes al mximo. Las mujeres lo


adoraban; primero, segn l, por su
belleza, y segundo, porque no lo vean
como una amenaza. Desde luego, l se
aprovechaba de todo esto al mximo.
Tu primo Alfredo es un campen
sigui mi abuelo ; nunca va a tener que
entrar en una fiesta a la fuerza porque
siempre ser el primero en la lista de
invi tados. Te has fijado cmo se para
la gente en la calle a contemplarlo y
cmo lo quieren tocar? Es tan bello que
temo que va a salir un idiota, pero eso
es otra historia. Diremos que es el idiota
ms bienvenido que has co nocido.
Mi abuelo compar a mi primo Luis con
Alfredo. Dijo que Luis era feto y un

poco tonto, pero que tena un corazn de


oro. Y luego empez conmigo.
Si vamos a seguir con nuestra
explicacin conti nu , tienes que
admitir con toda sinceridad que
Al fredo es bello y Luis es bueno.
Ahora, a lo que viene a ti, t no eres ni
bello ni bueno. Eres un verdadero hijo
de puta. Nadie te va a invitar a la fiesta,
vas a tener que meterte a la fuerza.
Tienes que acostumbrarte a la idea de
que si quieres estar en la fiesta, tiene
que ser a la fuerza. Las puertas nunca se
te van a abrir como se le abren a
Alfredo por ser bello y a Luis por ser
bueno, as es que vas a tener que entrar
por la ventana.

Su anlisis de sus tres nietos era tan


acertado que me hizo llorar por la
finalidad de lo que haba dicho. Cuan to
ms lloraba, ms contento estaba l.
Termin el caso con una advertencia de
lo ms perjudicial.
No hay por qu sentirse mal dijo
porque no hay nada ms excitante que
entrar por la ventana. Para hacerlo,
tienes que ser listo y atento. Tienes que
vigilar por todos lados y estar
preparado para pasar por
humi llaciones interminables.
Si tienes que entrar por la ventana
sigui , es porque de seguro no ests en
la lista de invitados; tu pre sencia no es
bienvenida, as es que tienes que

trabajar como una bestia para quedarte.


La nica manera que co nozco es
poseyendo a todos. Grita! Exige!
Aconseja! Djales saber que eres t el
que manda! Cmo te pue den echar si
eres t el que manda?
El recuerdo de esta escena me conmovi
profunda mente. Haba enterrado este
incidente tan a fondo que lo haba
olvidado por completo. Lo que s
recordaba siempre sin embargo, era su
advertencia de siempre ser el que
manda, que me debe haber repetido ao
tras ao una y otra vez.
No tuve oportunidad de examinar este
suceso o re flexionar sobre el asunto,

porque otro recuerdo olvida do sali a


la superficie. En l, estaba con la chica
con la que me iba a casar. En aquel
entonces, los dos estbamos ahorrando
para casarnos y tener nuestra propia
casa. Me o exigindole que tenamos
que tener una cuenta bancaria juntos; no
poda ser de otra manera. Senta la
nece sidad de echarle un discurso sobre
la frugalidad. Me o dicindole dnde
deba hacer sus compras de ropa, y
cunto deba pagar como mximo.
Luego me vi dndole lecciones de
conducir a su her mana menor y
alocndome cuando me dijo que pensaba
salirse de la casa de sus padres. La
amenac con acabar con las lecciones.

Empez a llorar, confesando que tena


un amoro con su jefe. Salt del auto y
empec a dar de patadas contra la
puerta.
Pero no era todo. Me o dicindole al
padre de mi novia que no se mudara a
Oregn, donde pensaba irse. A grito
pelado le dije que era una estupidez. De
veras crea que mis razonamientos eran
certeros. Le present cifras para
demostrar las prdidas que iba a sufrir y
que haba calculado yo meticulosamente.
Al no hacer me caso, golpe la puerta y
me sal, temblando de ra bia. Encontr a
mi novia en la sala, tocando la guitarra.
La agarr de las manos, gritndole que
abrazaba la gui tarra en vez de tocarla

como si fuera ms que un simple objeto.


El afn de imponer mi voluntad se
extenda sobre todo. No haca yo
distinciones; no importaba quin
es tuviera cerca de m, estaban all para
que los poseyera y amoldara segn mis
caprichos.
Ya no tuve que sopesar el significado de
mis visiones tan vivas. Porque una
incontrovertible certeza me inva di
como si viniera de afuera. Me dijo que
mi flaqueza era la idea de tener que
ocupar la mesa del director en todo
momento. El concepto de que era yo el
que man daba, y que adems deba
dominar cualquier situacin, estaba
arraigadsimo en m. La forma en que me

haban criado slo sirvi para reforzar


este impulso, que al principio debe
haber sido arbitrario, pero que ya en mi
madurez se convirti en necesidad.
Era consciente sin duda alguna de que lo
que se juga ba era el infinito. Don Juan
lo haba descrito como una fuerza
consciente que deliberadamente
interviene en la vida de un chamn. Y
ahora estaba interviniendo en la ma.
Supe que el infinito me estaba
sealando, a travs de las memorias
vivas de esas experiencias olvidadas, la
in tensidad y la profundidad de mi
impulso de dominacin, y de esa manera
estaba preparndome para algo
trascen dental. Supe adems, con una

certeza aterrorizadora, que algo me iba a


vedar la posibilidad de tener domino
so bre eso, y que necesitaba ms que
nada la sobriedad, la fluidez y el
abandono para poder enfrentarme a lo
que vena.
Desde luego, le dije todo esto a don
Juan, amplin dolo gustosamente con mi
inspirada perspicacia y mis
especulaciones sobre el posible
significado de mis re cuerdos.
Don Juan se ri, demostrando su buen
humor.
Todo esto es exageracin psicolgica
de tu parte, puras ilusiones -dijo Como
siempre, ests buscando explicaciones

bajo las premisas lineales de causa y


efecto. Cada uno de tus recuerdos se
vuelve ms y ms vivo, y ms y ms
enloquecedor para ti, porque como ya te
dije, has entrado en un proceso
irreversible. Est emergiendo tu mente
verdadera, despertando de un estado
letrgico de toda una vida.
El infinito te est reclamando como
propio con tinu . No importe lo que
utilice para sealarte eso, no tiene otra
razn, otra causa, otro valor que eso. Lo
que debes hacer, sin embargo, es
prepararte para el ata que violento del
infinito. Debes estar en un estado de
continuo desvelo, afirmado para recibir
un golpe de enorme magnitud. sa es la

manera sobria y cuerda en que los


chamanes se enfrentan al infinito.
Las palabras de don Juan me dejaron
con un sabor amargo en la boca. En
verdad, senta que esa fuerza vena
sobre m y me llenaba de temor. Como
haba pasado mi vida entera escondido
detrs de alguna actividad superflua, me
hund en mi trabajo. Present
conferencias en los cursos que dictaban
mis amigos en varias universidades por
el sur de California. Escrib
prolficamente. Puedo afirmar que tir
docenas de manuscritos a la basura
porque no cum plan con un requisito
indispensable que me haba descrito don
Juan, que lo haca aceptable para el

infinito.
Me haba dicho que todo lo que haca
tena que ser un acto de brujera. Un acto
libre de expectativas intru sas, temores
al rechazo, ilusiones de xito. Libre del
cul to del yo; todo lo que haca tena que
ser al momento, un acto de magia en que
me abra libremente a los impulsos del
infinito.
Una noche, me encontraba sentado en mi
escritorio preparndome para escribir,
como lo haca a diario. Sen t de pronto
un vahdo. Pens que acaso me senta
ma reado porque me haba levantado
demasiado pronto del colchn donde
haca mis ejercicios. Se me nubl la
vista. Vi puntitos amarillos. Cre que me

iba a desmayar. Em peor. Haba una


enorme mancha roja delante de m.
Empec a respirar profundamente,
tratando de tranqui lizar la agitacin que
causaba la distorsin visual. Entr en un
silencio extraordinario a tal extremo,
que me sen t rodeado de un negrura
impenetrable. Me vino la idea de que me
haba desmayado. Pero poda sentir la
silla, el escritorio; tena conciencia de
todo a mi alrededor, des de la negrura
que me rodeaba.
Don Juan haba dicho que los chamanes
de su lina je consideraban que uno de
los resultados ms codicia dos del
silencio interno era una interaccin
especfica de energa que siempre se

anuncia con una profunda emo cin. l


senta que mis recuerdos eran medios
para agi tarme al extremo de poder
experimentar esa interaccin. Tal
interaccin se manifestaba a travs de
matices que se proyectaban en el
horizonte del mundo de la vida
coti diana, fuera una montaa, el cielo,
una muralla, o sim plemente la palma de
la mano. Me haba explicado que esta
interaccin empieza con la apariencia de
una tenue pincelada color lavanda, sobre
el horizonte. Con el tiempo, la pincelada
lavanda se expande hasta que cubre el
horizonte visible, como las nubes de una
tormenta que avanza.
Me asegur que se ve un punto rojizo, de

un peculiar y rico color granate, como si


hiciera explosin dentro de las nubes
color lavanda. Afirm que al adquirir
mayor disciplina y experiencia los
chamanes, el punto color granate se
expande y finalmente estalla en
pensamientos o visiones, o en el caso de
un hombre de letras, en pala bras
escritas; los chamanes o bien ven
visiones engen dradas por la energa,
oyen pensamientos a travs de
pa labras habladas, o leen palabras
escritas.
Esa noche all delante de mi escritorio,
no vi ninguna pincelada lavanda ni vi
nubes que avanzaban. Estaba se guro de
no tener la disciplina que requieren los

chama nes para tal interaccin de


energa, pero s tena una enorme
mancha color granate delante de m. Esta
enor me mancha, sin ningn prembulo,
estall en palabras desasociadas que le
como si salieran de una mquina de
escribir sobre una hoja de papel. Se
movan con una ra pidez tan exagerada
delante de m que me era imposible leer
nada. Entonces o que una voz me
explicaba algo. Otra vez, el ritmo de la
voz no cuadraba con mi odo. Las
palabras se confundan, haciendo
imposible el escu char algo sensato.
Como si no bastara, empec a ver
escenas de sas provocadas por el
hgado, como las que se suean

des pus de haber comido muy pesado.


Eran barrocas, os curas, siniestras.
Empec a girar hasta que me dio
nu sea. All termin todo. Senta el
efecto de todo lo que me haba pasado
en cada msculo de mi cuerpo. Esta ba
rendido. Esta intervencin violenta me
haba dejado frustrado y colrico.
Fui corriendo a casa de don Juan para
contarle lo su cedido. Senta que
necesitaba de su ayuda ms que nunca.
La brujera y los chamanes no son
gentiles co ment don Juan despus de
or mi relato . sta es la primera vez que
desciende el infinito sobre ti de tal
ma nera. Fue como un asalto. Fue una
toma de posesin to tal de tus

facultades. Con respecto a la velocidad


de tus visiones, t mismo tendrs que
ajustarla. Para algunos chamanes, es
trabajo de toda una vida. Desde ahora en
adelante, la energa va a aparecer
delante de ti, como si estuviera
proyectada sobre una pantalla de cine.
Que entiendas o no la proyeccin
sigui , es otra cosa. Para interpretarla
con precisin, necesitars experiencia.
Mi recomendacin es que no seas tmido
y que empieces ahora mismo. Lee la
energa sobre la pa red! Est
emergiendo tu verdadera mente y no
tiene nada que ver con la mente que es
una instalacin for nea. Deja que tu
mente verdadera se ajuste a la

velo cidad. Mantnte en silencio y no te


preocupes, pase lo que pase.
Pero, don Juan, es posible todo esto?
Puede uno leer la energa como si fuera
texto? le pregunt, abru mado por la
idea.
Claro que es posible! me contest . En
tu caso, no slo es posible, sino que te
est ocurriendo, no?
Pero, por qu leerla como si fuera
texto? insis t, aunque era una
insistencia retrica.
Es afectacin de tu parte me dijo . Si
leyeras el texto, lo podras repetir a la
letra. Pero, si trataras de ser un

espectador del infinito en vez de un


lector del infinito, te daras cuenta de
que no podras describir lo que ests
mirando, y terminaras diciendo
babosadas, incapaz de verbalizar lo que
atestiguas. Lo mismo si trataras de
or lo. Esto, desde luego, es
especficamente para ti. De to dos
modos, el infinito escoge. El
guerrero viajero sim plemente cede a su
seleccin.
Pero ante todo aadi despus de una
pausa pre meditada , no te abrumes por
el suceso porque no puedes describirlo.
Es un suceso ms all de la sintaxis de
nuestro lenguaje.

VIAJES POR EL OSCURO MAR DE


LA CONCIENCIA

Ya podemos hablar ms claramente


acerca del si lencio interno dijo don
Juan.
Su declaracin era tan incongruente que
me sorpren di. Me haba estado
hablando toda la tarde de las
vi cisitudes que sufrieron los indios
yaqui despus de las guerras yaqui de
los aos veinte, cuando el gobierno
mexicano los deport de sus tierras
natales del estado de Sonora en el norte
de Mxico, y los puso a trabajar en los

plantos de caa de azcar en el centro y


sur de Mxico. El gobierno mexicano
haba tenido problemas con las gue rras
endmicas con los yaquis durante aos.
Don Juan me cont asombrosas historias
conmovedoras de los yaqui sobre intriga
poltica, traicin, hambre y miseria
humana.
Tuve la sensacin de que don Juan me
estaba prepa rando un truco, porque bien
saba que esas historias eran mi gusto y
mi placer. En aquel tiempo, tena un
profundo sentido de compasin por el
mundo, por la justicia social y la
igualdad.
Las circunstancias que te rodean han
hecho posi ble que tengas ms energa

prosigui . Has empezado la


recapitulacin de tu vida; has visto a tus
amigos, por primera vez, como si
estuvieran expuestos en una vitrina;
llegaste al punto de romper con todo,
solo, impul sado por tus propias
necesidades; cancelaste tu negocio; y
sobre todo, has acumulado bastante
silencio interno. Todo esto hace posible
que hagas un viaje por el oscuro mar de
la conciencia.
El encuentro que tuvimos en aquel
pueblo que se leccionamos fue tal viaje
continu . S que una pre gunta crucial
casi sali a la superficie, y por un
instante, dudaste que de veras haba ido
yo a tu casa. Mi visita no fue para ti un

sueo. Yo era real, de carne y hueso,


no?
Tan real como se puede ser le dije.
Me haba olvidado casi por completo de
aquellos su cesos, pero recordaba que
me pareci extrao que hu biera
encontrado mi apartamento. Sin
embargo, lo haba pasado por alto al
simplemente deducir que le haba
pe dido a alguien mi nueva direccin,
aunque si me lo hu bieran preguntado no
hubiera podido dar con nadie que
supiera dnde yo viva.
Vamos a aclarar esto continu . Bajo
mis con diciones, que son las
condiciones de los chamanes del

Mxico antiguo, yo era tan real como es


posible serlo, y en tal estado, fui a tu
casa desde mi silencio interno para
hablarte acerca del requisito del infinito
y para advertir te que estaba a punto de
acabarse tu tiempo. Y t a tu vez, desde
tu silencio interno, verdaderamente
fuiste a ese pueblo de nuestra eleccin
para decirme que habas logrado
cumplir con el requisito del infinito.
Bajo tus condiciones, que son las
condiciones del hombre comn, era un
sueo fantasa en ambos casos.
Experimentaste un sueo fantasa que
haba llegado a tu casa sin saber la
direccin, y luego tuviste un
sueo fantasa que fuiste a verme. A lo

que da a m, como chamn, lo que t


consideras ser tu sueo fantasa de
encontrar me en ese pueblo fue tan real
como lo es que los dos conversamos
aqu y ahora.
Le confes a don Juan que no haba
posibilidad nin guna para m de
enmarcar esos sucesos en un
formula rio de pensamiento propio del
hombre occidental. Le dije que las
condiciones de sueo fantasa creaban
una falsa categora que no poda
sostenerse bajo ningn es crutinio y que
la nica cuasi explicacin vagamente
po sible era otro aspecto del
conocimiento de don Juan: el ensoar.
No, no es el ensoar me dijo

enfticamente -. Esto es algo ms


directo y ms misterioso. A propsito,
hoy tengo una nueva definicin del
ensoar para ti, ms de acuerdo con tu
estado de ser. El ensoar es el acto de
cambiar el punto de fijacin con el
oscuro mar de la con ciencia. Si lo ves
as, es un concepto fcil y una maniobra
sencilla. Necesitas todo de ti para darte
cuenta, pero no es una imposibilidad, ni
es algo rodeado de nubes ms ticas.
El ensoar es un trmino que siempre
me pareci una pendejada continu ,
porque disminuye un acto muy poderoso.
Hace que parezca arbitrario; le da un
significado de fantasa, y eso es lo nico
que no es. Hice por cambiar el trmino,

pero est demasiado arraigado. Quizs


puedas t, algn da, cambiarlo por tu
cuenta, aunque como todo lo dems
relacionado con la brujera, temo que
para entonces no te va a importar una
pizca, porque lo que lo llames no va a
tener ningn significado para ti.
Don Juan me haba explicado
largamente, durante todo el tiempo que
lo haba conocido, que el ensoar era un
arte descubierto por los chamanes del
Mxico anti guo, por medio del cual los
sueos comunes y corrien tes se
trasformaban en autnticas entradas a
otros mun dos de la percepcin.
Abogaba de cualquier manera posible el
advenimiento de algo que l llamaba la

aten cin de ensueo, que consista en la


capacidad de prestar una atencin
especfica, o de enfocar un tipo de
con ciencia especial sobre los
elementos de un sueo comn.
Haba seguido meticulosamente todas
sus recomen daciones y haba logrado
que mi conciencia se quedara fija sobre
los elementos de un sueo. La idea que
propo na don Juan no era la de
deliberadamente llegar a un sueo
deseado, sino de fijar la atencin sobre
los ele mentos componentes de
cualquier sueo que viniera al caso.
Luego, don Juan me haba mostrado
energticamen te lo que los chamanes
del Mxico antiguo consideraban ser el

origen del ensoar: el desplazamiento


del punto de encaje. Dijo que el punto
de encaje se desplazaba de mo do
natural al dormir, pero que el ver el
desplazamiento era algo difcil porque
requera un modalidad agresiva y que tal
modalidad agresiva haba sido la
predileccin de los chamanes del
Mxico antiguo. Estos chamanes, se gn
don Juan, haban encontrado todas las
premisas de su brujera por medio de
esa modalidad.
Es una modalidad muy depredadora
sigui don Juan . No es nada difcil
entrar en ella, porque el hom bre es
depredador por naturaleza. Podras ver,
agresi vamente, a cualquier persona en

este pueblito o quizs alguien a la


distancia, mientras duermen; cualquiera
servira para el propsito. Lo importante
es llegar a un nivel total de indiferencia.
Vas en busca de algo y lo consigues
como puedas. Vas a salir a buscar a una
persona, como felino, como rapia, para
descender sobre al guien.
Don Juan me haba dicho, rindose de
mi aparente incomodidad, que la
dificultad con esta tcnica era el
temperamento, y que no poda ser pasivo
durante el acto de ver, porque la vista no
era algo que se usara para mirar, sino
para actuar sobre lo visto. Acaso haya
sido su poder de sugestin, pero ese da,
despus de haberme dicho eso, me sent

sumamente agresivo. Cada msculo de


mi cuerpo estaba lleno de energa y en
mi prctica de ensoar, fui detrs de
alguien. No me interesaba quin fuera.
Necesitaba a alguien que estuviera
dormido, y una fuerza de la cual estaba
consciente, sin estar total mente
consciente de ella, me gui a encontrar a
alguien.
Nunca supe quin era, pero al ver esa
persona, sent la presencia de don Juan.
Era una sensacin extraa saber que
alguien estaba conmigo a travs de una
sensacin in determinada de proximidad
que ocurra a un nivel de conciencia que
no formaba parte de ninguna experiencia
previa. Slo poda enfocar mi atencin

sobre el individuo que descansaba.


Saba que era macho, pero no s cmo
lo saba. Saba que estaba dormido
porque la bola de ener ga que es
comnmente un ser humano estaba un
poco plana; se haba expandido
lateralmente.
Y entonces vi el punto de encaje en una
posicin di ferente a la habitual, que es
directamente detrs de los omplatos.
En este caso, se haba desplazado a la
dere cha de donde debera haber estado,
y un poco ms aba jo. Calcul que, en
este caso, se encontraba al lado de las
costillas. Otra cosa que not era su
inestabilidad. Fluc tuaba
excntricamente y de pronto regresaba a

su posi cin normal. Tena la clara


sensacin de que mi presen cia, y
obviamente la de don Juan, haban
despertado al individuo. Experiment
una profusin de imgenes bo rrosas
inmediatamente, y luego me despert en
el lugar donde haba empezado.
A lo largo de mi aprendizaje, don Juan
tambin me haba dicho que los
chamanes se dividan en dos gru pos: un
grupo consista en ensoadores; el otro
en ace chadores. Los ensoadores eran
los que desplazaban el punto de encaje
con gran facilidad. Los acechadores
eran aquellos con gran facilidad para
mantener el punto de encaje fijo en esa
nueva posicin. Los ensoadores y los

acechadores se complementaban y
trabajaban en parejas, afectando uno al
otro con sus proclividades in natas.
Don Juan me haba asegurado que el
desplazamiento y la fijacin del punto
de encaje poda llevarse a cabo por
voluntad propia por medio de la
disciplina de mano de hierro de los
chamanes. Dijo que los chamanes de su
lina je crean que haba por lo menos
seiscientos puntos den tro de la esfera
luminosa que somas en realidad, y que
al alcanzarlos volitivamente por el punto
de encaje, pueden otorgarnos un mundo
totalmente inclusivo; lo cual quie re
decir, que si nuestro punto de encaje se
desplaza a uno de esos puntos y se

queda fijo en l, percibimos un mun do


tan inclusivo y tan total como el mundo
cotidiano, pero no obstante, un mundo
diferente.
Adems, me explic don Juan que el arte
de la bruje ra consiste en manipular el
punto de encaje y hacerlo cambiar de
posiciones a voluntad sobre las esferas
lumi nosas que son los seres humanos.
El resultado de esta manipulacin es el
cambio en el punto de contacto con el
oscuro mar de la conciencia, que nos
trae como su concomitante, un fardo
diferente de billones de campos de
energa bajo la forma de filamentos
luminosos que convergen sobre el punto
de encaje. La consecuencia de estos

nuevos campos de energa que


convergen sobre el punto de encaje, es
que una conciencia diferente a la
ne cesaria para percibir el mundo
cotidiano entra en ac cin,
transformando esos nuevos campos de
energa en datos sensoriales, datos
sensoriales que se interpretan y se
perciben como un mundo diferente
porque los cam pos de energa que lo
engendran son diferentes a los
co nocidos.
Don Juan haba afirmado que una
definicin acerta da de la brujera como
prctica consista en que la bruje ra es
la manipulacin del punto de encaje, con
el fin de cambiar el enfoque con el que

ste se fija en el oscuro mar de la


conciencia, y as hacer posible la
percepcin de otros mundos.
Haba dicho que el arte de los
acechadores empieza despus de que se
haya desplazado el punto de encaje. El
mantener el punto de encaje fijo en su
nueva posicin ase gura que el chamn
perciba totalmente el nuevo mundo en
que entre no importe cual sea, tal como
lo hacemos con el mundo cotidiano.
Para los chamanes del linaje de don
Juan, el mundo cotidiano no era ms que
una pliegue de un mundo total que
consiste de por lo menos seiscien tos
pliegues.
Don Juan regres al tema bajo

discusin: mis viajes por el oscuro mar


de la conciencia, y dijo que lo que haba
hecho desde mi silencio interno era muy
parecido a lo que se hace en el ensueo
cuando uno est dormido. Sin em bargo,
cuando se viaja por el oscuro mar de la
conciencia no hay interrupcin del tipo
que ocurre cuando uno se va a dormir, ni
hay ningn esfuerzo de controlar la
atencin de uno mientras se suea. El
viaje por el oscuro mar de la conciencia
implicaba una respuesta inmediata.
Haba una sensacin irresistible del aqu
y el ahora. Don Juan la mentaba el hecho
de que algunos chamanes idiotas le
ha ban llamado a este acto de llegar
directamente al oscuro mar de la
conciencia, soar despierto, haciendo

an ms ridculo el trmino ensoar.


Cuando pensaste que estabas en el
sueo-fantasa de ir a ese pueblo de
nuestra seleccin continu , habas en
realidad fijado tu punto de encaje
directamen te sobre la posicin
especfica del oscuro mar de la
con ciencia que te permite ese viaje.
Entonces el oscuro mar de la conciencia
te prepar con todo lo necesario para
hacer el viaje. No hay ninguna manera
de elegir ese lu gar por voluntad propia.
Dicen los chamanes que el silencio
interno lo selecciona sin falla. Fcil,
no?
Me explic entonces las complejidades
de la elec cin. Dijo que la eleccin

para el guerrero viajero no es en verdad


un acto de eleccin, sino el acto de
asentir ele gantemente a las solicitudes
del infinito.
El infinito escoge dijo . El arte del
guerrero -viajero es tener la habilidad
de moverse con la ms tenue
insinuacin, el arte de asentir a todo
mando del infinito. Para hacer esto, el
guerrero viajero necesita destreza,
fuerza, y sobre todo, sobriedad. Estos
tres puestos jun tos, dan como
resultado la elegancia!
Despus de un momento de pausa,
regres al tema que ms me intrigaba.
Pero es increble que en verdad fui a

aquel pueblo en carne y hueso, don Juan


le dije.
Es increble pero no es invivible dijo .
El uni verso no tiene lmites, y las
posibilidades que se dan en el universo
son en verdad inconmensurables. As es
que no caigas preso del axioma de slo
creo lo que veo, porque es la postura
ms tonta que se puede tomar.
La aclaracin de don Juan haba sido
cristalina. Tena sentido, pero yo no
saba cmo tena sentido; de seguro no
en mi mundo cotidiano. Me asegur
entonces don Juan, turbndome
instantneamente, que haba una sola
manera en que los chamanes podan con
toda esta infor macin: probndola a

travs de la experiencia, porque la


mente es incapaz de aceptar todo ese
estmulo.
Qu quiere usted que haga, don Juan?
pregunt.
Tienes que viajar deliberadamente por
el oscuro mar de la conciencia
contest , pero nunca sabrs cmo se
hace. Vamos a decir que lo hace el
silencio interno, si guiendo caminos
inexplicables, caminos que no pueden
ser comprendidos, sino slo
practicados.
Don Juan hizo que me sentara en la cama
y adoptara la postura que traa el
silencio interno. El tomar esa pos tura

siempre aseguraba que me durmiera en


seguida. Sin embargo, cuando estaba
don Juan, su presencia me
im posibilitaba dormir; por el contrario,
entraba en un esta do de completa
quietud. Esta vez, despus de un instante
de silencio, me encontr caminando.
Don Juan me guia ba, llevndome del
brazo mientras caminbamos.
Ya no estbamos en su casa;
caminbamos por un pueblo yaqui donde
nunca haba estado. Saba que exis ta el
pueblo; haba estado en sus alrededores
muchsi mas veces, pero haba tenido
que alejarme por la hosti lidad tan
aparente de la gente que lo rodeaba. Era
un pueblo donde resultaba imposible

que entrara un extra o. Los nicos que


tenan acceso libre a este pueblo y que
no eran yaquis eran los supervisores del
banco fede ral, simplemente porque eran
los que les compraban las cosechas a
los agricultores yaquis. Las
negociaciones in terminables de los
agricultores yaquis giraban alrededor de
conseguir dinero por adelantado de los
bancos sobre la base de futuras
cosechas, un proceso de
cuasi especu lacin.
Reconoc instantneamente el pueblo a
travs de las descripciones de la gente
que all haba estado. Como para
acrecentar mi asombro, don Juan me
dijo al odo que estbamos en ese

pueblo yaqui. Quera preguntarle cmo


habamos llegado all, pero no poda
articular mis palabras. Haba un gran
nmero de indios hablando en voces
alteradas; el enojo se acrecentaba. No
entenda ni pizca de lo que estaban
diciendo, pero al momento que conceba
yo un pensamiento algo se aclaraba. Era
como si se esparciera ms luz sobre la
escena. Las cosas se de finieron y se
ordenaron, y comprend lo que deca la
gente aunque no saba cmo; no hablaba
su idioma. Las palabras me eran
comprensibles sin ninguna duda, no una
por una, sino en unidades, como si mi
mente pudie ra recoger esquemas totales
de pensamiento.

Podra decir con toda sinceridad que


tuve el susto de mi vida, no tanto porque
comprendiera lo que decan, sino por lo
que estaban diciendo. Esta gente era de
veras belicosa. De ninguna manera
podan considerarse hom bres
occidentales. Sus propsitos eran
conflictivos, de tcticas de guerra, de
estrategia. Estaban midiendo su fuerza,
sus recursos de ataque, y lamentando
que no te nan la potencia de atacar.
Sent en mi cuerpo la angustia de su
impotencia. Contaban slo con piedras y
palos para luchar contra armas de alta
tecnologa. Lamenta ban el hecho de
carecer de lderes. Codiciaban ms de
lo que pudiera uno imaginar la presencia
de un luchador carismtico que pudiera

unirlos.
O entonces la voz del cinismo; uno de
ellos expres una idea que devast a
todos de igual manera, a m tam bin
porque pareca yo ser parte indivisible
de ellos. Dijo que estaban vencidos sin
salvacin alguna, porque si en un
momento debido cualquiera de ellos
tuviera el carisma de levantarse y
unirlos, sera traicionado a causa de la
envidia, los celos y los malos
sentimientos.
Quera hacerle un comentario a don Juan
sobre lo que me suceda, pero no poda
articular una sola pala bra. Don Juan era
el nico que poda hablar.

El ser mezquino no se limita a los


yaquis me dijo al odo . Es una
condicin en que est atrapado el ser
humano, una condicin que ni siquiera
es humana, sino que se impone desde
afuera.
Senta que la boca se me abra y cerraba
involunta riamente al esforzarme,
desesperadamente, a hacer una pregunta
que ni siquiera poda concebir. Mi
mente esta ba vaca, sin pensamiento
alguno. Don Juan y yo estba mos en
medio de una rueda de gente, pero
ninguno de ellos se haba percatado de
nosotros. No not ningn movimiento,
reaccin o mirada furtiva que indicara
que estaban conscientes de nosotros.

Un instante despus, me encontr en un


pueblo me xicano construido alrededor
de una estacin de ferro carril, un
pueblo que quedaba aproximadamente a
dos kilmetros de donde viva don Juan.
Estbamos don Juan y yo en medio de la
calle junto al banco del gobier no.
Inmediatamente despus, vi una de las
cosas ms extraas que atestig en el
mundo de don Juan. Vea energa tal
como fluye en el universo, pero no vea
a los seres humanos como gotas de
energa esfricas o alarga das. La gente
que me rodeaba eran, por un instante,
se res normales de la vida cotidiana, y
un instante despus, eran criaturas
extraas. Era como si la bola de energa
que somos fuera transparente; un halo

rodeando un n cleo como de insecto.


Este ncleo no tena forma de primate.
No haba esqueleto, no estaba viendo a
la gente como si tuviera visin de rayos
equis que penetra el n cleo hasta el
hueso. En el corazn ncleo de esta
gente, haba ms bien formas
geomtricas de lo que parecan ser
vibraciones duras de materia. Ese
ncleo era como las letras del alfabeto;
una T mayscula pareca ser el so porte
principal. Una gruesa letra L invertida,
estaba sus pendida delante de la T; la
letra griega, delta, llegaba casi hasta el
piso, y estaba al final de la barra
vertical de la T, y pareca ser el soporte
para la estructura entera. Encima de la
letra T, vi una hebra como de cuerda, de

unos tres centmetros de grosor; pasaba


por encima de la esfera luminosa, como
si lo que estaba viendo fuera una
cuen ta gigantesca que colgaba desde
arriba como un colgan te de piedras
preciosas.
Una vez, don Juan me haba presentado
una metfo ra para describir la unin
energtica entre hebras de se res
humanos. Dijo que los chamanes del
Mxico anti guo describan estas hebras
como una cortina hecha de cuentas
ensartadas en un hilo. Haba tomado esta
des cripcin literalmente, y pensaba que
el hilo pasaba por la conglomeracin de
campos energticos que es lo que
somos, de pies a cabeza. El hilo atado

que estaba viendo haca que la forma


redonda de los campos energticos de
los seres humanos ms bien pareciera un
colgante. No vi, sin embargo, a otra
criatura atada a ese mismo hilo. Cada
criatura que vi era un ser de un patrn
geo mtrico que tena una especie de
hilo en la parte supe rior de su aureola
esfrica. El hilo me record
inmen samente a esas formas como
gusanos segmentados que algunos de
nosotros vemos al sol cuando medio
cerra mos los prpados.
Don Juan y yo caminamos por el pueblo
de un extremo al otro, y vi literalmente
montones de criaturas de patrn
geomtrico. Mi aptitud de verlos era

inestable al extremo. Los vea por un


instante, y luego los perda de vista y me
enfrentaba con gente normal.
Pronto me fatigu y slo poda ver gente
normal. Don Juan dijo que era tiempo de
regresar a casa, y otra vez algo en m
perdi su sentido normal de continuidad.
Me encontr de nuevo en casa de don
Juan sin la menor nocin de cmo haba
cruzado la distancia desde el pue blo a
la casa. Me acost en mi cama y
desesperadamente trat de recordar, de
evocar a mi memoria, de llegar has ta el
fondo de mi propio ser para encontrar la
clave de cmo fui al pueblo yaqui y al
pueblo de la estacin del ferrocarril. No
crea que fueran sueos fantasas,

por que las escenas tenan demasiados


detalles para no ser reales, y a la vez, no
era posible que lo fueran.
Ests perdiendo el tiempo me dijo
riendo, don Juan . Te puedo garantizar
que nunca vas a saber cmo llegamos de
la casa al pueblo yaqui y desde el
pueblo ya qui a la estacin de
ferrocarril y de la estacin de
ferro carril a la casa. Hay una ruptura en
la continuidad del tiempo. Es lo que
hace el silencio interno.
Me explic con gran paciencia que la
brujera es la interrupcin de ese fluir
de continuidad que hace el mundo
comprensible para nosotros. Coment
que ha ba viajado ese da por el oscuro

mar de la conciencia, y que haba visto


la gente como es, involucrada en sus
asuntos. Y que entonces haba visto la
cuerda de energa que ata a ciertos seres
humanos entre s, y que haba
se leccionado esos aspectos por el acto
de haberlo intenta do. Hizo hincapi en
el hecho de que este intento por mi parte
no era algo consciente o de mi propia
voluntad; el intento haba sucedido a un
nivel profundo y haba sido regido por
la necesidad. Necesitaba conocer
algunas de las posibilidades del viaje
por el oscuro mar de la con ciencia, y
mi silencio interno haba servido de gua
al in tento, una fuerza perenne del
universo, para cumplir con esa
necesidad.

LA CONCIENCIA INORGNICA

En un momento dado de mi aprendizaje,


don Juan me revel la complejidad de su
situacin vital. Haba siem pre
mantenido, para mi mortificacin y
descorazona miento, que viva en una
choza en el estado de Sonora, Mxico,
porque esa choza representaba el estado
de mi conciencia. No estaba yo
totalmente dispuesto a creer que de
veras quisiera decir que yo era tan
mezquino, ni crea yo que l viviera en
otros lugares como sostena.
Resulta que tena razn en ambos casos.
El estado de mi conciencia s era

mezquino y l s viva en otros luga res,


infinitamente ms cmodos que la choza
donde lo conoc por primera vez.
Tampoco era el chamn solita rio que yo
lo crea, sino el lder de un grupo de
otros quince guerreros viajeros: diez
mujeres y cinco hom bres. Mi asombro
fue enorme cuando me llev a su casa en
el centro de Mxico donde vivan l y
sus compae ros chamanes.
Viva en Sonora slo por m, don
Juan? le pre gunt sin poder soportar la
responsabilidad que me lle naba de un
sentido de culpa y remordimiento y una
sen sacin de no valer nada.
Bueno, en verdad no viva all me dijo,
rindo se . Es que te conoc all.

P p pero nunca saba usted cundo iba a


visitarlo, don Juan le dije . No tena yo
medios de poder avi sarle.
Bueno, si bien recuerdas me dijo ,
hubo mu chsimas veces en que no diste
conmigo. Tuviste que sen tarte a
esperarme durante das algunas veces.
Tomaba un avin de aqu a Guaymas,
don Juan? le pregunt con toda
seriedad . Crea que lo ms r pido
hubiera sido llegar por avin.
No, no volaba a Guaymas me dijo con
una gran sonrisa . Volaba directamente a
la choza donde me es perabas.

Saba que me estaba diciendo algo muy


significativo que mi mente lineal ni
poda comprender ni aceptar, al go que
segua confundindome
interminablemente. Es taba yo en un
estado de conciencia en esos das, en
que incesantemente me repeta una
pregunta fatal: Y si todo lo que me dice
don Juan es verdad?

No quera hacerle ms preguntas, porque


estaba irremediablemente perdido,
tratando de crear un puente entre dos
lneas de pensamiento y de accin.
En su nuevo ambiente, don Juan empez,
con gran des esfuerzos, a instruirme en

una faceta ms compleja de su


conocimiento, una faceta que exiga toda
mi atencin, una faceta en la que no
bastaba simplemente reservar la
opinin. ste era el momento en que
tena que sumergir me plenamente en las
profundidades de su conocimien to.
Tena que cesar de ser objetivo y a la
vez, desistir de ser subjetivo.
Un da estaba ayudndole a don Juan a
limpiar unas estacas de bamb que
estaban detrs de su casa. Me dijo que
me pusiera unos guantes, porque las
astillas del bam b eran muy afiladas y
fcilmente causaban infecciones. Me
dirigi en cmo usar un cuchillo para
limpiar el bam b. Me met de plano en

mi trabajo. Cuando don Juan empez a


hablarme, tuve que dejar de trabajar
para pres tarle atencin. Me dijo que ya
haba trabajado bastante y que debamos
meternos en la casa.
Me dijo que me sentara en un silln muy
cmodo de su espaciosa sala, que estaba
casi vaca. Me dio unas nue ces, unos
albaricoques secos y rodajas de queso,
todo muy bien arreglado sobre un plato.
Le dije protestando, que quera terminar
de limpiar el bamb. No quera co mer.
Pero no me prest atencin. Me
recomend que comiera poco, lenta y
cuidadosamente, porque necesita ba
alimento continuo para estar alerta y
atento a lo que me iba a decir.

T ya sabes empez que existe en el


universo una fuerza perenne que los
chamanes del Mxico antiguo llamaban
el oscuro mar de la conciencia. Estando
ellos en su mxima capacidad de su
poder de percepcin, vieron algo que
los hizo sacudirse en sus calzonzotes, si
es que los traan puestos. Vieron que el
oscuro mar de la conciencia no es
solamente responsable por la conciencia
de los organismos, sino tambin por la
conciencia de aquellas entidades que
carecen de organismo.
Qu es esto, don Juan, entes sin
organismo que tienen conciencia? le
pregunt asombrado, ya que ja ms
haba hecho alusin a tal idea.

Los antiguos chamanes descubrieron


que el uni verso entero est compuesto
de fuerzas gemelas em pez , fuerzas
que a la vez se oponen y que se
complementan. Es irrefutable que
nuestro mundo es un mundo gemelo. El
mundo opuesto y complementario a l es
uno que est poblado por entes que
tienen conciencia, pero no un organismo.
Por esta razn, los antiguos cha manes
los llamaban seres inorgnicos.
Y dnde est este mundo, don Juan?
pregunt mascando un albaricoque
inconscientemente.
Aqu donde t y yo estamos sentaditos
me con test como si se tratara de algo
muy normal, pero rindo se abiertamente

de mi nerviosismo . Te dije que es


nuestro mundo gemelo, as es que est
ntimamente re lacionado con nosotros.
Los chamanes del Mxico anti guo no
pensaban como t en trminos de tiempo
y espa cio. Pensaban exclusivamente en
trminos de conciencia. Dos tipos de
conciencia coexisten sin chocar una
contra la otra porque cada tipo difiere
totalmente de la otra. Los antiguos
chamanes se enfrentaron a este problema
de co existencia sin preocuparse del
tiempo y el espacio. Razo naron que el
grado de conciencia de los seres
orgnicos y el grado de conciencia de
los seres inorgnicos era tan dis tinto
que ambos podan coexistir sin la ms
mnima in terferencia.

Podemos percibir esos seres


inorgnicos, don Juan? le pregunt.
Claro que s respondi . Los chamanes
lo ha cen a voluntad. Las personas
comunes tambin lo ha cen, pero no se
dan cuenta de que lo estn haciendo
por que no son conscientes de la
existencia del mundo gemelo. Cuando
piensan en el mundo gemelo, se
entre gan a toda forma de masturbacin
mental, pero nunca se les ha ocurrido
que sus fantasas tienen origen en el
co nocimiento subliminal que tenemos
todos nosotros: el de que no estamos
solos.
Estaba clavado en las palabras de don
Juan. De re pente, me entr un hambre

voraz. Senta un vaco en el fondo de mi


estmago. Lo nico que poda hacer era
es cuchar muy atentamente y comer.
La dificultad de enfrentarse a las cosas
en trminos de tiempo y espacio
sigui , es que solamente te das cuenta
si algo ha aterrizado en el espacio y
tiempo que tienes disponible, el cual es
muy limitado. Los chama nes, en
cambio, tienen un campo inmenso sobre
el cual pueden darse cuenta si algo
extrao ha aterrizado. Mu chas
entidades del universo en su totalidad,
entidades que poseen conciencia, pero
no organismo, aterrizan sobre el campo
de conciencia de nuestro mundo, o el
campo de conciencia de su mundo

gemelo, sin que el ser humano comn se


d cuenta. Las entidades que aterri zan
sobre nuestro campo de conciencia, o
sobre el cam po de conciencia de
nuestro mundo gemelo, pertenecen a
otros mundos que existen aparte de
nuestro mundo y su gemelo. El universo
extendido est lleno hasta el co pete de
mundos de conciencia, inorgnicos y
orgnicos.
Don Juan sigui hablando y dijo que
aquellos cha manes saban cundo la
conciencia inorgnica de otros mundos
aparte de nuestro mundo gemelo haba
aterri zado en su campo de conciencia.
Dijo que igual a todo ser humano,
aquellos chamanes hacan

clasificaciones interminables de los


diferentes tipos de esta energa que tiene
conciencia. Los conocan por el trmino
general de seres inorgnicos.
Tienen vida esos seres inorgnicos tal
como noso tros tenemos vida? pregunt.
Si piensas que el tener vida es tener
conciencia, en tonces s tienen vida me
dijo . Supongo que sera acertado decir
que si la vida puede medirse por la
intensidad, la agudeza, la duracin de
esa conciencia, enton ces puedo decir,
con toda sinceridad, que estn ms
vi vos que t y yo.
Mueren esos seres inorgnicos, don
Juan? le pregunt.

Don Juan solt una risita por un


momento antes de contestar.
Si para ti la muerte es el final de la
conciencia, s, s mueren. Termina su
conciencia. Su muerte es un tanto como
la muerte de un ser humano y a la vez, no
lo es, porque la muerte del ser humano
tiene una opcin es condida. Es algo as
como una clusula de un docu mento
legal, una clusula escrita en letra tan
pequea que apenas puedes verla.
Necesitas lupa para leerla y sin embargo
es la clusula ms importante del
documento.
Cul es la opcin escondida, don
Juan?

La opcin escondida de la muerte existe


exclusiva mente para los chamanes. Son
los nicos, que yo sepa, que han ledo la
letra pequea. Para ellos, la opcin es
pertinente y funcional. Para el ser
humano comn, la muerte significa el fin
de su conciencia, de su orga nismo. Para
los seres inorgnicos, la muerte significa
lo mismo: el final de su conciencia. En
ambos casos, el im pacto de la muerte es
el acto de ser absorbido por el os curo
mar de la conciencia. Su conciencia
individual, car gada con sus
experiencias vitales, rompe sus
parmetros y la conciencia como energa
se derrama en el oscuro mar de la
conciencia.

Pero cul es la opcin escondida de la


muerte que slo recogen los chamanes,
don Juan? le pregunt.
Para un brujo, la muerte es un factor
unificante. En vez de desintegrar el
organismo como pasa normal mente, la
muerte lo unifica.
Cmo es posible que la muerte
unifique algo? protest.
La muerte para el chamn dijo termina
con el reino de estados emocionales en
el cuerpo. Los antiguos chamanes crean
que era el domino de diferentes partes
del cuerpo los que reinaban sobre los
estados y acciones del cuerpo total;
partes que dejan de funcionar y

arras tran el cuerpo al caos, como por


ejemplo, cuando te en fermas por comer
porqueras. En ese caso, el estado de tu
estmago afecta todo lo dems. La
muerte borra el dominio de las partes
individuales. Unifica su concien cia
dentro de una sola unidad.
Quiere usted decir que despus de
morir los cha manes todava tienen
conciencia? pregunt.
Para los chamanes, la muerte es un acto
de unifica cin que emplea todo pice
de su energa. T ests pen sando en la
muerte como un cadver que est delante
de ti, un cuerpo que ya empieza a
descomponerse. Para los chamanes,
cuando ocurre el acto de unificacin, no

hay cadver. No hay descomposicin.


Sus cuerpos en su to talidad se vuelven
energa, una energa que tiene
con ciencia, que no est fragmentada.
Los lmites que han sido impuestos por
el organismo, lmites que la muerte
derriba, todava siguen funcionando en
el caso de los chamanes, aunque
invisibles a simple vista.
S que te mueres por preguntarme
continu, con una gran sonrisa si lo que
estoy describiendo es el alma que va al
infierno o al cielo. No, no es el alma. Lo
que le pasa a los chamanes, cuando
recogen esa opcin escondida de la
muerte, es que se convierten en seres
in orgnicos, muy especializados, seres

inorgnicos de gran velocidad, seres


capaces de maniobras estupendas de
percepcin. Los chamanes emprenden
entonces lo que los chamanes del
Mxico antiguo llamaban su viaje
defi nitivo. El infinito llega a ser su
reino de accin.
Quiere usted decir con todo esto, don
Juan, que se vuelven eternos?
Mi sobriedad de brujo me dice
respondi que su conciencia va a
terminar de la manera en que termina la
conciencia de los seres inorgnicos,
pero nunca lo he visto. No lo s. Los
antiguos chamanes crean que la
conciencia de este tipo de ser inorgnico
durara mientras viva la Tie rra. La

Tierra es su matriz. Mientras perdure, su


concien cia contina. Para m, sta es la
afirmacin ms razonable.
La continuidad y el orden de la
explicacin de don Juan haban sido,
para m, magistrales. No tena en qu
contribuir. Me dej con una sensacin
de misterio y de expectativas no
expresadas que esperaban cumplirse.

Al momento de llegar a mi prxima


visita con don Juan, comenc mi
conversacin preguntndole
ansiosa mente algo que vena cavilando.
Hay posibilidad, don Juan, de que

existan los fantasmas y las apariciones?

Lo que llamas fantasma o aparicin


dijo , al ser examinado a fondo por un
chamn, se reduce a una cosa: es posible
que cualquiera de estas apariciones
fan tasmales pudiera ser una
conglomeracin de campos de energa
que tiene conciencia, y que nosotros
converti mos en cosas que conocemos.
Si es ste el caso, entonces las
apariciones tienen energa. Los
chamanes los llaman
configuraciones generaradoras de energa
O no ema nan energa, en cuyo caso son
creaciones fantasmagri cas, por lo
general de una persona muy fuerte en
trmi nos de conciencia.

Un cuento que me ha intrigado


inmensamente continu don Juan , es el
que me contaste una vez acerca de tu
ta. Te acuerdas?
Le haba contado a don Juan que cuando
tena cator ce aos haba ido a vivir a la
casa de la hermana de mi padre. Viva
en una casa enorme de tres patios con
habi taciones entre cada uno de ellos
alcobas, salas, etc. . El patio de la
entrada era muy austero, y estaba
embal dosado. Me dijeron que era una
casa colonial y que este primer patio era
donde haban entrado los carruajes
ti rados por caballos. El segundo patio
era una hermosa huerta por la cual
cruzaban caminitos de ladrillo de

di seos moriscos, y estaba lleno de


frutales. El tercer pa tio estaba cubierto
de macetas que colgaban de los ale ros
del techo, jaulas de pjaros y en medio,
un surtidor de estilo colonial, como
tambin una gran parte cercada con tela
de alambre donde se encontraban los
preciados gallos de pelea de mi ta, la
gran predileccin de su vida.
Mi ta puso a mi disposicin un
apartamento entero justo en frente de la
huerta de frutales. Pens que me lo iba a
pasar de lo mejor. Poda comerme toda
la fruta que quera. Nadie de all tomaba
la fruta de esos rboles por razones que
nunca me divulgaron. En la casa vivan
mi ta, una mujer alta, rechoncha, de

cara redonda que lindaba en los


cincuenta, muy jovial y gran
anecdotis ta, llena de excentricidades
que esconda detrs de un aspecto muy
formal y la apariencia de un catolicismo
muy devoto. Haba un mayordomo, un
hombre alto e imponente de unos
cuarenta aos de edad que haba sido
sargento mayor del ejrcito y que haba
sido atrado a este puesto de mayor
pago, en que le haca de mayor domo,
guardaespaldas y hombre de casa para
mi ta. Su mujer, una bellsima joven,
era la compaera, confidente y cocinera
de mi ta. La pareja tena una hija, una
nia rechonchita que se pareca
exactamente a mi ta. Tan fuerte era la
semejanza que mi ta la haba adoptado

legalmente.
Estas cuatro eran las personas ms
tranquilas que ja ms haba conocido.
Llevaban una vida muy sosegada,
alterada slo por las excentricidades de
mi ta, que de improviso decida hacer
un viaje, o comprar nuevos y
prometedores gallos de pelea,
entrenarlos y organizar peleas en las que
se apostaban grandes sumas de dinero.
Se ocupaba de sus gallos de pelea con
gran cario, a ve ces dedicndoles todo
el da. Para evitar que la hirieran de un
espolonazo, se pona guantes de cuero
gruesos y mallas tiesas de cuero.
Me pas dos meses estupendos en casa
de mi ta. Me daba clases de msica por

la tarde y me contaba histo rias


interminables de mis antepasados. Mi
situacin era ideal porque poda salir
con mis amigos y nunca tena que
rendirle cuentas a nadie de la hora de mi
regreso. A veces me pasaba horas sin
dormirme, acostado sobre mi cama.
Dejaba abierta la ventana para que la
habitacin se llenara de la fragancia de
los azahares. Cuando repo saba all
despierto, poda or a alguien que
caminaba por el pasillo que corra a lo
largo de la propiedad al lado norte, y
que una todos los patios de la casa.
Este corre dor tena unos arcos
hermosos y piso de baldosas. Ha ba
cuatro bombillas de bajo voltaje que
apenas lo alum braban, luces que a

diario se encendan a las seis de la tarde


y que se apagaban a las seis de la
maana.
Le pregunt a mi ta si alguien caminaba
de noche y se acercaba a mi ventana,
porque quien fuera el caminante siempre
se detena junto a mi ventana, daba la
vuelta y re gresaba a la entrada
principal de la casa.
No te preocupes por tonteras, Beb
me dijo sonriendo, mi ta.
Seguramente es mi mayordomo
haciendo la ron da. No es nada! Te
asust?
No, no me dio miedo dije . Es que me

entr la curiosidad de por qu tu


mayordomo se acerca a mi ha bitacin
todas las noches. A veces sus pasos me
des piertan.
Pas por alto mi pregunta como si no
fuera gran cosa, dicindome que, como
el mayordomo haba sido militar, estaba
acostumbrado a hacer sus rondas como
centinela. Acept su explicacin sin
ms.
Un da le dije al mayordomo que sus
pasos eran de masiado fuertes y que
hiciera su ronda por mi ventana con
mayor cuidado para dejarme dormir en
paz.
No s a qu te refieres! -me dijo con

una voz ronca.


Mi ta me dijo que haces la ronda de
noche le dije.
Nunca hago tal cosa! me dijo, los ojos
llenos de disgusto.
Pero, entonces quin pasa por mi
ventana?
Nadie pasa por tu ventana. Te lo ests
imaginan do. Vete a dormir. No andes
armando escndalo. Te lo digo por tu
propio bien.
Lo peor que me pudieran decir en
aquellos aos era eso de mi propio
bien. Esa noche, tan pronto como o los

pasos, me levant de la cama y me puse


detrs de la pa red que daba a la entrada
de mi apartamento. Cuando, por mis
clculos, el caminante estaba junto a la
segunda bom billa, saqu la cabeza y me
asom al corredor. De pronto, los pasos
se detuvieron y no haba nadie a la vista.
El co rredor, apenas alumbrado, estaba
vaco. Si alguien caminaba all, no
hubiera tenido tiempo para esconderse
por que no haba dnde. Slo haba
paredes vacas.
Mi susto fue tan inmenso que despert a
toda la casa con mis gritos. Mi ta y su
mayordomo trataron de cal marme
dicindome que me lo estaba
imaginando, pero mi agitacin era tan

intensa que los dos confesaron


fi nalmente, con cierta vergenza, que
algo que ellos des conocan recorra la
casa de noche.
Don Juan haba dicho que casi seguro
que era mi ta la que caminaba de noche;
es decir, algn aspecto de su
con ciencia sobre el cual no ejerca su
voluntad. l crea que este fenmeno
obedeca a un sentido de juego o de
miste rio que ella cultivaba. Don Juan
estaba seguro de que no era ningn
disparate pensar que mi ta en algn
nivel su bliminal, no slo haca que se
oyeran estos ruidos, sino que era capaz
de manipulaciones de conciencia mucho
ms complejas. Don Juan tambin haba

dicho que para ser del todo justo tena


que reconocer que los pasos po dan ser
producto de la conciencia inorgnica.
Don Juan dijo que los seres inorgnicos
que pobla ban nuestro mundo gemelo
eran considerados, por los chamanes de
su linaje, como nuestros parientes. Los
chamanes crean que era intil hacer
amistad con nues tros familiares porque
las exigencias que conllevaban ta les
amistades siempre eran exorbitantes.
Dijo que ese tipo de ser inorgnico que
es primo hermano nuestro, se comunica
con nosotros incesantemente, pero que
su co municacin no ocurre al nivel
consciente de la concien cia. En otras
palabras, sabemos de ellos de manera

subli minal, mientras que ellos saben


todo acerca de nosotros de manera
deliberada y consciente.
La energa de nuestros primos
hermanos no vale un pepino! sigui don
Juan . Estn tan jodidos como nosotros.
Digamos que los seres orgnicos y los
seres inorgnicos de nuestros mundos
gemelos son hijos de dos hermanas que
viven una al lado de la otra. Son
totalmen te iguales aunque parezcan
distintos. No pueden ayudar nos, y no
podemos ayudarlos. Quiz pudiramos
unir nos y fundar una empresa familiar
fabulosa, pero esto no ha sucedido.
Ambas ramas de la familia son
extremada mente sensibles y de nada se

ofenden, algo normal entre primos


hermanos tan sensibles. Lo esencial del
asunto, segn los chamanes del Mxico
antiguo, es que tanto los seres humanos
como los seres inorgnicos de los
mundos gemelos son enormes
egomaniticos.
Segn don Juan, otra clasificacin que
los chamanes del Mxico antiguo haban
hecho de los seres inorgnicos era el de
los exploradores, y con esto se referan
a seres in orgnicos que surgan desde
el fondo del universo y que posean una
conciencia infinitamente ms aguda y
veloz que la de los seres humanos.
Afirm don Juan que los an tiguos
chamanes haban perfeccionado sus

esquemas de clasificacin a lo largo de


generaciones y que sus conclu siones
eran que ciertos tipos de seres
inorgnicos proce dentes de la categora
de exploradores, a causa de su
viva cidad, eran parecidos al hombre.
Podan formar vnculos y establecer una
relacin simbitica con los hombres.
Los antiguos chamanes llamaban a este
tipo de seres inor gnicos los aliados.
Don Juan explic que el error crucial de
esos chama nes, con referencia a este
tipo de ser inorgnico, era el atribuir
caractersticas humanas a esa energa
imperso nal y creer que podan
utilizarla. Tomaban esos bloques de
energa como sus ayudantes y contaban

con ellos sin comprender que, siendo


pura energa, no tenan el po der de
sostener el esfuerzo.
Te he dicho todo lo que hay que saber
acerca de los seres inorgnicos dijo
don Juan de pronto . La nica manera
que puedes comprobarlo es a travs de
la experiencia directa.
No le pregunt lo que quera que hiciera.
Un terror profundo me sacudi el cuerpo
con espasmos nerviosos que brotaron
como erupcin volcnica desde el plexo
solar y se extendieron hasta los dedos de
los pies subien do por la parte superior
del tronco.
Hoy vamos a buscar unos seres

inorgnicos me anunci.
Don Juan me orden que me sentara
sobre mi cama y que tomara de nuevo la
postura que fomentaba el silencio
interno. Segu su orden con una facilidad
inusitada. Nor malmente me hubiera
hecho el necio, no abiertamente quizs,
pero aun as, hubiera tenido un momento
de ne cedad. Tuve el vago pensamiento
que durante el tiempo que tard en
sentarme, haba entrado ya en un estado
de silencio interno. Ya no pensaba con
claridad. Sent que me rodeaba una
oscuridad impenetrable, dndome la
sen sacin de que me estaba durmiendo.
Mi cuerpo estaba completamente inerte,
o bien porque no tena la menor

intencin de dar rdenes para que se


moviera, o bien por que no era capaz de
formularlos.
Un momento despus, me encontr con
don Juan, ca minando en el desierto de
Sonora. Reconoc los alrede dores;
haba estado all tantas veces con l, que
me saba de memoria todos sus rasgos.
Era el momento del atarde cer y la luz
del poniente me inund en un estado de
de sesperacin. Caminaba
automticamente, consciente de que mis
pensamientos no acompaaban las
sensaciones que senta en mi cuerpo. No
me estaba describiendo mi propio
estado de ser. Quise decrselo a don
Juan, pero el deseo de comunicarle mis

sensaciones corporales se des vaneci


en un instante.
En voz lenta, grave y baja, don Juan dijo
que el cauce seco en que caminbamos
era un lugar muy propicio para lo que
nos ocupaba y que tena que sentarme
solo sobre un canto pequeo, mientras
que l se iba a sentar en otro como a
quince metros de distancia. No le
pre gunt a don Juan algo que haca
normalmente lo que tena que hacer .
Saba lo que tena que hacer. Enton ces
o el susurro de los pasos de gente que
caminaba por los arbustos escasos que
por all haba. Careca el lugar de la
humedad suficiente para que fuera
frondoso. Al gunos arbustos fuertes

crecan all con una distancia de unos


cinco metros entre uno y otro.
Vi que se acercaban dos hombres.
Parecan ser del lo cal, quizs yaquis de
alguno de los pueblos yaqui de esos
contornos. Se acercaron y se quedaron
de pie junto a m. Uno de ellos me
pregunt despreocupadamente cmo me
haba ido. No haba pensamientos. Todo
estaba diri gido por sensaciones
viscerales. Me los qued mirando lo
suficiente para borrarles completamente
las facciones y finalmente me qued ante
dos brillosos globos de lumi nosidad
que vibraban. Los globos de
luminosidad no te nan lmites. Parece
que se sostenan desde adentro de

manera cohesiva. A veces se achataban.


Entonces reco braban otra vez una
verticalidad de lo alto de un hombre.
De pronto sent que el brazo de don Juan
me agarra ba del brazo derecho y me
levantaba del canto. Me dijo que era
hora de marcharnos. Al momento estaba
de nue vo en su casa en el centro de
Mxico, ms desconcertado que nunca.
Hoy encontraste conciencia inorgnica
y entonces la viste como de veras es me
dijo . La energa es el residuo
irreductible de todo. Por lo que a
nosotros se refiere, ver energa
directamente es lo mximo para un ser
humano. Quizs hay otras cosas ms all
de eso, pero no estn a nuestro alcance.

Don Juan me dijo todo esto una y otra


vez y cuanto ms me lo deca, sus
palabras parecan solidificarme ms y
ms ayudndome a regresar a mi estado
normal.
Le cont a don Juan todo lo que haba
atestiguado, todo lo que haba odo. Me
explic don Juan que ese da haba
lograda transformar la forma
antropomrfica de los seres inorgnicos
en su esencia: una energa imperso nal
consciente de s misma.
Debes comprender dijo , que es
nuestra cog nicin, que es en esencia
nuestro sistema de interpreta cin, la
que restringe nuestros recursos. Nuestro

siste ma de interpretacin es lo que nos


dice cules son los parmetros de
nuestras posibilidades, y cmo hemos
es tado utilizando ese sistema de
interpretacin toda la vida, no nos
atrevemos a ir contra sus dictmenes.
La energa de los seres inorgnicos nos
empuja con tinu diciendo don Juan-,
interpretamos ese empujn como fuera,
segn nuestro estado de nimo. Lo ms
so brio que se puede hacer, segn el
chamn, es relegar esas entidades a un
nivel abstracto. Cuanto menos
interpre taciones haga el chamn, mejor.
-Desde ahora en adelante continu ,
cuando te enfrentes a la visin extraa
de una aparicin, mantnte firme y

qudate mirndolo desde una postura


inflexible. Si es ser inorgnico, tu
interpretacin se va a caer como las
hojas muertas. Si nada pasa, es una
pendejada de aberra cin de tu mente,
que de todas maneras no es tu mente.

LA VISTA CLARA
Por primera vez en mi vida, me encontr
ante el dile ma de cmo comportarme en
el mundo. El mundo que me rodeaba no
haba cambiado. Decididamente, haba
una falla dentro de m. La influencia de
don Juan y todas las actividades que
procedan de las prcticas en las que me
haba involucrado tan profundamente,
me estaban afectando y me hacan
incapaz de tener trato con mis
congneres. Examin mi problema y
llegu a la conclu sin de que mi falla
consista en que compulsivamente
comparaba a todos con don Juan.

En mi estimacin, don Juan era un ser


que viva su vida profesionalmente en
todos los aspectos, es decir que cada
uno de sus actos, no importaba cun
insignifi cante fuera, tena sentido. Yo
estaba rodeado de gente que se crea
inmortal, que se contradeca a cada
paso; eran seres con los que no poda
uno contar. Era un juego injusto; las
cartas jugaban en contra de la gente que
yo conoca. Estaba acostumbrado al
comportamiento inal terable de don
Juan, a su falta total de importancia
per sonal, y al insondable mbito de su
intelecto; muy poca gente de la que yo
conoca era consciente de que exista
otro modo de comportamiento que
fomentaba estas cualidades. La mayora

slo conoca el modo de


com portamiento del auto reflejo, que
deja al hombre dbil y torcido.
Por consecuencia, tena problemas con
mis estudios acadmicos. Se me
esfumaban. Trat desesperadamente de
encontrar una razn para justificar mis
tareas acad micas. Lo nico que vino a
mi ayuda y me dio un con tacto, aunque
frgil, fue la recomendacin que alguna
vez me haba hecho don Juan, de que los
guerreros via jeros tenan que tener un
romance con el conocimiento, no
importaba la forma en que se presentara.
Haba definido el concepto del
guerrero viajero di ciendo que se refera
a chamanes, quienes por ser gue rreros

viajaban en el oscuro mar de la


conciencia. Haba aadido que los seres
humanos eran viajeros en el oscuro mar
de la conciencia, y que esta Tierra no es
ms que una estacin en su viaje; por
razones ajenas, que no que ra divulgar
en aquel momento, los viajeros haban
inte rrumpido su viaje. Dijo que los
seres humanos estaban dentro de una
especie de remolino, una contracorriente
que les daba la impresin de moverse,
cuando en esen cia estaban fijos.
Mantena que los chamanes eran los
nicos que se oponan a una fuerza,
fuera la que fuera, que mantena presos a
los seres humanos, y que los cha manes,
por medio de su disciplina, se liberaron
de las garras de esta fuerza y

continuaron su viaje de la con ciencia.


Lo que precipit la catica alteracin
final de mi vida acadmica fue mi falta
de capacidad de enfocar mi inte rs en
temas de asuntos antropolgicos que no
me inte resaban un pepino, no por su
falta de inters en s, sino porque en su
mayora la cuestin era manipular
palabras y conceptos, como se hace en
un documento legal, para obtener un
resultado que establece precedentes. La
discusin se basaba en que el
conocimiento humano se construye de tal
manera, y que el esfuerzo de cada
indi viduo es un ladrillo que contribuye
a construir un siste ma de conocimiento.
El ejemplo que se me present fue el del

sistema legal por el cual vivimos, y que


es de im portancia incalculable para
nosotros. Sin embargo, mis nociones
romnticas de aquel momento me
impidieron verme a m mismo como un
notario antroplogo. Esta ba totalmente
comprometido con el concepto de que la
antropologa debe ser la matriz de todo
empeo huma no, la medida del hombre.
Don Juan, un pragmatista consumado, un
verdadero guerrero viajero de lo
desconocido, me dijo que era un baboso.
Me dijo que no importaba si los temas
antropo lgicos que me proponan eran
maniobras de palabras y conceptos, lo
que importaba era el ejercicio de la
disci plina.

No importa me dijo una vez qu tan


bueno lector seas, y cuntos libros
maravillosos puedas leer. Lo importante
es que tengas la disciplina de leer lo que
no quieres leer. El quid del ejercicio de
los chamanes es asistir a la escuela a
estudiar lo que rechazas, no lo que
aceptas.
Decid dejar los estudios por un tiempo
y me fui a trabajar en el departamento de
arte de una fbrica de calcomanas. El
empleo ocup mis esfuerzos y mis
pen samientos al mximo. Mi desafo
era llevar a cabo los deberes que me
presentaban, tan perfectamente y tan
r pido como poda. El armar las hojas
de vincola con las imgenes para el

proceso de serigrafa era un


procedi miento comn que no permita
ninguna innovacin, y la eficacia del
trabajador se meda por su velocidad y
exactitud. Me volv adicto al trabajo y
me divert enor memente.
El director del departamento de arte y
yo nos hicimos amigos. Lleg a ser mi
protector. Se llamaba Ernest Lip ton. Lo
admiraba y respetaba inmensamente. Era
buen artista y magnfico artesano. Su
falla era su blandura; era de una
consideracin increble con los dems,
considera cin que lindaba en la
pasividad.
Un da, por ejemplo, salamos del
estacionamiento del restaurante donde

habamos almorzado. Muy


cor tsmente, esper a que otro auto
saliera del espacio de lante de l. El
chfer obviamente no nos vio y empez
a darle en reversa a extremada
velocidad. Ernest Lipton fcilmente
pudiera haber sonado la bocina para
llamarle la atencin. Al contrario, se
qued sentado, sonriendo como idiota
mientras que el tipo le dio un tremendo
golpe a su auto. Luego me mir y se
disculp conmigo.
Caramba, podra haber sonado la
bocina me dijo , pero la mierda hace un
ruido espantoso y me da vergenza.
El tipo que le haba golpeado el auto

estaba furioso y lo tuvimos que


tranquilizar.
No se preocupe dijo Ernest . Su auto
no se da. Adems, slo acab con los
faroles del mo; los iba a reponer de
todas maneras.
Otra da en el mismo restaurante, unos
japoneses, clientes de la fbrica de
calcomanas y sus invitados a almorzar,
estaban conversando animadamente con
nosotros y hacindonos preguntas. Vino
el mesero con el pedido y quit de la
mesa algunos de los platos de
ensa lada, haciendo lugar lo mejor que
poda en la angosta mesa para el enorme
plato principal. Uno de los japoneses
necesitaba ms espacio. Empuj su plato

hacia ade lante, haciendo que el de


Ernest se moviera y empezar a caerse
de la mesa. Nuevamente, Ernest podra
haberle avisado al hombre pero no, se
qued all con una gran sonrisa hasta
que el plato termin en su regazo.
En otra ocasin, fui a su casa para
ayudarle a poner unos pares sobre su
patio, donde iba a plantar una parra para
dar un poco de sombra y fruta.
Arreglamos los pa res de antemano en
un enorme bastidor, y luego lo pusi mos
a un lado y lo atamos a unas vigas.
Ernest era un hombre alto y muy fuerte, y
usando una viga como so porte, levant
el otro punto para que yo colocara los
pestillos en los agujeros que ya

habamos hecho en los soportes. Pero


antes de que pudiera colocarlos, alguien
toc a la puerta con gran insistencia y
Ernest me pidi que fuera a ver quin
era, mientras soportaba el bastidor de
pares con su cuerpo.
Su mujer estaba en la puerta con la
compra. Empez a conversar conmigo
largamente y dej de pensar en Er nest.
Hasta le ayud a guardar la compra.
Estaba colo cando el apio, cuando me
acord que mi amigo estaba to dava all
con el bastidor de pares, y como lo
conoca, saba que se guardara all,
esperando que otra persona fuera tan
considerada como l siempre lo era.
Desespera damente, corr al jardn de

atrs y all estaba, en el suelo. Se haba


cado, exhausto de haber soportado el
pesado bastidor de madera. Pareca un
mueco de hilachas. Tu vimos que
llamar a sus amigos para que vinieran a
darnos una mano y levantar el bastidor
de pares, pues l ya no era capaz de
hacerlo. Tuvo que guardar cama. Pens
que en verdad haba sufrido una hernia.
El relato ms clsico acerca de Ernest
Lipton tuvo que ver con el da que fue a
hacer una excursin de fin de semana a
las montaas de San Bernardino con
unos amigos. Pasaron la noche
acampando en las montaas. Mientras
todos dorman, Ernest Lipton se levant
para hacer sus necesidades y se meti

entre el matorral, y siendo un hombre tan


considerado se alej de donde dorman.
En la oscuridad, se resbal y rod por la
lade ra de la montaa. Ms tarde le dijo
a sus amigos que es taba seguro de que
caera a su muerte, al fondo del valle.
Tuvo suerte porque se agarr de la
orilla con los dedos; estuvo all colgado
durante horas, buscando vanamente en la
oscuridad algn apoyo para los pies y
perdiendo fuerza en los brazos; pero iba
a agarrarse hasta la muerte. Extendiendo
las piernas cuanto pudo, dio con
pequeas protuberancias en la roca que
le ayudaron sostenerse. All se qued
aplastado contra la roca, como las
calco manas que fabricaba, hasta que
aclar y se dio cuenta de que estaba a

treinta centmetros de la tierra.


Ernest, nos podras haber llamado! se
quejaron sus amigos.
Caramba, no cre que sirviera de nada
respon di . Quin me hubiera odo?
Adems, crea que ha ba rodado por lo
menos kilmetro y medio hacia el
va lle. Y todos estaban dormidos.
El colmo para m fue cuando Ernest
Lipton, que pa saba dos horas cada da
de camino de su casa al trabajo, decidi
comprarse un auto econmico, un
Volkswagen Escarabajo y empez a
medir cuntas millas haca por galn de
gas. Para mi enorme sorpresa, anunci
una ma ana que haba calculado unos

ciento cincuenta kilme tros por galn.


Como el hombre preciso que era,
califi c su pronunciamiento, al decir
que no conduca mucho en la ciudad,
sino en la autopista, aunque tambin a
las horas de mxima circulacin cuando
haba que acelerar y disminuir de
velocidad frecuentemente. Una semana
ms tarde, anunci que haba llegado a
trescientos kil metros por galn.
Esta maravilla fue acelerando hasta que
lleg a la in creble cifra de setecientos
kilmetros por galn. Sus amigos le
dijeron que tena que mandar esa cifra a
los ar chivos de la empresa
Volkswagen. Ernest Lipton estaba
rebosante y se regocijaba, preguntando

en voz alta qu hara si llegaba a la cifra


de mil kilmetros. Sus amigos le dijeron
que tendra que declarar un milagro.
La extraordinaria situacin continu
hasta que una maana encontr a uno de
sus amigos, que durante cin co meses
andaba tomndole el pelo con la ms
vieja de las bromas, ponindole
gasolina al tanque sigilosamen te. Cada
maana, le haba aadido tres o cuatro
tazas pa ra que el indicador nunca
marcara vaco.
Ernest Lipton casi lleg a enfadarse. Su
pronuncia miento ms duro fue:
Caramba! Andan bromeando, o qu?

Durante semanas, saba yo que sus


amigos le anda ban tomando el pelo,
pero no poda intervenir. Senta que no
era asunto mo. Los que lo hacan eran
sus ami gos de toda la vida. Yo era
recin llegado. Cuando vi la cara de
herido y decepcionado que puso, y su
incapaci dad de enfadarse, sent una ola
de ansiedad y culpa. Me enfrentaba de
nuevo a un viejo enemigo. Odiaba a
Er nest Lipton y, a la vez, me gustaba
inmensamente. Esta ba indefenso.
La verdad de todo es que Ernest Lipton
se pareca a mi padre. Sus lentes
gruesos, su calvicie incipiente, su
barbita gris que nunca se poda afeitar
por completo, me traan a la mente las

facciones de mi padre. Tena el men tn


fino y la nariz recta y puntiaguda. Al ver
su incapacidad de enfadarse y darles un
moquete a los bromistas, vi con toda
claridad el parecido que tena con mi
padre, y eso llev el asunto hacia el
peligro.
Record cmo mi padre se haba
enamorado loca mente de la hermana de
su mejor amigo. La vi un da en un
pueblo veraniego, tomada de la mano de
un joven. Su madre los acompaaba. La
joven pareca estar feliz. Se miraban los
dos, embelesados. A mi ver, era el amor
jo ven en su mejor momento. Cuando vi
a mi padre le con t, gozando cada
detalle con toda la malicia de mis diez

aos, que su novia tena un novio de


verdad. Se sobre salt. No poda
creerme.
Pero, ha hablado usted alguna vez con
la chica? le pregunt atrevidamente .
Sabe ella acaso que us ted la quiere?
No seas idiota, bestia enferma! me
espet -. Con las mujeres no hay que
andar con esas mierdas. Me contempl
con aire de nio consentido, el labio
temblando de rabia . Es ma! Debe
saber que es ma sin que yo le diga
nada!
Hizo esta declaracin con la certeza de
un nio que recibe todo en la vida sin
tener que luchar por ello.

En la cima de mi forma, le di el golpe


final:
Bueno le dije . Creo que esperaba que
alguien se lo dijera, y alguien acaba de
llegar antes que usted.
Estaba preparado a saltar fuera de su
alcance y echar a correr porque pens
que me iba a golpear con toda la furia
del mundo, pero al contrario,
sollozando, se des moron all delante
de m.
Me pidi con llantos amargos que, como
yo era ca paz de hacer cualquier cosa,
que por favor vigilara a la chica y que le
contara todo.

Sent un odio hacia l ms all de las


palabras, y a la vez, lo amaba con una
tristeza incomparable. Me maldi je por
haberle precipitado esa humillacin.
Ernest Lipton me recordaba a mi padre a
tal grado que dej el trabajo, diciendo
que tena que regresar a la universidad.
No quera llevar una carga mayor de la
que ya llevaba sobre mis espaldas.
Nunca haba podido per donarme el
haberle causado a mi padre esa angustia
y nunca lo haba perdonado por ser tan
cobarde.
Regres a la escuela y empec la
gigantesca faena de reintegrarme a mis
estudios de antropologa. Lo que ha ca
tan difcil esta reintegracin era el hecho

de que si haba alguien con quien


hubiera trabajado con deleite y
elegancia a causa de su toque admirable,
su curiosidad aventurera, y su deseo de
ampliar su conocimiento sin confundirse
o defender posturas indefendibles, era
al guien fuera de mi departamento, un
arquelogo. Fue a causa de su influencia
que me interes desde un princi pio en
el trabajo de campo. Quiz porque iba al
campo en verdad, literalmente a
desenterrar informacin, su sentido
prctico era un oasis de sobriedad para
m. Fue el nico que me estimul a
seguir y hacer el trabajo de campo
porque no tena nada que perder.
Pirdelo todo y lo ganars todo me

dijo una vez , el mejor consejo que


jams recib en el mundo acadmico. Si
segua el consejo de don Juan y luchaba
para corregir mi obsesin conmigo
mismo, en verdad no tena nada que
perder y todo era ganancia. Pero esa
posibilidad no exista para m en aquel
entonces.
Cuando le cont a don Juan la dificultad
de encon trar un profesor con quien
trabajar, su reaccin fue, a mi parecer,
violenta. Dijo que era un verdadero
pedo y cosas peores. Me dijo lo que ya
saba; que si no fuera tan tieso podra
trabajar a gusto con cualquiera en el
mundo acadmico o en el mundo de los
negocios.

Los guerreros viajeros no se quejan


prosigui don Juan . Toman todo lo que
les da el infinito como de safo. Un
desafo es eso, un desafo. No es
personal. No puede interpretarse como
maldicin o bendicin. Un
guerrero viajero o gana el desafo o el
desafo acaba con l. Es mucho ms
excitante ganar, as es que gana!
Le dije que era facilsimo que l lo
dijera, pero que llevarlo a cabo era otro
asunto y que mis tribulaciones eran
insolubles porque se originaban en la
incapacidad por parte de mis congneres
de ser consistentes.
Los que te rodean no tienen la culpa
me dijo -. No tienen otra salida. La

culpa es tuya, porque puedes contenerte,


pero insistes en juzgarlos, desde un
profun do nivel de silencio. Cualquier
idiota puede juzgar. Si los juzgas, slo
puedes recibir lo peor de ellos. Todos
nosotros como seres humanos estamos
presos y es esa prisin la que nos hace
comportarnos de tan msera ma nera. Tu
desafo es de aceptar a la gente como es.
Dja los en paz!
Est usted totalmente equivocado esta
vez, don Juan le dije . Crame, no tengo
ningn inters en juz garlos o en
involucrarme con ellos de ninguna
manera.
Pero s comprendes lo que te estoy

diciendo in sisti con determinacin .


Si no eres consciente de que quieres
juzgarlos continu , ests en peor
estado de lo que me imaginaba. sa es
la falla del guerrero viajero cuando
empieza a emprender su viaje. Se pone
arrogan te, fuera de quicio.
Tuve que admitir que mis quejas eran de
una mezquindad extrema. Eso, por lo
menos, lo saba. Le dije que me
enfrentaba con sucesos cotidianos,
sucesos que tenan la caracterstica
nefaria de quitarme toda mi decisin, y
que me daba vergenza contarle a l los
aconte cimientos que tanto me pesaban.
Ya me dijo en tono urgente . Dilo! No
andes con secretos conmigo. Soy un tubo

vaco. Lo que me di gas saldr


directamente al infinito.
Lo nico que traigo son mseras quejas
le dije -. Soy exactamente como la
gente que conozco. No hay manera de
hablarle a ninguno sin or una queja
abierta o velada.
Le cont a don Juan la manera en que el
dilogo ms sencillo mis amigos hacan
por introducir innumerables quejas
como en este dilogo:
Cmo te va, Jim?
Oh, bien, bien, Cal seguido por un
largusimo silencio.

Me senta obligado a decir:


Pero, te pasa algo, Jim?
No! Todo est de maravilla. Tengo un
problemita con Mel, pero ya sabes cmo
es de egosta, una mierda. Pero hay que
aceptar a los amigos tal como son, no?
Claro que podra ser un poco ms
considerado. Pero qu carajo, as es.
Siempre te echa la carga encima:
acptame o djame. Lo ha hecho desde
que tenamos doce aos, as es que es
culpa ma. Por qu carajo lo tengo que
aguantar?
Bueno, tienes razn, Jim. Sabes, Mel es
muy dif cil, no cabe duda.

Pero hablando de jodidos, t le puedes


dar leccio nes a Mel, Cal. Nunca puedo
contar contigo, etc., etc.
Otro dilogo clsico era:
Cmo te va, Alex? Cmo te va en tu
vida matri monial?
Oh, muy bien. Por primera vez, estoy
comiendo a tiempo, como comida
casera, pero estoy engordando. No hago
nada ms que ver la tele. Antes
parrandeaba con ustedes, pero ahora no
puedo. No me deja Teresa. Claro que
podra decirle que se vaya al carajo,
pero no quiero herirla. Me siento feliz,
pero a la vez, miserable.

Y Alex haba sido el tipo ms miserable


antes de ca sarse. Su chiste clsico era
decirles a sus amigos cada vez que nos
vea:
Oye, ven a mi auto, quiero presentarte a
mi perra puta.
Estaba encantado cuando nuestras
expectativas se fueron por los suelos y
vimos que lo que traa en su coche era
una perra. Presentaba a su perra puta
a todos sus amigos. Nos asombramos
cuando se cas con Teresa, una atleta de
maratn. Se haban conocido en un
maratn cuando Alex se desmay.
Estaban en la montaa y Tere sa tuvo
que revivirlo como poda, y le ech una
meada en la cara. Despus de eso, Alex

era su prisionero. Haba marcado su


territorio. Sus amigos le decan mamn
meado. Sus amigos crean que era una
verdadera perra que haba convertido al
raro de Alex en un perro gordo.
Don Juan y yo nos remos un rato.
Entonces me mir con una expresin
seria.
stos son los vaivenes de la vida
cotidiana dijo don Juan . Ganas y
pierdes, y no sabes cundo ganas y
cundo pierdes. ste es el precio que se
paga por vivir bajo el domino del
auto reflejo. No hay nada que te pueda
decir, y no hay nada que puedas decirte
a ti mis mo. Slo te recomiendo que no

te sientas culpable por que eres un culo,


pero que trates de terminar con el
do minio del auto reflejo. Regresa a la
universidad. No te des por vencido
todava.
Mi inters en quedarme en el mundo
acadmico de clin ms y ms. Empec
a vivir en piloto automtico. Me senta
pesado, deprimido. Sin embargo, eso no
afec taba mi mente. No haca clculos y
no tena metas o ex pectativas de
ninguna ndole. Mis pensamientos no
eran obsesivos, pero s mis
sentimientos. Trat de conceptua lizar la
dicotoma entre la mente quieta y los
sentimien tos alborotados. Fue que con
este nimo de un vaco men tal y

sentimientos abrumados que sal un da


de Haines Hall, donde se encontraba el
departamento de antropo loga, camino
de la cafetera, a almorzar.
De pronto me acos algo que sacudi
todo mi cuerpo. Pens que me iba a
desmayar y me sent en unos escalones
de ladrillo. Delante de m, vi unas
manchas amarillas. Te na la sensacin
de que estaba girando. De seguro, pens,
voy a enfermarme del estmago. Se me
borr la vista hasta que no pude ver
nada. Mi incomodidad fsica fue tan
total y tan intensa que no daba lugar a
ningn pensamiento. Slo senta
sensaciones de terror y ansiedad
mezcladas con alegra y un sentimiento

de que estaba al borde de un suceso


gigantesco. Eran sensaciones sin
contrapunto de pensamiento. En un
momento dado, no supe si estaba de pie
o sentado. Estaba rodeado de la negrura
ms impene trable que se pudiera
imaginar, y entonces vi energa tal como
fluye en el universo.
Vi una sucesin de esferas luminosas
que caminaban hacia m o que se
alejaban de m. Las vi, una por una tal
como me haba dicho don Juan que
siempre se ven. Sa ba que se trataba de
individuos diferentes por los tama os.
Examin los detalles de sus estructuras.
Su lumi nosidad y su redondez consista
en fibras que estaban pegadas una a la

otra. Eran delgadas y gruesas. Cada una


de estas figuras luminosas tena encima
una cobertura gruesa y lanosa. Parecan
extraos animales peludos y luminosos,
o gigantes insectos redondos cubiertos
de pelo luminoso.
Lo ms asombroso es que me di cuenta
de que haba visto estos insectos
peludos toda mi vida. Cada ocasin que
don Juan deliberadamente me hizo
verlos, se me hizo en aquel momento,
como un desvo que haba to mado con
l. Record cada instancia en que me
haba ayudado a ver a la gente como
esferas luminosas, y to das esas
instancias se apartaban de la masa de
ver, a lo que ahora tena acceso. Supe

entonces, sin duda alguna, que haba


percibido energa tal como fluye en el
univer so, toda mi vida, yo solo, sin la
ayuda de nadie.
Tal comprensin me abrum. Me sent
frgil, vulne rable. Busqu acobijarme,
esconderme en alguna parte. Era
exactamente como uno de esos sueos
que todos te nemos en un momento u
otro en que nos encontramos desnudos y
no sabemos qu hacer. Me senta ms
que desnudo; me senta desamparado,
dbil y aterrado de regresar a mi estado
normal. De manera vaga sent que estaba
acostado. Me esforc para regresar a la
normali dad. Conceb la idea de que me
iba a encontrar tirado sobre un camino

de ladrillo, en estado convulsivo,


ro deado de una rueda de espectadores.
La sensacin de estar acostado creci.
Sent que po da mover los ojos. Poda
ver luz detrs de los prpados, pero me
aterraba abrirlos. Lo raro es que no oa
a nadie de los que imaginaba que me
rodeaban. No oa ningn ruido. Por fin,
tuve el valor de abrir los ojos. Estaba en
mi cama, en mi despacho apartamento en
la esquina de los boulevares de Wilshire
y Westwood.
Me puse bastante histrico al
encontrarme en la cama. Pero por alguna
razn fuera de mi alcance, me
tranquilic casi inmediatamente. Mi
histeria pas a ser una indiferen cia

corporal, o un estado de satisfaccin


corporal, semejan te a lo experimentado
despus de una excelente comida. Pero
mi mente segua inquieta. Haba sido
terriblemente asombroso darme cuenta
de que haba percibido energa
di rectamente toda mi vida. Cmo era
posible que no lo su piera? Qu me
haba prevenido tener acceso a esa
faceta de mi ser? Don Juan haba dicho
que todo ser humano tiene la potencia de
ver energa directamente. Lo que no
haba dicho es que todo ser humano ya
ve energa direc tamente, pero no lo
sabe.
Le present esa pregunta a un amigo
psiquiatra. No pudo aclarar mi dilema.

Pens que mi reaccin era el re sultado


de la fatiga y de una sobrecarga de
estmulos. Me recet Valium y me dijo
que descansara.
No me atrev a contarle a nadie que
haba despertado en mi casa sin poder
rendir cuentas de cmo haba llega do
all. Por lo tanto, mi ansia por ver a don
Juan esta ba ms que justificada. Vol a
la Ciudad de Mxico tan pronto como
pude, alquil un coche y me fui a donde
l viva.
Ya has hecho todo esto antes me dijo
riendo don Juan, cuando le cont mi
sobresalto . Slo hay dos cosas nuevas.
Una es que ahora has percibido energa
solo. Lo que hiciste es parar el mundo y

entonces te dis te cuenta que siempre


habas visto energa tal como flu ye en
el universo, como lo hace todo ser
humano, sin sa berlo deliberadamente.
Lo otro, es que viajaste desde tu silencio
interno, solo.
T bien sabes, sin que yo te lo diga,
que todo es po sible si uno toma el
silencio interno como punto de partida.
Esta vez, tu terror y tu vulnerabilidad
hicieron po sible que terminaras en tu
cama, que en verdad no est muy lejos
de UCLA. Si no le dieras rienda suelta a
tu sorpresa, te daras cuenta de que lo
que hiciste no tiene nada de
extraordinario para el guerrero viajero.

Pero la cuestin de suma importancia


no es saber que siempre has percibido
energa directamente o tu viaje desde el
silencio interno, sino ms bien un asunto
doble. Primero, experimentaste algo que
los chamanes del Mxico antiguo
llamaban la vista clara, o perder la
forma humana: al momento cuando la
mezquindad hu mana se desvanece como
si hubiera sido una nube de bruma sobre
nosotros, una bruma que lentamente se
aclara y se dispersa. Pero bajo ninguna
circunstancia creas que esto es un hecho
ya cumplido. El mundo de los chamanes
no es un mundo inmutable como el
mun do cotidiano, donde te dicen que
una vez alcanzada la meta eres campen
para siempre. En el mundo de los

chamanes, llegar a cierta meta quiere


decir que simple mente has adquirido
las herramientas ms eficaces para
continuar tu lucha, que, a propsito,
nunca termina.
La segunda parte es que experimentaste
la pregun ta ms enloquecedora para el
corazn humano. Lo ex presaste t
mismo cuando te preguntaste: Cmo es
posible que no supiera que haba
percibido energa di rectamente toda mi
vida? Qu me haba prevenido te ner
acceso a esa faceta de mi ser?

SOMBRAS DE
BARRO
Sentarse en silencio con don Juan era
una de las ex periencias ms agradables
que conoca. Estbamos c modamente
sentados en unas sillas tapizadas en la
parte posterior de su casa, en las
montaas de Mxico central. Era de
tarde. Soplaba una brisa placentera. El
sol estaba detrs de la casa, a nuestras
espaldas. Su luz se desvane ca, creando
exquisitas sombras verdes en los
grandes rboles del patio. Enormes
rboles crecan alrededor de la casa y
aun ms all, tapando la vista de la

ciudad don de don Juan viva. Me daba


siempre la sensacin de estar en una
lugar salvaje, un lugar salvaje distinto
del rido desierto de Sonora, pero
agreste de todos modos.
Hoy vamos a discutir un tema muy serio
de la bru jera dijo don Juan de manera
abrupta , y vamos a co menzar por
hablar del cuerpo energtico.
Me haba descrito el cuerpo energtico
incontables veces, dicindome que era
un conglomerado de campos de energa
que conforman el cuerpo fsico cuando
es vis to como energa que fluye en el
universo. Haba dicho que era ms
pequeo, ms compacto, y de apariencia
ms pesada que la esfera luminosa del

cuerpo fsico.
Don Juan me haba explicado que el
cuerpo y el cuerpo energtico eran dos
conglomerados de campos energti cos
comprimidos y unidos por una extraa
fuerza agluti nante. Haba enfatizado una
y otra vez que la fuerza que une esos dos
grupos de campos energticos era, segn
los chamanes del Mxico antiguo, la
fuerza ms misteriosa en el universo. l
estimaba que era la esencia pura de todo
el cosmos, la suma total de todo lo que
es.
Haba asegurado que el cuerpo fsico y
el cuerpo ener gtico eran las nicas
configuraciones de energa en

con trapeso en el reino humano. Por


tanto, l no aceptaba ningn otro
dualismo. El dualismo entre cuerpo y
men te, carne y espritu, l los
consideraba como una mera
concatenacin de la mente que surga de
sta sin funda mento energtico alguno.
Don Juan haba dicho que por medio de
la disciplina es posible para cualquiera
acercar el cuerpo energtico hacia el
cuerpo fsico. Normalmente, la distancia
entre los dos es enorme. Una vez que el
cuerpo energtico est dentro de cierto
radio (que vara para cada uno de
noso tros individualmente), cualquiera,
por medio de la disciplina, puede tomar
de l una rplica exacta del cuerpo

fsico; es decir, un ser slido,


tridimensional. De all la idea de los
chamanes del otro o del doble. Del
mismo modo, a travs de los mismos
procesos de disciplina, cualquiera
puede forjar de su cuerpo fsico slido,
tridimensional, una rplica exacta de su
propio cuerpo energtico, es decir, una
carga de energa etrea invisible al ojo
humano, tal como lo es toda energa.
Cuando don Juan me dio esta
explicacin, mi reac cin haba sido
preguntarle si lo que l estaba
descri biendo era una proposicin
mtica. l me haba respon dido que no
hay nada mtico acerca de los chamanes.
Los chamanes eran seres prcticos, y lo

que ellos descri ban era siempre algo


muy sobrio y muy realista. De acuerdo a
don Juan, la dificultad de entender lo
que los chamanes hacan estaba en que
ellos procedan desde un sistema
cognitivo diferente.
Aquel da, sentados en la parte trasera
de su casa en el centro de Mxico, don
Juan dijo que el cuerpo energ tico era
de una importancia clave en todo lo que
estaba ocurriendo en mi vida. l vea
como un hecho energti co el que mi
cuerpo energtico, en lugar de alejarse
de m (como sucede normalmente), se
me acercaba a gran ve locidad.
Qu significa el que se me est

acercando, don Juan? pregunt.


Significa que algo te va a sacar la
mugre dijo don Juan sonriendo . Un
grado tremendo de control va a aparecer
en tu vida, pero no tu control; el control
del cuerpo energtico.
Quiere decir, don Juan, que una fuerza
externa va a controlarme? pregunt.
Hay montones de fuerzas externas
controlndote ahorita mismo don Juan
replic . El control al que me refiero es
algo que est fuera del dominio del
lengua je. Es tu control pero a la vez no
lo es. No puede ser clasi ficado, pero s
puede ser experimentado. Y, por cierto y
por sobre todo, puede ser manipulado.

Recuerda: puede ser manipulado, por


supuesto, para tu beneficio total, que no
es, claro, tu propio beneficio sino el
beneficio del cuerpo energtico. Sin
embargo, el cuerpo energtico eres t,
as es que podramos continuar
indefinidamente co mo perros
mordindose la propia cola, tratando de
expli car esto. El lenguaje es
inadecuado. Todas estas experien cias
estn ms all de la sintaxis.
La oscuridad haba descendido muy
rpidamente, y el follaje de los rboles,
que momentos antes brillaba de color
verde, estaba ahora muy oscuro y denso.
Don Juan dijo que si yo prestaba
atencin intensamente a la oscuri dad

del follaje, sin enfocar la mirada sino


mirando como con el rabillo del ojo,
vera una sombra fugaz cruzando mi
campo de visin.
sta es la hora apropiada para hacer lo
que te voy a pedir dijo . Toma un
momento en fijar la atencin necesaria
de parte tuya para lograrlo. No pares
hasta que captes esa sombra fugaz negra.
Vi de hecho una extraa sombra fugaz
negra proyec tada en el follaje de los
rboles. Era, o bien una sombra que iba
de un lado al otro, o varias sombras
fugaces mo vindose de derecha a
izquierda o de izquierda a dere cha, o
hacia arriba en el aire. Me parecan
peces negros y gordos, peces enormes.

Era como si gigantescos peces espada


volaran por el aire. Estaba absorto en la
visin. Luego, finalmente, la visin me
asust. Estaba ya muy oscuro para ver el
follaje, pero aun as vea las sombras
fugaces negras.
Qu es, don Juan? pregunt . Veo
sombras fugaces negras por todos lados.
Ah, es el universo en su totalidad dijo , incon mensurable, no lineal, fuera
del reino de la sintaxis. Los chamanes
del Mxico antiguo fueron los primeros
que vieron esas sombras fugaces, as es
que las siguieron. Las vieron como t
las viste hoy, y las vieron como energa
que fluye en el universo. Y, s,

descubrieron algo tras cendental.


Par de hablar y me mir. Sus pausas
encajaban per fectamente. Siempre
paraba de hablar cuando yo penda de un
hilo.
Qu descubrieron, don Juan?
pregunt.
Descubrieron que tenemos un
compaero de por vida dijo de la
manera ms clara que pudo . Tene mos
un predador que vino desde las
profundidades del cosmos y tom
control sobre nuestras vidas. Los seres
humanos son sus prisioneros. El
predador es nuestro amo y seor. Nos ha
vuelto dciles, indefensos. Si

que remos protestar, suprime nuestras


protestas. Si quere mos actuar
independientemente, nos ordena que no
lo hagamos.
Estaba ya muy oscuro a nuestro
alrededor, y eso pa reca impedir
cualquier expresin de mi parte. Si
hubie ra sido de da, me hubiera redo a
carcajadas. En la oscu ridad, me senta
bastante inhibido.
Hay una negrura que nos rodea dijo
don Juan , pero si miras por el rabillo
del ojo, vers todava las fuga ces
sombras saltando a tu alrededor.
Tena razn. Aun las poda ver. Sus
movimientos me marearon. Don Juan

prendi la luz, y eso pareci disi parlo


todo.
Has llegado, a travs de tu propio
esfuerzo, a lo que los chamanes del
Mxico antiguo llamaban el tema de
temas dijo don Juan . Me anduve con
rodeos to do este tiempo, insinundote
que algo nos tiene prisione ros. Desde
luego que algo nos tiene prisioneros!
Esto era un hecho energtico para los
chamanes del Mxico an tiguo.
Pero, por qu este predador ha tomado
posesin de la manera que usted
describe, don Juan? pregun t . Debe
haber una explicacin lgica.
Hay una explicacin replic don Juan ,

y es la explicacin ms simple del


mundo. Tomaron posesin porque para
ellos somos comida, y nos exprimen sin
compasin porque somos su sustento.
As como noso tros criamos gallinas en
gallineros, as tambin ellos nos cran en
humaneros. Por lo tanto, siempre tienen
comi da a su alcance.
Sent que mi cabeza se sacuda
violentamente de lado a lado. No poda
expresar mi profundo sentimiento de
incomodidad y descontento, pero mi
cuerpo se mova hacindolo patente.
Temblaba de pies a cabeza sin
voli cin alguna de mi parte.
No, no, no, no me o decir . Esto es
absurdo, don Juan. Lo que usted est

diciendo es algo monstruo so.


Simplemente no puede ser cierto, para
chamanes o para seres comunes, o para
nadie.
Por qu no? don Juan pregunt
calmadamen te . Por qu no? Por qu
te enfurece?
S, me enfurece le contest . Esas
afirmacio nes son monstruosas!
Bueno dijo , an no has odo todas las
afirma ciones. Esprate un momento y
vers cmo te sientes. Te voy a someter
a un bombardeo. Es decir, voy a
some ter a tu mente a tremendos ataques,
y no te puedes ir porque ests atrapado.
No porque yo te tenga prisione ro, sino

porque algo en ti te impedir irte,


mientras que otra parte de ti de veras se
alocar. As es que, ajstate el
cinturn!
Sent que haba algo en m que exiga ser
castigada. Don Juan tena razn. No
podra haberme ido de la casa por nada
del mundo. Y aun as, no me gustaban
para nada las insensateces que l
peroraba.
Quiero apelar a tu mente analtica dijo
don Juan . Piensa por un momento, y
dime cmo explica ras la contradiccin
entre la inteligencia del
hombre in geniero y la estupidez de sus
sistemas de creencias, o la estupidez de
su comportamiento contradictorio. Los

chamanes creen que los predadores nos


han dado nuestro sistemas de creencias,
nuestras ideas acerca del bien y el mal,
nuestras costumbres sociales. Ellos son
los que establecieron nuestras
esperanzas y expecta tivas, nuestros
sueos de triunfo y fracaso. Nos
otorgaron la codicia, la mezquindad y la
cobarda. Es el predador el que nos hace
complacientes, rutinarios y
egomani ticos.
Pero de qu manera pueden hacer esto,
don Juan? pregunt, de cierto modo ms
enojado an por sus afirmaciones .
Susurran todo esto en nuestros odos
mientras dormimos?

No, no lo hacen de esa manera, eso es


una idio tez! dijo don Juan, sonriendo .
Son infinitamente ms eficaces y
organizados que eso. Para mantenernos
obedientes y dciles y dbiles, los
predadores se involu craron en una
maniobra estupenda (estupenda, por
su puesto, desde el punto de vista de un
estratega). Una maniobra horrible desde
el punto de vista de quien la sufre. Nos
dieron su mente! Me escuchas? Los
pre dadores nos dieron su mente, que se
vuelve nuestra mente. La mente del
predador es barroca, contradicto ria,
mrbida, llena de miedo a ser
descubierta en cual quier momento.
Aunque nunca has sufrido hambre

continu , s que tienes unas ansias


continuas de comer, lo cual no es sino
las ansias del predador que teme que en
cual quier momento su maniobra ser
descubierta y la comi da le ser negada.
A travs de la mente, que despus de
todo es su mente, los predadores
inyectan en las vi das de los seres
humanos lo que sea conveniente para
ellos. Y se garantizan a ellos mismos, de
esta manera, un grado de seguridad que
acta como amortiguador de su miedo.
No es que no pueda aceptar esto como
vlido, don Juan dije . Podra, pero hay
algo tan odioso al res pecto que
realmente me causa rechazo. Me fuerza a
to mar una posicin contradictoria. Si es

cierto que nos co men, cmo lo hacen?


Don Juan tena una sonrisa de oreja a
oreja. Rebosaba de placer. Me explic
que los chamanes ven a los nios
humanos como extraas bolas luminosas
de energa, cu biertas de arriba a abajo
con una capa brillante, algo as como
una cobertura plstica que se ajusta de
forma cei da sobre su capullo de
energa. Dijo que esa capa brillan te de
conciencia era lo que los predadores
consuman, y que cuando un ser humano
llegaba a ser adulto, todo lo que
quedaba de esa capa brillante de
conciencia era una angosta franja que se
elevaba desde el suelo hasta por
en cima de los dedos de los pies. Esa

franja permita al ser humano continuar


vivo, pero slo apenas.
Como si hubiera estado en un sueo, o a
don Juan Matus explicando que, hasta
donde l saba, la humani dad era la
nica especie que tena la capa brillante
de conciencia por fuera del capullo
luminoso. Por lo tanto, se volvi presa
fcil para una conciencia de distinto
or den, tal como la pesada conciencia
del predador.
Luego hizo el comentario ms injuriante
que haba pronunciado hasta el
momento. Dijo que esta angosta franja
de conciencia era el epicentro donde el
ser humano estaba atrapado sin remedio.
Aprovechndose del nico punto de

conciencia que nos queda, los


predadores crean llamaradas de
conciencia que proceden a consumir de
manera despiadada y predatorial. Nos
otorgan proble mas banales que fuerzan
a esas llamaradas de conciencia a
crecer, y de esa manera nos mantienen
vivos para alimen tarse con la llamarada
energtica de nuestras
seudo pre ocupaciones.
Algo deba de haber en lo que don Juan
deca, pues me result tan devastador
que a este punto se me revol vi el
estmago.
Despus de una pausa suficientemente
larga para que me pudiera recuperar, le

pregunt a don Juan:


Pero por qu, si los chamanes del
Mxico anti guo, y todos los chamanes
de la actualidad, ven los pre dadores no
hacen nada al respecto?
No hay nada que t y yo podamos hacer
dijo don Juan con voz grave y triste .
Todo lo que pode mos hacer es
disciplinarnos hasta el punto de que no
nos toquen. Cmo puedes pedirles a tus
semejantes que atraviesen los mismos
rigores de la disciplina? Se reirn y se
burlarn de ti, y los ms agresivos te
darn una pa tada en el culo. Y no tanto
porque no te crean. En lo ms profundo
de cada ser humano, hay un saber
ancestral, visceral acerca de la

existencia del predador.


Mi mente analtica se mova de un lado
a otro como un yo yo. Me abandonaba y
volva, me abandon de nuevo y volva
otra vez. Lo que don Juan estaba
afir mando era absurdo e increble. Al
mismo tiempo, era algo de lo ms
razonable, tan simple. Explicaba cada
contradiccin humana que se me pudiera
ocurrir. Pero cmo podra cualquier
persona haber tomado esto con
seriedad? Don Juan me empujaba al
paso de una avalan cha que me
derribara para siempre.
Sent otra ola de una sensacin
amenazante. La ola no provena de m, y

sin embargo estaba unida a m. Don Juan


estaba hacindome algo, algo
misteriosamen te positivo y a la vez
terriblemente negativo. Lo sent como un
intento de cortar una fina lmina que
pareca estar pegada a m. Sus ojos
estaban fijos en los mos, me miraba sin
parpadear. Alej sus ojos de m y
comenz a hablar sin volver a mirarme.
Cuando las dudas te asalten hasta el
punto de que corras peligro dijo , haz
algo pragmtico al respecto. Apaga la
luz. Perfora la oscuridad. Averigua qu
pue des ver.
Se levant para apagar la luz. Lo fren.
No, no, don Juan dije , no apague la

luz. Es toy bien.


Lo que senta era algo fuera de lo
normal, un inusual miedo a la oscuridad.
El solo pensar en ella me produca
jadeos. Definitivamente saba algo
visceralmente, pero ni loco lo tocara o
lo traera a la superficie, por nada del
mundo!
Viste las sombras fugaces contra los
rboles dijo don Juan, reclinndose en
su silla . Estuviste muy bien. Ahora me
gustara que las vieras en esta
habitacin. No es ts viendo nada.
Simplemente ests captando imgenes
fu gaces. Tienes suficiente energa para
hacerlo.

Tema que don Juan se levantara y


apagara la luz de la habitacin, y as lo
hizo. Dos segundos ms tarde yo estaba
gritando a grito pelado. No slo capt la
visin de esas imgenes fugaces, sino
que las o zumbando en mis odos. Don
Juan prendi la luz mientras se doblaba
de risa.
Qu tipo temperamental! dijo . Un
completo incrdulo, por un lado, y por
el otro un pragmatista. Tienes que
arreglar esta lucha interna. Si no, vas a
hin charte y a reventar como sapo.
Don Juan continu hincndome su pa
ms y ms profundo.
Los chamanes del Mxico antiguo dijo

vieron al predador. Lo llamaron el


volador porque brinca en el aire. No es
nada lindo. Es una enorme sombra, de
una oscuridad impenetrable, una sombra
negra que salta por el aire. Luego,
aterriza de plano en el suelo. Los
chama nes del Mxico antiguo estaban
bastante inquietos con saber cundo
haba hecho su aparicin en la Tierra.
Ra zonaron que era que el hombre deba
haber sido un ser completo en algn
momento, con estupendas revela ciones,
proezas de conciencia que hoy en da
son leyen das mitolgicas. Y luego todo
parece desvanecerse y nos quedamos
con un hombre sumiso.
Quera enojarme, llamarlo paranoico,

pero de algn modo mi rectitud


inflexible que por lo general se
escon da justo por debajo de la
superficie de mi ser, no estaba all. Algo
en m estaba ms all de hacerle mi
pregunta favorita: Qu pasa si lo que l
dice es verdad? Aquella noche, al
tiempo que me hablaba, de todo corazn
sent que lo que me deca era verdad,
pero al mismo tiempo y con igual fuerza,
sent que todo lo que me estaba
dicien do era completamente absurdo.
Qu me est diciendo, don Juan?
pregunt d bilmente. Mi garganta
estaba constreida. Apenas poda
respirar.
Lo que estoy diciendo es que no nos

enfrentamos a un simple predador. Es


muy ingenioso, y es organiza do. Sigue
un sistema metdico para volvernos
intiles. El hombre, el ser mgico que es
nuestro destino alcan zar, ya no es
mgico. Es un pedazo de carne. No hay
ms sueos para el hombre sino los
sueos de un ani mal que est siendo
criado para volverse un pedazo de
carne: trillado, convencional, imbcil.
Las palabras de don Juan estaban
provocando una extraa reaccin
corporal en m, comparable a la
sensa cin de nusea. Era como si
nuevamente me fuera a en fermar del
estmago. Pero la nusea provena del
fondo de mi ser, desde los huesos. Me

convulsion involunta riamente. Don


Juan me sacudi de los hombros. Sent
mi cuello bambolendose hacia delante
y hacia atrs bajo el impacto de su
apretn. Su maniobra me calm de
inmediato. Me sent mejor, ms en
control.
Este predador dijo don Juan , que por
supues to es un ser inorgnico, no nos es
del todo invisible, como lo son otros
seres inorgnicos. Creo que de nios s
los vemos, y decidimos que son tan
terrorficos que no queremos pensar en
ellos. Los nios podran, por su puesto,
decidir enfocarse en esa visin, pero
todo el mundo a su alrededor lo disuade
de hacerlo.

La nica alternativa que le queda a la


humanidad continu es la disciplina.
La disciplina es el nico repelente. Pero
con disciplina no me refiero a arduas
ru tinas. No me refiero a levantarse cada
maana a las cin co y media y a darte
baos de agua helada hasta ponerte azul.
Los chamanes entienden por disciplina
la capaci dad de enfrentar con serenidad
circunstancias que no estn incluidas en
nuestras expectativas. Para ellos, la
disciplina es un arte: el arte de
enfrentarse al infinito sin vacilar, no
porque sean fuertes y duros, sino porque
es tn llenos de asombro.
De qu manera sera la disciplina de
un brujo un repelente? pregunt.

Los chamanes dicen que la disciplina


hace que la capa brillante de conciencia
se vuelva desabrida al vola dor dijo
don Juan, escudriando mi cara como
que riendo encontrar algn signo de
incredulidad . El re sultado es que los
predadores se desconciertan. Una capa
brillante de conciencia que sea
incomible no es parte de su cognicin,
supongo. Una vez desconcertados, no les
queda otra opcin que descontinuar su
nefasta tarea.
Si los predadores no nos comen nuestra
capa bri llante de conciencia durante un
tiempo continu , sta seguir
creciendo. Simplificando este asunto en
ex tremo, te puedo decir que los

chamanes, por medio de su disciplina,


empujan a los predadores lo
suficiente mente lejos para permitir que
su capa brillante de con ciencia crezca
ms all del nivel de los dedos de los
pies. Una vez que pasa este nivel, crece
hasta su tamao natu ral. Los chamanes
del Mxico antiguo decan que la capa
brillante de conciencia es como un
rbol. Si no se lo poda, crece hasta su
tamao y volumen naturales. A me dida
que la conciencia alcanza niveles ms
altos que los dedos de los pies,
tremendas maniobras de percepcin se
vuelven cosa corriente.
El gran truco de esos chamanes de
tiempos antiguos continu don Juan era

sobrecargar la mente del vo lador con


disciplina. Descubrieron que si agotaban
la mente del volador con silencio
interno, la instalacin fo rnea saldra
corriendo, dando al practicante envuelto
en tal maniobra la total certeza del
origen forneo de la mente. La
instalacin fornea vuelve, te aseguro,
pero no con la misma fuerza, y comienza
un proceso en que la huida de la mente
del volador se vuelve rutina, hasta que
un da desaparece de forma permanente.
Un da de lo ms triste! se es el da en
que tienes que contar con tus propios
recursos, que son prcticamente nulos.
No hay nadie que te diga qu hacer. No
hay una mente de origen forneo que te
dicte las imbecilidades a las que ests

ha bituado.
Mi maestro, el nagual Julin, les
adverta a todos sus discpulos -continu
don Juan , que ste era el da ms duro
en la vida de un chamn, pues la
verdadera mente que nos pertenece, la
suma total de todas nuestras
experiencias, despus de toda una vida
de dominacin se ha vuelto tmida,
insegura y evasiva. Personalmente,
pue do decirte que la verdadera batalla
de un chamn comien za en ese
momento. El resto es mera preparacin.
Me puse verdaderamente agitado.
Quera saber ms, y sin embargo, un
extrao sentimiento en m imploraba que
parara. Aluda a oscuros resultados y a

castigos, algo as como la ira de Dios


descendiendo sobre m por meter me
con algo velado por Dios mismo. Hice
un esfuerzo supremo para permitir que
mi curiosidad prevaleciera.
Qu qu qu significa usted me
escuch de cir , con eso de agotar la
mente del volador?
La disciplina definitivamente agota la
mente for nea contest don Juan .
Entonces, a travs de su dis ciplina, los
chamanes se deshacen de la instalacin
fo rnea.
Estaba abrumado por sus afirmaciones.
O bien don Juan estaba verdaderamente
loco, o lo que me estaba di ciendo era

tan asombroso que me haba congelado


por completo. Not, sin embargo, con
qu rapidez junt la energa para negarlo
todo. Despus de un instante de pnico,
comenc a rer, como si don Juan me
hubiera contado un chiste. Incluso me
escuch decir:
Don Juan, don Juan, es usted
incorregible!
Don Juan pareca entender todo lo que
estaba suce dindome. Movi su cabeza
de lado a lado y alz sus ojos a los
cielos, en un gesto de fingida
desesperacin.
Soy tan incorregible dijo , que voy a
darle a la mente del volador, que llevas

dentro de ti, una sacudida ms. Te voy a


revelar uno de los secretos ms
extraordinarios de la brujera. Te voy a
describir un hallazgo que les tom a los
chamanes miles de aos para verificar y
consolidar.
Me mir y sonri de manera maliciosa.
La mente del volador huye para siempre
cuando un chamn logra asirse a la
fuerza vibradora que nos mantiene
unidos como conglomerado de fibras
energ ticas. Si un chamn mantiene esa
presin durante sufi ciente tiempo, la
mente del volador huye derrotada. Y eso
es exactamente lo que vas a hacer:
agarrarte a la ener ga que te mantiene
unido.

Tuve la reaccin ms inexplicable que


jams hubiera imaginado. Algo en m
literalmente tembl, como si hu biese
recibido una sacudida. Entr en un
estado de mie do injustificado, el que
inmediatamente relacion con mi
entrenamiento religioso.
Don Juan me mir de la cabeza a los
pies.
Temes la ira de Dios, verdad? dijo .
Qudate tranquilo, se no es tu miedo.
Es el temor del volador, que sabe que
hars exactamente como te digo.
Sus palabras no me calmaron en
absoluto. Me sent peor. Comenc a

convulsionarme de manera
involunta ria, sin poder evitarlo.
No te preocupes dijo don Juan de
manera cal ma . S, de hecho, que esos
ataques se extinguen de lo ms pronto.
La mente del volador no tiene
concentra cin alguna.
Despus de un momento, todo par,
como lo haba previsto don Juan. Decir
nuevamente que estaba abru mado es un
eufemismo. sta era la primera vez en
mi vida, con o sin don Juan, que no
saba si iba o vena. Que ra levantarme
de la silla y caminar por la habitacin,
pero estaba mortalmente asustado.
Estaba lleno de aserciones racionales, y
a la vez repleto de un miedo infantil.

Comenc a respirar profundo, mientras


un sudor fro me cubra todo el cuerpo.
De alguna manera se haba desata do en
m una horrenda visin: sombras negras,
fugaces brincando a mi alrededor,
dondequiera que mirara.
Cerr los ojos y me reclin sobre el
brazo de la silla.
No s para dnde mirar, don Juan
dije . Esta noche ha logrado realmente
que me pierda.
Ests desgarrado por una lucha interna
dijo don Juan . Muy en lo profundo,
sabes que eres incapaz de rechazar el
acuerdo de que una parte indispensable
de ti, tu capa brillante de conciencia,

servir de alimento in comprensible a


unas entidades, naturalmente, tambin
incomprensibles. Y otra parte de ti se
opondr a esta si tuacin con toda su
fuerza.
La revolucin de los chamanes
continu , es que se rehsan a honrar
acuerdos en los que no han
partici pado. Nadie me pregunt si
consenta ser comido por seres de otra
clase de conciencia. Mis padres me
trajeron a este mundo para ser comida,
sin ms, como lo fueron ellos; fin de la
historia.
Don Juan se levant de la silla y estir
los brazos y las piernas.

Llevamos horas aqu sentados. Es hora


de entrar en la casa. Yo voy a comer.
Quieres comer conmigo?
Le dije que no. Mi estmago estaba
revuelto.
Mejor vete a dormir dijo El
bombardeo te ha devastado.
No necesit que me insistiera. Me
derrumb en mi cama y ca dormido
como un tronco.
Ya en casa, a medida que pasaba el
tiempo, la idea de los voladores se
volvi una de las principales fijaciones
de mi vida. Llegu a pensar que don
Juan tena toda la razn. Por ms que

intentara, no poda rechazar su lgi ca.


Mientras ms lo pensaba, y mientras ms
me observaba y hablaba con mis
prjimos, la conviccin era ms y ms
intensa de que algo nos impeda toda
actividad o interaccin o pensamiento
que no tuviese como punto focal, el yo.
Mi preocupacin, como la preocupacin
de cualquiera que yo conociera o con el
que yo hablara, era el yo. Como no
encontraba explicacin para tal
homo geneidad universal, conclu que la
lnea de pensamiento de don Juan era la
ms apropiada para elucidar el
fen meno.
Me sumerg tanto como pude en lecturas
de mitos y leyendas. Al leer,

experiment algo que nunca antes ha ba


sentido: cada uno de los libros que le
era una inter pretacin de mitos y
leyendas. En cada uno de esos li bros,
una mente homognea se haca patente.
Los estilos diferan, pero el impulso
detrs de las palabras era
ho mogneamente el mismo: a pesar de
ser el tema algo tan abstracto como los
mitos y las leyendas, los autores se las
arreglaban siempre para encajar
afirmaciones acerca de ellos mismos. El
impulso comn detrs de cada uno de
estos libros no era el tema que
anunciaban; era, en su lugar,
autoservicio. Nunca antes me haba dado
cuenta de esto.

Atribu mi reaccin a la influencia de


don Juan. La pregunta inevitable que me
haca a m mismo era: Ser que don
Juan me est influyendo para verlo de
esta ma nera, o hay realmente una mente
fornea dictndonos todo lo que
hacemos? Viraba otra vez,
obligadamente, a la negacin, e iba
como loco de negacin a aceptacin a
negacin. Algo en m saba que don Juan
quera llegar a un hecho energtico, pero
algo de igual importancia en m saba
que era todo un disparate. El resultado
final de mi lucha interna vino bajo la
forma de un presentimien to, la
sensacin de que algo peligroso e
inminente se acercaba.

Hice una gran cantidad de estudios


antropolgicos en el tema de los
voladores en otras culturas, pero no
encontr referencia alguna. Don Juan
pareca ser la ni ca fuente de
informacin sobre el tema. La siguiente
vez que lo vi, me apresur a hablarle de
los voladores.
He hecho lo posible por ser racional
sobre el tema dije , pero no puedo. Hay
momentos en que estoy totalmente de
acuerdo con usted acerca de los
preda dores.
Enfoca tu atencin en las sombras
fugaces que puedes ver dijo don Juan
con una sonrisa.

Le dije a don Juan que esas sombras


fugaces termi naran con mi vida
racional. Las vea por todas partes.
Desde que me haba ido de su casa, era
incapaz de dor mirme en la oscuridad.
Dormir con las luces encendidas no me
molestaba en absoluto. Sin embargo, en
cuanto las apagaba todo a mi alrededor
comenzaba a dar saltos. Nunca vea
figuras o formas completas. Todo lo que
vea eran sombras fugaces negras.
La mente del volador no te ha
abandonado dijo don Juan . Ha sido
seriamente injuriada. Est hacien do lo
posible por restablecer su relacin
contigo. Pero algo en ti se ha roto para
siempre. El volador lo sabe. El

verdadero peligro est en que la mente


del volador te puede vencer agotndote
y forzndote a abandonar ju gando con
la contradiccin entre lo que ella te dice
y lo que yo te digo.
Te digo, la mente del volador no tiene
competido res continu don Juan .
Cuando propone algo, est de acuerdo
con su propia proposicin, y te hace
creer que hiciste algo de valor. La mente
del volador te dir que lo que don Juan
Matus te est diciendo es puro
dis parate, y luego la misma mente
estar de acuerdo con su propia
proposicin. S, por supuesto, es un
disparate, dirs. As nos vencen.
Los voladores son una parte esencial

del universo continu , y deben tomarse


como lo que son real mente:
asombrosos, monstruosos. Son el medio
por el cual el universo nos pone a
prueba.
Somos sondas creadas por el universo
sigui, como si yo no estuviera
presente , y es porque somos poseedores
de energa con conciencia, que somos
los medios por los que el universo se
vuelve consciente de s mismo. Los
voladores son los desafiantes
implacables. No pueden ser
considerados de ninguna otra forma. Si
lo logramos, el universo nos permite
continuar.

Quera que don Juan siguiera hablando.


Pero slo dijo:
El bombardeo termin la ltima vez que
estuviste aqu; no hay ms qu decir
acerca de los voladores. Es tiempo de
otra clase de maniobra.
Esa noche no pude dormir. Ca en un
sopor liviano a la madrugada, hasta que
don Juan me sac de la cama, y me llev
a una caminata por las montaas. Donde
l vi va, la configuracin de las
montaas era muy distinta a la del
desierto de Sonora, pero me dijo que no
me entre gara a comparar, ya que
despus de caminar un kilme tro, todos
los lugares del mundo son iguales.

Disfrutar del panorama es para gente


que pasea en automviles dijo . Van a
gran velocidad sin ha cer ningn
esfuerzo. Los panoramas no son para
cami nantes.
Por ejemplo, cuando vas en coche
puedes ver una montaa gigantesca que
te abruma con su belleza. La vista de esa
montaa no te va a abrumar de la misma
for ma si la ves mientras vas de a pie; te
va a abrumar de otra forma,
especialmente si debes escalarla o
rodearla.
La maana estaba muy calurosa.
Caminamos por el lecho seco de un ro.
Una cosa en comn entre este valle y el
desierto de Sonora eran los millones de

insectos. Los mosquitos y las moscas a


mi alrededor parecan bombarderos
suicidas que apuntaban a mi nariz, a mis
ojos y a mis orejas. Don Juan me dijo
que no les presta ra atencin a sus
zumbidos.
No trates de espantarlos con tus manos
me lan z en tono firme . Intenta que se
alejen. Forma una barrera energtica a tu
alrededor. Estte en silencio, y desde
ese silencio se construir la barrera.
Nadie sabe cmo se hace. Es una de
esas cosas que los chamanes lla man
hechos energticos. Para tu dilogo
interno. Eso es todo lo que se necesita.
Quiero proponerte una idea un poco

rara conti nu don Juan mientras


caminaba delante de m.
Yo tena que acelerar mis pasos para
mantenerme cerca de l, y as no
perderme nada de lo que l deca.
Tengo que insistir en que es una idea
rara que en contrar en ti infinita
resistencia dijo . Debo adver tirte que
no la aceptars con facilidad. Pero no
por el he cho de que es rara debes
rechazarla. Eres un cientfico social. Por
lo tanto, tu mente est siempre abierta a
la in vestigacin, verdad?
Don Juan se estaba burlando de m
desvergonzada mente. Yo lo saba, pero
no me molestaba. Quiz por que l

caminaba tan rpido y yo deba seguirle


el paso haciendo tremendos esfuerzos,
su sarcasmo se deslizaba sobre m, y en
lugar de molestarme, me haca rer. Mi
atencin total estaba enfocada en lo que
l deca, y los insectos, o bien dejaron
de molestarme porque haba in tentado
una barrera a mi alrededor, o porque
estaba tan ocupado escuchando a don
Juan, que ya no me molesta ban sus
zumbidos.
La idea rara dijo lentamente, midiendo
el efecto de sus palabras es que todo
ser humano en esta Tierra parece tener
las mismas reacciones, los mismos
pensa mientos, los mismos sentimientos.
Parecen responder de la misma manera a

los mismos estmulos. Esas reac ciones


parecen estar en cierto modo nubladas
por el len guaje que hablan, pero si
escarbamos esa superficie son
exactamente las mismas reacciones que
asedian a cada ser humano en la Tierra.
Me gustara que esto te causara
curiosidad como cientfico social, por
supuesto, y que veas si puedes explicar
esta homogeneidad.
Don Juan recolect una serie de plantas.
Algunas apenas eran visibles. Parecan
ser algas, musgos. Mantuve abierta su
bolsa y dejamos de hablar. Cuando tuvo
suficientes plantas, se encamin hacia su
casa y comenz a caminar a toda
velo cidad. Dijo que quera limpiar y

separar esas plantas y orde narlas antes


de que se secaran demasiado.
Yo me encontraba absorto pensando en
la tarea que l me haba delineado.
Comenc por pensar si conoca algn
artculo o trabajo sobre el tema. Supuse
que deba investigarlo, y decid que
comenzara por leer todo lo escrito
sobre carcter nacional. Me
entusiasm de ma nera fortuita con el
tema, y quera volver en seguida a mi
casa y emprender la tarea con seriedad;
sin embargo, an tes de llegar a su casa,
don Juan se sent en una saliente alta
que daba sobre el fondo del valle. No
dijo nada por un rato. No le faltaba el
aire. Yo no comprenda por qu se haba

detenido a sentarse.
La tarea del da, para ti dijo
abruptamente, en tono de presagio , es
una de las tareas ms misteriosas de la
brujera, algo que va ms all del
lenguaje, ms all de las explicaciones.
Hoy nos fuimos de caminata,
ha blamos, porque el misterio de la
brujera debe ser amor tiguado con lo
mundano. Debe partir de la nada, y debe
volver nuevamente a la nada. se es el
arte del guerrero- viajero: pasar por el
ojo de una aguja sin ser notado. Por
tanto, preprate acomodando tu espalda
contra esta pa red de roca, lo ms lejos
posible del borde. Estar cerca de ti, en
caso de que te desmayes o te caigas.

Qu est tramando, don Juan?


pregunt, y mi alarma era tan patente
que en seguida baj la voz.
Quiero que cruces las piernas y entres
en un esta do de silencio interno dijo .
Digamos que quieres averiguar qu
artculos podras buscar para
desacreditar o comprobar lo que te he
pedido que hagas en tu medio
acadmico. Entra en el silencio interno,
pero no te duer mas. ste no es un viaje
al oscuro mar de la conciencia. Esto es
ver desde el silencio interno.
Me era bastante difcil entrar en un
estado de silencio interno sin quedarme
dormido. Luch contra el casi
in vencible deseo de dormir. Logr

evitarlo, y me encontr mirando el fondo


del valle desde la impenetrable
oscuri dad que me rodeaba. Y luego vi
algo que me estremeci hasta los huesos.
Vi una sombra gigantesca, quiz de un
ancho de cinco metros, saltando en el
aire y luego aterri zando con un golpe
ahogado y silencioso. Sent el golpe en
mis huesos, pero no lo o.
Son verdaderamente pesados don Juan
me dijo al odo. Me estaba agarrando
del brazo izquierdo, lo ms fuerte que
poda.
Vi algo, como una sombra de barro
menendose en el suelo, y luego dio otro
salto, quiz de unos quince metros, y

volvi a aterrizar con el mismo


silencioso gol pe. Estaba aterrorizado
ms all de todo lo que racional mente
pudiera usar como descripcin. Mantuve
mis ojos fijos en la sombra saltando en
el fondo del valle. Luego escuch un
zumbido peculiar, una mezcla entre el
sonido de un batir de alas, y el sonido
de una radio que no ha sintonizado la
frecuencia de una estacin, y el golpe
que sigui fue algo inolvidable. Nos
sacudi a don Juan y a m hasta los
huesos una gigantesca som bra de barro
negra acababa de aterrizar a nuestros
pies.
No te asustes dijo don Juan en tono
imperati vo . Mantn tu silencio interno

y la sombra se ir.
Yo temblaba de pies a cabeza. Tena la
clara impre sin de que si no mantena
mi silencio interno activo, la sombra de
barro me envolvera como una frazada y
me sofocara. Sin perder la oscuridad a
mi alrededor, grit con toda mi fuerza.
Nunca haba sentido tanto enojo, tanta
frustracin. La sombra de barro dio otro
salto, claramente hacia el valle.
Continu gritando mientras sacuda mis
piernas. Quera deshacerme de lo que
fuera que viniera a comerme. Mi estado
nervioso era tal, que perd la nocin del
tiempo. Quiz me desmay.
Cuando recuper el sentido, estaba
recostado en mi cama en casa de don

Juan. Tena una toalla, empapada de


agua helada, envuelta sobre la frente.
Arda de fiebre. Una de las compaeras
de don Juan me frotaba la espal da, el
pecho y la frente con alcohol, pero no
senta nin gn alivio. El calor que senta
provena de m mismo. La impotencia y
la ira lo generaban.
Don Juan rea como si lo que me suceda
fuera lo ms gracioso en el mundo. Sus
carcajadas resonaban una tras otra.
-Jams se me hubiera ocurrido que
tomaras el ver a un volador tan a pecho
dijo.
Me tom de la mano y me llev a la
parte posterior de su casa, donde me

sumergi en un enorme tanque de agua,


completamente vestido, con zapatos,
reloj, y todo.
Mi reloj, mi reloj! grit.
Don Juan se contorsionaba de risa.
No deberas usar reloj cuando vienes a
verme dijo . Ahora lo chingaste por
completo!
Me saqu el reloj y lo puse a un lado de
la baera. Record que era a prueba de
agua y que nada le hubiera sucedido.
Estar sumergido en el tanque me ayud
in mensamente.
Cuando don Juan me ayud a salir del

agua helada, yo haba recuperado cierto


grado de control.
Esa visin es absurda! no haca yo
otra cosa que repetir, incapaz de decir
nada ms.
El predador que don Juan haba descrito
no era ben volo. Era enormemente
pesado, vulgar, indiferente. Sen t su
despreocupacin por nosotros. Sin duda,
nos haba aplastado pocas atrs,
volvindonos, como don Juan haba
dicho, dbiles, vulnerables y dciles.
Me quit la ropa hmeda, me cubr con
un poncho, me sent en la cama, y llor
desconsoladamente, pero no por m. Yo
te na mi ira, mi intento inflexible, para
no dejarme comer. Llor por mis

semejantes, especialmente por mi padre.


Nunca supe, hasta ese momento, que lo
quera tanto.
Nunca tuvo la opcin me escuch
repetir una y otra vez, como si las
palabras no fueran realmente mas. Mi
pobre padre, el ser ms generoso que
conoca, tan tierno, tan gentil, tan
indefenso.

EMPRENDIENDO
EL VIAJE
DEFINITIVO
EL SALTO AL ABISMO
Un solo sendero suba a la plana meseta.
Despus de llegar, me di cuenta de que
no era tan extensa como pa reca al
contemplarla a la distancia. La
vegetacin de la meseta no difera de la
vegetacin de abajo; arbustos verduscos
y de tallo leoso que tenan la
apariencia am bigua de rboles.

A primera vista no vi el abismo. Slo al


conducirme all don Juan, tuve
conciencia de que la meseta termina ba
en precipicio; en verdad, no era meseta,
sino la cima plana de una montaa. Era
redonda y las laderas al este y al sur
estaban desgastadas; sin embargo, los
lados que daban al oeste y al norte
parecan haber sido partidos por un
cuchillo. Desde el borde del precipicio
poda ver el fondo del abismo, quizs a
una distancia de unos dos cientos
metros. Estaba cubierto de las mismas
plantas leosas que crecan por todas
partes.
Una cordillera de pequeas montaas al
sur y al nor te de la meseta daban la

clara impresin de que haban sido parte


de un can gigantesco hace millones de
aos, excavado por un ro que ya no
exista. Las orillas de ese can haban
sido borradas por la erosin. En algunas
partes estaban al nivel de la tierra. La
nica parte que quedaba era donde
estaba yo parado.
Es roca pura dijo don Juan como si
leyera mis pensamientos. Seal con el
mentn hacia el fondo del abismo . Si
algo se cayera desde esta orilla hasta el
fon do, se hara mil pedazos en la roca
de all abajo.
se fue el dilogo inicial entre don Juan
y yo ese da sobre la montaa. Antes de
llegar all, me haba dicho que su tiempo

sobre la tierra haba llegado a su fin.


Par ta en su viaje definitivo. Sus
pronunciamientos fueron devastadores
para m. Perd el dominio sobre m
mismo, y entr en un estado de xtasis
fragmentado, quiz se mejante a lo que
experimenta la gente que sufre una
cri sis mental. Pero quedaba de m un
fragmento central cohesivo: el yo de mi
niez. Lo dems era vaguedad,
incertidumbre. Haba estado
fragmentado por tanto tiempo que el
regresar a ese estado fragmentado era la
nica salida de mi devastacin.
Una interaccin muy peculiar entre
distintos niveles de mi conciencia se
llev a cabo despus. Don Juan, su

cohorte don Genaro, dos de sus


aprendices, Pablito y Nstor, y yo,
habamos ascendido a esa montaa.
Pabli to, Nstor y yo estbamos all para
hacernos cargo de nuestra ltima tarea
como aprendices: saltar al abismo, un
asunto muy misterioso que don Juan me
haba expli cado en varios niveles de
conciencia pero que sigue sien do un
enigma para m hasta hoy da.
Don Juan dijo bromeando que deba
sacar mi libro de apuntes y empezar a
tomar nota de nuestros ltimos
momentos juntos. Me dio un codazo y
me asegur, es condiendo su risa, que
hubiera sido lo debido ya que haba
emprendido el camino del

guerrero viajero to mando apuntes.


Don Genaro interrumpi, diciendo que
otros gue rreros viajeros anteriores a
nosotros tambin haban estado sobre
esta misma meseta antes de emprender
su viaje a lo desconocido. Don Juan me
mir y en voz baja dijo que pronto
entrara yo en el infinito con la fuerza de
mi poder personal, y que don Genaro y
l estaban all slo para despedirse de
m. Don Genaro de nuevo inte rrumpi y
dijo que yo tambin estaba all para
despedir me de ellos.
Una vez que entres en el infinito dijo
don Juan , no puedes depender de
nosotros para regresar. Se necesi ta tu
decisin. Slo t puedes decidir si

regresas o no. Debo tambin advertirte


que pocos guerreros viajeros
sobreviven este tipo de encuentro con el
infinito. El infi nito es seductor hasta no
ms. Un guerrero viajero des cubre que
el regresar a un mundo de desorden,
compul sin, ruido y dolor es algo muy
desagradable. Tienes que saber que tu
decisin de quedarte o regresar no es
cues tin de seleccin racional, sino
cuestin de intentarlo.
Si eliges no regresar continu ,
desaparecers como si la tierra te
hubiera tragado. Pero si eliges
regre sar, tienes que amarrarte el
cinturn y esperar como un verdadero
guerrero viajero hasta que termines tu

tarea, fuese la que fuese, en xito o en


fracaso.
Un cambio muy sutil empez a llevarse a
cabo en mi conciencia. Empec a
recordar caras de personas, pero no
estaba seguro de haberlas conocido
jams; un senti miento extrao de
angustia y afecto me empez a afectar.
La voz de don Juan ya no se oa.
Extraaba a personas que sinceramente
dudaba haber conocido. De pronto, vino
sobre m un cario insoportable por esas
personas, quienes fueran. Mis
sentimientos hacia ellos iban ms all de
las palabras, y a la vez no poda decir
quines eran. Solamente senta su
presencia, como si hubiera vivido

ante riormente, o como si tuviera


sentimientos para personas en un sueo.
Present que sus formas exteriores
cambia ban: empezaron siendo altas y
terminaron bajitas. Lo que quedaba
intacto era su esencia, la cosa misma
que me produca este sentimiento
insoportable por ellos.
Don Juan vino a mi lado y me dijo:
El acuerdo era que te quedaras en la
conciencia del mundo cotidiano. Su voz
era brusca y autoritaria-. Hoy vas a
cumplir con una faena concreta sigui ,
el lti mo eslabn de una larga cadena; y
lo tienes que hacer en tu mximo estado
de razn.

Nunca haba odo a don Juan dirigirse a


m en ese tono. Era un hombre distinto
en ese instante, y a la vez, me era
totalmente conocido. Sumisamente, lo
obedec y regres a la conciencia del
mundo cotidiano. No saba, sin embargo,
que lo estaba haciendo. A m me
pareci, ese da, que me haba sometido
a don Juan por temor y respeto.
En seguida, don Juan se dirigi a m en
el tono al que estaba acostumbrado. Lo
que me dijo fue algo que tam bin me
era muy conocido. Dijo que el sostn del
gue rrero viajero es la humildad y la
eficacia, el actuar sin expectativas y el
resistir cualquier cosa que le surja en el
camino.

En aquel momento me sobrevino otro


cambio en mi nivel de conciencia. La
mente se me enfoc en un pensa miento,
o en un sentimiento de angustia. Supe
entonces que haba hecho un pacto con
unas personas para morir con ellas, y no
poda recordar quines eran. Sent, sin
duda alguna, que estaba mal que muriera
solo. Mi an gustia se volvi
insoportable.
Don Juan volvi a hablarme.
Estamos solos me dijo . sa es nuestra
condi cin, pero el morir solo no es
morir en un estado de so ledad.
Empec a respirar profundamente,
sorbiendo aire para borrar la tensin. Al

respirar, se me aclar la mente.


La gran cuestin con nosotros los
machos es nuestra fragilidad sigui .
Cuando empieza a acre centarse nuestra
conciencia, crece como una columna,
justo en el punto medio de nuestro ser
luminoso, desde abajo hacia arriba. Esa
columna tiene que llegar a bas tante
altura antes de poder uno contar con
ella. En este momento preciso de tu
vida, como chamn, fcilmen te puedes
perder dominio sobre tu nueva
conciencia. Cuando haces eso, se te
olvida todo lo que has hecho y visto en
el camino del guerrero viajero, porque
tu con ciencia regresa a la conciencia de
tu vida cotidiana. Te he explicado que la

faena de todo chamn es de reclamar


para l todo lo que ha hecho y lo que ha
visto en el ca mino del guerrero viajero
cuando entraba en otros ni veles nuevos
de conciencia. El problema con cada
cha mn es que se olvida fcilmente,
porque su conciencia pierde el nuevo
nivel y se cae al suelo en un abrir y
ce rrar de ojos.
Comprendo exactamente lo que me est
diciendo, don Juan le dije . Quizs sea
sta la primera vez que he llegado a la
plena realizacin de por qu me olvido
de todo y recuerdo todo despus.
Siempre crea que mis cambios eran
debidos a una condicin patolgica
perso nal. Ahora s por qu suceden

esos cambios, pero no puedo expresar


en palabras lo que s.
No te preocupes por las palabras dijo
don Juan . Tendrs, al momento debido,
todas las palabras que quieras. Hoy
tienes que actuar desde tu silencio
interior, desde lo que sabes sin saberlo.
Sabes a la perfeccin lo que tienes que
hacer, pero este conocimiento todava
no lo tienes completamente formulado en
tus pensa mientos.
Al nivel de sensaciones o pensamientos
concretos, slo senta la vaga sensacin
de que saba algo que no formaba parte
de la mente que tena. Tuve, en seguida,
el sentimiento ms claro de haber dado
un enorme paso hacia abajo; algo

pareci caerse dentro de m. Fue casi


como una sacudida. Supe en ese instante
que haba en trado en otro nivel de
conciencia.
Don Juan me dijo que era obligatorio
que un guerre ro viajero se despidiera
de todos los que dejaba atrs. Debe
decir sus adioses en una voz fuerte y
clara para de jar grabados su grito y
sentimientos en esas montaas para
siempre.
Permanec en espera durante mucho
tiempo, no por vergenza, sino porque
no saba a quin incluir en mis
agradecimientos. Haba absorbido
interiormente el con cepto de la brujera

de que el guerrero viajero no le pue de


deber nada a nadie.
Don Juan haba metido en m un axioma
de chamn: Los guerreros viajeros
pagan elegante, generosamente y con una
ligereza sin par, cualquier favor,
cualquier servi cio que se les ha
rendido. As se deshacen de la carga de
llevar deudas.
Les haba pagado, o estaba en proceso
de pagarles, a todos lo que me haban
honrado con su atencin o cui dado.
Haba recapitulado mi vida a tal
extremo que no haba dejado piedra
sobre piedra. Crea en verdad en aquel
tiempo que no le deba nada a nadie. Le
coment a don Juan mis creencias y mi

vacilacin.
Dijo don Juan que indudablemente haba
recapitulado mi vida totalmente, pero
aadi que estaba muy lejos de estar
libre de toda deuda.
Y qu de tus fantasmas sigui , los
que ya no puedes tocar?
Saba a lo que se refera. Durante mi
recapitulacin, le haba contado cada
incidente de mi vida. De los cien tos de
incidentes que le haba relatado, haba
extrado tres como muestras de deudas
que haba contrado muy temprano, y
haba aadido a esos tres la deuda que
tena con la persona gracias a la cual
haba conocido a don Juan. Le haba

agradecido a mi amigo profusamente, y


tuve la sensacin de que algo haba
reconocido mi agra decimiento. Los
otros tres sucesos haban quedado
den tro del reino de los relatos, relatos
de mi vida y de gente que me haba
otorgado un obsequio inconcebible, y a
quienes nunca les haba dado las
gracias.
Uno de esos relatos tena que ver con un
hombre que haba conocido de nio. Se
llamaba el seor Lean dro Acosta. Era
el archi enemigo de mi abuelo, su
ver dadera nmesis. Mi abuelo lo haba
acusado repetidas veces de robarse los
pollos de su granja. El hombre no era un
vagabundo, sino simplemente alguien

que no te na empleo firme ni definido.


Era un tipo inconformista, jugador,
dominador de muchas artes, hbil
curandero, segn l, cazador y
proveedor de especmenes de insec tos
y plantas para los hierberos y
curanderos locales, y de cualquier ave o
animal para los taxidermistas o tien das
especialistas en animales vivos.
Segn lo que deca la gente, haca
muchsimo dine ro, pero no poda ni
guardarlo ni invertirlo. Tanto sus
detractores como sus amigos, crean que
poda haber puesto el mejor negocio de
esa regin, haciendo lo que mejor haca:
buscar plantas y cazar animales, pero
estaba maldito con una rara enfermedad

del espritu que lo haca inquieto,


incapaz de dedicarse a nada por largo
tiempo.
Un da, al hacer un paseo a la orilla de
la granja de mi abuelo, vi que alguien
me espiaba desde el espeso matorral de
la orilla del bosque. Era el seor
Acosta. Estaba de cu clillas dentro del
matorral de la selva misma, y no hubiera
podido verlo sino por mis ojos agudos
de ocho aos.
Con razn mi abuelo cree que le roba
los pollos, pen s. Cre que nadie ms
que yo se habra percatado; estaba
completamente camuflado por su
quietud. Lo que haba captado, y lo sent
en vez de verlo, fue la diferencia entre

el matorral y su silueta. Me le acerqu.


El hecho de que la gente lo rechazaba
tan violentamente o gustaba de l tan
apasionadamente, me intrigaba
sobremanera.
Qu est haciendo aqu, seor Acosta?
le pre gunt osadamente.
Estoy haciendo mi caca mientras
contemplo la granja de tu abuelo me
dijo . As es que vete antes de que me
levante, a menos que te guste el olor a
mierda.
Me alej a unos pocos pasos. Quera
saber si en ver dad estaba ocupado en lo
que haba dicho. Lo estaba. Se levant.
Cre que iba a abandonar el matorral,

pasar al terreno de mi abuelo y quizs


de all pasar al camino, pero no lo hizo.
Comenz a caminar hacia adentro,
ha cia la selva.
Oiga, seor Acosta! le grit . Puedo
acom paarlo?
Advert que se haba quedado parado;
otra vez, era ms bien una sensacin
corporal que de la vista misma, pues el
matorral estaba muy espeso.
Claro que puedes, pero slo si le
encuentras una entrada a la maraa me
dijo.
Eso no presentaba ninguna dificultad
para m. Du rante mis horas de ocio,

haba marcado una entrada con una


piedra de buen tamao. Despus de un
proceso in terminable de ensayo y error
haba encontrado que exis ta un
pequeo espacio, y si lo segua a lo
largo de tres o cuatro metros, llegaba a
un sendero donde poda poner me de pie
y caminar.
El seor Acosta se me acerc y dijo:
Bravo, mocito, lo lograste! S, ven
conmigo, si quieres.
Fue el principio de mi asociacin con el
seor Lean dro Acosta. A diario bamos
de cacera. Nuestra asocia cin se hizo
patente, ya que me iba de la casa desde
la primera hora de la maana hasta la

puesta del sol, sin que nadie supiera


dnde andaba, y un da mi abuelo me
reprimi con severidad.
Tienes que saber elegir a tus conocidos
me di jo , o vas a terminar como ellos.
Yo no tolero que este hombre te afecte
de ningn modo. Claro que te va a
pa sar su mpetu. Y tu mente se volver
como la de l: in til. Te lo digo, si no
pones fin a todo esto, lo har yo. Le
echo encima las autoridades por haberse
robado mis pollos, porque sabes, carajo,
que viene a diario y me los roba.
Hice todo por mostrarle a mi abuelo que
lo que deca era absurdo. El seor
Acosta no tena que robarse los po llos.
Tena a su alcance la vastedad de la

selva. Poda sacar de all cuanto l


quera. Pero mi postura enfureci ms a
mi abuelo. Me di cuenta de que lo que
pasaba es que mi abuelo le envidiaba al
seor Acosta su libertad, y esa
rea lizacin lo transform para m, de un
cazador afable, a la expresin mxima
de algo que es a la vez deseado y
pro hibido.
Trat de limitar mis encuentros con l,
pero era de masiada la atraccin. Luego
un da, el seor Acosta y tres de sus
amigos me propusieron algo que l
nunca ha ba hecho: cazar un buitre, vivo
y sin haberlo herido. Me explic que los
buitres de esa regin, que eran
enor mes y llegaban a tener una

envergadura de dos metros, tenan siete


tipos diferentes de carne en el cuerpo y
que cada uno de esos siete tipos tena un
propsito especfi co para la curacin.
Dijo que lo deseable era que el bui tre
no se hiriera. El buitre tena que ser
muerto por tran quilizante, pero no con
violencia. Era fcil matarlos con
escopeta, pero en ese caso la carne
perda su valor cura tivo. As es que el
arte era cazarlos vivos, algo que l
nunca haba hecho. Haba llegado a una
solucin con mi ayuda y la ayuda de tres
de sus amigos. Me asegur que su
conclusin era la ms debida ya que
estaba basada en cientos de ocasiones
de haber observado el comporta miento
de los buitres.

Necesitamos un burro muerto para


llevar a cabo esta faena, algo que ya
tenemos me declar alegre mente.
Me mir, esperando que le preguntara
qu se hara con el burro muerto. Como
no le hice la pregunta, con tinu:
Le sacamos los intestinos y le metemos
all unos palos para mantener la
redondez de la panza.
El lder de los buitres es el rey; es el
ms grande y el ms inteligente sigui
No existen ojos ms agudos. Es lo que
lo hace rey. l es el que va a ver al
burro muerto y va a ser el primero en
aterrizar. Aterrizar con el viento en
contra para confirmar, por el olor, que

el burro de ve ras est muerto. Los


intestinos y los rganos que le
sa quemos los vamos a amontonar a su
trasero, por afuera. As parece que un
gato monts ya se ha comido una parte.
Entonces, lentamente, el buitre se
acercar al burro. No tendr prisa.
Vendr saltando volando, y entonces
ate rrizar sobre la cadera del burro y
empezar a mecer el cuerpo del burro.
Lo tumbara si no fuera por las cuatro
estacas que le vamos a meter como parte
de la armadura. El buitre quedar
parado sobre la cadera durante un
tiempo; esto servir de aviso a los otros
buitres para que lleguen y aterricen por
all. Slo cuando ya tenga tres o cuatro
de sus compaeros a su alrededor,

comenzar a hacer su trabajo el buitre


rey.
Y cul va a ser mi papel en todo esto,
seor Acos ta? le pregunt.
T te escondes dentro del burro me
dijo inex presivo . Fcil. Te doy un par
de guantes de cuero de diseo
especfico, y te sientas all y esperas a
que el rey de los buitres rasgue con su
enorme pico poderoso el ano del burro y
meta la cabeza para empezar a comer.
Entonces lo agarras del pescuezo con las
dos manos y no lo dejas suelto por nada.
Mis tres amigos y yo vamos a estar a
caballo, escon didos en una barranca
profunda. Yo estar vigilando el asunto

con lentes de distancia. Y cuando vea


que has agarrado al rey de los buitres
por el cuello, venimos a galope tendido,
nos echamos encima del buitre y lo
do minamos.
Puede usted dominar a ese buitre,
seor Acosta? le pregunt. No que
dudara de su destreza, slo que ra que
me lo asegurara.
Claro que puedo! dijo con toda la
confianza del mundo . Todos vamos a
llevar guantes y polainas de cuero. Las
garras del buitre son muy poderosas.
Pue den romperle a uno la tibia como si
fuera una ramita.
No tena salida. Estaba atrapado,

clavado por una excitacin exorbitante.


Mi admiracin por el seor Leandro
Acosta no tena lmites en ese momento.
Lo vi como verdadero cazador, de gran
ingenio, sabio y as tuto.
Bien, hagmoslo! dije.
Macho! As me gusta! dijo el seor
Acosta . No es menos de lo que
esperaba de ti.
Haba puesto una manta gruesa detrs de
su silla de montar y uno de sus amigos
simplemente me levant y me sent
sobre el caballo del seor Acosta, justo
detrs de la silla, sobre la manta.
Agrrate de la silla dijo el seor

Acosta , y al agarrarte, agarra tambin


de la manta.
Salimos a trote corto. Cabalgamos como
una hora hasta llegar a unas tierras
planas, secas y desoladas. Nos
detuvimos junto a una tienda de
campaa, parecida a las de los
vendedores de mercado. Tena un techo
plano para dar sombra. Debajo del techo
haba un burro muerto, co lor marrn.
No pareca haber sido muy viejo;
pareca un burro adolescente.
Ni el seor Acosta ni sus amigos me
explicaron si haban encontrado el burro
o lo haban matado. Esper a que me lo
dijeran pero no iba a preguntarles.
Mientras hacan los preparativos, el

seor Acosta me explic que la tienda


estaba all porque los buitres vigilaban
desde grandes distancias, dando vueltas
en lo alto, fuera de vis ta pero
ciertamente capaces de ver todo lo que
por all pasaba.
Estas criaturas son criaturas slo de
vista dijo el seor Acosta . Tienen un
odo miserable y el olfato no lo tienen
tan bueno como la vista. Tenemos que
rellenar todos los agujeros del cadver.
No quiero que te asomes por ningn
agujero, porque si te ven el ojo nunca
baja rn. No deben ver nada.
Metieron unos palos dentro de la panza
del burro y los cruzaron, dejndome

lugar para meterme. En un momento


dado, hice finalmente la pregunta que me
te na intrigado.
Dgame, seor Acosta, este burro
seguramente se muri de alguna
enfermedad, no? Cree usted que me
pueda afectar?
El seor Acosta levant los ojos al
cielo:
Carajo! No puedes ser as de tonto.
Las enferme dades de los burros no
pueden ser transmitidas al hom bre.
Vamos a vivir esta aventura y no
preocuparnos por los pinches detalles.
Si yo fuera ms bajo, estara yo den tro
de la panza del burro. Sabes lo que es

cazar al rey de los buitres?


Le cre. Sus palabras eran suficientes
para crear una capa de confianza sin par
sobre m. No me iba a descom poner y a
perderme el suceso de sucesos.
El momento aterrador vino cuando el
seor Acosta me meti dentro del burro.
Luego estiraron la piel sobre la
armadura y le hicieron costuras para
cerrarla. Dejaron, sin embargo, una
parte abierta contra el suelo para dejar
circular el aire. El momento horrendo
para m fue cuan do se cerr por
completo la piel sobre mi cabeza, como
la tapa de un atad. Respir
profundamente, pensando solamente en
la excitacin de agarrar el rey de los

bui tres por el cuello.


El seor Acosta me dio instrucciones de
ltimo mo mento. Dijo que me avisara
en el momento en que el buitre se viera
volar por all y cuando aterrizara, por un
silbido que pareca llamada de ave, para
informarme y para prevenir que me
moviera o impacientara. Entonces o que
desarmaban la tienda, y que sus caballos
se aleja ban. Mejor que no dejaran
ningn espacio para poder espiar porque
es precisamente lo que hubiera hecho.
La tentacin de mirar hacia arriba y ver
lo que pasaba era casi irresistible.
Pas largo tiempo sin que pensara en
nada. Entonces o el silbido del seor

Acosta y supuse que daba vueltas el


buitre rey. Mi suposicin se volvi
certeza cuando o el aleteo de unas
poderosas alas y, de pronto, el cadver
del burro empez a sacudirse como si
estuviera experi mentando un huracn.
Entonces sent un peso sobre el cadver
y supe que el buitre rey haba aterrizado
sobre el burro y ya no se mova. O el
aleteo de otras alas y el silbido del
seor Acosta, a la distancia. Me prepar
para lo inevitable. El cadver empez a
mecerse mientras algo haca pedazos la
piel.
Luego, de pronto, una enorme cabeza
fesima con una cresta roja, un pico
enorme y un penetrante ojo abierto, entr

violentamente. Grit de susto y le agarr


el cuello con las dos manos. Creo que
por un instante sorprend al buitre rey
porque no hizo nada y me dio
oportunidad de agarrarle el cuello con
ms fuerza, y en tonces la cosa se puso
fea. El buitre sali de su sorpresa y
empez a tirar con tal fuerza que me dio
un golpe con tra la armadura, y al
instante qued medio fuera del ca dver
del burro, armadura y todo, agarrado del
cuello de la bestia invasora con toda la
fuerza de mi vida.
O a la distancia el galope del caballo
del seor Acos ta. O que gritaba:
Sultalo, chico, sultalo, que te va a
llevar volando!

El buitre rey ciertamente o iba a


llevarme con l o iba a hacerme pedazos
con la fuerza de sus garras. No me pudo
agarrar del todo porque su cabeza estaba
metida entre la vscera y la armadura.
Sus garras se resbalaban sobre los
intestinos y no llegaban a tocarme. Otra
cosa que me salv fue que la fuerza del
buitre estaba concen trada en liberarse
de mi agarre, y no poda mover las
ga rras hacia adelante lo suficiente para
herirme. En seguida, en el momento
preciso en que se me zafaron los guantes
de cuero, el seor Acosta aterriz
encima del buitre.
Estaba rebosante de alegra.

Lo logramos, chico, lo logramos! me


dijo -. La prxima vez ponemos estacas
ms largas para que el buitre no d un
tirn y te atamos a la armadura.
Mi asociacin con el seor Acosta haba
durado lo suficiente para cazar un buitre.
Luego, mi inters en se guirlo
desapareci tan misteriosamente como
haba aparecido al principio, y nunca
tuve la oportunidad de agradecerle por
todo lo que me haba enseado.
Don Juan dijo que me haba enseado la
paciencia del cazador en el mejor
momento para aprenderla; y so bre todo,
me haba enseado a sustraer de la
soledad todo el alivio que necesita el
cazador.

No puedes confundir la soledad con


estar solo me explic don Juan una
vez . La soledad para m es psicolgica,
es un estado mental. El estar solo es
fsico. Uno debilita, el otro da alivio.
Por todo esto, don Juan haba dicho,
tena yo una gran deuda para siempre
con el seor Acosta, compren diera o no
el estar agradecido de la manera que lo
com prende un guerrero viajero.
La segunda persona con la cual don Juan
pensaba que tena que estar agradecido
era con un nio de mi misma edad que
conoc a los diez aos. Se llamaba
Ar mando Velez. Tal como su nombre,
era extremadamente elegante, tieso, en

resumen, un nio viejo. Me gustaba


porque era seguro en lo que haca y a la
vez muy amiga ble. Era alguien a quien
no se lo poda intimidar fcil mente. Se
meta a pelearse con cualquiera si era
necesa rio y sin embargo no era para
nada un bravucn.
Los dos salamos a pescar juntos.
Pescbamos peces muy pequeos, de los
que vivan bajo las piedras, y te namos
que agarrarlos con las manos. Los
ponamos a secar al sol y nos los
comamos crudos, algunas veces todo el
da.
Me gustaba adems el hecho de que era
muy inge nioso y listo, a la vez que
ambidiestro. Poda lanzar una piedra

con la izquierda ms lejos que con la


derecha. Sa ba de incontables juegos
competitivos en los que, para mi
desilusin, siempre me ganaba. Me
ofreca una espe cie de disculpa,
dicindome: Si voy ms lento y te dejo
ganar, me vas a odiar. Lo vers como un
insulto a tu hombra. As es que
esfurzate ms.
Debido a su comportamiento
extremadamente dig no, lo llambamos
Seor Velez, pero el Seor se
abreviaba a Sho, una costumbre tpica
de la regin de Sudamrica de donde
vengo.
Un da Sho Velez me pregunt algo fuera

de lo comn. Empez como siempre,


desde luego, como un desafo.
Te apuesto lo que quieras me dijo ,
que yo s algo que no te atreveras a
hacer.
De qu hablas, Sho Velez?
A que no te atreves a bajar por el ro
en una balsa?
Por supuesto que lo hara. Lo hice una
vez en un ro acrecentado. Me qued
varado una vez durante ocho das.
Tuvieron que flotarme alimentacin.
Era la verdad. Mi otro mejor amigo era
un nio que llevaba el mote de Pastor

Loco. Nos quedamos varados en una


inundacin sobre una isla sin que
hubiera manera de rescatarnos. La gente
del pueblo esperaba que el agua subiera
y nos matara a los dos. Flotaron cestas
de alimentacin por el ro con la
esperanza de que llegaran a la isla y as
fue. As nos mantuvieron vivos hasta que
baj el agua lo suficiente para que
llegaran a nosotros con una balsa y nos
subieran a la ribera del ro.
No, esto es otro asunto continu Sho
Velez con su aire de erudito . Esto
implica bajar en balsa a un ro
subterrneo.
Me record que una enorme parte del
ro local pasa ba por debajo de un

monte. Esa parte subterrnea siem pre


me haba intrigado sobremanera. Su
entrada al mon te era una terrible cueva
de buen tamao, siempre llena de
murcilagos y de olor a amonaco. A los
nios de la regin se les deca que era la
boca del infierno: azufre, humos, calor,
olor.
Te apuesto tu culo pestfero que no me
voy a acercar a ese ro mientras est
vivo, Sho Velez! le gri t . Aunque viva
diez vidas. Tienes que estar loco del
todo para hacer algo as.
La cara seria de Sho Velez se volvi
an ms seria.
Ah dijo Entonces tendr que hacerlo

yo solo. Pens por un instante que poda


empujarte a ir conmigo. Me equivoqu.
La prdida es ma.
Ey, Sho Velez, qu te pasa? Por qu
demonios quieres ir a ese lugar infernal?
Tengo que hacerlo dijo en su vocecita
baja y ronca . Ves, mi padre es tan loco
como t, pero es pa dre y esposo. Hay
seis personas que dependen de l. De
otra manera, sera tan loco como una
cabra. Mis dos hermanas, mis dos
hermanos, mi madre y yo depende mos
de l. l es todo para nosotros.
No saba quin era el padre de Sho
Velez. Nunca lo haba visto. No saba a
qu se dedicaba para ganarse la vida.

Sho Velez me revel que su padre era un


hombre de negocios y que todo lo que
tena estaba en riesgo.
Mi padre ha construido una balsa y
quiere ir. Quiere hacer esa expedicin.
Mi madre dice que es puro humo, pero
yo no me fo continu Sho Velez . Le he
visto esa mirada de loco en los ojos.
Uno de estos das lo va a hacer, y estoy
seguro de que va a morir. As es que voy
a tomar la balsa para ir al ro yo mismo.
S que voy a morir, pero mi padre no
morir.
Sent que me pasaba como una corriente
elctrica por el cuello, y me o decir en
el tono ms agitado que uno pueda
imaginar:

Lo hago, Sho Velez, lo hago! S, s va


a ser estu pendo, yo voy contigo!
Sho Velez hizo una mueca. La
comprend como una mueca de alegra
porque iba con l, no porque l haba
conseguido convencerme. Expres ese
sentimiento en su siguiente frase:
S que si t me acompaas voy a
sobrevivir.
No me importaba que sobreviviera Sho
Velez o no. Lo que me haba
galvanizado era su valor. Saba que Sho
Velez tena tripas de acero para hacer lo
que deca. l y Pastor Loco eran los
nicos del pueblo con tripas de acero.

Los dos posean algo que yo


consideraba nico y desconocido: valor.
Nadie ms en el pueblo lo tena. Los
haba puesto a todos a prueba. A mi
manera de ver, todos estaban muer tos,
incluyendo el amor de mi vida, mi
abuelo. Saba esto sin duda alguna a la
edad de diez aos. La valenta de Sho
Velez fue una comprensin abrumadora
para m. Quera estar con l hasta el fin,
fuera como fuera.
Hicimos planes para encontrarnos al
primer rayo, que es lo que hicimos, y los
dos cargamos la ligera balsa de su padre
por cuatro o cinco kilmetros fuera del
pue blo, a unas montaas bajas y verdes
a la entrada de la cueva, donde el ro se

volva subterrneo. El olor a gua no era


insoportable. Nos subimos a la balsa y
empuja mos dentro de la corriente. La
balsa llevaba linternas elctricas que
tuvimos que encender inmediatamente.
Dentro de la montaa todo era negrura, y
estaba hme do y caluroso. La
profundidad del agua era suficiente para
que la balsa flotara, y la corriente
bastante rpida pa ra no tener que remar.
Las linternas creaban sombras grotescas.
Sho Velez me susurr al odo que lo
mejor sera no ver porque era ms que
aterrador. Tena razn; era nauseabundo,
opresivo. Las luces despertaron a los
murcilagos, que comenzaron a volar
alrededor de nosotros, aleteando

caticamente. Al penetrar ms
profundamente en la cueva, ya ni haba
mur cilagos, slo un pesado aire ftido,
difcil de respirar. Des pus de lo que
me parecieron horas, llegamos a una
especie de estanque de gran
profundidad; casi no se mova. Pareca
como si la corriente mayor hubiera sido
represada.
Estamos atascados me susurr de
nuevo Sho Velez al odo . No hay
manera de que pase la balsa, y no hay
manera de regresar.
La corriente estaba demasiado fuerte
para intentar un viaje de regreso.
Decidimos que tenamos que en contrar
salida. Me di cuenta de que si nos

parbamos encima de la balsa podamos


alcanzar el techo de la cue va, lo cual
significaba que el agua estaba represada
casi hasta el techo. La entrada se pareca
a una catedral, y te na unos quince
metros de tamao. Mi conclusin fue
que estbamos encima de un estanque
como de quince metros de profundidad.
Atamos la balsa a una roca y empezamos
a nadar hacia abajo, buscando
movimiento de agua, una corriente. Todo
estaba hmedo y caluroso en la
superficie, pero muy fro hacia abajo.
Mi cuerpo sinti el cambio de
temperatura y me asust, un extrao
terror animal que nunca haba
experimentado. Sho Velez debi haber

sen tido lo mismo. Chocamos al llegar a


la superficie.
Creo que nos acercarnos a la muerte
me dijo con solemnidad.
No comparta yo ni su solemnidad ni su
deseo de mo rir. Frenticamente, busqu
una apertura. Las aguas de las
inundaciones deban haber llevado rocas
que forma ron la represa. Encontr un
agujero de suficiente apertu ra para que
pasara mi cuerpo de diez aos. Agarr a
Sho Velez y se lo mostr. Era imposible
que pasara por all la balsa. Sacamos la
ropa de la balsa, la hicimos una bola y
nadamos hacia abajo cargndola hasta
que volvimos a encontrar el agujero y
pasamos por l.

Terminamos en un tobogn de agua,


como los que hay en los parques de
diversin. Rocas cubiertas de alga y
musgo nos permitieron deslizarnos por
una enorme distancia sin hacernos dao.
Entonces llegamos a una cueva como
catedral, donde continuaba fluyendo el
agua hasta el nivel de la cintura. Vimos
la luz del cielo al final de la cueva y
salimos a pie. Sin decir ni una palabra,
extendimos la ropa al sol para que se
secara, y regresa mos al pueblo. Sho
Velez estaba casi inconsolable por
haber perdido la balsa de su padre.
Mi padre hubiera muerto all
reconoci final mente . Su cuerpo nunca

hubiera podido pasar por el agujero por


donde pasamos nosotros. Es demasiado
grande. Mi padre es un hombre gordo y
grande -dijo . Pero hubiera sido
suficientemente fuerte para volver
ca minando a la entrada.
Lo dudaba. Mi recuerdo era que por
momentos, a causa de la inclinacin, la
corriente era brutalmente fuerte.
Reconoc que, posiblemente, un hombre
grande y desesperado podra haber
caminado hacia fuera final mente con la
ayuda de cables y un gran esfuerzo.
La cuestin de si el padre de Sho Velez
hubiera muer to all o no no se resolvi
entonces, pero no me importa ba. Lo que
me import por primera vez en mi vida,

es que sent el veneno de la envidia. Sho


Velez era la primera per sona a quien
haba envidiado yo en toda mi vida. l
tena alguien por quien dar la vida y me
haba comprobado que lo hara. Yo no
tena a nadie, y no haba comprobado
nada.
De forma simblica, le otorgu todos los
laureles a Sho Velez. Su triunfo era
total. Yo me retir. se era su pueblo,
sa era su gente, y l era el mejor de
todos ellos. Cuando nos despedimos ese
da, di voz a una banalidad que result
ser la profunda verdad cuando dije:
S el rey de todos ellos, Sho Velez.
Eres el mejor.

Nunca volv a hablar con l. A


propsito termin con nuestra amistad.
Senta que era el nico gesto con que
poda demostrar cun profundamente l
me haba afectado.
Don Juan crea que mi deuda con Sho
Velez era im perecedera porque l era
el nico que me haba ensea do que
tenemos que tener algo por qu morir
antes de pensar que tenemos algo por
qu vivir.
Si no tienes nada por qu morir me
dijo don Juan una vez , cmo puedes
sostener que tienes algo por qu vivir?
Los dos van mano a mano y la muerte
lle va el timn.

La tercera persona con quien don Juan


pensaba que estaba yo endeudado ms
alla de mi vida y mi muerte era mi
abuela por parte de mi madre. En mi
afecto ciego por mi abuelo, el macho,
me haba olvidado de que la verdadera
fuente de fuerza en esa casa era mi muy
ex cntrica abuela.
Muchos aos antes de que yo llegara a
su casa, ella haba salvado de ser
linchado a un indio del lugar. Lo haban
acusado de ser brujo. Unos jvenes
colricos ya lo tenan colgado de un
rbol del terreno de mi abuela. Ella los
vio y los par. Todos los linchadores, al
parecer, eran sus ahijados y no se
hubieran atrevido a desafiarla. Baj al

hombre y lo llev a casa a curarle las


heridas. La soga ya le haba dejado una
profunda herida en el cuello.
Se san de sus heridas pero nunca dej a
mi abuela. Sostena que su vida termin
el da del linchamiento y que cualquier
nueva vida que tena ya no era de l; le
perteneca a ella. Como hombre de
palabra, dedic su vida a servir a mi
abuela. Era su camarero, su
mayordo mo, su consejero. Mis tas
decan que l le haba aconse jado a mi
abuela que recogiera como suyo a un
hurfano recin nacido y a criarlo como
su propio hijo, algo que resentan
amargamente.
Cuando llegu a la casa de mis abuelos,

el hijo adop tivo de mi abuela ya


lindaba en los finales de los treinta. Lo
haba mandado a estudiar a Francia. Una
tarde, ines peradamente, un hombre
recio, sumamente elegante, se baj de un
taxi delante de la casa. El chfer llev
sus ma letas de piel al patio. El hombre
recio le dio una bue na propina. Me fij
de inmediato que las facciones del
hombre recio eran de gran atractivo.
Tena pelo rizado y largo, las pestaas
rizadas. Era muy guapo sin ser
fsica mente bello. Su mejor
caracterstica, sin embargo, era su
radiante sonrisa abierta con que se
dirigi a m.
Puedo saber su nombre, joven? me

dijo con la voz de actor de teatro ms


bella que jams haba escu chado.
El hecho de que me dijera joven le
gan mi simpa ta de inmediato.
Me llamo Carlos Aranha, seor le
dije . Y me permite saber a quin tengo
el gusto de saludar?
Hizo un gesto de disimulada sorpresa.
Abri los ojos y salt hacia atrs como
si alguien lo hubiera atacado. Entonces
se ech una enorme carcajada. Al or la
carcaja da, mi abuela sali al patio.
Cuando vio al recio hombre, grit como
una nia y lo abraz con enorme afecto.
l la levant como si no pesara nada y
le dio de vueltas. Entonces me di cuenta

de que era muy alto. Su peso esconda su


altura. Tena el fsico de un peleador
profe sional. Se dio cuenta de que lo
estaba mirando. Dobl los bceps.
Conozco algo de boxeo, seor dijo
plenamente consciente de lo que yo
pensaba.
Mi abuela me lo present. Dijo que era
su hijo, An toine, su beb, la luz de sus
ojos; dijo que era dramatur go, director
de teatro, escritor, poeta.
El hecho de ser buen atleta era lo que
me importaba. No comprend al
principio que era hijo adoptivo. Me di
cuenta, sin embargo, de que no se
pareca a los dems fa miliares.

Mientras que los otros de la familia eran


cadve res ambulantes, l estaba vivo
con una vitalidad que vena desde
adentro. Nos llevamos muy bien. Me
gustaba que entrenara todos los das,
dndole de puetazos a un saco de
arena. Me gustaba inmensamente que no
slo le daba puetazos sino tambin
patadas, una mezcla asombrosa de
boxeo y patada. Tena el cuerpo duro
como una roca.
Un da Antoine me confes que su nico
ferviente deseo en la vida era ser un
escritor notable.
Lo tengo todo dijo . La vida ha sido
suma mente generosa conmigo. Lo nico
que no tengo es lo nico que deseo:

genio. Las musas no me quieren. Ten go


aprecio por lo que leo, pero no puedo
crear nada que me guste leer. se es mi
tormento; me falta la disciplina o la
simpata para atraer a las musas, as es
que mi vida est tan vaca que no se lo
puede uno imaginar.
Antoine continu dicindome que la
nica realidad que tena era su madre.
Dijo que mi abuela era su apoyo, su
baluarte, su alma gemela. Termin
dicindome algo muy perturbador:
Si no tuviera a mi madre dijo no
podra vivir.
Me di cuenta entonces de cun
profundamente esta ba atado a mi

abuela. Todas las horrendas historias


que me haban contado mis tas acerca
del mimado Antoine se hicieron
verdaderas. Mi abuela en verdad lo
haba mi mado ms all de la salvacin.
A la vez, parecan estar muy contentos
juntos. Los vea sentados durante horas;
l, su cabeza en el regazo de ella como
si fuera todava nio. Nunca haba
escuchado a mi abuela conversar con
nadie durante tan largas horas.
De repente, un da, Antoine empez a
producir mu cha obra escrita. Empez a
dirigir una obra dramtica en el teatro
local, una obra que l mismo haba
escrito. Cuando se estren, fue un xito
instantneo. Sus poe mas se publicaron

en el peridico local. Pareca haber


entrado en un estado creativo. Pero
pocos meses des pus todo termin. El
director del peridico del pueblo
abiertamente denunci a Antoine; lo
acus de plagio y public en el
peridico la prueba de su culpa.
Mi abuela, desde luego, no quiso or
nada acerca del comportamiento de su
hijo. Explic que se trataba de una gran
envidia. Cada una de esas personas del
pueblo estaba envidiosa de la elegancia,
del estilo de su hijo. Es taban
envidiosos de su personalidad, de su
gracia. Ciertamente, era la
personificacin de la elegancia y del
savoir faire. Pero era un plagiador; no

caba la menor duda.


Antoine nunca defendi su
comportamiento ante nadie. Me gustaba
demasiado para preguntarle del asun to.
Adems, no me importaba. Sus razones
eran sus ra zones en lo que a m me
concerna. Pero algo se rompi; desde
aquel momento, nuestras vidas iban de
salto en salto, por as decir. Las cosas
cambiaban tan dramtica mente en la
casa de un da para el otro que me
acostum br a que pudiera pasar
cualquier cosa, lo mejor y lo peor. Una
noche, mi abuela entr de la forma ms
dra mtica a la habitacin de Antoine.
Tena una dureza en los ojos que nunca
le haba visto. Le temblaban los la bios

al hablar.
Algo terrible ha sucedido, Antoine
empez.
Antoine la interrumpi. Le rog que le
dejara expli carle todo.
Lo call abruptamente.
No, Antoine, no dijo con firmeza . Esto
no tie ne nada que ver contigo. Tiene
que ver conmigo. En este momento tan
difcil para ti, algo de mayor
importancia ha sucedido. Antoine, hijo
de mis entraas, se me ha aca bado el
tiempo.
Quiero que comprendas que esto es

inevitable si gui . Tengo que irme,


pero t debes quedarte. T eres la suma
total de todo lo que he hecho en mi vida.
Por bien o por mal, Antoine, eres todo
lo que soy. Dale una opor tunidad a la
vida. Al final, estaremos juntos de nuevo
de todas maneras. Entretanto, debes
hacer, Antoine, debes hacer. Lo que sea
no importa, con tal de que hagas.
Vi el cuerpo de Antoine estremecerse de
angustia. Vi cmo contrajo su ser total,
todos sus msculos, toda su fuerza. Era
como si cambiara de velocidades, desde
su problema que era como un ro, al
mismo ocano.
Promteme que no te vas a morir hasta
que mue ras! le grit.

Antoine asinti.
Al da siguiente, siguiendo el consejo de
su conseje ro brujo, mi abuela vendi
todas sus pertenencias, que eran
bastantes, y le dio todo el dinero a su
hijo, Antoine. Y al da siguiente, muy
temprano, se llev a cabo la esce na ms
extraa que jams haban presenciado
mis ojos de diez aos; el momento en
que Antoine se despidi de su madre.
Fue una escena tan irreal como la de un
set de filmacin; irreal en el sentido que
pareca haber sido in ventada, escrita en
alguna parte, creada por una serie de
ajustes que el escritor hace y que el
director lleva a cabo.

El patio de la casa de mis abuelos era el


decorado. El protagonista era Antoine,
su madre la primera actriz. Antoine
viajaba ese da. Iba al puerto. Iba a
abordar un crucero italiano y cruzar el
Atlntico a Europa, un viaje de placer.
Estaba tan elegantemente vestido como
siem pre. Lo esperaba fuera de la casa,
un taxista, sonando la bocina
imperiosamente.
Yo haba sido testigo de la ltima febril
noche de An toine, queriendo
desesperadamente escribirle un poema a
su madre.
Es pura mierda me dijo . Todo lo que
escribo es una mierda. Soy un don nadie.

Le asegur, aunque yo tampoco era


nadie para ase gurrselo, que lo que
escribiera sera maravilloso. En un
momento dado me sobrevino el
entusiasmo, y cruc ciertos parmetros
que nunca debera haber cruzado.
Cremelo, Antoine! le grit . Yo soy
un peor don nadie que t. T tienes
mam. Yo no tengo a nadie. Lo que
escribas, sea lo que sea, va a estar muy
bien.
Muy cortsmente, pidi que me fuera de
su habita cin. Haba logrado que se
sintiera un idiota al tener que tomar
consejos de un nene que era un don
nadie. Amar gamente, sent mi arrebato.
Hubiera querido que siguie ra siendo mi

amigo.
Antoine tena su abrigo perfectamente
doblado y lo llevaba sobre su hombro
derecho. Llevaba un traje de un verde
precioso, de cachemir ingls.
Se oy la voz de mi abuela:
Tenemos que apresurarnos, amor -dijo
El tiem po apremia. Tienes que irte. Si
no te vas, esta gente te va a matar por el
dinero.
Se refera a sus hijas y a sus maridos,
que estaban f ricos cuando se enteraron
de que su madre muy callada mente las
haba desheredado, y que el horrendo
Antoi ne, su archi enemigo, se iba a ir

con todo lo que tena que haber sido de


ellas.
Siento tener que hacerte pasar por todo
esto di jo mi abuela en tono de
disculpa-. Pero como bien sabes, el
tiempo marcha a otro comps que el de
nuestros deseos.
Antoine se dirigi a ella con su grave
voz, preciosa mente modulada. Pareca,
ms que nunca, un actor de teatro.
Slo te pido un minuto, madre dijo .
Quisiera leerte algo que escrib para ti.
Era un poema de agradecimiento.
Cuando termin la lectura, hizo una
pausa. Haba una riqueza de

senti mientos en el aire, una vibracin.


Que hermosura, Antoine dijo mi abuela
con un suspiro . El poema expresa todo
lo que me queras decir. Todo lo que yo
quera or de ti. Hizo una pausa por un
instante. Entonces sus labios se abrieron
en una sonrisa exquisita.
Plagiado, Antoine? le pregunt.
La sonrisa de Antoine era igualmente
radiante:
Por supuesto, madre dijo , por
supuesto.
Se abrazaron, hechos un mar de
lgrimas. La bocina del taxi son con

mayor impaciencia. La mirada de


An toine cay sobre m, escondido
debajo de la escalera. Asinti como
para decir: Adis. Cudate. Entonces
dio la vuelta y sin mirar de nuevo a su
madre, corri ha cia la puerta. Tena
treinta y siete aos pero aparentaba
sesenta; pareca llevar una carga tan
gigantesca sobre sus hombros. Se detuvo
antes de llegar a la puerta al or la voz
de su madre advirtindole por ltima
vez:
No mires hacia atrs, Antoine dijo .
Nunca mires hacia atrs. S feliz y
hazlo. Hazlo! All est el truco. Hazlo!
La escena me llen de una extraa
tristeza que per dura hasta hoy da: una

melancola inexplicable que don Juan


dijo tena que ver con mi primer
conocimiento de que s se nos acaba el
tiempo.
Al da siguiente, mi abuela se fue con su
consejero/camarero/criado a emprender
un viaje a un lugar mtico llamado
Rondonia, donde su ayudante brujo iba a
bus carle una curacin. Mi abuela estaba
enferma de muerte, aunque yo no lo
saba. Nunca regres, y don Juan me
explic que la venta de sus pertenencias
y el drselas a Antoine fue una maniobra
maravillosa de brujera que su consejero
llev a cabo para desligarla del cuidado
de su familia. Estaban tan fricos con
mam por su accin que no les

importaba si regresaba o no. Yo tena la


idea de que ni se dieron cuenta de que se
haba ido.
Encima de esa plana meseta, record
todos esos suce sos como si hubieran
pasado haca un instante. Cuando les
expres mi agradecimiento, logr que
regresaran a esa cima. Al terminar mis
gritos, mi soledad era algo
inexpre sable. Estaba llorando
desconsoladamente.
Don Juan me explic con gran paciencia
que la sole dad es inadmisible para un
guerrero. Dijo que los
gue rreros viajeros pueden contar con un
ser sobre el cual pueden enfocar todo su
afecto, todo su cario: esta tie rra

maravillosa, la madre, la matriz, el


epicentro de todo lo que somos y de
todo lo que hacemos; el mismo ser al
cual todos regresamos; el mismo ser que
permite a los guerreros viajeros
emprender su viaje definitivo.
Entonces don Genaro ejecut un acto de
intento mgico para mi beneficio.
Acostado sobre el estmago, hizo una
serie de movimientos deslumbrantes. Se
con virti en un globo de luminosidad
que pareca estar na dando como si la
tierra fuera una alberca. Don Juan dijo
que era la manera en que Genaro
abrazaba la inmensa tierra y a pesar de
la diferencia de tamao, la tierra
reco noca ese gesto de Genaro. La

visin de los movimien tos de Genaro y


la explicacin de don Juan
transforma ron mi soledad en una
felicidad sublime.
No soporto la idea de que se vaya, don
Juan me o decir . El sonido de mi voz
y lo que haba dicho me aver gonz.
Cuando empec a sollozar
involuntariamente, de bido a mi
autocompasin, me sent an peor. Qu
me pasa don Juan? murmur . No soy
as de costumbre.
Lo que te pasa es que tu conciencia est
de nuevo al nivel de tus talones me
replic, rindose.
Entonces perd el ltimo pice de

dominio y me en tregu por completo a


mis sentimientos de decaimiento y
desesperanza.
Me voy a quedar solo dije en una voz
chillan te . Qu va a pasar conmigo?
Vemoslo de esta manera dijo don
Juan tranqui lamente . Para que yo deje
esta tierra y me enfrente a lo
desconocido, necesito de toda mi fuerza,
de todo mi dominio, de toda mi suerte;
pero sobre todo, necesito cada pice de
los cojones de acero de un
guerrero viaje ro. Para quedarte aqu y
batallar como un guerrero via jero
necesitas todo lo que yo mismo necesito.
Aventu rarse all afuera adonde vamos
nosotros no es broma, pero tampoco lo

es quedarse aqu.
Tuve un arranque de emocin y le bes
la mano.
So, so, so! me dijo . No ms falta les
vas a hacer un altar a mis guaraches!
La angustia que me sobrevino cambi mi
estado de autocompasin a un
sentimiento de prdida sin igual.
Se va usted! murmur . Se va para
siempre!
En aquel momento don Juan me hizo
algo que me haba hecho repetidas veces
desde el da en que lo cono c. Se le
infl la cara como si el profundo suspiro

que to maba lo hubiera inflado. Me dio


un toque fuerte en la espalda, con la
palma de su mano izquierda y dijo:
Levntate de tus talones! Levntate!
Al instante, estaba yo de nuevo
coherente, completo, con total dominio.
Saba lo que me esperaba. Ya no ha ba
vacilacin por mi parte, ni preocupacin
por m mis mo. No me importaba lo que
me iba a pasar cuando se fuera don Juan.
Saba que su partida era inminente. Me
mir, y en esa mirada me lo dijo todo.
Nunca ms estaremos juntos me dijo
callada mente . Ya no necesitas mi
ayuda; y no te la ofrezco, porque si vales
como guerrero viajero, me escupirs en

la cara por ofrecrtela. Ms all de


ciertos parmetros, la nica felicidad de
un guerrero viajero es su estado
soli tario. No quisiera que t trataras de
ayudarme tampoco. Una vez que me
vaya, estar ido. No pienses ms en m
porque yo no voy a pensar ms en ti. Si
eres un guerre ro viajero que vale lo que
pesa, s impecable! Cuida tu mundo.
Hnralo; viglalo con tu vida.
Se alej de m. El momento estaba ms
all de la autocompasin o de las
lgrimas o de la felicidad. Mo vi la
cabeza como para despedirse o como si
recono ciera lo que yo senta.
Olvdate del Yo y no temers nada, no
importa el nivel de conciencia en que te

encuentres me dijo.
Tuvo un arranque de levedad. Me hizo
una ltima broma sobre esta tierra.
Ojal encuentres amor! me dijo.
Levant su palma hacia m y estir los
dedos como un nio, contrayndolos
luego contra la palma.
Ciao dijo.
Saba que era intil sentir tristeza o
lamentarme y que era tan difcil
quedarme como para don Juan irse. Los
dos estbamos dentro de una maniobra
energti ca irreversible que ninguno de
los dos poda detener. Sin embargo,

quera unirme con don Juan, seguirlo a


donde fuera. Se me ocurri la idea de
que si me mora l me lle vara con l.
Entonces vi cmo don Juan Matus, el
nagual, con duca a sus quince
compaeros videntes, sus protegidos,
sus deleites, a desaparecer uno por uno
en la bruma de aquella meseta hacia el
norte. Vi cmo cada uno de ellos se
converta en un globo luminoso y juntos
ascendan y flotaban encima de la cima
de la montaa como luces fantasmas en
el cielo. Dieron una vuelta sobre la cima
de la montaa tal como haba dicho don
Juan que lo haran; su ltima vista, la
que es slo para sus ojos; su lti ma
vista de esta tierra maravillosa. Y luego

se desvane cieron.
Supe lo que tena que hacer. Se me haba
acabado el tiempo. Ech a correr a toda
velocidad hacia el precipi cio y salt al
abismo. Sent el viento en mi cara por un
momento, y luego, la negrura ms
piadosa me trag como un pacfico ro
subterrneo.

EL VIAJE DE
REGRESO
Tena vaga conciencia del fuerte ruido
de un motor que pareca correr una
carrera estacionado. Pens que los
empleados del estacionamiento que
estaba detrs del edificio de mi
despacho/apartamento estaban
compo niendo un auto. El ruido se hizo
tan intenso que final mente me despert
por completo. Los maldije en silen cio,
por hacer sus composturas debajo de mi
ventana. Tena calor, cansancio, y estaba
sudando. Me sent en la orilla de mi
cama, y sent los calambres ms

dolorosos en las pantorrillas. Me


masaje por un momento. Esta ban tan
contradas que tema que el resultado
seran unos horrendos moretones.
Automticamente, me dirig al bao a
buscar ungento. No poda caminar.
Estaba mareado. Me ca, algo que nunca
me haba sucedido ante riormente.
Cuando recuper un mnimo de control,
me di cuenta de que ya no me
preocupaban los calambres. Siempre
haba estado al borde de ser
hipocondraco. Un dolor como el que
senta en las pantorrillas usualmente
re sultaba en un estado catico de
ansias.
Me acerqu a la ventana para cerrarla,

aunque ya no oa el ruido. Me di cuenta


de que estaba cerrada con llave y de que
afuera estaba oscuro. Era de noche! El
cuar to estaba cerrado. Abr las
ventanas. No poda com prender por qu
las haba cerrado. El aire de la noche
estaba fresco. El estacionamiento estaba
vaco. Se me ocurri que el ruido haba
venido de algn coche que aceleraba en
el callejn entre el estacionamiento y mi
edificio. Dej de pensar en ello y
regres a mi cama para dormirme. Me
acost a travs de la cama, los pies en el
suelo. Quera dormirme as para ayudar
a la circulacin en las pantorrillas que
estaban tan doloridas, pero no es taba
seguro si sera mejor tenerlas hacia
abajo o quizs levantarlas sobre una

almohada.
Empezaba a descansar cmodamente y a
dormirme de nuevo, cuando me vino un
pensamiento con tanta fuer za que me
puse de pie de un simple movimiento.
Haba saltado a un abismo en Mxico!
En seguida, llegu a una deduccin casi
lgica. Como haba saltado al abismo
de liberadamente para morir, tena que
ser un fantasma. Qu extrao, pens, que
regresara como fantasma a mi
despacho/apartamento en la esquina de
Westwood y Wilshire en Los ngeles
despus de muerto. Con razn mis
sentimientos no eran los mismos. Pero si
era fantas ma, razon, por qu senta la
rfaga de aire fresco en la cara, o el

dolor en las pantorrillas?


Toqu las sbanas de la cama; eran
reales. Tambin el armazn de hierro.
Entr en el bao. Me mir al espejo. Mi
semblante s poda ser de fantasma. Me
vea como el mismo demonio. Tena los
ojos hundidos, con crculos negros
alrededor. Estaba deshidratado, o
muerto. En una reaccin automtica,
beb agua directamente de la llave. La
tragu. Tom trago tras trago, como si no
hu biera tomado agua durante das. Sent
mis profundas in halaciones. Estaba
vivo! Por Dios, estaba vivo! Lo saba
sin la menor duda, pero no estaba
rebosante de gus to como debiera haber
estado.

Un pensamiento raro cruz mi mente:


haba muerto y revivido antes. Estaba
acostumbrado a eso; no signifi caba
nada para m. La intensidad del
pensamiento, sin embargo, lo hizo un
cuasi recuerdo. Era un cuasi re cuerdo
que no se originaba en las situaciones en
que mi vida haba estado en peligro. Era
algo muy distinto. Era, ms bien, el
conocimiento nebuloso de algo que
nunca haba sucedido y que no tena
razn ninguna de estar en mis
pensamientos.
No haba duda ninguna en mi mente que
haba salta do al abismo en Mxico.
Estaba ahora en mi apartamen to en Los
ngeles a una distancia de cuatro mil

kilme tros de donde haba saltado, sin


recuerdo alguno de cmo haba
regresado. De manera automtica, llen
la tina de agua y me sent. No senta el
calor del agua; tena los huesos helados.
Don Juan me haba enseado que en
momentos de crisis como ste, deba
usar el agua co rriente como factor
purificante. Me acord y me met bajo la
ducha. Dej que el agua caliente
corriera por todo mi cuerpo durante una
hora.
Quera pensar racional y tranquilamente
acerca de lo que me pasaba, pero no
poda. Los pensamientos pare can
haberse borrado de mi mente. Estaba sin
pensa mientos, y a la vez lleno hasta ms

no poder de sensacio nes que me


sobrevenan y que era incapaz de
examinar. Todo lo que poda hacer era
sentir sus golpes y dejar que pasaran por
m. La nica eleccin conciente que hice
fue vestirme y salir. Me fui a desayunar,
algo que siempre haca a cualquier hora
del da o de la noche, en el restau rante
Ships, que quedaba sobre Wilshire, a
una cuadra de mi despacho/apartamento.
Haba caminado tantas veces desde mi
despacho a Ships que me saba cada
paso del camino. Esa misma ca minata,
esta vez fue una novedad. No senta mis
pasos. Era como si hubiera un cojn
debajo de m o como si la banqueta
estuviera alfombrada. Casi me

deslizaba. Me encontr de pronto en la


puerta del restaurante despus de lo que
pens que haban sido dos o tres pasos.
Saba que poda tragar alimentacin
porque haba tomado agua en mi
apartamento. Tambin saba que poda
ha blar porque me haba limpiado la
garganta y maldicho mientras corra el
agua sobre m. Entr en el restaurante
como siempre. Me sent a la barra y la
mesera que me conoca se me acerc.
Te ves malsimo hoy, corazn me
dijo . Ests con gripe?
No le contest, aparentando estar de
buen hu mor . He estado trabajando
demasiado. Estuve des pierto durante
veinticuatro horas escribiendo un ensayo

para una clase. A propsito, qu da es


hoy?
Mir su reloj y me dio la fecha,
explicndome que tena un reloj especial
con calendario, un regalo de su hija.
Tambin me dio la hora: 3.15 a.m.
Ped huevos con biftec, papas y pan
blanco tostado con mantequilla. Cuando
se alej a traerme el pedido, otra ola de
horror me sobrevino. Era una ilusin el
ha ber saltado al abismo en Mxico al
anochecer del da an terior? Pero
aunque el salto hubiera sido
simplemente una ilusin, cmo era que
haba regresado a Los nge les desde un
lugar tan remoto slo diez horas

despus? Haba dormido durante diez


horas? O era, que me haba tomado
diez horas para volar, deslizar, flotar o
lo que fuera a Los ngeles? El haber
viajado a Los ngeles por vas
normales desde el lugar donde haba
saltado al abismo no era posible porque
tomaba dos das de viaje para llegar a la
Ciudad de Mxico desde el lugar donde
haba saltado.
Otro pensamiento extrao me sobrevino.
Tena la misma calidad de mi
cuasi recuerdo de haber muerto y
revivido antes, y la misma calidad de
serme totalmente ajeno. Mi continuidad
estaba ahora rota sin posibilidad de
repararse. En verdad haba muerto de

una forma u otra en el fondo de aquel


barranco. Era imposible com prender el
hecho de estar vivo y desayunando en
Ships. Era imposible mirar hacia atrs a
mi pasado y ver la l nea ininterrumpida
de sucesos continuos que todos ve mos
cuando echamos la vista hacia el
pasado.
La nica explicacin a mi alcance era
que haba se guido las rdenes de don
Juan. Haba movido mi punto de encaje
a una posicin que me previno la
muerte, y desde el silencio interno,
haba hecho el viaje de regreso a Los
ngeles. No haba otra base en la que
me pudiera apoyar. Por la primersima
vez, esta lnea de pensamien to me era

totalmente aceptable y totalmente


satisfacto ria. No me explicaba nada en
verdad, pero s sealaba un
procedimiento pragmtico que haba
comprobado de una forma sencilla
cuando encontr a don Juan en el
pue blo de nuestra eleccin, y este
pensamiento pareci cal mar mi estado
de nimo.
Intensos pensamientos empezaron a
aparecer en mi mente. Tenan la
cualidad nica de aclarar problemas. El
primero que surgi tena que ver con
algo que me haba molestado siempre.
Don Juan lo haba descrito como algo
que ocurre usualmente entre chamanes
hombres: mi incapacidad de recordar

sucesos que haban teni do lugar


mientras estaba en estados de conciencia
acre centada.
Don Juan haba explicado que la
conciencia acrecen tada era un
desplazamiento mnimo de mi punto de
enca je que l lograba, cada vez que yo
lo visitaba, al darme un golpecito en la
espalda. Con tales desplazamientos me
ayudaba a atraer campos de energa que
usualmente esta ban en la periferia de mi
conciencia. En otras palabras, los
campos de energa que usualmente
estaban a la orilla de mi punto de encaje
estaban al centro durante ese
despla zamiento. Un desplazamiento de
esta naturaleza tena dos resultados para

m: una agudeza extraordinaria de


pensamiento y percepcin, y la
incapacidad de recordar, una vez que
volva a mi estado de conciencia
normal, lo que haba ocurrido durante el
otro estado.
Mis relaciones con mis cohortes era un
ejemplo de ambos resultados. Tena
cohortes, los otros aprendices de don
Juan, mis compaeros para mi viaje
definitivo. Haba tenido interaccin con
ellos slo durante estados de conciencia
acrecentada. La claridad y el mbito de
nuestra interaccin era magnfico. La
nica falla para m era que en mi vida
cotidiana existan como
cuasi recuer dos conmovedores que me

llenaban de desesperacin, de ansiedad


y expectativas. Podra decir que en mi
vida nor mal andaba siempre en busca
de alguien que iba a apare cer de pronto
delante de m, quiz saliendo de un
edificio de oficinas, quiz dando la
vuelta en una esquina y cho cando contra
m. Adondequiera que fuera, mis ojos
iban de aqu a all, involuntariamente y
sin cesar, buscando a gente que no
exista pero que s exista ms que
nadie.
Sentado aquella maana en Ships, todo
lo que me haba ocurrido en estado de
conciencia acrecentada du rante los
aos con don Juan, desde el ms
pequeo deta lle se convirti otra vez en

un recuerdo continuo sin in terrupcin.


Don Juan haba lamentado el hecho de
que un chamn hombre que es por fuerza
el nagual, tuviera que ser fragmentado a
causa del bulto de su masa ener gtica.
Dijo que cada fragmento viva un rango
especfi co de un mbito total de
actividad, y que los sucesos que
experimentaba en cada fragmento tenan
que unirse al gn da para formar una
visin completa, consciente, de todo lo
que haba pasado en su vida total.
Mirando directamente a mis ojos, me
dijo que esa unificacin lleva aos y que
le haban contado de algu nos casos de
naguales que nunca llegaron al mbito
total de sus actividades de manera

consciente y que, a conse cuencia,


vivan fragmentados.
Lo que experiment esa maana en Ships
fue algo ms all de lo imaginado en mis
ms aberradas fantasas. Don Juan me
haba dicho repetidas veces que el
mundo de los chamanes no es un mundo
inmutable, donde la palabra es final, sin
cambio, sino que es un mundo de
fluctuacin eterna donde nada puede
darse por hecho. El salto al abismo
haba modificado mi cognicin tan
drsticamente que ahora permita la
entrada de posibili dades
indescriptibles y portentosas.
Pero todo lo que podra decir acerca de
la unifica cin de mis fragmentos

cognitivos no es nada en com paracin


con su realidad. Esa maana fatal en
Ships, ex periment algo infinitamente
ms poderoso que lo que experiment el
da que vi energa tal como fluye en el
universo por primera vez, el da que me
encontr en cama en mi
despacho/apartamento despus de haber
es tado en el campo de UCLA, sin
realmente ir a casa de la manera en que
mi sistema cognitivo lo exiga para que
el suceso entero fuera real. En Ships,
integr todos los fragmentos de mi ser.
Haba actuado en cada uno con certeza y
perfecta consistencia, y sin embargo no
tena idea alguna de cmo lo haba
hecho. Era yo en esencia, un gigantesco
rompecabezas; y encajar cada pieza en

su lugar, produjo un efecto que no tena


nombre.
Estaba en la barra de Ships, sudando
profusamente, ca vilando intilmente,
haciendo preguntas que no podan te ner
respuesta. Cmo era todo esto posible?
Cmo llegu a estar fragmentado de tal
manera? Quines somos, en ver dad?
Ciertamente no las personas qu nos han
hecho creer que somos. Tuve recuerdos
de sucesos que nunca ocurrie ron, en lo
que a un centro mo concerna. Ni
siquiera poda llorar.
El chamn llora cuando est
fragmentado me haba dicho don Juan
una vez . Cuando est completo, lo
sobrecoge un escalofro que puede, por

ser tan inten so, acabar con su vida.


Estaba experimentando tal escalofro.
Dudaba volver a encontrarme con mis
cohortes. Se me haca que todos se
haban ido con don Juan. Estaba solo.
Quera reflexionar, llorar la prdida,
dejarme ir en esa tristeza, complaciente
como siempre haba sido. No poda. No
haba nada que la mentar, nada para
entristecerse. No importaba nada.
To dos nosotros ramos
guerreros viajeros y a todos nos ha ba
tragado el infinito.
Todo ese tiempo, haba escuchado a don
Juan hablar del guerrero viajero. Me
haba gustado la descripcin

inmensamente, y me haba identificado


con ella de ma nera puramente emotiva.
Sin embargo, nunca haba sen tido lo
que verdaderamente quera decir con
eso, no obstante las muchas veces que
me haba explicado el sentido. Esa
noche, en la barra de Ships, supe de lo
que hablaba don Juan. Yo era
guerrero viajero. Para m slo eran
vlidos los hechos energticos. Lo
dems eran ador nos sin importancia
alguna.
Esa noche, al esperar mi comida, otro
intenso pensa miento irrumpi en mi
mente. Sent una ola de empata, una ola
de identidad con las premisas de don
Juan. Ha ba llegado finalmente a la

meta de sus enseanzas: era uno con l


como nunca lo haba sido. Nunca haba
sido cuestin de que luchara contra don
Juan o sus concep tos porque me eran
revolucionarios o porque no cum plan
con la linealidad de mis pensamientos
como hom bre occidental. Era, ms bien,
que la precisin de la presentacin de
los conceptos por don Juan siempre me
asustaban a muerte. Su eficacia pareca
ser dogmatismo. Era esa apariencia lo
que me haba impulsado a buscar
aclaraciones y hacerme actuar a lo largo
de sus ensean zas, como si hubiera sido
un creyente reacio.
S, haba saltado al abismo, me dije a m
mismo, y no me mor porque antes de

llegar al fondo del barranco, dej que el


oscuro mar de la conciencia me tragara.
Me entregu a l sin temores y sin
remordimientos. Y ese mar oscuro me
haba provedo con lo que me era
necesa rio para no morir y para terminar
en mi cama en Los ngeles. Esta
explicacin no me hubiera aclarado
nada dos das atrs. A las tres de la
maana en Ships, era mi todo.
Di un golpe sobre la mesa como si
estuviera solo en la sala. La gente me
observ y sonri a sabiendas; no me
importaba. Tena la mente enfocada
sobre un dilema in soluble. Estaba vivo
a pesar de que haba saltado a un abismo
hacia mi muerte, haca diez horas. Saba

que tal dilema nunca podra resolverse.


Mi cognicin normal requera una
explicacin lineal para satisfacerla y las
ex plicaciones lineales no eran factibles.
se era el quid de la interrupcin de la
continuidad. Don Juan haba dicho que
esa interrupcin era brujera. Saba esto
ahora con toda la claridad que tena a mi
alcance. Cunta razn ha ba tenido don
Juan al decir que para quedarme atrs
ne cesitaba toda mi fuerza, todo mi
control, toda mi suerte y, sobre todo, los
cojones de acero del guerrero viajero!
Quise pensar en don Juan, pero no pude.
Adems, no me importaba don Juan.
Pareca haber una barrera gigantesca
entre nosotros. Sinceramente, cre en

aquel momento que el pensamiento


extranjero que se me ha ba estado
insinuando desde que haba despertado
era verdad: s era otro. Un cambio se
haba efectuado al mo mento de mi salto.
De otra manera, me hubiera encanta do
pensar en don Juan; hubiera sentido
anhelo por l. Hasta hubiera sentido un
momento de resentimiento porque no me
haba llevado consigo. se hubiera sido
mi ser normal. En verdad, no era el
mismo. Ese pensa miento aument hasta
que invadi todo mi ser. Cual quier
residuo de mi antiguo ser que hubiera
retenido se desvaneci en ese momento.
Me sobrevino un nuevo estado de nimo.
Estaba solo! Don Juan me haba dejado

dentro de un sueo como su agente


provocador. Senta que mi cuerpo
per da su rigidez; empez a hacerse
flexible, grado por gra do hasta que
pude respirar profunda y libremente.
Solt una carcajada. No me importaba
que la gente me mirara y que esta vez no
me sonrieran. Estaba solo y no haba
nada que pudiera hacer.
Tuve la sensacin fsica de entrar
realmente en un pa saje, un pasaje con
fuerza propia. Me tir hacia dentro. Era
un pasaje silencioso. Don Juan era el
pasaje, quieto e inmenso. sta fue la
primera vez que sent que don Juan
estaba vaco de fisicalidad. No caba ni
el sentimentalis mo ni el anhelo. No

poda extraarlo porque estaba all


como una emocin despersonalizada que
me atraa.
El pasaje me desafi. Tuve una
sensacin de ebulli cin, de ligereza. S,
poda viajar por ese pasaje, solo o
acompaado, quizs para siempre. Y el
hacerlo no era ninguna imposicin para
m, tampoco era placer. Era ms como
el principio del viaje definitivo, el
destino ine ludible del guerrero viajero,
era el principio de una nue va era.
Debera haber estado llorando con la
compren sin de haber encontrado ese
pasaje, pero no. Estaba enfrentndome
al infinito en Ships! Qu
extraordina rio! Sent un escalofro

correr por mi espalda. O la voz de don


Juan diciendo que el universo es en
verdad in sondable.
En ese momento, se abri la puerta de
atrs del res taurante, la que conduca al
estacionamiento, y entr un personaje
extrao; un hombre, quiz de cuarenta
aos, desarreglado y demacrado, pero
de buenas facciones. Durante aos, yo lo
haba visto vagando por UCLA,
interactuando con los estudiantes.
Alguien me haba dicho que era un
paciente externo del hospital de
vete ranos de guerra que quedaba cerca.
Pareca estar desqui ciado. Lo haba
visto repetidas veces en Ships,
amonto nado sobre una taza de caf,

siempre en el mismo rincn de la barra.


Tambin haba observado cmo
esperaba afuera, siempre mirando por la
ventana, vigilando a ver cundo se
desocupaba su banca predilecta, si
alguien la ocupaba.
Al entrar, se sent en su lugar de
costumbre y enton ces me mir. Los dos
nos miramos. Al momento, lanz un grito
despavorido que me dio escalofros a m
y a to dos los que estaban all presentes.
Todos me miraron con ojos abiertos,
algunos, con la comida sin masticar
cayndoseles de la boca. Obviamente,
pensaban que era yo el que haba
gritado. Haba habido precedentes, el
golpe sobre la barra y la carcajada en

voz alta. El hom bre salt de su banca y


sali corriendo del restaurante, mirando
hacia atrs, hacia m, mientras haca
gestos agi tados con las manos encima
de su cabeza.
Me entregu a un impulso y corr detrs
del hombre. Quera que me dijera lo que
haba visto en m que lo ha ba hecho
gritar. Lo alcanc en el estacionamiento
y le pregunt que me dijera por qu
haba gritado. Se tap los ojos y grit
an con ms fuerza. Estaba como un
nio, aterrado por una pesadilla,
gritando a voz pelada. Lo dej y regres
al restaurante.
Qu te pas, corazn? me dijo la
mesera con una mirada preocupada .

Pens que nos habas aban donado.


Fui a ver a un amigo dije.
La mesera me contempl e hizo un gesto
de fingido enojo y sorpresa.
Ese tipo es tu amigo? me pregunt.
El nico amigo que tengo en el mundo
dije, y era la verdad, si poda definir
amigo como alguien que ve a travs
del barniz que nos cubre y que sabe de
dnde venimos realmente.

FIN
*

Este material fue procesado por LUIS de


Cuba y aportado a la Biblioteca Nueva
Era para difusin libre y gratuita Noviembre de 2002