1

Messi es un perro
La respuesta rpida es por mi hija, por mi esposa, porque tengo una familia catalana. Pero si me preguntan en serio
por qu sigo ac, en Barcelona, en estas pocas horribles y
aburridas, es porque estoy a cuarenta minutos en tren del
mejor ftbol de la historia.
Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me divorciara y me quedara
ac por lo menos hasta la final de la Champions. Y es que nunca se vio algo parecido adentro de una cancha de
ftbol, en ninguna poca, y es muy posible que no ocurra ms.
Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto la misma semana en que Messi hizo tres para Argentina, cinco
para el Bara en Champions y dos para el Bara en Liga. Diez goles en tres partidos de tres competiciones diferentes.
La prensa catalana no habla de otra cosa. Durante un rato, la crisis econmica no es el tema de inicio en los
noticieros. Internet
explota
. Y en medio de todo esto a m me acaba de pasar por la cabeza una teora extraa, muy
difcil de explicar. Justamente por eso intentar escribirla, a ver si termino de darle vuelo.
Todo empez esta maana: estoy mirando sin parar goles de Messi en Youtube, lo hago con culpa porque estoy en
mitad del cierre de la revista nmero seis. No
debera
estar haciendo esto.
De casualidad hago clic en una compilacin de fragmentos que no haba visto antes. Pienso que es un video ms de
miles, pero enseguida veo que no. No son goles de Messi, ni sus mejores jugadas, ni sus asistencias. Es un compilado
extrao: el video muestra cientos de imgenes de dos a tres segundos cada una en las que Messi recibe faltas
muy fuertes y no se cae.
No se tira ni se queja. No
busca con astucia el tiro libre directo ni el penal. En cada fotograma, l sigue con los ojos
en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace esfuerzos inhumanos para que aquello que le hicieron no sea falta,
ni sea tampoco amarilla para el defensor contrario.
Son muchsimos pedacitos de patadas feroces, de obstrucciones, de pisotones y trampas, de zancadillas y agarrones
traicioneros; nunca las haba visto a todas juntas. l va con la pelota y recibe un guadaazo en la tibia, pero sigue. Le
pegan en los talones: trastabilla y sigue. Lo agarran de la camiseta: se revuelve, zafa, y sigue.
Me qued, de repente, atnito, porque algo me resultaba familiar en esas imgenes. Puse cada fragmento en cmara
lenta y entend que los ojos de Messi estn siempre concentrados en la pelota, pero no en el ftbol ni en el contexto.

El ftbol actual tiene una reglamentacin muy clara por la que, muchas veces, caer al suelo es asegurar un penal, o
conseguir que se amoneste al zaguero contrario es propicio para futuros contragolpes. En estos fragmentos, Messi
parece no entender nada sobre el ftbol ni sobre la oportunidad.
Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco contrario, no le importa el deporte
ni el resultado ni la legislacin. Hay que mirarle bien los ojos para comprender esto: los pone estrbicos, como si le
costara leer un subttulo; enfoca el baln y no lo pierde de vista ni aunque lo apualen.
Dnde haba visto yo esa mirada antes? En quin? Me resultaba conocido ese gesto de introspeccin desmedida.
Dej el video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces lo record: eran los ojos de Totn cuando perda la razn
por la esponja.
Yo tena un perro en la infancia que se llamaba Totn. Nada lo conmova. No era un perro
inteligente
. Entraban
ladrones y l los miraba llevarse el televisor. Sonaba el timbre y no pareca orlo. Yo vomitaba y l no vena a lamer.
Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi hermana, yo mismo) agarraba una esponja una determinada esponja
amarilla de lavar los platos Totn enloqueca. Quera esa esponja ms que nada en el mundo, mora por llevarse
ese rectngulo amarillo a la cucha. Yo se la mostraba en mi mano derecha y l la enfocaba. Yo la mova de un lado a
otro y l nunca dejaba de mirarla. No poda dejar de mirarla.
No importaba a qu velocidad moviera yo la esponja: el cogote de Totn se trasladaba idntico por el aire. Sus ojos se
volvan japoneses, atentos, intelectuales. Como los ojos de Messi, que dejan de ser los de un preadolescente
atolondrado y, por una fraccin de segundo, se convierten en la mirada escrutadora de Sherlock Holmes.
Descubr esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro. Esa es mi teora, lamento que
hayan llegado hasta ac con mejores expectativas. Messi es el primer perro que juega al ftbol.
Tiene mucho sentido que no comprenda las reglas. Los perros no fingen zancadillas cuando ven venir un Citron, no
se quejan con el rbitro cuando se les escapa un gato por la medianera, no buscan que le saquen doble amarilla al
sodero. En los inicios del ftbol los humanos tambin eran as. Iban detrs de la pelota y nada ms: no existan las
tarjetas de colores, ni la posicin adelantada, ni la suspensin despus de cinco amarillas, ni los goles de visitante
valan doble. Antes se jugaba como juegan Messi y Totn. Despus el ftbol se volvi muy raro.
Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo parece interesarle ms la burocracia del deporte, sus leyes. Despus
de un partido importante, se habla una semana entera de legislacin.

Se hizo amonestar Juan exprofeso para saltarse el siguiente partido y jugar el clsico? Fingi realmente Pedro la
falta dentro del rea? Dejarn jugar a Pancho acogindose a la clusula 208 que indica que Ernesto est jugando el
Sub-17? El tcnico local mand a regar demasiado el csped para que los visitantes patinen y se rompan el crneo?
Desaparecieron los recogepelotas cuando el partido se puso dos a uno, y volvieron a aparecer cuando se puso dos a
dos? Apelar el club la doble amarilla de Paco en el Tribunal Deportivo?
Descont correctamente el rbitro los minutos que perdi Ricardo por protestar la sancin que recibi Ignacio a
causa de la prdida de tiempo de Luis al hacer el lateral?
No seor. Los perros no escuchan la radio, no leen la prensa deportiva, no entienden si un partido es amistoso e
intrascendente o una final de copa. Los perros quieren llevarse siempre la esponja a la cucha, aunque estn muertos
de sueo o los estn matando las garrapatas.
Messi es un perro. Bate records de otras pocas porque solo hasta los aos cincuenta jugaron al ftbol los hombres
perro. Despus la FIFA nos invit a todos a hablar de leyes y de artculos, y nos olvidamos que lo importante era la
esponja.
Y entonces un da aparece un chico enfermo. Como en su da un mono enfermo se mantuvo erguido y empez la
historia del hombre. Esta vez ha sido un chico rosarino con capacidades diferentes. Inhabilitado para decir dos
frases seguidas, visiblemente antisocial, incapaz de casi todo lo relacionado con la picaresca humana. Pero con un
talento asombroso para mantener en su poder algo redondo e inflado y llevarlo hasta un tejido de red al final de una
llanura verde.
Si lo dejaran, no hara otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres palos todo el tiempo, como Ssifo. Una y otra vez.
Guardiola dijo, despus de los cinco goles en un solo partido:
El da que l quiera har seis.
No fue un elogio, fue la expresin objetiva del sntoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una enfermedad rara que me
emociona, porque yo amaba a Totn y ahora l es el ltimo hombre perro. Y es por constatar en detalle esa
enfermedad, por verla evolucionar cada sbado, que sigo en Barcelona aunque prefiera vivir en otra parte.
Cada vez que subo las escaleras internas del Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto iluminado, en ese
momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para mis adentros: hay que tener mucha suerte,
Jorge, para que te guste mucho un deporte y te toque ser contemporneo de su mejor versin, y, trascartn, que la
cancha te quede tan cerca.

Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo nostalgia del presente cada vez que juega Messi. Soy hincha fantico
de este lugar en el mundo y de este tiempo histrico. Porque, me parece a m, en el Juicio Final estaremos todos los
humanos que han sido y seremos, y se formar un corro para hablar de ftbol, y uno dir: yo estudi en Amsterdam
en el 73, otro dir: yo era arquitecto en So Paulo en el 62, y otro: yo ya era adolescente en Npoles en el 87, y mi
padre dir: yo viaj a Montevideo en el 67, y uno ms atrs: yo escuch el silencio del Maracan en el 50.
Todos contarn sus batallas con orgullo hasta altas horas. Y cuando ya no quede nadie por hablar, me pondr de pie
y dir despacio: yo viva en Barcelona en los tiempos del hombre perro. Y no volar una mosca. Se har silencio.
Todos los dems bajarn la cabeza. Y aparecer Dios, vestido de Juicio Final, y sealndome dir: t, el gordito,
ests salvado. Todos los dems, a las duchas.

Hernn Casciari
Lunes 11 De Junio, 2012

Viejo con rbol

A un costado de la cancha haba yuyales y, ms all, el terrapln del ferrocarril. Al otro costado,
descampado y un rbol bastante miserable. Despus las otras dos canchas, la chica y la principal. Y ah,
debajo de ese rbol, sola ubicarse el viejo.
Haba aparecido unos cuantos partidos atrs, casi al comienzo del campeonato, con su gorra, la campera
gris algo rada, la camisa blanca cerrada hasta el cuello y la radio porttil en la mano. Jubilado
seguramente, no tendra nada que hacer los sbados por la tarde y se acercaba al complejo para ver los
partidos de la Liga. Los muchachos primero pensaron que sera casualidad, pero al tercer sbado en que lo
vieron junto al lateral ya pasaron a considerarlo hinchada propia. Porque el viejo bien poda ir a ver los
otros dos partidos que se jugaban a la misma hora en las canchas de al lado, pero se quedaba ah, debajo
del rbol, siguindolos a ellos.
Era el nico hincha legtimo que tenan, al margen de algunos pibes chiquitos; el hijo de Norberto, los dos
de Gaona, el sobrino del Mosca, que desembarcaban en el predio con las mayores y corran a meterse entre
los caaverales apenas bajaban de los autos.
Ojo con la va alertaba siempre Jorge mientras se cambiaban.
No pasan trenes, casi tranquilizaba Norberto. Y era verdad, o pasaba uno cada muerte de obispo,
lentamente y metiendo ruido.
No vino la hinchada? ya preguntaban todos al llegar noms, buscando al viejo. No vino la barra brava?

Y se rean. Pero el viejo no faltaba desde haca varios sbados, firme debajo del rbol, casi elegante, con un
cierto refinamiento en su postura erguida, la mano derecha en alto sosteniendo la radio minscula, como
quien sostiene un ramo de flores. Nadie lo conoca, no era amigo de ninguno de los muchachos.
La vieja no lo debe soportar en la casa y lo manda para ac brome alguno.
Por ah es amigo del refer dijo otro. Pero saban que el viejo hinchaba para ellos de alguna manera,
moderadamente, porque lo haban visto aplaudir un par de partidos atrs, cuando le ganaron a Olimpia
Seniors.
Y ah, debajo del rbol, fue a tirarse el Soda cuando decidi dejarle su lugar a Eduardo, que estaba de
suplente, al sentir que no daba ms por el calor. Era verano y ese horario para jugar era una locura. Casi las
tres de la tarde y el viejo ah, fiel, a unos metros, mirando el partido. Cuando Eduardo entr a la cancha
casi a desgano, aprovechando para desperezarse cuando levant el brazo pidindole permiso al refer,
el Soda se derrumb a la sombra del arbolito y qued bastante cerca, como nunca lo haba estado: el viejo
no haba cruzado jams una palabra con nadie del equipo.
El Soda pudo apreciar entonces que tendra unos setenta aos, era flaquito, bastante alto, pulcro y con
sombra de barba. Escuchaba la radio con un auricular y en la otra mano sostena un cigarrillo con plcida
distincin.
Est escuchando a Central Crdoba, maestro? medio le grit el Soda cuando recuper el aliento, pero
siempre recostado en el piso. El viejo gir para mirarlo. Neg con la cabeza y se quit el auricular de la
oreja.
No sonri. Y pareci que la cosa quedaba ah. El viejo volvi a mirar el partido, que estaba spero y
empatado. Msica dijo despus, mirndolo de nuevo.
Algn tanguito? prob el Soda.
Un concierto. Hay un buen programa de msica clsica a esta hora.
El Soda frunci el entrecejo. Ya tena una buena ancdota para contarles a los muchachos y la cosa vena lo
suficientemente interesante como para continuarla. Se levant resoplando, se baj las medias y camin
despacio hasta pararse al lado del viejo.
Pero le gusta el ftbol le dijo. Por lo que veo.
El viejo aprob enrgicamente con la cabeza, sin dejar de mirar el curso de la pelota, que iba y vena por el
aire, rabiosa.
Lo he jugado. Y, adems, est muy emparentado con el arte dictamin despus. Muy emparentado.
El Soda lo mir, curioso. Saba que seguira hablando, y esper.

Mire usted nuestro arquero efectivamente el viejo seal a De Len, que estudiaba el partido desde su
arco, las manos en la cintura, todo un costado de la camiseta cubierto de tierra. La continuidad de la
nariz con la frente. La expansin pectoral. La curvatura de los muslos. La tensin en los dorsales se qued
un momento en silencio, como para que el Soda apreciara aquello que l le mostraba. Bueno... Eso, eso es
la escultura...
El Soda adelant la mandbula y oscil levemente la cabeza, aprobando dubitativo.
Vea usted el viejo seal ahora hacia el arco contrario, al que estaba por llegar un crner el relumbrn
intenso de las camisetas nuestras, amarillo cadmio y una veladura naranja por el sudor. El contraste con el
azul de Prusia de las camisetas rivales, el casi violeta cardenalicio que asume tambin ese azul por la
transpiracin, los vivos blancos como trazos alocados. Las manchas giles ocres, pardas y sepias y Siena de
los mulos, vivaces, dignas de un Bacon. Entrecierre los ojos y aprcielo as... Bueno... Eso, eso es la pintura.
An estaba el Soda con los ojos entrecerrados cuando al viejo arreci.
Observe, observe usted esa carrera intensa entre el delantero de ellos y el cuatro nuestro. El salto al
unsono, el giro en el aire, la voltereta elstica, el braceo amplio en busca del equilibrio... Bueno... Eso,
eso es la danza...
El Soda procuraba estimular sus sentidos, pero slo vea que los rivales se venan con todo, porfiados, y que
la pelota no se alejaba del rea defendida por De Len.
Y escuche usted, escuche usted... lo
acicate el viejo, curvando con una mano el pabelln de la misma
oreja donde haba tenido el auricular de la radio y entusiasmado tal vez al encontrar, por fin, un
interlocutor vlido... la percusin grave de la pelota cuando bota contra el piso, el chasquido de la suela
de los botines sobre el csped, el fuelle quedo de la respiracin agitada, el coro desparejo de los gritos, las
rdenes, los alertas, los insultos de los muchachos y el pitazo agudo del refer... Bueno... Eso, eso es la
msica...
El Soda aprob con la cabeza. Los muchachos no iban a creerle cuando l les contara aquella charla inslita
con el viejo, luego del partido, si es que les quedaba algo de nimo, porque la derrota se cerna sobre ellos
como un ave oscura e implacable.
Y vea usted a ese delantero... seal ahora el viejo, casi metindose en la cancha, algo ms alterado...
ese delantero de ellos que se revuelca por el suelo como si lo hubiese picado una tarntula, mesndose
exageradamente los cabellos, distorsionando el rostro, bramando falsamente de dolor, reclamando
histrinicamente justicia... Bueno... Eso, eso es el teatro.
El Soda se tom la cabeza.
Qu cobr? balbuce indignado.

Cobr penal? abri los ojos el viejo, incrdulo. Dio un paso al frente, metindose apenas en la cancha.
Qu cobrs? grit despus, desaforado. Qu cobrs, refer y la reputsima madre que te pari?
El Soda lo mir atnito. Ante el grito del viejo pareca haberse olvidado repentinamente del penal injusto,
de la derrota inminente y del mismo calor. El viejo estaba lvido mirando al rea, pero enseguida se volvi
hacia el Soda tratando de recomponerse, algo confuso, incmodo.
...Y eso? se atrevi a preguntarle el Soda, sealndolo.
Y eso... vacil el viejo, tocndose levemente la gorra...Eso es el ftbol.

No digas nada,
no quiero saber
nada!
El ftbol, mal que les pese a los filsofos serios, nos ayuda terriblemente a comprender el
sentido de la vida. Y ver la Copa Amrica en diferido es, creo yo, una metfora sutil del
carpe diem
: "Vive intensamente, ajeno y ciego a los resultados, como si lo que est
pasando realmente estuviera ocurriendo ahora!" Esto es metafsica: lo dems son
boludeces.
TV3 de Catalunya est pasando los partidos de Argentina a las 11:30 de la maana del da
siguiente. Es decir: entre que suena el pitido incial en Per, y hasta que empieza
mi partido
en casa, yo me escondo, apago el messenger, desconecto Clarn y no miro mails; suspendo
la realidad durante seis horas, para creer que lo estoy viendo "en directo". A veces me da
miedo lo fcil que resulta engaar a mi cerebro. Pero soy as. Somos as.
La transmisin del ftbol en diferido debera incluirse como materia en la Universidad de
Filosofa y Letras de cada ciudad del mundo. Y es que esta prctica muestra como
ninguna otra la textura del alma humana: una mitad de nosotros es crdula y tiene
esperanzas (el alma), mientras que la otra desconfa, se encierra y quiere encontrar las
verdades concretas del mundo (la razn).

Ver un partido que ya ocurri como si estuviera jugndose, es un acto de amor

incomparable para con nosotros mismos. Cmo es posible que una misma persona pueda
engaar y caer en la trampa al mismo tiempo? No es sa, tambin, la semilla del arte?
A pesar de esto, la Copa Amrica (en vez de hacerme mejor persona) me est poniendo los
pelos de punta. Mi horario de trabajo empieza exactamente cuando acaba el partido "real",
y mi trabajo consiste en coordinar, va messenger, a un grupo de gente en Buenos Aires
que ha podido verlo en directo y ya sabe el resultado. Yo no lo s ni lo quiero saber hasta
ms tarde. Pero ellos saben que yo no quiero saber, y es cuando empieza la tortura
psicolgica.
No me digas nada de Argentina-Uruguay, que quiero verlo en directo.
Pero si ya jugaron.
Vos no me digas nada. Callte y trabaj.
Ok. No te digo nada, pero no te pierdas sobre todo el primer tiempo.
No, hijo de puta! A veces me dan ganas de echar a todo el mundo a la calle en esta
empresa. Lo peor de todo es cuando te dan estos pequeos datos inocentes. Cuando uno
no quiere saber, es que no quiere saber nada. Ser por eso que nunca fui a un vidente.
Los videntes, creo yo, son gente que ya vio el partido de tus das en directo. Y vos, que te
jugs la vida en diferido, vas y le pregunts algunas cosas.
Me va a ir bien en mi matrimonio, Horangel?
No te pierdas sobre todo el primer tiempo te dice el brujo. Son cincuenta dlares;
que pase el que sigue.

10

Cuando yo era chico, la mayora de los partidos eran en diferido. Y Roberto Casciari se
pona como loco. Apagaba las radios, cerraba las persianas y no atenda los telfonos. Una
vez haba un Boca-Racing e incluso se tapon las orejas con algodn, para no escuchar las
bocinas de los autos, que a veces son las mejores comentaristas del ftbol argentino.
Cuando empez el partido en la tele, se acomod en el silln y le pidi a mi mam el mate,
previa admonicin:
Si sabs algo le dijo, no me digas nada.
Y Chichita, trayendo la bandeja con la pastafrola, sin maldad, le contest:
No te voy a decir el resultado, pero goles no hubo.
sa fue la vez que estuve ms cerca de ser hijo de padres separados. Mi pap se puso
plido y se le detuvo el corazn; pero no por conocer la verdad como un baldazo de agua
fra, sino por no poder disfrutar cada instante de esos noventa minutos como si no
hubiesen ocurrido nunca.
Lo que nos diferencia del mono es una guerra interna, secreta y despiadada. Por un lado
sabemos que todo lo que hagamos en la vida ser en vano. Por otro lado, somos concientes
de que no podramos vivir sin hacer algo. Paradoja? Nada de eso.
La fuerza que nos mueve, la pasin, vive gracias a estos dos ejrcitos en lucha constante.
No creo equivocarme si digo que las grandes obras literarias del siglo veinte, la msica
genial de Bartok, la danza moderna y el arte conceptual, surgieron gracias a que ha habido
ftbol en diferido.
Mientras escribo esto, no s si el domingo nos toca Brasil o Uruguay. Sin embargo, en uno
de estos pases hay tambores enloquecidos, y en el otro un silencio ensordecedor.

11

Esta magia inusual, este eclipse, habitar en m hasta las 11:30. Despus, mi reloj y el reloj
del mundo volvern a ser los mismos.

Hernn Casciari
Jueves 22 De Julio, 2004

El ftbol ha
dejado de
existir
Las primeras palabras del papa Juan Pablo II despus de los atentados contra las Torres
Gemelas fueron las siguientes: El mundo, tal y como lo conocemos, ha dejado de existir.
Desde hoy se puede decir lo mismo sobre los Mundiales de Ftbol.
Escribo estas lneas horas antes de que Argentina juegue una semifinal despus de muchos
aos. Pero tambin las escribo sabiendo que el ftbol, tal y como lo conocemos, ha dejado
de existir.
Lo que pas hace un rato en Belo Horizonte lo cambia todo y no puede ser bueno para
nadie. Solo para los alemanes, que son mquinas sin corazn. Pero para nadie ms.

12

Aunque la Copa la termine levantando Holanda o Argentina, este Mundial ser recordado
por otro evento. Aunque Messi o Robben hagan magia el domingo, e incluso tuerzan el
viento del huracn germano, la bisagra de esta poca deportiva tendr su corte histrico en
el Estadio Mineirao, y no en el Maracan.
Por primera vez en su historia, un Mundial termin cinco das antes del pitido final.
Y sin embargo veo en Twitter, en la prensa argentina, en la tele, alguna gente muy contenta
por la desgracia brasilea. No puedo entender esa alegra. No me hace feliz en absoluto el
siete a uno de esta tarde.
Hubiera preferido que el pelotazo del chileno Pinilla entrara, en vez de pegar en el
travesao, y que Brasil se hubiera quedado fuera en octavos o en cuartos; nunca de esta
manera.
Me gusta que Brasil sea nuestro nmesis en Amrica, me gusta pensar en ellos como
nuestro peor enemigo. Ah, que rabia me dan sus camisetas amarillas, sus laterales que
suben al ataque, su historia sin mcula, sus cinco estrellitas azules en el pecho Pero hay
castigos que no se le desean a nadie, ni al peor enemigo.
Podemos desear ganarle a Brasil. Podemos desear que Brasil pierda siempre, si es posible
en tiempo de descuento. Podemos sealar con sorna que, aunque tengan cinco mundiales,
nunca logren ganar los de su casa. Pero desear, o festejar, un siete a uno contra Alemania,
sabiendo que el prximo festn de las mquinas feroces podemos ser nosotros, eso, es
indeseable.
Es indeseable que los alemanes ganen su primer Mundial en Amrica. Es indeseable que
exista la posibilidad de que vuelvan a golearnos como en Sudfrica. Es indeseable que los

13

jugadores argentinos salgan hoy a la cancha pensando que, si le ganan a Holanda, lo que
sigue no ser pico, porque la pica
ya ocurri
en semifinales.
El siete a uno del Mineirao es el peor resultado del mundo. La maravillosa final esperada
por todos era Brasil y Argentina. Cualquier otro cruce es una mierda pinchada en un palo.
No arropo a Brasil como los falsos progres que pretenden que en el ftbol debe imperar la
unin latinoamericana. Una mierda.
Solamente digo que el viejo y querido balompi de los hombres imperfectos ha dejado de
existir; desde hoy impera el ftbol de las mquinas sin falla. Esas que nos hicieron cuatro
en Sudfrica y nos dejaron traumas y sufrimientos durante cuatro aos. Entre aquel
partido y el de ayer, Alemania le acaba de meter once goles a brasileos y argentinos. Nos
herman en la ms puta de las desgracias.
Nos dej solos a un costado, preguntndonos qu se siente. Qu se siente que tu verdadero
pap no sea otro equipo de once jugadores, sino un artefacto infernal. Qu se siente?

Hernn Casciari
Mircoles 9 De Julio, 2014

Apuntes del ftbol en Flores

En un partido de ftbol caben infinidad de novelescos episodios. All reconocemos la fuerza, la velocidad
y la destreza del deportista. Pero tambin el engao astuto del que amaga una conducta para decidirse
por otra. Las sutiles intrigas que preceden al contragolpe. La nobleza y el coraje del que cincha sin
renuncios. La lealtad del que socorre a un compaero en dificultades. La traicin del que lo abandona. La
avaricia de los que no sueltan la pelota. Y en cada jugada, la hidalgua, la soberbia, la inteligencia, la
cobarda, la estupidez, la injusticia, la suerte, la burla, la risa o el llanto. Los Hombres Sensibles
pensaban que el ftbol era el juego perfecto, y respetaban a los cracks tanto como a los artistas o a los
hroes. Se asegura que los muchachos del ngel Gris tenan un equipo. La opinin general suele

14

identificarlo con el legendario Empalme San Vicente, conocido tambin como el Cuadro de las Mil
Derrotas. Segn parece, a travs de modestas giras, anduvieron por barriadas hostiles, como Temperley,
Caseros, Saavedra, San Miguel, Florencio Varela, San Isidro, Barracas, Liniers, Nuez, Palermo,
Hurlingham o Villa Real. El clebre puntero Hctor Ferrarotti llev durante muchos aos un cuaderno de
anotaciones en el que, adems de datos estadsticos, hay noticias muy curiosas que vale la pena
conocer.
En Villa Rizzo, todos los partidos terminan con la aniquilacin del equipo visitante. Si un cuadro tiene la
mala ocurrencia de ganar, su destruccin se concreta a modo de venganza. Si el resultado es una
igualdad, la biaba obra como desempate. Y si, como ocurre casi siempre, los visitantes pierden, la
violencia toma el nombre de castigo a la torpeza. En ciertas ocasiones, los partidos deben suspenderse
por la lluvia u otras circunstancias. En ningn caso se extraara la estrolada, que llegar sin ftbol
previo, pura, ayuna de pretextos.
En Caseros hubo una cancha entraable que tena un rbol en el medio y que estaba en los terrenos de
una casa abandonada.
En un potrero de Palermo, haba oculta entre los yuyos una canilla petisa que malograba a los delanteros
veloces.
Cierto equipo de Merlo jugaba con una pelota tan pesada que nadie se atrevi nunca a cabecearla.
En un lugar preciso de la cancha de Piraa acecha el demonio. A veces los jugadores pisan el sector
infernal, adquieren habilidades secretas, convierten muchos goles, triunfan en Italia, se entregan al lujo
y se destruyen.Otras veces los jugadores pisan al revs y se entorpecen, juegan mal, son excluidos del
equipo, abandonan el deporte, se entregan al vicio y se destruyen.Hay quienes no pisan jams el coto
del diablo y prosiguen oscuramente sus vidas, padecen desengaos, pierden la fe y se
destruyen.Conviene no jugar en la cancha de Piraa.
Las ltimas paginas del cuaderno de Ferrarotti contienen historias ajenas. Algunas de ellas muestran un
conmovedor afn literario. Veamos.

El tipo que pasaba por ah

Suele ocurrir en los equipos de barrio que a la hora de comenzar el partido faltan uno o dos jugadores.
Casi siempre se recurre a oscuros sujetos que nunca faltan en la vecindad de los potreros. El destino de
estos individuos no es envidiable. Deben jugar en puestos ruines, nadie les pasa la pelota y soportan
remoquetes de ocasin, como Gordito, Pelado o Celeste, en alusin al color de su camiseta. Si
repentinamente llega el jugador que faltaba, se lo reemplaza sin ninguna explicacin y ya nadie se
acuerda de su existencia.Pero una tarde, en Villa del Parque, los muchachos del Cicln de Jonte
completaron su formacin con uno de estos peregrinos annimos. Y sucedi que el hombre era un genio.
Jugaba y hacia jugar. Convirti seis goles y realizo hazaas inolvidables. Nunca nadie jug as. A1
terminar el partido se fue en silencio, tal vez en procura de otros desafos ajenos.Cuando lo buscaron
para felicitarlo, ya no estaba. Preguntaron por l a los lugareos, pero nadie lo conoca. Jams volvieron
a verlo.Algunos muchachos del Cicln de Jonte dicen que era un profesional de primera divisin, pero
nadie se contenta con este juicio. La mayora ha preferido sospechar que era un ngel que les hizo una
gauchada. Desde aquella tarde, todos tratan con ms cario a los comedidos que juegan de relleno.

El juez demasiado justo

15

El colorado De Felipe era refer. Contra la opinin general que lo acredit como un bombero de cartel
quienes lo conocieron bien juran que nunca hubo un rbitro ms justo. Tal vez era demasiado justo.De
Felipe no slo evaluaba las jugadas para ver que sancionaba alguna inaccin: sopesaba tambin las
condiciones morales de los jugadores involucrados, sus historias personales, sus merecimientos
deportivos y espirituales. Recin entonces decida. Y siempre procurara favorecer a los buenos y castigar
a los canallas.Jams iba a cobrarle un penal a un defensor decente y honrado, ni aunque el hombre
tomara la pelota con las dos manos. En cambio, los jugadores prfidos, holgazanes o alcahuetes eran
penados a cada intervencin. Crea que su silbato no estaba al servicio del reglamento, sino para hacer
cumplir los propsitos nobles del universo. Aspiraba a un mundo mejor, donde los pibes melanclicos y
soadores salen campeones y los cancheros y los compadrones se van al descenso.Parece increble. Sin
embargo, todos hemos conocido rbitros de locura inversa, amigos o lacayos de los sobradores, por
temor a ser sus vctimas, inflexibles con los dbiles y condescendientes con los matones.Una tarde casi lo
matan en Ciudadela. Los Hombres Sensibles de Flores se lamentaron no haber estado ah para hacerse
dar una pia en su homenaje.

El patio de las pelotas perdidas

Los demonios ladrones andan merodeando cerca de las canchas. Cuando la pelota se va lejos, la ocultan
entre los yuyales o en las zanjas para que los jugadores no puedan encontrarla. Ya en la noche, llevan
las pelotas perdidas a un patio secreto.Los demonios realizan adems acuerdos infames con vecinos
chcaros. Y en las madrugadas recorren techos, canaletas y terrazas para comprobar su despojo.Nadie lo
sabe, pero en el patio estn todas las pelotas perdidas: duras reliquias con tiento, flamantes cueros
profesionales, humildes "Pulpo' de goma, infames bolas de plstico que doblan en el aire, speras
veteranas que han conocido mil costurones.Un da entre los das vendr del sur un duende bienhechor
que ha de sacar las pelotas cautivas para devolverlas a sus dueos Y todos sentirn la emocin de revivir
viejos piques olvidados.

Instrucciones para elegir en un picado

Cuando un grupo de amigos no enrolados en ningn equipo se disponen para jugar, tiene lugar una
emocionante ceremonia destinada a establecer quienes integrarn los dos bandos. Generalmente dos
jugadores se enfrentan en un sorteo o pisada y luego cada uno de ellos elige alternativamente a sus
futuros compaeros. Se supone que los ms diestros son elegidos en los primeros turnos, quedando para
el final los troncos. Pocos han reparado en el contenido dramtico de estos lances. El hombre que est
esperando ser elegido vive una situacin que rara vez se da en la vida. Sabr de un modo brutal y exacto
en qu medida lo aceptan o lo rechazan. Sin eufemismos, conocer su verdadera posicin en el grupo. A
lo largo de los aos, muchos futbolistas advertirn su decadencia, conforme su eleccin sea cada vez
ms demorada.Manuel Mandeb, que casi siempre oficiaba de elector observ que las decisiones no
siempre recaan sobre los ms hbiles. En un principio se crey poseedor de vaya a saber qu sutilezas
de orden tcnico, que le hacan preferir compaeros que reunan ciertas cualidades.Pero un da
comprendi que lo que en verdad deseaba, era jugar con sus amigos ms queridos. Por eso elega a los
que estaban ms cerca de su corazn, aunque no fueran tan capaces.El criterio de Mandeb parece
apenas sentimental, pero es tambin estratgico. Uno juega mejor con sus amigos. Ellos sern
generosos, lo ayudarn, lo comprendern, lo alentarn y lo perdonarn. Un equipo de hombres que se

16

respetan y se quieren es invencible. Y si no lo es, ms vale compartir la derrota con los amigos, que la
victoria con los extraos o los indeseables.

El ltimo partido de Rosendo Bottaro

Haba jugado muchos aos en primera. Ahora, los muchachos lo haban convencido para que integrara
un cuadro de barrio en un torneo nocturno.Con usted Bottaro no podemos perderBottaro no era un
pibe, pero tena clase. Confiaba en su toque, en su gambeta corta, en su tiro certero.Su aparicin en la
cancha mereci algn comentario erudito:Ese es Bottaro, el que jug en Ferro, o en Lans...Se
permiti el lujo de unos malabarismos truncos antes de empezar el partido.La noche era oscura y fra.
Las tristes luces de la cancha de Urquiza dejaban amplias llanuras de tinieblas donde los wines hacan
maniobras invisibles.En la primera jugada, Bottaro comprendi que estaba viejo. Lleg tarde, y l saba
que la tardanza es lo que denuncia a los mediocres: los cracks llegan a tiempo o no se arriesgan.Pero no
se achic. Fue a buscar juego ms atrs y no tuvo suerte. Se mezcl con los delanteros buscando algn
cabezazo y la pelota volaba siempre alto.Apel a su pasta de organizador: grit con firmeza pidiendo
calma o preanunciando jugadas, pero sus vaticinios no se cumplieron. Ya en el segundo tiempo, dej
pasar magistralmente una pelota entre sus piernas pero el que lo acompaaba no entendi la
agudeza.Despus se sinti cansado. Oy algunas burlas desde la escasa tribuna. En los ltimos minutos
no se vio. A decir verdad, cuando termin el partido, ya no estaba. Lo buscaron para que devolviera su
camiseta, pero el hombre haba desaparecido. Algunos pensaron que se haba extraviado en las sombras
del lateral derecho.Esa noche, unos chicos que vendan caramelos en la estacin vieron pasar por el
caminito de carbonilla a un hombre canoso vestido con casaca roja y pantaln corto.Dicen que iba
llorando.

Los Refutadores de Leyendas definen el ftbol como un juego en que veintids sujetos corren tras de una
pelota. La frase, ya clsica, no dice mucho sobre el ftbol, pero deschava sin piedad a quien la formula.
El mismo criterio permite afirmar que las novelas de Flaubert son una astuta combinacin de papel y
tinta. Lbrenos Dios de percibir el mundo con este simple cinismo!El ftbol es yo tambin lo creo el
juego perfecto.Hoy que el destino ha querido hacernos campeones mundiales, conviene decirlo
apasionadamente.Lejos de las metforas oficiales que nos invitan a seguir el ejemplo de nuestros
futbolistas para encontrar el destino nacional, yo apenas cumplo con homenajear a Bottaro, a Ferrarotti,
a Luciano, a los miles de pioneros atorrantes que impartieron una tica, una esttica, tal vez una cultura,
cuyo inapelable resultado son los goles superiores, memorables, excelentsimos de Diego Maradona.

Mudanza.
Estonoesuncuentoporquenoledaelpinparaseruncuento.Lefaltaestructura,lefalta
conflicto,lefaltatensindramtica.Esapenasunconjuntodeimgenes.Tampocoesunguin
decine,porquenotienedilogosyapenastieneacciones.Enestahistoriaenlaqueestoy
pensandopasanpocas,muypocascosas.Ynosedicenada,exceptounbrevedilogoalfinal.

Sidetodosmodostuvisemosqueubicaralgunaimagenseraladeunhombresolo,quese
asomaporunaccesocualquieraaunestadiovaco.Unestadioendadesemana.Endade
semanasinpartido,sinentrenamiento,sinnada.Untiposolo,allarriba,asomadoaesa

17

soledadenormequeesunestadiosingente.Eltipotieneunobjetoenlamano.Unapequea
placa,conunascuantaspalabrasescritas.PongamosquediceErnestoCarlosBentez,
19352014.Conesaconcisinqueposeenciertossmbolos,advertimosqueesdeesasplacas
queusamospararecordaralosmuertos,yqueengeneralseponenensustumbas.Noesuna
placadebronce.No.Esalgomenossolemne,menosaparatoso.Pongamosqueelmateriales
unsimpleacrlicoconletrasnegras.Noesdebronceporquelaideadeesehombre,eseque
estparadoenunescalndecemento,allarriba,conelcielodefondo,escolocarlaplacaen
algnsitiodelestadio.Nopiensaenunavitrinauotrolugardestacado.No.Piensaenunlugar
comnycorriente,unabutaca,unescalncualquiera.Ycualquierasabequeunaplacade
bronceah,indefensaenelgento,puededurarcincominutosantesdequealguienlaarranque
ylahagaguita.

Poresomandahacerestaotraplaca,quedicelomismoquelaqueestenelcementerio,
peroquenoconstituyetentacinalgunaensuacrlicomodesto.Ynadadetornillos.Bastar
conelpegamentoquellevaenunbolsillo.Esposibleque,tardeotemprano,detodosmodos
alguienlarompaobedeciendoaesedeseosimpledehacerdao.Aunquepuedeserqueno,y
queeserespetooscuroquenosdespiertaelhermetismodelamuertelapongaasalvo.Porun
tiempo,aunquesea,lapongaasalvo.

Elhombre,ahparado,seconformaconeso.Peroduda.Poresoescribayoalprincipioque
estonopuedeseruncuentoporquenotienetrama.Estahistorianoesunahistoriaporqueno
pasanada.Lonicoquehaceelhombre,alolargodeestacolumna,esdudar.Pucha.Les
contelfinal.Noimporta.Asnadiesedesilusiona.Faltaunbuenratoparaqueyotermine,
perosialgunoestlosuficientementedecepcionado,puededejardeleerac,ahora,mientras
eltipoestah,inmvil,apenasalasalidadeunacceso,bienarribaenlatribuna.Porquenova
apasarcasinadams.Casinadamsqueunhombrequeduda.

Loqueduda(aunquenohayademasiadosmodosdecontarlo,aunquenohayaningnmodode
filmarlo)esellugar,elsitioprecisoenelquedebefijarlaplaca.Culeselemplazamiento
exactoenelqueErnestoCarlosBentezhubiesedeseadoquedescansarasuplaca.Dnde,en
esainmensidaddecementoybutacas,odecementosinbutacas,quieredejarfijasuplacapara
queelsolylalluvialavayangastando.

Deberacolocarla,piensaelhombre,enellugardondeErnestoCarlosBentezseubicaba
cuandoibaalospartidos.Ensulugardesiempre,sedice.Yeseeselorigendesusdudas.
Porqueculesellugardesiempredeuntipo,sellameErnestoCarlosBentezosellame
comosellame,ensucancha?Elhombresabe,porqueloconociaBentez,yloconoci
mucho,queellugardeBentezfuecambiandoalolargodesuvida.

Algunavezlohablaron,dehecho,enesafilosofagratuitayplacenteraqueunoseregala
despusdealgunavictoria,mientrasesperaqueseesparzaunpocoesegentoparaevitarlos
amontonamientos.

18

Estoescomolacasadeuno,dijoesavezelhombrequeahoraestenlatribuna.Param
no,sepermitidisentirBentez,lavezaquella.Paramescomoelbarrio,ocomoelpueblo.
YBentezseextendiexplicando.Estoesmsgrandequeunacasa,dijo,sealando
alrededor,lasmismastribunasqueahoraelhombrecontemplavacas.Peronosloms
grande.Esmsdistinto,poradentro,intentaclarar,aunquelaspalabrasqueeleganofueran
lasmejores.

Laprimeravezquemetrajoelviejofuimosah,dijoBentez,sealandounlugarenlatribuna
popular.Yahoraelhombremira,comosisiguieraelgestodelamano,allugarqueaquelda
Bentezhabasealado.Unlugarmuyprximoalaesquina.Delbanderndelcrner,dos,tres
metrosalcostado,veinteescalonesparaarriba.Ahlohaballevadoelviejolaprimeravez.Con
laquincenarecincobrada,unapopularadultoyunaentradademenor.Desdeahlehaba
costadounpoco,aBentez,entenderloquepasabaenelotroarco.Alprincipio,sobretodo.
Despussehabaacostumbrado.
Eselugardelapopulares,entonces,unbuenlugarparafijarlaplaca,piensaelhombre.Pero
lascosasnosontansimples.Porquedespus,demsgrande,Bentezseanimamoverseal
centrodelatribuna.Dondeibanlosmuchachos,habadichoBentez,cuandoselocont.Yel
hombresonreporqueclaro,enlapocaenqueBentezseatreviaaproximarsealazona
belicosadelapopularlospibesdequince,dieciocho,veinteaos,noeranadolescentes
porquelaadolescencia,ensuscabezas,noexista.Eranmuchachos.Elhombrequeahora
tienelaplacaenlamanopiensaqueno,queeselugarenmediodelapopularnoesbueno
parapegarlaplaca,porquevaadurarunsuspiro.Ahora,enestapoca,ahseinstalanlos
matonesylosaprendicesdematones.Nosonnimuchachosniadolescentes.Sonbarras.Y
esenoesunbuensitio,decideelhombre,mientrassiguerepasandolabiografadeBentezen
losdistintosrinconesdeesasgradas.Susvariasmudanzas.

Despusvinieronlasvacasgordas,habadichoBentez,sabiendoosinsaberelorigenbblico
delametfora.Lafbricacaminabayderepentemedicuentadequepodapagarunaplatea.
Yhabasealadohaciaellateral,bienarriba,msbienlejos,peroplateaalfin.Ydespuslas
cosassiguieronbien,habaagregadoBentez,sealandomsabajo,yelhombrehaba
entendidoqueesemsabajosignificabaunaplateamscara,unlugarmejorparaverelftbol.

Bentez,aesaaltura,habasoltadounabrevecarcajada,aunquesuvoznosonabadivertida.
Hastaconmisocionospermitimos,unpardeaoslargos,pagarunpalco.Unpalco!Te
imagins?Bentezhabanegado,mordindoseellabio,comosialgolacircunstanciadel
palco,osuoptimismo,aosdespusleresultarainverosmil.FuejustocuandoelRodrigazo
agregBentezasqueimaginate.Amisocioleparecaimportantequenoshiciramosnotar,
queeraunbuenlugarparahacerrelaciones,clientesMadrema.

Elhombrepiensaquedeningnmodovaafijarlaplacaenesepalcoefmero,quepara
Bentezquedcomounademostracinpalmariadesuinocenciaosuosada.Ysisedecide
porunadelasplateas?Laprimera,lamsalta?Laotramscara,casialladodelcampode
juego?

19

Elhombrebajadesdeelaccesoysesientaenelcemento,paraseguircavilando.Sabeque
Bentez,cuandoseacomodunpococonlafbrica,oconloquequeddelafbrica,volvia
lacancha.Cansado,herido,perovolvi.Alamismapopularalaquehabaidoconsuviejo.Y
ciertosespejismosdeprosperidadlepermitieron,detantoentanto,volveralaplatea.Pero
volviaabandonarla,estavez,nopormotivoseconmicos.Metienenhartolehabadicho
Bentezalhombre,enotraocasin.Estosplatestasmetienenpodrido.Habldeimpaciencia,
demalaeducacin,depadresqueenseabanasushijoslopeordelftbol.Prefierola
popular,habaconcluido.Noconesosdelincuentesdelabarra,peroalcostado.S,seor,
habadichoBentez,yhabacumplido.

Elhombrepiensaquetalvezeseregresoalapopular,cercadelbanderndelcrner,amerite
queese,ynootro,debaserellugarparalaplaca.Peronoquiereserinjusto,porquelefaltaun
captulo.EsequeBentezlecontconsorpresa,lamismaqueleprodujorecibirlacuotasocial
conlaleyendaSociovitalicio.Desdeentoncespudoir,sinpagar,aesesectordeplatea,con
otrosviejosquecargabanconhistoriasparecidas.Esbuenoellugarese,habadichoBentez,
despusdeunpardepartidosah.Lamayoraesgentetranquila,quesabemirarelfulbo.
Claroquealgndesubicadotenshabadicho,tambin,rematndoloconunadesusfrases
preferidas:Vistecmoes,boludoshayentodoslados.

Elhombresonre,evocandolafrasedecabeceradeBentez.Sigueindeciso.Cadaporcindel
estadioparececorresponderseconunpedazodelavidadeBentez.Ylasausencias?se
preguntatambinelhombre.Tambinlaplacadeberadarcuentadeellas?Loslargos
perodosenlosqueBentezdejdeiralacancha.Cuandosepusodenovio,cuandoempeza
construirlacasa,cuandoelcrditoquepidieronparacomprarlafbrica,cuandolatablitade
MartnezdeHoz,cuandolaenfermedaddesumujer.EsoslargosvacosJustificanquelo
mejoresnoponerlaplaca?Olossimplesenojos,esoslapsosmsomenosprolongadosenlos
queBentezdecidiqueno,queestosmatungosmeamarganlavida,queestosdirigentesson
unamangadeladronesylacuotanolapagoms,quemejormededicoaotracosa.Porque
tambinhubodeesoenlavidadeBentez.

Perono.Novaallevarselaplacadevuelvaasucasa.Vaadecidirunlugar,yvaafijarla.El
hombreencuentraunarespuesta:deberafijarlaenelsitioenelqueBentezhayasidoms
feliz.Peroesoelhombrenolosabe.Nolopregunt.Noseloocurri.Onosupopreguntarlo.
Miraalrededoryloimagina.Dechico,bienprotegido,enelrincn.Saltandoycantando,conlos
muchachos.Encorvado,conlaporttilalodo,enlaplatea.Incmodo,demasiadoelegante,en
esepalcoinnecesario.Sumergidoenlarelativapazdelsectorvitalicio.Elhombre
definitivamentenolosabe.Yyapaseltiempodepreguntarlo.

Derepente,alhombrelesuenaeltelfonocelular.Yasquesiestofuerauncuento,ouna
pelcula,unainterrupcinas,casillegandoalfinal,cortaraelcllimayarruinaratodo.Peroac
nohayproblemaenquepaseunacosaas,porqueestetextonoesnada,nicuentonipelcula.
Demodoques,quesuenaelcelularyelhombremiralapantalla.Elquelollamaessuhijo.

20

Holadiceelhombre.

Hola,papdiceelhijo.Qudecs?

Ac,enlacanchadiceelhombre.

Hoy?Haciendoqu?

Estoyenlapopular,pensando.Vineapegarlaplacaquemepidielabuelo,peronosdnde
ponerla.

Sehaceunsilencio,enlosdosladosdeltelfono.

Quersquevaya?preguntaelhijo.

Elhombrecarraspea.Remontaelaguaquedeprontolebajporlanariz.

S.Laverdadquemegustaraquevinieras.

Dale.Voy.

Avisenelportndos.Yopedpermisoah.

Unbeso,pa.Teveoenunrato.

Unbeso,petiso.

Elhombreguardaeltelfono.SiguesinsaberdndepegarlaplacaquelepidiErnestoCarlos
Bentez.Sinembargosospechaqueahora,dentrodeunrato,sesentirunpocomsvaliente
comopara,deunavezportodas,elegirunsitioyfijarla.Ounpocomenossolo,quesignifica
casilomismo.

PorEduardoSacheri