DEFENSA DE LA PALABRA

(Eduardo Galeano)
1.
Uno escribe a partir de una necesidad de comunicacin y de comunin con los dems,
para denunciar lo que duele y compartir lo que da alegra. Uno escribe contra la propia
soledad y la soledad de los otros. Uno supone que la literatura transmite conocimiento y
acta sobre el lenguaje y la conducta de quien la recibe; que nos ayuda a conocernos
mejor para salvarnos juntos. Pero los dems y los otros son trminos demasiado
vagos; y en tiempos de crisis, tiempos de definicin, la ambigedad puede parecerse
demasiado a la mentira. Uno escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala
suerte, uno se siente identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los
humillados de esta tierra, y la mayora de ellos no sabe leer. Entre la minora que sabe,
cuntos disponen de dinero para comprar libros? Se resuelve esta contradiccin
proclamando que uno escribe para esa cmoda abstraccin llamada masa?
2.
No hemos nacido en la luna, no habitamos el sptimo cielo. Tenemos la dicha y la
desgracia de pertenecer a una regin atormentada del mundo, Amrica Latina, y de vivir
un tiempo histrico que golpea duro. Las contradicciones de la sociedad de clases son,
aqu, ms feroces que en los pases ricos. La miseria masiva es el precio que los pases
pobres pagan para que el seis por ciento de la poblacin mundial pueda consumir
impunemente la mitad de la riqueza que el mundo entero genera. Es mucho mayor la
distancia, el abismo que en Amrica Latina se abre entre el bienestar de pocos y la
desgracia de muchos; y son ms salvajes los mtodos necesarios para salvaguardar esa
distancia.
El desarrollo de una industria restrictiva y dependiente, que aterriz sobre las viejas
estructuras agrarias y mineras sin alterar sus deformaciones esenciales, ha agudizado las
contradicciones sociales en lugar de aliviarlas. La habilidad de los polticos
tradicionales, expertos en las artes de la seduccin y la estafa, resulta hoy insuficiente,
anticuada, intil; el juego populista que permita otorgar para manipular ya no es
posible, o revela su peligroso doble filo. Las clases y los pases dominantes recurren a la
maquinaria represiva. De qu otra manera podra sobrevivir sin cambios un sistema
social cada vez ms parecida a un campo de concentracin? Cmo mantener a raya, sin
alambradas de pas, a la reciente legin de los malditos? En la medida en que el sistema
se siente amenazado por el desarrollo sin tregua de la desocupacin, la pobreza y las
tensiones sociales y polticas derivadas, se abrevia el espacio disponible para la
simulacin y los buenos modales: en los suburbios del mundo el sistema revela su
verdadero rostro.

Por qu no reconocer un cierto mrito de sinceridad en las dictaduras que oprimen, hoy
por hoy, a la mayora de nuestros pases? La libertad de los negocios implica, en
tiempos de crisis, la prisin de las personas.
Los cientficos latinoamericanos emigran, los laboratorios y las universidades no tienen
recursos, el know how industrial es siempre extranjero y se paga carsimo, pero por
qu no reconocer un cierto mrito de creatividad en el desarrollo de una tecnologa del
terror? Amrica Latina est haciendo inspirados aportes universales en cuanto al
desarrollo de mtodos de torturas, tcnicas del asesinato de personas e ideas, cultivo del
silencio, multiplicacin de la impotencia y siembra del miedo.
Quienes queremos trabajar por una literatura que ayude a revelar la voz de los que no
tienen voz, cmo podemos actuar en el marco de esta realidad? Podemos hacernos or
en medio de una cultura sorda y muda? Las nuestras son repblicas del silencio. La
pequea libertad del escritor, no es a veces la prueba de su fracaso? Hasta dnde y
hasta quines podemos llegar?
Hermosa tarea la de anunciar el mundo de los justos y los libres; digna funcin la de
negar el sistema del hambre y de las jaulas visibles o invisibles. Pero, a cuntos metros
tenemos la frontera? Hasta dnde otorgan permiso los dueos del poder?
3.
Mucho se ha discutido en torno de las formas directas de censura bajo los diversos
regmenes sociales y polticos que en el mundo son o han sido, la prohibicin de libros y
peridicos incmodos o peligrosos y el destino de destierro, crcel o fosa de algunos
escritores y periodistas. Pero la censura indirecta acta de un modo ms sutil. No por
menos aparente es menos real. Poco se habla de ella; sin embargo, en Amrica Latina es
la que ms profundamente define el carcter opresor y excluyente del sistema que la
mayora de nuestros pases padece. En qu consiste esta censura que nunca osa decir
su nombre? Consiste en que no viaja el barco porque no hay agua en el mar: si un cinco
por ciento de la poblacin latinoamericana puede comprar refrigeradores, qu
porcentaje puede comprar libros? Y qu porcentaje puede leerlos, sentir su necesidad,
recibir su influencia?
Los escritores latinoamericanos, asalariados de una industria de la cultura que sirve al
consumo de una elite ilustrada, provenimos de una minora y escribimos para ella. Esta
es la situacin objetiva de los escritores cuya obra confirma la desigualdad social y la
ideologa dominante; y es tambin la situacin objetiva de quienes pretendemos romper
con ellas. Estamos bloqueados, en gran medida, por las reglas de juego de la realidad en
la que actuamos.
El orden social vigente pervierte o aniquila la capacidad creadora de la inmensa mayora
de los hombres y reduce la posibilidad de la creacin antigua respuesta al dolor
humano y a la certidumbre de la muerte al ejercicio profesional de un puado de
especialistas. Cuntos somos, en Amrica Latina, esos especialistas? Para quines

escribimos, a quines llegamos? Cul es nuestro pblico real? Desconfiemos de los

aplausos. A veces nos felicitan quienes nos consideran inocuos.
4.
Uno escribe para despistar a la muerte y estrangular los fantasmas que por dentro lo
acosan; pero lo que uno escribe puede ser histricamente til slo cuando de alguna
manera coincide con la necesidad colectiva de conquista de la identidad.
Esto, creo, quisiera uno: que al decir: As soy y ofrecerse, el escritor pudiera ayudar a
muchos a tomar conciencia de lo que son. Como medio de revelacin de la identidad
colectiva, el arte debera ser considerado un artculo de primera necesidad y no un lujo.
Pero en Amrica Latina el acceso a los productos de arte y cultura est vedado a la
inmensa mayora.
Para los pueblos cuya identidad ha sido rota por las sucesivas culturas de conquista, y
cuya explotacin despiadada sirve al funcionamiento de la maquinaria del capitalismo
mundial, el sistema genera una cultura de masas. Cultura para masas, debera decirse,
definicin ms adecuada de este arte degradado de circulacin masiva que manipula las
conciencias, oculta la realidad y aplasta la imaginacin creadora. No sirve, por cierto, a
la revelacin de la identidad, sino que es un medio de borrarla o deformarla, para
imponer modos de vida y pautas de consumo que se difunden masivamente a travs de
los medios de comunicacin. Se llama cultura nacional a la cultura de la clase
dominante, que vive una vida importada y se limita a copiar, con torpeza y mal gusto, a
la llamada cultura universal, o lo que por ella entienden quienes la confunden con la
cultura de los pases dominantes. En nuestro tiempo, era de los mercados mltiples y las
corporaciones multinacionales, se ha internacionalizado la economa y tambin la
cultura, la cultura de masas, gracias al desarrollo acelerado y la difusin masiva de los
medios. Los centros de poder nos exportan mquinas y patentes y tambin ideologa. Si
en Amrica Latina est reservado a pocos el goce de los bienes terrenales, es preciso que
la mayora se resigne a consumir fantasas. Se vende ilusiones de riqueza a los pobres y
de libertad a los oprimidos, sueos de triunfo para los vencidos y de poder para los
dbiles. No hace falta saber leer para consumir las apelaciones simblicas que la
televisin, la radio y el cine difunden para justificar la organizacin desigual del mundo.
Para perpetuar el estado de cosas vigente en estas tierras donde cada minuto muere un
nio de enfermedad o de hambre, es preciso que nos miremos a nosotros mismos con
los ojos de quien nos oprime. Se domestica a la gente para que acepte este orden
como el orden natural y por lo tanto eterno; y se identifica al sistema con la patria, de
modo que el enemigo del rgimen resulta ser un traidor o un agente forneo. Se santifica
la ley de la selva, que es la ley del sistema, para que los pueblos derrotados acepten su
suerte como un destino; falsificando el pasado se escamotean las verdaderas causas del
fracaso histrico de Amrica Latina, cuya pobreza ha alimentado siempre la riqueza
ajena: en la pantalla chica y en la pantalla grande gana el mejor, y el mejor es el ms
fuerte. El derroche, el exhibicionismo y la falta de escrpulos no producen asco, sino
admiracin; todo puede ser comprado, vendido, alquilado, consumido, sin exceptuar el

alma. Se atribuye a un cigarrillo, a un automvil, a una botella de whisky o a un reloj,

propiedades mgicas: otorgan personalidad, hacen triunfar en la vida, dan felicidad o
xito. A la proliferacin de hroes y modelos extranjeros, corresponde el fetichismo de
las marcas y las modas de los pases ricos. Las fotonovelas y los teleteatros locales
transcurren en un limbo de cursilera, al margen de los problemas sociales y polticos
reales de cada pas; y las series importadas venden democracia occidental y cristiana
junto con violencia y salsa de tomates.
5.
En estas tierras de jvenes, jvenes que se multiplican sin cesar y que no encuentran
empleo, el tic-tac de la bomba de tiempo obliga a los que mandan a dormir con un solo
ojo. Los mltiples mtodos de alienacin cultural, mquinas de dopar y de castrar,
cobran una importancia cada vez mayor. Las frmulas de esterilizacin de las
conciencias se ensayan con ms xito que los planes de control de la natalidad.
La mejor manera de colonizar una conciencia consiste en suprimirla. En este sentido
tambin opera, deliberadamente o no, la importacin de una falsa contracultura que
encuentra eco creciente en las nuevas generaciones de algunos pases latinoamericanos.
Los pases que no abren a los muchachos opciones de participacin poltica por la
petrificacin de sus estructuras o por sus asfixiantes mecanismos de represin ofrecen
los terrenos mejor abonados para la proliferacin de una presunta cultura de protesta,
venida de afuera, subproducto de la sociedad del ocio y el despilfarro, que se proyecta
hacia todas las clases sociales a partir del anti-convencionalismo postizo de las clases
parasitarias.
Los hbitos y smbolos de la revuelta juvenil de los aos sesenta en Estados Unidos y en
Europa, nacidos de una reaccin contra la uniformidad del consumo, son ahora objeto
de produccin en serie. La ropa con diseos psicodlicos se vende al grito de
Librate!; la msica, los posters, los peinados y los vestidos que reproducen los
modelos estticos de la alucinacin por las drogas, son volcados en escala industrial
sobre el Tercer Mundo. Junto con los smbolos, coloridos y simpticos, se ofrece pasajes
al limbo a los jvenes que quieren huir del infierno. Se invita a las nuevas generaciones
a abandonar la historia, que duele, para viajar al Nirvana. Al incorporarse a esta cultura
de la droga, ciertos sectores juveniles latinoamericanos realizan la ilusin de reproducir
el modo de vida de sus equivalentes metropolitanos.
Originada en el inconformismo de grupos marginales de la sociedad industrial alienada,
esta falsa contra-cultura nada tiene que ver con nuestras necesidades reales de identidad
y destino: brinda aventuras para paralticos; genera resignacin, egosmo,
incomunicacin; deja intacta la realidad pero cambia su imagen; promete amor sin dolor
y paz sin guerra. Adems, al convertir a las sensaciones en artculos de consumo, encaja
perfectamente con la ideologa de supermercado que difunden los medios masivos de
comunicacin. Si el fetichismo de los autos y las heladeras no resulta suficiente para

apagar la angustia y calmar la ansiedad, es posible comprar paz, intensidad y alegra en

el supermercado clandestino.
6.
Encender conciencias, revelar la realidad: Puede la literatura reivindicar mejor funcin
en estos tiempos y estas tierras nuestras? La cultura del sistema, cultura de los
sucedneos de la vida, enmascara la realidad y anestesia la conciencia. Pero, qu puede
un escritor, por mucho que arda su fueguito, contra el engranaje ideolgico de la
mentira y el conformismo?
Si la sociedad tiende a organizarse de tal modo que nadie se encuentra con nadie, y a
reducir las relaciones humanas al juego siniestro de la competencia y
el consumo hombres solos usndose entre s y aplastndose los unos a los otros -qu
papel puede cumplir una literatura del vnculo fraternal y la participacin solidaria?
Hemos llegado a un punto en el que nombrar las cosas implica denunciarlas: ante
quines, para quines?
7.
Nuestro propio destino de escritores latinoamericanos est ligado a la necesidad de
transformaciones sociales profundas. Narrar es darse: parece obvio que la literatura,
como tentativa de comunicacin plena, continuar bloqueada de antemano mientras
existan la miseria y el analfabetismo y los dueos del poder sigan realizando
impunemente su proyecto de imbecilizacin colectiva a travs de los medios masivos de
comunicacin.
No comparto la actitud de quienes reivindican para los escritores un privilegio de
libertad al margen de la libertad de los dems trabajadores. Grandes cambios, hondos
cambios de estructura sern necesarios en nuestros pases para que los escritores
podamos llegar ms all de las ciudadelas cerradas de las lites y para que podamos
expresarnos sin mordazas visibles o invisibles. Dentro de una sociedad presa, la
literatura libre slo puede existir como denuncia y esperanza.
En el mismo sentido, creo que sera un sueo de una noche de verano suponer que por
vas exclusivamente culturales podra llegar a liberarse la potencia creadora del pueblo,
desde temprano adormecida por las duras condiciones materiales y las exigencias de la
vida. Cuntos talentos se extinguen, en Amrica Latina, antes de que puedan llegar a
manifestarse? Cuntos escritores y artistas no llegan ni siquiera a enterarse de que lo
son?
8.
Por otra parte, puede realizarse cabalmente una cultura nacional en pases donde las
bases materiales del poder no son nacionales, o dependen de centros extranjeros? Si esto
no es posible, qu sentido tiene escribir? No hay un grado cero de la cultura, as
como no existe un grado cero de la historia.

Si reconocemos una inevitable continuidad entre la etapa del dominio y la etapa de la

liberacin en cualquier proceso de desarrollo social, por qu negar la importancia de la
literatura y su posible funcin revolucionaria en la exploracin, revelacin y difusin de
nuestra verdadera identidad o de su proyecto? El opresor quiere que el espejo no
devuelva al oprimido ms que una mancha de azogue. Qu proceso de cambio puede
impulsar un pueblo que no sabe quin es, ni de dnde viene? Si no sabe quin es, cmo
puede saber lo que merece ser? No puede la literatura ayudar, directa o indirectamente,
a esa revelacin? En gran medida, pienso, la posibilidad del aporte depende del grado de
intensidad de la comunidad del escritor con las races, los andares y el destino de su
pueblo. Tambin de su sensibilidad para percibir el latido, el sonido y el ritmo de la
autntica contra-cultura en ascenso. Muchas veces lo que se considera incultura
contiene semillas o frutos de otra cultura, que enfrenta a la cultura dominante y no
tiene sus valores ni su retrica. Se la suele menospreciar, por error, como a una mera
repeticin degradada de los productos cultos de la lite o de los modelos culturales
que el sistema fabrica en serie, pero a menudo es ms reveladora y valiosa una crnica
popular que una novela profesional, y el pulso de la vida real se siente con ms fuerza
en ciertas coplas annimas del cancionero nacional que en muchos libros de poesa
escritos en el cdigo de los iniciados; los testimonios de la gente que de mil modos
expresa sus lastimaduras y sus esperanzas frecuentemente resultan ms elocuentes y
bellos que las obras escritas en nombre del pueblo.
Nuestra autntica identidad colectiva nace del pasado y se nutre de l huellas sobre las
que caminan nuestros pies, pasos que presienten nuestros andares de ahora pero no se
cristaliza en la nostalgia. No vamos a encontrar, por cierto, nuestro escondido rostro en
la perpetuacin artificial de trajes, costumbres y objetos tpicos que los turistas exigen a
los pueblos vencidos. Somos lo que hacemos, y sobre todo lo que hacemos para cambiar
lo que somos: nuestra identidad reside en la accin y en la lucha. Por eso la revelacin
de lo que somos implica la denuncia de lo que nos impide ser lo que podemos ser. Nos
definimos a partir del desafo y por oposicin al obstculo.
Una literatura nacida del proceso de crisis y de cambio y metida a fondo en el riesgo y
la aventura de su tiempo, bien puede ayudar a crear los smbolos de la realidad nueva y
quizs alumbre, si el talento no falta y el coraje tampoco, las seales del camino.
No es intil cantar al dolor y la hermosura de haber nacido en Amrica.
9.
No siempre los datos de tiraje o venta dan la medida de la resonancia de un libro. A
veces la obra escrita irradia una influencia mucho mayor que su difusin aparente; a
veces responde con aos de anticipacin a las preguntas y necesidades colectivas, si el
creador ha sabido vivirlas previamente como dudas y desgarramientos dentro de s. La
obra brota de la conciencia herida del escritor y se proyecta al mundo: el acto de
creacin es un acto de solidaridad que no siempre cumple su destino en vida de quien lo
realiza.

10.
No comparto la actitud de los escritores que se atribuyen privilegios divinos no
otorgados al comn de los mortales, ni la actitud de quienes se golpean el pecho y
rasgan sus vestiduras clamando el perdn pblico por vivir al servicio de una vocacin
intil. Ni tan dioses ni tan insectos. La conciencia de nuestras imitaciones no es una
conciencia de impotencia: la literatura, una forma de la accin, no tiene poderes
sobrenaturales, pero el escritor puede ser un poquito mago cuando consigue que
sobrevivan, a travs de su obra, personas y experiencias que valen la pena. Si lo que
escribe no es ledo impunemente y cambia o alimenta, en alguna medida, la conciencia
de quien lee, bien puede un escritor reivindicar su parte en el proceso de cambio: sin
soberbia ni falsa humildad, y sabindose padecido de algo mucho ms vasto.
Me parece coherente que renieguen de la palabra quienes cultivan el monlogo con sus
propias sombras y laberintos sin fin; pero la palabra tiene sentido para quienes
queremos celebrar y compartir la certidumbre de que la condicin humana no es una
cloaca. Buscamos interlocutores, no admiradores; ofrecemos dilogo, no espectculo.
Escribimos a partir de una tentativa de encuentro, para que el lector comulgue con
palabras que nos vienen de l y que vuelven a l como aliento y profeca.
11.
Sostener que la literatura va a cambiar, de por s, la realidad, sera un acto de locura o
soberbia. No me parece menos necio negar que en algo puede ayudar a que cambie.
La conciencia de nuestras limitaciones es, en definitiva, una conciencia de nuestra
realidad. En medio de la niebla de la desesperanza y la duda, es posible enfrentar las
cosas cara a cara y pelearlas cuerpo a cuerpo: a partir de nuestras limitaciones, pero
contra ellas.
En este sentido, resulta tan desertora una literatura revolucionaria escrita para los
convencidos, como una literatura conservadora consagrada al xtasis en la
contemplacin del propio ombligo. Hay quienes cultivan una literatura ultra y de tono
apocalptico, dirigida a un pblico reducido y que est de antemano de acuerdo con lo
que propone y trasmite: cul es el riesgo que asumen estos escritores, por ms
revolucionarios que digan ser, si escriben para la minora que piensa y siente como ellos
y le dan lo que espera recibir? No hay, entonces, posibilidad de fracaso; pero tampoco
de xito. De qu sirve escribir si no es para desafiar el bloqueo que el sistema impone
al mensaje disidente? Nuestra eficacia depende de nuestra capacidad de ser audaces y
astutos, claros y atractivos. Ojal podamos crear un lenguaje entrador y ms hermoso
que el que los escritores conformistas emplean para saludar al crepsculo.
12.
Pero no es solamente un problema de lenguaje. Tambin de medios. La cultura de la
resistencia emplea todos los medios a su alcance y no se concede el lujo de desperdiciar

ningn vehculo ni oportunidad de expresin. El tiempo es breve, ardiente el desafo,

enorme la tarea: para un escritor latinoamericano enrolado en la causa del cambio
social, la produccin de libros forma parte de un frente de trabajo mltiple. No
compartimos la sacralizacin de la literatura como institucin congelada de la cultura
burguesa. La crnica y el reportaje de tirajes masivos, los guiones para radio, cine y
televisin y la cancin popular no siempre son gneros menores, de categora
subalterna, como creen algunos marqueses del discurso literario especializado que los
miran por encima del hombro. Las fisuras abiertas por el periodismo rebelde
latinoamericano en el engranaje alienante de los medios masivos de comunicacin, han
sido a menudo el resultado de trabajos sacrificados y creadores que nada tienen que
envidiar, por su nivel esttico y su eficacia, a las buenas novelas y cuentos de ficcin.
13.
Creo en mi oficio; creo en mi instrumento. Nunca pude entender por qu escriben los
escritores que mientras tanto declaran, tan campantes, que escribir no tiene sentido en
un mundo donde la gente muere de hambre. Tampoco pude nunca entender a los que
convierten a la palabra en blanco de furias o en objeto de fetichismo. La palabra es un
arma, y puede ser usada para bien o para mal: la culpa del crimen nunca es del cuchillo.
Creo que una funcin primordial de la literatura latinoamericana actual consiste en
rescatar la palabra, usada y abusada con impunidad y frecuencia para impedir o
traicionar la comunicacin. Libertad es, en mi pas, el nombre de una crcel para
presos polticos y Democracia se llaman varios regmenes de terror; la palabra amor
define la relacin del hombre con su automvil y por revolucin se entiende lo que un
nuevo detergente puede hacer en su cocina; la gloria es algo que produce un jabn
suave de determinada marca y la felicidad una sensacin que da comer salchichas.
Pas en paz significa, en muchos lugares de Amrica Latina, cementerio en orden, y
donde dice hombre sano habra que leer a veces hombre impotente.
Escribiendo es posible ofrecer, a pesar de la persecucin y la censura, el testimonio de
nuestro tiempo y nuestra gente para ahora y despus -. Se puede escribir como
diciendo, en cierto modo: Estamos aqu, aqu estuvimos; somos as, as fuimos.
Lentamente va cobrando fuerza y forma, en Amrica Latina, una literatura que no ayuda
a los dems a dormir, sino que les quita el sueo; que no se propone enterrar a nuestros
muertos, sino perpetuarlos; que se niega a barrer las cenizas y procura, en cambio,
encender el fuego. Esa literatura contina y enriquece una formidable tradicin de
palabras peleadoras. Si es mejor, como creemos, la esperanza que la nostalgia, quizs
esa literatura naciente pueda llegar a merecer la belleza de las fuerzas sociales que tarde
o temprano, por las buenas o por las malas, cambiarn radicalmente el curso de nuestra
historia. Y quizs ayude a guardar para los jvenes.

Observaciones: El texto Defensa de la Palabra se encuentra publicado en el libro de

Eduardo GaleanoNosotros decimos No (Crnicas 1963 -1988) Editorial Siglo XXI.
Las Palabras
Conferencia de Julio Cortzar, Madrid (1981)
Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse,
como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser
repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su
vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueron alguna vez, flechas
de la comunicacin, pjaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las omos caer
corno piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una
faceta de su contenido, a sentirlas corno monedas gastadas, a perderlas cada vez ms como
signos vivos y a servirnos de ellas como pauelos de bolsillo, como zapatos usados. Los que
asistimos a reuniones como sta sabemos que hay palabras-clave, palabras-cumbre que
condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberan brillar
como estrellas mentales cada vez que se las pronuncia. Sabemos muy bien cuales son esas
palabras en las que se centran tantas obligaciones y tantos deseos: libertad, dignidad,
derechos humanos, pueblo, justicia social, democracia, entre muchas otras. Y ah estn otra
vez esta noche, aqu las estamos diciendo porque debemos decirlas, porque ellas aglutinan
una inmensa carga positiva sin la cual nuestra vida tal como la entendemos no tendra el menor
sentido, ni como individuos ni como pueblos. Aqu estn otra vez esas palabras, las estamos
diciendo, las estamos escuchando Pero en algunos de nosotros, acaso porque tenemos un
contacto ms obligado con el idioma que es nuestra herramienta esttica de trabajo, se abre
paso un sentimiento de inquietud, un temor que sera ms fcil callar en el entusiasmo y la fe
del momento, pero que no debe ser callado cuando se lo siente con fuerza y con la angustia
con que a m me ocurre sentirlo. Una vez ms, como en tantas reuniones, coloquios, mesas
redondas, tribunales y comisiones, surgen entre nosotros palabras cuya necesaria repeticin es
prueba de su importancia; pero a l a vez se dira que esa reiteracin las est como limando,
desgastando, apagando. Digo: "libertad" digo: "democracia", y de pronto siento que he dicho
esas palabras sin haberme planteado una vez ms su sentido ms hondo, su mensaje ms
agudo, y siento tambin que muchos de los que las escuchan las estn recibiendo a su vez
como algo que amenaza convertirse en un estereotipo, en un clis sobre el cual todo el mundo
est de acuerdo porque sa es la naturaleza misma del clis y del estereotipo: anteponer un
lugar comn a una vivencia, una convencin a una reflexin, una piedra opaca a un pjaro vivo.
Con qu derecho digo aqu estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve en el habla
el punto ms alto que haya escalado el hombre buscando saciar su sed de conocimiento y de
comunicacin, es decir, de avanzar positivamente en la historia como ente social, y de ahondar
como individuo en el contacto con sus semejantes. Sin la palabra no habra historia y tampoco
habra amor; seriamos, como el resto de los animales, mera sexualidad. El habla nos une como
parejas, como sociedades, como pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque
hablamos. Y es entonces que en las encrucijadas crticas, en los enfrentamientos de la luz
contra la tiniebla, de la razn contra la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el habla
asume un valor supremo del que no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que deberia
ser nuestra fuerza diurna frente a las acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos
mostrara con una mxima claridad el camino frente a los laberintos y las trampas que nos
tiende el enemigo, ese valor del habla lo manejamos a veces como quien pone en marcha su
automvil o sube la escalera de su casa, mecnicamente, casi sin pensar, dndolo por sentado
y por valido, descontando que la libertad es la libertad y la justicia es la justicia, as tal cual y sin
ms, como el cigarrillo que ofrecemos o que nos ofrecen. Hoy, en que tanto en Espaa como
en muchos pases del mundo se juega una vez ms el destino de los pueblos frente al
resurgimiento de las pulsiones ms negativas de la especie, yo siento que no siempre hacemos
el esfuerzo necesario para definirnos inequvocamente en el plano de la comunicacin verbal,
para sentirnos seguros de las bases profundas de nuestras convicciones y de nuestras
conductas sociales y polticas. Y eso puede llevarnos en muchos casos sin conocer a fondo el
terreno donde se libra la batalla y donde debemos ganarla. Seguimos dejando que esas
palabras que transmiten nuestras consignas, nuestras opciones y nuestras conductas, se
desgasten y se fatiguen a fuerza de repetirse dentro de moldes avejentados, de retricas que

inflaman la pasin y la buena voluntad pero que no incitan a la reflexin creadora, al avance en
profundidad de la inteligencia, a las tomas de posicin que signifiquen un verdadero paso
adelante eni la bsqueda de nuestro futuro. Todo esto sera acaso menos grave si frente a
nosotros no estuvieran aquellos que, tanto en el plano del idioma como en el de los hechos,
intentan todo lo posible para imponernos una concepcin de vida, del estado, de la sociedad y
del individuo basado en el desprecio elitista, en la discriminacin por razones raciales y
econmicas, en la conquista de un poder omnmodo por todos los medios a su alcance, desde
la destruccin fsica de pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de aquellos grupos humanos
que ellos destinan a la explotacin econmica y a la alienacin individual.
Si algo distingue al fascismo y al imperialismo como tcnicas de infiltracin es precisamente su
empleo tendencioso del lenguaje, su manejo de servirse de los mismo conceptos que estamos
utilizando aqu esta noche para alterar y viciar su sentido ms profundo y proponerlos como
consignas de su ideologa. Palabras como patria, libertad y civilizacin saltan como conejos en
todos sus discursos, en todos sus artculos periodsticos. Pero para ellos la patria es una plaza
fuerte destinada por definicin a menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no est
dispuesta a marchar de su lado en el desfile de los pasos de ganso. Para ellos la libertad es su
libertad, la de una minora entronizada y todopoderosa, sostenida ciegamente por masas
altamente masificadas. Para ellos la civilizacin es el estancamiento en un conformismo
permanente, en una obediencia incondicional. Y es entonces que nuestra excesiva confianza
en el valor positivo que para nosotros tienen esos trminos puede colocarnos en desventaja
frente a ese uso diablico del lenguaje. Por la muy simple razn de que nuestros enemigos han
mostrado sus capacidad de insinuar, de introducir paso a paso un vocabulario que se presta
como ninguno al engao, y si por nuestra parte no damos al habla su sentido ms autntico y
verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente claridad la diferencia
esencial entre nuestros valores polticos y sociales y los de aquellos que presentan sus
doctrinas vestidas con prendas parecidas; puede llegar el da en que el uso reiterado de las
mismas palabras por unos y por otros no deje ver ya la diferencia esencial de sentido que hay
en trminos tales como individuo, como justicia social, corno derechos humanos, segn que
sean dichos por nosotros o por cualquier demagogo del imperialismo o del fascismo. Hubo un
tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron as. Basta mirar hacia atrs en la historia para
asistir al nacimiento de esas palabras en su forma ms pura, para asentir su temblor matinal en
los labios de tantos visionarios, de tantos filsofos, de tantos poetas. Y eso, que era expresin
de utopa o de ideal en sus bocas y en sus escritos, habra de llenarse de ardiente vida cuando
una primera y fabulosa convulsin popular las volvi realidad en el estallido de la Revolucin
Francesa. Hablar de libertad, de igualdad y de fraternidad dej entonces de ser una abstraccin
del deseo para entrar de lleno en la dialctica cotidiana de la historia vivida. Y a pesar de las
contrarrevoluciones, de las traiciones profundas que habran de encarnarse en figuras como la
de Napolen Bonaparte y de las de tantos otros, esas palabras conservaron su sabor ms
humano, su mensaje ms acuciante que despert a otros pueblos, que acompa el
nacimiento de las democracias y la liberacin de tantos pases oprimidos a lo largo del siglo
XIX y la primera mitad del nuestro. Esas palabras no estaban ni enfermas ni cansadas, a pesar
de que poco a poco los intereses de una burguesa egosta y despiadada empezaba a
recuperarlas para sus propios fines, que eran y son el engao, el lavado de cerebros ingenuos
o ignorantes, el espejismo de las falsas democracias como lo estamos viendo en la mayora de
los pases industrializados que continan decididos a imponer su ley y sus mtodos a la
totalidad del planeta. Poco a poco esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser
viciadas por las peores demagogias del lenguaje dominante. Y nosotros, que las amamos
porque en ellas alienta nuestra verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos
dicindolas porque las necesitamos, porque son las que deben expresar y transmitir nuestros
valores positivos, nuestras normas de vida y nuestras consignas de combate. Las decimos, si,
y es necesario y hermoso que as sea; pero hemos sido capaces de mirarlas de frente, de
ahondar en su significado, de despojarlas de la adherencias, de falsedad, de distorsin y de
superficialidad con que nos han llegado despus de un itinerario histrico que muchas veces
las ha entregado y las entrega a los peores usos de la propaganda y la mentira? Un ejemplo
entre muchos puede mostrar la cnica deformacin del lenguaje por parte de los opresores de
los pueblos. A lo largo de la segunda guerra mundial, yo escuchaba desde mi pas, la
Argentina, las transmisiones radiales por ondas cortas de los aliados y de los nazis. Recuerdo,
con asco que el tiempo no ha hecho ms que multiplicar, que las noticias difundidas por la radio
de Hitler comenzaban cada vez con esta frase: Aqu Alemania, defensora de la cultura. Si,
ustedes me han odo bien, sobre todo ustedes los mas jvenes para quienes esa poca es ya

apenas una pgina en el manual de historia. Cada noche la voz repeta la misma frase:
.Alemania, defensora de la cultura. La repeta mientras millones de judos eran exterminados
en los campos de concentracin, la repeta mientras los tericos hitleristas proclamaban sus
teoras sobre la primaca de los arios puros y su desprecio por todo el resto de la humanidad
considerada como inferior.
La palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la definicin ms alta del ser humano,
era presentada como un valor que el hitlerismo pretenda defender con sus divisiones
blindadas, quemando libros en imnensas piras, condenando las formas ms audaces y
hermosas del arte moderno, masificando el pensamiento y la sensibilidad de enormes
multitudes. Eso suceda en los aos cuarenta, pero la distorsin del lenguaje es todava peor
en nuestros tilas, cuando la sofisticacin de los medios de comunicacixi::Ja vuelve an ms
eficaz y peligrosa puesto que aho:tnquea los ltimos umbrales de la vida individual, y deei
los canales de la televisin o las ondas radiales puede invadir y fascinar a quienes no siempre
son capaces de reconocer sus verdaderas intenciones. Mi propio pas, la Argentina,
proporciona hoy otro ejemplo de esta colonizacin de la inteligencia por deformacin de las
palabras. En momentos en que diversas comisiones internacionales investigaban las denuncias
sobre los::miles y miles de desaparecidos en el pas, y daban a.. conocer informes aplastantes
donde todas las formas de vilcin de derechos humanas aparecan probadas
y.documentadas; la junta militar organiz una propaganda basada en el siguiente slogan: Los
argentinos somos derechos y humanos. As, esos dos trminos indisolublemente ligados
desde la Revolucin Francesa y en nuestros das por la Declaracin de las Naciones Unidas,
fueron insidiosamente separados, y la nocin de derecho pas a tomar un sentido totalmente
disociado de su significacin tica, jurdica y poltica para convertirse en el elogio demaggico
de una supuesta manera de ser de los argentinos. Vase como el mecanismo de ese sofisma
se vales de las mismas palabras: como somos derechos y humanos, nadie puede pretender
que hemos violado los derechos humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz. Pero
acaso no haya en estos momentos una utilizacin mas insidiosa del habla que la utilizada por el
imperialismo norteamericano para convencer a su propio pueblo y a los de sus aliados
europeos de que es necesario sofocar de cualquier manera la lucha revolucionaria en El
Salvador. Para empezar se escamotea el termino revolucin, a fin de negar el sentido
esencial de la larga y dura lucha del pueblo salvadoreo por su libertad -otro trmino que es
cuidadosamente eliminado-; todo se reduce as a lo que se califica de enfrentamientos entre
grupos de ultraderecha y de ultraizquierda (estos ltimos denominados siempre como
marxistas), en medio de los cuales la junta de gobierno aparece como agente de moderacin
y de estabilidad que es necesario proteger a toda costa. La consecuencia de este enfoque
verbal totalmente falseado tiene por'abjeto convencer a la poblacin norteamedcara de que
frente a toda situacin poltieaxprisiderda como inestable en los pases vecinos, el debl~de
los Estados Unidos es defender la democracia dentro y fuera de sus frcinteras, con lo cual ya
tenemos bien instalada la palabra democta en un contexto con el que naturalmente no tiene
nada.que ver. Y as podamos seguir pasando revista al doble juego de escamoteos y de
tergiversaciones verbales que.como se puede comprobar cien veces, golpea a las puertas de
nuestro propio discurso poltico con las armas de la televisin, de la prensa y del cine, para ir
generando una confusin mental progresiva, un desgaste de valores, una lenta enfermedad del
habla, una fatiga contra la que no siempre luchamos como deberamos hacerlo. Pero en qu
consiste ese deber? Detrs de cada palabra est presente el hombre como historia y como
conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario ahondar a la hora de
asumir, de exponer y de defender nuestra concepcin de la democracia y de la justicia social.
Ese hombre que pronuncia tales palabras, est bien seguro de que cuando habla de
democracia abarca el conjunto de sus semejantes sin la menor restriccin de tipo tnico,
religioso o idiomtico? Ese hombre que habla de libertad, est seguro de que en su vida
privada, en el terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la paternidad o la maternidad, est
dispuesto a vivir sin privilegios atvicos, sin autoridad desptica, sin machismo y sin feminismo
entendidos como recproca sumisin de los sexos? Ese hombre que habla de derechos
humanos, est seguro de que sus derechos no benefician cmodamente de una cierta
situacin social o econmica frente a otros hombre que carecen de los medios o la educacin
necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos valer? Es tiempo de decirlo: las hermosas
palabras de nuestra lucha ideolgica y poltica no se enferman y se fatigan por s mismas,
sinoo por el mal uso que les dan nuestros enemigos y que en muchas circunstancias les damos
nosotros. Una crtica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y
de vivir, es la nica posibilidad que tenemos de devolverle al habla su sentido ms alto, limpiar

esas palabras que tanto usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas
autnticamente desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo ms hondo
de nuestro ser. Slo as esos trminos alcanzarn la fuerza que exigimos en ellos, slo as
sern nuestros y solamente nuestros. La tecnologa le ha dado al hombre mquinas que lavan
las ropas y la vajilla, que le devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pensar
que cada uno de nosotros tiene una mquina mental de lavar, y que esa mquina es su
inteligencia y su conciencia; con ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje poltico de
tantas adherencias que lo debilitan. Slo as lograremos que el futuro responda a nuestra
esperanza y a nuestra accin, porque la historia es el hombre y se hace a su imagen y a su
palabra.