Está en la página 1de 426

La vaca Mo es una vaca muy

especial est decidida a no


someterse al destino que espera a
las de su especie. Comienza a
escribir unas memorias en las que
relata los duros aos de posguerra
en el mundo rural vasco. Lograr
Mo su objetivo? Una estupenda
historia narrada con una prosa
cuidada que atrapar desde las
primeras pginas.

Bernardo Atxaga

Memorias de una
vaca
El Barco de Vapor - Serie Roja 72
ePUB v1.0

Staky 05.09.12

Bernardo Atxaga, 2005


Editor original: Staky (v1.0)
ePub base v2.0

Captulo 1
El mandato de
mi voz interior, o
cmo tom la
decisin de escribir
estas memorias
vacunas.
Recuerdo de una
nevada.
ERA una noche de rayos y de
truenos, y los ruidos y el jaleo del
temporal acabaron por despertarme casi
del todo.

Escucha, hija ma, acaso no ha


llegado la hora? Acaso no es el
momento
adecuado,
correcto
y
conveniente? me pregunt entonces mi
voz interior. Y poco despus, sin darme
un respiro siquiera para despabilarme
completamente: Pero no has de
abandonar el sueo y la molicie? No
has de acogerte a la excelente y
fructfera luz? Dmelo en dos palabras y
con el corazn en la mano, acaso no ha
llegado la hora? Acaso no es el
momento
adecuado,
correcto
y
conveniente?
Esta voz interior ma tiene una
lengua muy remilgada y muy llena de

cumplidos, y por lo visto no puede


hablar como todo el mundo, llamando a
la hierba hierba y a la paja paja; si
por ella fuera, a la hierba tendramos
que decirle el saludable alimento que
para nosotras cri la madre tierra, y a
la paja, el no saludable alimento
necesario para los casos en los que el
bueno falta y declina. S, as habla esa
voz que escucho dentro de m, con lo
que resulta que se alarga una barbaridad
cada vez que quiere explicar algo, con
lo que resulta que la mayor parte de sus
asuntos se hacen muy aburridos, con lo
que resulta que hay que cargarse de
paciencia para atenderla sin ponerse a

gritar. Y aun ponindose a gritar, da lo


mismo, porque la voz no se va de su
sitio, no hay manera de que desaparezca.
No puede desaparecer porque se
trata de nuestro ngel de la Guarda
me dijo una vez, cuando todava era
joven, una vaca de cierta edad llamada
Bidani. Alegra deba darte saber que
l est dentro de ti. Te ser el mejor de
los amigos en esta vida, y te confortar
siempre que te encuentres sola. Que te
ves en el aprieto de tener que elegir
algo? Pues nada, le escuchas a l, que l
te indicar la eleccin mejor. Que
alguna vez te encuentras en grave
peligro? Pues confa, deja tu vida en

manos del ngel de la Guarda, l guiar


tus pasos.
Me lo tengo que creer?
pregunt a Bidani.
Pues claro que s me respondi
ella con algo de arrogancia.
Pues, usted perdone, pero no le
creo ni palabra.
Qu le iba a decir? Ella era de ms
edad que yo, de eso no caba duda, pero
tambin muy crdula en comparacin
conmigo. Porque la verdad es que
todava no ha nacido quien me
demuestre qu es el ngel de la Guarda,
y as las cosas prefiero no crermelo.
Yo soy de ese pelaje: cuando algo est

claro, cuando por ejemplo me ponen


delante un montoncillo de alholva y me
dicen Esto es alholva, entonces voy
yo, lo huelo y digo, S, esto es
alholva, reconozco la verdad; pero de
lo contrario, no habiendo pruebas, o
cuando la prueba ni siquiera huele,
entonces yo prefiero no creer. Como
dice el refrn:
Qu creas que era vivir?
Crerselo todo y echarse a dormir?
No seor, eso no es vivir, eso es
hacer el tonto y comportarse como los
del gnero ovejuno.

No acabas de comprender, joven


insisti Bidani con la misma
arrogancia que antes. El ngel de la
Guarda no puede oler a nada. Como
ngel que es, est en nuestro interior
como un espritu, sin ocupar ningn
sitio.
Se merecera usted ser oveja le
respond con todo mi descaro, y
dndome la vuelta me fui.
Pero sea como sea, creyendo o sin
creer, aquella voz interior siempre
estaba all, y no me quedaba ms
remedio que admitir la realidad. Le
llamara ngel de la Guarda, le llamara
Espritu, Voz, Conciencia o lo que se

quiera, tanto con un nombre como con


otro, aquello siempre estaba dentro de
m.
Cul es su nombre? le
pregunt un da a la voz. Era en la poca
en la que todava le hablaba con respeto,
de muy joven.
El que t quieras, hija ma. En lo
que se refiere a m, todo est en tus
manos, soy tu servidor. Y, dicho sea de
paso, es una servidumbre que acepto
muy gustoso.
S, claro, cmo no. Pero
respndame, por favor: cmo se llama?
Disclpame, hija, pero tal como
hace poco te he explicado, estoy a tus

rdenes. A la duea corresponde


bautizar a su criado.
Pues s que eres pesado! me
enfad al final. Ms pesado que el
mismsimo piojo! No s si eres un ngel
o un espritu maligno, no s tampoco por
qu motivo ests dentro de m, pero s
cmo eres, ya lo creo que lo s! Eres
de los que siempre tienen que salirse
con la suya! As es como eres!
Entonces, y con la pizca de rabia que
senta, tom una decisin: que a aquel
supuesto ngel de la Guarda yo le iba a
llamar El Pesado. Y desde aquel da no
ha sido otro para m: El Pesado, Pesado
y Pesado. El Pesado, Pesado y Pesado.

No puede afirmarse que sea el


nombre ms bonito del mundo o
entonces, pero tampoco es el ms feo
ni el ms desagradable.
A pesar de los pesares, y dicho lo
dicho, en un principio no tena mala
opinin de aquel Pesado de mi interior,
y hasta les daba su poco de razn a los
que me hablaban a favor suyo. A ratos
me pareca mi mejor amigo, buen
compaero para los momentos gratos y
mejor en los amargos, y cuando me
hablaba lo escuchaba con gusto.
Recuerdo, en este sentido, lo sucedido
el primer invierno de mi vida. Entonces
s que me hizo compaa! S que se

port entonces como un verdadero


amigo! Todo sucedi un da de nevada.
Mira, hija ma, est nevando me
dijo l desde dentro. Ha empezado a
nevar y estamos bastante lejos de casa.
Convendra que fueras bajando del
monte.
Bajar del monte? Que te crees t
eso! le contest con un desplante. Y es
que se trataba de la primera vez que yo
vea nieve, y no adverta el peligro de
los copos que senta deshacerse en mi
espalda. Y con eso, me apliqu de nuevo
a comer hierba con toda mi atencin,
porque, esto tambin hay que decirlo, yo
me pierdo por la hierba cortita y sabrosa

de los lugares altos, nunca me he


conformado con las insulsas hierbas de
los prados.
No s cunto tiempo pas mientras
coma la hierba chiquita sin levantar la
cabeza, pero mucho no sera, no creo.
Puede que media hora, puede que la
hora entera. Sin embargo, a causa de la
nieve cada, enseguida me fue imposible
seguir comiendo. Estiraba la boca en
busca de ms hierba, y lo que meta en
ella era un bocado de hielo. Hozaba la
tierra como haba visto a los cerdos, y
lo mismo, otro trozo que me produca
escalofros. Me enderec irritada y mir
a mi alrededor. Y entonces s, entonces

s que me asust. El paisaje que vi


alrededor no era para menos.
Una roca negra y mucha nieve, all
no haba otra cosa. El yerbal donde
haba estado comiendo estaba blanco; y
blanco igualmente el de ms all; y
todos los dems tambin blancos. Por
otra parte, el camino que los atravesaba
para luego bajar hasta mi casa no se
vea
por
ningn
sitio,
haba
desaparecido en aquella blancura.
Pero qu pasa aqu? Cmo voy
yo ahora a casa? me dije dando unos
pasos hacia la roca negra. Estaba un
poco apurada.
Di un bramido, a ver si alguna

compaera del establo contestaba y me


orientaba hacia el camino de casa, pero
el silencio se lo trag igualito que un
sapo se traga una mosca, y all se
acabaron mis llamadas. Y otra vez el
silencio, la blancura de la nieve, la
negritud de aquella roca. Y durante todo
ese rato, El Pesado sin decir esta boca
es ma. Se ve que estaba dolido por la
mala contestacin que le haba dado
antes.
La blancura segua igual de blanca
cuando apareci la primera estrella, y
tambin cuando apareci la segunda. Y
cuando aparecieron la tercera, la cuarta
y la quinta, lo mismo. Pronto le toc el

turno a la luna, y ella s que cambi


algo, aadi unas sombras al paisaje.
Poca cosa, de todas formas. La blancura
ocupaba la mayor parte. Y all estaba
yo, y estaba como dice el refrn:
Nieve en el monte,
no hay vaca que
soporte.
Yo era esa vaca, efectivamente, y
estaba aburridsima. Hacia dnde
quedaba el camino de casa? Es que no
iba a aparecer? Pues no, no haba visos
de que fuera a aparecer.
Bueno! No piensas decirme

nada, Pesado? exclam al final. De


veras, tena que hacer algo, salir de
aquella situacin. Si no, poda morirme
de asco.
Voy a decirte unas palabras, pero
no las que t quieres or.
Saltaba a la vista que estaba
enfadado, porque ni siquiera me llamaba
hija ma. Y ahora que lo pienso, el
mismo Pesado tena que ser muy joven
en aquella poca; de lo contrario, no se
habra enfadado por una mala
contestacin. Peores le doy ahora, y ni
se inmuta. Pero, claro, ahora siempre
acabo por obedecer y por hacer lo que
l quiere que haga.

Pues habla. Con lo harta que


estoy, te escuchara cualquier cosa le
respond.
Me debes una disculpa. Cuando,
por la nieve que caa, te he pedido que
volvieras a casa, no tenas por qu
obedecerme. Siendo as que eres libre,
puedes hacer lo que te apetezca. Pero a
lo que no tienes derecho, hija, es a
contestarme con ordinariez, grosera y
malos modos. A eso no tienes derecho,
hija ma. Lo primero es la educacin, y
luego lo dems.
Mir a la izquierda y a la derecha,
mir a un lado de la roca negra, mir al
otro, mir a todas partes, y nada: ni

rastro del camino. El monte se vea


blanco de nieve o negro de noche, no
haba trminos medios. Yo estaba muy
aburrida y muy fastidiada.
Perdona! exclam al final.
Ests perdonada, naturalmente
dijo El Pesado con muy buen talante,
olvidndose de su enfado. Y aadi
poco despus, con un suspiro: Fjate
dnde hemos venido a parar ahora!
Dnde? me anim. Aquello era
lo que yo quera saber, dnde estaba
exactamente y en qu direccin poda ir
a casa. Pero El Pesado iba a otra
historia.
Estamos en un desierto, hija ma.

Eso es lo que yo dira, que nos ha


venido del cielo un desierto blanco, y
pieza a pieza, adems. Qu soledad!
Qu desolacin! Aqu se ve nuestra
pequeez y nuestra poquedad!
Siendo vaca, qu quieres! Qu
se puede esperar de las vacas! Las
vacas no somos nada exclam en un
arrebato de sinceridad. Porque,
efectivamente, ser vaca nunca me ha
parecido una cosa del otro mundo. A mi
modo de ver, nosotras las vacas
pasamos por esta vida sin pena ni gloria,
por ese camino vulgar de la mediana, y,
a decir verdad y por triste que resulte, a
quien ms nos parecemos es a las

ovejas. Ya lo dice el refrn:


La vaca y la oveja,
una vaga y la otra
floja.
Claro que El Pesado tiene una idea
muy distinta, l piensa que a las vacas
nos acompaa cierta grandeza, y que el
resto del gnero animal nos queda
bastante por debajo. Aquel mismo da
no pudo menos que llevarme la contraria
y luego a propsito de la nevada y la
soledad de la nevada componer una
especie de himno a favor de las de
nuestra raza.

No tienes razn en lo que dices de


las vacas, y no deberas menospreciarte
a ti misma de esa manera dijo.
Puede ser respond yo con
cierta prudencia.
Por supuesto que s, hija ma. Una
vaca no es cualquier cosa. Considera, si
no, lo que ocurre aqu mismo. Quin
est aqu, en este desierto helado, en
esta soledad? Slo t, amiga ma. O, por
decirlo en otras palabras, est la vaca.
La vaca, y no, por ejemplo, el topo. En
otoo s, en la tibieza del otoo bien que
se afanaban los topos haciendo agujeros
aqu y all y retozando; pero ahora,
dnde estn? Y las lombrices? Y las

hormigas? Y los dems bichos? No


estn en parte alguna, puesto que han
huido; han huido al interior de la tierra,
han huido ms y ms adentro, y quin
sabe dnde estn ya esos cobardes,
quiz en el mismo centro de la tierra. Y
qu diremos de aquellos que andaban, o
ms bien se escurran, entre las hierbas,
culebras y culebrillas de toda clase? O
de las lagartijas que asomaban y
empinaban la cabeza en el resquicio de
una roca? Pues que, habiendo huido
todos, duermen en su escondrijo. As y
todo, hay quienes siendo superiores a
stos, tambin huyeron. Como los
pjaros. O las ardillas, o los cerdos, o

las gallinas. As es, hija ma, han


escapado absolutamente todos, y t eres
la nica que est aqu, aqu est la vaca.
La vaca conoce qu es la soledad, qu
es la desolacin, y con ese conocimiento
puede enfrentarse a la vida. Realmente,
ser vaca es algo grandioso!
No ser yo quien diga lo contrario
le contest mientras miraba la roca
negra que tena enfrente. Me pareci que
El Pesado tena algo de razn, que no
era una tontera el saber estar all
tranquilamente, sin ningn miedo.
Con todo, una cosa es el miedo y
otra muy diferente el aburrimiento, y si
al primero le plantaba cara con el

segundo no era lo mismo: me cansaba en


aquellos parajes helados, y el tiempo se
me haca largo, muy largo, largusimo.
Cundo iba a llegar el amanecer?
Cundo me enseara el da el camino
de casa? Pero era intil, ms vala
resignarse. No deba de ser ni
medianoche, la luna y las estrellas
estaban en el cielo para rato. Al final, y
a disgusto porque hera mi orgullo,
recurr a la nica compaa que tena a
mano.
Y dime, Pesado, cmo saldremos
de aqu? dije.
Lo siento, amiga ma, pero no te
lo puedo decir todo. Si te dijera todo, no

aprenderas a discurrir por ti misma, y te


convertiras en un animal tan simple
como la oveja. Por qu no piensas un
poco, hija ma? Pensando un poco,
enseguida te pondras en el camino de
casa.
Si no hubiera estado en una situacin
tan fastidiosa, igual se me habra
ocurrido algo. Pero la situacin era muy
fastidiosa, cada vez ms. Haca mis
esfuerzos, a ver de dnde y cmo haba
llegado hasta all, dnde se situaba la
casa, cmo era el camino, pero senta
sobre la cabeza una losa que me
agarrotaba las respuestas.
No puedes darme una pista,

amigo? le dije entonces, y no entiendo


cmo se lo dije, cmo pude darle jabn
tratndolo como amigo. Desde luego,
era muy joven, y estaba muy aburrida en
aquel monte, pero, en fin, qu ms da,
excusas y slo excusas, el asunto es que
me rebaj. Eso no tiene vuelta de hoja, y
de verdad que si pudiera, ahora mismo
me daba una patada en ese sitio que no
se suele nombrar. Encima, El Pesado no
estaba dispuesto a ceder.
Que no, te digo que no. Tienes que
sacudir esa cabeza tuya y ponerla a
trabajar. Es de noche, s, y la nieve ha
borrado caminos y atajos, pero eso no
puede ser un problema para quien

piensa. Piensa, amiga ma, y pronto


estars en casa.
Pues muchas gracias, oye! le
grit entonces en el tono ms ordinario
posible, y, echndome en la nieve, me
qued mirando a la roca negra con el
morro muy largo. De all a un rato, di
media vuelta y me puse a mirar hacia el
lado contrario. Pero en aquella postura
no se vea ni siquiera la roca, y decid
girarme otra vez. Aunque haca fro, me
picaba todo el cuerpo. Pens:
Me levantar y descargar mis
tripas. A ver si as me entretengo.
Pero nada, result que no tena
ganas, y no me qued otro remedio que

seguir aburrindome. Al final, estir mi


cuello y bram con todas mis fuerzas:
Pero bueno, qu pasa aqu! Qu
pasa! Por qu no estoy asustada! Si
estuviera asustada, no me aburrira
tanto!
A eso se le llama bramar, hija ma
exclam entonces el de dentro. Y
mira por dnde, ese bramido tuyo quiz
va a resolverte el problema, ya que
habr puesto sobre aviso a una manada
de lobos que anda por estos parajes;
lobos que andan por cierto muy
hambrientos, con muchas ganas de
comerse a un animal tierno como t. No
sera extrao que se presentaran aqu

enseguida. Seguro que para ahora ya


estn corriendo. Por supuesto, ya s que
t eres una valiente, y que un lobo, o
dos, o tres, no tendran nada que hacer
contigo. Un par de patadas a cada uno, y
a otra cosa. Pero, atenta, se trata de una
manada entera, sern unos diecisis
lobos. No s, t vers, pero yo me ira.
Y corriendo, de prisa, a la carrera, o,
por decirlo en una palabra, pitando.
Qu deca El Pesado? Qu era
aquel cuento de los lobos? Lobos?
Lobos hambrientos? Diecisis lobos?
De qu diecisis lobos? De dnde
sala tanto lobo? Un escalofro me
recorri la espalda de parte a parte,

pero decid permanecer firme y en el


lugar que estaba. Mi orgullo de vaca no
me dejaba otra salida.
Cllate, Pesado! me revolv
luego. Conque lobos, eh? Nada
menos que en el siglo XX! Hay que ser
tonto para creer semejante cosa!
De acuerdo, hija ma, es el siglo
XX, o por decirlo ms exactamente, el
ao de 1940, pero estamos en el Pas
Vasco, y en el Pas Vasco ha habido
guerra hasta hace poco, precisamente la
guerra civil de 1936, y hay mucha
hambre, mucha pobreza, poca gente para
limpiar los bosques, y corre el rumor de
que todo est lleno de lobos.

Corrern bulos, pero no lobos


le dije al Pesado queriendo hacer un
chiste. Pero todava se me estremeca el
rabo.
Lobos! Diecisis
lobos!
Diecisis lobos hambrientos! Y yo, en
cambio, slo una vaca. No una vaca
cualquiera, pero vaca al fin y al cabo.
De pronto, a la roca negra le sali un
bultito ms negro, como un chichn. All
donde, hasta un poquito antes, no haba
ms que mucha nieve y una roca negra,
ahora haba mucha nieve, una roca negra
y un bultito. Al poco, aparecieron otros
dos bultitos negros: mucha nieve, una
roca negra y tres bultos. Cuatro bultos,
seis bultos, nueve bultos.

Y, adems, todos tienen orejas


pens, aguzando la vista. Me levant de
golpe.
Lobos asquerosos! Conque todos
a la vez! Venid de uno en uno, y
veremos quin puede! les dije, o no,
no se lo dije, slo imagin que lo deca.
Hija ma, piensa un poco
intervino entonces El Pesado. Dnde
est tu casa? Dnde puede estar?
Justo en aquel momento, cuando ya
el rabo me empezaba a temblequear, se
me hizo la luz. Acaso no estaba yo en
lo alto de un monte? No estaba arriba?
Por tanto, cul era la solucin?
Bajar! me dije a m misma.

Adems, era posible que ms abajo no


hubiera nieve y el camino estuviera al
descubierto. Tensndome de la cabeza a
los pies, me dispuse a correr al trote.
Para entonces, la roca negra estaba
repleta de bultos; por lo menos tena
diecisis bultos, todos con orejas.
Atiende, hija ma intervino en
ese momento El Pesado, y muy
oportunamente por cierto, como un
autntico amigo. Ya s que en el
establo de casa no hay quien te iguale
corriendo, pero sin duda alguna los
lobos te superan. No empieces a trotar,
vete despacio y tranquila, como si
estuvieras buscando briznas de hierba,

exactamente igual. As, no te atacarn


inmediatamente. Te seguirn por detrs,
eso s, pero atacarte no. Sangre fra es lo
que te hace falta, hija.
Comprendiendo que El Pesado tena
razn, empec a moverme como con
desgana, y di tres pasos y me par.
Esper un poco, y otros dos pasos. Tres
pasos. Cuatro pasos, dos pasos. Mir
por el rabillo del ojo hacia la roca:
todos los bultos estaban ahora sobre la
nieve, y eran diecisis, todos con orejas.
Di un paso, los de las orejas otro. Yo
tres, ellos tres. Y ante m, slo la
oscuridad de la noche y la blancura de
la nieve. Y algunas estrellas, y la luna.

En cierto momento, el rabo se me movi


como por un espasmo, y al distraerme di
cinco pasos bastante rpidos.
Con cuidado, amiga! o dentro.
Todos los bultos estaban apiados a
unos pocos metros de m, y poda sentir
su resuello.
Con audacia y sin pensarlo dos
veces, me encar a los lobos y me puse
a comer la nieve, tranquila y tan a gusto,
como si no fuera nieve lo que tena ante
la boca, sino gavillas de alholva. Los
bultos, al ver esto, se desconcertaron y
se pararon, primero uno y luego todos
los dems. Comprob que, adems de
orejas, tenan ojos: orejas puntiagudas,

ojos enrojecidos. Entonces, y sin perder


la compostura, empec a recular,
bastante rpido, uno dos tres, uno dos
tres, uno dos tres, y los lobos, uno dos
tres, no me quitaban ojo de encima,
pero, uno dos tres, tampoco se decidan
a atacarme. Y as, uno dos tres y uno dos
tres, llegamos todos hasta una arboleda.
Me acord de que aquella arboleda
estaba justo encima de mi casa.
Despus de la arboleda hay una
pendiente grande, y al final de la
pendiente es donde est el camino de
casa pens. Si al llegar all me tiro
cuesta abajo, puede que me rompa una
pata, pero no me comern esos lobos.

Qu gran idea! o dentro.


Comenc a avanzar de nuevo,
poquito a poco, vigilando los diecisis
lobos con el rabillo del ojo. Seguan
teniendo orejas y ojos, pero sobre todo
boca. Tenan la boca roja, y los dientes
blancos. De vez en cuando, uno se pona
a aullar, y detrs de l empezaban a
aullar los dems. Igual fueron
imaginaciones mas, pero en aquel
momento le dijo un lobo a otro:
Nos la comemos o qu?
No tuve temple para esperar a or la
respuesta. Y como el borde de la
pendiente estaba a unos cuarenta metros,
ech a correr, a correr al trote, a correr

sacudiendo la nieve de las ramas de los


rboles, y yo corriendo y los lobos
corriendo tambin, y yo resoplando y los
lobos tambin resoplando, y el vaho de
mis resoplidos se perda en el aire fro,
y el vaho del resuello de los lobos, en
cambio, no se perda en el aire fro, sino
en el lugar de mi cuerpo que no quiero
nombrar por aquello de la educacin.
Cada vez senta ms vaho en ese lugar,
pero el final de la arboleda estaba
tambin cada vez ms cerca.
Entonces, en el momento en que
estaba completamente segura de llegar a
la pendiente, algo como una llamarada
me alcanz en ese dichoso lugar que no

he nombrado, y uno de los lobos empez


a tirarme de los ltimos pelos del rabo.
Lo mir directamente: tena las orejas
tiesas, los ojos enrojecidos, la boca
peluda. Para mi desgracia, aquellos
pelos de su boca eran mis propios pelos.
Estamos perdidos, amiga! o
dentro.
Que te crees t eso! Todava no
ha nacido lobo! grit en aquel trance
desesperado. Y con la fuerza que da la
desesperacin, di un salto enorme y me
tir de cabeza pendiente abajo. Pareca
que iba a sumergirme en un abismo.
Despus de recorrer un trecho al
vuelo, descend dando tumbos y al final

acab rodando. De no haber nieve,


seguro que me habra roto ms de un
hueso. Pero la nieve estaba mullida, y
me salv.
Y los lobos? Dnde habrn
quedado los lobos? me dije para m.
Y mientras lo deca, aquel lobo que me
haba estirado los pelos del rabo,
chasc!, me hinc los dientes en aquella
zona un tanto retirada de mi cuerpo.
Grit de dolor al tiempo que le daba una
coz tremenda, y que lo cogi de lleno.
All se fue el infeliz dando aullidos: se
llev consigo orejas y ojos, se llev la
boca, pero los dientes de la boca no se
los llev. Se los saqu todos de golpe.

De all a un rato, gracias al Pesado en


gran parte, estaba a salvo y en el establo
de casa.
Pero, puestos a pensar, dnde
estarn ahora las nieves de aquel
invierno? O dicho como, mucho despus
de suceder lo de los lobos, aprend a
decir en francs: O sont les neiges
d'antan? Cuntos aos habrn pasado
desde que se fundieron para siempre?
Porque sa es la verdad, que se
fundieron, y junto con ellas nuestra
juventud tambin se fundi. Todos
ramos jvenes entonces: joven era yo,
joven El Pesado, jvenes los lobos,
jvenes las otras vacas de mi casa. Y

hasta el mismo siglo era joven, pues


estbamos en 1940; ahora, en cambio, el
siglo est acabando. Adnde habr ido
a parar todo! O sont les neiges d'antan!
En aquel tiempo, ahora me doy cuenta
cabal, ramos casi felices, y hasta con el
mismo Pesado me arreglaba mejor de lo
que las apariencias daban a entender. En
realidad, an no se haba convertido en
un autntico Pesado, no me irritaba
tanto; le gustaba salirse con la suya, eso
s, pero tambin saba pasarse sin dar
rdenes. Yo estaba casi convencida de
que era mi ngel de la Guarda.
ltimamente, en cambio, no para hasta
conseguir lo que quiere de m. La noche

de los rayos y los truenos, por ejemplo,


le dio igual lo a gusto que yo estaba en
mi lecho, y me hizo mil veces aquella
pregunta:
Escucha, hija ma, acaso no ha
llegado la hora? Acaso no es el
momento
adecuado,
correcto
y
conveniente?
Cuando se pone as, hay que ceder
ante el viejo Pesado. De lo contrario, no
calla.
La hora de qu? No ser la de
levantarse? Si se trata de eso, por favor,
djame en paz hasta que aclare el da.
No es hora de levantarse, hija
ma, sino hora de cumplir la promesa

hecha hace tiempo. Recuerdas lo que


me dijiste aquel da de los lobos?
Ni idea!
Has envejecido y ests perezosa,
pero a pesar de todo no creo que te sea
imposible recordar. Pues, precisamente,
quin se acuerda bien de los tiempos
juveniles? La vaca de edad avanzada. La
vaca de edad avanzada olvida lo
sucedido la vspera, pero retiene
perfectamente lo de hace ms de
cuarenta aos. De cualquier forma, yo
mismo te dir lo que prometiste despus
de escapar de los lobos. Dijiste: Algn
da escribir mis memorias y contar lo
de hoy.

No me lo puedo creer le
contest secamente.
Pues no deja de extraarme,
porque lo mismo dijiste despus de estar
en unas fiestas de pueblo, y tambin
cuando te marchaste de casa. Y en
muchas otras ocasiones. No tenas otra
cantinela, que escribiras tus memorias y
que escribiras tus memorias.
Me resulta increble!
Pues es verdad. Y ahora que lo
recuerdo, cuando Gafas Verdes se
present en tu casa, volviste a decir lo
mismo, que aquel episodio amargo
tambin pasara a las memorias.
Gafas Verdes! El ser ms

repugnante que he conocido jams!


exclam sin poderme contener.
Ests viendo? S que te acuerdas,
y muy bien! Y sabes lo que te digo?
Que el siglo va para adelante, y t
tambin vas para adelante, y no puedes
irte de este mundo como las vacas
vulgares. Que quede tu testimonio! Que
el mundo conozca la grandeza de la
vaca! Ha llegado la hora, hija ma, ha
llegado el momento!
T crees? le dije resignada.
Saba que no tena otra salida que
escribir las memorias. Si no, lo que he
dicho antes, que tendra que or su
cantinela noche tras noche.

Estoy segura, hija ma. Debes


escribir.
Entonces voy a traer papel y tinta.
Empezar la tarea con el primer rayo de
luz.
Y eso es lo que hice.

Captulo 2
Por qu no
regreso a
Balanzategui, mi
casa natal.
Lo que me
cuenta Pauline
Bernardette.
El primer
disgusto, mi
nacimiento.
Por lo visto tena que nacer, y acab
naciendo en un bosque del Pas Vasco a

poco de terminar la guerra de 1936. El


bosque perteneca a los terrenos de la
casa llamada Balanzategui, y a aquella
casa qued adscrita; all tuve mi primer
establo y mi primer hogar, y all pas
tambin la primera poca de mi vida, la
ms importante. Cierto que no me qued
durante mucho tiempo, cierto que llevo
aos lejos de aquella casa; sin embargo,
mi espritu sigue anhelando aquel rincn
del mundo. Y, quin sabe!, a lo mejor
este espritu mo vuela hacia all cada
vez que me quedo dormida. Porque ya lo
dijo un sabio oriental:
El mirlo de

Estambul siempre
vuela hacia
Estambul.
Yo no ser mirlo ni zorzal ni pjaro
de ninguna clase, que bastante ms
grande y pesada ya soy, pero no digo
ninguna mentira si afirmo que mi
corazn no es muy diferente del de ellos.
Efectivamente, mi corazn es como el de
un pjaro; si por l fuera ahora mismo
abrira mis alas y me pondra a volar
hacia la tierra de m niez. Llegara all,
posara mis quinientos kilos como un
copo de nieve, y luego desgarrara mi
garganta con este grito sincero:

Viva Balanzategui!
Pero, naturalmente, no tengo alas, y
no puedo mover mi cuerpo ms que
despus de plantar bien en tierra las
cuatro patas, y aun entonces con bastante
fatiga. Y es precisamente por eso, por la
fatiga y los achaques de la edad, por lo
que no vuelvo a Balanzategui; de
sentirme con fuerzas, maana mismo me
pondra en camino. Y, pensndolo bien,
hasta con mis achaques me pondra en
marcha si supiera a ciencia cierta cunto
tiempo de vida me queda. Si, por poner
un ejemplo, me aseguraran que todava
tengo dos aos por delante, lo intentara;
despacio y sin prisa, pero lo intentara.

Como dice el refrn:


Vaca que no lo
intenta, o es cobarde
o es tonta.
Yo no creo ser ni lo uno ni lo otro, y
hoy mismo me encaminara hacia
Balanzategui si supiera que voy a tener
los dos aos del ejemplo. Lo que no s
es si los tengo o no, porque nosotras las
vacas tenemos mala suerte en todo, y
tambin el da que repartieron el tiempo
se nos meti por medio esa misma mala
suerte. O eso he odo yo al menos. He
odo que en los comienzos del mundo

alguien estaba repartiendo el tiempo, y


que ese alguien dijo a la serpiente:
T vivirs doce aos.
Y la serpiente:
De acuerdo.
T, quince aos al perro.
Y el perro:
De acuerdo.
T, veintiocho al burro.
Y el burro:
De acuerdo.
T, treinta y tres al hombre.
Y el hombre:
Ni hablar. No estoy de acuerdo.
Quiero vivir ms.
Sea, vivirs ochenta y ocho aos

debi de decir entonces el que


reparta el tiempo. Pero de esos
ochenta y ocho, pasars treinta y tres
como un hombre; veintiocho, trabajando
como un burro; quince, llevando una
vida de perro, y los ltimos doce los
pasars arrastrndote como una
serpiente.
Parece que por fin acab la cuestin
del tiempo para los hombres y que la
reparticin sigui adelante. Y, as las
cosas, las hormigas, las abejas, las
mariposas, los chochines, las gaviotas,
los cerncalos, las tortugas, los
camellos, las truchas, los leones, los
tigres, los canguros, todos ellos y

muchos animales ms supieron cunto


tiempo tendran en el mundo. Y lleg un
momento en que todo se dio por
terminado y el Repartidor de Tiempo se
dispuso a retirarse.
Y nosotras? Nosotras cunto
tiempo?
se
oy
entonces.
Naturalmente, era la vaca. Al parecer
nadie se haba acordado de ella.
Cuntos? dicen que dijo el
Repartidor de Tiempo con un gesto
cansino. Pues, no s. Un puado.
Muchas gracias agradeci la
vaca. Y con las mismas, todos se
despidieron y cada cual se fue por su
camino.

Y digo yo: tiene que ser tonta la


vaca, tiene que ser pardilla la vaca,
tiene que ser patosa la vaca para decir
el Repartidor de Tiempo un puado y
contestar ella muchas gracias. Cmo
que muchas gracias? Desde luego,
aquella vaca no se pareca en nada a m.
Y qu es para usted un puado?
le habra dicho yo al Repartidor de
Tiempo. Porque, claro, un puado
puede ser cualquier cosa. Tres aos, un
puado; cuarenta aos, un puado;
doscientos aos, un puado. Depende de
cmo se mire. As que, por qu no
concreta usted lo de un puado?
Y el Repartidor de Tiempo

concretara, y me dira unos aos


exactos. Pongamos que cien. Y segn
eso, conociendo nuestro tiempo en este
mundo, habra modo de hacer los
clculos:
Vine al mundo hacia 1940, y ahora
est a punto de terminar el siglo. Eso
quiere decir que he pasado en el mundo
unos cincuenta aos. Como he nacido
para vivir cien, cien menos cincuenta
igual a cincuenta. Todava me quedan
cincuenta aos y merece la pena que
emprenda camino a Balanzategui poco a
poco. Aunque pierda diez aos
viajando, cunto tiempo para estar
tranquilamente a la sombra de mi bosque

natal!
Pero aquella vaca de los comienzos
del mundo era tonta, y no pregunt de
cunto era nuestro puado. Y de ah que
yo no pueda saber si el viaje a
Balanzategui me merece la pena, pues si
triste es morirse lejos de donde
nacimos, an resultara ms triste tener
que dar el ltimo adis en cualquier
punto perdido del itinerario. Lo mismo
me dice Soeur Pauline Bernardette, la
pequea monja que me cuida desde hace
ya bastante tiempo:
T no partirs d'ici a ningn sitio,
Mo, pues t eres a gusto y a placer con
nosotros. Dirs t que no? Dirs t

que en el couvent te miramos mal? Qu


es que t quieres? Irte d'ici y aparecer
en un mal chemin la espalda rota y
partida?
Por una part, t tienes de la razn,
Soeur Pauline Bernardette. De veras yo
te digo que, apart Balanzategui, este
couvent es la casa de mi corazn le
contesto
a
la
pequea
monja
chapurreando como puedo esa lengua
suya tan complicada. Y ella bien que
aprecia mis palabras, eso de que el
couvent es la casa de mi corazn y
dems. Tanto se alegra que, antes de que
me haya dado cuenta, ya tengo delante
de m un buen montn de hierba, de

hierba o de hierbas, pues de todo suele


haber en sus montones, desde alholva
hasta trbol o alfalfa.
Attention,
Soeur
Pauline
Bernardette! le suelo decir yo, por
aquello de que siempre hay que
protestar un poco. Me traes mucha
hierba, mucho demasiado. A seguir as,
ser un hipopotame, no una vaca.
Despus que soy venido al couvent, he
ganado veinte kilos todos los aos.
Que t eras flaca aquel jour l
que nous nos conocimos, hace largo
tiempo! suspira entonces la pequea
monja. Pero mientras yo viva, t no te
pasars de la hambre, Mo. Antes de eso

yo segar todos los Pirineos enteros!


No los siegues, Soeur Pauline
Bernardette, que tambin las otras vacas
tendrn que comer algo le pido
dejndome de chapurreos y hablando
como s. Porque esta Pauline
Bernardette ser pequea, s, pero
tambin muy fuerte y muy dotada para el
ejercicio
fsico,
una
segadora
inigualable. Y con el cario que me
tiene, cualquiera sabe, a lo mejor
dejara las faldas de los Pirineos sin un
terreno en condiciones.
As pues, no son materiales las
razones que me llevan a soar con
Balanzategui, sino espirituales. Bien

estn el couvent y la pequea monja,


bien estn la alfalfa, el trbol y la
alholva, pero a m me pasa lo de la vieja
cancin:
Cuando sal de Balanzategui,
cuando sal de aquel casern,
all dej enterrado mi corazn
Mi querido Balanzategui! Cunto
me acuerdo de ti! Ya s que habra
muchos que, oyendo mis palabras,
pensaran mal, pensaran que miento,
pensaran que exagero como un autntico
animal. Pero t, querida casa de mi
niez, conoces perfectamente la verdad:

que por cada vez que grito Viva


Balanzategui, guardo cien vivas ms en
la garganta. Y todo ello a pesar de los
pesares, a pesar de todos los reveses y
disgustos que tuvimos que aguantar en
aquellos aos de despus de la guerra.
Mi mismo nacimiento, por ejemplo.
Recuerdas, querida casa ma, lo mal
que lo pas nada ms nacer y los
peligros que corr? Yo al menos s que
me acuerdo, y muy bien.
De pronto, supe que haba nacido.
No recuerdo exactamente lo que sent,
quiz un poco de fro o el cosquilleo del
viento, pero de cualquier modo me
pareci que estaba ante algo inusual, y

que a lo mejor era que haba venido al


mundo. sa era, adems, la nica
seguridad que yo tena en aquel
momento, porque, por no saber, ni
siquiera saba qu clase de animal era.
Haca todo lo posible para mirarme y
conocer la verdad, pero los ojos no me
respondan: estaba como cegada, como
deslumbrada
por
una
sbana
blanqusima que alguien me hubiera
puesto
delante.
Ante
aquella
incertidumbre, no me quedaba otro
remedio que recurrir a la imaginacin, y
eso es lo que, con cierto exceso, hice
inmediatamente.
Qu ser? me pregunt a m

misma. No hay forma de saberlo en


concreto me respond. Pero, al
menos, no soy un animal cualquiera. De
lo contrario no hubiera venido al mundo
sobre un suelo tan mullido y agradable.
Para confirmar mi impresin, daba
unos pasos a un lado y a otro, y palpaba
lo que me encontraba debajo. Y siempre,
siempre, aquello tan mullido, aquello tan
agradable.
De qu ser esta blandura? me
pregunt.
Una de dos. O de la alfombra de
un palacio, o del csped muy cuidado de
un jardn me respond.
Como andar me resultaba cansado,

me recost. Mi cuerpo, que en aquel


primer momento tena unos cuarenta
kilos, se sinti a gusto inmediatamente, y
la hiptesis de la alfombra fue tomando
fuerza.
Parece persa, adems me dije
. O sea, que es seguro que soy animal
de palacio. El palacio parece pequeo,
eso s, sin rboles ni fuentes, pero al fin
y al cabo es un palacio.
Para entonces, la sbana que vea
ante mis ojos ya no era tan blanca, sino
que tena unas manchas oscuras en su
parte superior. Parecan rboles, o
mejor dicho, las copas de unos cuantos
rboles. Al mismo tiempo pues, por

lo visto, tambin el odo se me iba


afinando sent ruido de agua y el canto
de unos pjaros.
Pues no es tan pequeo el palacio
pens medio rindome. Tiene sus
rboles y sus fuentes. Y yo, qu ser?
Uno de esos caballos que son todo
elegancia y a los que peinan y cepillan
todos los das? Y, si no, qu? Uno de
esos gatos de pelaje fino que suele haber
en todos los palacios? De cualquier
forma, no est mal, no est nada mal.
No s cunto tiempo pas. Una hora,
quiz, o una hora y media. Mientras
tanto, y al tiempo que la sbana de mis
ojos iba deshacindose, las manchas

iban tomando cuerpo. Al final, la sbana


se fundi por completo, y todo lo que
haba detrs qued al descubierto. Los
rboles, entonces, se afirmaron y se
hicieron rboles enteros: raz, tronco y
ramas. Y en las ramas haba hojas verde
oscuro o verde claro; y en las hojas
haba bichos y larvas; y haba pjaros
pjaros de cabeza roja, sobre todo
que se acercaban a comer aquellos
bichos y aquellas larvas. Ms lejos, el
bosque acababa de golpe, y a
continuacin apareca un prado, un
prado extenso que iba hasta un
riachuelo. En el riachuelo haba un
molino, y detrs del molino comenzaba

otra vez el bosque.


Hija ma escuch entonces, y
aquella fue la primera vez que o al
ngel de la Guarda o Pesado o como
quiera que se llame, has nacido en el
Pas Vasco, o para decirlo con ms
exactitud y correccin, en el bosque de
la casa Balanzategui. Este valle, que
abarca, empezando en el molino, todas
las casas y bosques de alrededor, ser tu
territorio.
Y yo, qu soy? pregunt. Era
mi mayor preocupacin, no me atreva ni
a mirarme. Esa casa Balanzategui de
la que me hablas, es un palacio?
aad. Pero me pareca que no. Lo que

tena a mis pies no era una alfombra, era


musgo.
Pero El Pesado se haba callado del
todo, y en balde esper su respuesta.
Tena el corazn oprimido: qu clase
de animal sera? Pero a qu alargar la
cuestin, me bastaba con girar la cabeza
para saberlo. Y gir la cabeza, vi lo que
vi, vi el rabo, las patas, la espalda y
todo lo dems, y un bramido
desgarrador me sali de las entraas:
Pero si soy una vaca!
Cegada por la decepcin, a
trompicones, cayndome de bruces aqu
y levantndome a duras penas all,
comenc a correr y a alejarme de aquel

lugar maldito, aquel lugar que haba sido


testigo de la rotura de mi primera
ilusin. Sal al prado, y tras atravesar el
riachuelo por delante del molino, me
adentr en el bosque del otro lado del
valle. Un instante antes de entrar, o al
Pesado por segunda vez:
Hija ma, antes de ocultarte en el
bosque, contempla tu casa. He ah
Balanzategui!
La casa se encontraba a unos cien
metros del viejo molino, ms abajo en el
valle. Era blanca, de dos pisos, y tena
el tejado rojo; una casa bastante bonita,
pero no un palacio. Ni falta que le haca,
por supuesto. Yo tampoco era muy

palaciega, que digamos; no era ni


caballo de paseo ni gato de Angora, sino
vaca, una pura vaca, un animalote feo,
fesimo, y tontorrn, y de mala fama.
Realmente, haba sido muy mala suerte.
Qu jugarreta me ha hecho la
vida! pens dando un bramido y
buscando una palabrota en la memoria.
Pero todava era recin nacida, y me
result imposible dar con una palabra
fuerte. Si hubiera sido ahora, a saber el
juramento que soltara. Seguro que
soltara uno como para dejar a Pauline
Bernardette patas arriba, aunque, claro,
en realidad no lo soltara, porque no
quiero darle sustos precisamente a ella,

que se asusta de cualquier cosa. Una


vez, por ejemplo, un chico que haba
venido al couvent me tir una piedra, y
yo me enfad y le dije:
Ah te llenes de mierda, atontado!
Y justo entonces, no s por qu
casualidad, el chico se tropez y cay en
un montn de estircol todo lo largo que
era. Qued calado de mierda, el
desgraciado. Pauline Bernardette, que lo
haba visto todo, abri los ojos
espantada:
A las veces me das miedo, Mo!
exclam. T tienes dentro le
diable, y es as que tendremos que estar
de rodillas una otra vez, a ver si sale ton

diable.
No ha sido el diablo, Soeur, sino
el destino o la casualidad. El chico se ha
cado por su cuenta, no por lo que yo le
he deseado. No creo que debamos
ponernos de rodillas.
Con eso de que hay que sacarme el
diablo, Pauline Bernardette a veces me
pone de rodillas, y all nos estamos las
dos en el jardn del couvent
molindonos las piernas y haciendo el
tonto. Pero, qu puedo hacer, ya he
dicho antes que la pequea monja es una
segadora como no hay dos y que me trae
las hierbas ms sabrosas: sea como sea,
tengo que seguirle la corriente.

Pero dejemos por ahora las historias


de Pauline Bernardette y sigamos con lo
sucedido el da de mi nacimiento. Pues,
como he contado, me adentr en el
bosque, furiosa y desengaada, y
comenc a alejarme. No quera saber
nada de Balanzategui, no quera volver a
verlo ms. Y, quin sabe, de haber
tenido yo fuerzas quiz habra pasado
eso, que me habra alejado hasta perder
para siempre mi casa natal. Pero todava
estaba muy dbil, y no llegu a salir del
valle. De vez en cuando, me paraba, me
miraba, levantaba todo lo posible la
cabeza y luego bramaba:
Soy una vaca!

Dos das anduve de aquel modo


desesperado. Al tercero, despus de
haber estado dormida unas horas, me
sent algo ms tranquila. El Pesado
aprovech ese momento para hablarme
por tercera vez:
Hija ma, por qu tanta queja?
Por qu tanto disgusto a cuenta de ser
vaca? Pero si ser vaca es algo grande!
Mucho me importa a m! le
contest dolida. Yo quera ser caballo
o gato, no vaca. Y tambin me haca
ilusiones de vivir en un palacio. Y mira
en qu ha parado la cosa!
El ngel de la Guarda, es decir, El
Pesado, solt una risita. Creo que

aqulla fue la primera y la ltima vez


que le o rer.
Qu poco sabes de la vida, hija
ma! Qu piensas t que son los
palacios? Sabes que a los mejores
palacios del mundo les faltaban los
lugares ms necesarios? Sabes, por
poner un ejemplo, lo que le faltaba a
Versalles?
Qu? La cocina?
No, no es la cocina.
El establo?
No, no es el establo.
Los dormitorios?
No, no son los dormitorios.
El desvn?

No, no es el desvn.
El trastero?
No, no es el trastero.
Entonces
S, hija ma, eso es lo que le
faltaba. Considera ahora lo que eran los
palacios. Pura apariencia, hija. Pero,
aparte de eso, grandes agobios, aprietos
de toda clase, bsquedas infructuosas.
En Balanzategui, por el contrario, ningn
problema en ese aspecto. Los prados, el
bosque, el monte, el mismo establo: todo
permitido, todo libre, a disposicin tuya
y de tus necesidades.
Estaba tan asombrada de lo que
acababa de saber sobre los palacios,

que por un momento olvid la cuestin


de mi vacunidad y la vergenza que me
daba ser vaca. El Pesado me sac de
mis cavilaciones:
Y acerca de esa otra posibilidad
que planteas, que preferiras por
ejemplo ser gato, pues no s, hija ma,
no s. Yo no soy quin para
entrometerme en el modo de vida de los
gatos, pero a m me parece que sufren
mucho, y que son muy mal avenidos
entre ellos, sobre todo en meses como
febrero y agosto. Espera a que llegue
uno de esos meses, ya oirs sus
chillidos y sus lamentos, hija ma!
Desgarradores,
realmente

desgarradores! No s lo que es, pero


algo les sucede. Y luego, como sabrs,
andan mucho por los tejados, y eso no
puede ser serio. Lo dicho, yo no soy
quin para hablar de los gatos, pero de
poder elegir, preferira ser vaca.
Y el caballo? No es algo
hermoso ser caballo? le dije entonces.
El caballo tiene sus ventajas, no
lo niego. Es un animal grande, a veces
incluso ms grande que la vaca. Y la
verdad es que corre bastante. Pero, con
todo, hay que aceptar la realidad: el
caballo no sabe qu significa dormir
bien. Es demasiado inquieto, demasiado
nervioso. Y eso, a mi entender, es un

grave defecto, porque, efectivamente, la


vida es en gran parte dormir, y quien
dice dormir mal, dice vivir mal. El que
pasa mala noche, tampoco pasa bien el
da. Ya ves, hija ma. El caballo es
alguien en este mundo, pero de poder
elegir, yo preferira ser vaca. La vaca
duerme
placenteramente,
siempre
descansa bien. T misma lo acabas de
comprobar, mira lo mucho que te han
tranquilizado unas horas de sueo.
Me qued pensativa, y aunque la
cuestin de la vacunidad no qued
resuelta a fondo eso vendra despus
, al final me resign. Era tan slo una
criatura, y no tena recursos para

discutir con El Pesado. S, haba que


conformarse. Si tena que ser una vaca,
sera una vaca.
Pero no una vaca vulgar! grit.
Bien dicho, hija ma. Y ahora ve a
Balanzategui. Mejor retirarse a casa
antes de que oscurezca del todo me
aconsej El Pesado, y yo lo acept y
comenc a bajar hacia el valle. Bajara
hasta el molino viejo, y de all me ira a
mi casa.
Sin embargo, no fue exactamente eso
lo que pas, ya que en mi camino se
interpuso Gafas Verdes, la persona ms
maligna que yo haya conocido nunca.

Captulo 3
Gafas Verdes y
sus dos
subordinados.
Los cuentos de
la torre de Babel.
Una vaca
llamada La Vache
qui Rit me salva la
vida y despus me
informa de la guerra
que acaba de
terminar.

No s cuntas cosas se pueden ver a


la vez, si pueden verse diez, quince o
cuarenta y cinco, pero al menos yo, al
bajar del bosque hasta el molino viejo,
vi una cantidad enorme de cosas. Vi la
luna en el cielo despejado del atardecer,
y a lo lejos una montaa grande que para
aquella hora ya estaba medio en
sombras; y delante de esa montaa, otra
ms pequea; y delante de esa montaa
ms pequea, otra ms pequea todava;
y delante de esa montaa ms pequea
todava, una larga fila de colinas muy
suaves. Pero no vi slo eso: al mismo
tiempo que la luna, el cielo y todas
aquellas montaas, vi el valle en que

haba nacido, con su bosque, sus prados


y sus casas; una casa al lado izquierdo
del riachuelo, otra al lado derecho, y
luego ms cerca Balanzategui, y todava
ms cerca, enfrente de m, el molino
viejo. Pero, con todo, lo que vi no fue
slo eso: al tiempo que luna, cielo,
montaas, valle, bosques, prados, casas
y molino, mis ojos vieron tambin cuatro
individuos, los cuatro a muy poca
distancia del sendero donde yo estaba:
el primero, un caballo alazn muy fino y
muy elegante, con una mancha blanca en
la frente; el segundo, un hombre joven y
con los dientes anormalmente grandes,
quiz albail, que trabajaba en el tejado

del molino; el tercero, otro dentudo,


hermano gemelo del anterior, ste
tambin en el tejado; el cuarto, Gafas
Verdes.
Gafas Verdes era un hombre de unos
sesenta aos, muy plido. Tena la piel
blanqusima o, por decirlo con ms
detalle, una piel transparente, como
papel de fumar, que le dejaba a la vista
las venillas de la cara y del cuello; sus
gafas, como pegadas sobre aquella
palidez de su cara, parecan hechas de
cristal de botella. Tanto aquel da como
despus, siempre lo vera as, con los
ojos ocultos. No s cuntas cosas se
pueden ver a la vez, no s cuntas vi yo

cuando baj por el sendero del bosque y


me par delante del molino; lo que s s
es que todas aquellas cosas se me
olvidaron de golpe, y que mi atencin,
mi curiosidad, qued prisionera del
cristal verde de sus gafas. No vea nada
ms, slo el cristal verde de las gafas, y
ni siquiera los gritos de los hermanos
dentudos conseguan que volviera la
cabeza hacia ellos. De pronto, Gafas
Verdes torci la boca y movi los
labios.
Karral! Karral, karral! dijo.
Cmo? le preguntaron los dos
hermanos dentudos desde el tejado.
Karral! Karral, karral! repiti

Gafas Verdes con voz ms spera.


No le entenda nada. Era evidente
que estaba hablando, pero lo que deca
era ininteligible para m. Pronunciaba
las palabras de forma muy rara.
Qu pasa aqu? me dije
sorprendida. Pero no me pude contestar.
An era una criatura, una recin llegada
que ni siquiera saba que en el mundo
existieran lenguas y pases diferentes, y
que eso era lo que pasaba all, que aquel
hombre de las gafas verdes era un
extranjero que hablaba mal mi lengua. O
como hubiera dicho Pauline Bernardette:
Aqu lo que se pasa es Babel.
A Pauline Bernardette le gusta

mucho citar lo de Babel o, mejor dicho,


le gustaba mucho hasta que me cont la
historia y una objecin ma estuvo a
punto de causarle un disgusto.
Cierta vez, hace mucho tiempo
comenz aquel da Pauline Bernardette
, los hombres tomaron la decisin de
construire una torre terriblement grande
que llegara al ciel, porque era su deseo
ser semejantes a Dieu Notre Seigneur. Y
se metieron al trabajo, construyeron una
part de la torre con sus picos, palas y
azadas, y todo iba trs bien, la torre para
arriba y para arriba, pero voici que Dieu
confundi sus lenguas. De pronto y de
seguido, no se comprendan unos a

otros, y como no se comprendan entre


ellos mismos, surga la ria y la
discorde partout, y a la fin tuvieron que
dejar el trabajo, y la torre y todo como
estaba, y toda la gente, cada grupo con
su nueva lengua, parti para el mundo
cada uno a su rincn y pas.
Una historia preciosa, Soeur.
Lstima que sea mentira le dije yo.
Mentira? se espant la
pequea monja. Mais, non! Cmo t
dices eso, Mo?
Pues s, mentira contest
secamente. Cmo voy a creer que se
mezclaron las lenguas de la gente y
pararon las obras? Para hacer una obra

no hay necesidad de hablar, basta con


trabajar. Si Dios deseaba que la torre de
Babel no fuera ms arriba, por qu no
les quit todos los picos, azadas y
palas? De estar yo all, habra hecho
eso: dejar a todos sin picos, azadas y
palas, y se acab la cosa, adis paredes,
adis escaleras y adis todo.
Pauline Bernardette se qued con los
ojos abiertos de par en par cuando oy
mis argumentos, y hasta cre que se
enfadara y me pondra de rodillas. Pero
en vez de eso, empez a andar de aqu
para all en el jardn del couvent,
todava con los ojos de par en par, y
pas as por lo menos media hora.

Luego dijo:
Cuando viva en mi pueblo, en
Altzrk, nuestro vecino Pierre tena
deseo de hacer un muro justo cot de
nuestra huerta. Pero mon pre, como no
estaba d'accord con aquel disparate, fue
una noche y le quit la azada, el pico y
la pala, y escondi las herramientas
debajo la terre. Alors, fue Pierre y
compr otra vez azada, pico y pala. Y
mon pre, tambin terco, otra vez los
escondi. Y as muchas veces. Al final,
Pierre se rindi y el muro rest sin
construir. Como Babel, la misma cosa.
Entonces, de la historia de la Biblia no
s qu yo voy a pensar.

La pequea monja continuaba como


ida, y aquellos ojos tan abiertos me
dieron miedo. Dudaba, toda su fe
religiosa temblaba como un edificio que
fuera a caerse de un momento a otro. Y,
naturalmente, aquello no me convena.
Si Pauline Bernardette se iba del
convento, yo me quedaba sin alholva y
sin alfalfa.
Puestos a pensar comenc
entonces, lo ocurrido en Babel y lo
ocurrido en Altzrk con Pierre es casi
lo mismo. Porque, claro, qu pasaba
cuando Dios cre los idiomas y dio a
cada uno el suyo? Pues que uno le deca
al otro psame la pala, y ste le

pasaba la azada. Y al revs. O que deca


un tercero, traedme un cubo de agua
para la masa, y lo que le traan era un
par de picos. Y, claro, as no se puede
trabajar. Conque, ya ves, la historia de
Babel tiene su razn, ms de lo que yo
pensaba en un principio.
Enseguida se le pas el apuro a
Pauline Bernardette, y sus ojos
volvieron a ser los de siempre, alegres y
despreocupados.
C'est la verit, Mo! Qu peso me
has quitado de encima! Qu alegra!
Cmo yo estimo tu ayuda, Mo!
Y diciendo estas palabras, cogi la
guadaa y se fue para una ladera cercana

al convento, a cortar para m la hierba


ms sabrosa.
De todas formas, ya lo he dicho
antes, las historias de Pauline
Bernardette son cosas de despus, no de
la poca en que conoc a Gafas Verdes.
En aquella poca nada saba de las
diferentes lenguas y pronunciaciones. Y,
en parte, sa fue mi suerte el da del
molino, porque debido a la sorpresa que
me caus la forma de hablar de aquel
hombre, mis ojos se despegaron del
cristal verde de sus gafas y pudieron ver
a los dos hermanos dentudos. Venan
corriendo hacia m.
Atrpala! Atrpala! le deca

un hermano al otro.
Ven aqu, pequea, que nos
vamos a dar un buen banquete a tu costa!
me deca el otro enseando todos los
dientes.
En un instante, como tocada por un
rayo, tuve una revelacin: comprend
que la muerte exista y que poda tomar
la forma de un cuchillo o de una maza.
Casi llegu a sentir el cuchillo en mi
corazn y la maza en mi cabeza. S, los
de los dientes grandes queran matarme.
Un escalofro me recorri la espalda.
Karral, karral! o entonces.
Rindose, Gafas Verdes se burlaba de
mi angustia.

Aquel desprecio me encorajin, y


hu a trompicones sendero arriba. Si
consegua meterme en el bosque, estaba
salvada. Senta detrs de m a los dos
hermanos, que maldecan y resoplaban
sin parar.
No escapars! grit de pronto
uno de ellos. Estaba ms cerca de lo que
calculaba.
Los hermanos eran rpidos y corran
bien, y pronto qued claro que acabaran
por cogerme. Pero justo cuando
comenzaba a desmoralizarme, ocurri
uno de esos milagros que tanto le gustan
a Pauline Bernardette: me sali un
salvador, o mejor dicho, una salvadora,

pues se trataba de una vaca negra: la que


luego, durante muchsimo tiempo,
conocera como La Vache qui Rit. All
estaba, en la orilla del bosque, mirando
con muy mala cara a los dos hermanos
que me seguan por el sendero.
Cuidado! grit uno de los
dentudos. Est ah esa vaca tan
peligrosa!
Se dieron la vuelta y quisieron salir
corriendo hacia el molino, pero fue
intil, porque La Vache qui Rit no les
dio tiempo de nada. La Vache qui Rit,
aquella vaca tan peligrosa, los embisti
antes de que tuvieran tiempo de
refugiarse en el molino. Al poco, uno de

los hermanos estaba en el suelo, y el


otro escondido en una hondonada del
riachuelo.
Karral! grit entonces Gafas
Verdes. Con la boca torcida y agitando
su bastn en el aire, recriminaba a los
dos gemelos. Me fij en su bastn:
estaba forrado de cuero, y del extremo
le sobresala un estoque.
Karral! volvi a repetir, pero
dirigindose esta vez a su caballo, que,
despus de haber estado hasta entonces
como en otro mundo, se haba puesto a
relinchar de manera escandalosa. Tena
su razn El Pesado: aquel animal tan
esplndido y elegante era, sin embargo,

demasiado nervioso, un poco pobre de


espritu.
Sin lugar a dudas, amiga ma
intervino El Pesado al orme. Ya te lo
he dicho antes, el caballo no duerme
bien por la noche, y luego en cualquier
momento le surge la necesidad de echar
una cabezadita. Es lo que le ha sucedido
a ste del molino: que dorma, y que al
despertarse de repente se ha asustado
con el alboroto que se ha organizado.
Karral! Karral!
Fuera de s, Gafas Verdes haca
ademn de pegar al caballo con el
bastn.
Me di cuenta de que todos me tenan

olvidada, y decid seguir el ejemplo de


La Vache qui Rit. Por un lado, a raz de
ver lo del caballo, haba comenzado a
enorgullecerme de ser vaca, y por otro,
qu miedo ni qu cuernos, no tena
ningn miedo, quera devolverles a los
dentudos el mal rato que me haban
hecho pasar.
Cogiendo impulso en la cuesta
abajo, me fui derecha hacia el hermano
que en aquel momento estaba saliendo
de la hondonada del riachuelo.
No sabe usted cmo es esa vaca
negra. Es muy peligrosa, est
completamente loca le deca a Gafas
Verdes sealando a La Vache qui Rit,

parada ahora junto a una puerta


secundaria del molino. No haba hecho
ms que terminar la frase cuando lo
embest de cabeza. Al instante se oy un
ruido, como cuando se aplasta y se
rompe una astilla seca en el bosque.
Se me habr roto un cuerno?
pens. Pero no haba tal, la desgracia
corresponda al dentudo, que gema y
gritaba agarrando con una mano la
mueca de la otra.
Pero qu es esto? Me ha roto la
mueca!
Karral! chill Gafas Verdes.
Dej su bastn clavado en el suelo y fue
hacia su caballo. Colgando del caballo

haba una funda con un fusil dentro.


Vete! Vete de ah! Sgueme a m!
me pidi La Vache.
Sent que se me pona la carne de
gallina, y la segu corriendo hacia el
bosque de Balanzategui. Antes de que
Gafas Verdes tuviera tiempo de
apuntarnos, las dos estbamos a
resguardo, no muy lejos del lugar donde
yo haba nacido poco antes.
Ha pasado mucho tiempo desde
aquel
da,
pero
todava
sigo
preguntndomelo: aquella carne de
gallina que se me puso cuando me llam
La Vache qui Rit, por qu se me puso?
Por la tensin del momento? A causa

del peligro? O porque alguien, por


primera vez, me trataba como una
amiga? No lo s, pero de cualquier
forma, aqul fue un da grande en mi
vida.
La Vache qui Rit era fea y mal
proporcionada: demasiado pequea para
el tamao que habitualmente solemos
tener las vacas, y muy corta de cuello,
brazos y piernas. Sin embargo, era
fortsima de pecho, y tanto su cabeza
como su testuz eran muy grandes. De
color, tal como he dicho antes, era igual
que yo: negra.
Cuntos huesos habas roto hasta
hoy? me pregunt despus de

tumbarse sobre el musgo del bosque.


Cmo dices?
Me vea obligada a pedirle que me
repitiera la pregunta, porque El Pesado
me haba impedido or bien.
Hija ma, en este mundo no hay
cosa mejor que vivir segn un horario
me haba dicho El Pesado. Ya ha
anochecido, y es hora de ir a casa. Deja
la noche para el mochuelo, el
murcilago y otros animales nocturnos, y
ve a descansar. El que pierde el sueo
de una noche, pierde tambin el da
siguiente.
Sin embargo, y por muy criatura que
fuera, estaba decidida a no seguir los

consejos del Pesado. Prefera quedarme


con La Vache qui Rit. Al fin y al cabo, le
deba la vida. Y con este pensamiento en
la cabeza, me tumb junto a ella.
Bien hecho, es de noche y a pesar
de todo no tienes prisa de irte a dormir
dijo La Vache. Menos mal, no
parece que seas tonta. La mayora de las
que hay en Balanzategui lo son, no
piensan ms que en comer y en dormir.
Son un asco de vacas. Pero t pareces
de otra clase, y mejor para ti, porque en
este mundo no hay cosa ms tonta que
una vaca tonta.
Seguro que s admit con
humildad.

De todas formas, estate tranquila.


Aunque vayamos dentro de dos horas,
las puertas del establo de Balanzategui
seguirn abiertas. En esta casa las vacas
hacemos lo que nos da la gana, es como
un paraso para nosotras. Nada de
disciplina, nada de trabajo, y encima, de
vez en cuando, banquetes.
Banquetes?
Como lo oyes, banquetes. A veces
suelen ser para el grupo de las rojizas,
otras para el de nosotras las negras. Ms
veces para nosotras que para las rojizas.
Unos banquetes muy buenos, ya vers.
Hija ma volv a escuchar
entonces, promteme una cosa. Que te

retirars al establo una vez que te hayas


despedido de esta amiga tuya. Dile
adis con toda educacin y vete a
dormir placenteramente. Adems, tienes
que conocer a las otras vacas de
Balanzategui.
Otra vez me hice la sorda con El
Pesado. Estaba decidida a seguir
hablando con La Vache. Quera saber
tantas cosas que las preguntas se me
amontonaban: Qu historia era sa de
los banquetes de Balanzategui? Quines
eran Gafas Verdes y sus dos
subordinados? Y qu estaban haciendo
en el molino? Se me cortaba la
respiracin. Como dice el refrn:

Vaca que se pone a


preguntar, vaca que
no para hasta
reventar.
Pero La Vache se tomaba su tiempo
para todo, y, sin reparar en mi
curiosidad, comenz a examinarme de
arriba abajo. Tena los ojos brillantes.
Entonces, qu me dices? Que el
hueso que le has roto hoy a ese del
molino es el primero de tu vida?
coment despus de unos momentos.
Pareca no reparar en mi condicin de
recin llegada al mundo.
Pues s le respond. Me senta

un poco acoquinada.
Tienes
que
romper
ms,
muchsimos ms. La vaca que se va de
este mundo sin romper de veinte a
treinta huesos, es que es una vaca tonta.
Muy tonta, adems!
Escucha, hija ma intervino El
Pesado. Bien est hacer amigas, pero
no conviene deslumbrarse con lo
primero que se conoce. En el establo de
Balanzategui
te
aguardan
otras
compaeras, y deberas darte a conocer
a ellas.
Por la situacin en que estaba, la
intervencin
del
Pesado
me
intranquiliz. Me mov un poco y me

tumb en otra postura.


Qu te pasa? Es esa voz de
dentro? me dijo La Vache en un tono
perfectamente normal. Por lo visto, la
voz interior era una de nuestras
caractersticas, un elemento que la
condicin de vaca traa consigo. Dije
que s con la cabeza. Que s, que aqulla
era la razn de mi inquietud.
Tambin a m me da trabajo
empez La Vache entonces, levantando
la cabeza hacia la oscuridad de la noche
y hablando pensativa. No s, en mi
caso hay algo que no marcha bien. Mi
voz interior no parece la de una vaca.
Siempre me habla de lo mismo, de la

pelea, de la lucha, de los ataques. Dale


a se, mtele el cuerno al otro, as son
las cosas que oigo. Y que me marche de
Balanzategui y que rehuya los establos:
Vete, vete pronto. Lrgate a lo profundo
del bosque, all est tu verdadero
hogar. Realmente, no s qu pasa. Se
dira que me dieron la voz de un jabal,
y no la de una vaca.
Su mirada, en aquel momento ms
brillante que nunca, se perda en algn
punto entre el bosque y la luna. Yo no
dije nada. Por un lado, aquello del error
a la hora de dar la voz no pareca
posible; pero, por otro, en La Vache
haba algo de salvaje y de hosco. Los

mismos dentudos del molino lo haban


dicho: no era una vaca normal, era una
vaca peligrosa.
Y la tuya? Cmo es tu voz
interior? me pregunt de pronto,
saliendo de su ensimismamiento.
Habla bien, aunque un poco
despacio. Lo nico que s de ella es que
siempre se muestra a favor de ser vaca.
Prefiere ser vaca antes que cualquier
otra cosa.
Ya es algo coment La Vache
sin demasiado inters. Su mente ya
estaba en otro sitio.
Muy mala gente, esos tipos del
molino dijo poco despus mostrando

cul era el nuevo objeto de sus


preocupaciones. Mala gente los dos
gemelos de los dientes grandes, y mucho
peor el de las gafas. Si ser peligroso
ese viejo que incluso mi voz interior,
con lo aficionada que es a las peleas, me
aconseja dejarlo en paz. As que
calcula. Con los gemelos ningn
problema, que esos dos no son ms que
un par de campesinos bobos de por aqu.
Pero con el viejo, cuidado. Es
extranjero, sin duda, y le gustan mucho
los cuchillos, los estoques y dems. Ya
has visto el bastn que lleva.
Mir hacia el molino. La luna
blanqueaba sus paredes.

Por qu andan en ese molino?


pregunt a La Vache.
Los gemelos viven all mismo.
Pero el verdadero jefe, ahora, es el
viejo. Hace aproximadamente un mes
comenz a hacer visitas al molino, y
orden a esos dos que hicieran obra. Y
ya has visto, los dos estaban trabajando.
Me ha parecido que estaban
renovando el tejado le dije yo
queriendo colaborar.
No, no estn poniendo tejas
nuevas al tejado, sino abriendo all una
ventana grande. Y eso es precisamente
lo que no entiendo. Para qu hace falta
una ventana en semejante sitio? Para

mirar las estrellas? La verdad, me


gustara saberlo.
Atiende, hija ma escuch
entonces. A m me parece que estn
haciendo la ventana para vigilar algo.
Pero no para vigilar las estrellas,
porque el tal Gafas Verdes podr tener
aspecto de muchas cosas, pero de
astrnomo precisamente no. Piensa un
poco, por favor. Qu se ver bien
desde esa ventana cuando la terminen?
El
sitio
donde
estamos,
Balanzategui! pens para m.
Enseguida, transmit mi pensamiento a
La Vache qui Rit.
Yo creo que la ventana servir

para vigilar Balanzategui. Alguien har


guardia en ese tejado del molino.
La Vache qui Rit hizo un gesto de
aprobacin.
Menos mal! Menos mal que has
dado una buena razn! dijo luego.
Te he puesto a prueba para ver si tienes
cabeza o no, y ya lo creo que la tienes!
Me alegro, no eres una vaca tonta. De
veras que me alegra mucho. Y es que no
hay cosa ms tonta en este mundo que
una vaca tonta.
Respir tranquila, me haba hecho
valer ante La Vache. Sin palabras con
el puro pensamiento, quiero decir, le
agradec su ayuda al Pesado.

As es, Cuchillos quiere vigilar


nuestra casa empez de nuevo La
Vache. Ella llamaba a Gafas Verdes
Cuchillos. Por qu? Pues, no lo s.
Por eso suelo estar en lo alto de la
ladera controlando el molino y
escuchando lo que all se dice. Pero
Cuchillos es muy reservado, les cuenta
pocas cosas a los dentudos. Encima, con
esa forma de hablar que tiene, me cuesta
lo mo entenderlo.
A m ni me cuesta ni me deja de
costar. No le entiendo nada. Pero es
verdad que no sabes nada?
La Vache se me qued mirando, muy
seria. No, esta vez no quera ponerme a

prueba.
No s nada a ciencia cierta, sa es
la verdad. Pero, por supuesto, he sacado
mis conclusiones.
Y cules son esas conclusiones?
le pregunt con el candor de una vaca
recin llegada al mundo.
La Vache qui Rit se me qued
mirando con aquellos ojos suyos tan
brillantes, ms seria que nunca.
Has odo algo acerca de la
guerra? me dijo despus de un
momento de silencio.
No, yo no.
Claro, con lo joven que eres, es
natural. Pero yo ya tengo mis aos, y ya

he visto algunas cosas en este mundo. La


guerra, sin ir ms lejos. Mira nuestro
valle de Balanzategui, mira el cielo ah
arriba, esos montes y esos bosques
La Vache qui Rit cort el hilo de su
discurso, y se qued callada. Por mi
parte, hice lo que me deca y me qued
mirando hacia la luna. En aquella
primera hora de la noche, el valle estaba
silencioso, no se oan ms que los
rumores que aqu y all levantaba el
viento sur.
S, ahora todo est en silencio y
en paz sigui La Vache. Pero tenas
que haber visto este valle hace un ao o
menos. Disparos de fusil a todas horas,

de da y de noche. Y disparos de can,


tambin. Y luego los aviones,
ametrallando los alrededores y matando
a todo bicho viviente. Uno de esos
aviones cay ah cerca, en lo alto del
valle. Un avin muy bonito, pequeo y
plateado.
Dnde est ese avin? Me
gustara verlo! me excit de pronto.
Nunca haba visto un avin.
Saber eso sera saber tanto como
yo, amiga me contest La Vache
secamente. Lo del avin es mi
secreto, yo soy la nica que conoce el
lugar. Quiz te lo ensee algn da, ya
veremos.

La Vache me mir detenidamente. Su


dilema era si yo era una vaca tonta o no.
No quera ensear el avin cado a una
vaca tonta.
Aunque no me ensees el sitio, lo
encontrar le respond intentando
hablar igual de secamente que ella.
Pero ahora, vamos a seguir con el asunto
de la guerra y con lo que est pasando
en el molino.
La Vache levant la cabeza. Le
gustaba mi forma de reaccionar.
Pues eso, que hasta hace poco
aqu hubo guerra empez otra vez,
ms amablemente. Soldados de un
bando y del contrario. Y muchos de

ellos murieron. En ese mismo bosque,


tres.
Tres hombres?
S, tres hombres. Los mataron ah
un poco ms adelante. El marido de
Genoveva estaba entre ellos.
Me puse que no caba en mi pellejo
de curiosidad. Con las prisas por saber
qu haba pasado, se me cortaba la
respiracin.
El marido de Genoveva? Y
quin es Genoveva?
La seora de Balanzategui!
Quin quieres que sea! exclam La
Vache irritada. Me pareci que iba a
perder la paciencia. Pero si ella era una

vaca con carcter, yo tambin.


Y qu quieres que sepa yo, si ni
siquiera he puesto los pies en el establo
de Balanzategui! No ves que he andado
por el monte? le dije con mucha
firmeza.
De acuerdo, de acuerdo admiti
La Vache en tono conciliatorio. Pues
lo que te deca, Genoveva es el nombre
de la seora de Balanzategui.
Sent que cada vez me tena ms
respeto. Indudablemente, aqulla era la
forma en que haba que tratar a La
Vache.
Fusilaron a su marido cuando la
guerra estaba a punto de terminar. A su

marido y a otros dos. Quieres ver las


tumbas?
Oh, s! exclam.
Cogimos un sendero que iba
directamente hacia la casa, visible a
aquellas horas de la noche gracias a sus
paredes blancas y a la luna, y cuando ya
casi estbamos all, torcimos un poco
hacia el interior del bosque y llegamos
hasta un jardn entre rboles. Pero aquel
lugar, por muy lleno de flores que
estuviera, no era un jardn, sino un
cementerio. As lo demostraban las tres
cruces de madera que se erguan
rebasando la altura de las flores.
El marido de Genoveva y sus dos

compaeros. Fusilados aqu mismo


dijo La Vache tumbndose en un borde
del cementerio. La luz de la luna
confunda los colores: las flores de
color rojo parecan negras, y las
blancas, azules. El musgo cubra la
tierra como una alfombra.
Cundo termin la guerra,
exactamente? pregunt sin levantar la
voz y sin atreverme a tumbarme. Saba,
desde la persecucin que haba sufrido
en el molino, lo penosa que era siempre
la muerte, y las tres cruces del
cementerio
me
provocaban
un
sentimiento cercano al miedo. Pero La
Vache pareca acostumbrada al lugar, y

no le impresionaba. Me pidi que me


tumbara a su lado.
Eso es lo que yo me pregunto a m
misma dijo La Vache una vez que yo
me hube tumbado. Me hablaba sin
ninguna reserva, de igual a igual. Me
pregunto si la guerra ha terminado.
Ahora hace un ao dijeron que s, y en
parte parece verdad, porque ahora no se
oyen disparos y caonazos. Pero, por
otro lado, no estoy muy segura, tengo
indicios de que la guerra todava sigue.
Por lo menos aqu, en Balanzategui. Y
sa es la razn por la que Cuchillos y
los otros vigilan la casa.
Que vigilan quines? le

pregunt. Se me haba olvidado aquel


nombre que le daba La Vache a Gafas
Verdes, Cuchillos.
Esos del molino me respondi
sin salir de las cavilaciones en que
estaba sumida. Poco despus, suspir e
hizo un comentario que me puso alerta
: S, sa es la verdad. En esta casa
pasan cosas muy raras. Raras de veras.
Call una vez ms y se qued
pensativa, como si se hubiera olvidado
completamente de m. Por mi parte, le
habra hecho ms preguntas, por qu
deca aquello, cules eran las cosas
raras de Balanzategui, pero no me anim
a mover los labios. Estaba feo hacer

tantas preguntas, no era serio. Como


dice el refrn:
El que cien preguntas hace
ninguna respuesta merece.
Como La Vache no pareca dispuesta
a salir de su ensimismamiento, me qued
callada y mirando a las cruces del
pequeo cementerio. El marido de
Genoveva. Un compaero suyo. Otro
ms. Tres soldados fusilados. Habra
terminado la guerra en Balanzategui?
Las cosas raras que haba mencionado
La Vache tendran algo que ver con
aquellas muertes? S, lo ms probable es

que la relacin existiera.


Hija ma escuch entonces. El
Pesado me hablaba desde dentro. Yo
tambin he estado pensando, y he
resuelto lo siguiente: que esta vaca, un
poco hosca y que a s misma se llama La
Vache qui Rit, dijo en un momento
determinado algo que me extra.
Afirm que Balanzategui era un paraso
para las vacas y que en esta casa, que
por cierto, y a pesar de mis consejos de
acostarte, todava no conoces, pues
que en esta casa las vacas no tienen
ninguna tarea, y que en ella no reina la
disciplina, que a veces hay banquetes
realmente, y si bien se piensa, no es

todo esto un poco llamativo y raro?


El Pesado tena razn, sin duda.
Tambin yo recordaba lo del paraso y
lo de los banquetes, y, efectivamente,
eran cosas un poco raras. Gir la cabeza
hacia La Vache y me dispuse a hacer la
pregunta; una pregunta, esta vez s, muy
adecuada.
No tuve oportunidad de cumplir mi
deseo.
De
pronto,
un sonido
desconocido y escalofriante lleg hasta
el pequeo cementerio y me hizo
cambiar de pregunta.
Qu animal hace ese sonido?
La imaginacin me mostr, como en
sueos, aquel animal: era un pjaro

inmenso de grande, con las plumas


azules y una forma de volar muy
parecida a la del guila.
En qu ests pensando? me
dijo La Vache viendo que yo miraba
hacia el cielo. No se trata de ningn
pjaro, sino de uno de los discos de
Genoveva; msica de violn, si quieres
saberlo. Genoveva suele escuchar
discos, no todas las noches, pero s de
vez en cuando. Ahora, vamos al establo.
El establo est debajo de la sala de
Balanzategui, y la msica se oye all
mejor que en cualquier otro sitio.
La idea me gust. No saba lo que
era un disco, pero lo que produca me

resultaba emocionante. Como dice el


refrn:
Beethoven, Chopin y Mendelssohn,
las alegras de la vaca son.
Ya seguiremos con los asuntos de
la guerra.
Todava tenemos mucho que
hablar me susurr La Vache antes de
entrar en el establo.
Por fin entramos, y la msica de
violn me envolvi. Al fin estaba en
Balanzategui, dentro de mi casa. Y
cuando las vacas que estaban all
reunidas me saludaron, qu tal Mo,

bienvenida Mo, adelante Mo, me sent


alguien. No, no era poca cosa lo de ser
vaca.

Captulo 4
Mi dulce vida
en Balanzategui y
sus malas
consecuencias.
La personalidad
de Genoveva.
Nos dan un
banquete a las vacas
negras.
Lo que sucedi
la noche del
banquete.

Despus de que llegara yo, fuimos


doce vacas en Balanzategui, cinco
rojizas y siete negras. La mayora, tal
como me haba adelantado La Vache,
eran bastante tontas, de las que no
piensan en otra cosa ms que en comer y
dormir; pero, por otra parte, y mirando
tambin la parte buena, eran muy
amables y afectuosas, unas vacas
siempre
dispuestas
a
prestarme
cualquier ayuda. Lo mismo las rojizas
que las negras, todas queran estar
conmigo, hablar conmigo, ir conmigo a
los prados o a beber agua al riachuelo.
Y durante todo ese tiempo, mis tiernas
orejas de recin llegada al mundo no

oan ms que buenas palabras: Por


favor, Mo, ven a probar esta alfalfa; por
favor, Mo, ponte en esta sombra tan
fresca. Pasaba un da, pasaba otro, y
todo segua igual, mi vida discurra por
el ms fcil y cmodo de los caminos.
Quiz fueron demasiadas mieles, no
s. O mejor dicho, claro que lo s, claro
que fueron demasiadas mieles; tantas
que al final me convert en una vaca
perezosa y comodona, incapaz de
apartarse del amparo de Balanzategui.
Del establo a los prados de enfrente, y
de los prados de enfrente al establo: se
era todo mi recorrido. Viva pegada a
las paredes de aquella casa, igual que

una mosca a un tarro de miel.


Y la cabeza?, me dir alguien. Qu
pasaba con tu cabeza? Pues que, tal
como haca al caso, no era muy superior
a la de una mosca mosqusima, y no
tena capacidad para darse cuenta de
nada. No se daba cuenta, por ejemplo,
del feo que le estaba haciendo a La
Vache al no acudir a los alrededores del
molino y al no ayudarla en su vigilancia
de Gafas Verdes y compaa. Cierto que
todos los das pensaba en hacerle una
visita; pero llegaba la noche y yo segua
con las cuatro patas metidas en el dulce
barro de Balanzategui. Haba tambin
veces que, acordndome de la

conversacin que habamos tenido junto


al pequeo cementerio, me ordenaba a
m misma acudir donde La Vache y
continuar con el asunto de la guerra;
pero, al cabo, siempre dejaba el
cumplimiento de mi propia orden para
otra ocasin. Como dice el refrn:
La vaca que no tiene
cabeza todas las
cosas aplaza.
As me pasaba a m, y, como
consecuencia, corra el riesgo de perder
una amiga. El riesgo de perder una
amiga de veras, quiero decir, porque, a

excepcin de La Vache, yo no tuve


amigas en Balanzategui: compaeras de
establo, s, pero no amigas.
Con todo, la miel que yo encontraba
en Balanzategui no la hacan nicamente
las vacas tontas. Tena otra razn para
quedarme en las proximidades del
establo, y esa razn era Genoveva, la
duea de la casa.
Genoveva era una persona muy
seria, de pocas palabras, y tendra en
aquella poca unos cincuenta aos bien
cumplidos. Vindolo desde el da de hoy
y con la experiencia que da la vida,
tengo la impresin de que su espritu era
opuesto al de Pauline Bernardette: que

lo que en aqulla era reciedumbre y


sobriedad, en sta es ligereza, alegra y
contradiccin. Porque, efectivamente, no
parece que la pequea monja tenga un
solo corazn, sino que tenga diez; diez
corazones repartidos por aqu y por all,
pequeos como las campanillas que
suelen llevar los gatos; diez corazones
que, adems, nunca acaban de ponerse
de acuerdo y que al sonar suenan todos
diferentes. Por eso da respuestas como
la que, despus de una visita a su
pueblo, me dio no hace mucho:
Qu da mucho bonito yo he
pasado, Mo! comenz contenta,
agitando dos o tres campanillas muy

agudas. Despus de tiempo, yo tena


verdaderamente ganas de ver a ma mre
y a mon pre. Pero qu tristesse a la
hora de la despedida, Mo, qu tristesse!
continu
haciendo
sonar
una
campanilla grave y melanclica. Y t
sabes? Han quitado de la autobs para
Altzrk! Sin derecho para eso! Es
una cochonnerie! Que Mon Dieu me
perdone esta forma de decir, pero es
una cochonnerie! termin por fin,
completamente enfadada y haciendo
sonar secamente las campanillas que le
quedaban.
Genoveva,
la
seora
de
Balanzategui, no tena tal abundancia en

su interior, sino un nico corazn, slido


y profundo; un corazn con un sonido
semejante al de los cencerros que alguna
vez solemos llevar las vacas. Aquel
corazn no se conmova fcilmente, no
se pona a resonar por cualquier bobada;
pero cuando eso ocurra, cuando algo
golpeaba con dureza en aquel pecho, el
sonido que segua sola ser terrible y
sombro, capaz incluso de quebrar las
paredes del propio pecho. Quiz fuera
eso lo que le haba ocurrido cuando el
fusilamiento de su marido en el bosque,
que su corazn y su carcter se haban
ensombrecido para siempre.
Genoveva organizaba la vida de

Balanzategui prcticamente sin ayuda de


nadie. Tena, eso s, un criado que
nosotras llambamos El Encorvado; un
anciano que le haca los recados y algn
que otro trabajo. Pero El Encorvado
poca ayuda poda dar, porque tal
como daba a entender el apodo que le
pusimos su condicin fsica era
deplorable; y porque, adems, slo
permaneca en Balanzategui durante la
maana. Al medioda, coga su bicicleta
y se marchaba al pueblo a comer,
despacio, muy despacio, como con
miedo a caerse. Vindole, lo que pareca
era que Genoveva le tena de criado por
la compaa, que eso pareca, digo, y

est muy bien dicho, porque el viejo


criado resultara al cabo una sorpresa.
En realidad, El Encorvado era una de
las rarezas de aquella casa. Una rareza
entre muchas, porque otra era que no
haba perros, ni gallinas, ni cerdos;
animales muy habituales en las dems
casas del valle. Y tambin resultaba raro
que all nadie supiera segar bien, porque
ni Genoveva ni el criado eran capaces
de cortar, no digo ya como Pauline
Bernardette, sino medianamente bien.
Pero me detengo, no alargar ms las
rarezas de Balanzategui. Ya se
mencionarn a su debido tiempo. Como
dice la sentencia:

El que quiera saber enseguida todo,


que abra el libro por el otro lado.
Mujer de espritu fuerte, a Genoveva
no le veamos un momento de debilidad,
ni siquiera cuando se retiraba al
pequeo cementerio del bosque para
arrodillarse ante las cruces, y era tan
reservada en palabras y gestos, que uno
solo de ellos cobraba enorme
importancia. As nos pasaba a todas: un
saludo suyo era alegra para todo el da;
una palmada suya en la espalda, casi una
fiesta. Y sucedi que aquella mujer
fuerte y reservada me llam una vez a su
lado, diciendo:

As que esta negra es la nueva!


Bast aquella frase para que yo,
sintindome la vaca ms feliz del
mundo, me rindiera a sus pies. Vindolo
con mis ojos de ahora, qu voy a decir:
que no era para tanto, que ya se notaba
que en aquella temporada mi cabeza era
como la de una mosca. Pero, en fin, cada
edad tiene lo suyo, y hay que
conformarse. Ahora me cuida Pauline
Bernardette, una suerte que pocos
merecen; pero soy vieja, no est en mi
mano la felicidad que suele acompaar a
la simpleza. En cambio entonces, viva
entre una gente que tena muchos
problemas, en una poca en que saltaban

a la vista las secuelas de la guerra; pero


era joven, tambin un poco insustancial,
y vivir me resultaba fcil.
Pero la felicidad no fue la nica
consecuencia del gesto de Genoveva. Su
forma de tratarme me dio adems
prestigio, y las vacas tontas del establo
comenzaron a tratarme como si yo fuera
importante. As las cosas, las mieles de
Balanzategui me resultaban cada vez
ms dulces, y ya no me acordaba de La
Vache para casi nada. nicamente
reparaba en ella cuando, con objeto de
or uno de los discos de Genoveva o por
algn otro motivo especial, apareca por
el establo. Llegaba siempre de noche, y

se iba a su rincn sin cruzar una palabra


con nadie. Una vez all, levantaba la
cabeza y nos lanzaba una larga mirada
de desprecio:
Cosa ms tonta que una vaca
tonta! significaba aquella mirada.
Al principio, me costaba mucho
aceptar su comportamiento, porque, con
la cabeza de mosca que tena entonces,
no poda entenderlo: lo atribua al mal
carcter de La Vache, y pensaba que era
muy mala amiga. Pero, naturalmente, las
cosas eran justo al revs, era yo la mala
amiga, era yo la que la desairaba a ella.
Como he confesado antes, nunca iba de
visita al molino, y no demostraba

ninguna intencin de seguir hablando


sobre la guerra.
Poco a poco, me fui olvidando de
todo. Gafas Verdes y los dos dentudos
que haba visto en el tejado del molino
se me antojaban personajes de una
pesadilla de otros tiempos; las historias
acerca del fin o no fin de la guerra,
historias tan viejas como el mismo
Encorvado; el avin que haba cado en
los alrededores o las cruces del
pequeo cementerio, objetos sin
significado. Sin embargo, aquel olvido
que, de haber continuado, habra
apagado la amistad surgida entre La
Vache y yo no lleg a ser total. Todo

comenz a arreglarse un da de otoo en


que las vacas fuimos llamadas para uno
de aquellos famosos banquetes de
Balanzategui.
Estaba yo en el bosque junto con las
otras vacas, tumbada sobre la hojarasca
y descansando un poco, y de pronto
aparecieron Genoveva y El Encorvado.
Arriba todas! Arriba todas!
deca El Encorvado azuzndonos con
una vara.
Venga!
Rpido!
insista
Genoveva ms seria que nunca. Como
vacas que somos, nos cost lo nuestro
levantarnos, pero al fin nos arrimamos
al sendero y fuimos para casa. Cuando

todo el grupo estuvo frente al establo, El


Encorvado comenz a contarnos:
Once! dijo despus de haber
dado una palmada a todas y cada una de
las vacas que estbamos all. Cul
nos falta? le pregunt a Genoveva.
Pues quin va a faltar! Esa vaca
arrogante y medio contrahecha!
coment por lo bajo la vaca rojiza
llamada Bidani, la misma que me
explic la historia del ngel de la
Guarda.
Por qu lo dices? La Vache qui
Rit no es arrogante exclam.
Claro que lo es! Si no es
arrogante, por qu se hace llamar as?

La Vache qui Rit! Pero si su verdadero


nombre es Cabezona! Adems, por qu
anda siempre aparte del grupo? Porque
es una arrogante y una estpida
replic Bidani.
Aunque normalmente no era tan
desagradable, la impaciencia para saber
para cul de los grupos iba a ser el
banquete si para las rojizas como
ella, o para nosotras las negras
afilaba y ensuciaba su lengua.
Por mi parte, no hice ni dije nada.
Me doli or aquellas palabras de
Bidani, pero la idea de que deba
defender a La Vache no cruz por mi
cabeza; por mi cabeza de mosca, se

entiende. Realmente, fue vergonzoso, un


comportamiento que todava me pesa.
Porque, naturalmente, a la gente que se
aprecia hay que defenderla siempre y
contra todo: contra los lobos, contra las
vacas tontas, contra las malas lenguas,
contra los miserables que devuelven mal
por bien, contra todos. Ahora, a mis
aos, no le fallo a nadie, y defiendo a mi
gente, a Pauline Bernardette por
ejemplo, incluso en contra de su
voluntad.
Recuerdo, al hilo de esto que acabo
de decir, algo que no hace mucho
sucedi en el couvent. Aquel da,
Pauline Bernardette hizo algo que nunca

se permite en una comunidad de monjas


de clausura: abrir las puertas y dejar
entrar a gente de fuera en nuestro jardn.
Eran seis jvenes, con mochilas y botas,
que aparecieron en el prtico de la
capilla y pidieron permiso para plantar
su tienda de campaa.
Denos permiso para poner la
tienda en uno de los terrenos de ah
dentro, Soeur. Nos sentiremos ms
seguros en su jardn que en pleno campo
le dijeron a Pauline Bernardette. El
grupo estaba formado por tres chicas y
tres chicos, y el que llevaba la voz
cantante era uno de los chicos, uno
rubio.

El couvent, que en realidad parece


una ciudadela, es enorme de grande, y
dentro de sus muros hay de todo, desde
el edificio del propio couvent hasta todo
lo que se pueda esperar en una gran
explotacin agrcola: campos de hierba,
campos de maz, gallineros, establos
para las vacas normales, establos para
las vacas especiales como yo, filas y
ms filas de rboles frutales, garajes
para las mquinas, cocinas donde las
monjas hacen chocolate y mermeladas
As pues, problemas de espacio no
haba, y los jvenes podan aposentarse
en cualquier rincn. El problema era
ya lo he apuntado antes que las leyes

de la clausura no permitan la entrada de


extraos en el couvent. Y eso fue
precisamente lo que Pauline Bernardette
les dijo a aquellos jvenes.
Pero, Soeur empez otra vez el
rubio que haca de cabecilla, no
puede dejarnos fuera. Por aqu
alrededor no hay ms que monte, y
tenemos miedo. Sobre todo las chicas,
tienen mucho miedo. No puede
meternos por algn portillo?
Pauline Bernardette vacil. La
cabeza le deca que no, que no poda
desobedecer las reglas del couvent, y
que adems no era para tanto, que no
haba tanto monte por los alrededores,

que su mismo pueblo, Altzrk, no


quedaba lejos; pero todos sus corazones,
aquellos diez corazones suyos que eran
como campanillas de gato, le sonaban a
lo contrario, le exigan que diera refugio
a aquella gente que vena pidiendo un
favor.
Una soeur hace falta obedecer las
reglas del couvent, pero la charit es
antes que todas las muchas cosas de este
mundo, Pauline Bernardette se dijo a
s misma.
Poco despus, un portillo de la parte
trasera del couvent se abra para dar
paso a los jvenes.
Por favor os lo pido. Restez-vous

aqu muy secrtement, y luego maana


marchar vosotros con el primer rayon du
soleil. Si Notre Mre Superieure tiene
conocimiento de esto que yo he hecho,
yo lo pagar. Tendr un mes de
penitence por lo menos les dijo la
pequea monja despus de llevarlos a
un bonito prado del jardn.
Los jvenes hicieron que s con la
cabeza, y empezaron a montar la tienda.
Por mi parte, yo tena mis recelos. No
me gustaba mucho la forma que el
cabecilla del grupo, aquel rubio, tena
de rerse.
Hasta la noche no pas nada, porque
nada eran, al menos para m, las

carcajadas que surgan de la tienda de


vez en cuando. Pero luego, con la
oscuridad, los tres chicos y las tres
chicas salieron fuera y empezaron a
hacer el loco. Fueron hasta una de las
filas de rboles y se pusieron a coger
cerezas, de muy mala manera, haciendo
barbaridades, rompiendo, por ejemplo,
una rama entera para coger dos o tres
cerezas. Era evidente que estaban un
poco bebidos.
Os lo he dicho, que hoy nos
daramos un atracn de cerezas grit
en un momento dado el rubio,
descubriendo cules haban sido sus
intenciones al acercarse a Pauline

Bernardette. Y el sitio? Qu os
parece el sitio? No es de pelcula?
aadi con fanfarronera.
Gente desagradecida que devuelve
mal por bien, la peor clase de gente que
hay en el mundo pens para m.
Haba que ser canalla para engaar a
una persona como Pauline Bernardette.
Durante la cena bebieron mucho y se
rieron an ms, a carcajada limpia,
intercalando aqu y all unos gritos que
pareca que tenan que orse desde
Altzrk. Cunto tiempo necesitara la
Madre Superiora del couvent para
despertarse con aquel jaleo? Cada vez
estaba ms inquieta y preocupada, me

costaba seguir en el establo.


Cuando las carcajadas y los gritos
haban llegado al colmo, una sombra
armada con un bastn atraves el jardn.
Era Pauline Bernardette. Vena muy
enfadada, y con un buen susto encima.
Cochonnerie! Esto es una
cochonnerie! Fuera filisteos! Fuera del
couvent trs vite!
Los del grupo siguieron con el
mismo jaleo que antes, slo que ahora
miraban a Pauline Bernardette.
Vaya con la monja enanita sta!
Habais visto alguna vez una monja tan
enana? chill el rubio. Aquella
ocurrencia les hizo una gracia tremenda

a los dems chicos y chicas de la


pandilla.
Filisteos! repiti
Pauline
Bernardette, y, blandiendo el bastn,
hizo aicos dos o tres botellas de
cerveza que haba junto a la tienda.
As como los dems eran cretinos y
nada ms que cretinos, el rubio era
sucio, pura basura. Torciendo el gesto,
se levant de delante de la tienda y dio
un empujn a la pequea monja. Luego
solt contra ella una retahila de
palabrotas indecentes.
Las
campanillas
de
Pauline
Bernardette enmudecieron de golpe.
Estaba sin aliento. Y el rubio venga con

sus burlas ofensivas, venga con sus


risotadas. Con el acompaamiento de
los otros cretinos, adems.
La hora de romper otro par de
huesos ha llegado, Mo me dije a m
misma. No poda permitir que trataran
as a Pauline Bernardette. No poda
fallarle a ella como una vez haba
fallado a La Vache.
Enseguida se acabaron los insultos
del chico rubio y sus alardes. Cuando
me vio salir del establo, cogi una de
las botellas que la pequea monja haba
roto y se esforz en parecer un
hombrecito delante de los de su
pandilla. Pero le temblaban las piernas.

Imbcil! pens. T qu te
has credo? Que soy de ayer? Te crees
que no me doy cuenta de que te ests
cagando en los pantalones? Vas a ver
qu pronto dejas de amenazarme con ese
cristal!
Agach la cabeza, adelant los
cuernos al tiempo que pona en
movimiento mis quinientos kilos, y le
romp un brazo por dos sitios. Luego
pasaron muchas cosas, hubo en aquel
jardn ms chillidos y ms golpes de los
que haba habido nunca, pero no merece
la pena contar lo que cualquiera puede
imaginarse.
Pero, Mo! Por qu has tomado

t de la vengeance? No es bien que


alguien tome la vengeance por su mano!
me dijo Pauline Bernardette cuando
los jvenes se esfumaron del jardn.
Pero, a pesar de sus palabras, me daba
cuenta de que sus campanillas sonaban
con alegra.
Hay que defender a los amigos,
siempre. Contra los cretinos, contra los
compaeros de establo, contra quien
sea; siempre hay que defender a los
amigos. Sin embargo, no es sta una
verdad que se aprenda pronto. Yo, por
ejemplo, no la conoca en los primeros
tiempos de Balanzategui, cuando no
tena ms cabeza que una mosca, y de

ah que no le pidiera cuentas a Bidani


por lo que haba dicho de La Vache; ni a
Bidani ni al Encorvado, que tambin la
insult por su retraso en acudir al
banquete.
Dnde est la que falta, esa vaca
negra mal hecha y cabezona? exclam
El Encorvado despus de contarnos a
las que estbamos frente al establo.
Estar por donde el molino viejo,
siempre anda por all. Pero, no s, creo
que podemos dejarla fuera dijo
Genoveva con su seriedad habitual.
Y si se mezcla con las rojizas?
Ya s que no es normal, pero puede
pasar. Mejor si entra ella tambin al

establo.
Silbar dijo Genoveva. Era
muy hbil en aquello, y tambin aquel
da acert a emitir un silbido muy largo
y agudo. Era, adems, capaz de silbar
artsticamente: a veces repeta punto por
punto las piezas que oa en los discos.
No hizo falta una segunda llamada.
La Vache apareci abajo en el riachuelo
y, con la fuerza que nadie tena en
Balanzategui, subi la cuesta hacia la
casa en un abrir y cerrar de ojos. Estara
mal hecha y sera cabezona, pero su
podero fsico era muy superior al de
cualquier otra vaca. Adems, era
valiente y tena cerebro. El mismo

Encorvado lo reconoci nada ms llegar


ella al grupo. Se haba Puesto justo en la
puerta del establo, como queriendo
entrar.
Entra, entra le dijo El
Encorvado al tiempo que abra la puerta
. No eres tonta. Hay que ver como
has adivinado que el banquete de hoy
ser para las negras!
Efectivamente, el banquete era para
las de nuestro grupo. Cuando una de las
rojizas, Bidani o cualquier otra,
intentaba entrar, El Encorvado la
disuada con un bastonazo.
Estate atenta, hija ma, que aqu
empiezan a suceder cosas escuch

entonces en mi interior. Acurdate de


lo que hablamos un da, de lo raros que
me parecan a m estos banquetes
aadi.
Ya recordaba algo. Hablamos de la
mala gente que haba en el molino, de la
guerra, de los banquetes
Todo aquel jaleo del banquete me
haca bien. Empezaba a despabilarme, a
salir del atontamiento en que me haba
sumido la buena vida, y mi cabeza de
mosca se mostraba capaz de recordar
algunas cosas. Con ese nimo, comenc
a entrar en el establo.
No tanta prisa, hija ma me
interrumpi El Pesado. Por qu

andar presurosa y arrebatada a la hora


de entrar en el banquete? Por qu no
quedarse un momento tomando la brisa
del otoo para, de paso, saber qu
ordenan a las vacas rojizas? En mi
opinin, una recogida de datos es
completamente necesaria. De lo
contrario, nunca sabremos a qu vienen
las rarezas de esta casa.
Obedec al Pesado y, quitndome de
la puerta del establo, corr hacia las
vacas rojizas.
Nada de eso, t adentro me dijo
Genoveva nada ms verme. Ella y El
Encorvado empujaban al grupo de las
rojizas hacia un pequeo terreno

circular cercado por un muro de piedra.


Tambin aquello era excepcional.
Normalmente no nos dejaban pasar all,
ni siquiera cuando la hierba estaba muy
crecida.
Adentro he dicho! T, al
establo! me grit Genoveva. Sin ms
dilaciones, me encamin hacia donde
mis iguales. Ya tena el dato que me
peda El Pesado, saba dnde metan a
las rojizas cuando nosotras bamos a
tener el banquete. O dnde nos meteran
a nosotras el da en que el banquete
fuera para las rojizas.
Por qu nos diferencian? Por
qu nos separan en dos grupos cada vez

que hay banquete? me pregunt. Me


senta cada vez ms despabilada, lejos
ya del espritu de una mosca.
Desgraciadamente, no poda hablar
de aquel tema con nadie. La Vache no
daba muestras de querer reconciliarse
conmigo. Segua sin dirigirme la
palabra, y cuando nos miraba, sus ojos
expresaban su conviccin de siempre:
No hay cosa ms tonta en este
mundo que una vaca tonta!
En aquella situacin era imposible
intentar una conversacin con ella, as
que puse toda mi atencin en la comida
que nos haban puesto en el pesebre.
Vindolo desde ahora, con la

experiencia que da la vida, no


considerara un banquete la comida que
hicimos aquel da en Balanzategui. Al
fin y al cabo, no era otra cosa que
pienso, un pienso de color blancuzco
que una camioneta Chevrolet traa en
sacos de vez en cuando. Pero, claro, en
aquellos tiempos nosotras las vacas
apenas conocamos comida de fuera, y
el pienso nos pareca una novedad
tremenda. Una novedad, dicho sea de
paso, tan grande como aquella
camioneta Chevrolet que andaba sobre
cuatro ruedas. Y es que eran otros
tiempos. El nico artilugio mecnico
que hasta entonces se haba visto en el

valle era el avin cado que haba


mencionado La Vache.
Adems de algo nuevo, el pienso era
un poco picante, tena un sabor ms
fuerte que la hierba de todos los das, y
lo comamos con gusto. Al final,
despus de un par de horas de
dedicacin, nos tumbbamos a hacer la
digestin. En el mismo sitio, se entiende,
pues Genoveva y El Encorvado
esperaban hasta la maana siguiente
para abrir las puertas del establo.
Aquel da de mi primer banquete, yo
me sent muy bien. No solamente por el
asunto de la comida, tambin por los
discos que pona Genoveva en la sala.

No obstante, a pesar de la tranquilidad


que reinaba en Balanzategui, El Pesado
andaba preocupado. No comprenda lo
del banquete de pienso.
Escucha, hija ma. Por qu el
pienso? Con la hierba fina, sabrosa y
nutritiva que hay en Balanzategui, a
cuento de qu ese alimento que hay que
traer en camioneta? Cunto costar un
saco de pienso? La verdad, me parece
un derroche. Y adems, no es forma
saludable de comer. Siempre que sea
posible, hay que comer lo natural, pues
de lo contrario puede daarse alguno de
vuestros estmagos. Y creme, la vaca
que daa uno de sus estmagos, daa

tambin un pedazo de su vida. Lo


natural, hija ma. Siempre que sea
posible, hay que comer lo natural.
Sinceramente, no s en qu est
pensando la seora de Balanzategui.
A saber en qu estara pensando
aquella seora de nuestra casa que iba y
vena por la sala y a veces pona
msica. Desde luego que no en
cuestiones de hierba, y todava menos en
la alimentacin que nos convena a las
vacas. De todas formas, era evidente
que por otras razones estaba tan
inquieta como El Pesado, porque los
silencios entre disco y disco se rompan
con pequeos ruidos inusuales: el golpe

de una puerta cerrada demasiado fuerte,


o el tintineo de un cacillo que rodaba
por el suelo. Adems, El Encorvado
segua en casa veamos su bicicleta en
un rincn del establo, y trabajaba en
el desvn. Por qu tanto movimiento?,
me preguntaba a m misma. Pero haba
que esperar hasta que cayera la tarde y
vinieran las primeras sombras. La noche
me dira la verdad. La noche no slo
pona al descubierto la luna y las
estrellas, tambin sacaba a relucir otros
secretos.
La oscuridad de la noche era
completa cuando o los pasos. A pesar
de que por el ventanuco que tena

enfrente no haba modo de ver nada, mis


odos enseguida me hicieron saber su
origen: eran pasos ligeros y a la vez
enrgicos, y adems elegantes, muy
elegantes,
pasos
realmente
muy
hermosos, de los que yo haba deseado
para m en el momento de mi
nacimiento. S, efectivamente, eran
pasos de caballo. El Pesado dir lo que
quiera, que no duermen bien y dems,
pero en lo que toca a los pasos, no
tienen igual. No hay en el mundo quien
ande como ellos.
Los caballos, cinco o seis, puede
que siete, se pararon delante del establo,
y ya no se oy el sonido de sus pasos,

sino el de una cuadrilla de hombres.


Hombres ligeros y jvenes, que al andar
apenas se apoyaban en el taln.
Todo va bien. Adelante! o con
claridad. Era la voz del Encorvado. La
cuadrilla de hombres salud al viejo
criado.
Qu tal en el monte? Estaban
bien
los
caminos?
pregunt
Genoveva.
Los caminos estn bien. Es un
otoo muy seco contest uno de los
hombres.
Cuanto antes terminemos el
trabajo, ms tiempo tendremos para
cenar. Vamos a trabajar un poco,

chicos!
Eso es lo malo en este mundo.
Que para comer, antes hay que trabajar.
Pero mejor que empecemos, s
brome el hombre que haba hablado
antes, y los dems se rieron un poco.
Seran unos seis o siete, pero imposible
saber quines y cmo eran. Por el
ventanuco del establo no se vea sino la
noche y alguna que otra estrella. Por su
parte, La Vache lo intentaba a travs de
una rendija de la puerta del establo,
pero sin mayor resultado. Estando donde
estbamos, la nica posible va de
informacin era el odo.
Que estuvieron cerca de media hora

cargando los caballos, eso fue lo que mi


odo me hizo saber. Qu cargaban?
Pues, por el ruido que meti uno de
ellos al caer, sacos, sacos repletos.
Repletos de qu? Imposible saberlo. El
odo tiene sus limitaciones.
Despus de cargar, cenaron todos,
bastante rpido y hablando poco. Se le
oa sobre todo al Encorvado, que
mencionaba la palabra guerra una y
otra vez: Serapio el que muri en la
guerra, despus de perder la guerra, los
que ganaron la guerra. Pero, con
todo, me costaba coger el hilo de la
conversacin. La Vache tambin
escuchaba atenta lo que vena de la sala,

y era, junto conmigo, la nica vaca que


estaba despierta Sin duda, una buena
oportunidad para reconciliarnos y para
volver a hablar. Pero, con todo, no me
atreva a acercarme a ella. Pensaba que
estara enfadada, que jams me
perdonara que hubiese preferido la
compaa de las vacas tontas a la suya.
Cuando acab la cena, se oyeron de
nuevo los pasos ligeros y elegantes de
los caballos. Como iban cargados, les
costaba caminar, pero no por ello
perdan su toque de distincin. Al final,
se alejaron montaa arriba, y ya no hubo
nada ms que hacer. Slo caba dormir.
Al da siguiente, en cuanto nos

abrieron la puerta del establo, me fui


derecha a donde estaban las vacas
rojizas.
Qu clase de gente ha andado
esta noche por aqu? le pregunt a
Bidani. Desde el cercado en que ellas
haban pasado la noche, todo el frente de
Balanzategui quedaba visible. Por
decirlo as, era un punto estratgico.
Y a m qu me importa la gente
que haya andado? Yo no he visto nada.
Eso s, he dormido de maravilla me
contest Bidani. En aquel momento
acab de decidirme: abandonara el
grupo de las vacas tontas. Las vacas
tontas eran la cosa ms tonta del mundo.

Costara lo que costara, tena que


reconciliarme con La Vache.

Captulo 5
Abandono la
compaa de las
vacas tontas, y eso
me lleva al desierto.
La camioneta
Chevrolet trae cada
vez ms pienso.
Descubro uno de
los secretos de
Balanzategui.
Una vaca que quiera ser vaca de
verdad, y no una vaca tonta, acabar por

toparse con el desierto; no conseguir


cumplir su deseo sin antes conocer el
amargo reino que, lejos de este mundo,
slo puede ofrecerle arena. Y entre la
arena, sin una brizna de hierba, sin una
gota de agua, la vaca que quiera ser
vaca de verdad creer enloquecer, y a
veces, los das en que el sol castigue
con ms fuerza, se arrepentir de haber
comenzado el viaje y soar con las
dulzuras del establo que dej. Pero ella,
que recuerda bien lo tontas que suelen
ser las vacas tontas, no ceder al
desaliento; seguir adelante hasta
atravesar el desierto y tener ante sus
ojos los montes hmedos y los bosques

sombreados. Entonces, recordando lo


que dijo el poeta, declarar as: Cela
s'est pass, ya todo ha pasado, he salido
del infierno, veo el mundo con ojos y
corazn nuevos. Antes me faltaba la
balanza de medir el valor de las cosas;
pero ahora, en el desierto, la he
encontrado.
Yo tambin quera ser una vaca de
verdad, y apartarme de la tontera lo
ms posible, reunirme de nuevo con La
Vache, mi primera y nica amiga; pero
el camino que llevaba del grupo de las
tontas hasta ella era un camino que
cruzaba el desierto. Y el desierto, en mi
caso, tena un nombre: Soledad. No

Pobreza, Enfermedad o Crcel, como se


llaman los desiertos de tanta y tanta
gente, sino Soledad. Por decirlo de otra
manera, era un desierto opuesto al de
Pauline Bernardette, pues el de ella era
el que habitualmente se conoce con el
nombre de Matrimonio.
Cuando yo viva en Altzrk
me cont un da, viva feliz et
contente. Pasaba el da completo en la
montagne, cuidando el ganado de mis
padres, y con eso y con las oraciones
que le haca a Mon Dieu, tena
suficiente. Pero yo fui creciendo y ms
creciendo, y me puse una chica trs
belle trs belle, y entonces mon pre me

dijo: Tendrs que casarte, as pues


tendrs que ir al baile los domingos.
Yo le dije: Mais non, yo soy feliz et
contente cuidando el ganado. Et mon
pre, una otra vez: De aqu en adelante
no irs a la montagne, irs al baile,
porque eres una demoiselle y tienes que
casarte.
Aquel da yo ca l'enfer, Mo,
porque yo iba a bailar y todos queran
bailar avec moi. Et non los de Altzrk
seulement, tambin los de Urdinarbe,
Brissac, Ganges, Laroche y otros
muchos lugares. Pero yo deca non, et
non bailaba con nadie. Yo no quera ser
con aquellos chicos, yo quera ser la

montagne con mes vaches. Un da, me


dijo mon pre: Pauline, ma cherie, veo
cunto sufres con tantos galanes. No es
preciso que t sufras ms. Nuestro
vecino Pierre me ha demandado tu
mano, y yo he dicho que oui. Es un
hombre muy bueno, tiene sesenta vacas y
muchos terrenos.
Aquel da s que fue trs triste pour
moi, Mo. Antes un enfer, ahora enfer et
demi. Llevaba cinco meses sin andar
con el ganado en la soledad de la
montagne, y el futuro era ms y ms
oscuro. Pierre me vena todos los das a
la casa: Ma cherie Paulinette, me
deca, cuando nos desposemos, yo

vender los ganados y los terrenos y nos


iremos a Pars a poner un bistrot
restaurant. De verdad te digo, Mo: la
primera vez que o esa cosa del bistrot
restaurant a Pars, yo me ca al suelo sin
sentido. Al otro da yo le dije: Pierre,
je ne t'aime pas, y no ir a Pars a poner
un restaurant bistrot. Y deca l: Pero,
c'est ridicule a, ma cherie Paulinette.
Yo s que tu m'aimes. Y yo que non, y
l que oui. Entonces, me encerr con
llave en mi habitacin y ya no sal ms.
Despus de eso, Pierre vena todas las
tardes debajo de mi balcn y me
cantaba. Et finalement, yo decid saltar
le balcn, mon Dieu me pardonne, et

partir de mi casa. Et, qu'est ce que s'est


pass alors?
Pues pas que te caste del balcn
encima mo, Soeur Pauline Bernardette.
Menos mal que eras ms ligera que un
pjaro.
As se pas, Mo, dices la verdad.
T eras recin venida a Altzrk, y
resultaste debajo de mi balcn. Bien
seguro, Mo, que Mon Dieu te puso all.
Si no fuera por ti, yo no sera ahora en el
couvent. Algn da yo te tengo que pagar
la faveur que me hiciste.
La deuda est bien pagada, Soeur.
Mejor que bien le contest
acordndome del trbol y la alholva.

As pues, el desierto de Pauline


Bernardette se llamaba Matrimonio, y a
fin de cuentas no le result tan difcil de
cruzar: le bast con caer encima de m y
luego entrar en el couvent. En cambio el
mo, Soledad, pareca ms rido y largo.
Por un lado, estaba decidida a no tener
ninguna relacin con las vacas tontas del
establo: no les negara el saludo, pero s
todo lo dems. Sera intil que me
dieran conversacin o que me ofrecieran
buenas hierbas o buenos sitios para
tumbarme. Todo aquello haba acabado.
Por otra parte, en cambio, la relacin
que haba tenido con La Vache estaba
daada, y haba que dar tiempo al

tiempo. No poda ir al molino viejo y


plantarme delante de ella diciendo: Ya
ves, aqu estoy de nuevo. Tienes que
contarme lo que Gafas Verdes y los
dentudos han hecho ltimamente. No,
de esa manera era imposible. Cuando se
rompe la amistad con alguien, hay que
actuar como Pauline Bernardette con las
ramas rotas del geranio: poniendo esa
amistad en una maceta y una tierra
nuevas y esperando a que prenda.
Como no quera ser una vaca
cualquiera, ni pasar de vaco el tiempo
de soledad que me esperaba, me
dedicaba a pensar en los problemas de
Balanzategui y a ponerme tarea a m

misma:
Mo, llevas ya un buen tiempo en
este valle, y todava no conoces todos
sus rincones me deca. Por qu no
exploras los alrededores? Por qu no
buscas aquel avin cado al que se
refiri La Vache?
Me dediqu a aquella exploracin
con bastante alegra, porque eso es lo
que tiene el desierto llamado Soledad,
que al principio no parece duro, sino
agradable, tranquilizador, estimulante.
Mientras suba y bajaba por el valle en
busca del avin, me senta como nunca
en mi vida, y me felicitaba de haber
perdido de vista a las vacas tontas del

establo. Luego, cuando a mediados de


aquel otoo llegu hasta unas rocas y vi
el avin, me pareci una buena idea
quedarme all a pensar. Y eso es lo que
hice, aposentarme junto a una de las alas
rotas, y pensar en la guerra y en el piloto
que haba llevado aquella mquina de
acero por los aires, y pensar tambin en
lo pequeo que tena que ser aquel
piloto para caber en la carlinga En
realidad, pensaba en cualquier cosa, no
tena ninguna prisa. La temperatura era
buena, el panorama que se divisaba
desde all casi todo el valle,
inmejorable. Qu ms necesitaba para
vivir bien? A m me pareca que nada en

absoluto. Como dice el refrn:


La vaca sola bien se
lame.
Por desgracia, esa felicidad slo se
suele dar al principio, porque enseguida
hace su aparicin el peor enemigo de
quienes tienen que atravesar el desierto
de Soledad: el Aburrimiento. Y eso fue
lo que, al igual que cuando me qued
atrapada en la nieve, me sucedi a m.
Me aburra estar siempre pensando. Me
aburra estar siempre junto al avin. Me
aburra de hablar sola. As las cosas,
comenc
a
buscar
nuevos

entretenimientos: un da, iba al pequeo


cementerio del bosque y me tumbaba
frente a las tres cruces; al siguiente da,
esperaba a la camioneta Chevrolet de
los sacos de pienso y le haca una
carrera hasta Balanzategui, como si
fuera una apuesta.
Tranquila, negra! Tranquila!
me gritaba el conductor de la Chevrolet
sacando la cabeza fuera de la cabina.
Nadie te va a quitar tu pienso!
Naturalmente, no eran las ganas de
comer pienso, sino las ganas de pasar el
tiempo. Porque el tiempo, en aquel
otoo, casi no pasaba, o pasaba tan
despacio que me daba dolor de cabeza.

Por mi parte, segu buscndome tareas.


Mo, hace tiempo que no vas al
viejo molino reflexion una tarde algo
ms interminable que las otras
interminables tardes de aquella poca
. Por qu no vas a explorar un poco?
Quiz puedas aclarar lo que Gafas
Verdes y los dentudos estn haciendo
all.
No se me haba olvidado el susto
que me haba dado aquella gente nada
ms nacer, y aquel nuevo plan me daba
miedo. Pero, tal como estaban las cosas,
hasta el mismo peligro me resultaba
atractivo: aceleraba el paso del tiempo.
Mis temores resultaron infundados.

Los dentudos no slo no me


reconocieron, sino que ni siquiera
dieron muestras de haberme visto. Uno
de ellos estaba delante de la puerta
principal del molino, sentado en una
silla blanca y leyendo el peridico; el
otro, en la ventana nueva del tejado y
aquello s que era una novedad
mirando por un catalejo largo y grueso.
A Gafas Verdes no se le vea por ningn
lado.
Qu vigila se con el catalejo?
El valle? Balanzategui?
No pude dar respuesta cumplida a la
pregunta.
Llevaba
ya
bastante
tiempo

aburrindome en aquel desierto, y


como cuando estuve aguardando a los
lobos en la nevada tena la cabeza
obstruida, una losa me impeda pensar
como es debido. Hubiera debido
bastarme el recuerdo de los jinetes que
la noche de nuestro banquete haban
bajado a Balanzategui para, nada ms
ver el catalejo, llegar a una conclusin
clara:
Los dentudos quieren saber
cundo bajan del monte, por eso vigilan
Balanzategui y los caminos vecinos.
Pero les va a costar dar con ellos. Esa
cuadrilla del monte se vale del amparo
de la noche.

Esa conclusin la saco ahora que


estoy escribiendo las memorias,
sabiendo lo que ahora s. Pero aquel da
no me di cuenta de nada, la pesada losa
del aburrimiento me aplast todas las
ideas. Di una vuelta por los alrededores
del molino y, tras comprobar que La
Vache no andaba por all, me volv por
donde me haba venido. Todava
quedaban unas cinco horas hasta el
anochecer. Realmente, qu largos eran
los das de aquel otoo!
Ya muy dentro del desierto, cada vez
ms sola y aburrida, comenc a sufrir
los primeros decaimientos, y slo mi
voluntad, slo mi capacidad de

sufrimiento, me impeda volver al calor


del establo de Balanzategui; a su calor y
a su msica, porque tal como viva,
alejada de las vacas tontas, me perda la
ocasin de escuchar los discos de
Genoveva. Como no estaba dispuesta a
ceder ni un pice en mi propsito de ser
una vaca de verdad, me dediqu a
inventar nuevas formas de pasar el
tiempo. Entre esas formas estaba lo que
llam Juego de las Hojas.
El entretenimiento consista en
acertar cundo iba a caer una
determinada hoja. Me adentraba en el
bosque y, despus de tumbarme en un
sitio mullido, elega una hoja en un

rbol; una hoja muy verde, que ms


pareciera primaveral que de otoo. A
continuacin, clavaba los ojos en la hoja
elegida, y me quedaba vigilndola, un
da entero, o dos das, o tres das, todo
el tiempo que hiciera falta. Y, en
general, las hojas se tomaban su tiempo
para saltar de la rama al aire y del aire
al suelo. Sola ocurrir que, primero, les
sala una mancha amarilla en el verde, y
enseguida otra mancha, ms amarilla y
ms grande; un poco ms tarde, se
quedaban totalmente amarillas, pero con
una mancha marrn. Cuando esta mancha
marrn se extenda, hacan su aparicin
unos puntitos rojos, lo cual era seal

inequvoca de que la hoja estaba a punto


de caer. Y durante todo ese proceso, yo
haca apuestas conmigo misma, a que
para hoy a la tarde sale otra mancha, a
que cae maana a primera hora. La
verdad sea dicha, el juego me distraa
mucho, y me haca olvidar mis
problemas. Encima, de vez en cuando
me llevaba el alegrn de acertar el
momento justo de la cada.
Sin embargo, aquella diversin dur
poco. El invierno se iba acercando, y el
bosque se fue quedando cada vez ms
pelado. Cuando, algunas semanas
despus, ya no qued hoja a la que
mirar, lo intent con las ramas. Pero no

tena gracia: o no caa ninguna, o


cuando haba temporal caan un
montn a la vez. Desist de seguir
jugando, y la losa del aburrimiento
volvi a caer sobre m.
Un da, sera por la tarde, repar en
una vaca que se me acercaba. En un
primer momento, no la reconoc; pero
cuando se par al lado del rbol que
tena delante, distingu la gran cabezota
de mi antigua amiga.
La Vache qui Rit! grit sin
poder reprimir mi alegra.
Me levant y fui a su encuentro. Pero
fue intil, porque al lado del rbol no
haba nadie.

Dnde te has metido? grit.


Pero pronto me di cuenta de lo que haba
pasado. La Vache qui Rit que haba visto
no era una vaca real, sino producto de
una alucinacin. As como las vacas o
los camellos del Sahara, Gobi y otros
desiertos ven espejismos, y en los
espejismos lo que ms desean, un pozo
de agua o la sombra de las palmeras, los
seres que andan por desiertos como
soledad creen ver amigos. As me
sucedi a m aquella tarde: que
necesitaba compaa, y que la
imaginacin hizo el resto, creando el
fantasma de La Vache.
Hija ma escuch entonces en

mi interior. Haca mucho tiempo que no


tena contacto con El Pesado, hasta
ahora no he querido decirte nada, pues
creo que en este perodo trascendental
de tu vida, que al cabo acabar por
marcarte, debes luchar sola y con tus
propios recursos. Pero despus de tantas
pruebas
como
has
pasado,
y
considerando, adems, que el invierno
se nos viene encima a toda prisa, quiero
proponerte otro pasatiempo. Y ello es el
estudio. Por qu no empezar a aprender
los nombres y las leyes de las estrellas,
hija? Es un saber que te vendr muy bien
si alguna vez te pierdes en el monte.
Mira all arriba, mira esa estrella roja

que es la primera en iluminarse. Ya ves,


an es completamente de da, y ah la
tienes. Es Venus, tambin llamada
Lucero.
O sea que Venus dije
levantando la cabeza y buscando aquella
estrella en el cielo.
O Lucero
Eso, Lucero Me pareci una
estrella interesante aquella tal Venus,
Lucero o lo que fuera. Me qued
mirndola.
Ms tarde, cuando ya se haga de
noche, saldrn las dems. A la altura de
esa montaa de enfrente, por ejemplo,
saldr Andrmeda, y a su lado, Pegaso.

En cuanto al grupo de Las Plyades,


aparecer justo en el lado opuesto. Por
su parte, Orion y Sirio se iluminarn
aqu mismo, en tu vertical.
O sea que Venus me dije yo. El
Pesado no consegua interesarme por las
otras estrellas. Todos mis sentidos
estaban puestos en la observacin de
Venus. Vigilaba aquel punto rojo por si
se pona an ms rojo, o por si le sala
una mancha amarilla, y me haca
apuestas sobre lo mucho o lo poco que
iba a tardar su cada. Era una situacin
tan ridcula como penosa. Estaba muy
mal. Soledad me haba dado el golpe
definitivo. Poco a poco, mi contacto con

el mundo iba perdiendo fuerza. Pronto


dejara de comer y de beber, y me
quedara all para siempre, mirando a
aquella Venus o Lucero como una
estatua.
Lo que me salv fue el silbido de
Genoveva. La duea de la casa me
llamaba y me volva a llamar, cada vez
con ms intensidad, y al final alguno de
sus silbidos consigui entrar en mi
cerebro y despertarme: s, era a m a
quien reclamaban, era Genoveva la de
los discos quien llamaba, era invierno,
estaba en Balanzategui. En cuanto
comenc a bajar, escuch la voz del
Encorvado:

Aqu todas! Rpido!


Cada vez ms duea de m misma,
enseguida me acord de nuestro
banquete y de todo lo que haba pasado
aquella noche: los caballos que bajaron
del monte, el cargamento de sacos, la
conversacin que sobre la guerra
mantuvieron todos durante la cena.
Mo! Mo! Pero dnde estar esa
atontada de vaca! grit El Encorvado.
Corr ms deprisa, y me reun con las
otras once vacas delante del establo
antes de que el criado se enfadara del
todo.
Aquella llamada y el banquete que le
sigui fueron para m el primer oasis

que encontr en el desierto: all


descans, all cog nimo para proseguir
el viaje. Como dijo el poeta:
Bajo las palmeras beb,
bajo las palmeras com,
agua y dtiles, para cobrar fuerzas.
Mi agua y mis dtiles los consegu
nada ms acercarme a Balanzategui. Por
un lado, al ponerme junto a la puerta del
establo sent el murmullo de las vacas
tontas: me llamaban arrogante y salvaje,
ponindome a la altura de La Vache y
comentando lo cambiada que estaba.
Acept aquellos comentarios como un

cumplido, y un momento ms tarde,


cuando El Encorvado nos comunic que
aquel banquete tambin era para las
negras, entr en el establo como una
verdadera reina.
Quitaos de ah! les dije a las
vacas rojizas que estorbaban el paso, y
todas me obedecieron sin rechistar.
Pero no fue slo la reaccin de las
vacas tontas, porque la alegra tambin
me vino por el lado de La Vache. Se
acerc hasta mi rincn en el establo, y
me salud:
Cmo andamos esta temporada?
Muy bien le dije.
Estupendo. Pues a ver de qu nos

enteramos hoy. Yo tengo la impresin de


que las cosas se van a torcer. Aqu va a
haber tiros todava, te lo digo yo.
Ya hablaremos le contest.
Prefera dejar las puertas abiertas para
otra ocasin e interrumpir all mismo
nuestra conversacin. Y adems, estaba
demasiado nerviosa para decir o
preguntar nada. Ni siquiera repar en los
malos augurios que ella haba hecho.
De cualquier forma, y a pesar de las
aprensiones de mi amiga, en el banquete
de aquel da no pas nada especial. Fue
exactamente igual que el anterior hasta
en el menor detalle. Era ya noche
cerrada con Pegaso, Sirio, Orion y

todas las dems estrellas en su sitio,


cuando omos los pasos elegantes de los
caballos y el saludo del Encorvado:
Todo va bien. Adelante sin
miedo!
Despus, cargaron los caballos,
cenaron en la sala de Genoveva, y
volvieron otra vez al monte. Por ser
todo igual, tampoco en aquel segundo
banquete falt el reparo del Pesado:
Sigo
sin
comprender
el
comportamiento de esta gente de
Balanzategui. Por qu insisten en daros
pienso? Con esa hierba tan fina, tan
sabrosa y nutritiva de los alrededores,
sera ms que suficiente. Por qu tanto

gasto? Ya me gustara, ya, saber lo que


cuesta cada uno de los sacos!
Qu cargarn en los caballos?
pens yo por mi parte. Eran sacos, s,
pero sacos llenos de qu? Armas,
acaso? Si, como me haba dicho La
Vache, la guerra no haba terminado en
nuestro valle, sa poda ser una
posibilidad. De cualquier forma, tena
que ser un cargamento muy importante,
tanto para los de Balanzategui como
para
Gafas
Verdes.
Porque,
naturalmente, los cargamentos eran la
razn de que los dentudos vigilasen la
casa con su catalejo.
No creo que en los sacos haya

armas, hija intervino El Pesado. Por


lo visto haba estado escuchando mis
pensamientos. No oigo ningn
entrechocar de armas, ni siquiera cuando
algn saco cae del caballo.
Es verdad. Hacen un ruido sordo.
Alguna vez se sabr, hija ma. Y
ahora, mejor que duermas. Ese pienso
no parece muy digestivo, y mejor que
cojas el sueo cuanto antes. Quiz luego
te resulte imposible.
Supimos lo de los sacos mucho antes
de lo que El Pesado y yo misma
hubiramos imaginado, porque aquel
invierno una poca normalmente muy
silenciosa y montona result muy

agitado. Fue como si la rueda de un gran


carro, atascada hasta entonces en el
barrizal, se hubiera zafado y hubiera
comenzado a girar. A cada giro, aquella
rueda la Gran Rueda de los Secretos
iba a salpicarnos un poco de su barro
de la verdad; un barro que, al final,
tomara la forma de lo que en realidad
estaba pasando en nuestro valle.
En primer lugar, aumentaron las
visitas de la camioneta Chevrolet, y
tambin, como consecuencia, nuestros
banquetes del establo. Los nuestros,
digo, y est bien dicho, porque los
banquetes de casi todo aquel invierno
para desesperacin de las rojizas

fueron para nosotras las negras. En estos


banquetes, la conversacin entre La
Vache y yo se hizo habitual. Cuando
estbamos fuera del establo, no, pues
ella prefera, porque as se lo peda su
corazn de jabal, andar completamente
sola; pero bastaba que el silbido de
Genoveva nos reuniera en Balanzategui
para que nos pusiramos a charlar.
Lo de siempre me salud La
Vache en uno de los ltimos banquetes
del invierno. Basta que el molino se
quede sin nadie, para que Genoveva nos
llame.
Y ahora que no hay vigilancia,
bajar esa cuadrilla del monte. En busca

de qu bajan, eso es lo que me gustara


saber. O por qu nos dan de comer
pienso habiendo aqu tanta hierba le
coment. No se me olvidaba lo que
deca El Pesado.
Si acertramos a contestar esas
preguntas, se acababan los secretos de
Balanzategui dijo ella. Pero vamos
a callarnos ahora continu, viendo
que estbamos a punto de entrar en el
establo. Tenemos que cuidarnos de
estas tontas. Si se enteraran de lo que
est pasando, a saber el jaleo que
organizaran. Porque, ya sabes, no hay
cosa ms tonta en este mundo que una
vaca tonta.

Mir a La Vache y me encontr con


aquel brillo tan especial de sus ojos. Era
una vaca orgullosa y tena corazn de
jabal. Y adems, volva a ser amiga
ma. Haba recorrido, casi sin
enterarme, el ltimo tramo del desierto,
haba llegado a la otra orilla.
La Vache se fue a su rincn del
establo y yo al mo, a esperar que la
tarde de invierno se oscureciera del
todo. Entonces llegaran los del monte
para cargar los caballos con aquellos
sacos de no se saba qu. Quiz
pudiramos or o ver algo que nos
ayudara a desentraar el misterio.
Afortunadamente, as es como

ocurri. La Rueda de los Secretos ya


estaba girando en el barro, y una de sus
salpicaduras iba a llegar hasta mis
manos con una parte de la verdad. Todo
sucedi antes de que la cuadrilla bajara
a casa, cuando una de las vacas del
grupo una negra que era bastante
infeliz, vino a donde estaba yo y me
pidi un poco de pienso.
Ya te lo doy le contest. Pero
qu te pasa? Cmo has comido tu
parte tan rpido?
No he comido mi parte, Mo me
dijo ella poniendo cara de pena. Lo
que pasa es que no me gusta nada el
pienso que me han puesto hoy en el

pesebre. Son unos granos blancos,


dursimos, que se me pegan debajo de la
lengua cuando intento tragrmelos.
S? A ver, ensame cmo son!
Fui a su pesebre y ech un vistazo.
All haba un pienso blanco, pero del
que comen los hombres, no las vacas.
Aquel pienso era arroz.
Puedo comer un poco de tu
pienso, Mo? me pregunt la infeliz.
Come todo lo que quieras le
respond casi sin poderme contener de
alegra. Estaba segura de que acababa
de hacer un descubrimiento de
importancia. Por qu era de gran
importancia, eso era lo que en aquel

momento no se me ocurra.
Decid recurrir al Pesado. Conoca
su opinin, lo de que tena que aprender
por mi cuenta y todo lo dems, y no se
me olvidaba tampoco la postura
despreocupada que haba adoptado
cuando la nieve y los lobos, pero
aqulla era una ocasin especial. La
Vache y yo volvamos a ser amigas, y yo
quera ofrecerle algo. El significado de
aquel descubrimiento, por ejemplo.
Hija ma escuch entonces, y
enseguida supe que iba a acceder a mis
deseos, el arroz estaba en el pesebre
de esa buena vaca porque alguien se ha
confundido, slo por esa razn. Ese

alguien, El Encorvado o la misma


Genoveva, no se ha dado cuenta de lo
que haca.
Y de dnde ha salido ese saco de
arroz? Para qu necesitan tanto arroz en
Balanzategui? Para ellos?
No lo creo. Ten en cuenta que El
Encorvado casi siempre se va a comer
al pueblo. En mi opinin, que a estas
alturas ser tambin la tuya, el arroz se
lo llevan esos hombres que bajan del
monte. Por eso hacan los sacos un ruido
tan sordo al caer, porque eran de arroz o
de algn alimento parecido. Pero, me
detengo, no creo que deba darte una
explicacin ms larga. Ya no eres una

criatura, y debes empezar a pensar con


lgica. No comprendes lo que est
sucediendo? En mi opinin, no es una
maraa inextricable.
Me mantuve en aquel rincn del
establo, muy quieta y esforzndome por
ver algo en la blancura del arroz que
haba
en
el
pesebre.
Casi
inmediatamente, como si se tratara de un
sueo, vi la camioneta Chevrolet
cargada de sacos y avanzando por la
carretera del valle hacia nuestra casa.
El arroz que luego llevan al monte
lo traen en la camioneta empec a
pensar, muy despacio pero con mucha
lgica. Adems, lo traen disimulado,

poniendo encima los sacos de nuestro


pienso. Si no lo hicieran as, los
enemigos de Balanzategui
Me detuve un momento para tomar
aliento. Pensar con lgica me cansaba
muchsimo.
Contina, hija, que no lo ests
haciendo mal me anim El Pesado.
Los enemigos de Balanzategui
Gafas Verdes y los dos dentudos! Por
ellos andan con disimulo a la hora de
traer el arroz. De lo contrario
Un buen castigo para todos me
ayud El Pesado.
Y un da determinado segu yo
con mi lgica, cada vez ms agotada,

la cuadrilla del monte decide bajar en


busca de los sacos de arroz. Entonces
nos llaman a nosotras para el banquete,
porque, naturalmente, alguien se tiene
que comer los sacos de pienso que han
servido de tapadera.
Muy bien pensado, hija ma
intervino El Pesado. A esa conclusin
llegu yo tambin. Como sabes, me
extraaba el gasto superfluo de
Genoveva. Por qu comprar pienso
teniendo tanta hierba como se desea? No
poda ser, Genoveva no tiene aspecto de
ser una mala administradora. Y claro
que no lo es. El gasto en pienso est ms
que justificado. Como que son esos

sacos los que permiten que todo


funcione!
Entonces, esta casa comenc
de nuevo, quitando los ojos de la
blancura del arroz y mirando al sitio
donde esta La Vache. Me pareca que me
arda la frente, que no poda seguir
pensando con tanta lgica. Pero El
Pesado no pareca dispuesto a terminar
la frase, y segu pensando. O mejor
dicho, segu recogiendo las salpicaduras
que la Rueda de los Secretos iba
lanzando sobre m: que haba habido
guerra en el valle, que fusilaron al
marido de Genoveva, que la guerra no
haba terminado del todo, que Gafas

Verdes obligaba a los dentudos a vigilar


nuestra casa, que los caballos del monte
siempre llegaban de noche Al final,
reun todas las salpicaduras y consegu
una pequea figura de barro, una frase,
una verdad:
Balanzategui es el almacn del
ejrcito que todava no se ha rendido!
No pude ms. Pensar con lgica me
haba robado todas las fuerzas, y ca
dormida delante del pesebre de arroz.
Al cabo de cinco o seis horas, abr
los ojos y vi a La Vache a mi lado.
Has visto lo que hay aqu? le
pregunt.
S, ya s que hay arroz. Pero no

nos precipitemos. Encontraste el sitio


donde cay el avin?
S, conozco el sitio.
Pues, maana al medioda, all.
Hablaremos de todo esto. Ahora vamos
a seguir durmiendo dijo ella.
Segua rendida, y no me cost mucho
hacer caso de su indicacin. Como dice
el refrn:
La vaca que se esfuerza en discurrir,
luego no deja de dormir.

Captulo 6
Una larga
conversacin entre
La Vache y Yo.
El pesado me
habla sobre Alfa y
Omega.
Comienza a
girar la Gran Rueda
de los Secretos.
Se producen
graves
acontecimientos en
Balanzategui.

DESDE las rocas donde estaba el


avin cado poda verse con claridad el
valle de Balanzategui y los montes
nevados de los alrededores.
Esto es lo bueno que tiene esta
poca del ao le dije a La Vache,
que deja los bosques pelados, y se ve
ms fcil en qu mundo vivimos.
Y que demuestra qu vaca es tonta
y cul no dijo ella. Ahora mismo,
las vacas tontas de Balanzategui estn
metidas en el establo, rumiando lo que
comieron ayer, sin energa para salir al
aire fro. Con lo bueno que es el fro!
Siempre lo he dicho y siempre lo dir:
no hay cosa ms tonta en este mundo

que una vaca tonta!


Estbamos las dos tumbadas sobre
el musgo helado, ella a un lado del
avin y yo al otro, charlando
tranquilamente por encima de los trozos
de metal oxidado. No queramos entrar
directamente en el tema que nos haba
llevado all. Ya habra tiempo para
sopesar el descubrimiento del arroz.
Un da lo pas muy mal en esas
nieves le dije, dejndome llevar por
el recuerdo. Estaba comiendo esa
hierba pequeita del monte, y antes de
que me diera cuenta, tena una manada
de lobos siguindome. Una sorpresa muy
desagradable, a decir verdad.

Lobos? Y a cuntos destrozaste


con tus cuernos? se entusiasm La
Vache, cambiando de expresin y
levantando su cabezota. Su salvaje voz
interior hablaba por su boca.
No llegu a destrozar a ninguno.
Ahora bien, el que deba de ser jefe de
la manada se fue sin dientes. Le di una
patada tremenda en plena boca.
Soberbio! Muy bien hecho! se
alegr La Vache, enderezndose ms.
Claro que tambin l se llev su
premio. Me mordi en el rabo.
Y eso qu importa!
La Vache tena la vista fija en las
faldas nevadas de los montes. Estaba

comprobando si los lobos an andaban


por all.
Qu pena no haber estado contigo
ese da! suspir luego. Cmo me
gustara habrmelas con los lobos!
Dnde has dicho que los viste?
En esa pendiente larga que hay
encima de Balanzategui, donde est
aquella roca negra.
Se puso a mirar la roca, y un
escalofro le recorri el cuerpo. De
tanto en tanto, como en sueos,
susurraba las palabras que en aquel
momento le dictaba su voz interior,
palabras que, naturalmente, eran de
lucha: Golpea! Golpea otra vez!

Clvale el cuerno de abajo arriba!.


Los destrozara a todos!
suspir al final, antes de volver en s y
calmarse.
Te creo, La Vache conced.
Por un lado, qu pena ser vaca!
sigui ella, girando la cabeza hacia
m. Si furamos como los jabales o
como las guilas, tendramos que luchar
para comer, y a cambio de eso
andaramos a nuestro aire. Todas las
montaas para nosotras, todos los
caminos para nosotras. Sin establo! Sin
pienso! Siempre libres, hoy aqu y
maana all!
Atiende, hija ma escuch

entonces en mi interior. No cabe duda


de que tu amiga es una vaca inteligente y
de mucho carcter, pero, junto a esas
virtudes, tiene tambin el grave defecto
de la inmadurez. Cmo es eso de que
son los jabales los que disfrutan de
libertad? Qu tontera es sa de decir
que las guilas hacen lo que quieren y
vosotras las vacas, no? Dnde estis,
pues, ahora? Acaso no estis donde os
ha dado la real gana? Acaso no podis
quedaros aqu cuanto deseis? Por
decirlo en pocas palabras: En verdad
crees que las bestias del monte viven
ms libres que vosotras? Seamos serias,
hija ma: yo creo que no. No tengo nada

en contra del jabal o el guila, pues


ambos son animales nobles y de buena
voluntad, pero, a decir verdad, han
quedado un poco atrasados. Yo dira
que, en este proceso que de Alfa a
Omega llevamos todos los seres vivos,
ellos han quedado muy Alfa. Carecen de
establo o de cualquier otro lugar donde
recogerse. Y carecen tambin de horario
Para las comidas, pues dependen de la
caza. Sin embargo, las vacas lo tenis
todo. Por un lado, vuestra libertad, y por
otro, vuestros refugios y esa regularidad
alimenticia tan necesaria para la salud.
Para decirlo en una palabra: la vaca es
notablemente Omega, no Alfa. Hija ma,

haz el favor de comprender la verdad:


las vacas somos algo grande.
Qu te dice la voz de dentro?
me pregunt La Vache.
Que nosotras las vacas somos
Omega, en tanto que los jabales o las
guilas se han quedado bastante Alfa.
Bah, teoras! exclam La
Vache. Y con una capacidad de reflexin
que hasta entonces no le conoca, sigui
as: Tu voz interior filosofa mucho,
pero no tiene experiencia de la vida.
Qu le importa al jabal ser Alfa? El
jabal sabe lo esencial, es decir, que el
mundo es inmenso y que l puede
marchar a cualquier lugar de ese

inmenso mundo: al Norte, al Sur, al Este


o al Oeste. Esa capacidad de elegir es lo
que le da alegra, una alegra que las
esclavas
como
nosotras
jams
conoceremos. Puede que el jabal sea
muy Alfa, pero, en mi opinin, tiene ms
categora que la vaca.
Sin duda alguna, era su salvaje voz
interior la que profera aquellas
palabras. El Pesado comenz a
impacientarse:
Atiende, hija ma, no te enfrentes
a ella me dijo. No merece la pena
que discutas. Qu puede saber tu amiga
acerca de la vida del jabal?
Absolutamente nada. Y, sin embargo,

ultraja a las vacas en nombre de aqul.


No s, no puedo comprenderlo, quiz
est pasando por un mal momento
personal. De cualquier forma, llevis
mucho tiempo tumbadas junto a esos
pedazos de avin, y an no habis
entrado en el tema. No os he odo ni una
palabra acerca de lo que est
sucediendo en Balanzategui.
Tena razn El Pesado al decir estas
ltimas palabras. Tambin yo estaba
deseando llegar
al
asunto de
Balanzategui, y ello porque, gracias al
sol plido que acababa de salir en
aquella tarde de invierno, vea el
catalejo del molino; o mejor dicho, vea

el reflejo que de vez en cuando daba el


cristal del catalejo. Cuando los dentudos
hacan girar el instrumento y ste se
pona cara al sol, en el molino surga
una especie de chispa.
Mira a los gemelos le dije a La
Vache.
S, estn de guardia. Andan
siempre husmeando, a ver si ven a
alguien acercarse a Balanzategui.
Segn t, qu es lo que est
pasando aqu? le pregunt, entrando
directamente en el tema.
Ya te lo dije antes. Todava no ha
terminado la guerra que empez en el
treinta y seis. Al menos, no en nuestro

valle. Los que bajan del monte a


escondidas no se quieren rendir, y
siguen en pie de guerra contra el
General. Una actitud muy peligrosa, sin
duda.
Gafas Verdes es el General?
pregunt con ingenuidad.
Aunque me estaba haciendo muy
juiciosa, todava estaba en paales en
asunto de guerras. Esas historias las
aprend despus, cuando cruc la
frontera y conoc a Pauline Bernardette.
Porque la pequea monja, en aquella
otra guerra de Europa que tuvo lugar en
Francia, Inglaterra, Alemania y otros
sitios trabaj para los maquis; es decir,

para los batallones que no queran


rendirse. Recuerdo que vino a verla un
sacerdote, uno que llamaban Pre
Larzabal:
Toma estos papeles, petite Pauline
le dijo entregndole un paquete. Y
ya sabes, hoy por la tarde, coges tu vaca
negra y vas hacia Altzrk por el
camino de la montaa. Los del maquis te
reconocern y saldrn a tu encuentro en
el momento que les parezca apropiado.
La Madre Superiora del couvent,
que estaba delante, arrug el ceo:
Me da miedo, Pre Larzabal!
C'est un grand pril pour Soeur Pauline
Bernardette! En todos los caminos hay

puestos de soldados. Si registran sus


ropas, cogern presa a nuestra petite
Pauline.
Tranquilcese, Mre le contest
Pre Larzabal. Mire la cara de
Pauline. Y mire la cara de la vaca. De
registrar a alguien, los soldados
registrarn a la vaca.
Pero yo no quiero que se le haga
dao a Mo! intervino la pequea
monja.
No te preocupes, Pauline le
dijo Pre Larzabal. Hacis muy bonita
pareja, y no va a pasar absolutamente
nada.
Las cosas marcharon como dijo el

sacerdote. A m me registraron un poco,


pero a la pequea monja nada de nada,
ni la miraron siquiera. Y antes de llegar
a Altzrk, deposit los papeles en
manos de quien corresponda.
Pero, como he dicho, tuve esa
experiencia despus de haber pasado
todo lo de Balanzategui. Por eso le hice
a La Vache aquella pregunta cndida de
si Gafas Verdes era el General.
No!
En
absoluto!
me
respondi La Vache en aquella ocasin
. Gafas Verdes, o sea, Cuchillos, es un
sicario que el General ha enviado aqu
para coger a los rebeldes que se mueven
alrededor de Balanzategui. Pero nada

ms, slo un sicario.


T crees que Genoveva y El
Encorvado estn muy metidos?
Ya lo creo que s. Ellos tambin
estn en guerra me asegur La Vache
hablando despacio y sopesando cada
palabra. En Balanzategui las vacas
somos verdaderas vacas, y la hierba es
verdadera hierba. Pero de todo lo
dems, nada es lo que aparenta. Para
empezar, no es una explotacin agrcola
ni una casa de labranza. Lo parece, pero
no lo es. Ya has visto que no tienen
perro delante de la puerta y que las
vacas no hacemos nada. Y adems, date
cuenta, no tienen gallinas, ni ovejas, ni

ningn otro animal domstico. Y


tampoco saben segar, eso es lo ms
gordo. Ni El Encorvado ni Genoveva
saben segar.
Completamente cierto admit.
Y luego est lo que supimos ayer
continu La Vache. Que la
camioneta no viene a traer el pienso de
nuestros banquetes, sino a traer arroz
para los del monte. se es el servicio
que hace ahora Balanzategui, es algo as
como un almacn para los del monte. Sin
Balanzategui se moriran de hambre, y
entonces, se acab la guerra y se acab
todo.
Realmente
asombroso!

exclam. No por lo que La Vache me


estaba contando, pues yo tambin me
haba hecho aquella reflexin, sino por
lo poco que a La Vache le costaba
pensar con lgica. No daba muestras de
cansancio ni de que fuera a quedarse
dormida.
Y yo me pregunto lo siguiente
salt de repente ms despierta que nunca
: Por qu no los cogen? Por qu
Cuchillos o Gafas Verdes o quienquiera
que sea no detiene a los de
Balanzategui?
A los rebeldes que bajan a
Balanzategui, querrs decir. Porque con
llevar a la crcel a Genoveva o al

Encorvado no gana nada. Su problema


es la gente del monte apunt.
Claro, por supuesto admiti
ella. De todos modos, la pregunta
sigue siendo la misma: por qu no los
cogen? Ah estn los gemelos de los
dientes grandes con su catalejo,
husmeando todo el da, vigilando hasta
el menor movimiento en el valle y, sin
embargo, llega una noche, bajan los del
monte con sus caballos, los cargan,
cenan en la sala, se van con sus sacos de
arroz, y los sicarios ni enterarse.
Los del monte tienen algn truco
opin con toda la lgica posible.
S, claro. Pero cul?

Cualquiera sabe.
De todos modos sigui La
Vache, ponindose seria, pronto va a
suceder algo grave. Ya te lo dije el otro
da, todava oiremos tiros en este valle.
Cuchillos est ltimamente muy irritado.
Cada vez que viene al molino, anda a
gritos con los dentudos.
Entiendes lo que les dice?
Despus de las horas que he
pasado vigilando el molino, le entiendo
bastante bien. La semana pasada, por
ejemplo, habl de un sabotaje. Por lo
visto, los del monte cortaron la va del
tren.
La va del tren? me sorprend.

En aquella poca saba poco de


sabotajes.
Efectivamente.
Pusieron una
bomba y cortaron la va. As es como
continan la guerra los del monte.
Nos quedamos las dos calladas
durante un momento, mirando los restos
oxidados del avin.
Por qu no los cogen, eso es lo
que yo querra saber suspir La Vache
pensativa. Asent con la cabeza, yo
senta la misma curiosidad.
Sin embargo, era imposible que en
aquel momento diramos con la
respuesta, ni siquiera con la ayuda de la
lgica. Haba que esperar a que la Gran

Rueda de los Secretos se pusiera a girar


y a despedir las salpicaduras de su
barro de la verdad. Ese da, el da que
tuviramos suficiente barro en las
manos, sabramos cul era la realidad.
Atiende un poco, hija ma
escuch cuando La Vache y yo dimos por
terminada nuestra conversacin. El
Pesado me quera dar su parecer. El
misterio de Balanzategui no puede ser
tan indescifrable como parece. Es
posible que tu amiga, al ser medio
jabal, no sea capaz de llegar a una
conclusin aceptable, pero t s. T eres
una vaca de los pies a la cabeza, una
vaca que, alejndose cada vez ms de

Alfa, est a punto de alcanzar Omega, y


no hay duda de que aclarars el
misterio. Aguarda slo un poco, deja
que la Gran Rueda de los Secretos d
tres vueltas, y dedcate luego a pensar
con toda la lgica posible. Y, sobre
todo, arriba ese nimo! Arriba esa
frente de vaca!
Desde luego que El Pesado estaba
resentido con La Vache, pero, despechos
aparte, su opinin estaba tan bien
fundada como de costumbre. En
adelante, todo sucedi tal y como l
deca. La Gran Rueda de los Secretos
gir tres veces, y de ah, y de la lgica
que apliqu, result la solucin.

La Rueda dio su primera vuelta en


primavera, cuando ya todos los rboles
estaban llenos de hojas verdes. Omos el
silbido de Genoveva, su llamada para el
banquete, y todas las vacas. La Vache,
yo y las otras diez nos juntamos
delante del establo. Contra lo que en
toda aquella temporada haba sido
habitual, el banquete de aquel da iba a
ser para las rojizas, y no para nosotras
las negras. El Encorvado empez a
hostigarnos con una vara diciendo que
nos apartramos de la casa.
Fuera de ah! Vosotras, al
cercado!
La Vache y yo nos miramos. bamos

a quedarnos fuera, quiz podramos ver


a la cuadrilla del monte bajar con sus
caballos.
Las otras vacas negras, que en su
tontera no entendan nada, se empearon
en entrar al establo, y al Encorvado y a
Genoveva les cost meternos dentro del
cercado de piedra. Pero, al final, all
estbamos las siete. Y all estaban,
asimismo, escondidos entre la hierba,
todos los bichos y bichejos que haba
trado la primavera: mosquitos, avispas,
abejas, lombrices, hormigas, caracoles,
gusanos, araas, babosas, mariquitas,
moscas, tbanos, lucirnagas y dems,
bichos muy Alfa todos ellos. Y all

estaban, cmo no, esas flores que


siempre son las primeras en aparecer,
unas flores muy amarillas, muy flojas y
muy Alfa. Como tena todo el da por
delante, decid aplastar un buen montn
de bichos y flores, o dicho en otras
palabras, tumbarme.
Vamos a ver cuntas flores he
aplastado me pregunt despus de un
rato, volvindome a levantar. En total
eran sesenta y dos, nueve ms de lo que
pensaba y de lo que haba apostado
conmigo misma. Ni bien ni mal. Un
resultado corriente.
Mis apuestas de aquel da no tenan,
con todo, el sentido de las que me haba

hecho en anteriores pocas. Esta vez no


se trataba de luchar contra el
aburrimiento, sino de luchar contra el
nerviosismo que senta en aquellos
instantes. Cmo seran los rebeldes que
seguan luchando y no se rendan ante el
General? Esa cuestin resuma todas mis
preocupaciones.
La noche lleg cuando ya llevaba
aplastadas unas setecientas flores, y de
repente, como si todos los pjaros, todas
las hojas, todos los perros y todas las
dems cosas hubieran estado esperando
aquella seal para callarse, el valle de
Balanzategui qued en silencio. Ni
siquiera de la casa llegaba ningn ruido.

Quiz la nica excepcin fuera el


riachuelo, que segua corriendo y
haciendo rodar a las piedrecillas de su
lecho; pero su murmullo era tan
parecido al silencio, que no lo
perturbaba.
Por nuestra parte, La Vache y yo
retenamos el aliento con los ojos
vueltos hacia el camino que bajaba del
monte. Por momentos, el silencio se
haca ms profundo; era como si un
agujero se estuviera haciendo ms
grande.
Karral! escuchamos de pronto.
La Vache y yo volvimos la cabeza a
la vez. Justo al otro lado de la cerca,

Gafas Verdes levantaba su bastn de


cuero, y tres guardias armados con
fusiles salan de su lado e iban a
tumbarse cerca de la casa.
Karral! Karral!
Siempre de tres en tres, unos treinta
guardias se apostaron en torno a la casa.
Sus fusiles miraban hacia el camino del
monte.
Una emboscada! me dijo La
Vache en voz baja. Van a coger a los
del monte! Ya te dije que bamos a or
tiros en Balanzategui.
No esta noche! Seguro que esta
noche, no! dije casi sin querer. No era
una conclusin debida a la lgica, sino

una corazonada. La Vache se me qued


mirando un poco sorprendida, pero sin
decir nada.
No s cunto tiempo estuvimos a la
espera, nosotras por una parte y Gafas
Verdes por la otra. Fue bastante tiempo,
una buena porcin de la noche. Pero, ni
del monte baj nadie, ni los de la casa
encendieron ninguna luz.
Karral. Karral, karral dijo al
fin Gafas Verdes, dirigindose a un
guardia gordo que tena a su lado.
Qu dice? le pregunt a La
Vache.
Que
no
comprende.
Est
extraado de que no hayan aparecido los

del monte. Y lo mismo me pasa a m.


Tambin yo estoy extraada.
Karral! grit Gafas Verdes.
Karral! repiti el guardia
gordo ms fuerte.
Al poco tiempo, los treinta guardias
que haban estado apostados en torno a
la casa bajaban por la ladera en busca
del riachuelo. All encontraran el
camino que atravesaba el valle y llegaba
hasta el pueblo.
Tenas razn me dijo La Vache
cuando Gafas Verdes y el guardia gordo
se marcharon. La noche segua igual de
oscura que antes y casi igual de
silenciosa. Al murmullo del riachuelo se

aada ahora el que producan los treinta


pares de botas que se alejaban marcando
el paso. Pero tambin este segundo
murmullo se pareca mucho al silencio y
no lo perturbaba.
All acab lo de aquella noche, y
tambin el primer giro de la Rueda de
los Secretos. Tal como me haba pedido
El Pesado, decid quedarme a la espera
de los otros dos giros, y quedarme no
haciendo el tonto, sino entrenndome en
la tremenda tarea de pensar con lgica.
Pero la de los Secretos no era la
nica rueda que saba girar, tambin la
del Tiempo segua adelante. El sol
primaveral calentaba cada vez ms, y el

calor lo multiplicaba todo: donde antes


slo poda verse una mosca, una lombriz
o un caracol, ahora se podan ver y
aplastar cien moscas, cien lombrices o
cien caracoles. Hasta el mismo
riachuelo
haba
sufrido
una
transformacin: traa muchsima agua,
agua que bajaba a borbollones y cubra
las piedras que llevaban muchos meses
secas. Claro que, en compensacin, cada
vez haba menos nieve en las montaas;
al final, con las lluvias de abril,
desaparecieron del todo.
Uno de aquellos lluviosos das de
abril, La Vache y yo volvimos a or el
silbido de Genoveva. La Rueda de los

Secretos comenzaba a dar su segunda


vuelta.
Parece que el banquete de hoy va
a ser para nosotras le dije a La Vache
cuando ya todas las vacas estuvimos
reunidas delante del establo. Para
entonces, El Encorvado ya haba
comenzado a empujar a las rojizas hacia
el cercado de piedra.
A ver si hoy sabemos algo me
respondi.
La Vache entrando al establo que,
efectivamente, se haba abierto para
nosotras.
La visita de aquella noche dur
poco. Los seis o siete hombres que

bajaron del monte emplearon menos


tiempo que nunca en cargar los caballos,
y despus, en contra de lo que era su
costumbre, no se quedaron a cenar. En el
momento de despedirse, El Encorvado
les habl muy serio:
De aqu en adelante vamos a
andar mal. Mucho ser que encontremos
el medio de mandar otro cargamento
ms. Tenemos encima nuestro a ese tal
don Otto.
As que el verdadero nombre de
Gafas Verdes, o Cuchillos, es don Otto
pens para mis adentros.
Hasta qu punto estn enterados
de lo que pasa? pregunt uno de los

de la cuadrilla.
Saben que bajis aqu, desde
luego, pero no saben cmo consegus
eludir su vigilancia ni tampoco en busca
de qu bajis. Creen que se trata de
armas o de papeles. El otro da pararon
la Chevrolet y la registraron de arriba
abajo, pero ni se les ocurri mirar
dentro de los sacos. Lo del pienso para
las vacas fue un buen invento. Se lo
tienen completamente credo.
As que estn muy quemados, no?
dijo otro de la cuadrilla.
Al menos ese don Otto, s. Lo que
le saca de quicio es que siempre
burlemos su vigilancia. Pero no puede

dar con el sistema que tenemos para


comunicar con vosotros. Piensa que os
avisamos por radio. Pero, ya digo, esto
no puede durar mucho. Hay muchsima
vigilancia alrededor nuestro. Ya sabis,
incluso han puesto un catalejo en el
tejado del molino.
Esa gentuza del molino! Los dos
hermanos de mierda! exclam otro de
la cuadrilla, un tercero.
Algn da arreglaremos cuentas
con ellos, pero ahora no es el momento.
Lo que importa ahora es llevar los
alimentos al batalln le respondi El
Encorvado hablando como un padre.
Los hombres se callaron, y su

silencio permiti sentir el otro silencio,


el Gran Silencio General de la noche.
Pareca que todos dorman en el valle:
que dorman los bichos de la hierba, que
dorman las truchas del ro, que dorman
los zorros, jabales y lobos de la
montaa. Claro que el buho estaba
despierto, mirando hacia Balanzategui
desde alguna rama, pero era un pjaro
discreto y a nadie le ira con el cuento
de todo lo que vea en sus horas de vela.
Repar de pronto, en medio de aquel
silencio, en el estruendo que hacan las
aguas del riachuelo. Pero sus aguas no
eran las nicas que en aquel momento
corran con violencia: la Rueda del

Tiempo tambin estaba cogiendo


velocidad, y lo mismo la Rueda de los
Secretos.
Cundo recogeremos el ltimo
cargamento? dijo el que pareca ser el
jefe de la cuadrilla.
Cuanto antes, esta misma semana
le respondi El Encorvado. He
estado escuchando en el pueblo, y he
sabido que todos los fascistas tienen
intencin de irse fuera. Por lo visto,
tienen alguna celebracin en Burgos. De
todas maneras, vosotros estad atentos y
vigilad la seal. Pero, ya digo, tiene que
ser cuanto antes.
De acuerdo. Estaremos atentos

prometi el jefe de la cuadrilla en tono


de despedida. Los caballos resoplaban
de cuando en cuando, impacientes.
Impacientes
pero
pateando
con
elegancia, como siempre.
Me da pena pensar que se va a
acabar lo de los cargamentos. Pero, en
fin, qu se le va a hacer! suspir El
Encorvado.
No te preocupes, Usandizaga
dijo el jefe de la cuadrilla.
El
Encorvado
se
llama
Usandizaga pens.
El batalln ha comido muy bien
todo este ltimo ao, y gracias a ti. Es lo
que dicen todos, que la intendencia ha

funcionado
mejor
que
cuando
andbamos por el frente. Adems, no
creo que sigamos mucho tiempo en las
montaas. Corre el rumor de que vamos
a pasar a Francia.
Hemos hecho todo lo que hemos
podido. En fin, hasta la prxima. A ver
si esta semana ponemos en camino el
ltimo cargamento.
Haced la seal y nosotros
apareceremos, Usandizaga dijo el jefe
de la cuadrilla, que ya iba camino
arriba.
Mir a La Vache desde mi puesto:
Oa aquello? Todos los los de
Balanzategui estaban a punto de

acabarse,
la
guerra
tocaba
definitivamente a su fin. Y cul sera
aquella seal que tanto Usandizaga
como el jefe de la cuadrilla haban
mencionado? All estaba la clave del
asunto. Por eso no los cogan, porque
tenan unas seales, un sistema que les
serva para comunicar si haba peligro o
no. Pero qu sistema sera?
Debamos esforzarnos en pensar con
lgica y en estar atentas: la Gran Rueda
de los Secretos se estaba poniendo en
movimiento, comenzaba su tercera y
ltima vuelta. Una vuelta que, adems,
iba a mostrarnos la terrible realidad que
haba
augurado
La
Vache.

Efectivamente, volveran a sonar los


disparos en Balanzategui, y aquel
hombre que llambamos El Encorvado
Usandizaga de verdadero nombre
iba a perder la vida. Por su parte,
Genoveva ira a prisin. En cuanto a las
vacas a las vacas lo bastante
inteligentes,
al
menos,
comprenderamos por fin el lugar que
habamos ocupado en el mundo.
Tres das despus de aquella
conversacin entre Usandizaga y el jefe
de la cuadrilla era otra brumosa tarde
de abril, Genoveva volvi a
llamarnos con uno de sus caractersticos
silbidos. El plan para enviar el ltimo

cargamento se haba puesto en marcha


con la celeridad exigida por las
circunstancias. Haba que hacer el
trabajo cuanto antes, mientras Gafas
Verdes y los dems sicarios estuvieran
en la celebracin de Burgos.
Una vez ms, las vacas negras
volvamos a estar recogidas en el
establo. Pero en esta ocasin, ni siquiera
las tontas parecan prestar demasiada
atencin al pienso que nos haban puesto
en el pesebre. Algo especial flotaba en
el ambiente. Particularmente, yo tena
los ojos y las orejas completamente
alerta: vea la espesa niebla que haba al
otro lado del ventanuco; oa el disco de

piano que Genoveva haba puesto en la


sala y el sonido que haca el pequeo
chorro de agua que caa desde nuestro
tejado.
Segn avanzaba la tarde, los sonidos
del disco y del chorro se fueron
mezclando hasta que al final parecieron
convertirse en las dos caras de un
mismo rumor. Al otro lado del
ventanuco, la niebla coga tintes
oscuros. Un par de horas ms, y la noche
caera sobre el valle de Balanzategui.
Pero en cuanto la primera de
aquellas dos horas que faltaban para la
noche comenz a rodar, unos pasos
rpidos que suban por la escalera

irrumpieron en el ambiente mortecino de


la casa. El disco que giraba en la sala se
detuvo en seco. Genoveva y El
Encorvado, el tal Usandizaga, hablaron
unos instantes sofocadamente y luego
bajaron corriendo al establo.
Fuera de aqu, negras! Fuera!
nos grit Usandizaga mientras Genoveva
abra la puerta. Ambos se movan con
agilidad, sobre todo Usandizaga. Mir a
aquel hombre de arriba abajo: iba de
una vaca a otra completamente erguido,
y mova la vara con rapidez. Bien
mirado, ni siquiera era muy viejo.
Estaba claro que hasta entonces haba
estado fingiendo su encorvamiento y los

achaques de viejo.
Mientras Usandizaga nos empujaba a
las negras hasta el cercado de piedra,
Genoveva traa a las rojizas hacia el
establo. Poco despus, el cambio estaba
hecho: las rojizas dentro del establo y
nosotras fuera. An era de da, y
Usandizaga se felicit de ello:
Todava hay luz. Creo que
podemos estar tranquilos dijo a
Genoveva. Los dos jadeaban por el
esfuerzo que acababan de hacer.
Seguro que enseguida aparece
Gafas Verdes le susurr a La Vache.
Apareci
cuando
ya
haba
oscurecido del todo, bien envuelto en su

gabardina y blandiendo su bastn


forrado de cuero. Al igual que la
anterior vez, orden a sus treinta
guardias que se apostaran en torno a la
casa y vigilaran el camino del monte.
Minutos despus, todo estaba en su sitio.
Karral, karral dijo Gafas
Verdes al guardia gordo que se puso a su
lado. Cre percibir un cierto humor en la
forma en que pronunci aquellas
palabras. Por lo visto, se las prometa
muy felices.
El guardia gordo se limit a asentir
con la cabeza, y el valle volvi a quedar
en silencio: slo el pequeo chorro que
caa desde el tejado de Balanzategui

pareca seguir con vida. Caa y segua


cayendo. Caa y la noche avanzaba. Caa
el agua y caa el tiempo. El tiempo caa
y segua cayendo, la noche se haca ms
noche. Una noche brumosa de
primavera, que empapaba los tejados y
llenaba de gotas los canalones. Gotas
que iban a parar al canaln principal,
gotas que terminaban cayendo en forma
de un pequeo chorro, produciendo el
nico sonido que poda escucharse en
todo el valle.
Gafas Verdes no se mova de su
puesto, pareca haberse dormido de pie.
Pero no, estaba alerta, de vez en cuando
levantaba el bastn de cuero y golpeaba

suavemente una piedra de la cerca. Pero


por el camino del monte no bajaba
nadie. Ni la menor seal de pasos. Slo
la seal del pequeo chorro que caa del
tejado, que caa y segua cayendo como
el mismo tiempo, sin tomarse un
descanso. Al final, Gafas Verdes perdi
la paciencia:
Karral! Karral, karral! grit al
tiempo que su bastn daba un tremendo
golpe en la piedra. Como estaba un poco
adormilada, su reaccin me sobresalt.
Qu ha dicho? le pregunt a La
Vache mientras mis ojos seguan la
sombra de Gafas Verdes. El sicario se
diriga hacia la casa.

Que a la fuerza han de tener una


radio me explic La Vache haciendo
un gesto. Ella no encontraba ningn
sentido a las palabras de Gafas Verdes.
Gafas Verdes ha querido tender
una trampa a Usandizaga le expliqu
yo a mi vez. Llevaba un buen rato
pensando con lgica, y estaba
empezando a entender cosas. Difundi
en el pueblo la noticia de que iba a
Burgos y dems, y al principio
Usandizaga se lo crey. Pero en el
ltimo momento se ha dado cuenta del
engao y ha pasado a los del monte el
aviso de que no vengan. Lo que no
entiende Gafas Verdes es cmo lo hace,

de qu sistema se valen los de


Balanzategui para comunicarse. Por eso
creen que tienen una radio.
La tendrn? pregunt La
Vache.
Creo que no.
Acert. Los guardias encendieron
todas las luces de Balanzategui para
registrar hasta el ltimo rincn de la
casa, y luego se valieron de linternas
para hacer lo mismo en el bosque. Fue
intil: en los rincones de la casa slo
encontraron polvo, y en los rincones del
bosque, slo hormigas y araas. Gafas
Verdes estaba cada vez ms furioso.
Karral! gritaba a Genoveva y

Usandizaga, sentados ahora en su banco


del porche de la casa. Usandizaga haba
recobrado su aspecto anterior: a la luz
de la bombilla que coronaba la puerta
de entrada, pareca muy viejo, un
autntico encorvado. Genoveva, por su
parte, permaneca ajena, sin hacer un
gesto y mirando a la oscuridad del valle.
Qu estara sintiendo en aquel corazn
suyo que era como uno de nuestros
cencerros? No lo s a ciencia cierta,
pero hubo un momento en que reson
gravemente: cuando los guardias fueron
hasta el pequeo cementerio y se
pusieron a registrar entre las cruces.
Horas despus de que clareara el

da, los treinta guardias estaban reunidos


delante de la casa. Parecan cansados y
hambrientos, a la espera de la orden de
retirada. Pero Gafas Verdes, don Otto,
no desista. Ms plido que nunca, suba
y bajaba por el camino del monte.
Estaba pensando con la mayor lgica
posible. Igual que yo, que tambin
estaba pensando con la mayor lgica
posible.
De pronto, en aquella gris maana
de abril, la mirada de Gafas Verdes y la
ma se cruzaron, y su bastn de cuero
dej de girar y se detuvo en el aire. Yo
comprend, y l tambin comprendi.
Los dos comprendimos a la vez: por qu

no cogan a los del monte; cmo pasaban


la informacin los de Balanzategui.
Karral! exclam Gafas Verdes
torciendo la boca con una sonrisa. Su
bastn sesg el aire, como una espada.
Se ha referido a nosotras?
pregunt a La Vache.
As es. Nos ha mirado y ha dicho
las vacas!.
Entonces, se acab la historia.
Los del monte y los de Balanzategui
estn perdidos.
Ya te deca yo que pasara algo
grave. Ahora bien, reconozco que no me
he enterado de lo que pasa. Seguro que
me estoy volviendo tonta. Una gran

desgracia, porque, lo digo siempre, no


hay cosa ms tonta en el mundo que una
vaca tonta!
Tranquilic a mi amiga. Al fin y al
cabo, demostraba bastante inteligencia
al reconocer que no entenda. Ms o
menos, como dijo el poeta:
Entre nous soit dit, Bonnes gens,
Pour reconnaitre
Que lon n'est pas intelligent,
Il faudrait ltre.
(Dicho entre nosotros, buena gente,
Para reconocer
que no se es inteligente,

habra que serlo.)


Adems, yo conoca bien cul era el
verdadero problema de La Vache. No su
falta de inteligencia, sino su corazn de
jabal. Ella pensaba cada vez menos en
las cosas de Balanzategui. Siempre que
se quedaba sola, su pensamiento se iba
hacia las montaas heladas o los
bosques profundos.
Ahora nos metern en el establo
le dije al ver que Gafas Verdes haba
comenzado a dar rdenes.
A nosotras?
S, a las negras.
As ocurri. Los guardias se

abalanzaron
sobre
nosotras
y
comenzaron a separarnos, las negras
hacia el establo y las rojizas hacia el
cercado. El nico problema fue La
Vache. No se quera mover de su sitio, y
ninguno de los guardias se atreva a
acercarse a sus cuernos. Mi amiga tena
la mirada brillante, y casi crea escuchar
lo que en aquel momento le dictaba su
voz interior. No entres en el establo,
acaba con ellos y escpate al monte,
rmpele la cabeza a un guardia. Con un
gesto, le supliqu que no hiciera locuras,
que si no obedeca a los guardias le
pegaran un tiro. Un consejo muy malo,
dicho sea de paso, el tpico consejo de

quien se cree muy inteligente y se pasa


de rosca. Porque, efectivamente, nadie
le hubiera pegado un tiro a La Vache.
Hacerlo hubiera sido alertar a los del
monte, indicarles que en Balanzategui
estaba pasando algo raro. De todas
formas, no fue la nica razn de que La
Vache accediera por fin a entrar en el
establo; tambin tuvo que ver el
movimiento que Gafas Verdes hizo hacia
ella.
Karral! le dijo, dejando al
descubierto el estoque de su bastn de
cuero.
Con ms o menos incidentes, para
medioda todo estaba segn los deseos

de Gafas Verdes. Las vacas rojizas


dentro del cercado; nosotras las negras,
en el establo. Los guardias rodeando la
casa y el bosque. Genoveva y
Usandizaga, en la sala, con un par de
guardias delante.
Qu est pasando? me
pregunt La Vache cuando se cerraron
las puertas del establo. Miraba el
pesebre que tena delante. Estaba vaco,
aquel da no tenamos pienso.
Te lo dir en pocas palabras
comenc con aquella arrogancia que me
daba el sentirme inteligente. Nuestra
pregunta era por qu no los cogan. Y
sa era tambin la pregunta de Gafas

Verdes, por qu no consegua cazar a la


cuadrilla del monte. Y la respuesta era
que entre los de Balanzategui y los del
monte tena que haber un sistema de
comunicacin. De lo contrario, no tenan
explicacin las casualidades; el que la
cuadrilla bajara justo el da que los
dentudos
haban abandonado
la
vigilancia, o el que no bajara cuando el
catalejo estaba alerta
Call un momento para tomar
aliento. Como siempre, pensar con
lgica me fatigaba.
Sigue me pidi La Vache.
Quera saberlo todo cuanto antes.
Vers, el sistema de comunicacin

de Balanzategui constaba, y todava


consta, de dos pasos. El primero lo daba
El Encorvado, o mejor dicho,
Usandizaga, un hombre que de
encorvado no tiene nada pero se haca
el viejo y el intil para as poder ir y
venir al pueblo con tranquilidad y
conseguir informacin: que Gafas
Verdes estaba de viaje, que los dentudos
tenan una boda, lo que fuera. As saba
cundo la vigilancia era fuerte y cundo
era dbil.
Y luego entrbamos nosotras
adivin La Vache. Asent con la cabeza
y aprovech aquel momento para
tumbarme. De veras, pensar con lgica

me agotaba.
As es prosegu desde mi nueva
postura. Genoveva y Usandizaga
enviaban el mensaje por medio de
nosotras. Cuando nosotras tenamos
banquete, es decir, cuando nos metan en
el establo para todo el da, los del monte
miraban hacia Balanzategui y vean que
no haba vacas negras a la vista, slo las
rojizas en ese yerbal cercado. Y qu
quera decir eso? Pues quera decir: las
vacas negras no aparecen, luego Gafas
Verdes y los otros sicarios no estn,
luego podemos bajar en busca de los
sacos de arroz. Cuando a nosotras nos
dejaban fuera, en cambio, entendan lo

contrario: Cuidado, peligro, no bajar.


En cuanto a los das normales, dejaban
que las negras y las rojizas nos
mezclramos. Con este sistema tan
sencillo, los del monte siempre
disponan de informacin.
La Vache tena los ojos muy
abiertos. Por mi parte, yo estaba
rendida. Estaba orgullosa de mi lgica,
pero haba agotado mis fuerzas y slo
deseaba dormir.
Ahora estamos dentro!
exclam de pronto La Vache. Al no
vernos, los del monte creern que no hay
peligro y bajarn en busca del
cargamento. Y Balanzategui est

plagado de guardias!
Efectivamente. Gafas Verdes ha
comprendido por fin el funcionamiento
del sistema, y lo est utilizando a su
favor. Los del monte estn perdidos.
Bajarn, y Gafas Verdes los matar a
todos.
Mi respiracin era cada vez ms
gruesa. Se me caa la cabeza.
A todos, no. Necesita que alguno
de los hombres de la cuadrilla quede
vivo para luego interrogarlo acerca del
batalln. Gafas Verdes anda detrs del
batalln, no de unos pocos hombres
me corrigi La Vache. Ella tambin
saba pensar con lgica.

Despus de un momento de silencio,


quise abrir la boca y explicar a mi
compaera que iba a echar una
cabezadita. Pero en cuanto abr la boca,
se me cerraron los ojos y me qued
dormida. Y dormida segu hasta que,
bastantes horas ms tarde, me despert
el bramido de las vacas.
Abr los ojos y vi que el ventanuco
del establo estaba completamente
oscuro, y que las vacas que haba a mi
alrededor bramaban como enloquecidas.
Como los pesebres siguen vacos,
estn hambrientas. Por eso estn
armando todo este escndalo me
inform La Vache.

Un escndalo de verdad
coment antes de que yo misma me
pusiera a bramar. Tambin yo tena
mucha hambre.
Fue el momento decisivo de la
noche. Por decirlo as, fue entonces
cuando, a causa de nuestros bramidos, la
piedra sali de la mano hacia el cristal:
un cristal simple, liso, transparente
que con el impacto acabara roto en mil
pedazos.
Seguamos bramando cuando omos
gritar a Gafas Verdes en la sala de
Balanzategui.
Karral! Karral!
Le dice a Usandizaga que nos

haga callar me tradujo La Vache.


Tiene miedo de que nuestro
escndalo ahuyente a la cuadrilla
coment.
Instantes despus, sentimos que
Gafas Verdes y Usandizaga bajaban por
la escalera. Aqul rpido, pisando firme
cada escaln; el de Balanzategui,
arrastrndose,
a
duras
penas,
aparentando ser un anciano de espalda
encorvada.
Usandizaga estaba muy plido
cuando entr en el establo. Al principio
me pareci que iba a decirnos algo, pero
ni siquiera se molest en simular:
olvidando sus supuestos achaques,

corri hasta el rincn donde tena la


bicicleta y cogi un saco que colgaba
del manillar. Al instante, tena una
escopeta en las manos.
Sali corriendo del establo y subi
las escaleras de dos en dos. No se
detuvo en la sala, sigui hacia arriba.
Va al tejado me dijo La Vache.
La piedra que haba salido de la
mano estaba a punto de llegar al cristal.
Usandizaga dispar su escopeta en el
tejado de la casa, y el silencio de la
noche liso, simple y transparente se
rompi en mil pedazos. El eco del
disparo se difundi a travs del valle.
Escapad! Es una trampa! Una

trampa! grit Usandizaga.


Volvi a tirar, y su segundo disparo
destroz los trozos de silencio de
cristal que quedaban en el valle.
Gafas Verdes comprendi que ya nada
importaba, y dio la orden:
Karral!
Los treinta guardias se llevaron los
fusiles a la cara y dispararon contra
aquel otro cristal que gritaba en el
tejado. Para cuando el valle volvi al
silencio, Usandizaga estaba muerto.

Captulo 7
Cambia la
situacin de
Balanzategui.
La Vache y yo
caemos en las
garras de ciertos
muchachos.
Me acuerdo de
San Eutropio en una
fiesta de pueblo.
LOS mismos treinta guardias que
haban matado a Usandizaga detuvieron

y se llevaron a Genoveva, la seora de


Balanzategui, y las vacas nos quedamos
solas en casa. En los primeros
momentos, todas nos sentimos ms
tranquilas, porque, por un lado, la guerra
pareca definitivamente terminada en
nuestro valle, y porque, por otro,
vivamos sin gobierno y no tenamos la
obligacin de andar cumpliendo rdenes
de ningn superior. Pero pas un poco
de tiempo, y la mayora de mis
compaeras de establo comenzaron a
ponerse nerviosas. Echaban en falta los
banquetes de pienso y la msica de los
discos de la sala, y no hacan sino
preguntar por Genoveva. Cundo iba a

volver la duea de la casa?


Naturalmente,
nos
resultaba
imposible contestar aquella pregunta con
exactitud,
pero,
detalles
aparte,
resultaba evidente la gravedad del
problema. Genoveva tendra que pasar
aos en la crcel. El propio Gafas
Verdes se lo haba dicho despus del
tiroteo:
Karral!
Karral,
karral!
Usandizaga karral!
Que Usandizaga ha tenido suerte.
Que lo suyo ser peor me tradujo La
Vache. Para entonces, todas las vacas
negras estbamos fuera del establo y
comiendo hierba. A fuerza de bramidos,

habamos conseguido salir.


Karral! Karral! sigui Gafas
Verdes blandiendo el bastn delante de
Genoveva.
Que tendr una gran condena. Que
se pudrir en la crcel me tradujo La
Vache.
Genoveva levant la cabeza de
golpe y despus de mucho tiempo sin
hacerlo se puso a hablar. Cunto
tiempo llevara Genoveva sin que la
oyramos? Desde luego, mucho. Era
una mujer muy callada, quiz la ms
callada que yo haya conocido en mi
vida.
T tambin pagars, asesino!

grit.
Karral! explot Gafas Verdes
volvindose an ms plido de lo que
era, y los guardias la cogieron del brazo
y se la llevaron camino abajo, hacia un
coche negro.
All despedimos a Genoveva, y a
partir de entonces y una vez pasada la
alegra de los primeros momentos ya
no tuvimos tranquilidad en el establo.
Las vacas tontas no queran comprender
que la despedida haba sido para
siempre, y se empeaban en preguntar
por ella. Aoraban el pienso; aoraban
los discos; aoraban una direccin, una
autoridad.

Desde luego, no hay cosa ms


tonta en este mundo que una vaca tonta
se enfadaba La Vache. Para una vez
que tenemos la oportunidad de andar
como nos d la gana, no hacen sino
quejarse y suspirar. Y qu, si estamos
sin dueos! Acaso no es mejor ser
libres?
Pero por mucho que dijera y se
enfadara La Vache, la situacin no poda
durar. La mayora de las vacas del
establo no estaban dispuestas a vivir por
su cuenta.
Hija ma, tienes razn en lo que
piensas me dijo El Pesado uno de
aquellos das. La situacin que vivs

ahora no es ms que un parntesis. Han


llevado a Genoveva a la crcel, quiz
para largo tiempo, y en cualquier
momento aparecer un nuevo dueo en
Balanzategui. Ms vale estar alerta y no
caer en ensoaciones como las de tu
amiga.
El Pesado guard un momento de
silencio.
Porque, claro, el nuevo dueo
puede ser Gafas Verdes aadi,
marcando cada slaba.
Sent como si me hubieran dado un
golpe en el pecho, y me qued sin
respiracin.
No te apures todava me

aconsej El Pesado. Lo de Gafas


Verdes es slo una posibilidad. Ya se
ver. La Rueda de los Secretos no se ha
detenido, y pronto girar lo suficiente
como para que podamos conocer el
nombre del nuevo dueo.
Los das que siguieron a la
conversacin con El Pesado fueron das
sin sosiego. Me pasaba todo el tiempo
mirando hacia el camino que cruzaba el
valle, y se me aceleraba el corazn
cuando vea venir a alguien. Pero nunca
era Gafas Verdes. A veces sola tratarse
de un cazador o de un paseante; otras, de
un campesino de los alrededores que
volva de la feria.

Una maana para entonces ya era


mayo, vi que un tractor pequeo
dejaba la carretera y tomaba la
direccin de Balanzategui. El tractor era
rojo, muy nuevo, muy brillante al sol de
aquella maana, y traa encima a dos
hombres. Dos hombres que parecan
jvenes. Que parecan jvenes e iguales:
vestidos igual, peinados igual. No caba
duda, la Rueda de los Secretos haba
dado su giro: los gemelos de los dientes
grandes eran los nuevos dueos de la
casa.
Cuando el tractor se detuvo a la
altura del puente del riachuelo, La Vache
se puso a protestar:

Qu se os ha perdido aqu!
Seguid adelante! Vosotros vivs en el
molino!
Sin reparar en las protestas, uno de
los gemelos abri la portilla que daba
entrada a los terrenos de Balanzategui.
En cosa de instantes, el tractor suba la
cuesta hacia nuestra casa.
Vaya! Los dentudos ya han
recibido su paga! exclam La Vache,
dndose cuenta de lo que suceda.
Se ve que Gafas Verdes agradece
los servicios coment.
Vmonos de aqu me dijo La
Vache dirigindose bosque arriba, y yo
la segu inmediatamente. No quera

relacionarme con los nuevos dueos.


Enseguida se vio que la intencin de
los dentudos era sacar de Balanzategui
todo el jugo posible. Pareca que
queran vaciarlo todo: un da se
llevaban el tocadiscos de Genoveva;
otro, un par de armarios de luna; al
siguiente, la vajilla de plata. Adems, su
labor de saqueo no se limitaba a la casa,
sino que se extenda tambin al bosque:
echaron abajo unos cuarenta rboles y se
llevaron la madera. El tractor, siempre
cargado al salir de Balanzategui, volva
vaco.
Con todo, el comportamiento de los
gemelos no nos preocupaba a las vacas,

porque vivamos a nuestro aire y porque


no nos faltaba hierba. Al contrario, la
hierba era ms abundante que nunca,
porque un sol radiante haba seguido a
las lluvias de abril. En aquella
situacin, me costaba lo mo seguir el
consejo que casi continuamente me daba
El Pesado:
Hija ma, ten cuidado! Mantente
a distancia de la casa!
La distancia no me pareca
necesaria, pero por si acaso y porque
conoca la clarividencia del Pesado
nunca paraba por el establo. La mayora
de las veces me quedaba en las alturas
junto con La Vache, durmiendo donde el

avin cado.
Un da que estaba mirando al valle,
se me ocurri una pregunta:
Dnde andar esa tonta de
Bidani? Hace ya una semana que no la
veo.
Nada ms pensarlo, se me abrieron
los ojos. Sent que el corazn se me
aceleraba.
Estn vaciando el establo!
Volva a mirar al valle. Junto al
riachuelo haba dos vacas. En el
cercado de piedra, otras dos. En los
aledaos del pequeo cementerio del
bosque, tres. En total, siete vacas. Con
La Vache, ocho. Conmigo, nueve.

Un escalofro me recorri la
espalda. La muerte rondaba por
Balanzategui. Bidani y otras dos rojizas
ya haban probado el fro del cuchillo.
Haca bastante calor, pero no se me
iban los escalofros. De pronto, ni el
mismo bosque me pareca un lugar
seguro. Me levant y fui corriendo a
donde La Vache.
Ya lo saba me respondi.
Pero, tranquila, a nosotras no nos
cogern. No somos como esas vacas
tontas.
Yo no estaba tan segura, y me
costaba recuperar la tranquilidad.
Decid no olvidar las palabras del

Pesado:
Cuidado! Mantente a distancia!
Algn tiempo despus sera ya
verano, se oyeron unas pequeas
explosiones alrededor del valle.
Qu pasa? le pregunt a La
Vache.
No pasa nada. Que son las fiestas
de algn pueblo de aqu cerca.
Fiestas? dije sorprendida.
Nunca haba odo aquella palabra.
Es lo que dicen, que echan esos
cohetes cuando son fiestas. Pero no me
preguntes cmo son. Nunca he estado en
ninguna.
Cmo me gustara estar en una de

esas fiestas! exclam con toda


inocencia. An era muy joven e
imprudente, y no tuve reparo en expresar
aquel deseo. Desgraciadamente, el
deseo se cumpli.
Sucedi de all a unas semanas, en la
poca de ms calor. La hierba, ya
bastante dura para entonces, se puso
spera del todo, y las fuentes bastante
menguadas para entonces se secaron.
As las cosas, La Vache y yo nos
encontramos con dos problemas, el uno
grave y el otro gravsimo. El grave era
que no podamos comer como es debido.
El gravsimo, que no podamos beber
nada.

La nica solucin era bajar hasta el


riachuelo, o dicho ms exactamente,
bajar hasta la poza que haba debajo del
puente de Balanzategui. All haba algo
de hierba fresca y, sobre todo, agua.
Un da que estbamos metidas bajo
aquel puente y bebiendo agua, vimos
acercarse por el camino a tres jvenes.
Venan charlando, soltando alguna
carcajada de vez en cuando, y no tenan
aspecto de ser peligrosos. Pero lo
que son las apariencias! llegaron
junto a nosotras y, sin mediar aviso, nos
enlazaron con una cuerda gruesa.
Primero a La Vache, y luego a m.
Qu es esto? pens asustada.

Mientras tanto, La Vache sacuda la


cabeza queriendo librarse de la cuerda,
pero sin xito. Habamos cado en una
trampa.
Al principio nos negamos a salir de
debajo del puente. Pero tampoco esa vez
tuvimos xito. Los jvenes enseguida
acabaron con nuestra resistencia. Les
bast para ello con unas varas de punta
afilada que llaman puyas. Dos o tres
punzadas, y all estbamos las dos
encima
del
puente.
Porque,
efectivamente, la puya hace muchsimo
dao.
Nada ms salir al descubierto,
vimos a los dos hermanos dentudos

acercarse hacia nosotras. Levant los


ojos, y vi que el cielo estaba azul; aguc
el odo, y escuch cantar a los grillos;
imagin lo que nos pasara, y comprend
que La Vache y yo estbamos a las
puertas de la muerte.
Son medio salvajes, y os darn
mucho juego. Ni los toros lo haran
mejor les dijo a los jvenes uno de
los dentudos.
Seguro? dijo un joven.
Seguro. Cabezona, esa fea de ah,
es terrible. Capaz de atacar a
cualquiera, os lo aseguro.
Hasta ahora no lo he dicho, y lo dir
ahora. Mi amiga odiaba su verdadero

nombre, Cabezona, y por esa razn


haba adoptado el de La Vache qui Rit.
Ella misma me cont lo de aquel cambio
poco antes de que nos separramos para
siempre:
En una ocasin, cuando todava
viva el marido de Genoveva, vino de
visita a Balanzategui una familia que
hablaba en francs. Y, mira por dnde,
un nio de la familia comenz a
llamarme La Vache qui Rit. Pasaba un
da, pasaba otro, y el nio cada vez ms
empeado en llamarme La Vache qui
Rit. A m me gust cmo sonaba el
nombre, y decid quedarme con l y
abandonar el que me haban puesto, tan

vulgar l. Como te lo cuento, aquel nio


francs me bautiz. Y hoy es el da en
que nadie puede llamarme Cabezona. Y
si alguien lo hace, peor para l.
La Vache no hablaba por hablar, y
muy pronto se enter de ello el dentudo
que se haba referido a ella con el
nombre que no le gustaba. Viendo que el
chico que sujetaba la cuerda estaba
distrado, La Vache se lanz contra l y
le dio un golpe en la pierna que le rasg
los pantalones. Y la cosa no hubiera
quedado ah de no haber sido por los
jvenes.
Buena la hemos hecho pens.
Crea que nos mataran all mismo.

Pero fue todo lo contrario. Tanto los


dentudos como los jvenes parecieron
felices y contentos.
Qu os deca yo? Estas vacas son
terribles, y no hay duda de que os darn
mucho juego. Eso s, tendris que
pagarlo. El que algo quiere, algo le
cuesta.
Cunto?
preguntaron
los
jvenes.
Tanto les contest el dentudo.
No recuerdo ahora la cantidad, pero
deba ser mucho, porque los otros
empezaron a protestar.
Vosotros veris, pero yo no voy a
bajaros un cntimo. Es un buen ganado,

ideal para animar una fiesta. Si no lo


cogis vosotros, se lo vender a otra
gente.
Conque nos quieren para unas
fiestas pens, tranquilizndome un
poco. En aquel momento no poda
adivinar lo que se nos vena encima.
De acuerdo. Nos las llevamos
cedieron al fin los jvenes. Juntaron el
dinero y pagaron a los dentudos.
Vamos, negras! nos ordenaron,
y todos nos pusimos de camino. Por
primera vez en mi vida, iba a unas
fiestas.
No dir todo lo que pasamos en el
pueblo de los muchachos. Aunque

quisiera, me resultara imposible,


porque lo que sent y aprend all no
cabra en una enciclopedia; pero, eso
aparte, tampoco dir todo lo que puedo
decir. Pues para qu alargar la cuestin
dando detalles y ms detalles, cuando la
verdad puede resumirse en una sola
frase? Y eso es, ni ms ni menos, lo que
sucede con la verdad sobre la gente de
aquel pueblo y sus fiestas. Y la verdad
es la siguiente: que cada vez que me
acuerdo de ellos, junto saliva en la boca
y escupo. Eso es todo, con ese resumen
basta.
Sin embargo, estoy escribiendo unas
memorias, e intentar contar algo ms. Y

para mejor hacerlo, voy a valerme de


una historia de Pauline Bernardette.
Pauline Bernardette siempre me
cuenta historias, y la mayora de las
veces, historias de santos. Por ejemplo,
un da que estbamos las dos frente a la
puerta del couvent yo tumbada en la
hierba y ella a la sombra, cosiendo,
apareci por all el panadero, que traa
unos cuantos panes para las monjas, y
ella dijo:
Mira, Mo, aqu es el panadero. Y
por un lado, qu pena! Yo preferira que
pasara a nous como a Paulo El
Anacoreta.
Aquel
santo
era
completamente solo al desierto, en

sesenta aos completamente solo, y


todos los das le iba un cuervo que
llevaba en su pico un medio pan. Una
vez, cuando ya eran pasados aquellos
sesenta aos, el santo Simn le visit.
Y qu va a suceder entonces? Pues va a
suceder que el cuervo llev en su pico
un pan todo entero. Como eran dos,
racin doble. Ay, qu tiempos aqullos!
Ellos no tenan necesidad de panadero!
Tambin ese hombre tendr que
vivir le dije cuando acab, mirando al
hombre que estaba descargando los
panes.
Eso es verdad, Mo. Por un lado,
es bien que Notre Seigneur no haga

muchos milagros hoy da. l hace en


Lourdes, eso s, pero sin quitar todo el
trabajo a los mdicos.
Pero, me corrijo, no era sta la
historia que yo quera recordar, sino otra
que me cont Bernardette ante unas
marmitas de leche.
Oh que son bonitas al resplandor
del sol les marmites bien limpias!
exclam. Que ellas relucen!
Asent con la cabeza. Siempre que
me es posible, le doy la razn a la
pequea monja.
Yo veo esas marmites y me
acuerdo de lo que se pas a San
Eutropio, Mo. Es que t quieres que te

cuente?
Asent de nuevo.
Pues, por lo visto, Eutropio era
msico, conocido en todo su
departement por el odo fino que l
tena. Un da, el malvado emperador de
aquella nacin le cogi preso y dijo a
Eutropio: Ests todava con tu
religin? Aqu no necesitamos la fe
cristiana!. Y le respondi Eutropio:
Soy cristiano, y no negar de ello.
Que no negars?, dijo el emperador
con risas. Pues vas a ver lo que se te
pasa! Y el emperador dio las rdenes,
y metieron a Eutropio en una marmite
trs trs grande, una marmite como una

cuba, y all le dejaron encerrado. Es


que irn a cocerme?, deba de pensar
Eutropio con mucho nimo, porque l
tena fe. Mais non, no le cocieron. El
emperador, l ya lo saba bien, quera
hacerle dao en sus odos finos, y
despus de poner la marmite en todo el
medio de la plaza, public un edicte:
que tendra un gran premio aquel que
diera el golpe ms grande a la marmite.
Y una gran cantidad de mundo acudi,
por el premio, bien sr, porque en
aquellos pasados tiempos tambin haba
gusto por el dinero. Y uno con su
martillo, otro con su martilln, otro ms
con una maza, el cuarto con una piedra,

todos pegaron a la marmite, una y otra


vez, dando a la marmite, dando y dando.
Piensa t el ruido y la bagarre que
hacan aquellos golpes, que en aquella
cit no durmi nadie en dos o tres das,
ni el mismo emperador durmi. Y
Eutropio? Pues a Eutropio se le
apareci un ngel dentro de la marmite,
y el ngel tap las orejas del santo con
sus manos suaves. As, doucement
sordo, pas Eutropio todo el tiempo. Y
cuando quitaron la tapa de la marmite,
todos restaron asombrados con lo que l
dijo. Dijo Eutropio: Es muy bien esta
marmite para dormir. Muchas gracias.
Piensa t! l estuvo dentro de la

marmite y l fue el solo que descans.


sta era la historia de Pauline
Bernardette que yo quera recordar para
mejor describir lo que La Vache y yo
sentimos en la fiesta. Porque,
efectivamente, meternos en la fiesta de
aquel pueblo fue como entrar en una
marmita, y sin esperanzas de que
apareciera ningn ngel.
Al principio, desde el cubil donde
nos haban encerrado los jvenes,
oamos el zumbido de la gente que
hablaba en la plaza y en la calle. El
zumbido pareca polvo, llenaba todo el
aire y lo volva grueso. Deban de ser
miles de personas hablando a la vez.

Qu necesidad de hablar tiene


esa gente! le dije a La Vache un poco
irritada.
Estarn todos borrachos
coment La Vache con desprecio. Sus
ojos estaban muy brillantes.
En eso, sentimos que, por encima del
zumbido de la gente, surga una msica
estridente y machacona. Se trataba sin
duda de una charanga; de una charanga
que tambin eso resultaba obvio se
iba acercando a nosotras. Poco despus,
los martillos, martillones y mazas se
pusieron a golpear nuestra marmita.
Sonaban los clarinetes, sonaban las
trompetas, sonaba sobre todo el bombo,

y mi amiga y yo no conseguamos ornos.


La msica aplastaba nuestras palabras.
La Vache, siempre ms nerviosa que
yo, dio un golpe a la puerta. Fue intil,
porque la puerta estaba bien encajada.
Consigui, eso s, abrir un resquicio por
el que alguien para que nos furamos
enterando de cul era nuestra situacin
real introdujo un petardo encendido.
El petardo explot de inmediato y
retumb dentro de nuestras cabezas.
A la explosin del petardo le sigui
el bombo. El que probablemente era el
ms fuerte de la charanga se empe en
seguir l solo con el concierto, y
golpeaba su bombo una y otra vez, uno-

dos-y-bom, uno-dos-y-bom, y as
durante diez minutos, durante veinte,
durante cuarenta. Era incansable,
pareca hipnotizado con su uno-dos-ybom, uno-dos-y-bom. No haca falta
tener el odo tan fino como Eutropio
para ponerse a dar golpes contra la
pared. Y eso era justamente lo que
hacamos, golpear la pared para
hacernos dao y as olvidar por un
momento aquel uno-dos-y-bom. Pero al
ms fuerte de la charanga le daba igual,
l era incansable, l segua con su unodos-y-bom, uno-dos-y-bom. Cuando nos
abrieron las puertas del cubil, ya
estbamos enloquecidas.

Nos abrieron las puertas, y sentimos


como si alguien hubiera quitado la tapa
de la marmita; segua el ruido, pero al
menos tenamos aire para respirar. La
Vache sali rapidsima y con un objetivo
claro: pas por encima de la gente que
se haba apiado en la puerta y tir de
un golpe al tipo del bombo. All qued
aquel asqueroso retorcindose de dolor,
con las costillas bien molidas. Y sin
ganas de seguir tocando el maldito
bombo, supongo.
Al principio nos defendimos bien y
dimos buenos golpes, yo buenos y La
Vache mejores, y si hoy da puedo decir
que soy una vaca que ha roto ms de

treinta huesos, ese orgullo lo tengo sobre


todo por aquella fiesta. Pero los del
pueblo eran muchos y se acercaban a
nosotros como tbanos, todos a la vez, a
traicin, con terquedad. Era imposible
luchar contra tantos tbanos. As,
despus de una media hora de luchar y
correr calle arriba y calle abajo, las dos
nos pusimos a buscar una salida. Pero
por dnde huir? Tanto la plaza como la
calle estaban cerradas con una valla
metlica, y la gente que contemplaba el
espectculo formaba una segunda
muralla. Estbamos metidas en una
marmita
sin
agujeros
ni
resquebrajaduras.

Poco a poco, con el cansancio,


fuimos desmoralizndonos. Los jvenes
del pueblo estaban envalentonados, y
cada vez nos tenan menos respeto.
Cuando uno de ellos me agarr por el
rabo, supe que todo estaba perdido.
Mir a La Vache: no andaba mejor que
yo. Al contrario, pareca todava ms
cansada, y a punto de volverse loca.
Me dije a m misma que cualquier
cosa era mejor que rendirse como una
oveja, y continu buscando una salida.
As, llegu hasta una casa que, segn me
haba parecido en una de las carreras,
tena un portn que comunicaba con otra
calle. No fue tan slo intil: fue lo peor

de la fiesta. Iba a empujar el portn


cuando sent que una punta afilada de
acero me penetraba en la carne. Ciega
de dolor, me volv y di un derrote:
tambin en vano, porque mis cuernos
tropezaron con los barrotes de una
ventana baja.
Karral! o entonces. Al otro
lado de la ventana, Gafas Verdes sonrea
torciendo la boca.
Mi deseo era morirme all mismo,
pero los jvenes borrachos del pueblo
no estaban dispuestos a permitrmelo.
Cada vez que me tiraba al suelo, me
levantaban y me obligaban a seguirlos.
En una de las ocasiones, vi a La Vache

calle arriba, rodeada de gente por todos


lados y a punto de asfixiarse: ella
tambin estaba ensangrentada, ella
tambin haba probado el estoque de
Gafas Verdes.
Casi no recuerdo lo que sucedi a
continuacin. No era capaz de
sostenerme sobre mis cuatro patas.
Gracias a que, al final, para burlarse an
ms de nosotras, aquella gentuza nos
ech a la fuente. Y no slo porque el
frescor del agua nos reanim, sino
tambin porque vimos una escapatoria.
Se trataba de unos troncos de rbol que,
apilados en forma de escalera, suban
hasta el borde del muro de la plaza. Nos

bastaba con subir por aquella rstica


escalera para saltar al otro lado y
quedar libres.
Lo ests viendo? le dije a La
Vache.
S. Es la nica solucin me
respondi.
Todava estbamos metidas en la
fuente cuando aparecieron los jvenes
que nos haban trado al pueblo. Nos
sacaron de all y, tras ponernos una
cuerda al cuello, nos llevaron al cubil.
No las metis todava! les
grit uno de los borrachos.
Tranquilo, ya volvern a salir por
la noche le respondieron.

La Vache y yo nos pasamos horas


tumbadas y lamindonos las heridas. Al
fin, cuando a la hora de cenar la marmita
qued algo ms silenciosa, hablamos
sobre la fuga.
Tenemos que usar las fuerzas que
nos quedan para llegar a esos troncos.
Tenemos que escapar cuanto antes. De lo
contrario, estamos perdidas.
Y cundo le rompemos la cabeza
a Cuchillos? Cundo? me contest
ella. Pero no era exactamente una
respuesta, sino un lamento.
Algn da, quiz le dije. No
quedaba otro remedio. Si queramos
salvar la vida, tenamos que olvidarnos

de Gafas Verdes.
Volvimos a quedarnos calladas, cada
una con sus pensamientos.
Y cundo le rompemos la cabeza
a Cuchillos? repeta de vez en cuando
La Vache, en voz muy baja.
Hacia la medianoche, volvi el
zumbido de la gente, y La Vache y yo nos
preparamos. No tenamos miedo,
pensbamos slo en nuestro objetivo.
Cogimos a todos por sorpresa. Ni
respondimos a ningn ataque ni
aceptamos ningn desafo. Fuimos
derechas hacia los troncos, y saltando el
muro, salimos de la marmita. Instantes
despus, las dos huamos corriendo.

Captulo 8
La Vache y yo
comenzamos a vivir
en pleno monte, y
vemos a los
jabales.
Los problemas
que surgen entre
nosotras, o cmo
nos separamos.
Mantengo una
seria conversacin
con El Pesado
acerca de la India,

Pakistn y otros
lugares del planeta.
DESPUS de escaparnos del pueblo
corrimos sin saber hacia dnde, pues no
tenamos otro objetivo que el de
distanciarnos de la gentuza de la fiesta.
Pero, una vez que nos alejamos y se
perdieron por completo sus gritos, nos
quedamos sin saber adonde tirar. No
queramos volver a Balanzategui, ni por
nada del mundo; pero no se nos ocurra
otra posibilidad.
Vamos al monte! me dijo La
Vache despus de varias horas de
marcha. Las dos estbamos rendidas.

De acuerdo! Y vayamos rpido.


Ya descansaremos cuando nos pongamos
a salvo acept.
Nos pusimos de nuevo a correr, con
muchas ganas, pero sin los resultados
que esperbamos. Nos costaba coger un
buen camino. Casi todos, suban un poco
y, en el momento menos esperado,
cambiaban de sentido y comenzaban a
descender hacia el valle. Era un gran
contratiempo: gastbamos intilmente
nuestras pocas fuerzas, y perdamos
adems un tiempo el de las horas de
la noche que era precioso para dos
fugitivas como nosotras.
Cuando ya estbamos irritadas y

cansadas de tanto probar caminos,


escuch la voz del Pesado:
Escucha, hija ma, estis en un
error. Buscis siempre un camino
amplio y bueno, y as jams llegaris al
monte. Para ir al monte hay que escoger
los caminos malos.
El Pesado se diriga a m
amablemente, quiz porque segua
impresionada con lo que nos haba
sucedido en las fiestas del pueblo. Y ya
que he dicho eso, me gustara mencionar
tambin otra cosa. Y la mencionar.
Pues eso, que cuando hablo del Pesado
tengo costumbre de hacerlo con
aspereza, sobre todo porque me da

mucho la lata y no me deja en paz. Y es


cierto, mi Voz, ngel de la Guarda o lo
que sea, habla demasiado y siempre
como un sabihondo; pero tengo que
reconocer que ha sido para m un amigo
bueno e inteligente. Muy inteligente y
astuto. Y fiel. Y se acab. Ya est dicho.
Era imposible dejar estas memorias sin
una mencin en honor suyo, y est claro
que ya no las dejar. Ahora, sigamos
con lo que me ense aquella noche.
No comprendo bien. Cmo los
caminos malos? Qu caminos malos?
le pregunt.
El Pesado respir profundamente, o
al menos eso me pareci. Luego dijo lo

siguiente:
Mira, hija. Los caminos, que en
las cercanas del pueblo son anchos y
firmes, se estrechan al llegar a las
afueras, y no slo se estrechan, sino que
incluso llegan a morir despus de tocar
la puerta de la ltima casa del barrio.
Pero acaso mueren todos? No, hija, no
todos los caminos mueren. Algunos
siguen y se prolongan hacia arriba, hacia
alguna casa solitaria de la montaa, y
siempre estrechndose, estrechndose
cada vez ms. Y tanto se estrechan que
la mayora mueren al llegar a la casa
solitaria. La mayora, digo, porque
siempre hay algn camino que contina

subiendo, hacia una cima o hacia un


bosque elevado, interrumpindose aqu
y all, convirtindose a veces en una
dbil senda. Al final, ese ltimo camino
se borra por completo, se hace parte del
bosque o se confunde con la roca de la
cumbre. Y ah tienes el monte
verdadero, hija. Es la porcin del
mundo que carece de caminos, ni ms ni
menos que eso.
Supe que El Pesado tena razn antes
de que terminara de hablar. Se lo cont a
La Vache, y tambin estuvo de acuerdo.
Naturalmente! Qu tontas hemos
sido! Desde luego, no hay cosa ms
tonta en este mundo que una vaca tonta.

Vamos enseguida a buscar el rastro de


un camino malo!
El primero que encontramos nos
llev a un pequeo barrio rural, y el
segundo, a una casa asentada en una
ladera llena de rboles frutales. Con el
tercero, ya bastante estrecho y
pedregoso, alcanzamos un pequeo
bosque que nos sirvi de refugio durante
un par de horas de descanso. Despus,
por medio de una senda, llegamos hasta
una pequea meseta rocosa. Para
entonces estaba clareando, y vimos que
a nuestro alrededor no haba sino
montaas: cuatro cumbres a un lado, dos
al otro, siete frente a nosotras, cinco a

nuestras espaldas. En total, dieciocho


cumbres, dieciocho montaas. Ni una
casa, ni un barrio, ni un pueblo.
Estbamos en pleno monte.
Ahora somos libres! exclam
La Vache con entusiasmo, olvidando su
cansancio y sus heridas. No hay
caminos a nuestro alrededor, lo cual
significa que todos los caminos posibles
son nuestros. Por qu no vamos maana
a esa cumbre de ah? Podemos explorar
un poco su maleza.
Maana? Por qu no pasado
maana? le dije. Quera descansar.
Antes de que yo acabara de expresar
mi proposicin, La Vache ya estaba de

pie y con la cabeza levantada. Un


temblor le sacuda todo el cuerpo, y su
mirada, angustiada, estaba fija en la
cumbre que acababa de mencionar.
Segu su mirada, y los vi: eran cinco
jabales que corran entre la maleza.
Iban en formacin, todos en lnea, como
cinco hermanos.
Jabales! grit La Vache
resoplando. Casi poda sentir los latidos
de su corazn.
La Vache permaneci callada y sin
cambiar de postura durante un buen rato.
A pesar de que los jabales haban
seguido adelante hasta desaparecer en
una quebrada, y a pesar tambin de que

el sol picaba cada vez ms fuerte y nos


haca dao en las heridas, ella sigui
con los ojos clavados en la maleza.
Cuando volvi en s, me habl con
rudeza:
Nada de pasado maana! Iremos
maana!
Estaba demasiado cansada para
ponerme a discutir, y tampoco quera
reir desde el primer da. As es que me
call. Sin embargo, ya en aquel primer
momento tuve la sospecha de que las
dos acabaramos por enfadarnos. A m
nunca me han gustado las rudezas.
Cuando se vive en pleno monte, no
hay mucho que hacer. Como dira una

vaca de establo, all no hay nada y es


imposible divertirse, la vida all es una
empresa como la de hacer fuego con una
sola y triste astilla. Y, quin sabe, quiz
lo que las vacas de establo dicen acerca
del monte sea lgico y razonable,
porque, al fin y al cabo, ellas tienen mil
cosas que hacer: un da, las vacas viajan
en un camin; otro, deben recibir la
visita del veterinario; al siguiente, el
dueo de la casa les pide que prueben
un pienso especial. Y luego estn las
visitas, la msica, el trabajo En pocas
palabras, para las vacas de establo lo de
la pobre astilla es algo del pasado, ellas
tienen troncos enteros para encender el

fuego de la vida. Pero la pregunta es:


El gran fuego de los troncos es siempre
mejor que el pequeo fuego de la
astilla? No lo creo. Recuerdo muy bien,
y viene a cuento para aclarar esta
cuestin, lo que me cont una vez
Pauline Bernardette:
Pues, bon, el invierno vino muy
largo me dijo la pequea monja y
se termin en el couvent la lea para
encender el hogar que tenemos en
rfectoire. Alors, yo sal a las cercanas
del couvent y me dediqu a chercher
ramas y astillas en los bordes del
chemin, a ver si nos arreglbamos con
aquellos trozos de lea hasta la fin del

invierno. As, uno de los ltimos das de


fro, vi en el suelo una astilla negra y
miserable, que pareca ya quemada, y
estuve un rato pensando lo cojo, no lo
cojo. Al final, la ech a la cesta y la
llev al rfectoire. Y qu vas a decir t
lo que se pas, Mo? Pues que puse en el
fuego aquella astilla fea y miserable, y
todo de seguido salieron de ella llamas
de colorines. Una llama era, por
ejemplo, azul claro, del color que tiene
el manto de la virgen de nuestra
chapelle; luego otra, como una lengua de
oro; una tercera, de color verde
nacarado. Y haba tambin otras llamas
que se mezclaban muy bonitas. La

verdad te digo, Mo, yo no he visto en mi


vida un fuego como aqul. Vindolo, se
me olvid de comer. Ya ves, Mo, las
cosas ms feas y miserables pueden
esconder maravillas.
Lo que Pauline Bernardette me
explic aquel da es una gran verdad. Yo
misma lo comprob en la temporada que
pas en el monte. Al principio, el tiempo
se me haca largo, y procuraba pasar la
mayor parte durmiendo en algn rincn
agradable. Por supuesto que no me
arrepenta de haber ido all, porque no
se me borraba de la cabeza lo que
habamos sufrido en Balanzategui; pero,
puestos a comparar, mi nueva patria me

pareca pobre: ni un riachuelo, ni un


campo de maz, ni una sola huerta. De no
haber sido por La Vache, a saber qu me
habra pasado en los primeros meses de
estancia. Quiz habra cado enferma de
aburrimiento, igual que cuando me
separ de las vacas tontas del establo.
Pero, ya digo, all estaba La Vache.
Como dijo el poeta:
J'avais une copine
Yo tena una
compaera.
Sin embargo, para cuando pas el

verano y lleg el sol suave de


septiembre, ya haba empezado a ver las
llamas de colorines del nuevo modo de
vida. Y, al igual que le haba ocurrido a
Pauline Bernardette, la pequea hoguera
me atrap. Los das pasaban sin que yo
me diera cuenta: era como si, libre de
estorbos, la Rueda del Tiempo se
hubiera puesto a girar placenteramente.
Y al otoo le sigui el invierno, y al
invierno la primavera, y a la primavera,
de nuevo, el verano.
Hace un ao que llegamos aqu
pens un da, al notar que el sol volva a
picar con fuerza. Me sorprendi reparar
en ello. Un ao? Y en qu se me haba

ido aquel ao? Ni lo supe entonces, ni lo


s ahora. Como dice el refrn:
Vaca dichosa no
tiene historia.
Eso es lo que me pasa con la
temporada que viv en pleno monte, que
fui feliz y me ha quedado en la memoria
como una nube. Me acuerdo, eso s, de
que la mayor parte del tiempo la
pasbamos andando, yendo de un lado
para otro.
Por qu no atravesamos ese gran
bosque? deca una de nosotras, y al
momento siguiente ya nos habamos

puesto de camino, ya trotbamos. Claro


que no trotbamos con la elegancia de
los caballos, pero s mejor que
cualquier otra vaca del mundo. Y en ese
trotar, en ese vivir como vagabundas,
resida el secreto de nuestra felicidad.
Pero
cuidado!,
detengmonos,
digamos toda la verdad, no vaya a
convertirme en una especie de segundo
Pesado que todo lo dice limando
asperezas y redondeando los bordes
desagradables. Voy a corregir lo que he
escrito en los ltimos prrafos. He dado
a entender que La Vache y yo fuimos
felices, y tengo que matizar esa
afirmacin; matizarla, que no cambiarla.

Efectivamente, no todas las llamas


de nuestra vida en el monte fueron de
colorines: entre medias, tambin
tuvimos algunas llamas negras. Y
siempre, sin excepcin, a causa de los
jabales. Cada vez que aquellos cinco
hermanos pasaban corriendo a nuestro
lado, La Vache repeta la escena del da
de nuestra llegada: primero se quedaba
como hipnotizada y se pona a temblar, y
a continuacin comenzaba a comportarse
con rudeza y malas formas.
Conoca bien lo que le pasaba a La
Vache. En su interior se libraba una gran
lucha entre dos voces: una que le deca
que siguiera siendo lo que era, y otra

aquella voz interior suya tan agresiva


que le deca lo contrario, que dejara de
ser vaca y se pasara al bando de los
jabales.
Desde luego, deba de ser una lucha
para volverse loca, y La Vache haca lo
que poda y ms con seguir a mi lado.
Yo eso lo comprenda muy bien. De
haber tenido yo su malestar, a saber cul
habra sido mi comportamiento, seguro
que peor que el de ella. Pero, lo
comprendiera o no, las llamas negras
seguan all, y adems empeoraban de
da en da, eran cada vez ms negras.
Para cuando entramos en nuestro
segundo ao de vagabundeo, su rudeza y

malas formas eran cosa de todos los


das. En cualquier momento, fuera por la
maana, fuera por la tarde o por la
noche, se enfurruaba y se pona arisca
conmigo.
Como ramos copines, lo pasaba por
alto, me callaba. No obstante, aquello no
poda durar. Al fin y al cabo, no estaba
bien, no era justo, porque yo tena que
pagar por nuestra amistad un precio que
ella no pagaba. Yo no le peda nada a
cambio de ser amigas, slo eso mismo,
que fuera mi amiga; ella, en cambio,
adems de ser amiga, me peda una
humildad excesiva. Y es que, para
aguantar sus desplantes sin rechistar,

haba que ser muy humilde.


La Vache y yo nos separamos en dos
tiempos, o dicho de otra forma, la
relacin necesit de dos tirones para
romperse. El primero lo recibi en
Balanzategui; el segundo y ltimo,
durante una nevada, cuando ambas
buscbamos una cueva. Despus de tanto
tiempo
de
andar
juntas,
nos
separaramos para siempre.
Lo de Balanzategui tuvo lugar en
otoo. Soplaba viento sur, y a las dos
nos dieron ganas de visitar nuestro lugar
natal. As que salimos hacia all y antes
del
medioda
ya
estbamos
contemplando nuestro valle desde

nuestro antiguo punto de observacin:


las rocas donde haba cado el avin.
Hay gente nueva en la casa le
dije a La Vache, sealando a unas
mujeres que estaban sentadas en el
porche. A aquella distancia, no
reconoca a nadie.
No parece que los dentudos anden
por aqu aadi ella pensativa. An
no se haba olvidado de lo de la fiesta.
Cualquiera sabe dnde viven
ahora le dije.
En algn buen sitio. Donde les d
la gana, despus de robar todo lo que
han robado. Casi no han dejado ni
bosque.

Era cierto. El bosque donde


habamos nacido estaba diezmado, y
nicamente haba rboles alrededor del
pequeo cementerio de las tres cruces.
Pero, desde mi punto de vista, eso no
era lo peor. Lo peor era que no se vea
una sola vaca, que los yerbales estaban
completamente despoblados. Nuestras
compaeras de otro tiempo haban
perdido la vida por culpa de la
voracidad de los dentudos.
Y qu ms da! explot La
Vache de repente. Qu importa lo que
les haya pasado a las vacas tontas! Se
lo tenan merecido!
Te parecer a ti! dije

secamente. Le haba pasado por alto mil


y una, pero lo que deca de nuestras
antiguas compaeras me pareca un
despropsito.
Pues s, me parece!
Pues a m no! No estoy de
acuerdo en absoluto!
Naturalmente! Cmo vas a
estarlo, si tambin t eres medio tonta!
me grit ella.
Habra que ver quin es aqu la
tonta! grit yo a mi vez, volvindome
hacia ella y dispuesta al ataque.
Durante unos instantes, estuvimos
frente a frente, como para empezar a
golpearnos. Pero llevbamos demasiado

tiempo como copines para portarnos tan


vergonzosamente.
Ser mejor que volvamos a
nuestro territorio dijo La Vache.
S, ser mejor reconoc.
De all en adelante, y mientras dur
el otoo, no me dio una mala
contestacin. Se limitaba a estar callada
durante horas y horas, y haba noches en
las que, sin decirme a m nada, se
alejaba de nuestro lugar de descanso.
Que adnde iba?
Pues, sin ninguna duda, a la maleza
de los jabales. Su lucha interior iba a
ms. La decisin final no poda tardar,
La Vache tena que optar por uno de los

dos bandos para siempre. Por fin,


sucedi aquel mismo invierno. La Vache
entrara a formar parte de la manada de
jabales, y nuestra relacin quedara
rota.
Sucedi un da que, a causa del fro,
intentbamos entrar en una cueva. Nada
ms llegar a su zona oscura, me di
cuenta de que alguien nos haba cogido
la delantera, que haba algn otro animal
en aquel refugio. Aguc la vista, y all
estaban los cinco jabales que siempre
veamos correr en lnea.
Qu hacemos? le pregunt a La
Vache. Dos de los jabales se haban
puesto de pie y nos enseaban los

colmillos.
Responde! Qu vamos a hacer?
repet ante su mutismo. Quera una
respuesta, saber si bamos a pelear por
la cueva o no.
T haz lo que quieras. Yo me
quedo dijo La Vache de pronto. No
quiero ser vaca. No hay cosa ms tonta
en este mundo que una vaca tonta!
Pero cmo dices eso? Nosotras
no somos tontas! protest.
Todas las vacas son tontas!
grit ella speramente. Luego, pas por
delante de m y se adentr en la cueva.
Cuidado! le advert, porque
pareca que uno de los jabales la iba a

emprender a dentelladas con ella. Pero


no ocurri as. El jabal se amans y
comenz a olfatearla. Y lo mismo
hicieron los otros cuatro jabales a
continuacin. Estaba claro que iban a
aceptarla.
Escucha, hija ma o entonces
.
Aprtate
de
esa
cueva.
Desgraciadamente, esa amiga tuya est
algo perturbada, y ha optado por dar un
paso atrs y hacerse salvaje. Pero no te
ciegues. Ya s que perder una amiga
puede ser algo muy doloroso, pero no
hay dolor de corazn que no se cure
paseando. Ve, pues, a pasear, hija ma. Y
no te olvides de comer, porque la buena

alimentacin tambin ayuda.


Sal de la cueva y, despacito, me
puse a andar hacia un bosque que
pareca menos nevado que el resto de la
montaa. Pero no iba despacio por
obedecer al Pesado ni porque tuviera
ganas de pasear, sino porque la decisin
de mi amiga me haba dejado sin
fuerzas. Cierto que yo la esperaba, pero,
con todo y con eso, fue un golpe verla
tumbada entre los jabales. Como dice el
refrn:
No es lo mismo
saberlo, que
tragarlo.

No quedaba mucho invierno, y me


limit a buscar una oquedad en cualquier
roca. No necesitara de ms para
protegerme del fro exterior. Para
defenderme del fro interior, en cambio,
lo necesitaba todo. La Vache y yo
habamos sido copines durante mucho
tiempo. Y ahora ya no lo ramos. Y era
una pena. No por la soledad, ni por el
aburrimiento, ni por nada concreto, sino
porque ya no la volvera a ver. Despus
de haber sido tan amigas! Despus de
haber pasado juntas tantos peligros!
En adelante, tuve adems otra
preocupacin. Me acordaba de lo que al
final de todo me haba gritado La Vache:

Todas las vacas son tontas!


No me poda quitar aquellas
palabras de la cabeza, y cuanto ms
pensaba en ellas, ms me parecan
cargadas de razn. Efectivamente, cul
era la nica vaca inteligente que haba
conocido en mi vida? Pues, sin duda
alguna, La Vache que Rit. Y al final
haba resultado que no era exactamente
una vaca, sino una mezcla de jabal y
vaca.
Desde la oquedad de la roca a veces
vea nevar, y me pareca que yo tambin
era como uno de aquellos blandos y
tontos copos de nieve. Y que, en cambio,
los jabales eran como el granizo

vibrante y vigoroso. Realmente, estaba


muy decada con la cuestin de mi
vacunidad. Al final, El Pesado decidi
tomar cartas en el asunto.
Vamos a ver, hija ma me dijo
un da que ya era prcticamente de
primavera. Perdona que te lo diga,
pero eres ms sensible de lo debido.
Llevas casi tres semanas sin salir de
este agujero de la roca, y no puede ser.
Tienes que salir y comer. El tiempo ha
templado mucho, y por todo el monte ha
brotado una hierbilla amarga que tiene
muchsimas vitaminas.
Pero no hice ademn de moverme.
No tena nimo, y no tena nimo porque

yo era una vaca de arriba abajo y la


cosa ms tonta de este mundo era una
vaca; una vaca sin ms, porque decir
vaca tonta era una redundancia. No
era que quisiera ser jabal, pues no
comparta la opinin de La Vache, pero
caballo? Cmo as no era caballo?
Por qu no tena que ser yo un caballo?
Y, si no caballo, por lo menos gato A
veces se me acercaba un cuervo, y yo le
envidiaba, le envidiaba de verdad,
porque los cuervos al menos saben
volar. A ver dnde haba una vaca que
supiera volar. En ningn sitio. Eso
demostraba que hasta los cuervos eran
ms que nosotras.

El sol calentaba cada vez con ms


fuerza, y la hierba del monte se iba
haciendo grande. Sin embargo, yo no
dejaba la roca. Me limitaba a comer lo
que haba alrededor.
Cada da ests ms flaca, hija
ma, y no puedo permitirlo se enfad
un da El Pesado. Acabars
enfermando. Realmente, te ests
portando como una tonta.
Efectivamente, no hay cosa ms
tonta en este mundo que una vaca
argument.
En este mundo hay ms cosas de
las que te crees, hija ma me
respondi l, muy serio. T siempre

has vivido entre estos cuatro montes, y


no puedes saberlo, pero en el mundo hay
muchas cosas. Y muchos lugares
tambin. Por ejemplo, hay naciones
grandes y dignas de admiracin como la
India y Pakistn.
Pakistn! repet. Me haba
gustado aquel nombre.
La India y Pakistn, s. Y sabes
cul es, en estas grandes naciones, el
animal divinizado, el animal mil veces
bendecido, el animal, en fin, sagrado?
El caballo! exclam.
Ya est bien de pensar en el
caballo, hija ma! Ya est bien! se
enfad El Pesado. La vaca es ese

animal sagrado sigui despus, ms


sosegadamente. Os llaman Go, y
ocupis en la sociedad el mismo nivel
que el sacerdote. Si una vaca se tumba
en la calle, nadie le dir que se quite;
antes bien, todos quedarn a la espera
de que ella decida levantarse. Y
mientras tanto, la gente toca a esa vaca y
luego se lleva la mano a la frente en
seal de respeto. Y escucha lo ltimo:
quien mata una vaca termina en la horca.
Muy bien hecho asent con
convencimiento. Todo lo dems me
pareca un poco exagerado, pero aquello
de la horca no estaba mal. Caen muy
lejos la India y Pakistn? le pregunt,

acordndome de los dentudos.


No hay nada que hacer, hija ma
me explic El Pesado, adivinando lo
que pensaba. Caen verdaderamente
lejos. Gafas Verdes y sus dos
subordinados jams irn all. Bien es
verdad que Suiza est ms cerca, y que
tambin en Suiza las vacas somos algo,
pero no creo que lleguen a ahorcar a
nuestros asesinos.
Me qued en silencio, bastante
sorprendida. La India, Pakistn, Suiza,
pases que me resultaban desconocidos;
pases agradables, por lo que se vea.
Ah
tienes,
hija.
Estabas
obnubilada. El mundo no acaba aqu, y

las vacas tenemos una posicin


envidiable. Y ahora, ve, hija ma,
empieza a portarte con sentido comn.
No juegues con la salud descuidando tu
alimentacin.
Por primera vez en mucho tiempo,
acept gustosa el consejo del Pesado, y
fui a los campos de hierba verde. La
primavera estaba all mismo, debajo de
aquella hierba verde.
Poco a poco, y a medida que la
Rueda del Tiempo iba girando, la
primavera fue aduendose de todo el
monte. Todo se llen de hierba y
florecillas; hierba y florecillas que yo
coma sin parar. Unos quince das

despus, ya haba recuperado el peso


perdido durante el invierno, y dispona
de todo el tiempo para reposar. Para
reposar y pensar, claro.
Pues s, est bien esa historia del
Pakistn. Como vaca, me siento
orgullosa me dije a m misma una
maana soleada.
Pakistn, la India, Suiza me
corrigi El Pesado.
Y a travs de la historia? Cmo
nos ha ido a las vacas a lo largo de la
historia? pregunt como quien no
quiere la cosa. En realidad, era la
preocupacin que me rondaba desde
comienzos de la primavera. Por lo

que me han contado, nosotras no


aparecemos entre los animales que
pintaron los hombres de las cavernas
aad. Los osos s, los ciervos
tambin, los caballos tambin, pero
nosotras no. A qu se debe nuestra
ausencia? Acaso en los tiempos
antiguos no nos tenan en consideracin?
El Pesado se tom su tiempo antes
de contestar. Luego dijo:
Por un lado tienes razn, hija. En
las pinturas rupestres no aparecemos.
Pero ten en cuenta que sas son historias
muy viejas, de cuando el mundo era muy
Alfa. Pero luego cambiaron las cosas. El
mundo comenz su largo recorrido hacia

Omega, y las vacas salimos a la luz. En


la Grecia clsica, por ejemplo. No
conoces la historia de Troya?
No, todava no.
Todos los hroes de Grecia
participaron en aquella guerra, tanto los
atenienses Aquiles y Patroclo, como el
espartano Ayax y todos los dems.
Queran conquistar la ciudad de Troya.
Pero pasaban los aos, y no podan
atravesar las murallas de la ciudad. Ni
el propio Aquiles lo poda conseguir.
Entonces, qu hacen? Pues construir
una gigantesca vaca de madera, la vaca
de Troya, claro, y ocultar en su interior
un buen montn de guerreros. Y los

troyanos, qu hacen al ver aquel


artefacto?
No s.
Pues introducirlo en la ciudad,
porque, en efecto, les agradaba
sobremanera la apariencia de aquella
vaca. Pensaban que era una especie de
juguete.
Y qu pas despus?
Pues que termin la guerra y
Troya fue conquistada. Porque los
guerreros que se encontraban en el
interior de la vaca de madera
aguardaron hasta la noche y, saliendo de
su escondite, abrieron las puertas de la
ciudad al resto de los guerreros. He ah

la historia de la vaca de Troya.


La vaca de Troya! exclam
admirada. La historia me haba
encantado, y me la cre entera. Ahora s
que era falsa, pero cmo imaginar que
El Pesado era capaz de mentir? Ni
siquiera se me pas por la cabeza.
Paso a paso, y con las ayudas
especiales del Pesado, volva a ser yo
misma, y anduve muy animada hasta el
verano. De vez en cuando, miraba hacia
la zona de la maleza y vea seis puntos
negros corriendo en lnea: los cinco
jabales y La Vache. Pero me acordaba
pocas veces de ella.
Una noche me puse a soar

despierta, y comprend que la temporada


del monte se haba acabado para m.
Tena que marcharme. Adnde? Eso era
lo ms difcil de decidir. Diez veces
pens en Balanzategui, y diez veces
desech la idea. La Rueda de la Vida no
poda girar hacia atrs.
Coger monte abajo, y luego ya
ver me dije al fin, tomando un
sendero. El sendero me llev hasta una
casa solitaria, y de esta casa solitaria,
hacindose ms y ms ancho, a un barrio
rural. Segu un camino de asfalto que
sala de aquel barrio, y llegu a un
pueblo. Pareca un pueblo bonito, con un
riachuelo parecido al de Balanzategui, y

decid quedarme a vivir all.


El nico problema que tena aquel
lugar para una vaca que, como yo, haba
vivido lejos del mundanal ruido era
precisamente su falta de ruido, su
tremenda paz. Yo quera ver gente,
gallinas, cerdos, otras vacas, lo que
fuera; quera un poco de movimiento,
nios corriendo, gatos saltando por los
tejados, cualquier cosa; pero all no se
vea ni oa nada. Vivir alguien aqu?,
me preguntaba de tanto en tanto. Y
pensaba que s, que alguien vivira,
porque los campos parecan cuidados.
De no haber sido por la alholva y el
trbol que por fin, despus de tanto

tiempo! coma en las orillas del


riachuelo, quiz me hubiera marchado a
un lugar ms animado. Pero, no slo de
animacin vive la vaca, y decid
permanecer junto a mis manjares. Una
tarde, sera al anochecer, sent que algo
pasaba en una de las esquinas del
pueblo. S, no caba duda, un hombre
estaba cantando, y bastante bien, por
cierto. Oyndolo, con un escalofro, me
acord de Genoveva y de los discos que
pona en la sala de Balanzategui.
Cunto tiempo que no escuchaba
msica! Cunto tiempo desde que haba
conocido el sonido del piano! Y puestos
a pensar, cmo aguantara La Vache

entre los jabales? A los jabales no se


les conoce ninguna aficin a la
msica
Apart aquellos pensamientos de mi
cabeza, y me dirig hacia donde cantaba
el hombre, un montculo en el que haba
dos casas, una al lado de la otra. El
hombre estaba situado bajo el balcn de
una de las dos casas, y entonaba con
mucho entusiasmo una cancin vasca
que deca:
Z zira z, ekhiaren paria,
Liliaren floria
eta miran ezinago garbia!
Ikhusirik zure begitartea

Elizateke posible, maitia


dudan pazientzia
Hanbat zirade lorifikagarria!
(Eres como el mismsimo sol
como la mismsima flor
como un espejo limpsimo.
Si llegara a ver tu rostro
no sera posible
esta paciencia que ahora tengo.
Eres tan digna de alabanza!)
Era un hombre enorme de grande, de
los que dominan una pareja de bueyes
sin esfuerzo, pero de su pecho quiz
por los efectos de aquella cancin de

amor sala una voz muy dulce. Pareca


mentira que aquel pedazo de hombre
tuviera una voz tan delicada.
Cuando termin con el canto, se
qued mirando hacia arriba, como si
esperara que alguien saliera al balcn.
Y, en efecto, entre las cortinas del
balcn haba una sombra o figura que yo
al tener ms campo de visin que l
poda
distinguir
sin
esfuerzo.
Desgraciadamente, la sombra no haca
ademn de salir al balcn, y el hombre
sinti la necesidad de cantar de nuevo:
Z zira z, ekhiaren paria,
Liliaren floria

Pero la sombra segua entre las


cortinas. Al final, despus de unas cinco
o seis repeticiones, el hombrn se dio
por vencido y se fue a la casa de al lado.
Menos mal que no vive lejos!
pens.
Aquella escena se repeta cada
tarde, y cada tarde estaba yo entre el
pblico, lo mismo que la sombra del
balcn. Pero aunque el hombrn cantaba
cada vez con mayor sentimiento aquello
de z zira z ekhiaren paria, liliaren
floria, la sombra no daba su brazo a
torcer. Aquel balcn pareca Troya.
Pues s que es esquiva!
pensaba yo mirando a la sombra, y,

recordando otras pocas, me haca


apuestas a m misma: a que el
grandulln se aburre en tres das sin
contar el de hoy, a que antes del prximo
lunes tira una piedra contra los cristales
del balcn.
Pero el grandulln era hombre de
mucha paciencia, y no interrumpi sus
sesiones. Aunque, eso s, cambi de
cancin. Con ms aliento que nunca,
cantaba la cancin de los ocho molinos:
Zazpi eihera baditut erreka batean,
Zortzgarrena aldiz etxe saihetsean;
Hiru uso doazi karrosa batean,
Hetarik erdikua ene bihotzean.

(Tengo siete molinos en un ro


y el octavo junto a mi casa.
Tres palomas van en carroza.
De las tres, la del medio va en mi
corazn.)
No caba duda de que ocho eran
muchos molinos, pero eso no pareca
importarle a la sombra del balcn. Se
acercaba a las cortinas, pero nunca
pasaba de ah. Y as un da y otro da.
Qu paciencia la del grandulln! De
haber estado yo en su situacin habra
bramado hasta despertar a todos los del
pueblo. Pero l era diferente. Le bastaba
con cantar y mirar arriba.

Un buen da, como a perro flaco


todo son pulgas, comenz a llover, y las
tardes se volvieron tristonas. El
grandulln acus el golpe. Volvi a
cambiar de cancin, y le dedic a la
sombra estas palabras:
Xarmegarria, zure berririk,
nehondk ez dut aditzen;
Ni zonbat gisaz malerusa naizen,
ez duzia, ba, kontsideratzen?
Zutaz aiphatzeak, aditzeak berak
Bihotza deraut nigarrez urtzen.
(Adorada ma, no tengo noticias tuyas.
Acaso no quieres considerar lo

desgraciado que soy?


Slo con escuchar tu nombre, mi
corazn se hace llanto.)
Era una cancin terriblemente
melanclica, y quiz por ello la sombra
desapareci de entre las cortinas. Poco
tiempo despus, estaba el grandulln
cantando lo de Xarmegarria, zure
berririk, cuando, de pronto, la hoja de
un rbol cercano pas volando por
delante de sus ojos. Enmudeci de
golpe. Comprendi que el verano se
haba terminado. Comprendi que no
tena nada que hacer. Comprendi que a
veces nos quedamos solos. Cuando tuvo

esa seguridad, gir sobre sus talones y


entr en su casa. Las sesiones del
grandulln se haban acabado para
siempre.
Pero la vaca es un animal de
costumbres, y segu con mi forma de
vida habitual. Cada tarde, tras dar buena
cuenta de mi racin de alholva y trbol,
me daba una vuelta por los alrededores
del balcn. Sin siquiera sospecharlo,
estaba poniendo los cimientos de mi
futuro.
Ocurri un atardecer ventoso de
comienzos de aquel otoo. Estaba yo
paseando bajo el balcn donde se
esconda la sombra, cuando de repente

algo me cay encima. Y no slo se me


cay encima: se me qued all, a
horcajadas alrededor del cuello.
Yo te demando pardon, vaca. No
saba que t eres aqu me dijo aquello
que estaba encima de m. Naturalmente,
se trataba de la sombra: una chica muy
pequea y muy guapa, con el aspecto de
ser una tremenda segadora. En otras
palabras, era Pauline Bernardette.
Por qu queras tirarte? le
pregunt.
Yo no quera tirarme protest
ella. Eso es un comportamiento contra
Dieu. Yo he saltado, pues quiero ir al
couvent. Pierre quiere s'epouser avec

moi, mis padres quieren que j'epouse


Pierre, mais moi, yo quiero ir al
couvent. Por eso me he escapado, por
eso soy donde soy.
Lo que se dice estar, estaba encima
mo, y no daba seales de querer
bajarse. En aquel momento, comprend
lo que deben sentir los caballos.
No parece que cante mal le
dije, acordndome de Pierre.
Mal? Es el mejor de Altzrk y
de toda la Soule! exclam ella. Yo
se lo he dicho mil veces, si t m'aimes,
Pierre, estudia para prtre y entra al
couvent para dar la sainte messe, y as
estaremos juntos toda la vida. Mais l

dice que n'est pas la mme chose. Yo no


s pourquoi dice l eso.
Yo tampoco le dije. Y es que,
despus de pasar tanto tiempo en el
monte, saba muy poco de la vida.
Y t, d'o eres t? T no eres
nuestra! Y tampoco eres de Pierre!
Cierto. Como dijo el poeta, yo no
soy de aqu.
Pauline Bernardette se qued
pensativa. Luego dijo:
Yo soy en falta de una dote para
entrar al couvent, y no tengo. Mis padres
no quieren saber nada del couvent.
No se atrevi a decir nada ms, pero
la entend. Pens para mis adentros: No

puedo volver a Balanzategui. Por qu


no ir al couvent? Adems, qu buena
segadora parece esta chica!.
Si quieres nos vamos ahora
mismo le ofrec.
Mil mercis, Mo! exclam.
Cmo has adivinado mi nombre?
Porque soy un petit peu adivina,
como los santos.
Tambin sta anda un poco mal de
la cabeza, como La Vache pens.
Ser mi suerte, tener que andar con gente
que no es totalmente lgica. Con ese
pensamiento en la cabeza, sal al
camino. A la maana siguiente, las dos
estbamos en el couvent.

Captulo 9
Aqu se acaban
las memorias, al
menos de momento.
ESCUCHA, hija ma, acaso no
ha llegado la hora? Acaso no es el
momento
adecuado,
correcto
y
conveniente? me llam El Pesado, La
Voz o quien sea ese viejo conocido de
mi interior una noche de rayos y truenos,
y a continuacin me mand escribir
estas memorias. Es decir, que no poda
abandonar este mundo sin antes dejar mi

testimonio.
Al principio comenc con desgana, y
slo para que El Pesado me dejara en
paz; pero enseguida le cog gusto a
escribir y recordar, y me dediqu a ello
en cuerpo y alma. Crea que de esa
manera me aliviara de peso, y que,
como cuando el arado vuelve la tierra,
ordenara y saneara mi interior. Lnea a
lnea, captulo a captulo, dara
respuesta a las preguntas, y la materia de
mi vida quedara al descubierto.
Sin embargo, como la mayor parte
de las cosas de este mundo, mi
propsito inicial era una ilusin.
Porque, por mucho que se esfuerce uno,

la pluma no sabe tirar adelante como lo


hace el arado: no ahueca la tierra de la
memoria en lnea recta y con detalle,
sino desordenada y torpemente, echando
al fondo lo que debe ser dicho, y
sacando a la luz lo que se deba haber
mantenido en secreto. Aparecer en
estas memorias la materia de mi vida?
No me lo parece. Miro lo escrito hasta
aqu y me sorprendo. No he contado lo
que tena intencin de contar, y hay
muchas opiniones que me resultan
ajenas. Por ejemplo, nada ms empezar,
escrib que, de poder, volvera a
Balanzategui, y no puedo imaginar
confesin ms falsa. Ir a Balanzategui?

Ni pensar en ello. Bastante mejor vivo


en el couvent con Pauline Bernardette.
Pero lo peor, pese a todo, no es que
haya muchas inexactitudes y mentiras,
pues eso quiz sea una caracterstica de
todas las memorias. Lo peor es que
recordar y poner en el papel lo
recordado no trae alivio alguno. En vez
de disminuir, las preguntas se
multiplican, y la angustia se hace ms
honda. Si nosotras las vacas furamos
manzanas, maduraramos en la rama
hasta estar en sazn, y en ese preciso
momento despus de habernos
contestado todas las preguntas
caeramos al suelo. Pero no somos

manzanas, nunca maduramos ni nos


ponemos a punto, y al caer de la rama
llevamos la zozobra de quien todava
est verde. Como dice la sentencia:
Las vacas viejas
mueren demasiado
pronto.
Podra decirlo de otra manera:
cuando la Rueda del Tiempo cumple con
la vuelta, grande o pequea, que se nos
tena reservada, nuestra Rueda de los
Secretos apenas si lleva cubierto un
trecho. Las respuestas y explicaciones
que pedimos una vez, el barro que

quisimos recoger en nuestras manos para


dar forma a la realidad de nuestra vida,
todo eso y muchas cosas ms, ya no
sern para nosotras.
Releo lo escrito y mi cabeza se llena
de preguntas: Qu habr sido de
Genoveva? La sacaran de la crcel? Y
el bosque de Balanzategui, habr
crecido de nuevo? Recibira su
merecido Gafas Verdes? Y La Vache?
Qu har ahora La Vache? Vivir
todava?
Muchas
preguntas,
demasiadas preguntas, y, sin embargo,
no todas las preguntas. Porque,
naturalmente, se me ocurren muchas
ms. Por ejemplo: Qu soy adems de

vaca? Por qu estoy aqu? Ese Pesado


que me habla desde dentro, qu voz es
exactamente? Y es que, a pesar de que
Pauline Bernardette me dice lo mismo
que aquella vaca Bidani, es decir, que
esa voz es el ngel de la Guarda, a m
me resulta imposible crermelo. A veces
pienso que soy yo misma, y que en
realidad tengo dos voces, la de dentro y
la de fuera. Incluso al leer estas
memorias, esa explicacin es la que me
parece ms seria. Pero no hay forma de
acabar de saberlo, claro.
As pues, no hay alivio, el recordar
y la tarea de poner en un papel lo
recordado no nos quita ningn peso de

encima. Al contrario, aumenta ese peso.


Qu es ltimamente lo que t
tienes, Mo? me dijo el otro da
Pauline Bernardette cuando estbamos
en la huerta del convento, ella sacando
zanahorias y yo probndolas.
Esta ltima temporada yo te veo
trs desole aadi.
No tengo nada, Soeur. Slo que
me voy haciendo vieja. Y como en cierta
ocasin cant Uztapide, el rbol viejo
no tiene nada, slo ramas secas y
hojarasca.
Que t haces bromas, Mo!
exclam, dndome una zanahoria
pequeita. T no eres vieja,

absolutamente no. Acurdate de cmo


anduviste el otro da, cuando partimos
hacia Altzrk. Mais non, no es eso lo
que se te pasa. T tienes otra cosa en la
cabeza.
S, es verdad reconoc, y luego
me refer al cansancio que trae consigo
el recordar. Que estas memorias no
dicen toda la verdad, y que esa cuestin
me preocupa mucho. Por eso ando un
poco alicada termin.
Que t haces bromas, Mo se ri
ella sin levantar la cabeza de la hilera
de zanahorias. Yo s que eres
escritora courageuse, pero hasta tal
punto! No, no, t tienes otra cosa en la

cabeza, Mo!
Hace muchos aos que Pauline
Bernardette y yo andamos en compaa,
y me conoce bien, mejor que nadie. Yo
me qued dudando si confesar la verdad
o no.
Dime, Mo dijo ella, dejando las
zanahorias. Cruz los brazos y se qued
esperando.
Pues el problema aqu es que la
voz interior me orden recordar, repasar
todo lo vivido. Ests en edad avanzada
y ya es tiempo, me dijo el de dentro.
Ya es tiempo de escribir las
memorias, me dijo. Al principio no
sospech nada, pero ahora ltimamente

me he dado cuenta de que fue un


mandato terrible. Porque, efectivamente,
cundo se escriben las memorias? Pues
al llegar a la ltima vuelta del camino. Y
de ah mis temores, Soeur. Qu pasar
el da que termine las memorias?
All estaba la verdad. Me qued
cabizbaja.
Y hasta ahora, cunto has pasado
al papel, Mo?
Pues hasta la llegada al convento.
Hels! Trs bien! grit ella
dando una patada a una zanahoria.
Est clarsimo lo que tienes que hacer!
No escribir ms, Mo, no escribir ms!
Callar todo lo que te ha sucedido en el

couvent!
Pero eso no puede ser, Pauline
Bernardette. Mi voz interior me ordena
que escriba.
S, bien sur, pero la voz te
demandar que escribas trs bien. Y
qu hay que hacer para escribir trs
bien?
Cualquiera sabe!
Corregir, Mo! Pulir, Mo!
Retocar, Mo! Y es eso lo que debes
hacer si quieres obedecer bien a la voz
interior: corregir, pulir y retocar lo
escrito hasta ahora. Sabes cuntos aos
necesit San Agustn para corregir, pulir
y retocar sus Confesiones?

No, no lo s.
Diez aos, Mo! Diez aos!
Al or aquello, respir ms
tranquila.
Y luego? Qu le pas? Se
muri? quise saber.
Absolutamente no! Despus de
pasar diez aos corrigiendo, puliendo y
retocando, comenz la segunda parte de
sus Confesiones. Y ahora disculpa, Mo,
pero tengo que seguir trabajando.
Dicho y hecho, la pequea monja
comenz a meter zanahorias en su cesto.
Por mi parte, me qued ms tranquila,
respirando mejor que otras veces. Luego
fui a tumbarme en el csped del jardn

del couvent y tom la decisin:


corregira, pulira y retocara la primera
parte de mi vida. Algn da, en caso de
que surgiera la necesidad, seguira con
el resto. Y as hasta hoy. Como dice el
refrn:
Mientras vive a sus
anchas, la vaca va
dando largas.