Está en la página 1de 133

Por qu tantos hombres se obstinan en destrozar psicolgica, fsica y socialmente a la

pareja? Qu organizacin social es la que an hoy sigue propiciando que se ejerzan


esas prcticas? En Ideas que matan, la antroploga y especialista en temas de
violencia machista, Mercedes Fernndez-Martorell, narra sus investigaciones sobre por
qu algunos hombres maltratan y matan a la pareja. Las relaciones que se elaboran
entre poder y construccin de la diferencia de sexo permiten observar los motivos de
este destrozo entre humanos.

Mercedes Fernndez-Martorell

Ideas que matan


ePub r1.1
marianico_elcorto 22.02.14

Ttulo original: Ideas que matan


Mercedes Fernndez-Martorell, 2012
Imagen de portada: Pia Larramendi
Diseo de portada: Alfonso Rodrguez Barrera
Retoque de portada: Piolin
Editor digital: marianico_elcorto
ePub base r1.0

A ngela Rosal y Carlota Frisn

Primera parte
Los prolegmenos

Prlogo
Martes, 22 de mayo del ao 2001
Aunque aquella idea, aos despus, result ser un xito, cuando la improvis ante los miembros
de la comisin mixta del Senado, opin que haba sido muy desacertada. Sin embargo, mantuve mi
ardiente perorata aun al agacharme para recoger del suelo un bolgrafo que me haba cado mientras
hablaba. Los senadores rieron amistosamente cuando desaparec de su vista para recuperarlo.
Haba acudido a Madrid, desde Barcelona, para informar como profesional de la antropologa
sobre cules podan ser las mejores medidas a adoptar ante el maltrato a tantas mujeres por parte de
la pareja hombre. Demandaron mis servicios porque a una seora le haban dicho que era experta en
el tema y haba pedido mi colaboracin.
Al finalizar la sesin, la presidenta, una mujer que sorprenda por su eficacia organizando y
dirigiendo la participacin de los asistentes, agradeci la comparecencia y el beneficio de la
intervencin. Por mi parte, expuse las reflexiones que haba preparado y algunas que improvis.
Abomin esa maldita costumbre que me caracteriza de tener ocurrencias inslitas al hablar en pblico
y de lanzarlas sin haber reflexionado concienzudamente sobre ellas.
M e senta cualquier cosa menos satisfecha.

Es capital para nuestra especie rememorar que todas nuestras prcticas sociales nos las hemos
inventado: el frer un huevo, la manera de saludar o la de humillar a alguien.
Si algo soy capaz de analizar es la correlacin que existe entre nuestras actividades sociales y la
construccin y recreacin de nuestra identidad. Porque es esencialmente con nuestras prcticas como
autoconstruimos nuestro significado. A las mujeres y a los hombres, nada ms nacer, nos transmiten
directrices diferenciadas para incorporarnos a nuestro entorno, y esos son mandatos que
fundamentan la identidad individual.
Por aquel entonces, cuando inform al Senado, entenda que tanto el maltrato de algunos hombres
sobre sus parejas como la resignacin de muchas mujeres a padecerlo en silencio, radicaban ah, en la
sociedad, en el modo en que enseamos a los nuevos actores a adscribirse a la vida colectiva.

El primer trabajo de campo como antroploga lo realic en los aos setenta del siglo XX y el tema
de investigacin sobre el que trabaj fue circunstancial. Como tena una hija recin nacida y me
impuse estudiar a protagonistas de la ciudad en la que viva, Barcelona, investigu sobre los judos
que residan en Espaa. Aquel fue el tema que me sugiri el director del Departamento de
Antropologa donde trabajaba.
Durante cerca de siete aos me dediqu a entrometerme en la vida de aquellas amables y huidizas
personas. Investigu su manera de vivir hasta la hartura. Centr el objetivo en averiguar cundo una
mujer alcanzaba la cualidad de juda y cmo y cundo una mujer y un hombre adquiran, para su
sociedad, la cualidad de buenos representantes de su pueblo.

Comenc la investigacin acudiendo al recinto que tenan los judos de Barcelona como lugar de
encuentro, y al tercer da su secretario, algo molesto por mi insistente presencia, dijo:
Pero, bueno, t qu quieres?
Respond una vez ms lo que le haba dicho tantas otras veces y no quera or:
Soy antroploga y quiero estudiar la vida que llevan los judos en esta parte del mundo.
Reconozco que adems de incauta fui torpe. No pensaba cejar en mi empeo, ya que aquella
investigacin era la que me iba a permitir doctorarme y adquirir estabilidad en el puesto de trabajo de
la universidad. Su respuesta aquel da fue enrgica: Pues bien, nada de nada. Aqu no tienes nada
que hacer. Han venido periodistas a entrevistarnos, he recibido a investigadores de la historia del
pueblo judo y he atendido a muchas personas interesadas en nosotros, pero nunca ha venido nadie
que se dedique a cmo dices? Antroploga?
S respond.
Y a qu os dedicis las gentes de la antropologa?
Comenzamos, de nuevo, una conversacin difcil y extraa hasta que afirm:
Yo ya s lo que t quieres.
Ah, s? Y qu cree que quiero?
Creo que t piensas que eres de origen judo y vienes por aqu para que yo busque y arregle
todo lo necesario para que se te reconozca como tal. Y te digo una cosa, es muy difcil lo que
pretendes, casi imposible. He atendido a muchas personas como t y no tienes idea del trabajo que te
espera.
Entonces, tranquilamente, le pregunt:
Cmo lograra usted averiguar si soy o no juda?, qu debera hacer en el caso de que esas
fueran mis intenciones?
Por primera vez me mir directamente a los ojos. Hizo una pausa; respir hondamente y con
cierto aire cansino, pero convencido de que mis palabras confirmaban sus sospechas, dijo, intentando
ser amable:
Veamos, cul es tu verdadero nombre? Saba de sobra mi nombre ya que cada da tena que
ensearle el carnet de identidad al guardia de la puerta, a su ayudante y a l mismo, y todos lo
apuntaban en una libreta. As que le repet el nombre que ya conoca. Me mir con desconfianza y
dijo:
No te entiendo, t qu quieres en realidad? Aprovech la ocasin para lanzarme a hacerle
preguntas importantes para mi propsito. Afirm que no pretenda lo que l deca, pero que estaba
muy interesada en conocer, por ejemplo, si l sabra distinguir a una mujer juda entrando por la
puerta. Qu deba hacer una mujer para ser reconocida como juda?
Aquel fue el inicio de largas conversaciones con l y con muchas otras personas judas acerca de
las costumbres, leyes matrimoniales y de afiliacin. Tambin habl con ellos sobre la conversin al
judasmo, el divorcio, las adopciones y otras muchas estrategias ideadas por su pueblo para su
convivencia. Cabe decir que supe, desde el inicio del proyecto, que la comunidad que constitua el
objeto de estudio se autodefina como conservadora.
Como centr la investigacin en el anlisis de cmo las personas judas alcanzan la cualidad de
buenos representantes de su pueblo, estudi las prcticas que tienen que ejercer para alcanzarla.

Cuando se presentaron pblicamente los resultados de aquella investigacin, el informante ms


importante durante el trabajo de campo, Carlos Benarroch, dijo:
No s cmo lo has hecho, no podemos entender cmo has logrado llegar a saber tantas cosas de
nosotros.
Aquellas palabras no pretendan alabar mi eficacia. De lo que se asombraba y lo que se
preguntaba era cmo haba sido posible que l y los dems informantes hubieran sido tan
descuidados. Toda su cautela y discrecin haban sido pocas.
Lo que hice fue centrar el esfuerzo en analizar las contradicciones que obtena con la informacin
que me daban. Un y cruc los datos de centenares de personas de aquel complejo entramado social
teniendo en cuenta las diferencias de edad, sexo y lugar social de cada actor, y de este modo obtuve
mucha informacin encubierta.
A los pocos das me invitaron a presentar el estudio que haba elaborado sobre el papel de la
diferencia de sexo en la vida comunal juda de la dispora. Al finalizar la exposicin varios hombres
alabaron entusiasmados lo que dije; mientras tanto, algunas mujeres murmuraban entre ellas hasta que
una se levant y dijo:
No estamos de acuerdo en lo que has planteado sobre el papel que nosotras tenemos. Puedes
decir lo que quieras, pero estamos contentas con nuestra forma de vivir y nos sentimos orgullosas de
ser madres judas y de que eso sea lo ms importante en nuestras vidas.
Hubo ms murmullo en la sala. Otra levant la voz para afirmar algo equivalente a lo que haba
dicho la anterior y aunque no tena el menor inters en seguir haciendo aquel trabajo de campo, sin
embargo, les dije:
Os propongo repensar la lectura que he hecho sobre las mujeres judas si vosotras me ayudis.
Necesito que me permitis que os entreviste en profundidad como representantes de este desacuerdo.
Se negaron pblicamente a aceptar que me entrometiera en su vivir por ms tiempo. Entonces
cuatro o cinco hombres levantaron la voz afirmando que el estudio era magnfico y zanjaron la sesin.
Alguno de ellos se acerc a la mesa para decirme que tena que comprenderlas, que ellas hablaban con
el corazn.
M e afligi aquella reaccin femenina y me fastidi la masculina. Era cierto que muchas mujeres no
haban dicho nada, especialmente las mejores informantes, pero las voces de las que se quejaron me
obligaban a matizar algunas conclusiones.
En el mundo de la antropologa no se suelen compartir las reflexiones y los anlisis que ests
concretando mientras realizas el trabajo de campo ni siquiera a las personas que tienes como
informantes. Esta es la razn por la que todos los presentes desconocan de antemano lo que
expuse pblicamente sobre su forma de vivir. En cualquier caso, inici un largo trayecto de autocrtica
sobre aquella investigacin.
Lo sucedido en aquella conferencia aconteci exactamente al revs de como lo haba imaginado. La
noche anterior haba padecido insomnio calibrando cunto se iban a molestar con mis palabras
aquellos hombres. Haba preparado una presentacin de su vivir en la que desvelaba algunas de las
redes invisibles que los convertan, a cada uno de ellos, en dominadores absolutos de las mujeres. Lo
que expuse fue una parte de la trama de relaciones sociales, prcticas y rituales sobre los que se
asienta una radical dependencia de las mujeres judas a sus hombres. En mi exposicin mostr cmo
solo ellos deciden cundo una mujer merece ser considerada verdadera mujer y madre juda.

En vista de lo ocurrido, determin no pensar qu pasara cuando saliera a la calle el libro que
recoga la investigacin etnogrfica que haba llevado a cabo en el seno de esa comunidad, y que
acababa de entrar en prensa.
Aquella primera conferencia result, adems, especialmente solitaria porque el que entonces era
mi marido y padre de mi hija, haba accedido a acompaarme pero a mitad de mi intervencin sali a
fumar un cigarrillo y no regres hasta que la gente comenz a salir del recinto.

Durante los meses siguientes repas los datos que haba recogido durante el trabajo de campo.
Reun los que aludan a las prcticas sociales que los protagonistas consideraban como necesarias
para que una mujer fuera considerada como una verdadera juda. Lo mismo hice con respecto a ellos.
Puse en evidencia, adems, todo el recorrido intelectual que me haba permitido llegar a las ideas
que expuse pblicamente y que haban motivado aquellas quejas.
Mientras tanto, me dediqu a buscar las noticias existentes, hasta entonces, sobre cmo
construan su identidad las mujeres y hombres en los pueblos del mundo estudiados por los
profesionales de la antropologa. Fue un trabajo que me permiti entender que el enfoque que haba
desarrollado para analizar cmo se construa la diferencia de sexo entre los judos era til para
estudiar los mismos procesos en las sociedades de las que tena noticia.
Publiqu varios artculos con aquel material. Entre otros: Y Zeus engendr a Palas Atenea
(1983); Tiempo de Abel: la muerte juda (1984); y el ms relevante, pues ataa a todos los
pueblos del mundo, fue el titulado Subdivisin sexuada del grupo humano (1985). El libro sali a la
calle con el ttulo: Estudio antropolgico: Una comunidad juda (1983). An muchos aos despus
agotada la edicin y cerrada la editorial que lo public, cuando llegan a Espaa personas judas
me llaman para pedirme un ejemplar.
En los artculos mostraba lo que hoy resulta elemental: nadie al nacer sabe si es hombre o mujer.
Las caractersticas fsico anatmicas de nuestra especie permiten dividirnos entre los que tienen una
parte del aparato reproductor y los que tienen la otra. A travs de ejemplos concretaba lo distintas
que eran, entre s, las prcticas sociales que tenan que aprender y ejercer las mujeres y los hombres
nacidos en una u otra sociedad.
Reflexion sobre la importancia de un hecho: que los humanos desde siempre y probablemente
para siempre nacemos sin informacin gentica sobre cmo y qu hacer para reconocernos y vivir
como humanos. Determin que, en efecto, nuestra especie se inventa su vivir y lo primero que
hacemos al nacer es asumir las prcticas sociales que nos transmiten los adultos segn el sexo,
comenzando por el nombre que nos adjudican. Por estas razones, la posibilidad y capacidad de los
humanos para reinventar colectivamente nuestro vivir es manifiesta.

Haban pasado varios aos desde aquellas primeras investigaciones cuando acud al Senado a
informar sobre el maltrato a mujeres por parte de hombres.
Estaba acostumbrada a hablar en pblico y a preparar con esmero las ideas que iba a exponer.
Soy extremadamente cuidadosa en cmo hablo pblicamente desde que acud a dar una conferencia,
tiempo atrs, justo una hora despus de ver bailar a Evelyn Carlson. Me emocion tanto cmo ella

entreg su arte al pblico, tan armnica, embaucadora e inteligente, que decid imitarla. Creo que
aquel da fue el primero en el que intent hablar con un ritmo y una cadencia con los que me sintiera
identificada.
Adems, siempre pretendo presentar la novsima idea que he tenido, la ms innovadora. Pero a
veces sucede lo que me pas ante aquella comisin de expertos sobre el maltrato: las ideas acuden a
mi boca y digo cosas que nunca antes he verbalizado.
Se trata de momentos en los que me aliento yo slita. Me pongo a hablar con entusiasmo y
cuando finalizo de exponer la idea imprevisible tengo la garganta encendida y el cuerpo acelerado y
receloso recordndome que, una vez ms, he infringido las cautelas de una perfecta oradora.

Captulo 1
Martes, 15 de diciembre del ao 2005
Cuatro aos despus de acudir al Senado, en 2005, hice una propuesta de investigacin al
Ministerio de Ciencia e Innovacin sobre una idea que me surgi un da como un relmpago. Lo
curioso es que, al pensarla, ni asoci ni record que se trataba de la que haba expuesto,
involuntariamente, ante la comisin del Senado. El ttulo del proyecto que present era muy largo:
Diagnstico del maltrato y asesinato de mujeres en manos de hombres pareja o expareja: anlisis
desde la construccin y recreacin de la identidad masculina.
Si lograba el apoyo del ministerio pretenda dos cosas: la primera, aplicar en aquella investigacin
el punto de mira desarrollado a lo largo de aos y con el que haba escrito un libro recin publicado,
La semejanza del mundo. La segunda, que solo dedicara tiempo de mi vida a una nueva investigacin
si analizaba un asunto que creyera de utilidad para una mayora del pas.
Durante algo ms de dos meses prepar el papeleo necesario para presentarlo al ministerio. Me
convenca a m misma de que el tema que propona investigar era importante y que lo evaluaran
personas con criterio, as que seguramente obtendra la ayuda. Otras veces me dejaba llevar por el
pesimismo.
Un da encend el ordenador de nuevo para revisar la pgina del ministerio y consultar si haban
salido los resultados de la convocatoria y ah estaban colgados!
Haban pasado tantos meses de espera que me crea preparada para aceptar cualquier veredicto.
Advert que ms de la mitad de los proyectos haban sido rechazados, me fui directamente a la lista
de los aceptados y all estaba, en esa lista! Era una noticia soberbia!
En ese mismo instante sent sosiego. Se acabaron las dudas; el proyecto haba sido aceptado pero,
a la vez, un desmedido terror se apoder de m: iba a tener que conocer e intentar empatizar con
personas declaradas legalmente indignas y culpables de delitos solo contra mujeres. Hice esfuerzos
por no amedrentarme y ese mismo da llam a Vanesa Carrin, mi colaboradora.
Zanj la conversacin telefnica con Vanesa despus de estar hablando con ella cerca de una hora;
estaba en Cdiz, y la llam desde Barcelona. La situacin econmica de su familia segua idntica, los
padres y los tres hijos vivan del subsidio social. Sin embargo su madre estaba algo mejor de salud, as
que la encontr de buen humor.
La llam para decirle que liara sus brtulos para viajar, ya que las cosas haban salido tal y como
habamos deseado. Haba llegado el momento de trasladarse a vivir a Barcelona. Vanesa tena
veintisis aos, estaba licenciada en Antropologa y la haba nombrado colaboradora del equipo de
investigacin que diriga, era mi mano derecha. Ahora bamos a trabajar juntas en un importante
proyecto, aunque en uno ciertamente amargo.
Haca meses que le haba comunicado el tema a investigar, y le dije que me gustara que
participara en l. Acept alegando que era un reto profesional peligroso pero importante para su
carrera, y concret:
Entiendo que es necesario para nuestra sociedad, as que cuenta conmigo.
Y aadi:

No dir a mi familia en qu estoy trabajando. Si se lo digo, a mi madre le dar un arrechucho y


tendr que abandonar el trabajo para cuidarla, te parece bien?
Contest que de acuerdo. Ella conoca a los suyos y nosotras ya nos ocuparamos de salir
indemnes de la situacin. Calibr inmediatamente qu sucedera si las cosas se torcan durante el
trabajo de campo; Vanesa era joven, pero tena la mayora de edad y poda decidir por s misma si
aceptaba o no. En cualquier caso, determin vigilar muy de cerca su integridad, adems de la ma,
durante el tiempo en que estuviramos en peligro.
Nos convertimos en dos antroplogas inseparables mientras dur aquella investigacin.

A Vanesa la haba conocido en el ao 2003, cuando ella asista a la Universidad donde imparto
clases para recibir los ltimos cursos de sus estudios como antroploga. Era una estudiante que
entraba en el aula balancendose con garbo, sostenida por un gran bro. Iba siempre vestida con ropas
de colores llamativos, refajos superpuestos y flores incrustadas; a veces tena un aire hippy, en otras
ocasiones calzaba botas gruesas de vaquera y clidos mantones de puntilla gruesa. Llevaba al
descubierto los hombros, la barriga y a menudo las faldas que llevaba eran tan cortas que mostraban
sus piernas casi al completo. Pero no era su estilo, lo que ms llamaba la atencin de ella. La razn de
su notoria presencia radicaba en su fuerte energa, siempre positiva, y en su permanente nimo por
mantener en su entorno un tono alegre.
Adems, cuando entraba en clase o cuando se mova, aun estando sentada, emita un ruidito
constante y muy especial. Al principio cre que aquel sonido lo provocaban los anillos que llenaban
sus dedos y las pulseras de sus muecas, pero no. Era un ruido casi imperceptible pero vivaz; a
veces la observaba fijamente intentando indagar su origen, pero nada, no adivinaba de dnde proceda.
Ahora bien, cuando expona sus argumentos en clase siempre eran inteligentes y como hablaba con
gracejo gaditano aportaba colorido al aula.
En varias ocasiones vino de visita a mi despacho y llegu a conocerla bastante bien. Fue all, en mi
despacho, donde me habl de su origen gitano y donde descubr la procedencia de aquel sonido.
Llevaba una fina trenza de cuero que haba entrelazado en su pelo que le colgaba por la espalda
y en la que haba prendido un cascabel. As que siempre que haca un gesto, por imperceptible que
fuera, este sonaba; aquel descubrimiento puso fin a todas mis conjeturas.
Ella fue una de los quince alumnos que el ao siguiente participaron en un experimento: decid
comprobar si transmitan correctamente el marco terico y el mtodo de trabajo que imparta en las
clases y que haba ideado. Si as era, los alumnos estaran capacitados para observar y aproximarse a
cualquier comportamiento social desde esa perspectiva. Propuse a los alumnos de mis cursos si
queran, voluntariamente, reunirse conmigo un da a la semana en un aula, fuera del horario de clases,
para entablar debates sobre temas de inters para todos. Advert que dejaramos constancia de la
experiencia grabando cada uno de los debates.
Tuve la fortuna de que la pareja de una alumna, Marcelo, se interes por la propuesta. Era un
chico argentino que trabajaba como cmara de cine y en aquel momento casi no tena trabajo, as que
le propuse participar filmando las intervenciones de los alumnos. l acept al igual que quince
alumnos que se inscribieron para la experiencia, y entre ellos estaba Vanesa. Marcelo andaba la hora
y media del encuentro con la cmara en mano, danzando entre los alumnos y grabando todo lo que

decan. Nos acostumbramos a su presencia.


Trabajamos durante tres meses. Uno de los temas sobre los que propuse discutir fue el de las
mujeres maltratadas por sus parejas y Vanesa mostr con sus argumentos que conoca el tema mejor
que ningn otro alumno. Haba adquirido experiencia en el trabajo social que haba realizado en un
centro de servicios sociales de asistencia primaria en Granada y en un centro de enfermos mentales de
la misma ciudad.
El resultado de aquellas sesiones fue soberbio, sobre todo porque se crearon relaciones de
complicidad intelectual muy fuertes entre todos; de ah sali el documental titulado Ando pensando.
Un da lo present al pblico en el bar La Clementina del barrio gtico de Barcelona. En el fondo
del bar, y tras una cortina negra, se esconda una salita. Sobre una de sus paredes colgaba un trapo
blanco grande y encima de l pasaban pelculas, siempre de cine alternativo. Una amiga de Marcelo
propuso el pase. Acudieron algunos de los alumnos protagonistas y otras personas, entre ellas
Elisenda Ardvol, una antroploga muy interesada por el cine etnogrfico que siempre ha producido
la antropologa.
Al finalizar el pase del documental entablamos un coloquio entre los asistentes que dio lugar a un
productivo intercambio de ideas. En aquel encuentro Vanesa confes que el trabajo que habamos
realizado era lo mejor que le haba sucedido en toda su carrera, y varios de sus compaeros
corroboraron su afirmacin. A continuacin, ella plante y defendi ante los asistentes, y con buenos
argumentos, los distintos beneficios que se derivaban segn ella de aquella obra. Me asombr su
conocimiento sobre el enfoque que se defenda en aquel trabajo, y me admir la entusiasta defensa
que hizo del papel que haba cumplido cada uno de sus compaeros en aquella experiencia.
Este conjunto de circunstancias la convirtieron, en mi opinin, en la perfecta candidata para
colaborar en el proyecto sobre el maltrato.

Diagnosticar por qu algunos hombres maltratan o asesinan a sus parejas fue precisamente el
tema que haba improvisado en el Senado cuando inform sobre qu hacer para apoyar a las mujeres
maltratadas. Finalizada la presentacin de las ideas que llevaba preparadas para aquella
comparecencia seal que, a juzgar por las estadsticas, multitud de hombres maltrataban a sus
parejas. Y de pronto, sin la menor cavilacin, se me ocurri exponer lo siguiente:
De hecho cont, mi madre, al casarse, renunci a ser pintora porque a mi padre no le
gustaba que ella ejerciera aquella actividad. Aos ms tarde mi padre le prohibi, tambin, acudir al
ropero alegando que las compaeras le metan ideas extraas en la cabeza. Se trata de un lugar donde
muchas mujeres pasan horas confeccionando y cosiendo ropa para personas que lo necesitan y,
adems, bordan los atuendos de los oficiantes de la iglesia catlica.
No tena por qu contar aquello en el Senado pero lo relat sin la menor premeditacin. Creo que
se trat de un acto de entrega desmesurada y seguramente estpida a aquella comisin. Y continu
diciendo:
Mi padre ador y respet siempre a su pareja, pero quiz si su esposa hubiera desobedecido
sus mandatos pintando y acudiendo al ropero cuando l se lo prohibi, incluso l hubiera podido
llegar a maltratarla.
Fue en ese preciso momento cuando se me cay al suelo el bolgrafo.

Aquella fue una conjetura intuida y por la que no sent agrado; adems, la hice delante de
personas ajenas a mi vida. Habl de mi padre como presumible maltratador cuando siempre fue
respetuoso, afable y permanentemente corts con su pareja. Sin embargo pens al salir de aquella
reunin se trata de contradicciones que ah estn.
Aos mas tarde, con decisin pero sin la menor valenta, decid investigarlas.

Captulo 2
Del lunes 13 de febrero al lunes 28 de febrero del ao 2006
Cuando Carmen Palacios Vidal entr en mi despacho por primera vez, pens que vena a pedirme
que la orientara sobre cmo plantear su trabajo del curso o que le diera informacin bibliogrfica,
como hacen otros alumnos con idntico objetivo. Se sent, sin decir nada, y permaneci silenciosa
mientras yo segua mirando el correo electrnico; como pasaron demasiados segundos sin que ella
abriera la boca, le dije:
Dime, qu te trae por aqu?
Quiero hablar con usted lo dijo en voz baja pero mirndome firmemente a los ojos.
Perfecto, de qu quieres que hablemos?
Vengo porque usted es experta en cmo analizar cualquier asunto desde la construccin de la
identidad. Quiero decir, que nos ensea que cualquier prctica social incide sobre la identidad de los
humanos. Cualquier actividad nos da significado, no es as?
S, claro, perfecto, as es.
Bueno pues resulta que lo que me inquieta es un asunto de identidad y quiero pedirle ayuda.
Dijo esta frase con prisa y cierto desasosiego, as que pens que quiz estaba algo nerviosa.
Intent tranquilizarla cambiando el tono de voz y le pregunt:
En qu necesitas ayuda? Qu trabajo ests realizando?
No, no. No es sobre mi trabajo de curso, ese es el problema, por eso me ha costado tanto
entrar en su despacho. Es que quiero hablarle de un asunto personal.
Ah, bien! Y cul es ese asunto personal?
Disculpe pero ahora no se lo puedo contar. Necesito tiempo para hablar, no puedo contrselo
as, deprisa y corriendo. Necesito mucho tiempo.
Vaya pens, tantos remilgos y ahora no puede hablar. En fin, estos alumnos son as,
exigentes. La observ, preguntndome qu querra y solo entend que estaba inquieta y que,
imperiosamente, quera una cita para otro da. As que saqu la agenda y le propuse vernos al lunes
siguiente. Tena la tarde libre para trabajar pero se la dedicara.
Conforme. Aqu estar a las cuatro en punto dijo Carmen. Disculpe que la moleste, pero
no saba a quin acudir. En este momento pasan cosas en mi vida que quiero aclarar, y yo sola no
puedo; lo he intentado, pero no puedo, no s qu pensar.
Apunt la cita en la agenda y cuando se fue medit sobre si se trataba, o no, de una alumna
excesivamente conflictiva. Conclu que no, aun sin razn objetiva, y decid que intentara hacer por
ella lo que pudiera. En cualquier caso pens, est pidiendo apoyo sobre un campo de
investigacin que conozco y quiz pueda ayudarla. A lo mejor discurr con cierta sorna incluso
provoca que abra una lnea de investigacin que no tena premeditada. Y con eso me olvid del
asunto.

La mayor dificultad para realizar el trabajo de campo al que me haba comprometido consista en

tener acceso a hombres que hubieran maltratado a sus parejas.


Haba proyectado varios caminos para conseguirlo, uno era acceder a ellos a travs de las
comisaras de polica. En algunas haba mujeres policas (hoy tambin hay hombres) que atendan las
denuncias. Una alumna tena una amiga polica que trabajaba acogiendo a maltratadas y prometi
ponerme en contacto con ella. Cuando me concedieron el proyecto la llam por telfono varias veces
pero se hizo la remolona, as que no logr la ayuda prometida.
Llam a la directora del Instituto de la Mujer en Barcelona. Haca pocos das habamos coincidido
en un programa de televisin sobre cmo haba cambiado, en los ltimos decenios, la vida de las
mujeres en nuestro pas. La llam, le record quin era y le ped su colaboracin para realizar aquel
proyecto. A esa primera llamada respondi que estaba muy ocupada. La segunda vez que hablamos
me dijo que el colectivo del Instituto no se ocupaba de los hombres sino de las mujeres, y que no
contara con su ayuda. Insist dicindole que sera suficiente con facilitarme el contacto con las
maltratadas que acudan a su centro.
No te preocupes, tan solo hablar con ellas y quiz as podr acceder a sus parejas aclar.
Se neg rotundamente y dej claro que senta un profundo desprecio por una persona como yo
que se interesaba por los hombres que maltratan a las mujeres.
Nosotras nos ocupamos solo de las vctimas, de ellas. Ellos son seres que no merecen ms que
la crcel y el desprecio. No comprendo por qu te interesan afirm.
Das despus, gracias a Gabriel Cardona, compaero de la universidad, pude contactar con el jefe
superior de los M ossos dEsquadra, la polica de Catalua.
Cardona haba sido militar, y tras el golpe de Estado del 23 F se retir de las fuerzas armadas
para dedicarse a la enseanza de Historia en la Universidad de Barcelona. Su historial militar le
permita tener acceso fcil al cuerpo de la polica; adems, l y yo habamos trabajado juntos para
preparar unos cursos de verano en la Universidad de Huelva.
Le habl del proyecto y de las dificultades que estaba teniendo. Le ped que mediara una buena
entrada con sus amigos policas y me dijo que s, que hablara con el Jefe Superior y que ya me dira
algo. Lo llam varias veces hasta que por fin me dio el nombre y el telfono que necesitaba.
Concert una entrevista con el seor Jordi Sams Huerta, entonces jefe superior de los Mossos
dEsquadra. Acud a la reunin, le expliqu mis objetivos y pareci entusiasmarse con la
investigacin. Cont alguno de los problemas que tenan:
Estamos desbordados y no podemos hacer ms de lo que hacemos. En este momento tenemos
ocho mil rdenes de proteccin a mujeres, y como es evidente lo que sucede es que no podemos
atender a ninguna. Nuestra labor es perseguir al maltratador.
Una vez terminada la conversacin, quedamos en que l meditara cul era la mejor frmula para
actuar y que nos reuniramos a la semana siguiente.
Pero no fue a la semana siguiente, sino al cabo de tres. Cuando llamaba para concertar hora para la
entrevista la secretaria era muy amable y tambin muy escurridiza. Lleg, por fin, el da de la cita y
aun antes de empezar l manifest tener mucha prisa. Nos sentamos en un rincn de aquel despacho
grande y luminoso. l, que era alto y extremadamente gil en sus gestos y manera de caminar, se
comportaba de modo especialmente corts. Durante toda la entrevista permaneci sentado en la
punta del sof, y no dej de dar seales de la prisa que tena por finalizarla:
Lo mejor es que establezcamos un protocolo de actuacin entre la Universidad de Barcelona y

nosotros, los Mossos dEsquadra dijo, concisamente. Lo que tienes que hacer es preparar ese
protocolo de actuacin y seguimos hablando. De todos modos, quiero que sepas que tenemos
muchas dificultades con este tema.
Ya, me lo imagino respond.
Por ejemplo dijo, como tenemos tantas denuncias de maltratadas y no sabemos qu hacer
para protegerlas, este ao preparamos unas cuartillas explicativas y las pusimos en las comisaras
encima de una mesa. En ellas se exponan los comportamientos previos que caracterizan a los
hombres que maltratan a sus parejas. Intentbamos colaborar presentando los sntomas que podan
alertar a las mujeres de posibles malos tratos, de acuerdo? Pues no sabes el lo que se mont! El
colegio de abogados se enfad, alegando que nosotros no recibimos a hombres que maltratan sino a
presuntos maltratadores, por lo que tuvimos que retirar esa informacin.
Vaya le dije, realmente todo es muy difcil. Los abogados tenan razn, claro, pero en
fin
As que veo complicado hacer lo que me propones aadi, pero bueno, no te preocupes;
prepara ese protocolo y ya hablamos. Veremos si con nuestros abogados lo podemos arreglar.
Siguiendo sus indicaciones, prepar cuidadosamente el borrador de un texto consultando a un
amigo abogado. Cuando por fin logr hablar con el seor Sams por telfono su secretaria se haba
negado a darme una cita fue expeditivo:
Es imposible que hagamos nada, lo siento. No puedo hacer nada por ti, busca otra manera de
conseguirlo.
Aquella negativa no fue una sorpresa, pero me dej muy preocupada. Entre tanto haba ido a
visitar a dos mdicos que se ocupaban de pacientes que haban maltratado a sus parejas. Ambos, con
promesas muy poco entusiastas y alegando numerosas objeciones, dejaron claro que no crean
oportuna mi presencia ante sus pacientes.
S es cierto que logr acudir al Pabelln Clnica Montserrat del hospital de Sant Joan de Du en
San Boi de Llobregat gracias a la psiquiatra Cristina Pou. Es una clnica en la que entrevist a dos
hombres que haban maltratado, uno de ellos a su pareja y el otro a su madre, a quien haba
apualado. Durante la entrevista la doctora estuvo presente y el nico que me interesaba, el que
maltrataba psicolgicamente a la pareja, me quiso hacer creer de espaldas a la doctora y haciendo
gestos que se haca el loco para no ir a la crcel.
Aquella visita me convenci de que no quera volver a entrevistar a los declarados como enfermos
mentales. Quera entrevistar a hombres denunciados y sentenciados por malos tratos.
Aunque este fue el primer contacto con maltratadores lo consider un intento fallido.

Cuando lleg el da de la cita con Carmen me senta incmoda por los continuos fracasos en mis
intentos por acercarme a hombres que maltratan. No saba qu iba a hacer para conseguir aquel
objetivo y tena que dar con nuevas estrategias.
Me sent en la mesa del despacho de la universidad y a los dos minutos alguien llam a la puerta.
Carmen lleg con expresin serena y creo que contenta por aquel encuentro. Era una persona de
aspecto saludable que desprenda energa. Seguramente rondaba los cincuenta y cinco aos, aunque
aparentaba tener menos. Como ocurri en nuestra primera cita tuve la sensacin de que atenda lo que

le deca pero que, sobre todo, lo que ella quera era descargar su inquietud en aquel despacho.
Como no tena ganas de alargar la entrevista sino de finalizarla lo ms rpidamente posible, le dije:
Cuntame cul es tu preocupacin y dime en qu puedo ayudarte exactamente.
Somos cuatro hermanos dijo sin el menor prembulo. Dos chicos y dos chicas, y yo soy
la menor.
Estupendo le respond.
Este dato es importante por lo que te voy a contar sobre lo que pas las Navidades de hace
dos aos.
Ah, de acuerdo.
Lo que sucede es que nunca he sabido nada sobre la vida de mi abuelo paterno.
Y bien? pregunt, todava sin saber de qu iba el asunto.
M ira, mi madre tiene muy poca familia
De acuerdo, de momento estamos hablando de una familia con pocos miembros se lo dije
por sintetizar y porque tena la sensacin de estar perdiendo el tiempo.
Ella continu hablando de forma bastante enrgica.
Esta familia, la de mi madre, pertenece a la aristocracia catalana por parte de mi abuelo, que
ostentaba un ttulo de marqus. Lo que pasa es que se qued hurfano a los siete aos; hered
muchas tierras y casas pero sus albaceas, que eran familiares, se las robaron casi todas. Perdona
aadi, te cuento esto para situarte en el cuadro de mi familia.
La verdad es que empezaba a interesarme lo que contaba, especialmente por el afn que pona en
todo lo que deca y tambin porque no perciba ningn problema de identidad aparente, lo que me
intrigaba. Al mismo tiempo estaba nerviosa, no poda olvidar que tena pendiente encontrar a
hombres maltratadores, una tarea que hasta el momento no haba resultado demasiado fructfera.
Comprendo, no te preocupes la tranquilic.
Adems, hoy tenemos mucho tiempo, no? pregunt.
Pues s, por supuesto, adelante y no te inquietes.
Desde que ramos nios mis hermanos y yo le hemos pedido a nuestro padre muchsimas
veces que nos contara cosas de nuestro abuelo: cmo se llamaba, qu profesin tena, en fin, lo
normal de unos nietos que no lo han conocido, ni siquiera por foto, ya que no existe ninguna de l.
M e mir, como si quisiera observar si la atenda y continu diciendo:
Mira, lo ms extrao de todo ha sido que las respuestas que mi padre nos ha dado a lo largo de
la vida han ido variando. Quiero decir, que unas veces ese abuelo se llama de una manera y otras tiene
otro nombre. Y no solo eso! dijo con mucho vigor sino que tambin cambiaba la profesin de
mi abuelo segn el ao! As que todos hemos sabido siempre que nada sabemos sobre el abuelo.
Entonces se qued quieta, como pensando, y aadi:
A veces he intentado que mi madre me contara algo sobre este asunto pero su respuesta
siempre ha sido la misma: pregntaselo a tu padre porque yo, de esto, no s nada.
Lo que queda claro, hasta aqu le dije, es que lo desconoces todo sobre tu abuelo paterno.
En efecto, s. No s nada de nada. Pero ahora viene algo interesante, lo que pas las Navidades
de hace dos aos. Resulta que mis hermanos, los chicos, le pidieron a pap que nos contara todo
sobre el abuelo. El da de Navidad, al poco de comer, mi hermano, el segundo, se puso de pie y con
voz fuerte dijo: Pap, no volver nunca ms a esta casa si no nos dices quin era tu padre, el abuelo!

Tengo derecho a saber la verdad!


Me sorprendi la furia de mi hermano y que dijera eso, y sobre todo de aquella manera! No
entend por qu tanta tensin, pero en fin, as fue. Como era el da de Navidad estaba presente la
nica hermana de mi padre, que es soltera y siempre ha estado absolutamente dominada por l.
Qu quieres decir? le pregunt a Carmen.
Bueno no, nada, no es importante que la dominara pero es as Mira, la cuestin es lo que l
le respondi a mi hermano: Hijo mo, no puedo decirte nada. No hay nada que contar. Ya lo sabes
todo. No tienes que preocuparte por nada.
Y cmo reaccionaron tus hermanos ante su negativa?
En aquel momento se enfurecieron muchsimo, y mi hermana y yo, calladas. Yo empec a
sentir pena por l. Pona una cara como como si estuviera asustado, sabes? Los chicos levantaban
la voz cada vez ms y ms. Empezaron a hacerle preguntas una detrs de otra, y l no contestaba a
ninguna. Mientras tanto, mi ta lo coga por el brazo y le deca: no te preocupes, t no te preocupes,
no sufras y no digas nada, no tienes por qu decir nada.
Qu perturbador le dije.
Imagnate! exclam. Mis hermanos todava ms furiosos. Lleg un momento en el que l
les dijo que si no les haba contado nada era para protegernos. Que su silencio no se deba a nada
malo y que todo lo que haba hecho en su vida era por nuestro bien.
Dira que es lo habitual, la mayora de los padres actan pensando en lo que es mejor para sus
hijos. Otra cosa es que los hijos no lo vean as, no crees?
S supongo. Total, que en ese momento mis hermanos hicieron gestos como para irse de la
casa y dijeron, a voz en grito, que no volveran jams. Que aquello era una injusticia y que
necesitaban saber quin era su abuelo.
Bueno, aquello seguro que era una impostura. Vamos, quiero decir, que no creo que fuera
verdad, lo de irse de casa.
Pues lo cierto es que justo despus de eso, mi padre comenz a lloriquear, pero muy bajito.
Pero la verdad, pareca que aquella muestra de debilidad provocaba an ms la agresividad de mis
hermanos. En aquel momento nos preguntaron a mi hermana y a m si queramos saber la verdad o
no.
Y t queras, Carmen?
Pues claro que quera, pero no de aquella manera tan agresiva. Yo me sent acosada.
Acosada es una palabra muy dura. Por qu te sentiste as?
Porque se pusieron a chillar exigindonos una respuesta, y la situacin era tan tensa que con un
gesto y sin apenas mirarnos afirmamos con la cabeza. Finalmente mi padre dijo algo que silenci a
mis hermanos.
Vaya, al final habl! exclam, deseosa de saber ms.
S, pero solo para decirnos que aquel da no se senta preparado para contarnos nada. Entonces
nos pidi que esperramos al da siguiente, que nos iba a explicar uno a uno lo que saba de nuestro
abuelo.
Bueno, y entonces? le pregunt.
Ya puedes imaginarte cmo acab aquel da de Navidad! Cuando dijo eso se levant y se fue a
su habitacin. Mi madre, que dicho sea de paso, no haba dicho nada en todo aquel lo, nos mir con

rabia.
Le daba pena tu padre, seguramente.
Ya, pero a la vez, me pareci que tena miedo, como si temiera que mis hermanos realmente se
fueran de casa para no volver.
En ese momento me pareci que Carmen haba finalizado su relato. Sobre todo porque respir
hondo y se qued en silencio. Aparentaba estar agotada pero, a la vez, la notaba inquieta.
Le dije que seguiramos otro da. Decid pensar en todas las cosas que me haba relatado, aunque
necesitaba que me contara ms para poder ayudarla. Ella, con cierta timidez, me confes que estaba
muy contenta de tener a alguien con quien poder hablar sobre ese tema.
Cuando se despidi recog mis cosas. Se haba acabado la hora de visita a los alumnos y ninguno
esperaba. Estaba cansada. Aquella alumna acababa de inmiscuirme en un asunto familiar muy ajeno a
mis intereses y, sin embargo, consent concretar una nueva cita. Creo que acept porque los silencios
de aquel padre sobre sus orgenes paternos generaban en Carmen y en sus hermanos una ansiedad que
probablemente tena que ver con un conflicto de identidad, tema que siempre me ha cautivado. Es
evidente que la familia, tanto la de Carmen como cualquier otra, tiene siempre un papel importante en
la construccin de la identidad de los hijos.
En este caso, quedaba claro que los silencios del padre turbaban a los hijos por razones que ellos
no eran capaces de verbalizar. Con los datos que ya tena sobre la historia de Carmen, empec a
pensar que podra dar sentido a esos silencios y descifrar en qu consista aquel enigma y tensin
familiar, aun sin saber del todo cmo iba a hacerlo.
Todava haba algo de luz en el exterior, y fui a caminar por los alrededores de la universidad. Sal
del edificio pero no supe a dnde dirigirme. Necesitaba reflexionar sobre cmo poda contactar con
los denunciados por maltratar a su pareja y no lograba concentrarme, as que deambul durante un
rato por los alrededores. Haba grandes espacios de terreno que haban sido inutilizados tras construir
los edificios que componan el recinto universitario. La tierra estaba seca y revuelta, en un estado de
abandono absoluto; era un entorno desolador. Me cruc con un compaero del trabajo e
intercambiamos algunas frases sobre la ltima reunin del departamento. Horas despus, ya en casa,
permanec encerrada en el estudio, calibrando nuevas estrategias.

Captulo 3
Marzo del ao 2006
Durante las siguientes semanas y hasta finales de mayo tena que seguir dando clases, as que no
poda entregarme en exclusiva a encontrar a hombres culpables de maltratar a la pareja. Segu
intentndolo, entre otras razones, porque haba dos becarios, Vanesa y Marc, cuyos trabajos
dependan de que lo lograra. Por mi parte, cada da tena ms dudas de lograr aquel objetivo; ellos, en
cambio, vivan muy tranquilos, al margen de mis fracasos.
Vanesa lleg a Barcelona en el mes de febrero. Gracias a Internet visit varios pisos y se instal
en uno muy cerca del Arco del Triunfo, en una zona cntrica y bien comunicada de la ciudad. Era un
apartamento en el que vivan dos chicos y una chica. Como ella fue la ltima en instalarse le toc la
habitacin ms pequea y oscura.
Inmediatamente comenz a trabajar para el proyecto y lo primero que hizo fue comprar los dos
ordenadores que necesitbamos, uno para M arc y ella y el otro para m.

M arc haba sido el alumno agraciado con la beca para la formacin de profesionales investigadores
que el Ministerio de Ciencia e Innovacin haba adjudicado al proyecto. Son becas pensadas para
estudiantes que han finalizado la carrera y comienzan a investigar realizando la tesis doctoral. La
formacin de estos futuros investigadores depende del grupo de investigacin, y como directora
comenc a guiar su trabajo.
Al ser becario Marc gozaba de una situacin legal que Vanesa no tena, puesto que ella era una
simple colaboradora que cobraba por trabajo realizado. El departamento de la facultad dispone de un
despacho para los becarios, y Marc instal all el ordenador, de modo que Vanesa jams lo pudo
utilizar. Esta fue la razn por la cual ella comenz su trabajo de colaboradora utilizando papel y
bolgrafo; cuando le ofrec comprar un ordenador para su uso personal respondi que ya dispona de
uno que le haba dejado el dueo del piso donde viva.
Vanesa recopil la legislacin que entonces exista sobre las relaciones de maltrato y la Ley
Contra la Violencia de Gnero. Reuni los protocolos de actuacin sobre el tema del maltrato de los
Servicios Sociales y los que tenan establecidos la Polica Nacional dedicada a luchar contra la
violencia de gnero. Compr la bibliografa que le ped y confeccion algunos resmenes de aquellas
obras. Result que Vanesa era bastante eficaz en su trabajo aunque algo inhbil, por aquel entonces, a
la hora de sintetizar y organizar los datos que reuna. En algn momento incluso tem haberme
equivocado seleccionndola.
Marc haba sido un alumno brillante en los cursos de la universidad en los que le conoc. Era un
joven inquieto que participaba en clase manifestando un espritu muy crtico ante cualquier injusticia
social. En ms de una ocasin vino a mi despacho para pedirme cmo aplicar, en los trabajos que
realizaba, la teora y metodologa que les transmita en clase. Se trata de una teora publicada en la que
planteo cmo reflexionar sobre la construccin de la identidad de todos los pueblos del mundo.
Como estaba grueso y vesta de forma desaliada, el da que lleg a mi despacho con aspecto

reluciente y renovado le dije que lo vea muy contento y muy bien.


S respondi, es que estoy muy bien, francamente bien. Estoy como nunca en mi vida.
Vaya, me alegro le contest.
Sabes una cosa? aadi. Acabo de conocer a una mujer y soy feliz. Bueno, ella tiene dos
hijos muy pequeos de una pareja anterior y ya s que eso no me conviene, pero estoy loco por ella,
enamoradsimo y muy feliz.
Le felicit por la buena nueva y seguimos hablando sobre sus estudios.
Tiempo despus opt por presentarse a la beca FPI que adjudicaron al proyecto dirigido por m.
Present un currculo muy interesante. Acababa de finalizar la carrera y haba realizado trabajo de
campo en Argentina sobre las personas exiliadas a raz de la Guerra Civil en Espaa y sobre sus
descendientes. Adems, haba participado en excavaciones arqueolgicas en Cceres y la suerte le
sonri propiciando que fuera l quien encontrara una torso de bronce baado en oro del siglo I d. C.
Sobre aquel hallazgo haba publicado los resultados, y sobre el trabajo en Argentina haba preparado
dos buenos artculos que tena en prensa. Es decir, sin publicar pero aceptados por el comit de
redaccin de las revistas.
Marc obtuvo la beca y en poco tiempo decidi que lo que quera estudiar eran las relaciones de
pareja que establecan las mujeres y los hombres procedentes de Colombia que se haban instalado a
vivir en Barcelona. La idea era investigar las posibles relaciones de maltrato y de jerarqua y dominio
entre aquellas personas, instruirse sobre si el nuevo asentamiento provocaba cambios en ellas. Fue
precisamente por esta razn por la que M arc decidi irse a trabajar como antroplogo a Colombia. Su
objetivo era seguir la pista sobre cmo se establecan las relaciones de pareja en las zonas de donde
procedan las personas instaladas en Barcelona para luego constatar posibles cambios y distintas
pautas de comporta miento a raz del nuevo asentamiento. Aunque aquel planteamiento no me
pareci brillante admit su propuesta con intencin de que la fuera reformulando.
Para lograr su objetivo de ir a Colombia para hacer el trabajo de campo tuve que ponerme en
contacto con profesores de la Universidad de Antioquia. Escrib varias cartas y, despus de mltiples
conversaciones y de concretar lo que Marc iba a hacer all, los profesores Lucelly Villegas y Vladimir
Montoya del Departamento de Antropologa de esa universidad y del Instituto de Estudios
Regionales le recibieron con los brazos abiertos y pusieron a su disposicin todo lo necesario para
que comenzara a investigar.
Nada ms llegar a Colombia me llam para decirme que todo haba salido segn lo previsto. Me
qued tranquila y convenimos que me ira escribiendo va Internet para contarme los adelantos sobre
su trabajo de campo.
Sin embargo, dos das despus volvi a llamarme por telfono.
Te llamo me dijo porque acabo de recibir de Espaa una llamada terrible que me ha dejado
roto, no s qu hacer.
Me asust. No saba si se refera a algn problema legal entre universidades, o en qu consista
aquel desastre.
Marta me ha llamado por telfono. Ya no tengo pareja. Me ha dejado plantado por otro, y yo
aqu.
Vaya, M arc, lo siento le dije. Pero, en fin, qu quieres hacer?
No s, respondi.

Le pregunt cmo haba sido la despedida con su pareja. Al parecer, ella no quera que l se fuera
a Colombia. Comprend que estuviera hundido, pero le dije que se haba comprometido con la
universidad y que crea que su deber era permanecer en Colombia.
S, claro respondi, pero imagnate cmo me siento.
Hablamos durante un largo rato sobre su tristeza, y le anim para que comenzara rpidamente el
trabajo de campo, afirmndole que aquello lo animara.
Te distanciars de ti mismo le dije aunque no quieras. Te vers obligado a atender lo que le
dicen tus informantes y te ayudarn a pasar este trago.
A los pocos das me escribi un correo muy largo en el que explicaba cmo iba su trabajo de
campo y aada, tambin, que ya casi ni se acordaba de su fracaso amoroso.
No s cunto han podido influir esas circunstancias personales en l, pero puedo afirmar que
desde que vive en Colombia Marc ha modificado su manera de estar en el mundo. La ltima vez que
estuve con l caminaba y hablaba muy suavemente, e incluso pensaba con un ritmo distinto. Ahora
fuma una pipa colombiana y viste con ropas de un pueblo indgena del norte de Colombia. M e consta
que detesta la vida que llevamos las gentes de una ciudad como Barcelona porque, segn dice, es
competitiva y salvaje.
Ahora bien, como directora de su tesis doctoral, y puesto que l fue el afortunado que obtuvo la
beca FPI gracias a la cual ha podido ir con una subvencin a hacer trabajo de campo a Colombia,
estoy obligada a presionarlo para que la finalice, y con xito, claro. Me da lo mismo si la hace con
tensin o con suavidad en su cuerpo, pero debe terminarla.
Es cierto que Marc ahora me gusta ms que antes, pero como antroplogo que debe doctorarse
me inquieta, entre otras razones porque ha modificado su objeto de estudio. Han pasado varios
meses desde ese cambio, y todava no he odo una sola palabra sobre el nuevo rumbo de su
investigacin. Se limita a llamarme por telfono y a decir que todo va muy bien y que pronto me
enviar lo que est escribiendo.

Las dificultades que encontraba para hablar con los hombres comenzaban a abrumarme, aunque
intentaba convencerme de que lo lograra. Lo cierto es que solo reciba noticias de distintos grupos
feministas manifestando su condena por mi inters en aquella investigacin.
Como segua dando clases en la universidad supe gracias a mi alumna Pilar que en aquel
momento actuaba como ayudante de juez en los juzgados de Granollers que una manera de lograrlo
era acudiendo directamente a los Juzgados de la Mujer. Acto seguido llam a una amiga, a Cinta
Caminals, una abogada que adems de ser criminalista se dedica tambin a temas matrimoniales. Le
cont mi propsito, llam por telfono a una secretaria que trabajaba en los juzgados y convino una
cita para el da siguiente, a la que acud muy esperanzada. Era precisamente en aquellos juzgados
donde se tramitaban delitos relativos a la violencia entre las parejas, adems de asuntos civiles de
divorcio o separacin matrimonial. En aquel momento eran tres juezas las especializadas en este tipo
de violencia y situaciones que trabajaban all.
Me present ante la secretaria a la hora que habamos acordado, y le expliqu los objetivos del
proyecto y lo importante que era poder estar presente en los juicios.
No creo que haya ningn problema. De todas formas, se lo preguntar a la jueza, porque es ella

la que tiene que autorizar tu presencia dijo, levantndose para ir a hablar con ella.
Al cabo de unos instantes regres.
No he podido preguntarle nada. Esta maana est muy ajetreada y nerviosa dijo. Pero no
te preocupes, dentro de un rato intento hablar de nuevo con ella.
Permanec sentada delante de aquella secretaria durante ms de una hora. Hablamos sobre el
maltrato y acab llorando al explicarme muy bajito y con gran secreto que padeca maltrato de
su actual marido. Luego me dediqu a memorizar todo lo que suceda a mi alrededor: pude observar
que llegaban tres personas con cmaras de televisin y que entraron en el despacho de la jueza, que
todava no haba podido recibirme. Ms tarde lleg un hombre esposado de la mano de un polica y
ambos se metieron en ese mismo despacho y, posteriormente, se aproxim hacia donde yo estaba
una mujer que lloraba y que deca que no quera entrar. Una seorita con uniforme que, supuse, era
una bedela, la oblig con firmeza a entrar en el despacho.
All estuvieron todos juntos cerca de una hora. Cuando salieron, la jueza indic a su secretaria que
me hiciera pasar a su despacho.
Lo primero que hizo la jueza fue pedirme el carnet de identidad. A continuacin, me dijo que le
contara qu pretenda. Cuando apenas haba dicho dos frases cort en seco las explicaciones y me
dijo:
Como soy yo quien puede autorizarle o no a estar presente en los juicios, ya le digo que no
puede ser, que no le autorizo, as que retrese.
Entonces llam de nuevo a su secretaria y le dijo que me indicara el camino de la sala donde se
hacan las instrucciones de los casos, una idea que no me entusiasm lo ms mnimo. Intu que
seguramente lo hizo para perderme de vista.
Al salir del despacho la secretaria me detuvo y se disculp:
Lo siento, no entiendo por qu la jueza no ha querido darte la autorizacin. Pero bueno, puedes
intentar hablar con alguna otra, yo te ayudar.
As lo har le dije, pero tal vez otro da, hoy no.
Llegu a la sala de instruccin de la mano de una bedela que llam a la puerta y se fue al
momento, dejndome sola. Por un instante pens en retirarme antes de que nadie abriera la puerta,
pero como ya estaba all y quera averiguar si quiz aquella era la manera que la jueza tena de
ayudarme, aguard hasta que la abrieron.
Al entrar en la oficina nadie levant la cabeza. Dije que estaba all por indicacin de la jueza, pero
hicieron caso omiso a lo que deca; se limitaron a mirarse silenciosamente unos a otros y continuaron
trabajando. Pareca evidente que todos desconocan a qu se deba mi presencia, nadie les haba
informado. Termin contando en voz alta cul era mi objetivo para que todos lo oyeran, pero ni por
esas, todos mantuvieron la cabeza gacha. Me sent ridcula: qu tena que decir para captar la
atencin de esas siete personas? Lo cierto es que ni siquiera despert su inters al salir rpidamente
de all. Estaba claro que interrumpa su trabajo un trabajo que poda haber sido muy til para m!
y que no tenan el menor inters en saber quin era, ni qu pretenda.
Sal de los Juzgados de la Mujer amedrentada y bastante abatida. Aquel da luca un sol que
alegraba la calle y a todos los transentes que la paseaban, a todos menos a m. Nada ms salir del
edificio decid que volvera otro da, muy pronto. Tena que intentarlo de nuevo.

Captulo 4
Del lunes 3 de abril al viernes 28 de abril del ao 2006
La ltima semana de abril conoc a Ana Correa gracias Marcelo, el cmara con el que haba
trabajado en el documental Ando Pensando. Ella haba venido a vivir a Espaa, desde Argentina, haca
quince aos; trabajaba en una casa de acogida a mujeres maltratadas y nada ms conocernos se ofreci
a ayudarme en lo que pudiera. Se expresaba con tanta precisin en todo lo que contaba que resultaba
muy grato hablar con ella. La cit en el bar de un hotel, junto a la catedral, porque saba que era un
lugar muy apacible y ella acept que grabara la conversacin. Despus de hablar durante ms de tres
horas sobre el tema del maltrato le dije que necesitaba hablar con hombres qu maltrataban a su
pareja. Respondi que el nico que verdaderamente conoca era a su vecino.
Ah, a tu vecino! Estupendo! exclam.
Ya dijo, l maltrata a su pareja pero alimenta a mi barrio con cosas bonitas.
Vaya, y no es eso una contradiccin? pregunt, algo extraada.
S, s, es increble. Te cuento primero qu relacin tiene l con el barrio y luego hablamos de su
relacin con la pareja.
Ah, bien, claro, cuntame.
Pues mira, lo que hace es inaudito. El tipo se pasea por la ciudad con una furgoneta que se cae
a trozos, la estaciona detrs de las camionetas de los grandes almacenes y se dedica a llenarla con
todo lo que pilla: televisores, relojes, plumas hasta peluches, si toca. Luego se dedica a revenderlo
a la gente del barrio por una miseria; vamos, que prcticamente termina regalando casi todo el botn.
Qu me dices?
Y sin ningn tipo de ayuda, que conste. El to llega al barrio dndole al claxon como un loco. Y
en cuanto la gente oye el escndalo que monta en la calle todo el mundo acude para ver qu lleva. Y
no creas, a veces ha trado cosas la mar de singulares, no te las puedes ni imaginar! Pero en realidad
muchas veces son trastos intiles.
Caramba coment.
S, s, es increble y lo vende todo a un precio fabuloso, a precio de robo, claro.
Las dos sonremos con ganas y la instigu para que me contara ms detalles.
Pues nada, que los vecinos sienten una gran simpata por l.
No me extraa, lo comprendo le dije.
Lo peor de todo es que continu Ana con cierta inquietud es que ese es mi vecino, el
que tengo puerta con puerta.
Qu coincidencia! dije.
Y como es normal me entero de todo lo que pasa en su casa. Cuando l y ella discuten lo oigo
todo, absolutamente todo. Bueno, hasta el punt de que ahora ya no espero a or los ruidos y los
sollozos de la hija por culpa de los gritos y los golpes que l le da a ella. Ahora, cuando oigo que
comienzan a pelearse llamo a la puerta, cojo a la nia y me la llevo conmigo, a mi casa. Cuido de la
pequea hasta que est recuperada. Espero a que dejen de pelear y entonces lo llamo a l y pasa a
recogerla.

Vaya historia! Y realmente le pega? quera saber si estaba consintiendo malos tratos sin
darse cuenta.
No, no, es que ella toma drogas sabes? Las drogas son las que provocan que entre los dos
rompan todas las cosas de la casa estrellndolas contra el suelo, que l le pegue y que armen un jaleo
tremendo. Ah! Y luego l siempre me da las gracias bueno a m y a mi marido, se disculpa e
intenta pagarnos con esas gangas robadas. Pero yo no las acepto, siempre le digo que tiene que
aprender a vivir de otra manera. Que yo lo ayudar a encontrar trabajo, pero es intil.
Qu rabia afirm, sorprendida con aquella historia.
Pero mira, ltimamente ya le he dicho que no tiene disculpa, que no debe maltratar a su pareja
y que si sigue as lo voy a denunciar a la polica por maltrato. Y no creas, cada vez que le digo esto el
to parece que se asusta.
No me extraa afirm.
Lo amenazo para ver si sirve de algo y cambian esa maldita relacin que tienen!
Haces bien, por supuesto; por cierto, a m me vendra muy bien conocerlo tena tales ganas
de contactar con algn hombre que maltratara a la pareja que en aquel momento me daba lo mismo
fuera cual fuera la situacin en la que este se encontrara.
Ya respondi ella, bajando la cabeza, pero no creo que l quiera. De ella ni te hablo porque
la pobrecita est hecha un guiapo con tantas drogas. El problema viene porque ella se funde todo el
dinero que el otro obtiene de la venta ambulante y l se pone como una furia. Lo esconda donde lo
esconda, ella siempre lo huele y en dos segundos ya la tienes en la calle con la droga en la mano y los
bolsillos bien vacos. No me extraa que l se suba por las paredes a veces no tienen ni para comer.
Entindeme, a m me parece horrible que su marido le atice; pero vamos, es que la situacin tiene
tela!
Entiendo, es compleja le dije.
Ni que lo digas. Pero bueno, aun a pesar de todo intentar hablar con l para convencerlo de
que hable contigo.
Se qued callada por un momento y aadi:
Aunque bien pensado, no creo que quiera, lo siento.
Ya, bueno, t intntalo le respond, pero no te preocupes. Me parece un personaje
asombroso y sera interesante.
Antes de que me contara la historia de su vecino haba mantenido con Ana una conversacin en la
que ella demostr estar bien informada sobre el maltrato. De hecho, ella trabajaba en una casa de
acogida a mujeres maltratadas y haba reflexionado y vivido el conflicto en primera lnea de fuego.
Fue la primera persona que dijo que le pareca interesante el tema de la investigacin.
Lo que te puedo asegurar dijo es que la mayora de mujeres que tenemos en la casa, en
cuanto pueden cogen el telfono y llaman a la pareja, la que les ha maltratado. Es absurdo, pero es as
afirm.
Qu triste, no? le respond.
Mira, ellas reciben una asignacin mensual, para disponer de algo de dinero para sus gastos.
Pues sabes qu hacen? Casi todas se lo gastan llamando a sus parejas.
Seguramente padecen una dependencia enfermiza y creen quererlos no te parece? solt, con
la intencin de que expresara lo que realmente opinaba sobre esa situacin.

S, por supuesto, pero es un querer que casi las mata!


Desde luego, es un querer pernicioso.
S, y ellas enganchadsimas!
Ana sigui contndome su trabajo diario en la casa de acogida y la vida que llevaban las mujeres
maltratadas que residan all. No pudo decirme dnde estaba su lugar de trabajo, lo tena prohibido
como el resto de empleados. En cuanto a las propias mujeres, ellas tampoco pueden facilitar datos
sobre su paradero ni a sus familiares ni a sus amigos. Es una medida de proteccin para mantenerlas
incomunicadas, protegidas y lejos de sus maltratadores. Pens que aquellas mujeres, en aquellas
casas, vivan encarceladas mientras ellos seguan fuera trabajando y haciendo su vida habitual.
Ana y yo nos despedimos.
Mientras caminaba hacia el despacho de la universidad analic el relato sobre su vecino.
Realmente esa historia contena algunos de los ingredientes que pueden darse en una situacin de
maltrato: por un lado, un hombre que, de puertas a fuera, proyecta una imagen abierta y amigable,
pero que en su casa apalea a la pareja delante de la hija. Por el otro, una mujer incapaz de hacer frente
a su agresor y, por ltimo, una comunidad convertida en cmplice ms o menos involuntaria de esa
violencia.
Quise imaginar que quiz aquel sera el primero de todos los casos que podra estudiar, por lo que
resolv quedar con Ana una vez ella hubiera tratado de convencer a su vecino para que se entrevistara
conmigo. Sin embargo, nunca recib una respuesta suya. Cuando me decid a llamarla, me dijo que lo
senta pero que era imposible, que l no quera y que ella ya no poda hacer nada por m. Una vez
ms, me sent sola, pero no permit que eso me desanimara. Al contrario, me convenc de que, a pesar
de todo, tena que seguir adelante con aquel objetivo.

El primer da que estuve en los Juzgados de la Mujer descubr que los despachos de las juezas
eran minsculos. Adems, estaban precedidos por una sala grande totalmente abierta, sin paredes.
All trabajaban las secretarias y los secretarios, y tambin era el espacio donde permanecan a la
espera del juicio las vctimas, las abogadas y los abogados, los policas y algo alejados los acusados.
En fin, haba ojos y odos por todas partes, y eso me preocupaba. Si quera acercarme a algn hombre
denunciado por maltrato para hablar tranquilamente con l iba a ser muy difcil hacerlo, puesto que
me hubiera encontrado con el rechazo general. Era impensable lograrlo en ese contexto.
Definitivamente, las caractersticas de aquellos juzgados eran psimas para mi propsito.
A pesar de todo acud de nuevo otro da, y entonces s que permitieron que presenciara los
juicios. Aun as, no tard en confirmar mi suposicin de que sera imposible entablar una
conversacin debido a las estrictas medidas de seguridad que rodeaban a los denunciados. A lo sumo
quiz hubiera podido hablar con alguna mujer maltratada aunque siempre bajo la atenta mirada e
inspeccin de las personas que llenaban la sala.
Comprend que estaba obligada a renunciar. Los juzgados eran nuevos, pero haban sido
concebidos de tal manera que nadie poda zafarse del control general.
Vaya, imposible hacer nada de lo que me propongo decid. Resultaba evidente que la
pretensin de hablar all con los maltratadores habra sido tomada como una verdadera ofensa.

Aquel da desist de la posibilidad de llegar a entrevistarlos. En la prctica haba agotado todas las
estrategias que tena pensadas para lograrlo.
Comenzaba a hacer un tiempo muy agradable pero no deseaba pasear, ni tampoco permanecer
sentada charlando con amigos en algn bar, como suelo hacer todos los aos cuando llega el verano.
Definitivamente tengo que abandonar el proyecto, determin aquella noche. De acuerdo,
abandnalo ya, me dije, no puedes seguir gastando el dinero que han adjudicado a un proyecto que
no se va a poder llevar a cabo!
Al tomar aquella decisin sent mucha tristeza y mucha rabia. La impotencia me provocaba una
gran desolacin. Ahora ms que nunca me pareca importante estudiar por qu algunos hombres
actuaban como lo hacan, pero la realidad se impona.
No dejaba de repetirme: cmo es posible? No puede ser. Es desesperante! Una y otra vez, me
convenca a m misma de que todo haba terminado.
Empec a pensar cmo y qu deba hacer para devolver al ministerio el dinero gastado. Cuando
ped el proyecto tuve que justificar la viabilidad del trabajo; haba expuesto que contaba con varios
contactos que facilitaran uno de los principales desafos del proyecto, la tarea de contactar con
hombres denunciados por maltratar a la pareja. Sin embargo, las garantas que ofrecan esos contactos
pronto se desvanecieron, puesto que ninguno de ellos me haba llevado a buen puerto hasta el
momento.
Pero cmo es posible?, repeta en voz alta. Es que no lo entiendo! Se trata de un gran problema
social y y nadie puede colaborar para que pueda analizarlo? Es incomprensible!
Cuando me tranquilic decid que al da siguiente, por la maana, llamara a Vanesa y a Marc para
informarles de lo que suceda.
No podemos gastar ni un duro ms del dinero asignado a este proyecto!, les dira.
Supuse que adems, en efecto, la beca FPI quedara anulada al igual que el proyecto.
Me fui a dormir hundida y dictndome: hasta aqu has llegado. Este es el fin de la utpica
investigacin que has querido realizar. Fin del trayecto. M e lo repeta para animarme a desistir.
Me met en la cama agotada. Al da siguiente tena que dar clases, recibir alumnos y asistir a una
reunin en el departamento. Me dorm pensando en todas las gestiones que tena que hacer para
llevar a cabo correctamente aquella renuncia.

Captulo 5
Del viernes 28 de abril al mircoles 31 de mayo del ao 2006
Aun a pesar de que lo que suceda pareca una pesadilla, dorm toda la noche. Me despert una
llamada de telfono. Era Pilar, la alumna que trabajaba con un juez en Granollers. Haca dos meses
que le haba comentado lo que pretenda, ella fue quien me recomend acudir a los Juzgados de la
M ujer. Posteriormente le coment el fiasco que haba padecido.
No te preocupes, es muy fcil asistir a los juicios! me respondi. Hablar con mi jefe, el
juez con el que trabajo, y ya te dir algo. Le pedir permiso para que puedas venir.
Le di mi telfono pero no supe nada ms de ella hasta aquella maana, precisamente.
Te llamo desde los juzgados dijo. Solo puedo hablar muy brevemente; por fin hoy he
tenido la ocasin de contarle al juez lo que quieres hacer y me ha dicho que puedes venir el da que
determines.
No me lo poda creer.
Qu quieres decir, Pilar?
Pues nada, que vengas. Podrs estar dentro en la sala durante el juicio y bueno, no s, t
luego haz lo que tengas que hacer.
Qu buena noticia! Y cundo puedo acudir?
Bueno, claro, es que lo que pasa en este juzgado es que es muy pequeo y no todos los das
hay juicios de violencia de gnero. De todas formas, antes de hablar contigo he mirado cmo han
organizado los de esta semana y puedes venir el mircoles, si te interesa. He visto que ese da todos
los juicios rpidos van sobre el tema.
Ah, s, por supuesto que me interesa, all estar. Preguntar por ti en la entrada.
Estupendo, hasta entonces.
Colg muy deprisa.
No me lo poda creer, se abra otra posibilidad. Esta vez no poda fracasar, era el propio juez
quien haba admitido mi presencia y comenc a imaginar qu pasara. Cmo seran los juzgados? No
eran los mejores para mi propsito porque estaban ubicados en Granollers y el proyecto se cea a la
ciudad de Barcelona pero, en fin, acudira y ya veramos.
Comenc a concretar la estrategia que tena pensada. Imagin que estaba delante de un hombre
con medidas de alejamiento tras la denuncia de malos tratos.
Y una vez fuera, en la calle, qu le dira?
Haba elegido a una mujer a Vanesa para que me acompaara a los juicios. Fue una decisin
pensada. Tema el encuentro cara a cara y opt por aquella eleccin porque si iba acompaada por un
chico el denunciado poda imaginar que estaba relacionado con la pareja que le haba denunciado.
Se trataba de suposiciones, claro. Quera evitar a toda costa que se pusieran a la defensiva.
Continu imaginando la situacin. Una vez delante de uno de ellos, qu le dira?
En ese momento son de nuevo el telfono. Tem que se tratara de Pilar para desdecirse de la
propuesta. Lo cog nerviosa. Pero no, era Carmen.
Te llamo subray nada ms comenzar a hablar para recordarte que maana por la maana,

a las once, tenemos una cita en tu despacho.


Ah, s, claro! Es verdad, Carmen.
Dud un momento. Pens decirle que no poda. Tena que proseguir dando clases y deba
dedicarme al proyecto; en fin, estaba muy ocupada. Sin embargo le respond:
Perfecto, all estar. Gracias por recordrmelo.
Creo que acept la entrevista no solo porque me haba comprometido sino, sobre todo, porque
estaba de buen humor. Tener el visto bueno para entrar en los juzgados me haba llenado de nuevas
energas.
Colgu y continu con el ejercicio de ponerme en situacin. Haba decidido que me acercara a los
enjuiciados de la siguiente manera: los abordara improvisadamente y les pedira hablar un momento.
Luego aadira:
Como ya sabe hemos estado en la sala del juicio.
Forzosamente tendra que decir que s, y en ese momento soltara la frase principal.
M e gustara saber qu piensa sobre esta nueva ley contra el maltrato. Hemos hablado con otros
hombres en su misma situacin y
Tuve que interrumpir la reflexin porque llamaron de nuevo al telfono. Era Xavi, un buen amigo
con el que haba planeado un encuentro. Xavi quera confirmar que aquella noche cenaramos juntos.
Colgu el telfono, me senta contenta.
Ayer noche estabas desesperanzada pens y ahora Ya veremos qu pasa en Granollers.
Por el momento no llamar ni a Vanesa ni a M arc para decirles todo lo que pensaba ayer noche.
De repente me di cuenta de que sera bueno acudir con Vanesa a Granollers y la llam
inmediatamente. Le dije que tena una buena nueva que contarle y la cit para verla esa misma tarde.
Era necesario que le diera instrucciones sobre cmo actuar si logrbamos hablar con algn hombre.
Me sent en el estudio y estuve trabajando durante las horas que tena libres. Dise la estrategia
a seguir. Decid cerrar, de manera definitiva, las preguntas que quera hacerles. Aquella misma tarde
Vanesa acudira al estudio de mi casa y deba ser muy concreta en las indicaciones que tena para ella
sobre cmo quera que actuara.
Cuando lleg la hora de la cena zanj la reunin con Vanesa habiendo terminado de preparar todo
lo necesario para ir al juzgado.
Con Xavi fuimos a cenar a un restaurante italiano. l trabaja desde joven en una empresa de
coches en el puerto de Barcelona. Estudi para dedicarse a lo que hoy llaman recursos humanos, y
gracias a sus mritos actualmente es el nmero dos en la empresa. Me gusta hablar con l porque
aprendo sobre su mundo empresarial, tan ajeno al mo pero igualmente complejo. Xavi es amigable y
muy eficiente, cuando algn amigo le pide un favor se desvive por ayudarlo.
Durante aquella cena le cont lo arduo que resultaba establecer contacto con los hombres. Le dije
que en ese momento mi nica esperanza era una alumna colaboradora de un juez.
Ah!, pues yo tengo una amiga fiscal, crees que podra ayudarte?
No s, quiz respond.
Y le cont la propuesta de Pilar.
Pues si es as, puedo echarte un cable aadi l.
Y cmo?
Ya sabes que me acabo de cambiar de piso, verdad?

S, s, claro.
Pues resulta que mi vecina, la del piso de arriba, es la fiscal que te deca; trabaja en los juzgados
de Barcelona y con un cargo importante, creo. Adems, es encantadora.
Pues sera estupendo contactar con ella. Y aad: Crees que ella acceder a hablar
conmigo?
Imagino que s, pero no estoy seguro. M aana la llamo y ya te dir su respuesta.
En efecto, al da siguiente por la maana Xavi me llam. Cristina Dexeus, la fiscal, haba aceptado
hablar conmigo y a ayudarme en lo que pudiera.
La llam inmediatamente y acordamos una cita para la ltima hora de la tarde del da siguiente.
Ella tena mucho trabajo en los juzgados, as que propuso quedar en un bar cerca de su casa. A m me
pareci bien, por supuesto.
Al hablar con aquella fiscal por telfono reconoc una cierta vacilacin en m. Admit que no saba
muy bien qu pedirle. Cmo y qu poda hacer ella para ayudarme? Me met en la ducha, algo
exaltada. La noche anterior me haba visto abocada a abandonar el proyecto y ahora, qu cambiazo!
de repente pareca que contaba con dos personas dispuestas a colaborar.

A las once de la maana siguiente acud al despacho de la universidad. A Carmen ya le haba


anulado dos citas anteriores porque estaba desbordada de trabajo, y no dispona de tiempo para
colaborar con una alumna en un asunto tan personal. Cuando llegu ella ya estaba esperando delante
de la puerta. Tuve la psima sensacin de acudir a malgastar el tiempo; no entenda por qu haba
aceptado continuar escuchando la vida familiar de aquella mujer, pero haba algo en su historia que me
llamaba poderosamente la atencin. Casi antes de que nos acomodramos, Carmen solt:
Hoy s, hoy puedo decirte la respuesta que mi padre nos dio a los hijos.
Ah, ya! Espera un momento le dije. Ella vena acelerada y yo estaba muy lejos de su
historia te refieres a aquello de maana os contar a cada uno, en privado, lo que s de mi
padre?
Exacto.
Y bien?
Pues que yo no acud a hablar con mi padre dijo tranquilamente.
Vaya, estupendo. Entonces nos quedamos sin saber nada.
No, no contest, es que luego yo les pregunt a mis hermanos. Se ve que les dijo que no
saba con certeza quin era su padre. La verdad, nadie le cree del todo
Sacasteis algo en claro? pregunt.
Mira, ahora sabemos que mi abuela trabaj en el mundo del espectculo en variedades. En
cabarets, sabes?
En su entonacin me pareci advertir el recelo que ha existido en torno a las mujeres que se
dedicaban a esa actividad.
S, claro, por supuesto le dije. Y qu tipo de nmeros haca?
No tengo ni idea. Yo conoc a mi abuela, pero no saba que se dedicaba a esto, aunque solo lo
hizo cuando era muy joven, segn cont mi padre.
Ya apostill con intencin de que continuara.

En realidad, quien se dedic a las variedades fue mi bisabuela. Parece que trabaj en muchas
salas de fiesta e incluso lleg a ser bastante conocida.
Ah, vaya, entonces es una profesin con tradicin en la familia de tu padre.
S, bueno, no tengo ni idea. Nuestro padre se ha ocupado siempre de su hermana soltera y de
su madre, que vivan juntas. l le dio trabajo a su hermana en su despacho y les pasaba algo de dinero
cada mes. Pero esto de trabajar en cabarets no me lo hubiera imaginado en la vida. Realmente ni
siquiera me haba planteado cmo haba sido la vida de esas antepasadas en su juventud porque tena
poco trato con esa abuela.
En aquel preciso momento aquella historia singular comenz a interesarme un poco ms. Al fin y
al cabo, pareca no haber rastro de hombres en ella, y en cualquier caso, el nico descendiente
masculino de la familia de Carmen se atrincheraba en el ms absoluto silencio cada vez que sus hijos
le preguntaban sobre el pasado.
Veamos le dije, tu padre es hijo de un hombre del que nunca habis odo hablar. Por lo que
veo, desconocis su identidad por completo.
Exacto dijo ella, y adems te quiero contar un detalle que creo que es importante. Mis
hermanos le preguntaron a pap cmo se llamaba su madre, y resulta que tanto mi padre como mi
abuela comparten los mismos apellidos. Quiero decir, que mi padre se llama Salvador Palacios Ro y
mi abuela Adela Palacios Ro.
Bueno, no me extraa le dije, de ah se deduce que tu padre no fue reconocido legalmente
por el hombre que lo concibi. Por eso tienen los mismos apellidos.
Mientras que a m la cuestin de los apellidos me pareci interesante, Carmen, por su manera de
gesticular, pareca estar algo nerviosa y enfadada, y prescinda de la posible relevancia de aquel
hecho. Quise tranquilizarla dicindole:
Bueno, Carmen, ahora s creo que comienzas a contarme algo que puede tener inters para
analizarlo desde la identidad.
T crees? me pregunt.
Yo creo que s afirm, convencida pero tengo que saber ms cosas. No te parece que, tal
vez, tu padre sufre por el hecho de que sus propios apellidos denuncien esa ausencia paterna en su
vida? Veamos, el otro da contaste que tu madre era de una familia aristocrtica verdad?
S, s.
Bien y, cmo se conocieron tus padres?
Segn me han contado, al acabar la guerra Franco oblig a todas las chicas jvenes a hacer el
servicio social.
Ya, y sabes en qu sitio hizo tu madre el servicio social?
S, s, creo que se llamaba Jefatura Provincial del Movimiento o algo as. Por aquel entonces mi
padre era el jefe, y es as como llegaron a conocerse.
Entonces, tu padre se dedicaba a la poltica?
S, desde luego, esa ha sido su pasin toda la vida.
De acuerdo retom el hilo, ella haca el servicio social, se conocieron y se casaron?
Exacto.
Y qu dijo la familia de tu madre? Al parecer ambos provenan de entornos muy distintos.
Pues no tengo la menor idea. Nunca me lo he preguntado. Segn dice mi madre ella no saba

nada de mi abuela ni de los cabarets. Lo que ahora cuenta mi padre lo est oyendo por primera vez. O
eso dice.
Ya.
Pero claro, no me lo creo me dijo, muy convencida.
Dira que haces bien en no crertelo. De todas formas, supongo que no es fcil ocultar algo as.
Imagino que no. Lo nico que puedo decirte es que mi padre es inteligente y muy agradable con
todo el mundo.
Y qu hay de tus abuelos maternos? Qu opinin les mereca el origen familiar de tu padre?
S pocas cosas de mi abuelo materno porque muri el mismo ao en que yo nac. Durante la
guerra toda la familia pas un hambre atroz y, por si fuera poco, al abuelo le robaron casi todo lo que
haba heredado.
Si lo he entendido bien le dije entonces, cautelosamente, tu madre conoce a tu padre nada
ms acabar la guerra y esto sucede justo cuando tu abuelo materno estaba con una situacin
econmica complicada.
En efecto, as es me contest, sin entender todava lo que me pareca muy evidente.
Y tambin dices que tu padre tena un cargo importante en la Falange.
S.
Lo siento le dije, te hago estas preguntas para entender cmo fue posible que en aquella
poca dos personas de origen social tan distinto se conocieran y se casaran sin el menor problema.
Ya, te comprendo. No lo haba pensado nunca pero es cierto, no es muy normal.
Senta un cierto malestar por estar entrometindome en aquellas vidas. El matrimonio de los
padres de Carmen pareca haber sido el resultado de una coyuntura poltica y econmica singular.
Ante esa situacin el asunto de los cabarets revesta ms bien poca importancia, al menos para la
madre. Y quin era yo para desnudar esa realidad familiar ante la persona que tena delante?
Disculpa, Carmen le dije, y ahora qu quieres que hagamos con estos datos?
Por un momento pareci detenerse como una estatua. Repet la pregunta con ms suavidad; quise
darle a entender que de todo aquello podamos extraer algunas conclusiones interesantes.
Al cabo de un momento excesivamente largo respondi:
Estoy aqu, ya te lo dije el primer da, para pedir tu ayuda como mxima experta en la
construccin de la identidad.
De acuerdo, de acuerdo conced, pero qu esperas, Carmen? Que te diga que no pasa
nada por haber tenido una abuela cupletista? Pues la verdad, no pasa nada. Aunque ests
descubriendo ahora tu historia familiar no te perjudica en modo alguno. Tal y como te dice tu padre,
no debes preocuparte. Creo que lo mejor es que te limites a comprender la situacin de cada una de
las personas implicadas y ya est. T sigues siendo la misma! exclam.
S, claro, es fcil decirlo cuando se trata de otra persona, pero para m no es fcil aceptar esto.
Los silencios de mi padre, la profesin de mi abuela, que mam aceptara unirse a semejante familia
Es algo que me supera y me desconcierta. Hay un vaco en mi historia que necesito comprender, lo
entiendes?
De acuerdo, qu es lo que quieres comprender exactamente?
Pues no s hay una frase que mi padre ha repetido toda la vida y que nunca he entendido.
A qu frase te refieres?

Mi familia empieza en m. Esto es lo que siempre ha dicho mi padre, y yo nunca lo he


entendido.
Mientras que para Carmen aquella frase era un enigma, para m result ser magnfica y
esplndida, la ms ilustrativa que he odo jams sobre la forma en que se funda la identidad familiar
en nuestros pueblos. Fabuloso, lo que acababa de decir!
No quise mencionarle nada sobre lo que estaba pensando pero acced, gratamente, a vernos al
cabo de dos semanas. Quedamos ese lunes a la misma hora. Al despedirnos le insist:
Realmente quieres analizar lo que tu padre quiere decir con esa frase y el pasado de tu familia?
S, s, sin duda, lo necesito.
De acuerdo le respond, si es as seguiremos hablando.

Captulo 6
Del jueves, 1 de junio al viernes 2 de junio
Cuando junto a Vanesa salimos de casa hacia los juzgados de Granollers pareca que la pulcritud
del cielo y el vigor del sol queran fortalecernos. Sospech que Vanesa, por la tensin contenida de
sus gestos y la expresin en su cara, encubra el miedo que le provocaba la situacin: era un desafo
que le seduca y atemorizaba a la vez. Por mi parte me esforzaba en aparentar equilibrio, pero estaba
dominada por la duda y la exasperacin. Para tranquilizarme me concentraba en pensar que an haba
otra oportunidad.
Si todo sale mal me dictaba, maana tienes una entrevista con la fiscal Dexeus y seguro
que ella podr ayudarte.
Nada ms salir Vanesa pregunt de nuevo:
Crees que sern agresivos con nosotras?
No creo; vaya, estoy segura de que no. Adems, hoy estaremos delante de los juzgados y all
habr polica. Como ya te he comentado, ellos atacan a su pareja pero no a cualquier mujer.
Le haba dado aquel argumento sobre nuestra seguridad pero sin tener la menor evidencia de que
iba a ser as. Aunque la verdad era que dudaba sobre la posible agresividad de esos hombres hacia
personas que no fueran su pareja.
En cualquier caso tenamos que seguir adelante. Ojal esa fuera nuestra mayor preocupacin!
me dije. Lo ms importante era lograr hablar con alguno, y luego ya comprobaramos si la tctica
ideada para hacerles hablar funcionaba.
Habamos salido con bastante tiempo porque desconocamos el camino. Durante el trayecto
repas lo que haba previsto que debamos hacer. Era crucial que Vanesa fuera muy cuidadosa, y por
esa razn le hice repetir las reglas vitales que haba establecido para no estrellarnos: una de ellas, la
principal, concerna a nuestra integridad. En ninguna circunstancia deba separarse de mi lado, tena
que estar atenta a todo lo que sucediera a nuestro alrededor. Adems, ella solo deba hablar con ellos
cuando yo se lo indicara. Resolv que el resto lo iramos improvisando segn los hechos fueran
aconteciendo.
Llegamos a la hora prevista despus de dar vueltas hasta encontrar la calle donde estaban los
juzgados. Granollers es una ciudad pequea de color arena, haba muy poca gente por las calles. Al
llegar permanecimos un rato algo alejadas de los juzgados, observando los movimientos en la entrada;
la polica que la vigilaba tena una actitud relajada. Decidimos entrar y pregunt por Pilar Gmez a
uno de los policas. Enseguida estuvo con nosotras, nos llev hasta la sala de juicios y all le coment
al agente judicial que queramos estar presentes en todos los juicios de violencia domstica. A lo largo
de la maana, l fue la persona que propici nuestro acceso a la sala cada vez que comenzaba un
juicio.
La primera vista que presenciamos concerna a un hombre de unos cincuenta aos denunciado por
golpear a su actual pareja y por haberle provocado lesiones de consideracin. l declar que no le
haba hecho nada, que no saba cmo se haba hecho ella aquellas lesiones.
No s contest a las preguntas del fiscal, no tengo ni idea de cmo se las ha hecho. No s

nada. Lo nico que s es que yo no le he puesto la mano encima.


Adems, aadi:
Yo a esta mujer casi no la conozco.
Despus de declarar y repetir varias veces lo mismo, el juez le hizo sentarse. En ese momento
entr ella, cabizbaja. Declaraba con voz tan tenue que apenas se la oa. El juez le pidi que alzara el
tono de voz, ya que de lo contrario no se enteraba de lo que estaba diciendo. Aquella declaracin
result confusa; al finalizar la vista el juez sentenci que l deba permanecer a mil quinientos metros
de distancia de ella bajo pena de crcel si desobedeca aquella orden.
Salimos de la sala. Era el momento clave para nuestro trabajo, tenamos que conseguir hablar con
l. Acudimos a la calle a esperarle y sali de los juzgados solo, sin su abogada. Nos acercamos a l y
le dije que me gustara que nos contara qu pensaba de la nueva ley del maltrato y qu es lo que haba
sucedido entre l y su pareja.
No puso el menor inconveniente, acept de inmediato. Nos dirigimos caminando hacia el bar que
estaba junto a los juzgados y al que habamos previsto acudir Vanesa y yo si las cosas iban bien. El
hombre comenz a caminar delante. M e gir y le dije al odo a Vanesa:
Lo mejor es que t acudas de nuevo a la sala de juicios. Puedo hablar con l yo sola. En cuanto
acabe regreso al juzgado, ya sabes dnde estoy.
Vanesa se qued asombrada. No hizo caso y sigui caminado detrs nuestro, no quera dejarme
sola. Insist de nuevo y, cuando por fin se gir para regresar a la sala de juicios, me acerqu a ella y le
dije:
No hables con nadie, limtate a tomar notas y cuando yo regrese hablamos.
Grab aquella primera y muy breve entrevista mientras tombamos un caf y un agua. Aquel
hombre estaba dispuesto a quedar otro da para hablar de lo que quisiera. Nos dimos los telfonos y
regres a los juzgados. Desde lejos advert que Vanesa estaba fuera, en la calle. Paseaba nerviosa.
Cuando llegu me dijo que haba asistido a un caso muy interesante, y me cont rpidamente los
hechos que se haban juzgado, y cmo era el acusado.
Es joven, de unos treinta aos y est acompaado por su madre dijo.
M alo respond, seguro que eso es un problema.
Qu hago, hablamos con l? pregunt.
S, me parece bien intentarlo. Esperemos aqu y lo abordamos en cuanto salga.
Al decirle que s me mir asustada y palideci.
T crees? pregunt.
S, mujer, no te preocupes. Acabo de hablar con el del otro caso y ha aceptado para que le
hagamos una entrevista. A lo mejor esto es ms fcil de lo que nos imaginbamos.
No lo creo dijo ella, retorcindose las manos.
Aqu hay polica le dije sealndola. No te preocupes. Lo nico que pasa es que yo no he
asistido al juicio, as que solo t puedes acercarte a l, pero permanecer aqu muy cerca.
Ya, ya, pero es que me da miedo, mucho miedo.
Estar aqu mismo, tranquilzate. Intntalo.
Estaba ponindola a prueba. No pasaba nada si aquel chico deca que no quera colaborar, pero
necesitaba que ella venciera su miedo. Vanesa aparentaba estar sin vigor, floja. Al poco se instal en
su cara un color entre verde plido y blanco amarillento.

Creo que ah estn anunci. Es un chico con su madre al lado, me imagino que son ellos.
Ya salen, ya estn ah.
Ella haba estado todo ese rato de espaldas a la puerta de los juzgados. A pesar de lo que acababa
de decirle se mantena inmvil, incluso me pareci que estaba dejando pasar la oportunidad de
abordarlos. Pero de repente, hizo un gir ms bien brusco y se dirigi a ellos saludndolos con una
gran sonrisa.
Comenz a hablarles gesticulando como era habitual en ella. No oa bien lo que deca, pero s
pude observar que ambos le prestaban mucha atencin. Al poco rieron por una broma de Vanesa. No
control el tiempo exacto que estuvieron charlando, algo ms de quince minutos. Ella aparentaba estar
tranquila y segura. Cuando se despidieron no saba si haba logrado o no la cita para una entrevista.
Lo he logrado pese a la madre! me dijo con entusiasmo al acercarse.
Muy bien, Vanesa! Eres genial! Felicidades. Luego me cuentas con detalle la conversacin
porque no he podido or casi nada de lo que hablabais. Ahora volvamos a los juicios.
Aquel fue un da notorio. El primero despus de tantos meses de bsqueda. No logramos
concretar ms entrevistas que las de aquellos dos hombres a pesar de que presenciamos ocho juicios
ms.
En uno de ellos la mujer se neg a mantener la denuncia, y tanto vctima como denunciado
salieron juntos de los juzgados. l sali primero, corriendo con prisas y ella fue tras l, como
temerosa y derrengada. Al cabo de poco l se detuvo para esperarla, y cuando ella lleg a su altura le
dio un empelln indicndole que se diera prisa; despus, con un gesto brusco y leves golpecitos en la
espalda, le dijo:
Camina, intil. Ya ves el tiempo que me has hecho perder.
Estaba claro que acudir a los juicios era el camino correcto para el objetivo perseguido.

Al da siguiente asist a la cita acordada con la fiscal de la Audiencia Territorial de Barcelona,


Cristina Dexeus. Llegu a aquel encuentro un cuarto de hora antes de la hora fijada, estaba intranquila.
El xito del da anterior me haba dado nimos, pero lo que verdaderamente necesitaba era trabajar en
los juzgados de Barcelona.
Entonces desconoca qu poda hacer aquella fiscal por el proyecto. Cmo poda ayudarme? Por
esta razn supuse que aquella conversacin iba a ser espinosa. Pretenda que fuera ella la que indicara
cmo hacerlo. Cuando lleg, supe reconocerla por las indicaciones que me haba dado nuestro comn
amigo, y nos sentamos en una mesa retirada en aquel bar prximo a su domicilio. Nada ms sentarnos
dijo:
Bien, dime qu necesitas.
Me estaba haciendo exactamente la pregunta que ms tema. Le di largas explicaciones sobre los
objetivos del proyecto y su importancia. Notaba que ella atenda pero que no estaba muy interesada
en lo que le deca. Entonces confes: Solo conozco en lneas muy generales el tema del maltrato.
Judicialmente no me ocupo de eso. Quiero decir, que no atiendo juicios rpidos.
Vaya pens, ya estamos en las mismas de siempre.
Pero es un tema muy importante. M e parece que haces una labor muy necesaria.
M e atrev a responderle:

No hago esa labor! Ese es el motivo de mi encuentro contigo: pretendo hacerla pero no
encuentro la manera de llevarla a cabo.
Bueno, por eso no te preocupes asegur. Ya he pensado cmo puedes hacerlo. Xavi me
cont tus dificultades, y lo que he hecho es hablar con una fiscal amiga que sabe y se ocupa de los
juicios de maltrato.
Por fin! pens, algo aliviada. Ahora s creo que he acertado. Y le dije que me pareca una
gran noticia.
S, s, ella me ha dicho que te pongas en contacto. Se llama Nieves Bran y acepta ayudarte.
Y cmo crees que puedo contactar con ella?
Ve a los juzgados y all la encontrars, est casi todos los das.
Gracias, Cristina, en cuanto tenga resultados te los har llegar le dije al despedirme.

Al da siguiente, jueves 11 de mayo, fui a los juzgados de Barcelona que estaban junto al Arco del
Triunfo. Observ la cantidad de salas de juicio que haba, al menos cinco en cada uno de los seis pisos
del edificio. Pregunt a varias secretarias y secretarios por la fiscal, pero no tuve suerte, aquel da no
trabajaba en ninguno de ellos.
Por la noche llam de nuevo a Cristina y le ped el telfono de la fiscal Bran. Cuando consegu
hablar con ella acordamos una cita para el da siguiente en la sala nmero cuatro del piso cuarto. Tena
varios juicios y me pidi que llegara un poco antes para poder ensearme los expedientes. En ese
momento no me atrev a decirle que ira acompaada de Vanesa, tem parecerle abusona. Y es que, en
principio, a las salas de los juicios pueden asistir las personas que lo deseen aunque normalmente
apenas acude algn familiar. Aun siendo as, una de las secretarias de un juzgado me haba prohibido
la entrada dicindome: No puede entrar en la sala. Su presencia la debe autorizar la jueza o el juez.

Al ver que a pesar de las dificultades estaba consiguiendo el objetivo que me haba propuesto,
borr de mi mente las circunstancias pasadas, las que casi me haban obligado a abandonar aquel
proyecto tan solo unos das atrs. Solo es cuestin de acertar con la frmula adecuada, me dije, y creo
que ya la tengo.
Aquel da me dorm as, evitando discurrir nuevas objeciones.

Segunda parte
El trabajo de campo en la ciudad

Captulo 7
Martes, 2 de mayo del ao 2006
Dos piezas clave del rompecabezas de los problemas de identidad de Carmen las obtuve en dos
tiempos. La primera me cost varios das descifrarla. Se trata de los papeles que Carmen cogi de la
mesita de noche de su abuela el da que muri; pens que tal vez seran importantes y los guard sin
enserselos a nadie.
Lo que encontr fueron, dobladas en cuatro, las partidas sacramentales de bautismo de su
bisabuela y de su tatarabuela, y las trajo al aula el da 2 de mayo. A la salida de clase se acerc, me
alarg una copia y pidi mi veredicto.
Qued petrificada al constatar que tanto su tatarabuela como su bisabuela, al igual que su abuela y
su padre, compartan exactamente los mismos apellidos. Precis, por tanto, que desde 1830, fecha de
nacimiento de su tatarabuela segn esos papeles, aquellas mujeres no se haban casado. De lo
contrario se hubiera reflejado un cambio de apellidos.
Vaya, aqu tenemos a tres generaciones de mujeres que han procreado con hombres que no han
reconocido legalmente a los hijos! le dije.
Ciertamente, el padre de Carmen haba roto aquella similitud. Su padre, al casarse, haba aportado
al matrimonio el primer apellido de sus antepasadas, Palacios, y su madre haba contribuido con el de
su origen, Vidal.
Aquellos legajos abrieron bastantes interrogantes sobre la vida de las mujeres de la familia de
Carmen. La cuestin de los nombres, la historia oculta de esas mujeres tras idnticos apellidos me
intrigaba. Cmo se inici realmente esta saga autnoma de mujeres al margen del orden social
establecido en la poca? Cmo viva el padre de Carmen su identidad, en apariencia, desprovista de
un fundamento masculino? Tal vez las partidas bautismales que la abuela de Carmen tena en su
poder y que haba guardado con tanto celo esconderan alguna de las respuestas

La segunda pieza clave del rompecabezas la trabaj cuidadosamente. Era la frase que, segn
asegur Carmen en una de nuestras primeras conversaciones, su padre haba repetido una y otra vez
a lo largo de los aos: M i familia empieza en m.
Como aquel curso tena como alumna a Carmen y haba aceptado ayudarla en su conflicto, decid
hablar en clase sobre la Virgen, puesto que es un relato mtico que, a mi parecer, poda ayudarle a
revelar algunos de los interrogantes que presentaba su historia familiar. Sin embargo, antes de explicar
la historia de la Virgen, me pareci una buena idea contar la de Lot a modo de prembulo. A veces, en
los cursos de la universidad, ilustro a travs de relatos mticos cmo construimos nuestra identidad
colectiva. Tomo textos o historias de distintas tradiciones, y tambin de la cristiana, como hice aquel
ao. Son narraciones que versan sobre el origen y el orden que debe regir la vida en sociedad y las
analizo. Por eso, aquel ao comenc rememorando el relato bblico de Lot en el Gnesis 19, 4-38.
Recordaris quiz la gesta de Lot les dije a los alumnos. Aquella en la que se cuenta que dos
ngeles enviados por Yahveh acudieron a su casa, y le dijeron:

A quin tienes aqu? Saca de este lugar a tus hijos e hijas y a quienquiera que tengas en la
ciudad, porque vamos a destruirla.
M is estudiantes me miraban con atencin, esperando a que siguiera con el relato.
Estamos hablando, como quiz algunos hayis adivinado avanc, de lo sucedido en
Sodoma y Gomorra. De cuando Yahveh hizo llover azufre y lanz una lengua de fuego que arras la
ciudad y todo lo que la rodeaba.
Unos cuantos estudiantes asintieron con la cabeza.
Los ngeles continu yo tan solo le pusieron a Lot una condicin: que cuando huyera no
deba volver la cabeza, de lo contrario se convertira en estatua de sal.
Pero fue la esposa de Lot, Sara, la que se gir y se convirti en una figura de sal. En aquella huida
solo sobrevivieron, por tanto, el padre, Lot, y sus dos hijas. Y no es balad que Sara fuera la que se
convirti en estatua de sal, como veremos a continuacin.
Tras largo rato de huida Lot se par a descansar y luego se estableci con sus hijas en una cueva
en el monte, lejos de Soar donde alrededor haba varios pueblos.
Fue entonces cuando la hija mayor le dijo a la pequea:
Nuestro padre es viejo y ya no hay ningn hombre en el pas que pueda unirse a nosotras.
De tal desgraciada situacin las hermanas decidieron conjuntamente emborrachar a su padre para
luego acostarse con l. El primer da fue la hija mayor la que se acost con su padre. Y result, como
dice el relato, que Lot estaba tan borracho que no se enter de nada de lo sucedido durante la noche.
A la noche del da siguiente la hija pequea se acost con l, sin que l, de nuevo debido a su estado
de embriaguez, se enterase ni de cundo ella se acost, ni de cundo se levant. Las dos hijas de Lot
quedaron encintas de su padre.
La mayor dio a luz a un hijo y lo llam Moab, que se convertira en el actual padre de los
moabitas. La pequea dio a luz a un hijo, tambin, y lo llam Ben Ammi. Segn el relato, l es el
padre de los actuales ammonitas.
Como veis reflexion ante los alumnos, si Sara hubiera sobrevivido no hubiera resultado tan
fcil, para las hijas, acostarse con su padre. Realmente, era necesario que Sara desapareciera para que
esta historia pudiera transmitirnos la enseanza que ahora analizaremos.
Cmo podemos relacionar este relato con la identidad de los pueblos? les pregunt. Qu
enseanzas podemos extraer de l?
Y es que el objetivo de la clase de aquel da era mostrar a los alumnos la relacin entre aquella
tradicin mtica y las estrategias que utilizamos para construir la identidad colectiva e individual los
pueblos que la compartimos. La clase permaneca en un silencio casi misterioso. De repente, una
estudiante de primera fila alz su mano con decisin.
Por qu las hijas afirman que no tienen ningn hombre con el que procrear cuando no lejos de
all haba otros muchos pueblos habitados? pregunt.
Lo que este relato dice aclar es que ellas desean procrear, pero no de cualquier manera, y
es por eso que se acostaron precisamente con su padre. Sabis que os digo? prosegu,
dirigindome a toda la clase. Que la clave est en cmo los pueblos inmersos en esta tradicin
bblica transmitimos la identidad a los hijos. Lo que este relato establece, en primer lugar, es que solo
ellos, los hombres pueden transmitir la identidad.
Entonces aventur otro alumno lo que ests diciendo es que si las hijas de Lot hubieran

procreado con hombres de otros pueblos sus hijos hubieran pertenecido a esos pueblos, y no al de su
origen, no?
Exacto, muy bien. Esta es la razn por la que ellas se niegan a yacer con hombres de pueblos
distintos al suyo. Por eso no se les ocurre mejor idea que emborrachar a su padre y tener hijos con l,
no os parece un recurso muy ocurrente?
La mayora sonrieron, divertidos, y varias manos se alzaron reclamando mi atencin.
Pero, a ver dijo un chico, tenemos que creernos que estaba realmente tan borracho como
para no enterarse de nada? Porque si as hubiera sido, que me cuente cmo pudo tener relaciones
sexuales!
Muy bien pensado! le dije, en medio de las risas generales. Ten en cuenta que aqu
estamos hablando de la Biblia, de un relato mtico que, de forma oculta, te est transmitiendo leyes y
prcticas socioculturales que deben ser interiorizadas por las gentes sin que entre el raciocinio.
Y eso ltimo es lo que t acabas de hacer, aplicar tu mirada crtica al texto sin crertelo a pies
juntillas.
El chico asinti, satisfecho por la respuesta.
Lo que se explica en esta historia continu es que el padre no deba enterarse de lo que
suceda porque, de lo contrario, Lot hubiera roto una ley fundacional de la vida social: la de la
prohibicin del incesto. Es decir, no hubiera sido un hombre ejemplar si hubiera aceptado yacer con
sus hijas.
Y cmo se supone que las hemos de entender a ellas, despus de lo que hicieron? terci una
chica, desde el fondo del aula.
Pues simplemente tenemos que verlas como mujeres que se limitaron a llevar a cabo la funcin
asignada a las mujeres en esas sociedades.
En esencia, lo que ellas hicieron, a travs de sus actos, fue rendir obediencia a las leyes
establecidas socialmente. Y como ya sabemos apunt de esa relacin incestuosa se fundaron dos
pueblos.
A pesar de mis explicaciones, me di cuenta de que algunos estudiantes todava me miraban con
expresin algo desconcertada.
Fijaos les dije, con la intencin de resolver sus dudas: las hijas no podan procrear con
hombres de otros pueblos y ser fieles, a la vez, a su pueblo de origen ahora aniquilado. Por eso, esta
historia, en resumen, habla de cmo se transmite la identidad, y deja constancia de que las mujeres no
somos las que la transmitimos a nuestros hijos, sino los hombres. Solo ellos, hasta hace bien poco,
podan hacerlo. Lo veis?
Se quedaron de nuevo callados, as que pens que era momento de introducir el siguiente punto de
anlisis sobre la identidad que me interesaba presentarles.
Por qu la Virgen es virgen? pregunt.
Porque no tuvo relaciones sexuales sentenci un seor de la cuarta fila.
Y qu cosa ms extraa que se diga que la madre de todas las madres es precisamente virgen,
no os parece? los cog por sorpresa, no esperaban que dijera aquello.
Segn conocemos expliqu, la Virgen perteneca al pueblo judo. As que si ella hubiera
tenido su hijo con Jos de Nazaret, el carpintero judo, el hijo hubiera pertenecido al pueblo judo.
Ah! exclam un chico jovencito, esto es como lo que decas de las hijas de Lot, por eso

no queran tener hijos con hombres de otros pueblos, verdad?


Has hecho una conexin perfecta. Pero no olvides que en el caso de la Virgen Mara haba que
fundar una nueva tradicin y pueblo, el cristiano, para poder abandonar el verdadero origen, que era
el judo. Y puesto que todos los hombres son transmisores de la identidad, ninguno era vlido para
ese cometido. Es as como Mara se convierte en la madre virgen al concebir un hijo por medio del
Espritu Santo en nombre de Dios. Y es as, tambin, cmo se fund el nuevo origen cristiano con una
madre virgen. Es una frmula que expone y reitera que las mujeres somos, por ley, nulas para
transmitir a nuestros hijos la identidad a la que pertenecemos. Es ah donde radica la equivalencia con
el relato de Lot.
No esper ninguna respuesta, y emplac a los estudiantes a seguir hablando en la siguiente sesin
sobre cmo construimos nuestra identidad y el peso de nuestra tradicin sobre la diferencia de sexo.
Mientras recoga mis cosas y me dispona a salir de clase, not que alguien caminaba deprisa tras
de m, aunque segu mi camino. Al poco alguien me empez a hablar, era Carmen.
Podemos charlar un momento? pregunt.
De acuerdo, vamos a mi despacho, pero solo dispongo de un cuarto de hora, luego debo acudir
a una reunin.
Lo primero que hizo fue afirmar que la clase haba sido difcil, pero que intua que poda ser til
para ella, aunque todava no saba cmo.
Piensa en la frase de tu padre, la de M i familia empieza en m le dije.
M e hubiera gustado extenderme en precisiones pero tena prisa.
Ya, claro, justamente he pensado en esa frase respondi Carmen pero no s cmo
relacionarla exactamente con lo que has explicado.
Lo lamento Carmen me disculp pero hoy no puedo hablar. Solo piensa en una cosa, tu
padre es el primer hombre nacido en el seno de una familia que durante cien aos solo ha estado
constituida por mujeres.
S, en efecto, as es segn las partidas de bautismo que encontr.
Perfecto. Creo que hay que entender que cuando l dice esa frase est sealando que recibe su
apellido y tradicin a travs de mujeres, y demuestra que es consciente de que un conjunto de
mujeres, tradicionalmente, no se ha considerado una familia verdadera. Tu padre dice que su familia
empieza en l porque no conoce ni sabe de hombre familiar que le preceda. Al igual que en la historia
de Lot y de la Virgen, tu padre solo valida el origen de su familia a travs de s mismo en tanto que
hombre. Es evidente que estamos hablando de una persona que no pertenece a tu generacin, y est
claro que hoy en da existen familias conformadas solo por mujeres e hijos y, por supuesto, son
reconocidas legalmente como tales. Adems, actualmente los apellidos tambin se pueden cambiar,
pero recuerda que eso sucede desde hace solo cuatro das.
Ella me mir sorprendida. Me hubiera gustado permanecer hablando sobre el tema, pero tena que
irme a una reunin que luego result ser tediosa, y en ms de un momento lament haber abandonado
a Carmen.

Captulo 8
Lunes, 12 de junio del ao 2006
Despus de seis meses de ruinosas diligencias intentando realizar el trabajo de campo, pareca que
se abra una brecha infalible gracias a la fiscal Dexeus.
Qued con Vanesa en la puerta de los juzgados de Barcelona, y debo confesar que, a pesar de
estar muy cerca de lograr el objetivo que persegua, me recorra una sensacin de intranquilidad.
Lograramos pasar la barrera policial sin problemas? Dej el bolso en la cinta de control y entr,
pero cuando Vanesa lo intent, la mquina de detectar metales le pit. Ella se quit unas pulseras y
volvi a intentarlo, pero la mquina desech sus avances en repetidas ocasiones. Yo la esperaba,
francamente inquieta, al otro lado del control. Todos los policas la estaban mirando, y una larga cola
de gente aguardaba para entrar en los juzgados. Cuando por fin super el escrutinio de la mquina, los
policas, uno a uno, regresaron a sus sitios sin dejar de observarla.
Fue un contratiempo, porque haba planeado pasar desapercibidas. Si todo iba bien tendramos
que volver muchas veces y pareca mejor no sealarnos. Cuando Vanesa se reuni conmigo dud
sobre el camino a seguir, y decid que lo mejor sera abandonar los ascensores y subir los cuatro pisos
por la escalera.
Llegamos a la sala nmero cuatro del cuarto piso, tal y como haba indicado por telfono Nieves
Bran.
Entr sola a la sala de juicios. Encontr a tres mujeres trabajando en silencio, llevaban puesta una
toga negra. Estaban rodeadas de mltiples carpetas y papeles, y no se inmutaron al or que alguien
entraba en la sala. M e qued junto a la puerta, dije quien era, y pregunt por la fiscal Nieves Bran.
Una de las tres mujeres levant la cabeza, me mir y se puso en pie proyectando una sonrisa: era
Nieves. Vesta la toga con tanta soltura que pareca su propio guardapolvo. Dijo que Cristina Dexeus
le haba contado la propuesta de la investigacin y afirm que le pareca muy interesante.
Cuenta conmigo afirm.
Se gir y me present a la jueza; era una mujer de aspecto juvenil, pareca que no tena ni cuarenta
aos. Llevaba sobre la toga un collar de cuentas muy grandes de color rojo sangre, tal vez de origen
africano. Aquel collar produca un efecto cautivador sobre la tela negra, consegua que la toga
resultara elegante y seductora.
Nieves revel a la jueza que yo era la antroploga de la que le haba hablado aquella maana.
Puedes disponer de toda la informacin que necesites dijo al saludarme.
Le agradec el ofrecimiento. Salud a la secretaria e inmediatamente ella y la jueza continuaron
preparando el papeleo del juicio siguiente. Nieves me gui hacia su mesa y me entreg una carpeta
repleta de papeles.
El expediente del siguiente caso dijo. chale una ojeada antes de que entren pero
devulvemelo enseguida, que lo necesito.
Nieves se sent y me dirig a uno de los bancos del fondo de la sala.
Puedes tomar nota de todo lo que quieras. Ahora haremos que pasen a declarar. Tienes escrito
el nombre de los implicados en la carpeta agreg desde lejos.

Tom asiento, sosteniendo aquella carpeta repleta de documentos. No daba crdito a tanto favor,
aunque me pesaba la idea de tener que dejar a Vanesa fuera de la sala de juicios. Tena que pedirle a
Nieves que autorizara su presencia, pero tema estar abusando de su amabilidad. Sobre todo quera
evitar que se torciera la recin inaugurada relacin con aquella fiscal.
No saba cmo pedirle su consentimiento; me acerqu a su mesa y le pregunt:
Te parece oportuno que entre mi colaboradora?
Como quera dar importancia a aquella peticin agregu:
Para ella, para Vanesa Cardn, es una buena prctica de trabajo de campo como antroploga, y
su presencia es importante para el proyecto.
Nieves mir a la jueza, dispuesta a pedir su beneplcito, pero esta estaba entretenida estudiando
unas cuartillas, por lo que Nieves se gir de nuevo hacia m:
No existe ningn problema dict, puede entrar quien t digas.
Cuando la jueza llam al agente judicial para decirle que ya poda hacer pasar a declarar al
acusado, yo no haba tenido tiempo siquiera de hojear el contenido de su expediente en la carpeta, as
que casi sin abrirla se la devolv rpidamente a la fiscal. Vanesa ya haba entrado y permaneca
sentada a mi lado, hiertica y algo turbada.
Sent que toda aquella escenificacin confirmaba que estaba en el camino perfecto. Que en aquel
momento, efectivamente, comenzaba el trabajo de campo.
Fue entonces cuando entr el denunciado por maltratar a su pareja. Permaneci de pie en el punto
exacto que le marc el agente judicial. A los pocos segundos se gir hacia nosotras, y en ese instante
comenz la vista.
La jueza comprob que, en efecto, la persona que tena delante era la citada a comparecer y dio
paso a la intervencin de la fiscal.
Nieves se puso a leer en voz alta lo que deca la denuncia:
El da 15 de mayo, segn dice aqu, usted y su esposa estaban en su domicilio y a las ocho de
la maana usted la golpe en la cara, cuello y brazos. Este informe dice que, a pesar de que ella
sangraba usted sigui golpendola e insultndola. Al parecer, cogi un instrumento desconocido el
expediente seala que quiz un zapato que tir sobre una mesa de cristal y la rompi. A
continuacin amenaz a su esposa con un trozo de ese cristal y le provoc varias heridas en cara y
brazos.
No fue exactamente as murmur l con rabia.
De momento no le he preguntado nada le dijo la fiscal, mirndole fijamente. Solo estoy
leyendo el parte de denuncia, luego leer el parte mdico, y posteriormente usted ya hablar. De
acuerdo?
l se call y Nieves continu leyendo. Luego pas al parte mdico, en el que se especificaban los
mltiples daos con los que la mujer haba sido admitida en Urgencias.
Cuando lleg su turno de palabra, el acusado relat que la noche anterior a los hechos de la
denuncia l haba bebido mucho y hasta muy tarde.
As que aquella maana yo no saba lo que haca dijo. Pero bueno, estoy seguro de que no
pegu a mi esposa aleg.
Cunto bebi? le pregunt la fiscal.
No lo recuerdo bien, pero estoy seguro de que al menos fueron cuatro whiskies y tres copas de

coac.
De acuerdo. Y usted, qu recuerda de aquella maana? le pregunt la fiscal.
Nada, no recuerdo nada.
No recuerda tampoco que lleg la polica, avisada por sus vecinos al or los gritos de su
esposa? concret ella.
Bueno, eso s lo recuerdo admiti l.
Su abogada estaba presente y l no dejaba de mirarla, pareca que le peda su confirmacin. Era
como si le preguntara si estaba declarando correctamente.
Posteriormente entraron dos policas. Declararon que al llegar al domicilio, la esposa del acusado
lloraba y tena la cara y los brazos repletos de sangre. Adems, constataron que haba un gran
desorden en la habitacin y una mesa con el cristal hecho trizas.
Nosotros llamamos a una ambulancia y a ella se la llevaron al hospital. A l nos lo llevamos a
comisara declararon los policas.
Algo despus, la vctima entr a declarar, cabizbaja. La sala del juzgado nmero cuatro era mas
bien pequea. Ella intent no mirar a su pareja, y declar los hechos con un hilo de voz. Repiti
idnticas palabras a las de la denuncia que Nieves acababa de leer. La jueza le hizo retirarse
inmediatamente, y al poco hizo lo propio con l; haba llegado el momento de las deliberaciones. Al
cabo de unos minutos, el acusado regres a la sala y la jueza le comunic que estaba acusado de
provocar lesiones a su pareja.
Le queda prohibido, bajo pena de crcel, acercarse a su pareja a menos de mil quinientos
metros, de acuerdo? aadi. Ha entendido lo que le he dicho?
l contest afirmativamente. Luego la jueza se dirigi hacia su abogada indicndole dnde tena
que firmar el acusado.
El juicio haba llegado a su fin, pero Vanesa y yo sabamos que todava tenamos que enfrentarnos
al trance de hablar con ese hombre que acababa de abandonar la sala.
Vamos a intentar hablar con l le dije a Vanesa.
Salimos de la sala del juzgado y l se puso a hablar con su abogada. Decid que lo mejor era
esperarlo en la calle.
Lo vimos aparecer al cabo de unos diez minutos, se acercaba hacia donde estbamos nosotras
mientras hablaba con su abogada. Como ellos dos no se separaban decid pedirle a su abogada que nos
dejara hablar con l unos minutos. Despus de escuchar todas mis explicaciones, se dirigi a su
cliente y le orden:
Ni se te ocurra hablar con nadie. Vmonos de aqu.
Vanesa y yo contemplamos cmo se alejaban.
Tenamos que volver a entrar a los juzgados. Vanesa se quit las joyas pero debi olvidar alguna,
porque la mquina le pit dos veces, y como los policas indudablemente la reconocieron comenzaron
a confraternizar.
Llegamos de nuevo a la sala de juicios nmero cuatro. Los protagonistas del siguiente caso ya
estaban dentro, as que esperamos fuera a que el juicio terminara. Aquella maana entramos y salimos
de la sala cinco veces ms. Aunque la jueza nos haba ofrecido la posibilidad de permanecer dentro de
la sala entre juicios decidimos no hacerlo, puesto que tambin era importante obtener informacin
sobre lo que suceda en los pasillos: cmo actuaban los abogados con sus clientes? Qu les decan

antes y despus de la vista? Cmo se comportaban entre ellas las personas implicadas en el caso?
Y aunque lo fundamental para la investigacin era hablar con los acusados, aquel da no hubo
suerte. En tres casos la mujer retir la denuncia. Las vimos abandonar los juzgados junto a sus
parejas y, si bien en alguna ocasin intentamos hablar con ellos fue en vano; se negaron a hablar
alegando que todo haba sido un error. Adems, otras dos parejas eran extranjeras y el trabajo solo
implicaba a parejas espaolas.
Al finalizar la maana me desped de Nieves. Quedamos en vernos el mircoles 14 en el mismo
juzgado, ese da ejerca de nuevo como fiscal en juicios rpidos.
A las nueve de la maana estaremos aqu subray. Muchas gracias por aceptar nuestra
presencia.
En aquella primera sesin de juicios la frustracin por no entrevistar a ningn hombre fue mnima,
y es que aquel da tenamos por delante el mayor reto del trabajo de campo. Por la tarde, a las cuatro,
bamos a realizar la primera entrevista, la del joven de Granollers que haba acudido al juzgado con su
madre pocos das antes.
Se trataba del chico al que Vanesa haba convencido para que aceptara ser entrevistado, aunque
ninguna de las dos esperaba que los prembulos de la entrevista tomaran un cauce tan difcil, e
incluso siniestro.
Tenamos un telfono de uso exclusivo para el trabajo de campo, as que nos reunimos para
preparar cuidadosamente cada llamada. Vanesa le llam por telfono seis veces, tantas como cambios
de da y hora propuso el joven. Qued claro que l interpret torpemente la insistencia de Vanesa en
concertar una entrevista porque la ltima vez que hablaron l le pregunt:
Cmo prefieres que acuda a la cita, en moto o en coche?
Como quieras.
Supongo que no te importar que despus de la entrevista demos juntos una vuelta por la
ciudad.
Vanesa estaba aterrada, y con razn. Por mi parte, yo no estaba dispuesta a perder aquella
primera oportunidad. l desconoca que Vanesa acudira acompaada, y ella tema que l huyera o se
enfadara al verme.
Llegamos al lugar de la cita media hora antes, era debajo del Arco de Triunfo en el Paseo de San
Juan. Habamos planeado que ella se acercara a l primero y luego me incorporara yo. Para evitar
que l saliera corriendo al ver que Vanesa no estaba sola, me sent para disimular en el borde de un
parterre. M ientras tanto ella permaneca sola, de pie, oteando la llegada.
La espera se hizo interminable.
Tengo miedo, muchsimo miedo repeta Vanesa una y otra vez.
Y yo le deca que no sufriera, que no iba pasar nada, pero dijo tantas veces que tena pavor que al
final aad:
Si se pone violento salimos corriendo! Huimos por all, hacia mi coche! le seal. Pero
no te preocupes, no pasar nada! insist.
Ignorbamos cmo iba a reaccionar con mi presencia aquel chico que haba sido denunciado por
apalear a su pareja e intentar quemarla viva a ella y a su madre.
El lugar de la cita haba sido seleccionado no solo porque estaba cerca de los juzgados, sino
tambin porque era muy concurrido. Confiaba en que l se comportara correctamente con nosotras.

Desconocamos desde qu direccin accedera al paseo, y existan varias posibilidades.


Vanesa crey verlo varias veces y cada vez grit:
Ah est, all, all. Es el chico de aquel coche azul. Qu horror! Qu miedo!
Otras veces, segn ella, llegaba en moto. En cada ocasin intent tranquilizarla desde lejos. El
plan era que Vanesa esperara a que l llegara, lo saludara y al momento yo me acercara. Vanesa
tena que presentarme como profesora de la universidad que diriga un estudio sobre la nueva Ley de
Violencia que tanto le afectaba. Pero la verdad era que en vista de las propuestas tan poco serias que
l le haba hecho a mi colaboradora por telfono, queramos remarcar nuestras intenciones puramente
investigadoras.
Nuestro hombre lleg precisamente en el nico momento en que yo no estaba vigilando de reojo a
Vanesa. De repente mir hacia donde ella estaba esperando, pero no la vi y tem que l la hubiera
alejado de mi control engatusndola con alguna astucia. Me estremec y la busqu con la mirada.
Cuando por fin la localic me di cuenta de que ya estaba con l charlando amigablemente. Me acerqu
a ellos y lo salud, y contra todo pronstico acept pacficamente mi presencia. Inmediatamente nos
abandon alegando que iba a aparcar su coche y que acudira al bar que le habamos indicado.
Es un bar perfecto, muy tranquilo dije. All podremos charlar sin problemas.
Nada ms irse Vanesa asegur:
Ya lo hemos perdido.
No creo, se ha ido simplemente a aparcar dije.
No es verdad, se ha ido y no volver, ya lo vers sentenci ella.
Bueno, esperemos en la puerta del bar y veamos qu pasa. Hemos hecho lo que hemos podido,
no te parece?
S, s pero este to lo que quiere es lo, te lo aseguro.
De acuerdo, pero ya le ha quedado claro que nosotras no y si desaparece, pues no pasa
nada, lo hemos perdido y ya lograremos a otros, no nos preocupemos.
Aguardamos en la puerta del bar durante un buen rato y llegu a temer que en efecto hubiera
huido, pero no. De repente, a lo lejos, vimos que apareca hacindonos seales y sonriendo. Llevaba
un gran parche blanco que le atravesaba la nariz, no recordaba habrselo visto el da del juicio.
Antes de tomar asiento en la mesa del bar nos explic que la noche anterior se haba peleado con
sus amigos y que le haban destrozado la nariz. Le pregunt por la razn de la pelea pero no
respondi, as que nos sentamos, puse la grabadora en marcha sobre la mesa y dije:
Te importa que grabe? Es importante para no olvidar tus argumentos y palabras.
Afirm que no le importaba y comenc por la primera pregunta:
Eduardo, qu piensas sobre la nueva ley contra el maltrato?
Esta de ahora? La que me ha condenado a irme de mi casa y a no poder acercarme a mi mujer
a menos de mil quinientos metros? Pues me parece psima, muy mal. Yo no creo en esta ley. Es una
ley hecha solo para defender a las mujeres, y a nosotros que nos jodan.
Ya pero en tu caso cuenta qu ha sucedido?
A nosotros? Pues mira, mi mujer y yo lo nico que hemos tenido han sido, simplemente,
peleas matrimoniales normales y corrientes. Las de toda la vida. Porque es verdad o no que toda
la vida los matrimonios se han peleado?
Le dije que s, que por supuesto. Mi objetivo era que dijera abierta y lealmente lo que pensaba,

necesitaba que hablara con confianza y entendiera que tena delante a alguien que no pretenda
enjuiciarlo. El plan de trabajo entre nosotras dos consista en que yo iba a hacerle una serie de
preguntas que tena preparadas y, una vez finalizadas, le pedira a Vanesa si quera aadir alguna ms.
M ientras tanto, Vanesa permanecera en silencio.
No me cost hacerle hablar, al contrario. Estaba ms que dispuesto a convencernos de su
inocencia, y para ello us una multitud de argumentos. Cuando empez a repetirse en todos sus
razonamientos di por finalizada aquella primera conversacin.
Pero, bueno, tu mujer no se porta muy bien contigo que digamos, verdad? intervino Vanesa,
en busca de informacin adicional.
No, no, ests equivocada. Lo que pasa es lo que dice ella dijo l, sealndome, mi mujer y
yo no sabemos cul era la palabra? Pactar, no? Dialogar, eso es, no sabemos dialogar.
Ya, bueno repiti Vanesa, quiero decir que ella no se porta demasiado bien contigo.
No, no te engaes, Vanesa! insisti l tocndole el brazo. Tu jefa tiene razn! Nosotros
no hemos hablado como tendramos que haberlo hecho! Claro que con ella no se puede hablar
Y entonces baj la cabeza y afirm:
Sobre todo porque siempre tiene a su madre al lado, defendindola y fastidindolo todo!
Finalizamos aquella entrevista despus de cinco horas. Durante aquel tiempo el joven nos haba
hecho un buen nmero de confidencias.
Al salir del bar era de noche. Estbamos agotadas, pero l pareca pletrico. Habamos planeado
que al acabar la entrevista acudiramos juntas al coche para charlar y luego yo acompaara a Vanesa a
coger su bicicleta, pero no haba manera de que l se fuera. Permanecimos fuera del bar, en la calle,
durante ms de diez minutos mientras l insista:
Ahora me toca a m invitaros a tomar algo. Vamos a otro bar, venga! animaos!
Al cabo de un rato acept la despedida, diciendo:
Bueno, pero ahora somos amigos, verdad?
S, s, por supuesto respondimos.
Es que de verdad insisti ahora siento que soy amigo vuestro. Cuando queris llamadme
de nuevo. Estoy muy contento de hablar con vosotras sobre este tema porque ya sabis tengo a la
familia y a mis amigos hartos y claro, me va muy bien hablar.
Una vez conseguimos desembarazarnos de l nos dirigimos hacia el coche vigilando que no nos
siguiera, al tiempo que caamos presas de una gran excitacin por el xito obtenido. Habamos logrado
hacer hablar al primer denunciado por maltratar, y haba sido un buen comienzo. Al principio solo
reamos muy nerviosas, nos sentamos satisfechas, y al final permanecimos sentadas charlando
dentro del coche cerca de media hora. Como aquel da Vanesa se haba presentado en los juzgados
vistiendo una falda tejana muy corta y enseando la barriga, al despedirnos le coment:
Sera bueno que las dos llevramos prendas de vestir que permitan que pasemos
desapercibidas, no te parece?
S, bueno, claro pero yo hoy he ido muy bien no?
S, ms o menos.
Y aad:
Lo que no debes olvidar es dejar todas tus joyas en casa!
Ella no contest y, en cambio, quiso que siguiramos comentando ms detalles sobre lo sucedido

durante la entrevista. Nos separamos con un abrazo de verdadera felicitacin, estbamos exultantes.
Por fin habamos superado el primer lance!

Regres a casa encendida de jbilo y, a la vez, extenuada. Cen y tard en dormirme, no dejaba de
pensar en todo lo que l haba dicho y de relacionarlo con los presupuestos tericos con los que
estaba trabajando. Ms de una vez estuve a punto de encender la luz y ponerme a escribir, pero me
contuve porque al da siguiente tena que estar despejada. Me dorm casi sin darme cuenta, mientras
intentaba memorizar la multitud de ideas que acudan a mi mente.
Al da siguiente Vanesa no enseaba la barriga, pero llevaba un jersey muy apretado con un
escote esplndido. Resultaba exuberante. Nada ms verme dijo:
Mrame, hoy llevo un jersey de media manga, y adems, es muy largo, mira! Me tapa toda la
barriga.
Muy bien, estupendo dije, aparentando que agradeca el cambio en su indumentaria. Pero la
verdad es que segua llevando puestas cerca de una decena de brazaletes, unos seis anillos en los
dedos, varios aros en las orejas e incluso algunos clavados en la cara. No dije nada porque tuviera que
pasar tres veces el control policial debido a los pitidos de la dichosa mquina detectora de metales;
tampoco le manifest mi fastidio cuando se entretuvo bromeando con los policas de la entrada a los
juzgados. Quise evitar a toda costa que se sintiera incmoda, pues lo cierto era que su compaa
estaba resultando valiosa y muy heroica. Senta que tena en ella a una verdadera cmplice.

Captulo 9
Martes 13 de junio
Tras la primera entrevista a un hombre acusado de maltrato haba estado esperando con ilusin el
momento de sentarme a poner por escrito las ideas y conexiones que la mente me lanzaba como
dardos. Una tarde lluviosa de aquel mes de junio empec a redactarlas.
Los enigmas que han agitado permanentemente mi cerebro tratan sobre cmo los humanos nos
autodefinimos, sobre cmo lo hacemos. Me dedico a eso, a estudiar los trayectos que utilizamos, ya
que no existe nadie fuera de nuestra especie que aplauda o critique cmo forjamos nuestro
significado. El griego Jenfanes (a. C. 570-475) ya apunt algo parecido: nosotros somos hacedores y
censores, a la vez, de nuestra identidad. Esa es una caracterstica esencial de nuestra especie.
No se trata de que queramos, o no, fabricarnos una definicin, sino de que inevitablemente la
producimos al tener que inventarnos cmo y qu hacer para sobrevivir y pervivir como especie.
Nacemos con capacidad para hablar, idear, crear, inventar y vivir segn nuestra sociedad haya
acordado. Pero los nuevos actores necesitan que los adultos les enseen a activar esas capacidades.
Desde la Antropologa analizamos los distintos engranajes que los humanos hemos ideado para
vivir en sociedad. En mi caso, he querido centrarme en reflexionar sobre cmo todas las prcticas y
actividades sociales producen significados en sus protagonistas. Es decir, nos autodefinimos por
medio de nuestras ideas y comportamientos.
Ya se sabe que la identidad de cada uno debe conjugarse con la de la sociedad en la que vive. Sin
embargo, casi todos desconocemos cmo funcionan los componentes que nos habilitan para
percibirnos como seres humanos.
Cada uno somos reconocidos como mujer u hombre, lo que supone mltiples implicaciones. Es
una distincin fsico-anatmica, la del sexo, sobre la que las sociedades hemos distribuido tareas,
comportamientos y lugares sociales muy diferenciados.
Sin embargo, ignoramos, por ejemplo, cmo es posible que en tantos pueblos centenares de
hombres personas supuestamente rectas maltraten e incluso maten a la mujer elegida para
emparejarse.
Hace aos, entre los alumnos de algn curso planteaba que todos los humanos tenemos la
posibilidad de ser agresivos. Disponemos de energas suficientes para serlo, as que en principio la
agresividad depende de la distribucin que cada uno haga, arbitrariamente, de esas energas. Incluso
podemos no utilizar jams la capacidad de ser agresivos. No se trata de que lo seamos por naturaleza
como hay quien defiende, sino de que, simplemente, todos tenemos la posibilidad de serlo.
Un ao cont con un alumno intelectualmente muy brillante, se llamaba Aleix Gordo. En la
actualidad es uno de los jvenes dibujantes de cmics ms interesantes de nuestro pas. El da que
habl sobre la agresividad l se acerc a decirme, en privado, que no estaba de acuerdo con mis
argumentaciones.
Creo dijo que la agresividad es innata en los humanos, y adems ha sido muy positiva
para la humanidad. Gracias a esa capacidad las sociedades hemos avanzado; si le parece oportuno le
hago un trabajo para demostrarle lo que digo.

De acuerdo contest, pero con la condicin de que una vez lo haya ledo volvamos a
hablar sobre el tema.
Aleix present su escrito a la semana siguiente. En l argumentaba que el avance de nuestras
sociedades se debe, por ejemplo, a la revolucin francesa que, por cierto, fue bastante sangrienta
, pero que gracias a aquella revolucin algunos pueblos adquirimos muchas libertades, y a
continuacin las enumeraba.
Al da siguiente nos reunimos, y le confirm que, en efecto, tena razn, pero que mi argumento
no anulaba el suyo; simplemente lo intentaba ajustar.
Podemos ser agresivos, por supuesto afirm, lo que no implica que estemos obligados a
serlo para mejorar nuestras vidas. Si fue necesaria la revolucin francesa para terminar con multitud
de injusticias no es a causa de que seamos agresivos por naturaleza, ni siquiera a que esa sea la mejor
arma posible para enfrentarnos a las injusticias del poder. Nuestra verdadera arma es la resistencia al
orden. Hay que aprender, entre todos, a vaciar de sentido la lgica de los injustos y pendencieros.
Tenemos que quebrantar todos juntos las argumentaciones miserables y, principalmente, hacer caso
omiso de las rdenes y estrategias viles. En fin, estamos hablando de manera muy simple sobre un
tema que tiene muchas caras y algn da, si te parece, hablaremos con mayor profundidad.

Un tiempo despus, algunas de las cuestiones sobre la agresividad que subyacan en esa
conversacin haban pasado a formar parte de la investigacin que me propuse llevar a cabo. Cuando
ped ayuda al ministerio para realizar el proyecto ya conoca algunas argumentaciones comunes de
quienes opinaban sobre por qu algunos hombres maltratan e incluso matan a su pareja. En el
transcurso de las conversaciones iniciales que haba mantenido con diferentes personas a propsito
del tema del maltrato a la mujer, haba recopilado las ideas y opiniones que se repetan de forma ms
frecuente y con ellas haba configurado la siguiente lista:

El maltrato a la mujer. A qu crees que se debe?

Respuestas recogidas de manera arbitraria:


Lo que pasa es que los hombres son agresivos, violentos por naturaleza. Lo son desde que
nacen y en todo.
Los tos, todos, son unos cabrones.
Como estn borrachos no saben lo que hacen.
Nuestra sociedad es machista y lo que ocurre, simplemente, es que los hombres ambicionan
dominar a las mujeres, quieren que estn a sus rdenes.
Han recibido ese ejemplo en casa. (Trabajadoras sociales, expertas en mediacin familiar).
Todos pertenecen a familias desestructuradas. (Trabajadoras sociales, expertas en mediacin
familiar).
No entiendo por qu sucede esto, para m es una incgnita y adems, es un tema de difcil o
imposible solucin.

La culpa es de ellas, s, s, de ellas. (Dicho por mujeres).


La culpa es de ellas porque ellas son muy, muy pesadas. (Dicho por mujeres).
Porque la mujer de mi hermano es horrible y se merece lo que l le hace. (Dicho por mujeres).
Lo que pasa es que las mujeres somos muy, pero que muy malas y maliciosas, es verdad o
no?, t lo sabes (Dicho por mujeres).

Por supuesto que existen ms argumentaciones de las que anot en un principio, pero una de las
ms mseras de todas las que o provino de la boca de una mujer, catedrtica de universidad, ante el
tribunal y el pblico asistente a la presentacin de una tesina sobre un trabajo de mujeres en casas de
acogida:
No me extraa que las maten propuso rindose porque muchas mujeres tienen una voz
tan horrible y estridente y adems hablan vociferando y de tal manera que ponen histrico a
cualquiera. No me extraa que las maten, de verdad repiti.
Por suerte, nadie core sus palabras y risas.
Otro srdido razonamiento lo obtuve de un mesonero de un restaurante de Castilla. Al enterarse
de que estaba realizando este trabajo quiso decirme:
Yo s s por qu las matan.
Ah, s? contest. Cuntame, por qu?
Mira, yo trabajo aqu y en mis mesas se sientan magistrados, abogados todo tipo de
personas, y a veces he hablado con ellos del tema.
Y vers, lo que dicen es que les sale ms barato matarlas.
Cmo que les sale ms barato? me qued estupefacta, no poda dar crdito a lo que oa.
Claro! No ves que tienen que pasarle a la mujer una pensin, dejarles la casa y dems cosas
que les pide la justicia? Te aseguro que es por esa razn por la que hay tantas muertes, hazme caso
asegur con vehemencia.
M e parece interesante y terrible lo que dices respond.
T hazme caso a m insisti: la gente no te lo dir, pero esa es la verdad. Esa es la razn
por la que matan a tantas.

Las personas que hemos trabajado sobre el tema de los malos tratos en las parejas hemos odo
relatar a centenares de mujeres que haban sido atacadas por cualquier motivo, por cuestiones nimias
e incluso por la sinrazn, por nada. Por otra parte, el maltrato psicolgico, el maltrato moral y una
multitud de sutiles vejaciones son prembulo habitual al maltrato fsico.
En el trabajo de campo no me limit a investigar solo bajo las preguntas: por qu un nmero tan
importante de hombres maltratan a sus parejas?, por qu algunos las matan?, y por qu algunos de
ellos, adems, despus de matarlas se suicidan?
Al enfrentarme al estudio de esos comportamientos los analic, sobre todo, desde otras
ignorancias.
Qu ideas tiene en su mente un hombre cuando inaugura el maltrato hacia la pareja? Cmo y
qu sienten ellos cuando viven en la vorgine del maltrato a su pareja?

No dudaba de que alguno pudiera ser considerado un sdico, pero ya se saba que la mayora no
posean las caractersticas que permiten adjudicar tal etiqueta. En tal caso, por qu destrozan sus
vidas de esa manera? Es una decisin consciente?
Comenc el trabajo centrndome en hiptesis relacionadas con la conjetura de que las prcticas de
maltrato a la pareja que ejercen algunos hombres estn conectadas con la recreacin de su identidad.
As que el trabajo consisti en investigar bajo las siguientes preguntas:
Cmo y cundo, en nuestra sociedad, un hombre se siente verdadero hombre?
Cmo relacionan los hombres su masculinidad con el dominar, vejar y apalear a la pareja?
M altratar a la pareja propicia que reafirmen su cualidad de verdaderos hombres?
Sabemos que socialmente hombres afables, chistosos y considerados por la mayora como
personas con encanto maltratan a la pareja e incluso alguno ha llegado a matarla. Se trata de personas
que maltratando a la pareja en la intimidad se sienten verdaderos y autnticos hombres en
sociedad? Creen que su identidad depende de la pareja? Si as fuera, cmo y cundo, en nuestra
sociedad, l siente que ella le est desposeyendo de su cualidad de autntico hombre?
Ya se sabe que cada persona es distinta de cualquier otra y que, por tanto, en cada caso de
maltrato la singularidad siempre est presente. Ahora bien, es inadmisible aceptar como explicacin
que algunos apalean a la pareja porque estn borrachos o drogados. Es un razonamiento prrico,
puesto que ninguno de esos hombres borrachos ha atacado al camarero o a otro cliente del bar, sino
que ha esperado a regresar a casa para dedicarse a apalear a la pareja.
Ninguno de estos interrogantes y disquisiciones estaban incluidas en el cuestionario que haba
preparado para las entrevistas.
La investigacin antropolgica analiza cada palabra que dicen los informantes, cada uno de sus
silencios y tambin lo implcito, es decir, lo dicho pero no de manera tangible. Se interrelaciona y
analiza la lgica interna de toda la informacin obtenida. As que estudiaba cada palabra y cada
silencio en las declaraciones, o bien intentando dar respuesta a esas preguntas, o bien tomando la
decisin de abandonarlas.

Captulo 10
Mircoles, 14 de junio del ao 2006
Me eternic intentando descifrar los papeles que Carmen encontr en la mesita de noche de su
abuela. A pesar de que indagar en los orgenes de la familia de aquella alumna se estaba convirtiendo
en una investigacin paralela a la que llevaba a cabo sobre el maltrato, fui constatando de forma
progresiva que ambas estaban ntimamente relacionadas. La informacin que extraa de cada una
alimentaba las ideas de la otra.
Comenc investigando si esa era una costumbre que desconoca la de guardar las antiguas
partidas bautismales. Pregunt a varias personas si tenan esas partidas entre los papeles de sus
antepasados. A todas les dej indiferente la pregunta y fueron tajantes en la respuesta: no. Nadie se
interes por la razn de aquel interrogatorio y continuaron hablando como si tal cosa.
Aquel comn desinters acrecent la intriga sobre por qu la abuela de Carmen tena aquellos
papeles doblados y metidos en un bolsito al lado de la cama. Pretenda la muerta poder demostrar
cmodamente, cuando fuera necesario, que su madre y su abuela eran catlicas? Y si as era, por qu
no haba adjuntado su propia partida de bautismo? Aunque a Carmen no le sorprendi aquella
ausencia, en uno de nuestros encuentros le rogu que buscara la partida bautismal de su abuela, y que
si no la encontraba que la pidiera al Obispado de Valencia. Al parecer su abuela haba nacido en
aquella ciudad.
Examin varias veces los pocos datos que tena sobre la familia de Carmen. Hice varias lecturas de
las partidas bautismales que ella me entreg, pero como eran copia de originales escritos a mano casi
no se podan leer. Lo que s qued claro era que la tatarabuela y la bisabuela de Carmen haban nacido
en Gaucn.
Cuando llam al registro civil de Gaucn solicitando una copia mecanografiada de esas partidas
bautismales contestaron que tena que pedirlas al Archivo Diocesano del Obispado de Mlaga ya que
todos los libros haban sido traspasados a esa dicesis. Me llegaron al cabo de unas semanas, pero no
fue hasta un da de la primera semana de junio cuando tuve tiempo para analizarlas hasta el ltimo
detalle.
Un descubrimiento modesto pero notorio fue el que pude concretar sobre la tatarabuela de
Carmen, Mara Concepcin Palacios Ro. Naci en 1836 en Gaucn, un pueblo de Mlaga, y en 1874
tuvo una hija natural llamada Mara Dolores Palacios Ro. Ah! Ese era un dato muy a tener en
cuenta: cuando dio a luz era soltera y tena treinta y seis aos. Caba suponer, por tanto, que aquel
embarazo no fue casual, al contrario, seguramente fue deseado. No saba si Mara Concepcin haba
decidido ser madre soltera a esa edad, lo cual era bastante arriesgado para la poca, o bien se haba
visto abocada a esa situacin sin remedio. En cualquier caso, ella fue la primera de una saga de
mujeres que criaron a sus hijos sin la presencia evidente de un hombre.
Puesto que en ese sentido las partidas bautismales no aportaban mucho ms, me dispuse a seguir
investigando. Decid que haba que estudiar el contexto y espacio donde se haba gestado esa familia,
as que me met en Internet en busca de informacin sobre Gaucn. Encontr la pagina web
gaucin.com y, no recuerdo muy bien cmo, di con la pgina de Salvador Martn de Molina, pintor

oriundo de Gaucn. Salvador haba realizado varios trabajos de bsqueda de antepasados para
personas originarias del pueblo y contact con l, pensando que tal vez podra aportar ms datos
sobre la familia de Carmen. El resultado fue que no recib respuesta, al menos no de modo inmediato.
Dej de nuevo las partidas bautismales sobre la mesa de trabajo.
Al da siguiente, casi de improvisto, cre discernir por qu la abuela de Carmen las haba guardado
con tanta proximidad.
Durante cuatro generaciones, esto es, durante cerca de cien aos, todas esas personas haban
compartido los mismos apellidos en idntico orden: Palacios Ro.
Claro est que, en s, esos apellidos y ese ordenamiento eran tan vlidos como cualquier otro. Lo
trascendente es que nuestra tradicin tena establecido hasta hace bien poco que solo los
hombres podan, legalmente, inscribir a los hijos e incluirlos en el orden instalado en la sociedad. Es
decir, solo ellos han tenido autoridad para hacer partcipes a los hijos de la identidad de su pueblo.
Ya es sabido que las mujeres siempre han debido transmitir a los hijos las costumbres sociales
acordadas y sancionadas por los hombres.
Hasta 1871 no existieron en nuestro pas los registros civiles, solo los eclesisticos. Y cuando se
establecieron los registros civiles la ley sealaba y as fue hasta muy avanzado el siglo XX que
cuando naca un hijo era el padre, y solo l, quien poda y deba acudir al registro civil a certificar
aquel nacimiento. As es como se legalizaba a las nuevas criaturas: ellos les imponan sus apellidos y
ubicaban al nuevo ser en la lgica de su sociedad.
En el caso de las mujeres Palacios Ro no hubo hombre que les transmitiera y les asignara su
identidad, ninguno asumi el encargo de aquella adscripcin. De hecho, aquellas mujeres no existan
en el marco legal de su pas; puesto que ningn hombre haba patrocinado sus vidas no tenan manera
de demostrar su existencia. As que esa es la razn por la cual la abuela de Carmen quiso tener
siempre a mano las partidas bautismales, los nicos papeles que le permitan emparentarse
lcitamente con la sociedad en la que le haba tocado vivir.
Eran, sin duda, los nicos documentos con los que aquella mujer poda intentar razonar de modo
legtimo su origen y su pertenencia a un pueblo de Espaa.

El mircoles 14 de junio tena que permanecer durante dos horas en un aula mientras los alumnos
realizaban un examen sobre una de las asignaturas que imparta aquel ao.
Carmen vino a visitarme. Cogi una silla, se sent a mi lado y propuso que conversramos.
Me alegr su presencia; quera exponerle las disquisiciones que haba hecho sobre su abuela y los
papeles del bolsito. Le record que deberamos hablar muy bajo para no molestar el trabajo de los
alumnos.
Era cierto que el oscurantismo y el mutismo del padre de Carmen sobre sus orgenes estaba
complicando la investigacin. Sin embargo, la extravagancia de las escasas noticias que tenamos y el
embrollo que supona relacionarlas con la identidad de los protagonistas era un reto que me
interesaba.
Como sola suceder ltimamente en nuestros encuentros, Carmen se mostr vehemente por
contar lo que a ella le inquietaba. Al mismo tiempo su desinters por mis reflexiones era patente en
cada ocasin, as que enmudec y escuch lo que tena que decir.

Me cont que sus padres acababan de vender la casa de verano y que la haban vaciado del todo,
hasta del ltimo cachivache. Aadi que haca pocos das ella y su padre acudieron en coche para
cerrarla definitivamente.
Durante el viaje Carmen aprovech para interrogar a su padre, incitndolo a hablar sobre la
familia y descubri dos cosas.
En un momento determinado y sin ton ni son el padre le pregunt:
Siempre he querido aparecer en los peridicos comenz, quieres saber por qu?
No, bueno s dijo Carmen me imagino que por complacer a
Para que mi padre me viera cort l, con los ojos hmedos y la cara encendida y confusa.
Carmen se qued estupefacta. Jams haba odo decir a su padre ni una sola palabra sobre su
abuelo, y ahora descubra lo que todos sospechaban. No solo saba quien era sino que incluso lo haba
llegado a conocer a pesar de que nunca les haba dicho nada. Sin embargo, ella se limit a observar el
rostro de su padre y le interrog:
Para que te viera tu padre? Por qu?
Pues para que estuviera orgulloso de su hijo. Ya que no pude irme con l cuando vino a
buscarme quera que al menos viera quin era yo, alguien respetado.
Carmen encubri su sorpresa ante cada una de aquellas palabras y le pregunt:
Cundo fue la ltima vez que tu padre vino en tu busca?
Bueno, no recuerdo exactamente cul fue la ltima vez. Solo recuerdo que un da, cuando tena
siete aos, mi padre llam a la puerta de casa. Le abr, pero mi madre enseguida me oblig a
encerrarme en el cuarto. l gritaba, y me llamaba diciendo: Ven Salvador, hijo mo, ven con tu padre!
Pero mi madre nunca dej que me fuera con l aadi dulcemente, al final de su relato.
Carmen no supo averiguar con exactitud el sentimiento que encerraban aquellas palabras y por un
momento enmudeci. Acababa de averiguar que su padre haba conocido al abuelo fantasma como
ella lo nombraba y no quiso perder la oportunidad de indagar un poco ms.
Cul era el nombre de tu padre, pap? Te acuerdas? le pregunt.
l gir la cabeza, mir a travs de la ventanilla del coche y no respondi. Carmen crey que su
padre estaba contemplando el paisaje, y que en cualquier momento iba a responderle. Permanecieron
en silencio varios kilmetros. Ella temi repetir la pregunta. Saba que era un dato espinoso, y no
quiso violentarlo.

En el viaje de regreso a Barcelona, en cambio, Carmen obtuvo ms noticias sobre sus antepasadas.
Al parecer su padre estaba dispuesto a hablar y a abandonar algunos de sus secretos, y Carmen
sinti una especie de zozobra ante esa posibilidad. Comprob que todo lo que l le contaba la
sacuda.
Esa maana su padre empez a hablar sin que nadie le hubiera preguntado. Comenz evocando la
primera vez que vio a su madre en el escenario, un recuerdo que permaneca intacto en su memoria. l
era muy pequeo, todava un nio de poco ms de siete aos. Antes de la funcin su abuela y su
madre lo haban vestido de marinero, luego lo llevaron de la mano hasta la primera fila del teatro, y
all se sent. En el escenario, su madre llevaba puestas unas botitas blancas que le llegaban por
encima de los tobillos, muy apretadas y atadas con cordones tambin blancos, eso lo recordaba a la

perfeccin. Y tambin recordaba un baile, y el sonido de una guitarra, pero ah se detena su memoria.
Carmen saba desde haca poco tiempo que su abuela y su bisabuela se haban dedicado a las
variedades, pero solo en aquel momento fue consciente de que aquella haba sido la profesin real de
sus antepasadas. Supo que no tena otro remedio que aceptar su pertenencia a una familia con
mujeres que desde mucho antes de los aos veinte haban vivido de las salas de fiestas, generacin
tras generacin.
Dnde bailaron? En qu locales? Carmen se atrevi a preguntar.
Huy! exclam su padre. En todos, en muchsimos teatros de variedades. No puedo
decirte exactamente cuntos en fin, en El Molino, en El Arnau en todos los que haba en aquella
poca en Barcelona y tambin en Valencia.
Al finalizar aquel viaje Carmen no era capaz de definir el estupor que le haba producido la
conversacin, y se fue a la cama pensando en cmo asumir aquellas nuevas revelaciones sobre las
mujeres que la haban precedido y a las que forzosamente estaba vinculada.

Llegaron los minutos finales del examen y los alumnos comenzaron a ponerse de pie, a acercarse a
la mesa para entregar el escrito y a preguntar cul era la fecha de revisin.
Intercambi algunas palabras con varios alumnos, y Carmen permaneci sentada a mi lado.
Esper a que todo el mundo saliera del aula y mientras recoga las cosas de la mesa dijo:
Quiero que sepas que logr conciliar el sueo aquella noche pensando que al da siguiente
podra contrtelo todo, y que t extraeras conclusiones importantes.
Intent decirle que haba algo en las partidas bautismales de sus antepasadas que quiz poda
interesarle, pero se despidi con tanta prisa que no dej espacio para que le transmitiera aquellas
noticias.

Captulo 11
Del jueves 15 de junio al viernes 30 de junio del ao 2006
La misin que me haba impuesto, estudiar por qu algunos hombres maltratan a su pareja o
expareja, era para m un trabajo excepcional y de mxima prioridad. Durante tres aos trabaj todas
las horas del da que pude y realic la investigacin ms invasiva en mi vida cotidiana. En los meses
que no imparta clases en la universidad me ocup de aquel asunto durante ms de doce horas diarias,
a las que hay que sumar el tiempo que dediqu a tratar de resolver los enigmas que planteaba la
historia familiar de Carmen.
La primera semana que Vanesa y yo acudimos a los juzgados solo fuimos a los juicios de la sala
donde trabajaba la fiscal Bran, aunque no todos los das tena a su cargo juicios sobre el maltrato.
Esa semana entabl camaradera con todos los agentes judiciales que haba en el cuarto piso. Les
cont la razn por la cual cada maana entrbamos y salamos de la sala del juzgado nmero cuatro
como ellos haban observado y el motivo por el que permanecamos en los pasillos toda la
maana.
Si bien no todos respondieron con idntica lealtad, la mayora mediaron con los jueces del juzgado
en el que actuaban para que permitieran nuestra presencia. Aquella misma semana, adems,
obtuvimos un organigrama que informaba de las salas donde iban a celebrarse los juicios por maltrato
durante los siguientes seis meses.
El segundo da de asistencia a la sala donde Nieves actuaba, ella me pregunt si en la primera
sesin haba conseguido el objetivo que persegua. Cuando le manifest que no, que no haba logrado
entrevistar a ninguno mi fracaso la dej pasmada.
No te preocupes, hablar con la abogada del caso que ahora va entrar en la sala y no habr
problema dijo, es ms, si te parece oportuno puedo terciar por ti hablando con cada uno de los
abogados de los denunciados para que te ayuden.
Nieves habl con la abogada del primer denunciado de aquel da. Luego me la present y nos dijo
que no haba ningn problema, que podra hablar con su cliente al finalizar el juicio. Al acabar la
sesin, sin embargo, lo que ocurri fue muy diferente. Cuando me acerqu a ella me orden, con tono
spero y sin mirarme a la cara, que no me acercara ni a ella ni a su cliente. De este modo qued
zanjado para siempre el recurso de aceptar mediaciones para hablar con aquellos hombres. Desde el
primer da la estrategia haba sido acercarnos a ellos cuando estuvieran en la calle y solos, despus de
eso qued claro que era la correcta.
Es cierto que la tctica de abordarlos al estar solos me impeda hablar con los que llegaban y se
iban de los juzgados en coche acompaados de un chfer, un secretario, un abogado privado y algn
asistente ms. Sin embargo, s que asist a sus juicios y declaraciones.
Y result que los hechos que haban motivado las denuncias por maltrato agresiones,
amenazas, malas palabras eran equivalentes tanto en el caso de los que llegaban arropados por
sus acompaantes como en el de los que acudan en solitario. As que no mereci la pena utilizar esa
diferencia para organizar la investigacin; se trataba de desigualdades econmicas que no modificaban
la forma en que todos ellos administraban el maltrato. Anot con esmero los relatos sobre lo sucedido

en las casas de hombres tan protegidos, escrib todo lo que ellos y sus parejas declararon en sus
respectivos juicios. Comprobar que se comportaban de manera tan pareja sirvi para ratificar que
aunque cada ser humano es diferente a cualquier otro, las leyes sociales contribuyen a homogeneizar
bastante las conductas de las personas.
Es destacable, sin embargo, el hecho de haber anotado las ladinas diferencias que existan en los
discursos y maneras de exponer los hechos lo sucedido al maltratar segn la preparacin
intelectual del acusado. La mayora de los denunciados negaban rotundamente haber ejercido la
violencia. Sin embargo, hubo quienes argumentaron admirablemente su propia bondad al tiempo que
razonaban con inteligencia y largos argumentos lo ruin que era su pareja, a la que ellos mismos haban
apaleado.
Cmo y dnde se asienta, por tanto, la equivalencia de comportamientos que existe entre los
hombres que maltratan?, me pregunt. La respuesta la obtendra un tiempo despus.

Gracias a la colaboracin de los agentes judiciales, a partir de la segunda semana pudimos acudir a
diferentes salas de juicio, por lo que aumentaron las posibilidades de captar a un mayor nmero de
denunciados.
El mircoles 21 de junio asistimos a la sala nmero siete animadas por su amable agente judicial.
Aguardamos el inicio de la sesin sentadas en unos banquillos que haba fuera de la sala de juicios. A
los pocos minutos lleg un hombre jadeando que se sent a mi lado, tendra unos sesenta aos. Era
delgado, casi enjuto, y de mirada avispada. Pens que sera el del siguiente caso. No le coment nada a
Vanesa porque estaba tan pegado a mi lado que l me hubiera odo.
Nada ms sentarse comenz a balancearse, con exagerada tensin: primero hacia delante, luego
hacia atrs, a un lado y al otro. Se coga la cabeza y la meca ponindola entre sus piernas, casi boca
abajo; pareca indicar que estaba desesperado. Gema y balbuceaba palabras casi indescifrables, y su
tono de voz iba en aumento. De repente se gir, me mir a los ojos y dijo:
Y t, qu, qu haces aqu?
Me asust, pens que tal vez habra adivinado mi papel de antroploga. Menos mal que acto
seguido y sin darme tiempo a responder aadi:
T tambin ests esperando, no? Como todos.
S contest, porque esperar, esperaba, claro.
Pues esta es la cuarta vez que yo vengo aqu aclar.
Entonces peg su cara a la ma y sin dejar de mirarme dijo:
Porque ya sabes cmo son los abogados Bueno, en mi caso es una abogada, y al menos la
ma es un desastre, un verdadero desastre! No la entiendo, no entiendo lo que pretende!
Tena su cara a dos centmetros de la ma, y como estaba esperando una respuesta solo supe
decir:
S, desde luego, esto es un desastre.
Ah, porque a ti tambin, no? A ti tambin te fastidian diciendo cosas extraas! Verdad?
S. S, desde luego repet.
Pues ahora la abogada va y me dice que tengo que declararme culpable de algo que no he
hecho! Que es mejor para m! Qu te parece? Dime, qu opinas? Me tengo que declarar culpable

de algo que no he hecho y


En aquel momento entraron tres mujeres. l se gir para ver quines eran y al verlas me cuchiche
en la oreja:
Esta es! Esta es la abogada de la que te hablaba! Fjate, viene con mi mujer y mi suegra, pero
qu cara tiene! Te das cuenta? Esto es horrible!
Al poco se incorpor porque su abogada se le acerc y se retiraron a hablar. Fue una
conversacin muy breve porque sbitamente se oy al agente judicial que en voz muy alta llamaba a
un hombre para que acudiera a la sala de juicios. l me mir, se arrim de nuevo a m y dijo muy
bajito, para que solo yo pudiera orle:
M e tengo que declarar culpable de algo que no he hecho, ya ves. Adis.
Entonces se dio media vuelta y se dirigi a la entrada de la sala de juicios, tras l iban su abogada
y la suegra. Su pareja permaneci fuera.
M ir a Vanesa y le dije:
Espera un segundo, dejemos que pasen intentemos que l no vea que acudimos a su juicio
Como haba que entrar rpidamente, antes de que cerraran la puerta, nos acercamos con sigilo y
entramos las ltimas. Nos sentamos, como siempre, en el ltimo banco de la sala.
Finalizado el juicio salimos todos al pasillo. Su abogada se dirigi a l y le entreg unos papeles
que l ni mir, se limit a cogerlos y a enrollarlos con firmeza. Mientras conversaban los esgrimi
ante la cara de su abogada como si fueran una vara. En un momento dado se dio la vuelta y abandon
la conversacin con la letrada, caminando con rigidez hacia la puerta de salida del juzgado. Vanesa y
yo, que no habamos dejado de observarlo todo aquel tiempo, nos apresuramos a ir tras sus zancadas.
Sali del lugar iracundo, estaba dominado por el desespero hasta tal punto que al bajar las escaleras a
toda prisa vocifer:
Soy inocente! Os digo que soy inocente! Que yo no he hecho nada, nada de nada! Esto no
es justo! No es justo!
En aquel momento se tropez y cay de bruces sobre algunos escalones. Lo ayudamos a
levantarse mientras tratbamos de tranquilizarlo. En esas circunstancias le dijimos:
No te preocupes, vamos fuera a hablar y nos cuentas lo que te pasa, no te irrites ms.
Nos mir, intentando incorporarse, y no respondi.
Empez a bajar de nuevo las escaleras y fue en ese momento cuando le dije que nos interesaba
mucho conocer su opinin sobre la ley contra el maltrato. Entonces con voz entrecortada y sin volver
siquiera la cabeza dijo:
De acuerdo, vmonos. Vmonos fuera a hablar. Pareci que no se haba dado cuenta de que
habamos asistido a su juicio. Continu bajando los cuatro pisos, chillando y golpeando la barandilla
de la escalera con los papeles que llevaba en la mano. En el trayecto tropez y cay al suelo una vez
ms, y aunque se hizo bastante dao e incluso sangr, mostr indiferencia, como si no sintiera dolor.
Nos dirigimos directamente al bar de enfrente de los juzgados mientras iba despotricando contra
todo. Nada ms sentarnos afirm que su mujer estaba loca, que tena depresiones, que lo pona en
uno de los papeles que le haba dado la abogada.
Le temblaban tanto las manos que le cost desenrollar aquellos papeles machacados por los
golpes, y me los entreg para que los leyera. Le en voz alta lo que pona. En efecto, ella estaba en
tratamiento psiquitrico desde haca aos. Se le haba diagnosticado una depresin profunda iniciada,

segn el mdico que firmaba, en el momento en que se emprendi la convivencia matrimonial.


Como l no saba leer intent tranquilizarlo leyendo todo lo que me peda y exponindole el
contenido.
Dime, en qu trabajas? le pregunt una vez finalizada la lectura.
Pues he trabajado de todo respondi: de mecnico de automviles, de agricultor, de
todo
Y ahora trabajo en una carpintera de aluminio que bueno que es una carpintera que tiene el
hermano de mi mujer. Y l es el dueo, eh?
Vaya, y cmo van las cosas en el trabajo con tu cuado ahora con todo esto que pasa? le
consult.
Pues mira lo que pasa, ella es la que recibe el dinero de mi sueldo, directamente! Ah, pero no
lo cobra ahora por todo este lo. No, no, siempre ha sido as! Porque yo quise que as fuera, que
conste! Pero, claro, ahora estoy sin cobrar ni un duro.
Caramba, la situacin no es fcil afirm.
Como siempre las intervenciones que yo haca eran escuetas y corroboraban lo que ellos decan.
Se trataba de interferir lo mnimo con mis comentarios.
La verdad continu diciendo l es que todo el dinero que he ganado durante toda mi vida
se lo he dado siempre a ella para que hiciera con l lo que quisiera bueno, para que llevara lo de la
casa. Y, claro, ahora me encuentro sin nada en el bolsillo! Y ella Estoy seguro de que tiene sus
ahorros en el banco!
T crees? le solicit, para que explicara las razones de sus sospechas.
S, s estoy seguro. Porque adems es tacaa, pero que muy tacaa. Sabes cunto dinero me
daba para que pasara la semana?
No, no tengo ni idea respond.
Pues me daba diez euros. Diez euros! Y eso era lo que tena para almorzar, para comer, para
tabaco, para beber y para todo. Y con eso yo tena que hacer de todo!
Vaya, s, parece que no es mucho dinero le dije.
Claro que no es dinero! Pero cmo quieres que pase con diez euros? Y mira, cuando las cosas
se pusieron tan mal le dije que yo quera directamente mi sueldo, y que le dara a ella lo que necesitara
para llevar la casa. Y sabes qu me contest?
La verdad es que no lo s, qu te dijo?
Pues que necesitaba doscientas mil pesetas. Pero si yo no gano eso! Cmo te las voy a dar?,
le contest. Pero bueno, lo importante, lo que quera decir es que ella a m me daba diez euros a la
semana y as no se puede ir por el mundo.
Ya, claro respond.
Entonces l aadi, con cierto desconsuelo:
Lo que pasa es que yo no he tenido suerte. Nunca he ganado dinero y a mi mujer le gusta
mucho el dinero Como a m, claro! Pero yo no he tenido suerte.
Como se mostraba tan sombro aad que ahora quiz lo importante era que no perdiera su actual
trabajo.
No te parece? le pregunt.
S, s, claro. Pero mira, yo me he hartado de trabajar toda la vida; para arriba, para abajo y es

que al final ya ests harto. Harto Y ahora la jueza me dice que tengo que trabajar sesenta horas
para la comunidad. De dnde voy a sacar sesenta horas? Si no tengo tiempo!
No te preocupes, alguna solucin habr le dije. Lo trascendental de trabajar para la
comunidad es que evita que vayas a la crcel.
Ya, ya, eso me ha dicho la abogada pero Esto a m no me convence! Y dice la abogada que
me declare culpable, que diga a todo que s. Pero si yo no he hecho nada! Esto no es justicia!
Segua hablando con tensin y desordenadamente. Danzaba de un tema a otro hasta que comenz
a enumerar los extraos comportamientos que, segn l, ella ejerca en casa.
T encuentras normal que nunca quiera que baje la basura a la calle? pregunt.
No afirm, la costumbre es bajarla a la calle para que la recojan los basureros.
Ya, ya, claro pues ella se empea en que la deje dentro de la casa cada da, cada da! Y
ltimamente ni siquiera quera que la pusiera en la terraza. Y, claro, yo no le hago caso y cada da
tenemos bronca. Y lo nico que pasa es que ella est loca, est loca! Te lo aseguro.
Se tap la cara con las manos. Suspir profundamente, tom aire y entonces aadi:
Lo que pasa, adems, es que ella es de gritos. Y yo, pues si hay que gritar, grito!
En ese momento pareci que iba a ponerse a llorar. Casi no poda permanecer hablando; volvi a
restregarse la cara y de repente solt:
Y ahora qu? Ahora qu hago? Segn me ha dicho la abogada ella ha pedido el divorcio. Que
pide el divorcio, dice! Claro, ahora se va a quedar con todo el dinero, pero qu se ha credo!
Bueno le dije, si ella quiere divorciarse est en su derecho, no te parece?
S, claro, tiene el derecho a hacerlo, pero no. Que no quiero; adems, se va a quedar con todo
con todo!
Y as continu relatando un sinfn de desgracias que dejaban claro, segn l, que su pareja era una
psima persona.
A la media hora de estar hablando Vanesa pidi al camarero un agua fra. Cuando este lleg con la
botella ella comenz a restregrsela por la cara. La mir sorprendida y observ que estaba muy plida
y angustiada; se levant y acudi al lavabo. Cuando regres le pregunt qu le pasaba, pero
respondi que no era nada, que no me preocupara. El hombre ni se enter de los nervios de Vanesa, y
solo haca que relatar sin cesar una retahila de desgracias sobre la convivencia con su pareja.
En un momento dado sac a colacin una conversacin sobre tomates. Resulta que l haba
comprado unos tomates muy buenos en el mercado y su suegra se los haba comido sin dejar ni uno
para l. Luego volvi a comprar ms tomates con el poco dinero que le quedaba de los diez euros, y
esta vez su mujer se los regal a su hija mayor, que la haba ido a visitar cuando l estaba trabajando.
As que no pudo ni probar los magnficos tomates que l haba comprado.
Posteriormente comenz a calentrsele la boca hablando a chorros sobre un bar. Al parecer, un
da estaba tomando una cerveza en ese bar y vio que a un hombre le cayeron muchas monedas de la
mquina tragaperras, as que decidi jugar con un par de euros para probar suerte.
Pero en ese momento entr ella en el bar, mi mujer, como una energmena. Gritando y en voz
muy alta le dijo al camarero: Ya te he dicho que a este no le dejes jugar en la tragaperras ni le des de
beber alcohol, ni nada de nada! Mi mujer continu relatando con voz firme pero bajando la cabeza
. Se puso como una furia y me avergonz delante de todo el mundo!
Lo que ocurri despus de la escena del bar es que se fueron a casa y l le dio a su pareja

mltiples empellones y bofetadas hasta que ella cay varias veces al suelo, y en ese trasiego le
produjo diversos daos. Aquellas heridas y mltiples magulladuras fueron el motivo por el que un
mdico redact el parte de lesiones que se present en el juicio.
Qued claro, por lo que dijo en la entrevista, que aquella no era la primera vez que haban
mantenido tan desgraciados y duros contactos.
Mientras l hablaba pareca que Vanesa no escuchara la conversacin. Sin embargo, se notaba que
su desasosiego iba aumentando en lugar de remitir, permaneca alterada.
Qu pasa, Vanesa? Dime, ests bien? le pregunt.
No es nada respondi una vez ms. Djame, no te preocupes por m, t sigue.
A las cuatro horas de estar conversando, l atasc su relato, y pregunt una y otra vez:
Qu hago? Dime, qu hago? Es que no s qu hacer Qu hago?
Pero no era mi objetivo intentar arreglarle la vida. Le aconsej que acudiera a los servicios de
ayuda a personas en su misma situacin. Eso s, le confirm que poda cambiar su manera de vivir y
sobre todo le recalqu:
Lo que tienes que hacer es olvidar a tu mujer, djala en paz.
No puedo respondi, la quiero! Ya s que no es normal pero la quiero, te lo aseguro!
Nos despedimos.
Me fui con la sensacin de que el vnculo de aquel hombre con aquella mujer era psimo. Durante
la entrevista haba mencionado lo mal que viva desde que haba tenido que irse de su casa por haber
maltratado a su pareja.
En la casa donde vivo, que es de mi hijo el menor asever, ahora no s hacer nada. No s
ni lavar la ropa, ni cocinar, ni limpiar No s hacer nada de nada Es desesperante Y todo por
culpa de esa mujer! Y ahora pide el divorcio!
Mientras hablaba con l percib que aquella sencilla frase (la quiero te lo aseguro, yo la quiero)
evidenciaba su malsana dependencia con respecto a ella. La repiti varias veces a lo largo de la
conversacin, y pareca sugerir que su vala la haba empotrado en la figura de aquella pareja. Como si
su hombra dependiera del acatamiento de ella a las necesidades y exigencias que l impona. M ientras
lo tena delante pens que aquella situacin poda arrastrarle a cometer atrocidades. Por esa razn,
cuando al despedirnos afirm que quera vernos otro da para seguir charlando, le di el telfono para
que llamara cuando quisiera.
Al separarnos de aquel hombre Vanesa manifest que se iba corriendo a su casa, que no aguantaba
ms en pie. Solo al cabo de un tiempo revel que haba asociado algunas de las palabras del
entrevistado con experiencias personales familiares.
Disclpame, por esa razn no pude mantener el tipo aquel da me dijo unas semanas despus.
l llam por telfono al cabo de una semana, el mircoles 28 de junio, y rog que acudiramos a
otro juicio por haber maltratado de nuevo a su pareja. Afirm que necesitaba hablar. La citacin era
en una fecha psima pero hicimos malabarismos para poder asistir. Lleg acompaado de su abogada
y de otro hombre; los vimos llegar y l tambin nos vio, pero ni siquiera hizo el gesto de saludarnos.
Permaneci en la calle mientras hablaba con sus acompaantes, al igual que hicimos Vanesa y yo.
Al cabo de un buen rato l se acerc para decir que no le dejaban hablar con nosotras, que lo
senta muchsimo pero que se lo prohiban.
Es por culpa de esa dijo sealando a la abogada y tambin por culpa de mi cuado, el

que est ah. No quieren que hable con nadie, lo siento. Lo siento mucho dijo con voz
temblorosa y muy nervioso, antes de dar media vuelta para reunirse con su grupo.
Vanesa y yo aguardamos a que acabara el juicio con la expectativa de que lo dejaran irse solo,
pero sali de la sala con su cuado y jefe, que lo llevaba agarrado del brazo. Cuando nos acercamos
para pedirle un minuto de encuentro el cuado solt:
Djenlo en paz, tenemos mucha prisa y no puede hablar con nadie. Vyanse, l no quiere
hablar con ustedes.
Los vimos alejarse a toda prisa. El cuado lo arrastraba, caminaba con la cabeza baja y dando
tumbos.
Como ya estbamos en los juzgados aprovechamos para asistir a ms juicios. Despus de varias
vistas logramos acordar una nueva cita con un hombre denunciado para el lunes 3 de julio.
Aquel da, adems, presenciamos cmo tres mujeres se negaron a declarar y a ratificar la denuncia
que haban interpuesto contra su pareja. No haba parte mdico, as que no exista delito de sangre, y
las tres mujeres, llegado el momento de declarar, se acogieron al principio legal de no estar obligadas a
hacerlo contra un familiar. Los abogados de ambas partes las haban convencido de que aquella forma
de actuar era la mejor solucin para todos los implicados.
Uno de aquellos casos fue especialmente doloroso y amargo.
La mujer que haba puesto la denuncia lleg sola a los juzgados. A l lo pudimos ver mucho antes
en los pasillos charlando campechanamente con su abogada y con un joven que result ser el abogado
de ella.
La mujer lleg y permaneci de pie y muy apartada de todos durante un buen rato, no salud a
nadie. Cuando el grupo se dio cuenta de que estaba all se acerc a saludarla su abogado, y luego la
pareja. A continuacin, su pareja se ri de manera altisonante mientras le haca carantoas, aunque
ella rechaz cada manoseo con diplomacia. Luego l le pas el brazo por los hombros, pareca como
si la mantuviera capturada y, de hecho, ella no consigui desasirse de aquella sofocante envoltura
hasta el tercer intento.
El abogado y su pareja le hablaban sin cesar mientras ella los miraba sin abrir la boca e intentando
mantener cierta distancia fsica. Cada vez que se alejaba de ellos con un paso atrs cean un poco
ms el espacio que ella haba creado. Acabaron todos pegados a una de las paredes del pasillo, y fue
entonces cuando a ella comenzaron a caerle lgrimas. Su abogado intent taparla con su enorme
espalda para que nadie viera lo que suceda. Ante sus gemidos, los dos se abalanzaron sobre la mujer,
gesticulando y silenciando sus sollozos. Y aunque nos acercamos para or lo que le decan solo
pudimos adivinar que la estaban convenciendo para que se negara a declarar.
La abogada de l solo se acerc al grupo en el momento en que el agente judicial nos llam para
entrar en el juicio.
Vanesa y yo presenciamos toda la escena sin poder decir nada. Padecamos la impotencia de ser
antroplogas. Las dos nos sentimos completamente estriles ante aquellas circunstancias.
La tarde de aquel da permanec en el estudio escribiendo y analizando lo sucedido en aquella
maana de juicios. Era evidente que cada mujer y cada caso en el que ella se neg a ratificar la
denuncia contra su pareja era particular. Sin embargo, intent observar qu tenan en comn todas
esas mujeres para actuar de igual manera. Solo una pregunta, pero de manera abusiva, acuda a mi
cabeza: no ser que la mayora son incapaces de liberarse de la creencia de que solo con un hombre al

lado pueden gozar de un buen lugar dentro del orden social?


Rememor un hecho importante: durante centenares de aos las mujeres solo han alcanzado
respetabilidad social al casarse con un hombre, y los hijos solo han obtenido dignidad y consideracin
social si el hombre reconoca su paternidad. En el exacto momento en que meditaba as acudi a la
mente el caso de Gaucn, y pens en hablar de nuevo con Carmen. Era obvio que lo que las mujeres
de Gaucn y luego el padre de Carmen haban padecido era de forma indiscutible esa total
incapacidad para adquirir, por s mismas, consideracin social.
Retom la reflexin sobre las mujeres que aquella maana se haban negado a mantener la
denuncia. Repas el hecho de que hasta hace muy poco solo ellos han podido aprobar civil y
religiosamente las uniones entre mujeres y hombres. Es ms, la adscripcin social de las mujeres ha
dependido por tradicin del padre y de la pareja marido, esposo (de ah los problemas del padre
de Carmen: como no existi un hombre socialmente reconocido como progenitor, su madre, sola, lo
inscribi sin quererlo en la marginacin).
En esa poca presentaba estas argumentaciones en la universidad, en el curso de Antropologa y
la diferencia de sexo sin ilustrarlas, claro, con el caso Gaucn. Y ahora, all, ante mis ojos, las
mujeres que retiraban la denuncia por maltrato mostraban la pervivencia de aquellas tradicionales
relaciones entre hombres y mujeres pareja.
En ese momento confirm que esas son, en efecto, las razones por las cuales algunas mujeres no
denuncian a su pareja o reniegan de haberlo hecho. Al separarse de l es como si perdieran un lugar
social respetable. Lo que ocurre ajust es que son incapaces de sentirse mujeres de bien si
abandonan el tradicional orden social.
El que muchas mujeres retiraran la denuncia era inquietante, y ms an al presenciar el desdn con
que ellos las trataban al salir del juicio. No quera ni imaginar que deba ocurrir al llegar a sus casas
estando los dos a solas. Al apesadumbrarme en exceso con aquellas reflexiones me desquit pensando
que, hoy da, las mujeres de muchos pases contamos con leyes y normas sociales que respaldan la
decisin de vivir con quien se quiera. As que las cosas cambiarn me repet. Tienen que
cambiar! No puede ser que las casas estn llenas de malos tratos!
No poda dejar de pensar en la muerte de tantas mujeres Determin, algo abatida, que deba
continuar trabajando.

Descans un rato leyendo sobre otros asuntos hasta que me puse a trabajar en las notas sobre el
denunciado a quien aquel mismo da su abogada y cuado haban impedido hablar con nosotras. Me
refiero al que sali furibundo de los juzgados y con el que hablamos durante ms de cuatro horas en el
bar.
Pens que le haba tocado un lugar poco privilegiado en el entramado social, algo que qued
patente cuando repas la lista de trabajos precarios que haba tenido a lo largo de su vida.
Sin embargo, ese hombre que chillaba bajando las escaleras, enfurecido porque la ley lo condenaba
por maltratar a su pareja, tambin dej claro que su debilidad social no le llevaba a enfrentarse con los
dems hombres, an sabiendo que son ellos los que dirigen el orden social.
En cambio admit en el silencio del estudio l s que fue capaz de tomar la decisin de
maltratar a la mujer y de hacerlo. Adems, tuvo la osada de considerar que alguien como l estaba

capacitado para decidir que ella estaba loca. Qu cara pens con bastante inquietud, desconoce
por completo la palabra psicologa, pero en la conversacin que mantuvimos no dej de sentenciar
que la pareja estaba loca. Bajo su punto de vista, la mujer, la que la sociedad haba puesto a su cargo,
no se haba comportado de forma adecuada. Y por esa razn l crea tener el derecho a diagnosticarla.
En fin resolv, lo que l explic y qued patente en la entrevista fue su capacidad de
justificar el apaleamiento y dominio que ejerca sobre aquella mujer. Por otra parte, la mera
posibilidad del divorcio lo atemorizaba, como si su masculinidad se debilitara por ello. Y lo peor de
todo fue que ese momento de fragilidad provoc mi compasin, se mostraba tan derruido que sent
lstima por l.
Eran las siete de la tarde y estaba furiosa. Me levant de la mesa de trabajo para tomar una bebida
fresca. Pase por el estudio, oje algunos libros y volv a sentarme para seguir releyendo.
l haba dicho no estar capacitado para separarse de ella. El divorcio le exasperaba y, sin
embargo, segn sus palabras, su pareja era una perfecta pcora. Vaya mentecata dependencia padece
ese hombre! exclam enojada internamente.
Aunque intent serenarme ponindome de nuevo de pie y haciendo ejercicios con los brazos no lo
lograba. Como voy a serenarme repeta si seguro que l vive con la creencia de que su hombra
depende de poseer a la pareja. Es ms asoci: est convencido de que l es el nico hombre
autorizado y con derecho a adjudicarle dignidad a ella. Y es evidente que de ese poder no quera
prescindir.
Era obvio, tambin, que esa forma masculina de vivir no era un asunto de un hombre en
particular, sino que se trataba de una de las consecuencias de la organizacin social que les haban
transmitido. En cuntos hogares todava hoy se transmiten idnticas costumbres familiares que
reproducen ese orden masculino? me pregunt, con bastante inquietud.
Respir hondo para serenarme, y en ese momento exacto admit que seguramente era muy
relevante el hecho de que dos mujeres estuviramos realizando aquel trabajo, y no un hombre. Por
eso ellos jams se interesan ni preguntan nada sobre el trabajo que hacemos pens, no cotizan el
juicio de las mujeres ni le conceden ningn valor, y por tanto, tampoco a nosotras como
investigadoras.
Repas los datos de la libreta del trabajo de campo y comprob que llevbamos entrevistados a
ocho y que, efectivamente, ninguno de ellos haba preguntado sobre el objetivo de aquellas
entrevistas.
Me reclin sobre la silla sonriendo divertida, sola, en el estudio. Era indudable que al ser dos
mujeres cualquier cosa que pensramos sobre los motivos de los juicios no les interesaba ni lo
consideraban algo relevante. Peor para ellos pens. Saben que las mujeres nunca hemos tenido la
posibilidad de poner en tela de juicio el orden social que los hombres han acordado y, claro!, no
pueden concebir que nosotras estemos analizando y poniendo en evidencia sus rcanas ideas.
Es verdad que nos hemos limitado a transmitir su orden social a los hijos y que jams se nos ha
permitido enjuiciarlo. Pero lo que los entrevistados no saban es que nuestra meta no era conocer sus
opiniones. Estas nos interesaban, por supuesto, pero solo para alcanzar nuestro objetivo ltimo,
llegar a determinar cmo hacer que las rectificaran.
En ese momento acept sin rabia que aquel hombre me hubiera despertado pena. Como mujer
poda sentenciar que lo mejor era ayudarle a rectificar su manera de vivir su hombra. Aquellos

pensamientos me tranquilizaron. Me puse en pie y conclu el trabajo de aquel da con el nimo


exhausto y algo complacido.

Captulo 12
Del lunes 3 de julio al mircoles 30 de agosto del 2006
El segundo mes de abnegacin al estudio, en este rincn del mundo, estaba siendo el ms caluroso
de los que recordaba. No contaba con datos fiables sobre si el calor y la humedad de aquel ao eran
destacables en la historia de los termmetros de Catalua. Ahora bien, apenas suba y bajaba tres
veces los cuatro o cinco pisos del edificio de los juzgados, cada pierna y cada brazo adquiran un
peso cruel. Adems, la cabeza alcanzaba temperaturas de fuego. Practiqu la conveniencia de ir
vestida con algodn muy fino y el beneficio de no tener que pensar cada maana cmo vestirme de
forma adecuada para resistir aquel trabajo de campo. As que me pona cada da lo mismo, como si
fuera un uniforme. De hecho adquir dos conjuntos de camiseta y falda casi idnticos y los alternaba.
La primera semana de julio, cuando la humedad ambiente alcanz el 99 por ciento y el
termmetro marcaba entre 31 y 33 grados, los das amanecan y enseguida pesaban sobre el cuerpo.
El aire estaba cargado de humedad ardiente, pero la pasin por reflexionar sobre lo que hacan
aquellos hombres utilizando datos de su viva voz me alzaba el coraje.
Me plantaba en los juzgados con una botella de agua fra sacada de la nevera. La beba y me
compraba otras en las mquinas que haba por los pasillos de los juzgados si aceptaban las monedas
y si todava quedaba alguna botella. Mientras tanto Vanesa no probaba ni un trago. Su dinmica era
marearse, un tanto a cada poco, y negarse a beber. Beba exclusivamente las escasas maanas que
acudamos al bar de enfrente de los juzgados, y solo bamos al bar cuando por circunstancias
singulares invitbamos a alguno de los hombres a apaciguar el calor tomando algo y lo animbamos a
hablar. All Vanesa peda siempre lo mismo, caf con leche, y no lo beba hasta que alcanzaba la
temperatura ambiente.
Cada maana, nada ms llegar a los juzgados nos dirigamos directamente a las puertas de las salas
donde sabamos de antemano que se iban a celebrar los juicios por maltrato. Los agentes judiciales
colgaban en los marcos de las puertas un papel por citacin. En cada cuartilla pona la hora de la cita,
la causa del juicio y el nombre de las personas implicadas. Nosotras revisbamos el nmero de
juicios, anotbamos las horas en que se iban a celebrar y despus nos sentbamos a esperar a que
llamaran a las personas incluidas en el primero.
Los pasillos se llenaban de gente que compareca sudorosa y vagabundeaba a la espera de su
turno. Mientras tanto, Vanesa y yo jugbamos a formar parejas, y muchas veces adivinamos qu
mujer corresponda a qu hombre ya que lo habitual era que permanecieran separados. Ellas solan
moverse en aquel espacio tan encogidas que aparentaba como si quisieran esconderse. Los abogados
circulaban sin cesar, cuchicheando ahora con el hombre, y luego con la mujer.
El tiempo de espera en los pasillos entre juicio y juicio siempre lo aplicbamos a la observacin,
aguzando los sentidos y anotando lo que pasaba a nuestro alrededor. Haba muchos momentos en los
que Vanesa permaneca tan quieta y callada que pareca estar ausente, como a punto de desvanecerse.
Seguramente se deba, en parte, al triste bullicio que nos rodeaba.
Si pareca que algo de lo que suceda era importante y no poda controlarlo sola, dado el tumulto
de personas, le peda a Vanesa su colaboracin, y entonces ella reviva. De repente recuperaba todas

sus fuerzas y avistaba con suma eficacia todo lo que pasaba. A veces nos cambibamos de asiento
para acercarnos a los litigantes y or lo que decan. En muchas ocasiones nos ponamos de pie
acercndonos todo lo posible para captar la conversacin.
Los protagonistas de las denuncias y los abogados iban llegando a lo largo de toda la maana. All
negociaban o cerraban estrategias ante la inmediata actuacin judicial; a veces discutan las decisiones
convenidas, se peleaban.
Una vez en el juicio, oamos declaraciones referentes a torturas, apaleamientos, desprecios,
insultos, peleas, cuchilladas y golpes. A su vez, el relato de los policas y los partes mdicos se
encargaban de confirmar e ilustrar las disputas que tienen lugar en algunas casas de la ciudad de
Barcelona.
Adquiramos bastante excitacin con aquel ajetreo. Sin embargo, en los pasillos entraba cierto
frescor de alguna mquina de refrigeracin y casi llegbamos a olvidarnos del excepcional y
bochornoso calor. Ahora bien, lo recuperbamos en cuanto a alguno le haban dictado que deba
permanecer alejado de su pareja, porque entonces bajbamos las escaleras a toda prisa para esperarlo
en la calle con la esperanza de que en algn momento se quedara solo y pudiramos hablar con l.
Llegbamos a la calle ms o menos enardecidas, segn la crueldad con la que haba actuado con su
pareja y, de nuevo, aceleradamente, se instalaba el calor infernal en la cara y por todo el cuerpo.
La tctica consista en que una de las dos lo abordaba y le peda que aceptara ser entrevistado
para as evitar que l lo viviera como un acoso. Nada ms pisar la acera decidamos cul de nosotras
emprendera el primer contacto. El criterio era la edad: si era un joven denunciado, Vanesa lo
abordaba primero, y si se trataba de uno ms mayor entonces actuaba yo. En todo caso, la que
iniciaba la accin siempre permaneca oculta a ojos de todos, de espaldas a la puerta de los juzgados,
mientras que la otra oteaba lo que suceda. Si le tocaba a Vanesa, ella inmediatamente palideca y se
desencajaba. En los primeros abordajes a su cargo se mostraba tan descompuesta que tema que
fracasara en el intento.
Indefectiblemente l terminaba por aparecer a lo lejos.
Ya est ah le deca a Vanesa. Est hablando con su abogada, ahora estn a punto de bajar las
escaleras. Se despiden. Se separan, ya baja!
Baja solo? preguntaba siempre.
Segn la respuesta se agitaba ms o menos, porque si l bajaba solo quera decir que haba llegado
el momento de abordarlo. Era en ese preciso instante cuando pareca que Vanesa iba a desvanecerse
perentoriamente.
Lo siento pero no puedo. No puedo, me da mucho miedo! Adems, seguro que no querr
hablar conmigo! No puedo, te lo aseguro! deca siempre.
Tranquila le responda intentando no perder de vista al hombre, t lo haces muy bien, ya
lo vers! Seguro, que lo hars muy bien! Adems, ya se acerca!
Ya? Qu horror!
Ya! Vanesa, grate, cuidado que se va a escapar! Cuidado que corre mucho, que camina muy
deprisa y lo perderemos!
Normalmente ellos salan huyendo del lugar a velocidades inauditas.
Venga, Vanesa, nimo, que lo haces siempre fantstico. Ya! nimo ya! Cuidado que se
escapa! aada de nuevo.

En aquel momento, ella se giraba repentinamente. Y entonces se diriga hacia l caminando con tal
tranquilidad y aplomo que resultaba prodigioso. Vanesa recuperaba el color de su cara de inmediato y
se pona a hablar sin cesar, sonriendo y con tal cortesa que era conmovedor. Con todo aquel
despliegue de encanto les deca las palabras convenidas.
Yo la observaba desde muy cerca y era asombroso comprobar cmo se creca ante aquella
eventualidad, y cmo casi siempre convenca a los hombres del beneficio de hablar con nosotras. A
los pocos minutos de iniciar aquella charla yo intervena y aada las explicaciones necesarias, le
pedamos al hombre su telfono e intentbamos averiguar qu fecha era la mejor para realizar la
primera entrevista.
Vanesa era brillante y soberbia en la aventurada hazaa de acercarnos a ellos. Enseguida supe que
era la persona ptima, justo la colaboradora que necesitaba para captarlos.
Finalizada la escena le agradeca su entrega y, aligerando, regresbamos a los juzgados. Y era as
cmo cada maana intentbamos, al menos seis o siete veces, captar a alguno. Unas veces era ella la
artfice y otras yo; por fortuna, Vanesa hizo amistad con los policas y a menudo no le hacan
quitarse las joyas cada vez que salamos y entrbamos de los juzgados, a pesar de que las mquinas
pitaban irremediablemente.

Dado que por las maanas permanecamos en los juzgados, por las tardes hacamos las
entrevistas y las llamadas telefnicas necesarias hasta concretar nuevos encuentros. No siempre era
fcil conseguir que cogieran el telfono y llegar a precisar fecha y hora para una cita. Ahora bien, en
cuanto poda me reclua en el estudio para escuchar una y otra vez las palabras que habamos grabado
sobre lo que suceda en los pasillos y en las salas de juicio.
Los das plcidos me dedicaba a leer todo lo que cayera en mis manos relacionado con aquel tema.
Por las tardes Vanesa transcriba las entrevistas en su estudio, tarea que realizaba con diligencia. De
este modo, cada una de las palabras que habamos grabado quedaban fijadas en papel.
La tarde del lunes 17 de julio nos citamos con un joven de treinta y siete aos, un ingeniero
industrial en trmites de separacin matrimonial y denunciado por maltratar a la pareja. Era un chico
de aspecto atltico que vesta informalmente, se notaba que cada prenda estaba pensada para
conciliar con el resto. Hablaba meditando cada palabra, y sus ideas eran inflexibles. En su opinin, lo
que a l le haba sucedido con la mujer era una representacin teatral que ella haba planeado para
quedarse con todo el dinero.
Aquel comentario y todo lo que dijo el joven en el encuentro concordaba bastante con las
afirmaciones de una fiscal en una entrevista que le haba efectuado la tarde del martes 11 de julio en
su amplio despacho de los juzgados. Al llegar la encontr sentada delante de su mesa de trabajo, que
estaba repleta de multitud de carpetas de color amarillo y verde. Cont que estaba preparando el
informe anual sobre todos los juicios del ao; en ese informe se hacen constar las causas del juicio y
la resolucin del mismo, son los datos que luego se utilizan para elaborar las estadsticas anuales.
Por esta razn no dispongo de mucho tiempo para la entrevista. Lo siento, es un momento del
ao en el que tengo mucho trabajo dijo.
Le respond que no se preocupara, que charlramos el tiempo que pudiera y que otro da ya
proseguiramos.

Aquella fiscal tena una abundante melena de color casi dorado cortada a la altura de la barbilla, y
sonrea tan simpticamente que enseguida me sent cmoda. Entre sus carpetas y papeles haba un
marco con una foto de dos nios, tambin rubios, que supuse eran sus hijos. A pesar del mucho
trabajo que tena, dedic bastante tiempo al encuentro. Estuvimos hablando algo ms de tres horas.
Lo que actualmente aumentan son las muertes de mujeres en manos de sus parejas afirm,
nada ms comenzar la entrevista.
S, pero segn parece tambin aumentan las denuncias de ellas por maltrato no es as?
Las denuncias? Ya dijo algo indiferente.
Eso creo dije sorprendida por su reaccin.
Bueno, no s Est bien lo de las denuncias que t dices, pero muchas no son casos graves en
sentido estricto. Lo que realmente preocupa es lo de las muertes sin avisar.
Sin avisar?
S, s asever, y lo importante es que muchas de esas mujeres asesinadas estaban en
trmites de separacin. Yo pienso que No s. No s qu se podra hacer Porque ya te digo, esto
est ocurriendo en todo el mundo. Parece increble pero es as.
Estaba claro que cuando hablaba de mujeres que haban muerto sin avisar haca referencia a que la
pareja las haba asesinado sin que ella, previamente, la hubiera denunciado por maltrato.
Y cmo relacionas los divorcios con estas muertes? le pregunt.
Pues por cuestiones econmicas afirm la fiscal. La gente se separa, ella se queda con la
casa y l tiene que darle una pensin. Como deca un gran amigo mo, ya muerto, el pobre, las
separaciones solo tendran que ser para los ricos.
Y lo deca porque una pareja puede vivir bien, los dos juntos, pero cuando se separan hay un
bajn, hay que alimentar dos casas y empiezan a surgir los problemas.
Desde luego resulta desventurado afirm. Asesinar a la pareja para resolver un problema
econmico ya. Y realmente crees que con eso el hombre llega a resolver sus conflictos? Hice
aquel comentario porque me costaba aceptar que el eje de todas esas muertes de mujeres gravitara en
exclusiva entorno al dinero.
Fjate que muchas de estas muertes salen en la televisin, y al hablar del asesino la gente
acostumbra a decir que era una persona normal, que pareca que no tenan problemas. Ah! Y oye,
muchos terminan matndose a s mismos aadi, desvindose de mi pregunta.
En aquel momento ella haba cambiado el tercio. Lo que yo pretenda es que se pronunciara sobre
los hombres que mataban, segn ella, por dinero al divorciarse y no de los que se suicidaban. A pesar
de aquella discordancia, respond.
Ya, desde luego, es complejo lo que est pasando. De todas formas, los hombres que despus
de matar se suicidan no lo harn por la economa, no crees?
Creo que tambin es por su gran afn de posesin aadi la fiscal. Porque, en efecto,
tampoco puedes decir que se cabrean y las matan solo por una cuestin econmica aleg.
El jueves 20 de julio pas la tarde trabajando sobre la entrevista que habamos realizado al joven
ingeniero que estaba en trmites de separacin. Le el relato de la fiscal sobre las agresiones de l a su
pareja y que la haban obligado a ingresar en un hospital y salir cosida con setenta y cuatro puntos,
cojeando y con el cuerpo repleto de moratones. Sin embargo, al hablar con l, nunca concedi mayor
importancia a esos hechos.

Recuerda que en el juicio se presentaron pruebas de tu agresin, y esas pruebas demostraban


que la habas agredido con ahnco tuve que decirle.
Qu va! afirm. Todo aquello era una sarta de mentiras y estaba premeditado. Pero si
yo no me he peleado ni de nio en el colegio cuando era pequeo! Si las broncas las montaba ella
siempre!
Ya.
Lo que pasa es que ella ha visto dinero.
Qu dinero?
El de los dos pisos, el de mi piso y el del suyo. Ahora resulta que ella se ha quedado con el
piso que hemos comprado entre los dos. Y el que ella tena antes de vivir juntos, ese an no lo ha
vendido, y me tiene que dar a mi la mitad cuando lo haga. Eso es lo que acordamos aadi.
T crees que todo esto sucede por dinero? le repet.
S, s. Ella puso diez millones de pesetas en la compra de nuestro piso y yo iba pagando la
hipoteca. Pero, claro, tuve problemas con el pago porque tena otro prstamo Bueno, en fin, que
ella ha visto dinero y por eso ha planeado todo esto asegur.
Ya dije de la manera ms asptica y templada posible para que l siguiera hablando.
Yo ahora mismo me considero acorralado porque ha roto el pacto econmico que tenamos
Ayudada por su abogado, claro Y, oye, suerte que perdi el nio que esperbamos porque, si no,
an sera peor. Tendra que pasarle una pensin! exclam.
Lo que olvid precisar es que el motivo por el cual ella perdi a la criatura que esperaba fue
consecuencia de una de las palizas que l le haba propinado meses antes de que ella lo denunciara.
Ese era un dato que tambin haba quedado patente durante el juicio.
En ese momento me acord de la fiscal, que en nuestra conversacin haba hablado del tema de las
pensiones a los hijos. Cog la libreta en la que haba transcrito sus palabras y comprob que, en
efecto, mencionaba los juicios por impago de pensiones y que en algunos casos se trataba de 200
euros para una criatura de cuatro aos, una cantidad realmente irrisoria, haba dicho. Cabe recordar
que los aos en los que realic esta investigacin fueron de bonanza econmica.
Durante el juicio ellos argumentaban que no podan pagar la pensin porque no tenan empleo,
pero al mismo tiempo tampoco saban justificar su modo de subsistencia, y eso que era obvio que
vivan de algn trabajo, aunque no pudiera ser demostrado. Lo que la fiscal estaba dando a entender
era que esos hombres no queran pagar la pensin a sus hijos, simple y llanamente. Destacaba,
adems, el hecho de que, en su opinin, una mujer se las apaara trabajando en lo que fuera para dar
de comer a sus hijos, pero que haba un gran nmero de hombres que no pagaban la pensin y se
quedaban tan panchos.
Retom entonces la entrevista del joven ingeniero que haba dejado en un extremo de la mesa.
Rele los razonamientos que haba hecho sobre su fracaso en la relacin de pareja. l explicaba que lo
que ahora le ocurra era el resultado de no haber escuchado las advertencias de sus amigos.
Qu te decan tus amigos? pregunt.
No, nada respondi. Bueno, s que decan algo, lo que pasa es que es un poco bestia.
Resulta que todos mis amigos son mayores, y todos estn solteros, el nico que siempre se ha
querido casar soy yo, y eso que siempre me decan que no lo hiciera. Que no lo hiciera por eso, o por
lo otro, vamos, que tuviera cuidado. Hay uno de ellos que tiene una frase que es una verdad como un

templo me mir a los ojos antes de pronunciarla, luego a Vanesa, no, es igual, no importa la frase
que dice mi amigo.
No te preocupes, puedes contar lo que quieras dije para intentar que expusiera sin remilgos
lo que pensaba.
Ya, bueno Este amigo siempre repite lo mismo: Para qu quieres la vaca entera si te la
puedes comer a filetes! y entonces ri con ganas.
Ya respond sin inmutarme.
Claro! Para qu quieres toda la carga de una mujer si puedes ir picoteando de aqu y de all sin
estos problemas que ahora tengo yo! aadi algo alterado. Es que ellas mismas se lo buscan!
Ahora no me quiero liar con nadie porque si no van y te denuncian. Y claro, al final te conviertes en
un misgino, o sea, peligro mujeres dijo dibujando en el aire el entrecomillado. Es que no s
cmo explicrtelo agreg.
Abandon el texto de las declaraciones del ingeniero y volv a coger de nuevo la libreta con las
transcripciones de la fiscal. En ellas revelaba, entre otras cosas, que en la fiscala se estaba trabajando
para conducir mejor las situaciones de abandono de responsabilidades de los padres hacia sus hijos.
Record de nuevo las palabras del ingeniero; aunque l no tena hijos, s dijo alegrarse de no tenerlos
ya que ahora se ahorraba pagar una pensin como padre.
La fiscal explic que haba intercambiado opiniones con varias colegas para estudiar la manera de
forzar a los padres a que mejoraran sus relaciones con los hijos. Dijo que en aquel momento se quera
hacer un proyecto de ley para renovar la situacin y destac lo que una amiga fiscal planteaba. Esa
amiga insista en la ausencia de igualdad entre hombres y mujeres hoy en da, a pesar de que se diga
que eso no es as. La verdad, segn esta fiscal, es que ellos no pagan las pensiones y que siempre
encuentran excusas para no cumplir con el rgimen de visitas. Es decir, que esos hombres usan todo
tipo de tretas para eludir sus obligaciones como padres. Mientras tanto, si ellas tienen necesidad de
dejar al hijo por algn imprevisto, ni se les ocurre pedirles ayuda a ellos. No somos tan igualitarios?
haba dicho aquella fiscal. Pues que el padre se quede con el hijo si as lo pide!
Analizando todas aquellas palabras advert que tanto la fiscal como el ingeniero coincidan en
algunos puntos. Aunque cada uno lo hizo a su manera, los dos expusieron lo mismo sobre la relacin
entre dinero, pareja y paternidad: que el dinero corrompe los afectos y cualquier alianza. En aquel
preciso momento, con todas aquellas transcripciones invadiendo la mesa, record lo que el mesonero
de Castilla haba dicho haca meses, cuando estuve comiendo en su restaurante. l fue la primera
persona en afirmar que algunos hombres asesinan a la pareja para no tener que pagar pensiones ni
ceder la vivienda a la mujer y los hijos.
Ellos las matan porque luego, entre una cosa y la otra, se pasan tres o cuatro aitos en la crcel y
ya est. Les compensa. Hacen nmeros y ya ves, las matan y todo resuelto para siempre! me
haba asegurado.
Al releer el testimonio del mesonero me sobrecogi. Inspir aire con ganas y abr una pregunta:
tan ridculas son las sentencias por asesinar a la pareja? De verdad estos hombres prefieren clavar
cuchillos a sus parejas, o propinarles mazazos en la cabeza y verlas desangrarse, tranquilamente, con
tal de mantener su patrimonio?

En esa trifulca que me haba montado en el estudio con la fiscal, el ingeniero, el mesonero y con
todas las informaciones que haba recibido de los hombres que haban maltratado a la pareja,
reflexion hasta qu punto era cierto que el maltrato y matanza de mujeres se engendraba,
verdaderamente, por razonamientos econmicos.
Recapitul la informacin que haba obtenido hasta aquel momento en el trabajo de campo y
comprob que, en efecto, ellos utilizaban mltiples frmulas para descuartizar las relaciones de
pareja y, a la vez, amparar sus finanzas. Adems, y de un modo sistemtico, al tener que alejarse de
la pareja ellos intentaban hacer lo posible para dejarlas desplumadas.
Entonces record que al cursar la carrera de historia la mayora de textos que me sedujeron cean
sus argumentaciones en el marco de la teora marxista. En aquella poca me convenc, para siempre,
del importante papel de lo econmico en el vivir de los pueblos.
Sin embargo, tambin desde entonces sostuve en solitario delante de la mesa de trabajo
reflexionas sabiendo que la organizacin de lo econmico procede de nuestra invencin y, por tanto,
es cultural. La historia la escribimos con las estrategias que estamos obligados a inventar para vivir,
con todas y, por supuesto, con las que ataen a la economa. As que la organizacin y el cmo
vivimos lo econmico tambin nos da significado como especie.
Es cierto que cualquier actividad, incluso la de matar a la pareja atae al significado que nos
autoforjamos. No se trata de que la historia la determine la economa o la cultura, sino que todas
nuestras prcticas proceden de nuestra invencin, son culturales y, por tanto, todas nos dan
significado.
Ahora bien, hay que recordar que los hombres que maltratan o matan a la pareja realizan esas
actividades en solitario y en la intimidad. Se dicen a s mismos que por culpa de ellas no pueden
sentirse como verdaderos hombres, o que solo son hombres de verdad si logran anularlas a ellas. As
que mediante la agresin a la pareja lo que anuncian es que viven su hombra supeditada al dominio
desptico hacia la pareja, pendiente de la sumisin de ella.
Se me haba secado la garganta. Me levant y fui a la nevera a buscar un vaso de agua bien fra.
Me senta intelectualmente inquieta, y me impuse averiguar qu pasaba con las sentencias que dicta
la justicia con respecto a esos asesinos de mujeres.
Cog el telfono y llam a Cinta Caminals. Como abogada criminalista conoce bien la ley sobre
homicidios y asesinatos, y pens que ella poda ser una buena informante.
Haca varios meses que no hablaba con Cinta pero me urga concretar aquella informacin.
Despus de ponernos al da sobre nuestras vidas y de contarle cmo iba el trabajo de investigacin le
hice una consulta sobre el funcionamiento de la ley; en concreto, sobre las penas que reciben los
hombres que asesinan a la esposa.
Son penas tan dbiles que propician que en pocos aos ellos salgan de la crcel?
Afirm que en absoluto, que las penas por asesinato eran muy importantes, de muchos aos.
Evidentemente tambin depende del abogado de la familia de la mujer muerta aadi.
Qu quieres decir?
Pues que si el abogado no se interesa por lo que sucede con el cumplimiento de la pena del
asesino es posible que el hombre consiga eximentes y no permanezca en la crcel todo el tiempo que

debiera.
Ya, entiendo. Y te quera preguntar otra cosa T opinas que esos hombres matan a la
pareja para mantener sus posesiones?
No, qu va, en absoluto! No necesitan matarlas por ese motivo afirm sonriendo. Lo que
siempre hacen es engaarlas en vida sobre lo que poseen. Te aseguro que es as, lo s por mis
clientes. Las matan por razones que desconozco, pero por dinero seguro que no.
Relat lo que haca alguno de sus clientes para engaar a la mujer sobre los bienes que tenan y al
finalizar la conversacin concretamos una cita para ir a comer juntas otro da.
La informacin que Cinta acababa de darme confirmaba que las penas por asesinato eran
importantes y, por tanto, matar por dinero de manera premeditada no tena demasiada lgica. As que
los hombres que maltratan, los que se entregan a la justicia tras matar a la pareja o los que se suicidan,
puede que tengan ms cosas en comn de lo que aparenta.
Veamos, la fiscal haba dicho que los hombres que luego se suicidan deban hacerlo por su gran
afn de posesin. Pues bien, yo no estaba de acuerdo con ese argumento. No era el afn de posesin
lo que los incitaba a matarlas puesto que al asesinarlas ellos aniquilaban su juego de posesin. Por
tanto, esa no era una explicacin que me convenciera, estaba segura de que haba algo ms.
De todas formas, puede que algunos hombres asienten la solidez de su hombra en su capacidad
econmica? Si as es, son hombres que encajan perfectamente con nuestro sistema de vida capitalista.
Ahora bien, es ese el motor que propicia maltratar o matar a la pareja?
Comprende me dije ya muy cansada con aquel tema que si hablamos de un hombre con una
economa muy saneada, no tiene por qu matar a su pareja por las finanzas. Y si, en cambio, estamos
razonando sobre un hombre con escasos recursos econmicos tampoco hay razn para matar o
maltratar a la pareja por dinero. No, no tiene sentido, aun cuando ante el divorcio, ciertamente la
economa de todos salga bastante esquilmada.
En ese momento solt la libreta que tena agarrada con fuerza sin que me hubiera dado cuenta
y sent que tena la mano rgida y dolorida. Diligente, me puse en pie y me escap del estudio.

Cuando lleg el treinta y uno de julio haba acabado de corregir los exmenes y haba firmado las
actas. Segua haciendo un calor infernal en la ciudad y solo pensaba en abandonar los juzgados y a los
hombres que maltratan a la pareja.
Tom la decisin de huir a instalarme en una casita de campo que est situada cerca de Figueras
en un pueblo agrcola llamado LArmentera. Es un lugar al que casi no acuden turistas y lo pueblan
personas amables que aceptan la presencia de forneos como yo para residir all a temporadas.
El 2 de agosto me instal en una casa de aquel pueblo. Me llev el porttil pero lo dej sobre una
mesa y no lo abr hasta al cabo de una semana. No tena la menor intencin de mantenerme
comunicada con el mundo, al menos durante los primeros das.
El mircoles 9 decid consultar el correo. Me encontr con un mensaje de Mickel Laguerre,
director de un congreso al que me haban invitado, y en el que me peda el ttulo exacto de la
conferencia que tena que dar. Se celebraba en Barcelona, en el centro Cosmo Caixa, y llevaba por
nombre Prevencin de la violencia de gnero.
Haba olvidado por completo aquella invitacin y, por supuesto, no haba planeado trabajar en

ella durante aquel descanso. Sin embargo, deca que el ttulo le urga para preparar los carteles,
imprimir las invitaciones y organizar las intervenciones. Adems, me rogaba que le enviara un
pequeo resumen de la conferencia y que sin falta aadiera un breve currculum.
Aquella noticia me cay como un jarro de agua fra. Significaba que tena que retomar la
investigacin sobre el maltrato, algo que no haba contemplado para aquel periodo de descanso, as
que decid quitarme de encima aquella obligacin lo ms rpidamente posible.
Abr de inmediato todas las carpetas que tena en el escritorio del ordenador sobre aquella
investigacin. Permanec cerca de seis horas leyendo la informacin que haba recopilado. Cuando ya
estaba agotada me di cuenta de que me haba olvidado del ttulo y del resumen para el congreso.
A la maana siguiente, despus de desayunar, me sent y titul aquella conferencia de la manera
ms sencilla que se me ocurri: Diagnstico sobre la violencia de algunos hombres.
Result bastante ms molesto preparar el resumen, sobre todo porque ni siquiera haba planeado
con exactitud cmo iba a enfocarla. Al final, en el correo que le envi a Mickel, inclu la siguiente
sntesis, que fue la que const en los papeles que impartieron a los asistentes.

Resumen:
Se presentar el enfoque desde el que se est estudiando desde la antropologa a hombres
espaoles que maltratan a sus parejas o exparejas. Se analizan tales prcticas asocindolas a
conflictos en los procesos de recreacin de la identidad de esos hombres. Identidad individual que se
recrea y est asociada a la colectiva. Y sabemos que la identidad colectiva se elabora en el proceso de
construccin y recreacin de la diferencia de sexo mujer/hombre.

No volv a retomar aquella conferencia hasta un mes antes de presentarla en pblico. Permanec
descansando en aquella casa dos semanas ms. Durante aquel tiempo, adems de leer dos novelas y
dos ensayos, no pude evitar tomar notas de algunas ideas que sin pretenderlo me acudan a la mente
sobre la investigacin de los hombres que maltratan.
El 30 de agosto regres a Barcelona.

Tercera parte
Confiscada por el maltrato

Captulo 13
Del viernes 1 de septiembre al viernes 20 de octubre del 2006
Haba previsto el estudio sobre el porqu del maltrato a mujeres como un trabajo de larga
duracin al que dedicara el mayor tiempo posible. Aunque el primero de septiembre era viernes, ese
mismo da Vanesa y yo reiniciamos nuestra presencia en los juzgados.
Durante el mes de vacaciones Vanesa haba viajado con un grupo de amigos a Vietnam y
Tailandia. Al regresar asegur que haba sido para ella un viaje histrico y dichoso. Por telfono,
cuando la llam para citarnos en los juzgados, afirm que durante todos esos das haba logrado
desentenderse de lo que estbamos analizando, lo que ocurre entre muchas parejas de nuestra
sociedad.
Me alegro contest pero recuerda que ahora hay que seguir con la investigacin. Hemos
logrado entrevistar a ocho hombres y tenemos que llegar a treinta; ya sabes que es el nmero de casos
que propuse investigar.
Qued claro que estaba preparada para volver al trabajo y nos citamos para el da siguiente en la
puerta de los juzgados.
Tardamos tres jornadas en tener xito y entrevistar a otro hombre denunciado por maltratar a su
pareja. Vanesa mantena el mismo vigor de siempre a la hora de convencerlos para que hablaran con
nosotras; sin embargo, cuando al cuarto da nos reencontramos percib en ella una extraa seriedad. A
lo largo de la maana se reanim y me tranquilic. Pero al da siguiente lo mismo, y al otro igual.
Llegaba tristsima y luego se repona, pero da a da las cosas empeoraban.
Ella siempre haba llegado a los juzgados antes que yo. Sin embargo, a la vuelta de vacaciones
comenz a llegar cada maana un poco ms tarde. Vanesa viva bastante cerca de aquel feo edificio de
color gris y dimensiones descomunales. Es una construccin relativamente moderna que destroza la
esttica clsica del paseo de San Juan y afea la llegada al buclico parque de la Ciudadela. La cuestin
es que yo tena que atravesar toda la ciudad hasta llegar a los juzgados y ahora cada maana tena que
esperarla. Aguardaba a los pies de la escalera de entrada, la llamaba al mvil, pero ella no lo coga. De
repente la vea a lo lejos, se acercaba caminando con tal parsimonia que me sacaba de quicio. La
instigaba con gestos para que se apresurara. Pretenda evitar que perdiramos un juicio que poda ser
una conquista para nuestro objetivo. Su actitud me haca estar con el alma en vilo porque la
interpretaba como una manifestacin de desinters, no entenda bien lo que le pasaba.

El da que me cont lo psimamente que le trataba su pareja, el dueo del piso en el que viva,
procur hacerla rer por aquella fatal coincidencia con la investigacin. Dedicamos la jornada entera a
hablar sobre el tema del maltrato, en especial de las mujeres maltratadas que retiraban las denuncias,
y tambin sobre lo que haba que hacer, como mujeres, para evitar caer en lo peor. Al principio
hablbamos sobre el tema como si nada tuviera que ver con lo que le suceda a ella. Luego le pregunt
directamente:
Cunto tiempo hace que vuestra relacin es tan psima?

Bueno, al principio, ya sabes, todo era maravilloso.


Haca meses que me haba contado cmo l la esperaba, al regreso de los juzgados, con comidas
elaboradas y riqusimas. Lo que l haca era poner en prctica recetas de un amigo suyo, cocinero y
experto en la cocina de vanguardia, tan en boga en Catalua. As que por mi parte haba llegado a
admirar aquella circunstancia y durante la maana le preguntaba cul haba sido el manjar con que le
haba recibido el da anterior. Me asombraba la pericia y dedicacin culinaria de aquel hombre, de
profesin pintor.
l trabajaba en casa pero, segn haba dicho, le gustaba cocinar, lavar y poner orden, as que ella
dedicaba las tardes a transcribir tranquilamente las entrevistas.
En agosto Vanesa se fue de viaje con sus amigos, sin su pareja. Aquel mes l lo dedic a otra
mujer. Al regresar, enseguida qued claro para Vanesa que su idilio estaba hecho aicos. Ella propuso
una ruptura que l no acept, y fue entonces cuando afloraron persecuciones por la casa, relaciones
sexuales atropelladas y acoso econmico. l le exiga a Vanesa que pagara unos gastos que no haban
pactado y ella se encontraba en una situacin econmica muy ajustada; a la remuneracin que reciba
como colaboradora tena que descontar el dinero que enviaba a su familia cada mes.
Vanesa relataba lo que le estaba sucediendo como si fuera duea de s. Se neg a que nos
sentramos en un bar a charlar de manera sosegada, as que todo aquello lo expona mientras
caminbamos. Creo que le pareci que hablar caminando reduca la relevancia de los hechos.
Los razonamientos que hice sobre lo que contaba remitan a la experiencia que vivamos todos los
das en los juzgados. Pareci que ella estaba persuadida de que existan frmulas para corregir todo
aquel desarreglo.
Le expuse cul era la mejor manera de entender, segn mi punto de vista, por qu muchas
mujeres, algunas inteligentes y profesionales brillantes, sostienen una relacin de pareja endemoniada.
Ya sabes resum que para adquirir reconocimiento social como mujeres de bien, hemos
necesitado siempre a los hombres. La dependencia social de las mujeres con respecto a ellos es
milenaria.
Si, lo s contest.
Pero hoy en da ya no es as! exclam sonriendo y mirndole a los ojos. No tenemos que
olvidar, Vanesa, lo mucho que pesa la tradicin. Se trata de una tradicin que arrastra a miles de
mujeres a la sumisin y dependencia de la pareja.
Le dije aquella frase tan manida y que ella conoca tan bien para incitarla a hablar ms sobre s
misma. Sin embargo, observ en su rostro cierta sorpresa, como si aquello aludiera a las dems
mujeres pero no a ella. A la vez sent que me miraba con indignacin.
En el momento en que se me ocurri utilizar la palabra maltrato en relacin a lo que ella estaba
viviendo dej de caminar, me mir con algo de rabia y dijo con cierta agresividad:
Caramba! Tampoco es eso. l no se porta bien, pero no debemos hablar de maltrato, en este
caso no es as.
No atend a su queja. Me limit a rogarle que evitara convertir su vida en un infierno. Le dije que
los detalles que haba contado sobre lo que suceda aparentaban signos de anticipo de un futuro
aterrador y aad:
Cuentas conmigo para lo que quieras. Sea lo que sea solo tienes que decirlo. Adems, ya sabes
que en mi casa hay una habitacin de la que puedes disponer hasta que soluciones estos problemas.

Y otra cosa, no olvides que para evitar males mayores es mejor zanjar la relacin. No debes dejar que
nadie te humille seleccion aquella palabra, ms dbil, para no mencionar de nuevo el maltrato,
aunque a todas luces era la palabra que corresponda.
No volvi a abrir la boca sobre el tema. Cada vez que intentaba sonsacrselo modificaba la
conversacin. Sin embargo, al cabo de un tiempo comenz a llegar puntual a los juzgados. Recuper
la luminosidad que emanaba antes de los hechos y volvi a sonrer, as que dej de inquietarme. A los
cuatro meses me inform que haba cambiado de piso y de pareja.
Si te parece bien un da puedes venir a cenar a casa me dijo. Este hombre es cocinero y no
te puedes imaginar lo bien que me alimenta.
Es cocinero? exclam muy sorprendida.
S, s, trabaja en el restaurante La Menta como cocinero y es fantstico! No sabes cmo me
mima con la comida!
La Menta es un restaurante prestigioso en Barcelona, as que no dud de las habilidades de
aquella nueva pareja. No supe si ella era consciente, o no, de que no poda ser casual que sus dos
parejas coincidieran en tener el mismo atributo. Me qued con la idea de que Vanesa disfrutaba, sobre
todo, con hombres guisanderos.

Durante los meses siguientes, Vanesa continu acercndose con recelo a los hombres de nuestro
estudio. Por mi parte, haba perdido definitivamente el miedo. Haba ratificado la hiptesis que tena
aun antes de comenzar el trabajo de campo: aquellos hombres solo atacan a la mujer que consideran
su pareja. Es un conflicto de l, como hombre, frente a su pareja pero no frente a todas las mujeres, le
repeta a Vanesa. A pesar de todo, ella permaneca en guardia.
Tampoco era extraa su prevencin, puesto que nos habamos visto en varias situaciones
peliagudas. Lo sucedido al finalizar la entrevista a un joven de veintisis aos fue especialmente
turbador; l haba torturado a su pareja pblicamente en un banco de la calle machacndole la cabeza
con el casco de la moto. Despus le pisote el resto del cuerpo con la misma moto puesta en marcha
hasta que, por suerte, unos policas que pasaban por el lugar lo detuvieron. Al finalizar la entrevista
que le hicimos durante ms de cinco horas, aquel chico dijo:
Si te parece bien, Vanesa, podemos quedar un da y as podremos conocernos mejor.
Otro joven haba argumentado tambin al acabar la entrevista que lo mejor para recuperar su
confianza en las mujeres sera que l y Vanesa se citaran.
Nos frecuentamos le dijo y as te podr demostrar que no soy ningn monstruo como dice
mi mujer apuntal sonriendo y buscando complicidad.
El acabse de esta situacin para m, claro se produjo cuando dos hombres adultos, que
haban destrozado la vida casi entera de sus parejas, dirigieron sus propuestas hacia m, aunque de
forma ms sutil.
Vanesa afirmaba que los hombres que se nos insinuaban eran impdicos y le resultaban
repugnantes. Por mi parte lamentaba la falta de discernimiento que les caracterizaba, y debo
reconocer que en los dos casos en que sugirieron un inicio de cortejo sent una imperiosa necesidad de
perderlos de vista, y as lo hicimos. Juntas escapamos de cada uno de esos truhanes.

Cuando el 16 de octubre la periodista Paqui Mndez llam para invitarme a dar una conferencia
sobre el tema del maltrato en un ciclo que ella coordinaba en el Aula CAM de Valencia, acept. En ese
momento no pens en Carmen, la alumna a la que estaba ayudando a esclarecer interrogantes
familiares. La ltima cita mantenida con Carmen haba tenido lugar a primeros de octubre.
No puedo entender por qu mi padre se hizo falangista. No lo puedo comprender! Carmen
inici la conversacin de aquel da de este modo. Saba que era una mujer que se defina polticamente
de izquierdas y su incomodo era comprensible.
En la poca era una opcin. De todas formas, por qu te extraas? dije, a pesar de todo.
Es que no entiendo cmo, viniendo de una familia como la suya, se puso del lado de quienes no
defendan a la clase obrera ni a los ms marginados, como l! exclam con un gesto de desprecio.
Tienes razn, te comprendo, aparentemente es correcto lo que dices pero si esa evidencia no se
cumple ser por algo, no te parece?
Reflexion en voz alta sobre el hecho de que entonces su padre era joven y, adems, no haba
contado con ningn hombre en su familia que le orientara. Y es posible, le suger, que las mujeres que
tena cerca fueran polticamente ambiguas y sumisas.
Se lo has preguntado a l alguna vez?
S, y dice que cuando conoci a Jos Antonio, el lder de los falangistas, se qued encandilado
escuchndolo. Que se expresaba de maravilla y que, segn cree mi padre, el ideario falangista protega
a la clase trabajadora.
Ya, y t qu piensas.
Que no es verdad. Que eran unos cabrones y nada ms.
Entonces tu padre es un cabrn.
No, l no. Pero, bueno, no puedo engaarme; l tuvo un papel muy relevante en el partido, en
Catalua, as que tambin debe de serlo.
Y tu padre te ha comentado alguna vez por qu cree que la Falange protega a la clase
trabajadora?
Dice muy convencido que las masas son ignorantes, que el pueblo se deja engaar por
cualquiera y que los lderes son necesarios para organizar la sociedad. Tambin dice que Jos Antonio
era un buen lder. Asegura que aun siendo un seorito entreg su vida por una causa justa. Pero
bueno, lo que me interesa es saber lo que t piensas. Quiero decir, por qu crees que mi padre opt
por aquella ideologa viniendo de donde vena?
Supongo que hay varias respuestas posibles le respond.
De nuevo trat de ponerme en la piel de aquel hombre, un joven sin padre cuya madre y abuela
trabajaban en nmeros de variedades como bailarinas, y que haba terminado apuntndose al partido
falangista.
Y otra cosa agreg Carmen, interrumpiendo mis pensamientos, mi padre acept cargos
con poder poltico en la poca de Franco. Y, claro!, una cosa es aguantar aquella dictadura y otra
muy diferente es participar en ella de un modo activo.
Pero veamos, despus de la guerra tu padre sigui en la Falange o no? dije.
S, s, claro; l era y es falangista, aunque dice que hay muchos falangismos y l es de los fieles
a la doctrina de Jos Antonio. Es un idelogo, un idealista de los que, segn dice, ya no quedan desde
hace aos.

En este caso, Carmen, dira que tenemos que preguntarnos cosas como si sera razonable, o no,
pensar que tu padre opt por Jos Antonio y la Falange para romper con la maldicin centenaria de
su familia.
De qu ests hablando? De qu familia? Si mi padre no ha tenido prcticamente familia!
Pero bueno Carmen, cmo es posible que t hables as? Tu padre tuvo la familia que tuvo, tan
digna como cualquier otra, no te parece?
Lo que pasa es que yo al no tener abuelo ni saber nada de nada de esa familia Bueno, s,
rectifico: ahora s que era una familia de artistas que trabajaban en variets Pero es familia y no es
familia, t me entiendes, no?
Me estaba poniendo nerviosa. Era ella la que deba reivindicar la condicin de familia para sus
antepasadas. Aquellas mujeres haban sido marginadas por la sociedad y ahora resultaba que ella
segua discriminndolas en defensa de no se saba el qu.
No, no te entiendo le dije. Bueno, s que te entiendo, pero lo que te quera decir es que tus
antepasadas hicieron lo que pudieron para vivir dentro de la sociedad. Y fueron madres, as que
formaron familias.
Pero qu tiene que ver todo esto con la Falange y mi padre?
Tu padre deca esa frase de mi familia empieza en m, verdad?
S, la dice siempre.
Pues bien, estamos ante un hombre que considera, como t acabas de corroborar, que no ha
tenido familia.
Exacto.
Y, sin embargo, s que la tiene. Tiene madre, hermana, abuela y sabemos igualmente de su
bisabuela, no es cierto?
S, claro.
Pero l insiste en que su familia comienza con l y no con las mujeres de su familia! As que
estamos delante de un ejemplo prctico de la incapacidad histrica de las mujeres para transmitir la
identidad a nuestros hijos, al menos hasta hace bien poco. Y lo destacado de esta situacin es que tu
padre no solo fund una familia, como a l le gusta decir, sino que al comenzar de cero pudo elegir
qu tipo de familia quera formar. O as lo cree l. Y no te olvides de los problemas de identidad que
todo ello supone.
A qu te refieres? Ya sabes que me interesa el tema de la identidad.
Ahora no me refiero a la relacin entre identidad y apellidos, no, no. Ahora estoy pensando en
el hecho de que ser hombre implica asumir determinadas prcticas sociales sexuadas.
Ya, todo esto est muy bien pero qu tiene que ver lo que ests diciendo con el hecho de que
l se afiliara a la Falange?
Al parecer, el padre de tu padre era un seorito que viva en la parte alta de la ciudad y tuvo
con ella tres hijos no es as?
S, ya te dije el otro da que lo nico que sabemos de ese hombre es que era un seor de familia
rica y que tuvieron tres hijos, aunque la pequea muri.
De acuerdo. Adems, hay que recordar lo que tu padre remarc una vez, que su objetivo en la
vida haba sido salir en los peridicos para que su padre lo viera.
S, eso dijo.

Pues segn entiendo, una manera de estar cerca de su padre y de que este lo admirara era
apuntarse a un partido poltico de seoritos. Deseaba que ese hombre que no lo reconoci, tu abuelo,
estuviera orgulloso de l. Por tanto, quiso afiliarse a un partido acorde con su clase social. No iba a
apuntarse al Partido Comunista, por ejemplo. l debi tomar la decisin de asumir aquel padre, y
aquel origen de clase determinado! exclam con cierto entusiasmo.
Bueno, quiz s, quiz esa sea una manera de verlo dijo Carmen con un gesto de duda,
pero, claro
Todo esto solo son suposiciones aad interrumpindola. Pero veamos: l no solo ha
omitido su verdadera historia a los hijos sino que, segn me has dicho, os ha proporcionado una vida
muy acomodada.
S, desde luego.
Pues ya lo ves ah lo tienes! Al adscribirse a una opcin poltica acorde con la clase social de
su padre sali de la marginacin centenaria de la que provena, y eso lo hizo tomndolo a l como
referente. Pinsalo bien, las actividades que guan a un hombre en su vida siempre estn vinculadas a
las de otros hombres, se trate de su padre o de cualquier otra figura masculina, y cuando hablo de
prcticas sociales sexuadas me refiero precisamente a esto.
Ya respondi muy seria, como si despreciara aquella hiptesis.
Vaya trabajo el de tu padre y vaya sagacidad! solt inmediatamente y sin meditar si a ella le
pareca bien o no lo que deca.
Pensar en lo que me acabas de exponer coment algo incrdula.
Y adems argument hablamos de un chico que nunca fue reconocido por su padre. No
recibi, por tanto, su identidad por va paterna, pero incluso as l sigui buscando frmulas para
reproducirla. En este sentido, pertenecer a la Falange fue un modo de conseguirlo.
De todas formas afirm ella bastante molesta la Falange implicaba una ideologa fascista y
clasista, y los falangistas actuaron de una manera que no fue decente, que no es defendible.
Estoy contigo.
Liquid aquella conversacin preguntndole si haba hablado con Valencia para pedir la partida
bautismal de su abuela y contest que no. Le inform de que pronto iba a dar una conferencia en
aquella ciudad y sin el menor rubor me pidi si yo podra buscarla. Le contest que lo senta, pero
que seguramente no tendra tiempo.
Cuando finalizamos aquellas confidencias, ella se fue y me qued sola en el bar. Me detuve a
pensar en la opcin poltica de aquel hombre delante de un agua con gas bien fra que haba pedido a
la camarera.
Conceb la vulnerabilidad en la que deba de haber vivido un hombre que deca Mi familia
empieza en m. De pronto comprend el motivo exacto por el cual estaba tan involucrada en esa
historia. Al fin y al cabo la hiptesis con la que trabajas juzgu se cie al anlisis de los procesos
de construccin y recreacin de la identidad de las personas. Y la historia del padre de Carmen
precisamente dejaba claro que la identidad y su recreacin solo se han alcanzado tradicionalmente a
travs de los hombres, y no de las mujeres.

Captulo 14
Del lunes 23 de octubre al viernes 22 de diciembre del 2006
Cuando acept la invitacin para hablar en Valencia sobre el maltrato le dije a Paqui Mndez que
acudira en tren por comodidad y no en avin porque me produce desasosiego, lo evito siempre que
puedo. Paqui me recibi en la estacin y caminamos hasta el hotel en el que permanecera una noche.
Estaba situado cerca del barrio del Carmen, y a unos pasos del centro donde iba a dar la conferencia.
Haca ms de veinte aos que no pisaba la ciudad. La transformacin de aquel barrio me transmiti el
aliciente de pasearlo; las calles y los edificios haban sido lavados y conservados tal y como los haba
conocido. Descubr un trozo de aquella ciudad con un atractivo inquietante, y nada ms pisarlo me
distraje pensando en cmo debi transcurrir la llegada a Valencia de las mujeres de Gaucn.
Al pasear con Paqui por el mismo centro del barrio del Carmen le cont la historia de aquellas
mujeres que haban ido a vivir a su ciudad en el ao 1878 dije la fecha sin tener la certeza absoluta
. Le relat que estaba interesada en indagar cmo haban salido adelante. Saba que se haban
dedicado a trabajar en centros de variedades pero poco ms.
Result que Paqui era una periodista especialmente interesada en buscar datos de archivo sobre
mujeres que, por alguna razn, haban destacado en aquella ciudad. Se involucr muy entusiasmada
en la historia que le cont y garantiz que intentara encontrar datos sobre las mujeres que la
protagonizaron. Coment que si haban sido artistas de variedades a finales del siglo XIX y principios
del XX era posible que hubieran aparecido en algunos peridicos, y ella era experta en buscar datos de
esa ndole.
A pesar de que le haba dicho a Carmen que no tendra tiempo para indagaciones, inclu entre los
papeles que llev a Valencia una pequea carpeta que haba abierto con la informacin que ella me
daba. En esa carpeta adems haba guardado unas fotos de las mujeres de Gaucn que Carmen me
haba dado. La primera mujer, la que sali de Gaucn con la hija natural, apareca en una instantnea
con unos sesenta aos de edad, vestida muy sobriamente, con la nieta en brazos. A su lado estaba su
hija, de pie, con unos veinte aos y vestida de calle.
Las otras dos fotos eran de la hija nacida en Gaucn ya adulta, con algo ms de cincuenta aos, y
una quinceaera a su lado. Esa joven era la abuela de Carmen. Tanto sus atuendos como los
accesorios que los complementaban un mantn de Manila, flores, una guitarra y el gesto pcaro
que dedicaban a la cmara permitan constatar que eran, en efecto, mujeres que trabajaban en los
teatros de variedades.
Se las ense a Paqui y nos sentamos a charlar. M e cont que los cmicos en aquella poca vivan
junto a la estacin del tren; aquella zona era un barrio marginal y muy conflictivo, pero seguramente
ellas debieron vivir all.
Como pretenda saber qu haba pasado con la partida bautismal de la abuela de Carmen le
pregunt qu hara ella para encontrarla. Me dio unas recomendaciones que segu al pie de la letra. A
la maana siguiente acud al obispado, que est en el mismo barrio del Carmen. All afirmaron que
durante la guerra civil fueron quemados prcticamente todos los archivos, as que no iba a encontrar
la partida bautismal de aquella mujer. Me recomendaron que probara suerte en la iglesia de San

Esteban.
Como dispona de tiempo decid acercarme caminando hasta la iglesia. Por el camino compr
naranjas caramelizadas en uno de los puestos de venta que se colocan a los pies de la escalera de la
Catedral.
La iglesia estaba en obras, as que tuve que dirigirme a la oficina del prroco, en un edificio que
estaba justo enfrente. Sub con la idea de que me estaba tomando excesivas molestias por encontrar la
partida de nacimiento de la abuela de Carmen. Era ella quien deba haberla buscado, pero no lo haca.
Y all, en el interior de aquel ascensor, acept la gran curiosidad que me despertaba el indagar cmo
debieron vivir y qu hicieron aquellas tres mujeres solas en el ltimo tercio del siglo XIX y principios
del XX. No exista inscripcin civil del nacimiento de la abuela de Carmen porque, por aquel entonces,
las mujeres solas no podan inscribir al recin nacido, as que la nica constatacin de su nacimiento
era la partida bautismal. Al menos tendra un papel en el que constara su existencia!
Llam al timbre y me abri la puerta el propio prroco. Era un hombre de tez y pelo de color
claro. Me llev a su despacho, y solo le cont una mentira: que estaba buscando a mi abuela, y que
no tena ni su partida de nacimiento ni tampoco la bautismal. Con un trato sumamente afectuoso el
prroco tom nota del nombre de aquella mujer la abuela de Carmen y los dos posibles aos en
los que debi ser bautizada. Afirm que la bsqueda implicaba dedicacin de tiempo pero que en
ocho das tendra respuesta.
Repasar personalmente los archivos con sumo cuidado y sabremos seguro si se bautiz aqu,
o no asever.
Por la tarde di la conferencia sobre el maltrato que haba preparado en el Aula CAM, un centro de
actividades culturales para toda la ciudadana. Cuando lleg el momento de las preguntas las
intervenciones se multiplicaron. Se cre tal ambiente de complicidad, y los asistentes expresaron tal
necesidad de hablar sobre el tema del maltrato desde la visin de los hombres que sal extenuada.
Empleamos ms tiempo en el foro de discusin que en la presentacin de la conferencia.
Cuando por fin zanj, un poco forzadamente, las intervenciones, Paqui se acerc para decir que
ella y su marido me invitaban a tomar algo antes de acompaarme a la estacin de trenes para regresar
a Barcelona. All, en la estacin, me indic dnde malvivan los artistas hasta bien entrado el siglo XX.
Ah vivieron seguro las mujeres por las que le interesas afirm Paqui sealando unas casas y
calles.
La visin de aquella plaza de la estacin, los edificios y las calles que la rodean adquirieron con
aquella informacin de Paqui, con las fotos de las mujeres de Gaucn que llevaba en la carpeta, y con
los relatos de Carmen, un perfil especial, entre sombro y placentero. Es fascinante acudir a una
ciudad y adentrarse en la vida de quienes la habitan, es entonces cuando la ciudad adquiere un
significado ms all de los edificios y calles que la componen. Pero la vida de aquellas mujeres de
Gaucn, tan repleta de bailes, cantos con guitarra espaola y liblula prendida en el pelo, rezumaba
por todas partes la vivencia de la marginacin.
Durante el viaje de regreso dud si decirle o no a Carmen las pocas noticias que haba conseguido.
Tena la sensacin de que a ella sus antepasadas la fastidiaban. Abandon Valencia cavilando que las
tareas que el cura prroco y Paqui haban asumido tan arbitrariamente iban a incomodar a aquella
alumna.

De septiembre a diciembre Vanesa y yo logramos entrevistar a doce hombres y asistimos a unas


cuatrocientas vistas por denuncias de malos tratos.
El marco terico que utilizaba para trabajar parta de que los humanos somos iguales, en tanto
pertenecemos a la misma especie, por lo que tenemos iguales capacidades y caractersticas fsicas.
Adems, todos los pueblos del mundo han utilizado siempre, hasta hoy, los caracteres fsicoanatmicos del sexo para organizar la vida en sociedad, por ejemplo, para distribuir tareas por sexos.
Ahora bien, lo importante en mi trabajo es que las pautas de comportamiento que adscriben a una
mujer o a un hombre a su sociedad son diferentes entre las distintas culturas del mundo. As que la
investigacin la limit a parejas nacidas y educadas en los pueblos de Espaa, de modo que estudiara
a protagonistas que haban vivido bajo idnticas leyes de Estado y recibido instrucciones sociales
parejas.
La hiptesis era que el maltrato est relacionado con los conflictos que viven algunos hombres al
ser incapaces de remodelar su identidad y de manera acorde con las actuales innovaciones
socioculturales. Y eso a pesar de que todos recomponemos nuestra identidad continuamente a travs
de las prcticas sociales que ejercemos.
Durante el trabajo de campo Vanesa y yo fuimos tan asiduas en los juzgados y logramos tal
alianza con algunos agentes judiciales que incluso llegaron a avisarnos por telfono de la celebracin
de algunos juicios. Alguno de los agentes saban que solo asistamos a juicios de personas de
nacionalidad espaola. Desconocan la razn de aquel discernimiento pero colaboraban con nuestro
objetivo. Sin embargo, ese distingo por nacionalidades provoc que dos agentes me menospreciaran
sin el menor disimulo, tachndome de xenfoba. Descifraron como rechazo racista mi decisin de no
investigar a hombres extranjeros que maltrataban a la pareja.
Pero debo reconocer que desde que acuda a juicios y contaba con el apoyo de algunas fiscales,
jueces y agentes judiciales ya no me molestaba ser censurada por interesarme por los hombres que
maltratan. Emprend la investigacin sobre el maltrato con el objetivo de obtener datos y argumentos
de primera mano, los que ellos mismos ofrecan. La idea que siempre defend y argument ante
quienes repudiaban que la hiciera era que se trataba de hombres que rompan los cuerpos de las
mujeres y las enajenaban, as que era a ellos a quienes haba que estudiar. De este modo prescind
tranquilamente de las muchas desaprobaciones que segua recibiendo. El ao 2006 finaliz con un
total de veinte hombres entrevistados, todo un xito.
Durante el mes de diciembre pas ms de diez horas diarias ordenando y trabajando sobre todo el
material que haba recopilado.
El viernes 22 de diciembre tuve un sentimiento inslito. Durante meses me haba podido imaginar
perfectamente cada una de las escenas de maltrato que las fiscales haban descrito durante los juicios:
haba observado durante las entrevistas a esos hombres cmo tergiversaban los hechos demostrados
y, sobre todo, haba anotado sus argumentaciones sobre el porqu de lo sucedido. Saba que para
completar la muestra todava me faltaba entrevistar a diez hombres ms, pero de repente tuve la
sensacin de que tenan ms cosas en comn de las que aparentaban. El constatar esas similitudes
entre todos ellos me fascin aunque, al mismo tiempo, conseguir el relato de sus experiencias haba
dejado de representar un reto. En ese punto de la investigacin me pareca estar oyendo siempre la
misma historia, as que decid contrastar esas sensaciones con los hechos reales. Realmente eran
todos tan similares entre s?

Como ya me haba puesto en pie y ordenado todas las carpetas rebusqu, en la misma postura, la
que contena los esquemas y resmenes del material recogido titulada: Razonamientos sobre lo
sucedido.
En esa carpeta haba recopilado lo que cada uno de aquellos hombres haba alegado y razonado
sobre el porqu de los apaleamientos, insultos, golpes y maltrato psicolgico a la pareja; las causas,
segn ellos, por las que haban mantenido tan mala relacin.
Era evidente que la muestra de hombres que tena responda a las especiales circunstancias del
estudio. Haba superado la dificultad para contactar con ellos y ahora estaba en un momento en que
poda seleccionar a los protagonistas de la muestra a completar. La pretensin desde el principio
haba sido lograr que fuera representativa del conjunto de la sociedad, teniendo en cuenta la edad, la
preparacin acadmica y su capacidad econmica. En vista de lo problemtico que resultaba acceder a
los hombres haba optado por abordarlos en la calle, a la salida de los juicios, y no renegaba de aquella
estrategia: haba sido la nica posible. Tuve que descartar a los que, por su gran capacidad econmica,
contaban con la sobreproteccin de sus aliados, aunque eso no fue un inconveniente a la hora de
analizar con detenimiento sus palabras y argumentaciones durante el juicio. Tales argumentaciones
parecan ser muy simtricas a las empleadas por los dems hombres, fuera cual fuera el estado de sus
finanzas.
Comenc a releer por encima los datos que acababa de recopilar de manera mecnica. Me sent de
nuevo delante de la mesa de trabajo. Cog una hoja de papel en blanco y anot con cierta rapidez
algunas de las explicaciones que ellos daban en su testimonio sobre el porqu de lo sucedido con la
pareja:
1.
2.

3.
4.
5.

6.
7.

Ttulo:
No ha sucedido nada de nada, ella se lo inventa todo.
Ttulo:
No ha sucedido nada ms que lo normal en una pareja, peleas comunes, ella no sabe lo
que dice.
Ttulo:
Ella est loca. Est descentrada. No est bien de la cabeza y por eso peleamos.
Ttulo:
Ella hace siempre lo que quiere. No me obedece, y claro
Ttulo:
Ella nunca ha trabajado y ahora se quiere quedar con todo el dinero. Adems es una
malgastadora, por eso, por eso
Ttulo:
Ella quiere trabajar, ya sabemos para qu. (Liarse con alguien).
Ttulo:
La quiero y la respeto. Estoy enamorado de ella. Es la madre de mis hijos y la quiero
pero, claro, lo que hace

Una vez finalizada aquella pequea lista fui poniendo palitos, uno al lado de cada ttulo, para
observar cuntos hombres repetan aquellos argumentos o su equivalente.
Estaba claro que cada uno lo expresaba de manera singular pero, en sntesis, resultaba que en

aquella breve e imprecisa lista ms del 85% de los hombres que haba entrevistado mostraba una
extraordinaria similitud en sus razonamientos. Me asombr de no haberme percatado antes de aquel
hecho tan importante.
La afinidad en los hechos sucedidos durante el maltrato me refiero a golpear, torturar
psicolgicamente, apalear, insultar, ningunear se corresponda con ideas y sentimientos tambin
muy equivalentes. La definicin de la muestra por nacionalidad haba sido la correcta; de no ser as,
las argumentaciones habran sido ms variadas. Lo que no hubiera cambiado, de haber sido otra la
muestra, era el origen del maltrato y que utilizaran a las mujeres para afianzar su hombra.
Sin embargo, lo verdaderamente relevante, en aquel momento, era que sus argumentaciones
mostraban que cada uno de ellos se consideraba capacitado para convertirse en juez de la pareja.
Comprend entonces la razn por la que ahora, los diez hombres que faltaban por entrevistar ya no
representaban un incentivo fascinante. Y es que, en mi opinin eran, son, hombres aburridsimos;
todos decan, sentan y pensaban de modo muy parejo.
Bueno aad para animarme, a lo mejor me llevo una sorpresa y es un problema de
estadsticas y los diez que faltan logran sorprenderme, quiz rompan esta msera afinidad.
Recog con cuidado todos los papeles y abr una nueva carpeta titulada: Primer anlisis de
datos.

Como quera cocinar y adornar la casa para celebrar la Navidad llam a mi hija y le propuse ir de
compras. Me abrigu con botas, guantes y una bufanda con la intencin de rehuir la glida humedad;
el fro de Barcelona hostigaba a todos, y especialmente a las personas frioleras como yo.
Recogimos en unas tiendas lo que haba encargado para cocinar el da 25. Anduvimos hasta la
catedral, y all admiramos algunas figuras de barro que no habamos visto nunca. Es una imaginera
que durante el ao confeccionan artesanos y venden en esas fechas, figuras minsculas y pintadas de
colores para que los cristianos representen en sus casas la supuesta escena del nacimiento de su Dios.
Espaa ha sido catlica durante siglos, as que esa religin ha calado en las costumbres de toda la
ciudadana. Tambin hay otros puestos de venta a los pies de la escalera de la catedral, y en uno de
ellos compramos algo de murdago, muchas ramas de eucaliptos porque perfuman la casa de manera
hechizante y un poco de acebo.
Seguimos el paseo por detrs de la catedral, donde algunos artistas venden sus obras, que
exponen en tenderetes y, por ltimo, nos fuimos a la Baylina. La Baylina es la pastelera que tiene
los mejores turrones de chocolate, jijona y crema de toda la ciudad. Sin turrones y barquillos para
endulzar el postre no es fcil cerrar la comida de Navidad; alrededor de ellos las familias permanecen
sentadas durante horas, casi toda la tarde. Los picotean mientras charlan, beben licores fuertes y
fuman. En esas horas se suelen comentar asuntos que ni se mencionan durante el resto del ao, a
veces incluso se producen discusiones. Cuando regresamos a casa me senta alejada del trabajo.

Captulo 15
Del lunes 8 al lunes 22 de enero del 2007
Faltaba poco para que comenzaran de nuevo las clases en la universidad. Las fiestas de Navidad
se haban acabado, haban transcurrido plcidamente y dejado un recuerdo seductor. Durante aquellas
fechas casi olvid a los hombres del proyecto, y solo acudieron a mi mente cuando por deformacin
profesional observaba cada movimiento y gesto de las parejas con las que me topaba: le maltrata l,
o no? Ese gesto indica que no la respeta? Es sumisa ella? Est triste? Lo que l acaba de decir
denota que es dependiente de ella? En fin, una pesadez. El compromiso de investigar algo tan
prximo tiene eso, vives analizando.
El da 8 tom la carpeta de las dos asignaturas ms comprometidas, la de Antropologa Urbana y
la de Antropologa de la diferencia de sexo (llamada oficialmente Antropologa y Gnero). Los cursos
comenzaban el 15 de febrero as que tena algo ms de un mes para preparar las clases. Como son dos
cursos que imparto desde hace aos dispongo de una notable base de datos que he ido acumulando;
todos los libros que encuentro relacionados con esos temas los compro o consulto inmediatamente si
los tienen en la biblioteca de la universidad.
Aquella maana la pas releyendo y modificando los apuntes de la carpeta Antropologa de la
diferencia de sexo. Durante el ao haba profundizado en algunos argumentos y ledo algunos libros
con novedades que quera transmitir a los alumnos. Como ocurre cada ao comenc a hacer esquemas
sobre lo que iba a exponer cada da de clase. Al final termin por modificar casi todo el curso.
Siempre sucede lo mismo: comienzo a planear los cursos y el contenido del temario queda
renovado a causa de las investigaciones que realizo y las nuevas lecturas. No ejerzo esa prctica
porque me parezca una buena frmula para trabajar; sino porque mi cabeza no cesa de repensar los
temas. De todas formas aquel ao iniciara el curso de manera similar al anterior, exponiendo por qu
el ttulo oficial de la asignatura Antropologa y Gnero me pareca equivocado, as que expondra
brevemente la historia de cmo el concepto de gnero se haba maridado con el de sexo.
Comenzara explicando lo que plante la antroploga Margaret Mead entre los aos veinte y
treinta del siglo pasado. Mead dijo que las interpretaciones de lo que es femenino y lo que es
masculino varan segn las diferentes culturas, una idea que result escandalosa para la poca. Aos
despus, en 1949, la escritora Simone de Beauvoir en su obra El segundo sexo afirm que la mujer no
nace sino que deviene, y que histricamente haba sido concebida como el segundo sexo. Denunci
que el hombre haba sido la medida de todas las cosas y que a la mujer se la defina no por s misma
sino en relacin a l.
En sntesis expondra que, aun a pesar de esas primeras y lcidas aportaciones, en la actualidad se
habla de la diferencia de sexo en referencia a las caractersticas fsico-anatmicas de nuestra especie,
es decir, aludiendo al discurso de la biologa. En cambio, se utiliza la palabra gnero para indicar que
la diferencia mujer/hombre tambin es construida culturalmente, de tal manera que se trabaja con la
dualidad de conceptos: sexo/biologa y gnero/cultura.
Al trabajar con tal divisin se olvida que al pronunciar la palabra hombre o la palabra mujer y
adjudicarla a un ser humano se le aplica, irremisiblemente, un contenido mucho ms all de sus

caractersticas fsicas. La biologa es un discurso, no es la verdad en s sobre las caractersticas de


nuestra especie. Por tanto, hay que asumir que no existe un sexo natural, todos somos cuerpos
construidos social y culturalmente.
As que el sexo lo vivimos socio-culturalmente y, por tanto, la dualidad sexo (como la parte
biolgica de nuestro cuerpo) y gnero (como la cultural) es producto de una confusin burda y, a la
vez, extravagante.
Sin embargo, en los aos setenta del siglo pasado un buen nmero de mujeres feministas
comenzaron a utilizar esa dualidad sexo/gnero como estrategia para elaborar sus argumentaciones.
Prescindieron de que el discurso de la biologa es tambin cultural. Los razonamientos biolgicos no
hacen referencia, como deca, a una verdad absoluta, sino que es un discurso que se modifica
continuamente, que se contradice, abandona y cambia sus presupuestos. Y es as como debe ser.
En resumen, mantener la dualidad gnero/ sexo no tiene lgica.
Me detuve en ese punto de la reflexin y pens en los alumnos. Con qu conocimientos sobre
ese tema llegaran al aula? Desconoca la respuesta, as que resolv poner ejemplos para ilustrar los
argumentos.
Tambin dud sobre si deba explicar cmo yo misma haba vivido como investigadora el
nacimiento de esa dualidad cuando se implant en el mbito acadmico. O hablar por primera vez de
la dualidad gnero/sexo en los aos 70 del siglo pasado. El primer da pens que se trataba de un error
individual de la mujer que la expona. Cuando comprob que se trataba de un punto de vista bastante
extendido entre numerosas investigadoras pens que era una corriente de pensamiento sin futuro.
Por mi parte, en aquel momento estaba escribiendo y publicando artculos sobre cmo la
diferencia de mujeres y hombres judos es construida socio-culturalmente. En esos trabajos mostraba
y dejaba constancia de cmo esa diferencia de sexo es elaborada en todos los pueblos. Cada uno
impone las costumbres y leyes de sexo segn su tradicin y continuamente las innova. Lo importante
es que ser mujer u hombre es una imposicin en todas las sociedades.
Hice aquellas publicaciones a principios de los aos 80, y nadie dijo ni mu. Ninguna
investigadora, por ejemplo, respondi diciendo: Ey, que una cosa es el sexo y otra el gnero! Si
alguien que consideraba que hablar de gnero era importante ley mis trabajos debi pensar,
simplemente, que el punto de vista que expona era el equivocado. En realidad, no s qu debi de
pensar.
Me acord en ese momento de Brbara, una excelente alumna que haba asistido a mis clases el
curso anterior. Ella haba afirmado estar de acuerdo con la crtica que haca a la dualidad sexo-gnero y
aleg que, en efecto, era un error terico y de mtodo para trabajar. A pesar de ello no quera
prescindir de esa dualidad ni en su discurso ni en su forma de pensar.
A lo mejor cavil mientras preparaba aquellas notas las investigadoras que siguen trabajando
con esa dualidad, al igual que Brbara, prefieren mantener ese discurso enmaraado de sexo-gnero
porque tambin les resulta ms cmodo. En cualquier caso entenda que era mejor explicarles a los
estudiantes las conexiones a menudo ocultas entre sexo e identidad.

Sexo e identidad son dos conceptos ntimamente ligados. Nacemos sin significado y nos lo
tenemos que construir, y toda persona se ve abocada a asentar su identidad asumiendo la diferencia

de sexo que le adjudica su sociedad. Todos los pueblos estn compuestos por hombres y mujeres, y
tal diferencia es una estrategia destinada a distribuir tareas, en fin, a organizar la vida social.
Muchas sociedades establecen relaciones de dominio de los hombres sobre las mujeres porque las
decisiones fundamentales sobre cmo vivir en sociedad han estado a cargo de ellos. Y en la nuestra,
en concreto, ancestralmente se le ha otorgado a los hombres, adems, el privilegio y la obligacin de
aprobar, o no, el comportamiento de la pareja mujer. Ejerciendo tales actividades de control y
dominio los hombres han adquirido socialmente su cualidad de hombre verdadero. En cualquier caso
ese mando, por tradicin, ha naturalizado el maltrato como una prctica ms de la autoridad
masculina, as como la sumisin y obediencia femenina.
En la actualidad, determinados cambios sociales sobre la construccin social de la diferencia de
sexo han instalado la igualdad legal y reivindican una vida cotidiana en la que el dominio de los
hombres y la sumisin de las mujeres no tenga lugar en las relaciones de pareja.

A los ocho das haba acabado de preparar los cuatro cursos as que me sobraba algn tiempo
para seguir trabajando en el proyecto de investigacin. Saba que en cuanto comenzaran las clases no
podra hacer nada ms que impartir los cursos, acudir a reuniones de departamento, atender a los
alumnos, preparar encuentros con personas que trabajan sobre el tema del maltrato, dar conferencias,
escribir artculos, y ms obligaciones imprevistas que siempre surgen. Durante cuatro meses apenas
me quedara tiempo para entrevistar, si tena suerte con los contactos, a las parejas que declaraban
llevarse bien.
En el proyecto que present al ministerio haba propuesto estudiar a quince parejas que
declararan mantener una buena relacin, y an no haba comenzado a trabajar sobre ninguna. Sin
embargo, s que haba establecido contactos y contaba con parejas dispuestas a ser entrevistadas.
Cog la lista y plane cmo combinar el trabajo en la facultad con el estudio de aquellas parejas, y
cuando acab aquella planificacin consult el correo.
Uno de los mensajes recibidos era de Salvador Martn de Molina, la persona a la que haba escrito
para pedirle informacin sobre las mujeres de Gaucn y que no me haba respondido hasta ese
momento. Haca poco tiempo que le haba remitido de nuevo la peticin de bsqueda investigacin
familiar as la haba titulado y le rogaba si poda darme noticias sobre aquellas mujeres.
En su respuesta se disculpaba por la tardanza y adjuntaba largas explicaciones sobre las
dificultades de aquella bsqueda. Con un gran sentido del detalle y nimo de rigor, expona cada uno
de los pasos que haba realizado en su investigacin sobre los orgenes de aquella familia, la familia de
Carmen. Result que no solo encontr una gran cantidad de datos genealgicos sobre las mujeres de
Gaucn, sino que, adems, estaba emparentado con ellas! Segn me contaba, esas mujeres, las
mismas que haban vivido como artistas de variedades en Valencia y Barcelona, pertenecan a una
familia acomodada de Gaucn. A continuacin, ofreca un largo relato y complejo organigrama sobre
todas aquellas indagaciones del parentesco. Finalizaba el correo diciendo que su intencin era
proseguir en las investigaciones, que l acudira a Gaucn en el mes de marzo y que le gustara que
coincidiramos. Y aunque no haba llegado a pensar en esa posibilidad comenc a considerarla.
Le contest inmediatamente, mostrando el enorme agradecimiento que senta por aquel esfuerzo
de bsqueda. Aquel hombre, por ayudar a encontrar el rastro de una familia procedente de Gaucn, se

haba molestado mucho ms de lo que nunca se molestara Carmen.

En las ltimas reuniones que haba mantenido con Carmen la conversacin haba resultado
cargante. Nada ms vernos repeta que le avergonzaba saber que aquella estirpe de mujeres tena algo
que ver con ella. Insista en que hubiera sido mejor no haber sabido nada, que sus hermanos haban
sido unos estpidos al querer averiguar la procedencia de su abuelo y que ahora ellos eran
precisamente los que ms despreciaban a su padre.
Aquel discurso me suma en un profundo desnimo; as que le anulaba citas y acortaba los
encuentros. Haba llegado el momento en que lo que deca nada tena que ver con los conocimientos
que yo le poda aportar. Adems, ltimamente hablaba sin cesar y casi no dejaba ni un hueco de
silencio; apenas pude decirle que no haba logrado noticias sobre su abuela, y lo mismo ocurri
cuando le revel que haba establecido contacto con Salvador de Gaucn. Entonces afirm,
sorprendida, que no era de su inters husmear por ese camino. Asegur que todo lo que viniera de
Gaucn eran hechos antiguos y no le ataan. Segn sus palabras, su padre haba nacido en Barcelona
y su abuela en Valencia, as que M laga y ese pueblo, Gaucn, quedaban muy lejos de su realidad.
Francamente, aquel da tuve la sensacin de que las deliberaciones sobre su familia la irritaban. En
aquella cita coment que lo nico que le importaba era que iba a cumplir 55 aos y los iba a celebrar a
lo grande.
Ese mismo da fue cuando le dije que a lo mejor me interesaba ir a Gaucn para indagar sobre el
origen de aquellas mujeres. Afirm que era libre para hacer lo que quisiera pero que no contara con
ella. Sus palabras me convencieron definitivamente de que sus antepasadas la enojaban. Sin embargo,
haba un asunto del que quera saber ms, y no quise perderla de vista sin investigarlo.
Se trataba de su padre. Haba pensado de nuevo en l, en las dificultades que haba tenido para
adquirir su identidad como hombre y en las particularidades que rodeaban su matrimonio con una
mujer de origen social y econmico tan distinto. Las relaciones de pareja suelen implicar
dependencias entre sus protagonistas, y el mayor problema de esa dependencia radica en supeditar la
individualidad de uno a la del otro.
La historia del padre de Carmen, un hombre que haba formado una familia con prestigio social
en cierta medida gracias a su pareja, me haba estimulado algunas reflexiones sobre su identidad.
Termin preguntndome si tal vez por esa dependencia a su pareja ese hombre poda ser un posible
maltratador. Pens que sera importante conocer los detalles sobre cmo era esa relacin para
vincularlos, o no, a la investigacin que estaba realizando. En definitiva, no estaba dispuesta a
perderla de vista hasta lograr aquella informacin.
A los pocos das de la ltima cita llam por telfono. Nada ms or su voz pens en mi objetivo.
Sin embargo, dijo:
Hoy no te llamo para darte la lata con mis cosas. Quiero invitarte a la cena de cumpleaos que
estoy preparando.
En ese mismo instante comenc a calibrar cul sera la mejor respuesta para quitarme de encima
aquel compromiso, pero no fue necesario porque ella aadi:
Quiero compartir ese da con mis padres y un pequeo grupo de amigos.
En el momento en que supe que estaran sus padres no dud y acept. Aquella era una ocasin

seguramente nica para conocerlos y observarlos.


Todava no haban comenzado las clases y acud con el nico objetivo de extraer alguna
informacin. Al llegar a la casa atraves la enorme portera un edificio de los aos cincuenta del
siglo pasado, revestida de mrmol color canela rojiza. Tena unas medidas extraordinarias y todo lo
que la vesta era elegante. Llegu al piso. Al entrar haba un recibidor que conduca a un saln en el
que haba bastantes personas charlando. Al poco de llegar acudimos al comedor, donde cenamos
servidos por un camarero y dos camareras.
Durante la comida no dej de observar al padre y a la madre de Carmen. Ambos permanecieron
atentos a los invitados y especialmente a su hija. Cuando la cena finaliz y fuimos a conversar al
saln, el matrimonio se sent separado. Durante la conversacin solo pude observar que la madre
atenda con inters todo lo que l deca y lo aplauda con la mirada. Por lo dems, nada. No averig
lo que me interesaba as que al despedirme de Carmen le dije que quera que nos viramos un
momento al da siguiente.
Le sorprendi aquella peticin pero la acept y quedamos para vernos en mi despacho.
Al da siguiente, en cuanto lleg y se sent para hablar la felicit por la cena y por los padres que
tena. No fue fcil indagar sobre lo que pretenda. Cuando logr preguntarle cmo era la relacin entre
sus padres ella no movi ni un solo msculo de la cara. Sostuvo con conviccin que ambos se
respetaban siempre, y al observarlos durante la cena yo haba tenido esa misma impresin. Es cierto
que el padre haba heredado un modelo familiar con un origen de maltrato los hombres de la familia
haban abandonado a las mujeres, pero eso no significaba, claro est, que l tuviera que
reproducirlo en la suya. La dependencia social con respecto a SU pareja, segn pareca, tampoco
haba dado lugar a situaciones de maltrato; resolv que seguramente era una persona que haba
logrado, junto con su esposa, una relacin de complicidad que satisfaca a ambos, y dej de buscar en
l el rastro de un posible maltratador.

Tras finalizar los preparativos de las clases llam por telfono para concertar la primera
entrevista de parejas bien avenidas. La primera la acord para el martes 23 de enero con Ernesto y
Lola.

Cuarta parte
A ritmo de docencia

Captulo 16
Del martes 23 de enero al viernes 21 de diciembre del 2007
Haba llegado el momento de entrevistar a las parejas que anunciaban que mantenan buenas
relaciones. El 23 de enero haca fro, puse en marcha el calentador del estudio y prepar las cintas de
la grabadora para recibir a Lola y Ernesto. Ella conoca perfectamente mi casa ya que haba actuado
como intermediaria en el momento de la compra. Desde entonces, como tiene la oficina cerca, cuando
nos encontramos por la calle solemos ir a charlar a un bar que est a medio camino para las dos. Ms
de una vez haba comentado que se llevaba muy bien con su marido, as que cuando le ped una
entrevista como contraste de las parejas que se maltrataban acept divertida.
Hasta aquellas fechas, adems de asistir a juicios me haba dedicado a recorrer la ciudad realizando
entrevistas a profesionales que trabajaban con personas implicadas en el maltrato. Algunos se
interesaban y cooperaban solo con las vctimas, las mujeres, y otros fundamentalmente con los
hombres. Todos aquellos expertos colaboraban de una u otra manera con instituciones oficiales que
se ocupaban de aquel conflicto; sobre todo desde que haba salido la ley contra el maltrato para
proteger a las mujeres y, tambin, a partir de que los medios de comunicacin se hicieran eco de las
decenas de mujeres muertas y miles de denuncias por maltrato.
A los profesionales que se ocupaban de hacer informes sobre los hombres denunciados por
maltrato les pregunt acerca del enfoque que utilizaban al trabajar con los autores de aquellas psimas
refriegas. Lo que intentaba era conocer su opinin sobre cules eran los orgenes de esa plaga y cmo
crean que se poda atajar.
Un psiquiatra que trabajaba en un centro con otros colegas de profesin dijo que ellos
colaboraban con los tribunales de justicia diagnosticando a esos hombres y que actuaban entendiendo
que existen tres motivos que provocan el maltrato: las conductas de contagio, la prdida de valores y
las dinmicas de provocacin. Cont que ellos hablaban de conductas de contagio queriendo decir que
los comportamientos, al igual que las infecciones, tambin se contagian. As que la informacin sobre
el maltrato que se da en los medios de comunicacin provoca en su opinin que otros hombres
maltraten. Lo que sucede dijo es que los periodistas viven de la informacin y cuanto ms
escandalosa mejor.
Afirm que la prdida de valores aluda a que en la actualidad, a diferencia de lo que suceda hace
treinta aos, no existe el respeto entre las personas ya que el capitalismo fomenta la avaricia por el
dinero y la insolidaridad ciudadana.
En cuanto a las conductas de provocacin concret que son las mujeres las que dan pie a que los
hombres las maltraten, porque ellas los desafan. El modelo familiar ha estado siempre muy claro: l
trabajando fuera de casa, aportando dinero, y ella ocupndose de la familia. Pero en la actualidad las
mujeres ya no siguen este modelo y, la verdad argument, lo nico que ha provocado el
movimiento feminista es una desvalorizacin de los hombres. Hoy se dice que las mujeres son
vctimas y ellos son unos cabrones; pues bien sentenci el psiquiatra: si se ponen as, ahora
todos podemos dedicarnos a dar hostias.
Cont que las cosas estaban de tal manera que ahora tena el caso de un hombre denunciado por

maltrato por una mujer que ya haba sido maltratada por otros dos hombres. Pero en esta ocasin,
segn el psiquiatra, fue ella la que le haba provocado: ella le peg hasta romperle un diente, y l le
propin una contundente paliza. Como consecuencia, afirm que su informe pericial como psiquiatra
no tendra efecto y que, adems, como hoy da el 70% de los jueces son mujeres y eso tiene un peso
importante, a ese hombre le caeran lindamente 3 aos de crcel.
La primera vez que o este tipo de razonamientos me qued de piedra. De hecho, enmudec y
finalic la entrevista sabiendo que ese hombre no pensaba colaborar con mi proyecto ni tampoco
ninguno de los profesionales que compartieran un planteamiento equivalente.
Algo distinta fue la entrevista que mantuve con Heinrich, un profesional que trabajaba para la
administracin con hombres sentenciados por maltratar a la pareja.
Aunque no acept mi presencia en las sesiones de trabajo con ellos por mi condicin de mujer, el
objetivo que persegua era interesante. Intentaba, segn dijo, que esos hombres reconocieran que
haban maltratado y que era una prctica negativa. Tambin repiti que l entenda que no poda
entrar ninguna mujer en aquellas sesiones, ni siquiera una colaboradora suya, ya que aquellos
hombres se reiran y no hablaran con la verdad.
Las entrevistas a personas que trabajaban con mujeres afectadas por la violencia de gnero
como les gusta decir resultaron ms clarividentes. Una diligente psicloga razon que lo primero, y
lo ms importante, en relacin a ese conflicto es poner palabras, hablar sobre la violencia entre
parejas y no seguir silenciando esa realidad. Aunque est claro aadi que hay que atajar las
causas y no la enfermedad, y las causas radican en que la violencia se aprende. En realidad afirm
la violencia de pareja es un proceso, es una manera de llegar al otro. Aunque no especific cmo,
segn ella, se aprende la violencia fue interesante el razonamiento posterior cuando dijo que el
maltratador no vive a la pareja como una persona, sino como algo de su posesin. De ah la necesidad
de ejercer permanentemente el poder para no perder a ese objeto querido que es muy querido, pero
simplemente un objeto. Lo que sucede precis es que la vctima no llega a ser persona nunca
y por tanto la empata no aparece.
Aquellos profesionales demostraron no estar de acuerdo entre s sobre cmo abordar el conflicto,
ni sobre qu hacer para atajarlo de manera ms o menos estable.
Lola y Ernesto llegaron muy sonrientes a la entrevista, y a la hora programada. Cuando se
presentaron me pareci que ella exhiba una inusual seguridad en su manera de estar. Como persona
Lola siempre daba muestras de una extica mezcla de sabidura, inflexibilidad y delicadeza. Es una
mujer morena de unos cincuenta aos de edad y de aspecto atractivo. A Ernesto, su pareja, yo no lo
conoca pero nada ms comenzar a hablar exterioriz tener un carcter campechano y en lo que deca
era agudo y sumamente cauteloso. Se trataba de un hombre ms bien diminuto, de cincuenta y cuatro
aos y, segn l, feo, pero me pareci un hombre de rostro simptico y achispado. Los dos tenan la
formacin acadmica bsica y un nivel adquisitivo que les permita vivir cmodamente.
A pesar de haber preparado con cierto esmero aquella primera entrevista a una pareja que deca
llevarse bien, nada ms comenzarla me pareci que se me iba de las manos. Se sentaron los dos juntos
en el sof del estudio y, sin que les preguntara nada, sin previo aviso, se pusieron a hablar sobre si
ellos se maltrataban entre s, o no.
Comenz Ernesto, diciendo que no maltrataba a su pareja y que en su opinin tenan muy buena
relacin, a lo que Lola respondi que estaba de acuerdo pero que quera hacer pequeas aclaraciones.

Consideraba que l jams le haba ayudado en casa y eso le molestaba, sobre todo durante los aos en
los que haba trabajado ms de quince horas diarias, cuando sus hijos eran pequeos y ella estaba en
situacin de pluriempleo.
Ernesto se disculp diciendo que l haba sido educado para no hacer nada en la casa y que hasta
haca muy poco tema la opinin de la gente si le vean que iba a la compra o que cocinaba, aunque en
la actualidad no le importaba hacer la barbacoa los domingos. Adems aadi Lola a rengln
seguido, haciendo caso omiso a lo que acababa de decir Ernesto, l haba sido tan celoso que nunca
haba querido que saliera de casa. Si por l fuera especific la hubiera sacado de casa metida en
una caja y solo con la cabeza fuera, para que no se ahogara. Otra cosa que tambin le daba mucha
rabia era que nunca haba podido tener ni amigos ni amigas; de hecho, s que haba contado con una
muy buena amiga, pero dijo que l se la quit, porque era muy machista y argumentaba que esa mujer
no le convena.
Ernesto la mir algo inquieto y luego se dirigi a m intentando atenuar el reproche de Lola
alegando que l nunca haba ido solo a ninguna fiesta y que lo que le gustaba era ir siempre con ella.
Ella prescindi de nuevo de lo que l dijo y sigui exponiendo ms censuras sobre las relaciones que
mantenan, como el dominio de su marido sobre el mando del televisor.
Mientras ella hablaba me pareci intuir que Lola haba acudido a la cita con aquel listado de
reprobaciones muy pensado. Especul sobre si haba aprovechado aquella peculiar circunstancia la
de una antroploga preguntndoles sobre su vida en pareja para hablar sin tapujos. Por su parte
Ernesto en casi todo momento se mostr animoso y sonriente, incluso cuando peda disculpas y daba
explicaciones sobre por qu actuaba como lo haca. A la vez, l no dej de ser muy cauto en cada una
de las palabras que utilizaba.
Qued claro que el hijo y la hija del matrimonio reproducan en la casa el esquema que los padres
les transmitan: el hijo ni colaboraba en casa ni saba cmo funcionaba nada, mientras que la hija saba
hacerlo todo perfectamente y cuando los dos hermanos estaban solos ella sustitua las labores de
Lola.
Luego comenzaron a hablar sobre las parejas en las que el hombre maltrata a la mujer. Lo primero
que Lola afirm fue que el maltrato sucede por culpa de las mujeres y que ella crea que las mujeres
son ms malas que los hombres. Yo te digo afirm que la mujer que se deja pegar es porque no
se valora y consiente que le peguen. Ernesto estuvo de acuerdo, y solo aadi que muchos hombres
son agredidos por la mujer pero no se atreven a denunciarlo a la polica porque se reiran de ellos,
acusndolos de ser maricones. Ernesto termin sentenciando que hoy en da el hombre est muy
desprotegido.
La entrevista dur tres horas y media. Lola haba repetido que se llevaban bien y por esa razn
los haba entrevistado. Aun antes de finalizarla pens que estaban escenificando magistralmente las
caractersticas de una pareja convencional, es decir, en la que ella ha aprendido que para sentirse
como verdadera mujer tiene que aceptar la sumisin y obediencia a su pareja y que l es un verdadero
hombre cuando la domina a ella.
No me cabe duda que Lola utiliz la entrevista para limar algunas desavenencias entre ellos y dej
claro que ella aceptaba obedecerlo aun cuando estaba en desacuerdo con algunos de los criterios que l
impona.
La tajante afirmacin de Lola diciendo que las mujeres son ms malas que los hombres me

fastidi. La he odo en numerosas ocasiones en boca de mujeres, sobre todo en aquellas que se
someten a la pareja y disponen de un obtuso sentido crtico sobre lo que ellos les imponen.
Al despedirlos, nada ms cerrar la puerta medit sobre aquellas palabras que tanto me haban
molestado. Reflexion que las mujeres que as hablan son las que aceptan su sumisin. Pero tambin
es cierto que desarrollan multitud de artimaas y gran sagacidad para evitar el desmedido dominio que
imponen sus parejas. Idean artes y maneras que les llevan a pensar que son ms listas que ellos. Es
ms, creen que todas las mujeres son engaadoras y ocultadoras ya que ni dicen lo que piensan sobre
los mandatos de su pareja ni siguen sus directrices tal y como l las impone. Son estrategias que ellas
ejercen para evitar tirarse los trastos a la cabeza y andar a golpes aunque es evidente que no
siempre lo logran pero son tambin esos ardides los que alimentan la creencia de que todas las
mujeres son ms malas que los hombres.
Esa manera de pensar de muchas mujeres est tan arraigada que todava persiste en la actualidad a
pesar de los cambios que se han producido en nuestras sociedades. Todos sabemos que en las ltimas
dcadas ha entrado en crisis el modelo tradicional de las relaciones de pareja, sobre todo a raz de las
reivindicaciones de los movimientos feministas, y tambin como consecuencia del autocontrol que la
mujer ahora puede ejercer sobre la reproduccin. De tal manera que hoy los hombres de las parejas
tradicionales han aprendido a alegar tal y como haba hecho Ernesto que ellos eran como les
haban enseado a ser, como si eso les impidiera ser crticos con la tradicin.
As que razon que cuando Lola y su pareja argan que se llevaban bien lo que exponan era que
haban alcanzado cierto equilibrio en el juego de sumisin, dominio, obediencia, denuncia, disculpa y
quiz cierta renovacin en alguna que otra costumbre heredada.
Decid llamar a la siguiente pareja que tena pensado entrevistar y que eran de edad, estudios y
capacidad econmica muy equivalentes a Lola y Ernesto; y por supuesto ella tambin proclamaba su
buen vivir con la pareja. Nada ms comenzar la entrevista qued claro que solo ella haca las tareas de
la casa y adems trabajaba junto a su pareja en el comercio familiar. l asegur como lo haba hecho
Ernesto que los hombres eran maltratados psicolgicamente pero que no abran el pico, que se lo
callaban, mientras que ellas se hacan las mrtires dogmatiz.
La mujer asever que en su comercio se notaba que las mujeres mandan en las familias y que
estaba claro que ellas tienen ms mala fe que ellos. Yo no me puedo quejar aadi porque l no
me da el dinero para comprar sino que exige que yo lo coja libremente. A m lo que me hubiera
gustado dijo quejosamente es que l me lo diera, pero se niega porque dice que es un dinero que
proviene del trabajo de los dos. Entonces l aadi rindose que adems lo haca porque ella no
era gastiza; si no, de ninguna manera le hubiera dejado cogerlo.
La similitud entre ambas parejas me anim a contactar con otras distintas en cuanto a la edad y a
la preparacin acadmica. Logr entrevistar a una en la que los dos tenan sesenta aos, ella era
universitaria y l haba estudiado largamente para opositar y obtener un buen puesto de trabajo en la
administracin pblica.
Explicaron su larga vida en pareja y afirmaron que haban vivido colaborando mutuamente aunque
tenan disparidad de caracteres. Dijeron que ella era tranquila y que l era sumamente nervioso y
colrico aunque por herencia familiar, dijo l. Ella explic que ya le conoca y que, despus de
tantos aos, cuando se pona as esperaba el tiempo que fuera necesario hasta que a l se le pasaba el
enfado. Adems, siempre se pona nervioso por asuntos de fuera de casa, as que la mujer haba

aprendido a aceptar que no era algo personal que tuviera que ver con ella, con la familia.
Durante un buen rato expusieron sus estrategias para vivir con complicidad. Ella afirm que las
mujeres sufren maltrato porque no plantan cara al principio y ellos toman terreno; l dijo que se
deba al afn de posesin de los hombres y a que ellas tienen menos fuerza fsica y son ms dbiles.
Con aquellas palabras dejaron claro que ellos, al igual que el comn de las gentes, tenan dificultades
para razonar sobre el porqu se da el maltrato machista. En aquel caso, adems, se trataba de
personas muy interesadas en el tema porque la hermana de l padeca maltrato y era un asunto que
les preocupaba.
Las ltimas palabras de aquella mujer, justo cuando ya estbamos de pie junto a la puerta de
salida a la calle, fueron fatdicas y me acongoj pensar cuntas mujeres estaban viviendo bajo idntica
vulnerabilidad.
Dijo ella:
Tengo una duda que me inquieta: en qu momento a los hombres se les cruzan los cables para
hacer lo que hacen? Alguna vez se lo he preguntado a l sealando al marido que permaneci
callado porque, claro, yo no estoy en la cabeza de los hombres. Y eso me da mucho miedo, terror,
y a veces tengo pensamientos muy negros y malos.
All, en el umbral de la puerta, intent ayudarle transmitindole una rpida sntesis seguro que
torpe de lo que hasta aquel momento haba logrado reflexionar. Estoy convencida de que aquella
mujer se fue con todo su miedo y vulnerabilidad a cuestas.
Todos los meses que di clases en la universidad utilic los fines de semana para seguir haciendo
entrevistas a parejas que decan llevarse bien. Result bastante sencillo seleccionarlas segn edad,
preparacin acadmica y capacidad econmica. Establec que entrevistara solo a parejas que llevaran,
como mnimo, cinco aos de convivencia. Me pareci que durante ese tiempo de vida en comn ya
habran vivido circunstancias complicadas y si seguan anunciando que sus relaciones eran buenas era
porque haban logrado idear frmulas para relacionarse que les hacan vivir con cierto equilibrio.
Para hacerme una idea de hasta qu punto las relaciones de dominio masculino y sumisin
femenina estaban presentes o no en sus relaciones, estuve obligada a alargar y a repetir las entrevistas
mucho ms de lo que todos hubiramos deseado.
Anduve a la bsqueda de parejas que abogaban por abandonar conscientemente las relaciones de
dominio y sumisin. Acert en encontrar a dos y ambas explicaron que vivan multitud de conflictos
y que solo gracias a los amigos que haban optado por el mismo tipo de relaciones lograban superar
las dificultades y adems les servan de referente cuando tenan problemas.
Esas parejas innovadoras puntualizaron que las familias censuraban la manera que tenan de
relacionarse, sobre todo por la libertad y el espacio que se dejaban mutuamente para actuar y por la
recproca confianza en la que asentaban su relacin.
Precisamente esos argumentos, pero a la inversa, eran los que de una u otra manera exponan los
hombres que maltrataban a la pareja. Dejaron claro que eran precisamente los referentes masculinos
en los que se apoyaban los que determinaban su hombra en funcin del trato que daban a la pareja.
As que su conducta responda al aplauso o la recriminacin, real o supuesta, de esos hombres que
componan su mundo referencial. Las familias de los maltratadores por su parte mostraron, una y
otra vez, su falta de capacidad crtica al intervenir como personas incondicionales, disculpndoles y
actuando como escudo protector. Por un lado, se entiende que la familia quisiera proteger a los hijos;

y por otro, es posible que esta reprodujera el esquema machista que contempla a la mujer como
sumisa. En cambio, las parejas que apostaban por abandonar la sumisin y el dominio revelaron que
su manera de vivir no era ni cmoda ni simple, pero en todo caso era la que ellas decidan.

De septiembre a diciembre de ese ao finalic la parte ms dura del trabajo de campo: terminar las
entrevistas y encuentros con hombres denunciados y juzgados por maltratar a la pareja; adems di
alguna conferencia y alguna entrevista en las que expuse las reflexiones que en ese momento estaba
elaborando, reflexiones que al trabajar sobre el material obtenido iran perfilndose poco a poco.
El 7 de diciembre de ese ao me llam Gemma Bastida, periodista de la agencia Efe, para hacerme
una entrevista. Se haba enterado de que realizaba aquel estudio y le interesaba el tema, as que
acept. En aquellos aos en los medios de comunicacin se hablaba de las mujeres vctimas y los
hombres eran presentados como personas socialmente afables pero que, incomprensiblemente,
asesinaban a la pareja.
Transcribo la entrevista tal y como est colgada en Internet. Como se comprender ms adelante,
hoy seran otras las palabras que utilizara ante idnticas preguntas. Por esa razn creo interesante
incluir aqu lo que en aquel entonces dije porque, sin ser reprobable, deja constancia de que an no
haba adquirido los beneficios obtenidos por la investigacin.

Experta en violencia aboga por tratar a los maltratadores como


vctimas de s mismos
La antroploga barcelonesa Mercedes Fernndez-Martorell, una de las principales
expertas en violencia machista en Espaa, aboga por repensar la manera en que se
trata actualmente a los maltratadores y trabajar con ellos como si fueran vctimas de
s mismos, al ser este el origen de su violencia.
Esta profesora de la Universidad de Barcelona (UB) ha dedicado sus dos ltimos aos a estudiar el fenmeno de
la violencia machista, lo que le ha llevado a entrevistar a fondo a quince hombres juzgados por agredir a sus
parejas, una experiencia que le ha permitido acercarse al problema desde la perspectiva siempre controvertida del
maltratador.
En su opinin, vivimos en una sociedad que se rige por unas normas ancestrales diseadas por los hombres,
quienes nacen con la responsabilidad de hacer cumplir estas leyes y de que sus mujeres las reproduzcan,
segn explic Fernndez-Martorell en una entrevista con Efe.
Es cuando las fminas se alejan de este modelo masculino impuesto cuando algunos hombres se sienten
despojados de su verdadera identidad como representantes de la ley social y transforman la impotencia y
frustracin que les provoca esta situacin en forma de violencia contra sus parejas.
Ah radica el origen de las agresiones machistas y por ah, tambin, es por donde hay que buscar una posible
solucin a esta lacra social, ha explicado la profesora de la UB.

En el fondo son vctimas de s mismos, tienen miedo a perder su verdadera masculinidad, su hombra, y ese
miedo es el motor que les lleva a agredir y a convertir tambin en vctimas a sus parejas , seala esta experta,
que apuesta por trabajar de cerca con los maltratadores y reeducarlos como nica va para solucionar este
conflicto.
La investigadora sostiene que la clave est en conseguir que los hombres crezcan emocional e intelectualmente
y que adquieran autoestima, algo que solo se consigue apoyndolos, educndolos y formndolos, haciendo que
asistan a cursos y sesiones de terapia, al margen de la condena que deban cumplir.
Eso es tan fundamental como que se mantengan a 1.500 metros de distancia de sus mujeres , comenta
Fernndez-Martorell, que asegura que el tratamiento que reciben actualmente los maltratadores no es efectivo,
como lo demuestra el hecho de que muchos condenados, al quedar en libertad, vuelven a acosar y agredir a sus
parejas.
Ellos quieren hablar, lo necesitan, tienen necesidad de desahogarse y pueden cambiar si alguien les habla y los
ayuda a repensar su vida , mantiene esta antroploga, que indica que luchar contra el machismo limitndose a
proteger a las mujeres solo hace que se consolide el orden patriarcal instaurado y que se refuerce el
modelo de debilidad femenino.
O se les modifica a ellos o no hay manera de solucionar este conflicto. Pero es necesario que no se vea a los
maltratadores solo como si fueran guerreros, sino como vctimas de s mismos , subraya Fernndez-Martorell.
La experta es consciente de que sus tesis pueden despertar recelos y crticas, principalmente entre los sectores
feministas, aunque afirma que quienes tendran que estar ms en contra son los hombres, ya que los concibe
como seres que se pueden y se deben repensar. De hecho, lo que digo es extremadamente feminista, pero va
ms all del feminismo tradicional .
Para acabar con el machismo, la experta aboga por modificar el punto de vista desde el que se mira y se trata a
los maltratadores, un cambio de perspectiva que a lo mejor no gusta, pero que es una necesidad y que, en
definitiva, tiene que ver con la construccin de la identidad de estos protagonistas.

EFE 7 diciembre 2007

Captulo 17
Del viernes 1 al viernes 8 de enero del 2008
Llevaba dos aos encerrada investigando sobre el maltrato. Pareca que no saba hacer otra cosa
que mantenerme atada a la ciudad de Barcelona cumpliendo con aquella obligacin. Necesitaba tomar
distancia y algo de sosiego antes de redactar las reflexiones que aquella investigacin haba
propiciado. Me pareci que la mejor alternativa era viajar un par de das, pero como no quera
alejarme de mi deber con el tema del maltrato determin viajar a Gaucn, el lugar donde se haba
originado el estigma que arrastraba el padre de Carmen.
Viaj hasta all el primero de enero pensando que podra examinar el terreno en el que al parecer
un hombre en 1874 abandon a la tatarabuela de Carmen sin reconocer a la hija que ambos haban
engendrado. La mujer, que era hija nica y cuyos padres haban muerto, se qued embarazada a los
treinta y seis aos. Emprend aquel viaje con el propsito de descansar y de paso indagar lo que
pudiera sobre aquel tema.
Por aquel entonces conoca las explicaciones que proporcionaban los hombres que maltrataban a
la pareja. Algunos haban expuesto que arreciaron los encontronazos porque ella quera divorciarse.
Otros explicaron que, para alejarse de ella, la maltrataron hasta desquiciarla; calculaban que abandonar
a una pareja enloquecida disculpaba su fuga, aunque esto no lo confesaron. En definitiva, todos
maltrataban a la pareja razonando que era una frmula adecuada para imponer las leyes sociales
masculinas.
Es evidente que el hombre de Gaucn maltrat a esa mujer al renegar de la hija que haban
concebido, perpetuando as la marginacin social de sus descendientes durante ms de cien aos. Y es
que los hombres han creado las leyes sociales, pero lo que deja claro este hecho es que,
tradicionalmente, cuando ellos las transgredan (dejando embarazada a una mujer fuera del
matrimonio, por ejemplo) no eran juzgados por infringirla. La culpa y las consecuencias se
depositaban de manera exclusiva en ellas, condenndolas al ostracismo por parte de la sociedad.
Como parece indiscutible que la historia de los pueblos incide sobre su presente, pens que la
historia de las relaciones entre mujeres y hombres tambin pesaba sobre cmo se relacionaban los
actuales ciudadanos. Esa idea reforz mi inters por realizar aquel viaje ya que quiz me permitira
atar cabos. Decid que en Gaucn tena la oportunidad perfecta para intentar reconstruir ese proceso
histrico a partir de un caso concreto; y adems, contaba con noticias sobre las consecuencias
actuales de un pasado bastante lejano.
Sal de Barcelona con fro y viaj en tren hasta Madrid. Al da siguiente tom otro que me llev a
Mlaga y llegu a las 11:30. All alquil un coche y ascend hasta Gaucn despus de recorrer una
larga carretera, escarpada y muy retorcida. El pueblo est en la Serrana de Ronda y al encontrarse en
un punto tan elevado uno alcanza a ver el mar aunque est muy lejos de l. Llegu y sent aquel
aislamiento que saben producir los paisajes montaosos.
Dej mis brtulos en el hotel La Fructuosa y llam por telfono a Francis Prieto. Haba
contactado con l gracias a Salvador, mi interlocutor por Internet sobre la historia de aquellas
mujeres. l no poda acudir por aquellas fechas a Gaucn as que pidi a Francis que colaborara con

mi objetivo presentndome a personas del lugar para interrogarles sobre lo que me interesaba.
Adems, prepar un encuentro con la archivera del ayuntamiento; un recorrido por el cementerio y
una visita a la casa que abandon la tatarabuela con su hija al huir a Valencia. Plane que el recorrido
lo hara en dos das. No dispona de ms tiempo para aquel escape.
Nada ms llegar me cit con l en el bar Paco Pedro, que no me cost encontrar, porque estaba
muy cerca de La Fructuosa. Nos instalamos para hablar en una mesa y mientras picotebamos tapas
de morcilla con pan y berenjenas con miel relat los orgenes y la historia de Gaucn, que l conoca
bien porque haba sido durante aos el bibliotecario local, aunque ahora estaba en paro. La actividad
favorita de Francis era escribir poemas y publicar ensayos sobre el fandango en la Serrana de Ronda.

Al cabo de tres horas nos levantamos de la mesa del bar con el objetivo de consultar los archivos
y de hacer un minucioso recorrido por las lpidas del cementerio.
Encontramos a la archivera en la biblioteca. La mujer tena unos cuarenta y cinco aos y nos
recibi mostrando una sonrisa y ofrecindonos una mano helada. La biblioteca estaba en un ala de la
iglesia del pueblo, en un espacio inmenso con largas estanteras repletas de libros colocados de tal
manera que aparentaba que en cualquier momento podan caer al suelo. Adems, haca mucho fro en
aquel lugar y no estaba preparado para que alguien se sentara a leer, as que supuse que los habitantes
cogan los libros y se los llevaban a sus casas.
La bibliotecaria afirm que en la actualidad ni all ni en ningn otro lugar del pueblo existan
archivos fuera de los que catalogaban los libros de aquella biblioteca municipal. Antes de despedirnos
tom nota de lo que me interesaba y de mis datos personales por si en alguna ocasin obtena
noticias que creyera me podan incumbir.
Cuando llegamos al cementerio las puertas estaban abiertas. No es un recinto pequeo ni grande,
pero s con lmites anticipados. Est incrustado en la base de una inmensa roca perteneciente a una
montaa extraordinaria que protege el lugar e intimida a sus visitantes. Sobre esa montaa reposan las
ruinas de un castillo que en Gaucn es conocido como el castillo moro.
El cementerio entero estaba cubierto de tumbas y multitud de nichos que pareca haban sido
encalados recientemente y estaban adornados con flores de colores. Saqu la mquina de fotos para
retratar todas las inscripciones que hicieran referencia a los antepasados del padre de Carmen.
Me detuve en cada una de las sepulturas y de los nichos leyendo los nombres de quienes haban
sido enterrados. Finalic el recorrido sin hallar una sola inscripcin que hiciera referencia a sus
antepasados. El cementerio haba sido remodelado haca pocos aos y las tumbas de quienes no
tenan descendientes haban sido demolidas.
El recorrido por aquellas calles tan empinadas hasta llegar al cementerio y la total falta de noticias
interesantes sobre los orgenes del aquel hombre acabaron por agotarme. Me retir al hotel y me cit
con Francis para continuar con la bsqueda a la maana siguiente.
El da amaneci invernal, luminoso y con un agradable ambiente fresco. A primera hora del da
Francis y yo acudimos a visitar la casa de la tatarabuela de Carmen, la que haba huido de Gaucn con
su hija natural. Las ventanas de la vivienda estaban protegidas por verjas de forja antigua. Era de una
sola planta y desde el exterior pareca amplia. Solo pude contemplar la casa por fuera porque un
empleado de quien la ocupa actualmente se plant ante la puerta de entrada y me prohibi el acceso

con bastante descortesa. La intolerancia de aquel hombre no me perturb porque comprob, desde el
exterior, lo que me interesaba: era una casa que debi de pertenecer a una familia algo acomodada; sin
embargo, a Francis le incomod a ms no poder el desplante de aquel guardin.
No estaba segura de lo que me iba a encontrar cuando por sorpresa Francis me llev a la carnicera
Palacios a conocer a la actual carnicera. l haba pensado que quiz era una posible descendiente de la
familia que yo investigaba. Convers durante ms de una hora con la mujer, cuya cabeza asomaba
entre los chorizos, las longanizas y las morcillas que colgaban justo encima del mostrador, tras el que
ella permaneci todo el tiempo.
Algunos de los datos que ella expuso sobre el rbol familiar de su marido me hicieron pensar que,
en efecto, exista alguna relacin familiar entre l y mi investigada. Sin embargo, aquella carnicera
solamente estaba interesada en repetir, una y otra vez, sus actuales problemas con la herencia de su
casa tras enviudar.
Haba acudido a Gaucn a descansar, pero me di cuenta del mucho tiempo que estaba invirtiendo
intentando obtener noticias sobre hechos demasiado lejanos. Llegados a ese punto le pregunt a
Francis:
Cmo crees que debi huir esa mujer en aquella poca?
En el mismo momento en que le hice esa pregunta pareci que Francis se enardeca. Sin ms, y
con expresin de entusiasmo y mirada de satisfaccin me arrastr hasta una papelera y me indic
unos libros que, segn dijo, tena que leer necesariamente. Con ellos en la mano me persuadi para
que nos sentramos a hablar en el bar de una plazoleta donde haba una majestuosa fuente de siete
caos. All sentados me cont lo que l saba sobre los viajes en la poca de mi investigada. Afirm
que como antes de que yo llegara ya saba cul era mi objetivo, durante los ltimos das se haba
dedicado a repasar libros y meditado, precisamente, sobre lo que le acababa de preguntar.
Gaucn era en aquella poca un lugar importante porque era ruta obligada para llegar a Ronda
desde Gibraltar. Haba una guarnicin de militares espaoles, haba jueces y existan multitud de
lugares en los que se acoga a los viajeros para dormir. Lo llamaban el camino ingls porque los
viajeros ingleses solan hacer ese trayecto para llegar a Ronda y descansaban aqu, y las familias
pudientes el alcalde, los jueces se disputaban por recibirlos. Ahora bien, estamos hablando de
la poca en la que el negocio del contrabando era comn, y de que los desfiladeros, recovecos y
escabrosidades de las montaas, para llegar o salir de aqu, eran el lugar predilecto de los bandidos.
As que la conclusin a la que Francis lleg fue que la mujer que investigaba no pudo salir sola de
Gaucn. No le caba la menor duda de que fue ayudada en su huida y de que debieron protegerla
hombres que hicieron de escolta y guas; de lo contrario no hubiera logrado sobrevivir.
Me impact lo que deca Francis porque la mujer de Gaucn haba sido abandonada por un
hombre y, por lo que contaba, otros hombres la protegieron en su huida.
Francis debi captar mi incredulidad cuando aadi que si tena la menor duda sobre el
fundamento de lo que me deca no haba ms que leer los libros que acababa de comprar, que en ellos
vera lo que suceda en aquellos aos en los viajes por la Serrana de Ronda. En la poca haba
continuas expediciones con las mercancas que entraban por Gibraltar y los contrabandistas las
vendan por toda la Serrana. Adems, haba un trfico enorme de viajeros y los caminos estaban
llenos de bandoleros que les asaltaban y despojaban. Los crmenes estaban a la orden del da. Esas
gentes poblaban las montaas y hubiera sido inviable un viaje de una mujer sola con su hija.

Inevitablemente lo apoyaron hombres. Ellos fueron los que las sacaron del pueblo y las debieron
acompaar, por lo menos, hasta M laga.
Por primera vez me sedujo averiguar algo imposible: Quin fue el hombre que abandon a
aquella mujer? Cmo se le ocurri a ella huir tan lejos? Alguien le influy para que realizara ese
recorrido?
Francis acababa de hacer una descripcin minuciosa sobre lo que entonces suceda en los caminos
de salida de aquellas tierras. Conceb que, en efecto, para realizar aquella fuga a la mujer le debieron
apoyar varios hombres, lo que dej constancia, una vez ms, de que la solidaridad masculina es muy
eficaz. Era evidente que ella huy de una vida en aquella sociedad que le deba resultar infernal.
Elucubr que quiz ella fue afortunada, frente a otras mujeres en idntica situacin, porque pudo
subvencionarse el trayecto de escapada. Supuse que aquella mujer debi imaginar un vivir ms dulce
lejos de Gaucn. No hay duda de que actu con valenta y sabemos que sobrevivi en Valencia sin
hombre, al igual que sus descendientes, todas mujeres, hasta que una de ellas pari a uno, el padre de
Carmen. Y fue este el que pudo anular, con su empeo por integrarse en la sociedad, el desamparo
social de sus antepasadas.
Me fui de Gaucn al anochecer de aquel mismo da con el sentimiento de que haba trabado
amistad con Francis. Adems, la informacin que acababa de transmitirme sobre la historia de los
caminos de la Serrana de Ronda era sugestiva. La mujer maltratada por un hombre en Gaucn
probablemente debi verse forzada a huir al ser despellejada por la mayora de las mujeres del lugar.
Y, sin embargo, huy gracias al socorro de otros hombres. En qu consisten las alianzas masculinas?
me pregunt mientras me despeda de Francis. Aprovechara el viaje de regreso para recapacitar
sobre esos asuntos.
Me sent en el tren con un bolgrafo en la mano y empec a tomar notas en una diminuta libreta
que suelo llevar en el bolso mientras realizo trabajo de campo. Las leyes sociales las han ideado los
hombres; los hijos concebidos por parejas no legalizadas son repudiados, pero por qu no se
desprecia a un hombre y s a la mujer que concibe un hijo fuera de la ley masculina?
Mir a travs de la ventanilla del tren los campos resecos por el invierno, que a aquella hora
estaban recubiertos de escarcha. Era un paisaje sombro y perturbador. Me alegr de estar dentro de
aquel vagn repleto de gente bastante silenciosa. Espi las caras de los hombres y de las mujeres de
mi alrededor. Me pregunt cuntos vivan el maltrato machista y cuntos haban padecido el
abandono del padre. Analic sus ceos, sus comisuras y las expresiones de sus rostros como si todas
fueran a decirme algo sobre el tema que me traa entre manos.
Abandon aquel imprudente escrutinio y en el mismo momento en el que gir la cabeza para
observar de nuevo el paisaje me vino el siguiente pensamiento: el dominio de los hombres sobre las
mujeres se afianza, precisamente, cuando ellos no padecen represalias al violar las leyes que ellos
mismos han impuesto. Es ms, histricamente los hombres las han quebrantado con intencin de
reforzar no solo su diferencia con las mujeres sino para exhibir su impunidad y as apuntalar su
dominio.

Escrib aquellas reflexiones y como estaba cansada me dorm. Debido a un fuerte bandazo del
vagn me despert de un sobresalto. Al instante advert que tena un extrao sentimiento de

desolacin. Pens en la huida de la mujer de Gaucn y en el hecho de que la falta de complicidad entre
las mujeres de aquel pueblo seguramente propici su decisin de abandonar el lugar. Y lo mismo
calcul les ha sucedido a multitud de mujeres en el mundo.

En ese momento y sin pretenderlo me puse a recapacitar sobre lo siguiente: haba


conseguido descansar? Haba sido til ese viaje para la investigacin sobre el maltrato? La mujer de
Gaucn tena algo que ver con las actuales vctimas maltratadas por hombres al abandonarlas
embarazadas, o al apalearlas o asesinarlas?
Me alegr traer a la mente la idea de que la tradicional e impuesta complicidad masculina en
Espaa se est remodelando, como demuestra la Ley contra la Violencia de Gnero que entr en vigor
en el ao 2004 y la Ley para la igualdad de Mujeres y Hombres del ao 2007. Sin embargo, entre los
habitantes an estn presentes las races del dominio masculino y el maltrato; las que originan la
dependencia de las mujeres hacia los hombres y el porqu estas siguen transmitiendo a los hijos leyes
sociales que les perjudican.
La mujer de Gaucn no tena padres que pudieran repudiar su actuacin, era mayor de edad y
proceda de una familia no marginal. Ninguna de esas caractersticas la liber de lo que an hoy
homogeneiza a tantas mujeres: la falta de complicidad entre ellas a la hora de enfrentarse a la sumisin
que suponen las leyes impuestas por los hombres. Hombres a los que se les ensea a ser cmplices
entre s frente a las mujeres.

Cuando regres a Barcelona, despus de haber viajado dos das, tuve la sensacin de que me haba
ausentado durante mucho tiempo. Repar en el hecho de que Gaucn me haba propiciado alguna
elucubracin interesante sobre la historia de las relaciones entre mujeres y hombres en Espaa. As
que el viaje a aquellas tierras no haba sido del todo ineficaz.

Captulo 18
Del jueves 15 al domingo 18 de marzo del 2008 Vacaciones de Semana
Santa
En el mes de febrero comenc un ao ms a impartir los cursos de la universidad despus de
haber revisado afanosamente el material del que iba a echar mano en las aulas.
Dada la eficacia de Vanesa como colaboradora en el dificultoso trabajo de campo sobre el maltrato
y convencida de que tena talento para investigar, le insist para que se inscribiera en los cursos de
doctorado. Al finalizarlos tena que realizar un trabajo de investigacin que yo le dirigira. Lo titul:
Exmujeres maltratadas: recreacin de la identidad femenina tras vivir en casas de acogida. Aquella
primera aproximacin al tema que haba elegido conllevaba trabajar en una casa de acogida, lo que le
mantena en un estado permanente de agotamiento y tensin emocional. Su colaboracin con el
proyecto sobre los hombres que maltrataban haca meses que haba finalizado.
Vanesa, como investigadora inteligente y muy trabajadora, finaliz la tesina y result candidata al
premio extraordinario entre los investigadores de aquel ao en el Departamento de Antropologa
Sociocultural de la Universidad de Barcelona. En su presentacin pblica explic el objetivo ltimo
de su investigacin. Pretenda contribuir a que las mujeres que vivan en casas de acogida renovaran
su visin sobre cmo vivir las relaciones de pareja al reincorporarse en la sociedad.
Durante ese ao 2008, en el que finalic el proyecto de los hombres, Vanesa continu entregada a
su trabajo e investigando en casas de acogida para mujeres maltratadas; y tambin durante mucho
tiempo despus.

Habitualmente cuando llegaban los das festivos de la llamada Semana Santa me dedicaba a
descansar. Aquel ao consider que, como haca poco tiempo haba viajado a Gaucn y se avecinaba
la fecha para el cierre de la subvencin del ministerio, la verdadera manera de descansar era seguir
trabajando.
Lo que en aquel momento deba hacer era redactar el texto. Era la etapa ms deseada y a la vez la
ms comprometida. No era sencillo exteriorizar la experiencia del trabajo de campo que ahora me
permita mirar a la cara, sin exasperarme, a hombres que maltratan a la pareja mujer.
Durante los aos que pas realizando la investigacin haba permanecido expectante al estar
frente a aquellos hombres. Me propuse el objetivo de observarlos, escucharlos, respirar con ellos su
angustia, su osada, su ignorancia y sus intolerantes doctrinas. Senta que lo haba conseguido.
Aquella era la frmula que haba ideado para escrutarlos. Pero el objetivo de aquel trabajo era cumplir
con la solidaridad y el compromiso que me haba auto asignado de cooperar con las mujeres
maltratadas.
El primer da que me encerr en el estudio con el objetivo de redactar me senta inquieta. Respir
profundo varias veces. Tema que el resultado de aquel propsito fuera un fracaso. Intentaba
abandonar aquella agitacin mientras recapitulaba la gran aglomeracin de datos, ideas y conjeturas
que haba ido anotando y que estaban dispersas por innumerables carpetas y libretas.

Pretenda concentrarme solo en redactar el proceso intelectual que haba vivido durante el trabajo
de campo.

Escrib.
Investigo partiendo de la hiptesis de que los humanos nacemos sin identidad (de humanos) y
que nos la vamos construyendo y recreando a lo largo de la vida. Y que los hombres que maltratan a
la pareja mujer ocultan que tienen problemas con la recreacin de su identidad masculina.
Esas palabras son ciertas pens; pero al escribirlas me sobrecog.
Haba estado tan cerca de mujeres que tenan una pena infinita grabada en su rostro, que me
irritaba afirmar que ellos tenan problemas con su hombra. El enfoque que me haba permitido
investigar el porqu del maltrato me devolva una respuesta que, como mnimo, resultaba muy
incmoda.
Sin poder evitarlo acudan a mi mente las mujeres que me haban mostrado su cara, brazos o
piernas rajadas por navajazos o cuchilladas del hombre al que haban amado. Y tambin las imgenes
de mujeres repletas de brutales moratones por apaleamientos de la pareja.
Me levant de la mesa. Me puse a hacer algunos ejercicios simplones con los brazos y las
piernas. Me constaba que el honor vivido por todas aquellas mujeres se deba al conjunto de ideas y
estrategias que durante siglos haban regido la vida en sociedad.
Haca esos ejercicios con intencin de serenarme y ordenar las ideas.
Antes de sentarme para continuar escribiendo me jur ser fiel a lo que haba reflexionado sobre
por qu tantos hombres maltratan a la pareja.
Segu anotando.
He trabajado concibiendo que no se trata de que los humanos tengamos una o dos o varias
identidades como hay quien defiende sino que la identidad nos la vamos redefiniendo a lo largo
de la vida, sobre todo a partir de las prcticas sociales que ejercemos. Necesitamos que las personas
que nos rodean nos tengan en cuenta como a una ms dentro del orden de la sociedad en la que
habitamos.
La adscripcin al entorno en el que vivimos implica ejercer las actividades sociales que los actores
de nuestro medio consideran admisibles para vincularnos a ellos. Sin olvidar que son prcticas y
costumbres que continuamente modificamos.
Levant la cabeza de la pantalla del ordenador, y con el gesto congelado medit sobre el hecho de
que muchos de los hombres que maltratan a la pareja pasean por la calle como si tal cosa. Participan
de la vida social como si nada hubiera sucedido. A rengln seguido aad: M enos mal que hoy no
es admisible que un hombre maltrate a la pareja y los que son denunciados y reconocidos como tales
acaban en la crcel.
Es evidente pens que la marginacin que padecieron las mujeres de la familia de Carmen fue
a consecuencia de que una de ellas, la de Gaucn, al tener un hijo soltera, infringi algunas de las
costumbres de aquel momento histrico. Est claro que las personas de su entorno no admitieron que
atentara contra aquellas leyes, por lo que su descendencia hered el castigo de la desvinculacin y la
marginacin.
Tambin es cierto que en idntico momento histrico de la mujer de Gaucn existan otras

personas que padecan marginaciones. Aquellas que por su color de piel, por ejemplo, en
determinados contextos eran esclavizadas e incluso matadas con absoluta impunidad. Y todo por
unas leyes sociales masculinas ideadas arbitrariamente, doctrinas que, en este caso, han evitado
instaurar la empata con cualquier ser de la misma especie como fundamento.
En fin segu redactando, la razn de estas disquisiciones sobre cmo nos adscribimos
individualmente a la vida en sociedad y sobre algunos de los conflictos que se dan en ese proceso
reside en lo siguiente.
Sabemos que los hombres que maltratan a la pareja suelen alegar que la mujer est loca en mi
caso todos los que entrevist lo hicieron. Su intencin con ese calificativo es dejarlas fuera del
juego social, culpabilizarlas de todos los hechos acaecidos, con lo que ellos tienen el privilegio de
tomar las riendas sobre cmo dirimir los asuntos comunes.
M e apresur a aadir y aclarar lo que sigue.
Cuando a una persona se la califica con atributos tan potentes como el de que est enloquecida lo
que deviene es marginarla del juego compartido. La definicin de quien est, o no, desquiciado vara
segn las distintas tradiciones y culturas. Ahora bien, todos los pueblos tienen en comn que son los
propios protagonistas quienes definen cundo y por qu causas se puede afirmar que alguien est
enloquecido.
En nuestra tradicin siempre han sido los hombres quienes han diseado y repensado cules son
los comportamientos adecuados para vivir en sociedad. Ellos han sido histricamente quienes han
definido si una persona acta, o no, segn la normalidad que han acordado.
Quiero denunciar que, en efecto, la mayora de aquellas mujeres inmersas en el maltrato de pareja
se hallaba en un estado emocional no solo vulnerable, sino vapuleado. Ellos las haban torturado
metdicamente y luego denunciaban que estaban locas.
No creo que sea necesario, ni es mi intencin, dar a conocer lo que hacan esos hombres para
lograr su objetivo, pero spase que las haban torturado utilizando diversas artes, todas bajeras y de
manera muy concienzuda.
Sin darme cuenta haba llegado el momento de reflexionar sobre una pregunta concluyente. Me
detuve un instante.
Por qu tantos hombres se obstinan en destrozar psicolgica, fsica y socialmente a la pareja?
Qu organizacin social heredada es la que an propicia que se ejerzan esas prcticas?
La trama sociocultural que permite estudiar esas preguntas afirm es sencilla.
La tradicin en multitud de sociedades y desde luego en las nuestras ha marcado lo siguiente:
a. A los hombres se les debe adiestrar en la obligacin de decidir y repensar cmo debe ser la vida
en sociedad. El cumplimiento de esta obligacin, y la aceptacin de lo que en su conjunto acuerden, le
proporcionar a cada uno la categora de verdadero hombre.
b. Son decisiones que ellos deben tomar prescindiendo de la voz de las mujeres y
comprometindose a actuar para que ellas obedezcan sus acuerdos. Sobre cada hombre recae el deber
y el privilegio de vigilar que la pareja acate la lgica masculina acordada. Cumplir este deber les
permite adquirir y recrear la categora de hombres autnticos.
Es evidente, sin embargo aad, que no todos los hombres de una sociedad comparten las
mismas ideas sobre qu estrategias utilizar para organizar la vida en comn. La presencia de
diferentes partidos polticos, la existencia de cosmologas o religiones distintas, e incluso las muy

diversas capacidades econmicas entre las personas anuncia entre otras cosas que existen
desiguales propuestas masculinas sobre cmo asociarse.
Ahora bien quise remarcar, son los hombres quienes han ideado y gestionado todas las
ideologas. Es ms, todos los hombres de la sociedad estn abocados a participar del acuerdo de
convivencia que entre ellos han pactado, convenido o asumen dictatorialmente.
Por otra parte, cada hombre vive de acuerdo con una ideologa poltica, o pertenece a un grupo de
hombres con el que comparte determinadas creencias religiosas o, en fin, participa de alguna de las
muchas formas de asociacin que han ideado para agregarse.

En ese momento quise interrogarme sobre qu haba sealado la tradicin de las sociedades
patriarcales acerca de la capacidad de las mujeres para asociarse.
La respuesta era incuestionable. La vida compartida en esas sociedades ha sido ideada y
articulada de tal manera que las mujeres s podan asociarse, a pequea escala, para manejar algunos
asuntos llamados domsticos; pero deban permanecer rigurosamente proscritas a la hora de
participar en la ideacin y diseo de nuevas estrategias sobre asuntos colectivos.
Actualmente en sociedades machistas como la espaola la situacin est cambiando, solo que el
trayecto de equiparacin entre hombres y mujeres no es cosa de un da.

Entonces me puse a recapacitar sobre qu era lo ms extraordinario del organigrama que los
hombres han ideado y dirigido durante siglos.
Esa tradicin ha marcado que los conflictos que un hombre pueda sufrir al relacionarse con los
otros hombres, se trate de asuntos laborales o de cualquier otra ndole, debe resolverlos l solo o con
otros hombres. A la pareja mujer debe mantenerla siempre al margen (son cuestiones exclusivamente
masculinas).
Adems, como sabemos, a los hombres se les ha enseado que la pareja debe representar la
particular manera de vivir en sociedad que l entiende y comparte con el grupo de hombres que le
vincula al todo social. Es decir, que la identidad de los hombres machistas ha estado exclusivamente
en manos de los otros hombres y bajo el cumplimiento de esas estrategias.
En ese momento clav la mirada en la impresora que tengo junto al ordenador y repos por un
momento. De inmediato continu escribiendo.
Estos principios tan generales que acabo de exponer son, precisamente, lo que tienen en comn
todos los hombres enraizados en el orden de las sociedades machistas.
Desde luego, si observamos desde este punto de vista a los hombres que maltratan, se entiende
por qu cualquier hombre machista est adscrito al partido poltico que sea o tenga la situacin
econmica que sea puede convertirse, en menos de lo que canta un gallo, en un maltratador.
Se trata de hombres que solo adquieren su identidad como tales si reproducen ese entramado:
vivir asociados a otros hombres de su entorno, dominar a la pareja mujer y actuar, por encima de
todo, como cmplices del conjunto de los hombres de su sociedad.
Como un rayo ironic balbuceando: la alianza entre los actores masculinos de este tipo de
sociedades es formidable.

A continuacin me qued muda y aad: sin embargo esa alianza masculina es, a todas luces,
deshonesta para con las mujeres.
Y segu escribiendo.
Los hombres que actan inhumanamente maltratando o matando a la pareja lo hacen arropados
por esas mximas. Es decir, que a veces un hombre maltrata a la mujer porque l vive conflictos
personales y laborales en relacin con los dems hombres, asuntos que no debe compartir con la
pareja mujer porque, de lo contrario, sera tratarla de igual a igual.
Pero es evidente que los conflictos sociales que l vive con sus iguales recaen y afectan a la
relacin de pareja. Es en ese marco en el que a ella la convierte, sencillamente, en vctima de sus
discordias con otros hombres. Porque la presin que sobre l ejercen sus iguales provoca malos
entendidos en la relacin de pareja y l debe mantenerse en silencio ante la mujer sobre lo que le
sucede.
Sin embargo, maltratarla a ella en esas circunstancias le supone a l ejercer una actividad machista
que refuerza su hombra, la que sus aliados le estn poniendo en evidencia al marginarlo.
Remat aquellas cavilaciones exclamando, casi en voz alta, algo muy evidente: vaya mezquinas
frmulas hemos inventado los humanos para relacionarnos entre mujeres y hombres!
Sent un escalofro, estornud e inmediatamente segu anotando.
Otras veces resulta que el hombre maltrata a la mujer porque cree que ella, con las actividades
diarias que realiza, est poniendo en entredicho su hombra. Eso ocurre si, por ejemplo y entre
muchas otras posibilidades, ella acta de manera renovada y acorde al objetivo de nuestra actual
sociedad: que las mujeres abandonen la sumisin a la pareja.
As que los hombres que mantienen una relacin convencional de pareja, es decir, sin complicidad
y sin un t a t, convierten a la mujer, tan ricamente y con gran facilidad, en vctima de sus creencias
y de las circunstancias que ellos viven. La apalean y ya est.
Y hasta hace bien poco esos apaleamientos no eran motivo del rechazo social; menos mal que hoy
existen leyes que ponen freno a esa impunidad amoral.
Redact esta ltima frase. Guard lo que acababa de escribir en el ordenador y me fui a preparar
algo para comer a pesar de que tena el estmago bastante encogido.
Puse la televisin. Coincidi que dieron la noticia de que aquella misma maana un hombre haba
matado a la pareja. Tom algo de fruta delante de la pantalla del televisor, un poco de chocolate negro
y nada ms.
Quera volver rpidamente al estudio para continuar escribiendo y finalizar cuanto antes aquellas
reflexiones. Durante mucho tiempo las haba ido elaborando tranquilamente en la cabeza y las haba
anotado en libretas. Sin embargo al redactarlas tema que resultaran inservibles.
Regres al estudio en un periquete. Rele lo que haba escrito y me dije que lo expuesto hasta
aquel momento quiz resultara de utilidad a alguna persona.
Me detuve ah y tom de una estantera las transcripciones que Vanesa haba hecho sobre lo que
haban dicho los hombres durante las entrevistas de la investigacin. Haba encuadernado
meticulosamente aquellas pginas con las palabras transcritas de cada uno. Comenc a releer de nuevo
una a una.
Me propuse encontrar qu decan ellos sobre lo sucedido con la pareja despus de haberse
demostrado que la haban maltratado despiadadamente. M e enfrasqu en la bsqueda de sus frases.

Un hombre de treinta y un aos expres con desespero:


Es que es ella la que hace que me sienta mal! Es ella la que me provoca!
Otro hombre de cincuenta y nueve aos solt:
No me respeta! No me hace caso!
Un chico de veintin aos dijo:
Mis amigos no me respetan por culpa de ella! Todo esto, todo absolutamente, sucede por
culpa de ella!
Un hombre de cuarenta y dos aos afirm:
Todo lo que pasa os lo aseguro, es por culpa de ella!
Un chico de treinta y nueve aos desmoralizado espet:
Ahora pretende trabajar! Y ya sabemos lo que pasa, recibe malas influencias y
Un joven de treinta y cinco aos asegur:
Ella ha hecho siempre lo que le ha dado la gana Y ahora ella lo que intenta es que le de una
pensin para el hijo y que yo me vaya a la mierda! Proyecta que me quede pelado!
Un hombre de setenta aos y con tres hijos, nada ms salir del juicio dijo:
Ella no me haca las comidas que yo quera, haca siempre lo que le daba la gana y, adems,
jams ha trabajado y ahora quiere que le pase una pensin pero qu se ha credo!
Un joven de veintiocho aos, con bastante desnimo afirm:
Hace todo lo contrario de lo que yo le digo! Ella no obedece mis rdenes!
Un hombre de cuarenta y siete aos asever: Lo que ha pasado es que mi mujer es una vaga, no
obedece y es muy malgastadora y encima ahora quiere arruinarme con el divorcio!
Un joven de treinta y un aos sostuvo:
Ella siempre me hace la vida imposible y adems ahora me quiere arruinar!
A pesar de que pude comprobar que, en efecto, tal como recordaba todo lo que dijeron eran
palabras muy simples acerca del porqu se haban visto impelidos, segn ellos, a maltratar
anunciaban, que solo conceban una buena relacin de pareja si ella se comportaba como una persona
sumisa.
Y no solo eso, sino que dejaban claro que jams haban mantenido con ella una relacin de t a t,
ni de complicidad. De haber sido as, la salida a sus mltiples conflictos hubiera sido acordada y no
ejerciendo el maltrato.
Estos hombres se consideran capacitados para juzgar los actos de sus compaeras, sin embargo,
son incapaces de poner en entredicho su manera de relacionarse con la pareja.
Tambin encontr datos de hombres entrevistados que no haban tenido ningn problema con los
dems hombres ni con la sumisin de la pareja y, sin embargo, tambin la haban maltratado. En
concreto localic las palabras de un hombre que haba abandonado a su pareja por otra mujer mucho
ms joven.
Lo que l hizo fue apoyarse en el orden social tradicional y se dedic a maltratar a la pareja
psicolgicamente. Pero cuando l le asest fuertes manotazos, ella opt por denunciarlo, animada por
la nueva ley contra la violencia machista.
Aquel hombre dej adivinar en la entrevista que actu de aquella manera para sacrsela de encima
y despojarla de todo. Ella me cont que la intimid a ms no poder e intent provocar su huida con
las manos vacas. El cuerpo de aquella mujer estaba posedo por el temor y la vulnerabilidad.

Como llevaba tantas horas reflexionando sobre los hombres que maltratan a la pareja y teniendo
solo entre ceja y ceja esas funestas prcticas, determin relajarme.
Lo primero que supe pensar en positivo all sentada y como petrificada delante de la mesa de
trabajo fue: cada pareja de mujer-hombre vive de manera singular la relacin y muchas han
innovado ese modelo tradicional en beneficio de ambos.
Adems, los hombres de esta sociedad que han apoyado a las mujeres en nuestras
reivindicaciones han propiciado la igualdad legal y reniegan de ese esquema de vida social machista.
Son hombres que no maltratan ni siempre anteponen las directrices de los otros hombres frente a las
mujeres.
Sin ms abandon el escrito y fui a cambiarme de ropa para salir a la calle. Haba quedado con
unos amigos para cenar con intencin de distraerme y alejarme de la vorgine y el malestar en los que
estaba sumida.
Al salir de casa sent que la noche era algo fresca y que me alentaba el nimo. La cita para la cena
era en un restaurante pegado a una de las playas que bordean la ciudad. Antes de encontrarme con los
amigos, pase por la playa de la Barceloneta.
No poda abandonar el pensamiento de que aquel mismo da una nueva mujer haba sido asesinada
por la pareja; aquella pesadilla no quera abandonarme. Me sent impotente. Entr en el restaurante
intentando huir de todo aquello. Dej a mis espaldas el retumbo del mar, que en aquella hora era
negro.

Captulo 19
Del viernes 16 al domingo 18 de marzo del 2008
A la maana siguiente me despert temprano e inquieta. No saba si estaba redactando
acertadamente lo que haba vivido durante el trabajo de campo. Desayun me puse a trabajar a toda
velocidad. Comenc escribiendo lo que sigue:
Las mujeres que participamos en los movimientos feministas propusimos cambios importantes
en el organigrama clsico que articulaba las relaciones sociales entre mujeres y hombres. Merced a
esos movimientos, y a pesar de que histricamente, y durante centenares de aos, los hombres no
han pactado con las mujeres cmo establecer la vida en comn, hoy en varias sociedades existen leyes
que propician la alianza entre los sexos.
Un primer objetivo feminista era, precisamente, revolucionar las relaciones entre las mujeres y los
hombres abogando por establecerlas de t a t.
A continuacin me pregunt qu es lo que les pasa hoy a tantos hombres de nuestras sociedades
para no aceptar los cambios propuestos por las mujeres?
Es evidente que si adoptan esos cambios tienen que dejar de exigir su sumisin; y aunque gozan
con las prcticas de dominio, cuando las abandonan adquieren el equilibrio que proporciona una
relacin de complicidad.
Es indiscutible que si establecen relaciones de alianza con ellas se ven abocados a renunciar al
modelo que les transmitieron sus padres y todos sus antepasados. Pero, en fin, no creo que ese sea
un impedimento tan difcil de superar. Porque, adems, las relaciones tradicionales no son tan
cmodas: exigir sumisin y ejercer vigilancia sobre todas las actividades de la mujer no es sosegado.
Por otra parte, puede llegar a ser frustrante tener que vivir acatando los referentes de otros hombres
del entorno para mantener la hombra.
S es cierto que los hombres machistas estn al corriente de que su complicidad de sexo es casi
inquebrantable frente a las mujeres. Pero individualmente, con frecuencia, viven circunstancias y
experiencias muy speras al relacionarse con sus aliados y cuando eso sucede no pueden apoyarse en
la pareja porque la ley machista se lo impide.

Detuve por un momento aquellas cavilaciones. Reflexion que los hombres que sentencian que
ellas estn locas son incapaces de cambiar las artes con las que relacionarse con la pareja.
A continuacin record que durante el trabajo de campo haba ido anotando las frases y los
relatos en los que expresaban cmo les disciplinaban sus congneres sobre la relacin con la pareja.
Recuper aquellas notas que a continuacin transcribo.

Nota 1. Mis amigos me dicen: Oye, dices que tu mujer no te hace la comida pues ya nos
contars a qu se dedica, macho! Y entonces ellos se ren y me molesta mucho que hagan eso y que
hablen as.

(Este hombre aade que se queda sin saber qu contestar cuando los amigos le dicen esas cosas).
Nota 2. El otro da mis amigos me dijeron a ti lo que te faltan son cojones, to! Para poner orden
en tu casa.
(Este hombre dijo que le cabreaba muchsimo que los amigos le dijeran eso).
Nota 3. Mira lo que el otro da me dijo un vecino! Escucha, tu mujer estaba en la calle hablando
con fulanito y no s no s me pareci que bueno qu te voy a contar! Joder, t ya sabes.
(Este joven agreg que l ya saba que su mujer haba estado hablando con ese vecino, que es
soltero, pero que le daba mucha rabia que sus amigos le dijeran eso. Que no poda evitarlo).
Nota 4. Ella me avergenza delante de todo el mundo y los amigos me dicen que lo que le hace
falta es un buen guantazo.
(Este hombre haba maltratado a la mujer duramente y dijo esa frase como hablndose a s
mismo).
Nota 5. Los colegas me dicen: Ahora tu mujer trabaja? Y quin es su jefe? Seguro que es un
cabrn que se tira a todas las empleadas.
(Este joven dijo que se senta muy mal cuando los amigos le decan esas cosas, que no poda
evitarlo).

Esos cinco hombres porcentaje nada desdeable en una muestra de treinta dejaron claro,
durante las entrevistas, que vivan dependientes de lo que decan los hombres que ellos utilizaban
como referentes. Por otra parte, todos haban maltratado a la pareja y mostraron su incapacidad para
entablar con ellas una relacin de alianza como la que establecan con sus afines.

En ese momento dej de escribir. Repas cules eran las cuestiones que no haba mencionado y
que no me quera dejar en el tintero.
Volv a escribir en el momento en que, una vez ms, me vino a la cabeza la pregunta: por qu
hay hombres que se suicidan despus de matar a la pareja?
Haba recapacitado sobre esa cuestin por lo inquietante que resultaba y por el razonamiento de
muchas mujeres. A ellas les haba odo decir repetidamente y con bastante desespero:
No entiendo por qu no se matan primero a s mismos y ya est, la dejan a ella en paz vivita y
coleando, y todos tranquilos.
Haba considerado, haca tiempo, que ese era un razonamiento lgico pero que no corresponda al
razonamiento machista que se articula de la siguiente manera:
El hombre machista vive con la creencia de que ella debe ser sumisa en lo que l exija y que debe
imponerse en todo lo que considere oportuno. As que el dilogo y el pacto con la pareja no tienen
lugar, y no solo eso: cuando l la domina se siente como un verdadero hombre frente a s mismo y
frente a los hombres que utiliza como referente.
Por tanto, ante cualquier accin que l califique de insumisa como, por ejemplo, proceder con
mayor libertad de la que l ha concedido, reacciona humillndola y abofetendola. Lo hace porque
est convencido de que las prcticas de ella lo despojan de su dominio machista, y la maltrata no solo
para exigirle sumisin sino para reafirmar tambin su hombra. Pero lo dramtico es que el miedo a

perder su masculinidad es tan permanente e indestructible como su idea de que la pareja le sirve,
esencialmente, para reforzarla.
En ese jeroglfico en el que vive ese hombre resulta que con quien tiene verdaderos problemas es
consigo mismo. Porque no solo es incapaz de modificar su criterio sobre cmo relacionarse con la
pareja, sino que tampoco es capaz de vivir bien fuera de una organizacin machista, ni sabe cmo
renovar los referentes masculinos que utiliza, lo que lo convierte en un ser frgil y dependiente.
Y lo que pasa es que cuando tiene fuertes contratiempos (o cree tenerlos) con los hombres con
los que se siente vinculado tambin intenta reforzar su hombra maltratndola a ella. Es atinado
pensar que en tales casos ella no interpreta lo que sucede. No logra entenderlo a l. Muchas mujeres
al ver a su pareja en estado tan alterado intentan complacerlo, pero fracasan una y otra vez.
Porque l no pretende comunicarse con ella ni recibir, tan solo, su sumisin; lo que hace es
utilizarla para superar sus conflictos de masculinidad que le proporcionan sus aliados. Y entonces la
maltrata a ella dicindose: Para que quede claro que soy un verdadero hombre! De m no se chotea
nadie! por ejemplo.
As que los hombres con conflictos en su hombra la convierten siempre en su vctima, sin
importar de dnde provengan ni cmo se originen sus dificultades.
Es ms, cuando l la maltrata por dificultades con sus referentes, se vive como persona
incomprendida por su pareja y por los hombres que utiliza como modelo de masculinidad. Ella le
sirve, bsicamente, para intentar fortalecer su hombra y la sojuzga sin cesar ante su continuo fracaso.
Lo ms terrorfico reside en que ese hombre no superar el vaco en su masculinidad que siente
a causa de su necesidad y de su dependencia de un modelo machista que hoy se resquebraja ni aun
quemndola viva a ella [como tantos hombres haban amenazado segn las notas que haba recogido
de los tribunales durante el trabajo de campo]. En su lgica, le sulfura presentarse ante ella con su
hombra tan debilitada por culpa de sus ideas y forma de sentir; y la relacin de pareja cada vez est
ms hecha trizas. Lo que l se repite es que no encuentra las frmulas adecuadas para vivir
tranquilamente consigo mismo, con la pareja y vinculado al organigrama masculino.
Se trata de un escenario atroz y msero, porque vive la vida embravecido y ejerciendo el maltrato,
utilizndola a ella continuamente para resolver su masculinidad cuando esta se descompone. Cuando
l cree que, de manera definitiva, ha perdido su hombra y que solo le tiene a ella para
autoreconstrursela, para intentar zanjar sus miedos y dependencias machistas, asesina a la mujer
escrib y dije en voz alta ensimismada mirando el teclado del ordenador.
De repente, me di cuenta de que me senta indignada. Intent tranquilizarme rellenando de papel
la impresora y continu anotando.
El hombre que vive sin hombra, segn l irrecuperable, es el que mata a la mujer. Lo hace
juzgando que ha fracasado en el encargo ms primigenio que se impone a los hombres de las
sociedades machistas: poseer a una mujer y someterla para incluirla en el orden social que l ha
concertado con sus partidarios y del que ahora se siente marginado.
Pero lo mas esperpntico es que la mata porque considera que ella, sin l, no vale nada. Est
convencido de que a l le ha sido asignado el deber de inscribir, en la pareja, la identidad de mujer de
bien. Un lugar social que l ya no puede otorgarle porque juzga que l, como hombre, est vaco de
sentido.
A tenor de esta forma de pensar y sentir asesina a la mujer, porque considera que ella es la prueba

fehaciente de su fracaso como hombre y no la puede abandonar sin matarla, ya que representa la
memoria de su derrota.
La asesina y luego, vaco del significado de hombre machista, se suicida.

Anot estas palabras en la pantalla del ordenador. Pensaba en la multitud de mujeres asesinadas
en manos de sus parejas que no solo no tuvieron la oportunidad de huir, sino que vieron cmo el
hombre al que amaron, con frecuencia padre de sus hijos, se converta poco a poco en un energmeno
desquiciado y asesino por razones, para ella, bastante indescifrables.
Me aterraba pensar que tan psimas frmulas e ideas sobre cmo construir la identidad de las
personas, an hoy persistan entre muchas parejas. Tantas como las de la mayora de los centenares
de hombres denunciados por malos tratos a lo largo del ao y, tambin, en las de algunos que no son
denunciados por la pareja.
Escrib estas ltimas frases puesta en pie y tras teclear la ltima letra cerr el ordenador a toda
prisa. Abandon el estudio dejando el escritorio sumido en el caos. Me escap sin poner el menor
orden, contrariamente a lo que sola hacer. Cuando cerr la puerta del estudio y di el primer paso not
que caminaba como si huyera de las ideas machistas que acababa de escribir y de todas aquellas
funestas reflexiones.

Captulo 20
Lunes 19 de marzo del 2008
Nada ms sentarme delante del ordenador para trabajar aquel da fech el captulo y sent una
extraa tristeza. Acto seguido, sin saber a qu vena, me distraje pensando en el amarillo crema de las
natillas recubiertas de azcar quemado y en el dulce olor del humo, al caramelizarlas. Sin ms, mir la
fecha que acababa de anotar: era San Jos, el santo de mi padre, y aquel da en casa siempre se
tomaban natillas. Inmediatamente me puse a releer el primer captulo de esta obra en la que lo
menciono a l. Luego me distraje contando cuntos aos haca que haba muerto, y sonre al pensar en
sus habilidades para lograr que su pareja se sintiera dichosa.
Determin que un da muy prximo hara natillas. Puse orden en el enredo que haba dejado el da
anterior y comenc a trabajar de nuevo.

Los hombres que asesinan a la pareja y luego se suicidan lo hacen convencidos de que han
perdido su identidad masculina.
Persist en la misma hiptesis con la que haba trabajado el da anterior: esos hombres, una vez
han asesinado a la pareja, consiguen que ella no pueda hostigarlos ni martirizarlos jams. Por tanto,
esos suicidios se originan a partir de motivos ajenos a las mujeres a ellas en s mismas.
En ese momento record que durante el trabajo de campo les haba preguntado a todos su opinin
sobre la ley contra la violencia a las mujeres.
Me puse en pie y saqu de los estantes de la librera los volmenes de los escritos con las
palabras de aquellos hombres y los apil sobre la mesa de trabajo y en el suelo.
Rebusqu en cada uno el apartado en el que exponan su parecer sobre aquella ley. Recordaba que
muchos haban afirmado que tanto ellos como otros hombres de nuestra sociedad no estaban de
acuerdo con esa ley contra el maltrato.
El primer historial que abr fue el de un chico de treinta y siete aos que dijo palabras que yo ya
haba odo en boca de otros:
La polica vino a buscarme y me puso las esposas. Y yo les dije: pero qu os he hecho yo?
A vosotros no os he hecho nada. Con mi mujer s, s que me haba peleado pero a ellos no me haba
enfrentado, ni les haba dicho nada de nada insisti. As que no tenan por qu esposarme y
tratarme como si fuera un criminal.
Segu revisando los legajos sobre lo que haban dicho. Comprob que todos repitieron que la ley
estaba hecha para proteger a las mujeres como en efecto es.
A continuacin presento, en sntesis, algunas de las ideas que los hombres entrevistados
expusieron sobre esa ley y sobre lo sucedido con su pareja. Las haba recogido en la libreta de trabajo
de campo.
La justicia nos trata como ovejillas Esta ley las ampara a ellas principalmente. Porque ellas a
travs de esta ley pueden conseguir todo lo que quieran.
(Este hombre amenaz con quemar viva a la pareja y al hijo tras dos intentos de asesinato).

El que sale mal parado siempre es el hombre. Yo no pienso que la mayor parte de la culpa
siempre sea del hombre. Lo que pasa es que se estn aprovechando de la situacin. Tambin tienen
que mirar a la mujer.
(l la abofete pblicamente y terceros llamaron a la polica. No era la primera vez).
El problema que hemos tenido nosotros es el de una discusin de una pareja normal sin ningn
nimo de hacer dao a nadie, ni nada.
(Ella acab con la cabeza abierta y con moratones y varias rajaduras por todo el cuerpo).
La cuestin es que vinieron a buscarme por nada. Por la suegra que me ha denunciado por nada.
S es verdad que la amenac a ella, a mi mujer, con matarla, pero simplemente era una discusin de
pareja.
(En el juicio se present un parte mdico en el que constaban no solo daos fsicos sino un
informe sobre la mujer en el que se expona que padeca graves lesiones emocionales).
Hay personas que se acogen a esa ley simplemente para hacer intriga contra uno, como en mi
caso. A favor solo de sus intereses.
(En el juicio se present un parte mdico en el que a raz de una paliza de l, ella perdi al hijo
que estaba esperando).
De la ley lo nico que s es que hay muchas mujeres que se estn aprovechando, que es una
sobreproteccin para ellas. Y hoy en da como me deca un polica, si una mujer acusa a un hombre
sin pruebas la creen a ella.
(En el juicio se present un parte mdico en el que ella tena importantes moratones por la cara y
los brazos. Adems de un parte policial en el que constaba que haba intentado quemar la vivienda
comn con ella dentro).
Hoy en da una mujer va a la comisara, denuncia por malos tratos, incluso, solo psicolgicos y
viene la polica y venga O sea yo ni saba que me haba denunciado la amiga de ella.
(El parte mdico que se present durante el juicio informa que la mujer ha sufrido una cuchillada
en el estmago y diversas contusiones por todo el cuerpo).

Es cierto que todos aquellos hombres aceptaron que haban discutido con la pareja. Tambin
todos afirmaron que, sin querer, a ella le haban provocado daos. La mayora aleg que haban sido
discusiones de pareja como las de toda la vida. Varios dieron a entender que nadie tiene derecho a
entrometerse entre ellos. En fin, todos expusieron que no estaban de acuerdo con la ley.
Conceb que el suicidio de algn maltratador tras asesinar a la pareja, en efecto, tambin caba
asociarlo al proceso de implantacin de unas leyes que esos hombres no aceptaban. No estaban
dispuestos a prescindir del maltrato a la pareja para intentar reforzar su hombra cuando la sintieran
frgil.

La matan y luego se suicidan, estrictamente y sin ms, como insurrectos a leyes consensuadas
por los representantes del conjunto del pueblo precis.
Por primera vez aquel da me senta nerviosa. Resultaba espeluznante que muchas de las mujeres
asesinadas hubieran muerto por conflictos tan incomprensibles para ellas. Seguramente muchas de

esas mujeres se comportaron de manera sumisa y dcil antes de morir en un intento por salvar su
vida en ese proceso.

Despus de escribir estas palabras sobre asesinos y suicidas me qued en silencio. Dej de
escribir. No lograba devanarme los sesos sobre el tema de manera pausada. Me puse en pie para
ordenar las palabras encuadernadas, desperdigadas a mi alrededor. Di por zanjada la cuestin de los
hombres asesinos y suicidas. Me sent de nuevo y continu escribiendo con un ritmo rpido,
consciente de que era saludable terminar lo antes posible con este apartado.
Mecnicamente escrib una pregunta que varias personas me han hecho durante estos ltimos
aos:
Se maltrata ms hoy que en el pasado?
Razon una vez ms que no haba manera de hacer una reflexin ajustada sobre esa pregunta y
an menos que sea notoria.
Es cierto que tenemos alguna noticia sobre lo que suceda en el pasado, por ejemplo el llamado
crimen pasional. Es decir, se exculpaba a un hombre que mataba al ser traicionado por la mujer con
otro hombre.
A la mayora nos consta que era habitual el maltrato emocional y fsico del hombre hacia la
pareja. Sin embargo, que yo sepa, no existe estadstica alguna sobre el nmero de mujeres
maltratadas. Y desconocemos el nmero autntico de mujeres asesinadas a consecuencia de la
organizacin social machista aqu presentada y que durante siglos ha articulado la vida de nuestros
pueblos. As, que hasta hoy no disponemos de una deliberacin mnimamente precisa sobre esa
pregunta.
A continuacin anot: Por qu tantas mujeres no salen corriendo ante la primera agresin?
No he investigado sobre este tema (aunque me gustara y grupos de mujeres de Andaluca y de
Madrid me han pedido que lo haga) pero sospecho que es esencial tener en cuenta el contexto en el
que se produce ese consentimiento al maltrato del hombre.
Repasemos brevemente cmo, tradicionalmente, las mujeres han sido adscritas a la sociedad y
cmo han adquirido su identidad de mujeres de bien. Es evidente que cada cultura y pueblo hace uso
de recetas y frmulas particulares para vincular a sus mujeres. Ahora bien, todas las sociedades
machistas han utilizado, en ltima instancia, un procedimiento equivalente y que se articula como
sigue:
Las mujeres solo han podido ser inscritas en esas sociedades si un hombre propiciaba su
incorporacin. De nuevo, las mujeres de Gaucn acudan a la mente como recordatorio de la tradicin
especfica espaola.
Lo ms inslito de la dependencia de las mujeres respecto a los hombres en las sociedades
machistas es que su subordinacin no se ha ceido al momento de nacer, sino que ha persistido a lo
largo de toda su vida. Efectivamente, ya lo sabemos, la pareja era quien le proporcionaba el estatus de
mujer completa; l era quien ratificaba que, en verdad, ella era una mujer de bien.
La sumisin a la pareja era interiorizada por esas mujeres; es ms, llegaban a considerar su
sumisin a l como algo natural. As que, en esas condiciones, ellas incluso hoy en da
consienten el primer y segundo maltrato en espera de que se trate de hechos circunstanciales. Eso sin

olvidar el permanente temor que padecen las mujeres ceidas al orden social machista a perder su
cualidad de mujer autntica si l las abandona.
Son mujeres que para autoestimarse dependen de la aprobacin de l, en todo. En fin, que ese
esperpento de relacin a golpetazos emocionales y fsicos acaba por fosilizarse. Ella vive prisionera
del terror que l le produce. Inmersa en la amenaza a ser tachada por su entorno, y por s misma,
como mujer imprudente y poco virtuosa.
A veces, incluso mujeres con autonoma econmica, por ejemplo, tambin persisten en una
relacin de pareja con un hombre que las maltrata. Son mujeres a quienes les sucede lo mismo que a
aquellas que son dependientes econmicamente. Viven prisioneras de la educacin recibida en su
medio machista. En ltima instancia ellas mismas juzgan que una mujer es completa cuando la pareja
hombre (con su mera presencia) lo acredita.
La cuestin es que hoy, en sociedades donde mujeres y hombres tienen vocacin de abandonar las
relaciones de jerarqua y dominio, no todos los ciudadanos coinciden en el ritmo de cambio. Porque
modificar las ideas machistas es un proceso y las parejas no siempre coinciden en su renovacin.
Las mujeres, por haber estado sometidas histricamente al dominio masculino, suelen apostar
rpidamente por un devenir renovado, lo que a menudo provoca desfases de pareja. Por esa misma
razn algunos hombres se quedan varados en sus relaciones de pareja como un barco en la arena.
Incapaces de vivirse a s mismos como verdaderos hombres ante los cambios de comportamiento que
ella muestra, paralizados por el miedo a perder su hombra, ejercen el maltrato en un intento por
frenar ese proceso de cambio.
Acab de incluir estas brevsimas notas sobre esta trascendental cuestin de la tradicin machista.
Me levant de la mesa de trabajo mientras sala la copia impresa de lo escrito. Ese da acab
pronto de trabajar y esta vez s que puse cierto orden en el estudio para poder retomar, al da
siguiente, aquel trabajo como si tal cosa.
Aquellos das persista mi estado de desgana. As que le el peridico mientras a la vez oa las
noticias que daban por la televisin. Al cabo de poco me fui a dormir sintindome cansada a pesar de
que haba trabajado pocas horas.

Captulo 21
Desde el martes 20 al lunes 25 de marzo del 2008
En este punto, prcticamente, todo lo que aspiraba a decir estaba expuesto. El intento por abrir
una brecha, por estrecha que sea, para impedir el maltrato y asesinato de mujeres a travs de la
reflexin lo haba cumplido.
En este momento histrico en el que en algunas sociedades contamos con leyes que igualan a
todos los ciudadanos persiste, sin embargo, el asesinato de mujeres en manos de sus parejas hombres.
En Espaa, en algo ms de ocho aos, desde enero del 2003 al 18 de mayo del 2011, han sido
asesinadas por la pareja 567 mujeres. Es decir, unas 71 por ao.
El nmero de denuncias por malos tratos es escalofriante. Durante el ao 2010, 134.540 mujeres
denunciaron a la pareja, es decir, 368 por da. En el ao 2009 fueron 135.540 mujeres las que, sin
poder soportarlo ms, delataron a la pareja que las mortificaba.
Al mismo tiempo es manifiesto que a la mayora de la poblacin le aterra el asesinato de mujeres
en manos de la pareja hombre, y a casi todos les aflige que un hombre maltrate a la pareja mujer.
Todo eso sucede, a la vez, en este pas y tambin en muchos otros. En algunos se estimula la
igualdad entre los sexos desde el poder poltico para que las mujeres puedan acceder a todo tipo de
trabajos y categoras dentro de los mismos. Varias mujeres estn en puestos relevantes en algunas
instituciones, y otras asumen cargos polticos comprometidos que hasta hace poco solo podan
ejercer hombres. Algunas mujeres alcanzan posiciones directivas en empresas y en el ejrcito. Sin
olvidar, desde luego, que en muchas ocasiones mujeres y hombres ejercen idnticos puestos de
trabajo y, sin embargo, ellas cobran sueldos inferiores a los de ellos.
Qu estamos haciendo para no conseguir acabar con el maltrato y asesinato de mujeres?
Inmediatamente asoci esa pregunta a una incgnita: Por qu se habla de igualdad de sexo si
persiste la construccin social de la diferencia mujer/hombre?
Es una pregunta que atae a millones de personas y a hechos muy cotidianos. Hoy en todos los
hogares europeos, por ejemplo, se recrea la diferencia de sexo. Es decir, se ensea a los nuevos
protagonistas a partir de las caractersticas fsicas del aparato reproductor de nuestra especie a
ser nias o a ser nios.
Sabemos que a los hijos nada ms nacer se les instruye para que escondan el aparato reproductor.
Porque las enseanzas que se les transmiten para vivirse como nia o como nio no pretenden
utilizar, en s misma, la morfologa de nuestra especie. Sino que simplemente se les transmiten las
actividades que deben ejercer y estas tienen vocacin de causar dos tipos de seres humanos: nias y
nios. Para ello ocultamos la morfologa y la representamos a veces en la vestimenta, otras en el corte
del cabello, siempre en el nombre, etctera.
Por tanto lo que hacemos es utilizar nuestra morfologa con el objetivo de organizar el vivir en
sociedad adjudicndonos encargos y distintas maneras de participar en ella, a pesar de la igualdad que
se proclama.
Cabe aceptar que hace milenios una distribucin de tareas diferentes, utilizando el sexo, fue una
estrategia quiz favorable para que logrramos sobrevivir y pervivir como humanos. Sobre todo

porque entonces ramos ms vulnerables frente a otras especies animales. Tambin por nuestra
fragilidad y desconocimiento de las caractersticas del resto de la naturaleza. Pero actualmente no son
esas las fragilidades, ni las circunstancias que guan la organizacin de la vida en sociedad. Sin olvidar,
claro est, que en sociedades como la de los Mahu de la Polinesia, o los Muxe de los zapotecos de
M xico tradicionalmente se han legitimado diferencias de sexo ms complejas y mltiples.
En ese momento senta cierta agitacin y afloraron dos preguntas que no haba previsto hacerme:
Qu objetivos perseguimos al recrear la diferencia de sexo? Transmitimos a los hijos
comportamientos sexuados que cran hombres dominantes y mujeres sumisas?

Par de escribir. Contempl el dibujo de las vetas que tena la mesa de madera sobre la que estaba
trabajando. Pens que era necesario decir algo sobre tres axiomas que expongo en los cursos de
Antropologa de la diferencia de sexo en la universidad.
Siempre digo a los alumnos que soy consciente de que acepto subjetivamente esos axiomas. Pero
que lo hago porque propician el mejor punto de mira, de todos los que conozco, desde los que
observar los asuntos que ahora trato aqu.

a. Los humanos nacemos sin informacin gentica sobre cmo y qu hacer para vivir en sociedad.
Vivimos y organizamos nuestro existir con las ideas y pensamientos que nosotros generamos con los
lenguajes. Lo que significa que solo podemos sobrevivir y pervivir si inventamos cmo hacerlo.

Nosotros somos quienes hemos inventado nuestras lenguas, y con ellas nos definimos. Por tanto,
toda etiqueta que nos adjudiquemos es resultado de la autoconstruccin. Autocomponemos nuestro
significado y as nos labramos nuestra identidad colectiva e individual. Por tanto, se puede afirmar
una idea que aparenta ser extravagante: somos y vivimos simblicamente.

b. Cada ser humano es inevitablemente distinto a cualquier otro. As que ensear a ser nia o nio
acuarnos as es transmitir un reduccionismo de la infinita y real diferencia que existe entre los
seres de nuestra especie.

Histricamente hemos simplificado hasta el paroxismo la verdadera identidad individual


agrupndonos por lo que llamamos morfologa del sexo. Sabemos las muchas consecuencias y
utilidades de esa divisin, pero lo que interesa ahora es que esa diferencia tambin puede dar un fruto
catastrfico: el del maltrato y el asesinato machista.
Todos los pueblos del mundo podemos sentirnos vinculados por el hecho de haber utilizado la
morfologa del sexo para organizar la vida social. Pero creo que no es oportuno extenderme sobre esta
cuestin que aqu es colateral. Solo merece la pena aadir que tradicionalmente hemos creado nuestra
vida social de manera mimtica a como lo hacen otras especies animales para asociarse. Les hemos

imitado en sus prcticas al parecer en su mayora genticamente informadas y as hemos ideado


papeles socioculturales sexuados.
Inmediatamente pas a redactar el siguiente axioma:

c. Como consecuencia de a y b podemos estudiar cada una de las costumbres, las normas, las
leyes, las pautas de comportamiento y todas las prcticas socioculturales humanas sabiendo que
proceden de nuestro ingenio. Por tanto podemos desechar, dar retoques o reinventar todas nuestras
actividades cuando lo creamos oportuno.

Sabemos que algunas de las prcticas que hemos ideado son repudiables y terrorficas, que otras
pueden ser calificadas de excelentes, en cualquier caso todas proceden de nuestra invencin. Existen
gracias a nuestra habilidad y necesidad de tejer nuestro vivir y por ello podemos ponerlas en
entredicho cuando lo consideremos necesario.
En el momento en que finalic de escribir este ltimo prrafo recib una llamada y tuve que
abandonar el escrito para colaborar con un alumno que se haba metido en un embrollo intelectual
haciendo su tesis.
Al regreso ya era muy tarde as que no retom este trabajo hasta el da siguiente.

Rele lo que haba escrito el da anterior y continu reflexionando sobre el mismo contenido.
Ahora ya sabemos que cualquier prctica social responde al ingenio humano. As que cuando a un
nuevo ser (recin nacido) se le transmiten prcticas sexuadas se le est incrustando el aprendizaje de
su identidad de sexo como una invencin. Ficcin que le hace creer que posee la identidad sexual
socialmente acordada por su entorno.
Como es sabido, la identidad hace referencia no solo a la conciencia que una persona tiene de ser
ella misma, sino que alude tambin al contexto que necesita para ser reconocida como tal. A veces la
sociedad la instala a su pesar, o no en la marginacin y otras le permite gozar de la admisin
colectiva. En cualquier caso, todos estamos al corriente de que los humanos necesitamos de un
entorno humano para reconocernos como tales.
La identidad sexual como binaria la imponemos a los nuevos actores, lo que entraa adjudicarles y
ensearles un sinfn de atributos, caractersticas, obligaciones y beneficios decretados por nosotros,
las sociedades.
As que cuando hablamos de cmo y qu hacemos para componer hombres y mujeres estamos
preguntndonos sobre lo que hace cada uno de los pueblos para recrear su identidad colectiva. Porque
el objetivo prioritario de toda sociedad es transmitir a los hijos la informacin necesaria para que esta
perviva y contine siendo representada por nuevos protagonistas.
Por otra parte, ninguna mujer nace siendo sumisa a la pareja, ni ningn hombre nace siendo
persona dominadora. Por tanto, somos los adultos quienes transmitimos esas singularidades.

Acudi a mi mente una pregunta: Los humanos podemos construir nuestra identidad
prescindiendo del aparato reproductor?
La respuesta es evidente me dije: s. Todo lo que hacemos los humanos es producto de
nuestra invencin; por tanto, aunque histricamente hemos utilizado nuestra morfologa de sexo
como instrumento para organizar la vida en sociedad, esto no quiere decir que sea una prctica
imprescindible para alcanzar tal objetivo.
Adems, puede que en algunos aos reorganicemos nuestras sociedades utilizando nuestra
morfologa de sexo de manera algo ms matizada y mltiple a como lo hacemos actualmente. Es decir,
no nos limitaremos a hacerlo de manera binaria, sobre todo si tenemos en cuenta todo lo que se
argumenta desde el movimiento Queer sobre la identidad sexual.
Cabe pensar que llegar el da en que prescindamos del aparato reproductor en tanto que
artefacto. Es pensable que dejemos de utilizarlo como un instrumento tal y como lo hacemos
actualmente articulando la lgica social con l.

Me levant para despejarme. Permanec de pie un largo rato y cuando me sent tom una
decisin: no incluira las reflexiones que he ido elaborando durante aos sobre cmo perpetuamos el
maltrato machista con las prcticas sociales diarias que ejercemos. Ese es un tema que dejara para
otra ocasin, tal vez para un libro futuro.
Rele las ltimas pginas del texto y lo cerr, convencida de las razones que impulsaron este
trabajo de diagnstico sobre el maltrato y asesinato machista: desmantelar el orden machista que
maltrata y mata a mujeres.

Eplogo
De junio a diciembre del 2008

Oye, si algn da hacis un documental sobre este tema o sabis de algn programa de
televisin me avisis y yo acudo a contar lo que pasa con esta ley del maltrato y cmo ha sido
mi caso. Si, s, no tengo ningn problema. Bueno, estara encantado de hacerlo. No os olvidis
de avisarme!
M arcelino, enjuiciado por maltratar.
Jueves 21 de junio del 2007
Plane cumplir la exigencia del Ministerio de Ciencia e Innovacin de que los proyectos de
investigacin subvencionados deben hacer llegar sus resultados al mayor nmero posible de
ciudadanos con la realizacin de un documental.
Nada ms comenzar el trabajo de campo comprend que era preferible hacerlo prescindiendo de
los hombres reales enjuiciados por maltratar, y que unos actores los representaran. El objetivo era
evitar que las hijas e hijos, madres, padres y dems parientes resultaran an ms perjudicados con la
presencia en los medios de comunicacin del familiar que maltrata.
Tom esa decisin pero no fue fcil. No es la prctica comn tratndose de un documental basado
en un trabajo de campo antropolgico. Fui consciente de que antepona una opcin tica a lo que se
realiza habitualmente en el cine etnogrfico: filmar directamente lo que llamamos realidad.
En fin, que bajo el ttulo No querais saber por qu las matan? POR NADA, dirig a cuatro
actores con la colaboracin del entrenador de actores Agust Estadella. Ellos reprodujeron las
palabras exactas que grabamos a los hombres durante la investigacin. Vanesa y yo fuimos
representadas por dos actrices inteligentes e insuperables como profesionales: Carlota Frisn y
ngela Rosal.
Si alguien desea ver el triler del documental puede consultarlo en www.antropologiaurbana.com.
La grabacin la realizamos en once das desde el 20 de octubre al 5 de noviembre del ao 2008. Al
finalizar aquel ao tambin cerramos el montaje. El remate definitivo de aquella obra, que result ser
una docu-ficcin, fue en enero del 2009. El texto del documental lo fui redactando a lo largo de ese
ao 2008.
El periodista, fotgrafo, escritor y amigo Jess Pozo reley el guin. l hizo el esfuerzo de
simplificarlo con imaginacin e inteligencia. Contbamos con muy pocos medios y de ah su
propuesta de sntesis. En definitiva, l hizo aportaciones interesantes al texto que yo haba escrito.
En el mes de septiembre del ao 2009 se estren el docu-ficcin en el cine Mald de Barcelona.
Estaba previsto que estuviera en cartelera una semana, pero dada la numerosa asistencia de pblico
permaneci tres.

En esos das acudieron algunos colegios para luego trabajar sobre el tema en las aulas.
Posteriormente ngel Gonzalvo Vallesp lo seleccion para su aula Un da de cine IES Pirmide de
Huesca. Lo present a todos los colegios de Huesca y con l estn trabajando en las aulas el tema del
maltrato.
Durante meses hemos viajado por la mayora de las comunidades espaolas Jess Pozo y yo con
alguna de las dos actrices principales para presentar la pelcula y entablar un coloquio con los
asistentes. Esos encuentros siempre han resultado valiosos.
Desde Venezuela, Mxico, Argentina y Brasil han pedido copias de la pelcula con el objetivo de
utilizarla para reflexionar sobre por qu algunos hombres maltratan o matan a la pareja.

Bibliografa
Aixel Cabr, Yolanda; Gnero y antropologa social, Comunicacin Social Ediciones, Doble J,
2005.
Amors, Celia y Ana de Miguel (eds.); Teora feminista. De la Ilustracin a la globalizacin (3
vols.), Eds. M inerva, 2005.
Albero Andrs, Magdalena; Televisin, violencia y sexo en la adolescencia, Editorial Octaedro,
2011.
Aug, M arc; El oficio de antroplogo, Gedisa, 2007.
Badinter, Elisabeth; De lidentit masculine, Ed. Odile Jacob, 1992.
Bauman, Zygmunt; Amor lquido. Acerca de la fragilidad de los vnculos humanos, Fondo de
Cultura Econmica, 2007.
Borderas, C.; Carrasco, C. y Alemany, C.; Las mujeres y el trabajo. Rupturas conceptuales,
Icaria, 1994.
Bourdieu, Pierre; La dominacin masculina, Anagrama, coleccin Argumentos, 2000.
Butler, Judith; Deshacer el gnero, Paids, 2006.
Camps, Victoria; El siglo de las mujeres, Ctedra, 1998.
Capra, Fritjof; Las conexiones ocultas. Implicaciones sociales, medioambientales, econmicas y
biolgicas de una nueva visin del mundo, Anagrama, 2003.
Carab, ngels y Armengol, Josep M aria; La masculinidad a debate, Icaria, 2008.
Comas dArgemir, Dolors; Construccin de desigualdades entre hombres y mujeres, Ed. Icaria,
S.A. 1995.
Del Valle M urga, Teresa; Perspectivas feministas desde la antropologa social, Ed. Ariel, 2000.
Deleuze, Giles; Diferencia y Repeticin, Ed. Jcar Universidad, 1988.
Fernndez-M artorell, M ercedes; La semejanza del mundo, Ctedra, 2009.
Fernndez-M artorell, M ercedes; Subdivisin sexuada del grupo humano, Revista ER, 1985.
Foucault, M ichel; Historia de la sexualidad, Ed. S. XXI, 1986.
Friedan, Betty; La mstica de la feminidad (1963), Ctedra, 2009.
Halberstam, Judith; Masculinidad/Feminidad, Ed. Egales, 2008.
Harris, Olivia y Young, Kate; Antropologa y feminismo, Anagrama, 1979.
Hritier, Frangoise; Masculino/femenino II. Disolver la jerarqua (1996), Fondo de Cultura
Econmica, 2007.

Jubany, Olga; Gnere i racisme: ms enll de la doble discriminado a Dones Lders, mbits de
Poltica i Societat. Col.legi de Pollitlegs i Socilegs de Catalunya, nmero 38, 2008.
Juliano, Dolores; Excluidas y Marginales, Ctedra Feminismos, 2006.
Lamas, Marta Feminismos, Editorial Taurus, 2007.
Lipovetsky, Giles La tercera mujer, Anagrama, 1999.
Maqueira DAngelo, Virginia (Coord.), Del Valle, Teresa; Folguera, Pilar; Garca Sainz, Cristina;
Ramos, Mnica; Nieto, Gladys y Pichardo, Jos Ignacio; Mujeres, globalizacin y derechos
humanos, Ctedra, 2006.
Martn Casares, Aurelia; Antropologa del gnero. Culturas, mitos y estereotipos sexuales,
Ctedra Feminismos, 2006.
M artn, M . Kay y Voorhies, Brbara; La mujer: Un enfoque antropolgico, Anagrama, 1978.
M ead, M argaret; Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas (1935), Ed. Laia, 1973.
Molas Font, M a Dolors (ed.); Vivir en femenino. Estudios de mujeres en la antigedad,
(Breviaris 3), Ed. Universitat de Barcelona, 2002.
M osco, Beatriz; Antropologa del gnero, Sntesis, 2011.
M oore, Henrietta L.; Antropologa y Feminismo, Ctedra, 1991.
Nash, Mary; Los lmites de la diferencia: alteridad cultural, gnero y prcticas sociales, Icaria,
2009.
Prez Taylor, Rafael; Antropologas: avances en la complejidad humana, Ediciones Sb, 2007.
Prat Caros, Joan; Los sentidos de la vida. La construccin del sujeto, modelos del yo e identidad,
Ediciones Bellaterra, 2007.
Preciado, Beatriz; Manifiesto contra-sexual, Ed. Balland, 2000.
Reeves Sanday, Peggy; Poder femenino y dominio masculino, Editorial M itre, 1981.
Reynoso, Carlos; Corrientes de antropologa del siglo XXI, Ediciones Sb, 2008.
Rivire, Margarita; El mundo segn las mujeres, Aguilar, 2000.
Sagarra, M . y Carab, A.; Nuevas masculinidades, Icaria, 2000.
Signe, Arnfred; Rethinking Sexualities in Africa, Ed. Stylus Pub 2011.
Stolken, Verena; Es el sexo para el gnero como la raza para la etnicidad?, en Ensayos de
antropologa cultural, Prat, J y M artnez, A. (Eds.), Ariel, 2000.
Tello, Rosa y Nuria Benach, M ary Nash (eds.); Intersticios, Edicions Bellaterra, 2008.
Valcrcel, Amelia y Rodrguez Magda, Rosa Mara; El sentido de la libertad, Coleccin
Pensamiento y Sociedad, Institu Alfons el M agnnim, 2001.
Witting, M onique; El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Ed. Egales, 2006.

Zurita M rquez, Evelina; Del limbo al infierno, Ed. Diputacin de Huelva, 2008.

M ERCEDES FERNNDEZ-M ARTORELL. (Barcelona, 25 de noviembre de 1948). Es licenciada


en Historia Moderna, Doctora en Antropologa Social por la Universidad de Barcelona, y desde el
ao 1980 es profesora titular de Antropologa en esa universidad, donde imparte cursos sobre
Antropologa Urbana y sobre Antropologa y Feminismo.