Está en la página 1de 238

theoria cum praxi  serie studia/monografas  theoria cum praxi

Ricardo Gutirrez Aguilar

El historiador
en su gabinete
El juicio histrico y la Filosofa de la Historia

COLECCIN THEORIA CUM PRAXI


Directores:
Roberto R. Aramayo, Txetxu Ausn y Concha Roldn
Secretaria:
Mara G. Navarro
Comit editorial:
Roberto R. Aramayo
Txetxu Ausn
Manuel Cruz
Mara G. Navarro
Ricardo Gutirrez Aguilar
Francisco Maseda
Faustino Oncina
Lorenzo Pea
Francisco Prez Lpez
Concha Roldn
Agustn Serrano de Haro
Comit asesor:
Francisco lvarez (UNED)
Dominique Berlioz (Universit Rennes, Francia)
Mauricio Beuchot (UNAM, Mxico)
Fina Biruls (Universidad de Barcelona)
Daniel Brauer (Universidad de Buenos Aires, Argentina)
Roque Carrin (Universidad de Carabobo, Valencia-Venezuela)
Marcelo Dascal (Universidad de Tel-Aviv, Israel)
Marisol de Mora (Universidad del Pas Vasco)
Jaime de Salas (Universidad Complutense de Madrid)
Liborio Hierro (Universidad Autnoma de Madrid)
Mara Luisa Femenas (Universidad de La Plata, Argentina)
Thomas Gil (Technische Universitt Berlin, Alemania)
Jos Juan Moreso (Universitat Pompeu Fabra)
Francesc Perea (Universidad de Barcelona)
Alicia Puleo (Universidad de Valladolid)
Johannes Rohbeck (Technische Universitt Dresden, Alemania)
Antonio Valdecantos (Universidad Carlos III de Madrid)
Antonio Zirin (Instituto de Investigaciones Filosficas, UNAM, Mxico)

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE
El juicio histrico y la Filosofa de la Historia

EL HISTORIADOR
EN SU GABINETE
El juicio histrico y la Filosofa de la Historia
Ricardo Gutirrez Aguilar

STUDIA 10

Madrid Mxico

Reservados todos los derechos por legislacin en materia de Propiedad Intelectual. Ni la totalidad
ni parte de este libro, incluido el diseo de la cubierta, puede reducirse, almacenarse o transmitirse
en manera alguna por ningn medio ya sea electrnico, qumico, mecnico, ptico, informtico, de
grabacin o de fotocopia, sin permiso previo por escrito de las editoriales.
Las noticias, asertos y opiniones contenidos en esta obra son de la exclusiva responsabilidad del
autor o autores. Las editoriales, por su parte, slo se hacen responsables del inters cientco de
sus publicaciones.
Primera edicin: 2013
Ricardo Gutirrez Aguilar, 2013
Consejo Superior de Investigaciones Cientcas, 2013
Plaza y Valds Editores, 2013
Plaza y Valds, S. L.
Murcia, 2. Colonia de los ngeles.
28223, Pozuelo de Alarcn.
Madrid (Espaa).
: (34) 918126315
e-mail: madrid@plazayvaldes.com
www.plazayvaldes.es

Plaza y Valds, S. A. de C. V.
Manuel Mara Contreras, 73.
Colonia San Rafael.
06470, Mxico, D. F. (Mxico).
: (52) 50972070
e-mail: editorial@plazayvaldes.com
www.plazayvaldes.com.mx
PLAZA Y
VALDS

Pgina web: www.ifs.csic.es


ISBN Plaza y Valds: 978-84-16032-29-7

ISBN CSIC: 978-84-00-09774-5


e-ISBN CSIC: 978-84-00-09775-2
NIPO: 723-13-171-0
e-NIPO: 723-13-172-6

Catlogo general de publicaciones ociales:


http://publicacionesociales.boe.es

Pgina web de la coleccin Theoria cum Praxi:


http://www.plazayvaldes.es/theoria

Diseo de cubierta: Nuria Roca


Logotipo: Armando Menndez
Apoyo tcnico a la edicin: Francisco Maseda (IFS-CSIC)
D. L.: M-35208-2013

ndice

0. NOTA PRELIMINAR A EL HISTORIADOR EN SU GABINETE, por Roberto R.


Aramayo..............................................................................................

1. INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO.


LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO ......................................................
1.1. Situacin .....................................................................................
1.2. Direccin y sentido ....................................................................

11
11
20

2. ALGO PERSONAL: HACER MEMORIA DE AQUELLO QUE SE OY,


DE AQUELLO QUE SE HIZO ......................................................................

41

3. DESEO DE SER CIENCIA ..........................................................................


3.1. La tentacin del juicio positivo en Historia. Un ejemplo .........
3.2. La tentacin del juicio esttico en Historia. Un ejemplo ..........
3.3. La tentacin del juicio teleolgico en Historia. Un ejemplo ....
3.4. La tentacin del juicio moral en Historia. El ejemplo ..............

53
55
62
66
78

4. CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA ............................


4.1. Breve historia de un malentendido: Exigiendo credenciales
y Pidiendo justicaciones .......................................................
4.2. Inevitablemente, se sigue la conclusin. Perdonar y
permitir ...................................................................................
4.3. Vanidad de vanidades. Relativismo, determinismo y el
discreto encanto del anlisis denitivo ..................................

89
89
103
120

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

4.4. Primera apostilla no-cientca al juicio moral: Historia,


losofa de la Historia e imaginacin .........................................
4.5. Teora y prctica del je-ne-sais-quoi ...........................................
4.6. Apostilla conclusiva no-cientca al juicio moral en Historia ...
4.7. Las crnicas laplacianas, la causa prxima y el bito
inopinado del juicio moral en Historia ......................................
BIBLIOGRAFA ............................................................................................

151
167
182
196
221

0. Nota preliminar a El historiador en su gabinete,


por Roberto R. Aramayo

sta es la primera entrega de un ambicioso trabajo intelectual que se fue


decantando durante varios aos, gracias primero a un contrato en el
Instituto de Filosofa del CSIC y ms tarde a un proyecto europeo Marie
Curie que bajo el ttulo Enlightenment and Global History (ENGLOBE) lideraban Gnther Lottes e Iwan dAprile desde Potsdam, lo cual permiti a Ricardo
Gutirrez Aguilar trabajar durante tres aos como colaborador cientco en la
Technische Universitt de Berln, adems de realizar estancias en muy diversos
lugares allende los mares, como el Centro de Investigaciones Filoscas (CIF) de
Buenos Aires (Argentina), la Universidad Austral de Chile (Valdivia, Chile) o la
Memorial University of Newfoundland (St. Johns, Canad), bajo la tutela, respectivamente, de los profesores Daniel Brauer, Vicente Serrano y scar Moro.
Ricardo Gutirrez Aguilar nos quiere introducir, como reza el ttulo de su libro, en el gabinete del historiador, para mostrarnos las herramientas intelectuales
que los historiadores utilizan en su laboratorio particular y analizar el discurso
histrico desde la reexin losca, haciendo as losofa de la historia, en un
ejemplar maridaje de teora y prctica. Como la propia metafsica, segn Kant, la
historia tambin querra ser vista como una ciencia positiva, y a esta tentacin le

10

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

correspondera el juicio positivo dentro de la original taxonoma de juicios histricos que nos brinda esta obra, donde tambin se nos habla del juicio esttico,
del juicio teleolgico y de lo que, despus de todo, pasara por ser su paradigma
en mltiples tradiciones y pocas: el juicio moral.
De hecho, tras la parte metodolgica, donde se desgrana la mencionada taxonoma, se nos ofrece una crtica del juicio moral en la que se somete a un documentado examen a este tipo de juicio histrico, sabiendo combinar con maestra
en ese itinerario el rigor que viene a exigir tal temtica y un carcter ameno solo
posible tras haberse familiarizado largo tiempo con los temas tratados. Debe aadirse que ya est prcticamente ultimada una continuacin de la presente indagacin losca y en ella, partiendo de la Revolucin francesa como hito histrico,
se hace dialogar a Kant y a Schiller, como representantes del juicio moral y del
juicio esttico. Queden atentos a las publicaciones de Ricardo Gutirrez Aguilar.
No se vern defraudados.

1. Introduccin: un dnde, un cundo y un cmo.


Las coordenadas de un discurso
Pues es difcil hablar con propiedad en una ocasin en
que la apreciacin de la verdad a duras penas queda
asegurada, ya que el oyente informado y bien dispuesto
quiz piense que lo que se le revela es de algn modo
inferior a lo que l desea y sabe, mientras que el ignorante puede creer, por envidia, que hay un tanto de exageracin, si es que oye algo que est por encima de su
naturaleza. Y es que los elogios de otro pueden soportarse en la medida en que cada uno se considere capaz
de hacer algo de lo que oy, mientras que los hombres,
movidos por la envidia, desconfan de lo que les supera.
TUCDIDES. El discurso fnebre de Pericles1

1.1. SITUACIN

a verdad histrica, la verdad en la Historia, parece tener algo que ver con
la dudosa ocasin en que hechos y palabras se ponen de acuerdo.
Por mor de ser ms justos, tanto nos vale decir entonces que se trata
de una cuestin decidida sobre el cmo de tarde llegan las segundas a atender a

1
Tucdides: El discurso fnebre de Pericles (edicin bilinge con introduccin y traduccin de
Patricia Varona Codeso), Sequitur, Madrid, 2009, pp. 65-67.

12

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

los primeros. Porque llegar, llegan siempre tarde, eso s. Demasiado tarde. Pero
hablemos ahora de lo que importa, del cunto.
Las oportunidades que la disciplina de la Historia nos ofrece a este respecto
dan muchas veces con sus huesos en el necesario recurso al aprecio y a la estimativa en ausencia de unas reglas y criterios jos y una vez que el acontecimiento
ha pasado de largo. El que llega tarde suele excusarse, y su xito depende con
demasiada frecuencia de la presentacin de su caso.
Ya que todo excede a la Historia por un lado, o queda pendiente de suplementacin, por otro nos decimos todo va a desdecirla y no esperamos de ella
sino excusas antes que razones. Vale aqu decir que la excusa (excursus) es lo
que se arrastra casualmente desde las orillas del curso normal del discurso para
mediar como participacin en este. Seran los motivos de segunda importancia.
El afuera de un dilogo. Y con eso nos quedamos. No solo es difcil hablar sobre
la verdad con propiedad; es que es ms bien imposible. En la misma medida en
que a los hechos ya no llegamos, que de continuo nos sacarn cabeza y media de
ventaja y que, sin embargo, aquella disciplina se ha empeado en ejercer su actividad. En denitiva, la dicultad est en que no nos los podemos apropiar. No
podemos hacer de ellos nuestra propiedad. Estando en estas, resulta de ello que
su verdad quedar as por siempre y repetidamente traicionada, y que habr que
ceder en nuestras pretensiones sobre ella y darnos por satisfechos con el terreno
de lo verosmil. A duras penas queda la verdad asegurada, como dicho por
decir algo. Por decir algo, pues la manera en la que esta se nos queda aparenta ser
la del articio retrico. Nada que ver con la verdad segura y bien redonda. No le
queda pues a esta sino envolverse con los ropajes de lo que le tiene parecido meramente para pasar por aceptable. Irnicamente: para pasar por ella misma. Se ve
en la obligacin de imitarse para resultar aceptable. Es esto el necesario recurso
al aprecio y a la estimativa del que nos acaba de hablar Tucdides. Su propiedad
queda para la decisin entre las partes que es el pacto, un convenio o acuerdo, el
contrato, con lo que esto representa de concurso mgico de buenas voluntades
para cumplir lo que de otra manera no se dara: lo que se dara, as sin pretenderlo, es el acuerdo real, por naturaleza, que no es en s acuerdo ninguno puesto
que nada es decidido sobre el tema. El oyente ha de estar bien dispuesto dice
Tucdides. Dispuesto a aceptar el pacto que se le ofrece y a entrar en el entendimiento. Tanto el elogio como el minusvalor se corresponden con artilugios de la
exageracin hiperblicos, con artilugios que estn por encima o por deba-

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

13

jo de la naturaleza, sea de la verdad, sea del individuo. Sometida a la sospecha,


a lo que se asiste es a su juicio. Los testimonios y testigos solo se precisan cuando
a aquella se la pone en la tesitura de tener que pasar por encima de su misma
evidencia. Esta evidencia ya no se da por supuesta, sino que ha de defenderse.
En la argumentacin forense, el testigo corrobora, ofrece su autoridad de
manera delegada al tribuno que sopesa el acuerdo entre lo juzgado y su historia,
y, contando con la abilidad de la ltima, acepta entonces que as sucedieron las
cosas. Da fe. Y las cosas, como acaban sucediendo, es entre y con la intervencin
del deseo y de la exageracin. La certeza debera ser entonces el sustituto electo
de la verdad.
El que tiene en cuenta esta su situacin de estar en el medio de lo verosmil
es decir, de estar en el terreno intermedio entre lo verdadero y lo falso no tiene
otra sino avenirse a acuerdos. Habr cosas verdaderas, las habr falsas dicen, y
luego estamos nosotros en medio que las confundimos. Lo que se sabe-lo que se
ignora es sin duda un binomio muy prometedor a estos efectos. Es la traduccin
al lenguaje ideal de la verdad de nuestra anterior variacin sobre la propiedad
y la apropiacin. Sustituye en abstracto a la propiedad. Su promesa es, no obstante, lo nico a lo que tenemos derecho: lo que se desea-lo que se envidia es el
signo de la ausencia presente de lo que tiene el signo de lo verdadero y de nuestra
distinta actitud hacia esta situacin de injusticia csmica.
Puede que sea apenas cosa de un instante de indecisin, pero las certezas se
nos van hilando desde un presente que se va estirando de distintas maneras y
con distintas estrategias, un presente ya asumido y dependiente de lo que deseamos y de lo que envidiamos. Esta tensin dialctica del querer responde por la
estructura del tiempo que la Historia nos reclama: presencia-ausencia. El deseo
se puede dirigir hacia atrs, hacia al pasado, que es el lugar de donde o de cuando nos vienen las cuestiones y los objetos del querer, y puede dirigirse tambin
hacia adelante, al futuro, que viene a ser el sitio desde donde pensamos en cmo
y para qu queremos responderlas, ms que el lugar de su cumplimiento. Y esto
porque en poco afecta al presente el futuro como lugar del cumplimiento de
los deseos si es que ya est la apetencia para ejercer esta funcin referencial en
el ahora. Ambas posiciones, pasado y futuro, son imaginadas e impostadas, por
cuanto la autntica posicin es la de un sempiterno presente desde el que bien
nos preguntamos, bien tramamos nuestros planes. Es bien sabido, sin embargo,
que el mismo presente es vaporoso sin nada a lo que tender. Para eso est el til

14

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

y articio de lo que se desea y de lo que se envidia. Resaltar el estado de ausencia


de referencias hacia adelante y hacia atrs del que sabe que se ha colocado al nal
del tiempo, donde nada sucede, y que este nal es adems su momento histrico, es tomar tambin conciencia de esto. Es un tomar conciencia de que lo que
aade el nal por el nal al conjunto es meramente un instante de formalidad. El
instante del conjunto completo. No dice, ni ms ni menos, que la cosa hasta ah
ha llegado, que ya no hay ms instantes. Es el sitio inocuo e inmvil de lo que se
sabe-lo que se ignora.
Parte de la investigacin que sigue sobre el as llamado juicio histrico tendr
que ver justo con este desentraar cul es el carcter de semejante experiencia
imaginativa en el medio.
La situacin del que se encuentra en la posicin anterior es la del que comienza a medirse, tmidamente si acaso, no vaya a ser que no d la talla. Su equilibrio
en medio de la nada no lo libra de ocupar un sitio, pues la nocin de espacio
puede tambin determinarse desde la amplitud de sus movimientos propios.
Comienza as a ver si lo que de su posicin se narra lo supera, o si es que
acaso es inferior a l. Se dedica a medir la que cree su naturaleza y con esto traza
su posicin, e incluye en sus cuitas la investigacin del propio instrumento de
medida que emplea, dentro de lo posible. Podr ser entonces que la narracin
que de l nos llegue nos site a nosotros mismos en relacin de tal forma que
no tengamos ninguna duda en calicarla de exageracin, de modo que, bien
atentos, podremos descubrir en ella la mcula, de lo que es de suyo de calidad
inferior a los hechos que bien conocemos. O quiz nos satisfaga. Quiz nos parezca ceida, como el traje a la medida y hechuras de la complexin. En ello, nos
dara la vestimenta la medida del cuerpo ignorada. En este terreno del acuerdo entre narraciones ofrecidas y deseadas, no es uno capaz de emitir juicios
con seguridad y evidencia semejantes a los que facilitara una geometra.2 La
apreciacin de la verdad apenas queda asegurada. Y as, nos vamos viendo empujados, sin remedio al parecer, a la solucin que las mencionadas guras de la
retrica y de la persuasin nos alcanzan a falta de algo mejor. Es nuestro hablar
con propiedad un hablar dirigido a un pblico, y el orador, auditorio tambin

2
Friedell, E.: Unwissenschaftlichkeit der historischen Grundbegriffe, en Kulturgeschichte
der Neuzeit, Diogenes Verlag, Zrich, 2013, p. 28.

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

15

de su propio discurso. l es el que sabe, pero, como un cualquiera ms, se mide


por igual con la consideracin hacia s mismo de ser capaz o no de llevar a cabo
aquello que tildamos de hecho. Eso ser hablar de manera apropiada. Contar y
dar razn de por qu y en justicia de qu se hace con la propiedad determinada.
Qu derechos le asisten sobre ella y si puede defenderla. Y ya existir con ello el
auditorio de los propios, que no sern sino aquellos con los que compartiremos
la citada propiedad.
La narracin repetimos es ese lugar intermedio en el que se nos juega su
suerte la verdad histrica, y la diferencia entre el historiador y el poeta es, [entonces] [] tan solo gradual. Los lmites ante los que se detiene la fantasa son
para el historiador la situacin del conocimiento histrico dentro de los crculos
de entendidos, y, para el poeta, la situacin de este entre el pblico. La poesa
no es tampoco [de hecho] completamente libre en la representacin de guras
histricas y acontecimientos: hay una lnea que no puede atravesar sin exponerse
al peligro.3
Hay un nervio en el que se aprecia la verdad de la narracin. Un lugar de la
verosimilitud que es sensible al cambio. Si se pone en peligro su integridad, si se
lo daa, pierde el nervio su sensibilidad, pierde el pblico el inters, y dejan de
decirse nada la una y el otro. El encantamiento que cobija a narrador y auditorio se rompera si, por ejemplo, introdujramos determinadas variaciones en un
drama en que nos colocaran a un Alejandro Magno como cobarde y a su maestro
Aristteles como a un necio. Ms an si nos atreviramos incluso a convertir en
vencedores a los persas en lugar de al ejrcito heleno. Esto acabara pagndose
con la prdida de la ilusin esttica.4 Ojo, lo que aqu se nos comenta es que
la ilusin esttica es un elemento comn determinante que afecta por igual a
la situacin del conocimiento histrico dentro de los crculos de entendidos y
entre el pblico. Diferente ser lo que la sustente, y aun as ser ella factor de
primeras importancias. Ambas disciplinas narrativas comparten no solo el instrumento del relato, sino el objetivo retrico. Si se rompe el pacto tcito entre el
autor y su pblico, todo se acaba. La diferencia no est en el elemento empleado,
la narracin, donde es solo asunto oportuno de grados; ni en la emocin desper-

3
4

Ibidem, p. 35.
Idem.

16

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

tada, que en ambos casos tambin es obra del entrar en el juego de la ilusin.
La fantasa bien se cuidar de respetar su lmite, pues, en caso contrario acabar
pagando sus excesos; s. Pero cul es ese lmite si no se trata ms bien de algo
espurio? Qu signica la expresin la situacin del conocimiento histrico en
cuanto invariante de las dos circunstancias? Aceptemos que el efecto esttico se
puede perder si se presume que este es demasiado exible, y, justamente entonces, en lo que tiene de resistente a las deformaciones, se puede prever que tiene
su contenido de verdad. No cualquier componenda satisface. Cualquier acuerdo
no es posible entre el narrador y su pblico y con mayor razn diremos que
esto vale si el narrador quiere ser llamado historiador. Hay, a pesar de todo, un
tanto de exageracin siempre. Hay entonces algn motivo que nos sustente en
nuestra misma pretensin de diferenciar labores? Esto es, hay base para describir dos actividades distintas al atender a la faena del poeta y a la del historiador?
No, segn las razones presentadas en lo dicho, ya que quin nos dice que dicha
diferencia en la situacin, en cuanto es de grado, no se ha conquistado sencillamente a travs del poso de sucesivos xitos en el dominio de la ilusin? Y es que
tanto el poeta como el historiador pueden incluirse en la gura ms general del
autor. La lnea que separa el crculo de entendidos y el del pblico tambin
ser de grado.
El contenido no hace pues la diferencia. Contar lo que se sabe y contar lo que
se ignora de los hechos no determina la verdad. Ambas cosas pueden instituirse como situaciones del conocimiento histrico con tan solo el concurso de la
aquiescencia del respetable. El revisionismo sin esto sera imposible.
No obstante, ni el poeta ni el historiador son completamente libres en el ejercicio de su representacin; se expondrn al peligro si as lo creen. Dicho peligro
se caracterizaba hace unas pginas, desde el punto de vista del autor, de prdida
de la ilusin esttica.
Ahora permtasenos invertir la posicin, conservando la simetra proporcional, y colocarnos en el punto de vista del pblico independientemente de lo
informado que este est, tras lo cual debera traducirse dicha posicin por la
del sentimiento de agrado o desagrado ante la pieza. Por la de su apreciacin
y disposicin hacia ella y la consiguiente conservacin o prdida del juego y la
connivencia con el escenario. Tampoco parece el pblico completamente libre
ante la representacin. Se deja llevar o ms bien es arrastrado al terreno de los
afectos. Y que no sean completamente libres nos va a garantizar as que haya

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

17

diferencia de naturaleza entre ambas actividades dramticas por va de las reacciones posibles: dice Aristteles apenas al comienzo de su Potica, que los que
imitan, imitan a personas que actan, y forzosamente estos son gente honrada o
vil [] o bien [podra con ello decirse que] imitan a personas mejores, peores o
semejantes a nosotros.5 A la hora de glosar lo cual parece venir a cuento el fragmento de Tucdides que encabeza el inicio del texto, pues hablar con propiedad
es difcil, ya que el oyente bien informado quiz piense que lo que se le revela es
de algn modo inferior a lo que l desea y sabe, y el ignorante puede pensar que
hay en ello un tanto de exageracin, si es que oye algo que est por encima de su
naturaleza En esta diferencia est la clave del distanciamiento entre la tragedia y la comedia; pues esta quiere imitar a individuos peores, y aquella a mejores
de los actuales,6 y, sin embargo, las cosas que vemos en la realidad con desagrado, nos agrada ver[las] en sus imgenes logradas de la forma ms el.7 Dentro
de la ilusin esttica de la pieza teatral, del reino del poeta, se hace posible para
este incluso el convertir lo digno de oprobio en digno de elogio. La aversin en
agrado. Mientras, de pie ante el discurso del historiador, para el oyente informado, as como para el ignorante removidos ya por la voluntad de delidad, ya
por desconanza, la posibilidad de la decepcin es bien cierta. El desagrado
ser desagrado; la desconanza, desconanza. Pueden ambos torcer el gesto con
desaprobacin y los elogios de otro podrn soportarse solo en la medida en que
cada uno se considere capaz de hacer algo de lo que oy.
La medicin de la distancia que media entre relato histrico y relato de ccin se relaciona aqu al parecer con la realidad basndose en los afectos. Aquello
que resulta insoportable quiebra la ilusin. La imagen que no puede sostener
nuestra mirada en el espejo deja de ser una representacin y se revuelve en algo
bien real. Nos afecta hondamente, o en lo ms ntimo de nuestro ser. De ello
puede sacarse la aclaracin a aquel gesto de ingenio en la expresin que comenta
que lo repugnante en cuanto tal, lo que produce asco, es imposible de representar. Es plausible, as planteado, que la sea de identidad que aporta algo a la

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. II, (intr., trad. y notas de Alicia Villar Lecumberri), Madrid, Alianza, 2011, 1448a, pp. 36-38.
6
Idem.
7
Ibidem, l. I, cap. IV, 1448b, p. 41.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

18

distincin entre narracin histrica y potica sea, ms que la verosimilitud, las


diversas oportunidades de producir desagrado que el relato en cuestin ofrece.
Sin llegar al asco, claro. Unas oportunidades que, en este caso concreto, por otro
lado, estn indisociablemente ligadas a lo que se halla por encima y por debajo
de la naturaleza del auditorio. La naturaleza aqu toma la forma de lo que dicho
auditorio es capaz de hacer. Esta es la forma peculiar del primado de la verdad
en lo verosmil.
Qu efecto sobre la ilusin del espectador tiene el error de irrealidad? Cul
es este error?
Hasta en la ccin, en el drama, si se han descrito cosas imposibles [a saber,
que no pueden haber sucedido]: se ha cometido un error. Solo si la poesa
alcanza el n propio del arte [] si de esa manera [mediante el recurso a lo imposible] consigue que impresione ms una u otra parte de su obra, est dicha
medida permitida.8 Ser que Alejandro sea un cobarde, y su honorable maestro,
un necio; ser que pierdan asimismo los griegos todas sus batallas contra los
persas y, a la postre, la guerra; y la ilusin potica se mantendr, y todo estar
salvado, siempre que el pblico no tenga noticia alguna de lo que puede haber
sucedido. Lo que no ha sucedido [y sabemos que no ha sucedido] no creemos
sin ms que sea posible, mientras que lo que ha sucedido es evidente que es posible, pues no habra sucedido si fuera imposible.9 Para lo que corresponde a la
interesante situacin ontolgica porque interesa como espectculo por la que
un episodio podra haber sucedido (formaliter) y no sabemos si ha sucedido (realiter), o podra haber sucedido y sabemos que no ha sucedido, hay [quiz] que
preferir [entonces, en cuanto ccin] lo imposible verosmil [presentado como
posible] a lo posible increble,10 pues abre el campo de la imaginacin por encima y por debajo de la propia medida natural y, con ello, el del agrado. Este es el
primado del elemento de ccin en lo verosmil. Se detiene, no obstante, en sus
prebendas la imaginacin a este punto. Cuando el orador evoque su elogio a los
hroes, y recrimine en su relato de viva voz, para que todos lo oigan, las pasadas
iniquidades de los enemigos de la patria, o bien rememore los acontecimientos

Ibidem, l. I, cap. XXV, 1460b, pp. 109-110.


Ibidem, l. I, cap. VIII, 1451b, p. 57.
10
Ibidem, l. I, cap. XXIV, 1460a, p. 107.
9

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

19

que las moiras en su indescifrable tejer el destino han vertido sobre la cerviz del
ser humano, sin un sentido aparente, sobre su pueblo, si se han descrito cosas
imposibles, se habr cometido un error. Y qu ser aqu lo que es imposible? Es
esta una pregunta bastante sencilla de responder. Imposible es lo que no puede
haber sucedido, lo que se le revela de algn modo inferior a lo que sabe, lo que
est por encima de la naturaleza, y de su naturaleza. En denitiva, la medida de
lo que cada uno se considera capaz de hacer de todo lo que oy. Si se ha descrito
de otra forma y manera, se habr cometido un error. Puesto que tambin aqu
solo salva el argumento aquello que conserva el n propio del arte y el arte
aqu se llama Historia.
La esperada cita que no puede faltar en ningn texto sobre la disciplina: Es
evidente por lo expuesto que la funcin del poeta no es narrar lo que ha sucedido, sino lo que podra suceder, y lo posible [] Pues el historiador y el poeta no
dieren por contar las cosas en verso o en prosa [] La diferencia estriba en que
uno narra lo que ha sucedido, y el otro lo que podra suceder.11
Y viene a suceder, sin embargo, que las cosas que vemos en la realidad con
desagrado nos agrada verlas en sus imgenes logradas de la forma ms el. El arte
es capaz de salvar del desagrado hasta la imposibilidad. Sin embargo, esperar
algo ms del discurso histrico el oyente informado cuando lo que se le revela
es de algn modo inferior a lo que desea y sabe, como, por ejemplo, cuando el
relato hace de la accin posible (sucedida) una imposible (no sucedida); y mirar
con desconanza y presumiendo exageracin el ignorante, por cuanto, situado
el discurso por encima de su natural, considerar que transforma la accin imposible (que cree que no puede haber sucedido) en posible (que ha sucedido).12
Son estos los lmites todos ante los que se detiene la fantasa.

11

Ibidem, l. I, cap. IX, 1451b, p. 56.


Hay que hacer notar en este punto que, con frecuencia, se toma de manera demasiado ingenua la concepcin aristotlica acerca de la disciplina histrica. Esto, eso s, a pesar de su propio
parecer. Para Aristteles, la Historia como tal narra sencillamente lo que ha sucedido, mientras el
poeta se encela en la narracin de aquello que podra ms bien suceder (vid. supra Aristteles. Ibidem,
l. I, cap. IX, 1451b, p. 56. El subrayado es mo). Esto es un lugar comn de lo ms transitado. As,
como segundo suplemento a su concepcin, de los argumentos o acciones simples, los episdicos
son los peores [, los que peor caen en el nimo del pblico] [] Esta suerte de argumentos son
obra [] de malos poetas, de los cuales ellos mismos son los responsables (ibidem, p. 58), ya que
12

20

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

El autor, que es a la misma vez actor, no deja tambin de presentar en el drama


lo que considera que se es capaz de ejecutar como accin posible. Tendr por ello
que respetar unos lmites y detenerse ante ellos, y estos lmites han de ser presumidos por su parte tanto como por la parte que le toca a su auditorio. A cambio puede
hacer verosmil en la elevacin o la degradacin ejemplar un nuevo tono por el que
la concurrencia lo juzgue y se juzgue a s misma. Pero eso es otra cosa, otro arte
1.2. DIRECCIN Y SENTIDO
Se ha establecido como tentativa que los lmites ante los que se detiene la fantasa y el arte que en su paseo quiera acompaarla son para el historiador la

olvidan la esencia de su peculiar arte y casi hacen vocacin de intrusismo profesional, al ensartar
uno tras otro los hechos sin ms, y hacer de la composicin una a semejanza de un relato histrico donde el nico criterio de pertenencia al conjunto de la trama es el de la sucesin temporal
(cf. ibidem, l. I, cap. XXII, 1459a, p. 101). Historia es arte de lo particular, y que ha sucedido. Pero
esto reduce la narracin histrica a cronologa. No obstante, por lo hasta aqu dicho, cabra revisar
semejante opinin y obtener del Estagirita otro aprendizaje muy distinto para la Historia, casi un
elogio: lo que no ha sucedido no creemos sin ms que sea posible, entonces, lo sucedido es evidente que es posible, y lo posible es convincente (ibidem, p. 57), ergo si el historiador y el poeta
no dieren por contar las cosas en verso o en prosa, no es menos cierto que tampoco lo hacen por
narrar uno lo que ha sucedido y el otro lo que podra suceder. El pasado ha podido suceder de
igual manera. Acaba de decirlo Aristteles, es posible. Lo que este liga como consecuencia de su
anterior juicio, que entonces la poesa narra ms bien lo general [posible], mientras que la historia,
lo particular [lo que ha sucedido] (ibidem, p. 56), es ms signicativo. No es un argumento por
consecuencia. Posible-imposible y general-particular no son trminos que se impliquen con necesidad, y as lo detalla l contra su mejor opinin anterior: Entiendo por general aquello que dice o
hace normalmente una persona, en virtud de lo verosmil o lo necesario, y a eso aspira la poesa,
aunque al nal d nombres [de individuos histricos] a sus personajes; y por particular, qu hizo o
qu le pas a Alcibades [en concreto] (idem), realiter. Tambin aspiran pues el oyente informado
y el ignorante a la plausibilidad de lo que se les cuenta en el relato histrico.
Por ltimo, la envidia a que hace mencin Tucdides es una referencia al deseo insatisfecho, no
a la posibilidad lgica de este, en cuanto el envidioso no envidia lo que considera imposible. Este
individuo sabe que lo que desea es lgicamente posible, formaliter, que no implica contradiccin
con lo real, pero entiende que su propia naturaleza, realiter, lo torna imposible. Como sutura del
trauma resta la envidia. Volveremos por supuesto sobre todo esto en el desarrollo del argumento
principal.

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

21

situacin del conocimiento histrico dentro del crculo de los entendidos y entre
el pblico.
Esto, y no decir nada, es prcticamente lo mismo. As, por ejemplo, puede
demostrarse que China fue construida, extendi sus conquistas, prevaleci y
domin sus territorios durante siglos sobre la base de una denicin cultural
de su identidad esencial antes bien que tnica.13 Una denicin que, sin duda,
tena la necesidad narrativa de contener aquella quintaesencia elemental de lo
que se sabe, lo que se ignora, y lo que cada uno considera por encima y por
debajo de su natural. Eso es una situacin. Puede que sea esta tambin una de
las razones ocultas que expliquen por qu los indios [] no tenan necesidad
alguna de referirse a su historia (o a la geografa y a los relatos de viajes) a n de
retener la posesin de un conocimiento superior sobre ellos mismos y del resto
del universo asitico, universo que tan bien les era conocido [] reconociendo
tan solo los propsitos culturales y polticos de la escritura de la historia de
manera cientca,14 mas no la apropiacin del pasado de la India por parte
de Gran Bretaa. Esto es otra situacin. La metrpoli poda seguir usando y
abusando de dichos instrumentos todo lo que quisiese, que su posesin local
permaneca incontestada. En denitiva: habra conocimiento sin apropiacin interpretativa, y apropiacin y verdad sin conocimiento. Habra incluso dos clases
de apropiaciones, se usase o no el instrumento y mtodo histrico. Eran casos
independientes. Esto es, no se reconoca la superioridad interpretativa del mejor
uso del til cientco, aun y todo situadas ambas partes en el terreno razonado de
la ciencia social. El contenido de la narracin, sus razones, no mueven al nimo
a aceptarlas. Y es que la diferencia entre el historiador y el poeta es solo gradual.
De manera que sus historias, madurando en objetivos y escala [] se enfrentaron a cualquier interpretacin desviada de su pasado a cuenta de los
extranjeros, reivindicando una posicin distinta y distinguida dentro de la historia mundial de las civilizaciones antiguas y entrando en controversias con las interpretaciones inglesas rivales15 de posibles y pretendidos oyentes mejor infor-

13

OBrien, P.: Historiograhical traditions and modern imperatives for the restoration of Global History, en Journal of Global History, vol. 1, nm. 1, marzo de 2006, p. 18.
14
Ibidem, p. 16.
15
Ibidem, p. 31.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

22

mados. La informacin contenida en memorias, correspondencia diplomtica,


relatos de viajes, junto con aquella indicativa de los nes e intereses econmicos y
comerciales entre distintos continentes, de este a oeste, muestran que dicho ujo de informacin estaba bien presente,16 que existi y tena alguna inuencia
conguradora y repercusin por encima o por debajo de las naturalezas locales.
A pesar de eso, el conocimiento incrementado acerca de otros parajes raramente implicaba la investigacin de sus historias.17
Los hombres, movidos por la prdida de la ilusin esttica, desconfan de
aquello que los supera, por encima o por debajo de su propia naturaleza.
No cunda el pnico. Los lmites de estudio pueden ser muy amplios, lbiles
incluso, pero sirven igual de bien para orientarse. En este nuestro caso, no es
preciso adems un entrenamiento previo, ni que el espectador eche mano de su
libreto. Ya que hablamos de lmites, quiz por analoga encontremos una primera gua para el historiador que le enderece el paso hacia su oriente. Metidos en
las labores de otro arte, el aspirante a gegrafo, por ejemplo, que aparece en
medio del campo de su disciplina y no hay otra forma de aparecer, cree que
esta va a tener la delicadeza para con l de entregarle al menos para sus seguridades unas nociones tan necesarias como puedan ser las de unos continentes
jos o unas fronteras jurisdiccionales bien marcadas, nociones de una evidencia
tan patente que casi podra leerlas en la supercie del globo terrqueo toda vez
que no cerrar los ojos. Tan claras se le han de aparecer. Paseara la vista, y all encontrara las sugerencias de las lneas que anda buscando. Unos signos aqu, un
recordatorio en la orografa all por mediacin de una relacin de ideas, la memoria de un relato un poco ms adelantada Pero esto no es desde luego sino
un mito. Se construye sobre una herencia ya de deseos y exageraciones. Situados
en el medio o, simplemente, situados. Con situacin, como propiedad. Deseos
y exageraciones tiles, no obstante, estas construcciones no dejan de ser eso,
construcciones. Un plder no deja de ofrecer asiento rme por el mero hecho de
sostenerse sobre el mar. Para institucionalizar tanto el mito como su carcter de
til instrumental orientativo, Lewis y Wigen han querido introducir el trmino
tcnico metageografa [metageography], con el n de signicar el conjunto de

16
17

Ibidem, p. 9.
Idem.

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

23

estructuras espaciales a travs de las cuales la gente ordena su conocimiento acerca del mundo.18 La situacin del conocimiento geogrco de nuestro pblico
por seguir con nuestro experimento analgico.
Las tpicas divisiones Norte-Sur que encierran una divisin a nivel planetario, la que diferencia entre pases desarrollados y en desarrollo; las designaciones
del tipo primer, segundo y tercer mundo, ya en prctico desuso, o la mencionada
divisin en regiones geogrcas que no saben todava de cuestiones geopolticas,
como por ejemplo Australasia, frica, Europa, Norteamrica o Sudamrica, son
indicaciones que cualquiera puede manejar y que, sin embargo, son conceptualmente orientativas y no permiten ya cualquier tipo de discurso. Tienen un nervio.
Son entonces normativas incluso siendo narracin. La recin mencionada clasicacin, esa red de relaciones impostada, comprende la idea de unas demarcaciones territoriales de la supercie de la Tierra en que se hace hincapi en el concepto de regiones mundiales, esto es, en la aglomeracin de varios pases denida
no tanto por su separacin fsica (como es el caso de los continentes), sino ms
bien (en teora) sobre la base de importantes vnculos histricos y culturales.19
El marco conceptual se convierte en una gura formada no solo por una serie
de lneas geogrcas tendidas sobre el mapamundi, sino que aglutina factores
sociales, polticos, culturales, que se ofrecen, en una coherencia interna y en una
clasicacin implcita, tras conceptos tan amplios como los de una regin mundial, y que se fundan en la distincin de una regin frente a otra. La denicin
cultural de la regin est fundada sobre el encuentro e integracin de lo que se
descubre semejante o no en otra vecina. Las propiedades se incluyen fruto de su
carcter relacional. Estamos ante una categora instrumental que nos facilita en
geografa una ordenacin aproximada por encima de categorizaciones tpicas de

18

Lewis, M. W., Wigen, K. E.: The Myth of Continents. A Critique of Metageography, University of California Press, 1997, p. IX. Lewis y Wigen desarrollan en su texto una crtica conceptual
y levantan acta de la diversidad en cuanto a distribucin espacio-cultural y el consiguiente marco
mental (cosmovisin) que los distintos pueblos a lo largo y ancho del globo han concebido como
orientacin en sus propsitos y misiones histricas.
19
Ibidem, p. 13. Por citar un caso de estudio que ha aplicado las ideas de Lewis y Wigen para
centrar el motivo de su investigacin, los desarrollos y asunciones culturales de la economa y el comercio global: Findlay, R. y ORourke, K. H., Power and Plenty. Trade, War and the World Economy
in the Second Millennium, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2007.

24

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

la academia, una ordenacin metacrtica sobre el lenguaje del gegrafo. Ordenacin fundamental que forma un terreno en comn en ese primer acuerdo entre
pblico y autor tan complejo como para incluir todos aquellos factores citados
ms arriba y componer su identidad por y frente al otro. Para situarse.
Y por qu no pensar que algo parecido puede aplicarse no ya al espacio, sino
al tiempo histrico, situacin que nos hemos decidido a traer aqu como objeto
de estudio?
Funcionalmente, sera la feliz idea algo parecido al conjunto de estructuras
histricas a travs de las cuales la gente ordena su conocimiento acerca del mundo. La disciplina que desentraara esta forma nueva tendra la ocasin de llamar a
su objeto de estudio la situacin del conocimiento histrico de un determinado
grupo, etnia o pueblo. Las distintas situaciones seran tan solo diferentes en realidad en cuanto al grado respecto del conocimiento que atesora el crculo de los entendidos sobre el tema en comparacin con el pblico lego, los cuales, a su modo,
tambin haran buen uso de semejante artefacto mental de orientacin. China,
la India, seguiran aunque a otro nivel y con respecto a otro objeto siendo una
aglomeracin o grupo de individuos, un pblico, identicable no tanto por su
separacin fsica o tnica, sino ms bien (en teora) sobre la base de importantes
vnculos histricos y culturales. Sera algo as como una regin histrica, en
palabras de Lewis y Wigen. Y, oh, curiosa ocurrencia!, estas regiones incluiran a
buen seguro entre sus coordenadas cognitivas histricas posiblemente el conjunto
ms reducido de la situacin de su conocimiento geogrco, una metageografa.
No hace falta darle demasiadas vueltas al asunto. La feliz idea ya hace tiempo
que se ha rentabilizado.
La moderna historia global tiende a la restauracin de un enfoque ms amplio
del problema y objeto de estudio que hemos llamado hasta aqu Historia. Trminos como mundo o universal, en cuanto antiguos acompaantes de este,
han pasado a mejor vida o han sido reconvertidos en su forma adjetiva como inclusin de sus metanarrativas en el concepto de globalidad. Justamente en cuanto narracin, la composicin se comprende como una del todo negociada.20

20
Lo que antao se conoci por historia universal, o historia del mundo, apadrinadas, por
ejemplo, por un Voltaire bajo el supuesto de que los acontecimientos totales daban para sufragar el
gasto de una losofa secular de la Historia, ha renacido cual ave fnix y algo ms desembarazada

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

25

La manera en la que esto se ha querido desarrollar ha dependido de dos vas


de aproximacin entre el caso hecho histrico y el caso marco histrico:

de contenidos metafsicos dentro del nuevo marco de lo global. La historia global instituye la importancia de las relaciones de semejanza y diferencia a una escala que pretende abarcar comprensivamente la historia del planeta, instanciando positivamente dichas relaciones e intentando tomar
a la misma vez alguna distancia con ello respecto de la historia comparada. Desde los aos ochenta
su independencia en cuanto disciplina se la ha ido ganando a golpe de presencia: a las lgicamente
esperables obras doctrinales cuya temtica se centra en los nuevos contenidos (Hugues-Warrington,
M. [ed.]: Palgrave Advances in World Histories, Palgrave MacMillan. Houndmills, Basingstoke,
Hampshire & New York, 2005; Mazlish, B., Iriye, A. [eds.]: The Global History Reader, Routledge,
London and New York, 2005; Mazlish, B.: The New Global History, Routledge, New York, 2006;
Crosley, P. K.: What is Global History? Cambridge Polity Press, Cambridge, 2007; Getz, T. R.,
Hoffmann, R. J., Rodrguez, J.: Exchanges: A Global History Reader. Volume I: To 1500. Pearson
Education. 2008; Getz, T. R., Hoffmann, R. J., Rodrguez, J.: Exchanges: A Global History Reader.
Volume 2: From 1450 to the Present, Pearson Education, 2009; Conrad, S.: Globalgeschichte. Eine
Einfhrung, C. H. Beck Verlag, Mnchen, 2013), las han relevado con el tiempo los textos ms
especializados que curiosean en lo cualitativo y el detalle de las interacciones e integraciones culturales (Nolte, H.-H.: Weltgeschichte: Imperien, Religionen und Systeme 15.-19. Jahrhundert, Bhlan
Verlag, Wien, 2005; Kiple, K. F.: A movable feast: ten millennia of food globalization, Cambridge
University Press, Cambridge, 2007; vid. tambin los interesantes nmeros especiales sobre la historia transnacional de las instituciones polticas en el nmero dedicado de Journal of Global History,
vol. 6, nm. 2, julio de 2011, y el nmero especial de la misma publicacin Volume 8, Issue 3 sobre historia del deporte, transnacionalismo e historia global aparecido en julio de 2013), llegando,
cmo no, al ejercicio superior metacrtico sobre el contenido-objeto de publicaciones que estudian
el devenir global de la propia disciplina (Iggers, G. G., Wang, Q. G.: A global history of modern
historiography. With the assistance of Mukherjee, S. Harlow: Pearson Longman, 2008; Woolf, D.:
A global history of History, Cambridge University Press, Cambridge, 2011).
Revistas especializadas han venido asimismo a nutrir la reserva de literatura sobre el tema.
Desde 1990 la Journal of World History, editada por la University of Hawaii Press, discute el tema
dos veces cada seis meses aproximadamente. Online, desde verano del 2006, la Globality Studies
Journal. Global History, Society, Civilization (GSJ) incluye artculos con acceso directo y abierto en
la direccin https://globality.cc.stonybrook.edu/. La obra peridica por excelencia, no obstante,
es sin duda la Journal of Global History, de la Cambridge University, que desde 2006 publica tres
nmeros por temporada (noviembre, marzo y julio).
Institucionalmente hablando, los centros devotos del arte han prosperado, y los msters de especialista abundan. El Global History and Culture Centre (GHCC) de la Warwick University desde
2008 (www2.warwick.ac.uk/fac/arts/history/ghcc/), el Oxford Centre for Global History desde
junio de 2011 (http://global.history.ox.ac.uk/), ambos en el Reino Unido, o el The Georgetown

26

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

a) Ha dependido del modelo de las conexiones [connections], en el que la


red de conexiones [histricas y culturales] que cruzan los continentes, los
ocanos y los pases a travs de grandes perodos de tiempo se ha tomado
por el tipo de hecho histrico por medio del cual se sigue la pista a las
fuerzas de mayor extensin pero de ningn modo abstractas que son el
comercio, las inversiones, la guerra, la religin, las migraciones, la difusin
de conocimiento til [] e [incluso] la diseminacin de enfermedades,
con el n de desarrollar un contexto potencialmente iluminador que
resalte el dato relevante sobre el contexto relevante.21 Para nada es factor decisivo la relacin proximidad-lejana fsica que antes determinaba
en muchas ocasiones de manera suciente la interpretacin del dato. Este
modelo aprecia la idea de conexin como un hecho particular sustanciado en cuanto que es reseable y susceptible de documentacin histrica.
b) Ha dependido del modelo de las comparaciones [comparisons], cuya eciencia se demuestra al intentar y conseguir superar la tirana y complejidad del detalle local, [para] comparar al menos el mismo en dos espejos
distintos.22 El sentido que algunos datos puedan tener en el contexto de

Institute for Global History (GIGH) (http://history.georgetown.edu/GIGH/) en Washington, Estados Unidos, son sitios de referencia en la materia.
La European Network in Universal and Global History (ENIUGH) organiza desde 2005
(Leipzig) un congreso internacional sobre el tema: Dresden (2008), London (2011), estando el
prximo programado en septiembre de 2014, en la cole Normale Suprieure de Pars.
Desde el ao 2009 al 2013, la UE subvencion dentro del 7th Frame Programme el nico proyecto en humanidades de la categora International Training Network, que trataba precisamente
de la historia global: ENGLOBE: Enlightenment and Global History. Fruto de dicho proyecto queda la edicin de Brauer, D., DAprile, I., Lottes, G., y Roldn, C. (eds.): New Perspectives in Global
History, Wehrhahn Verlag, Berlin, 2012.
21
OBrien, P.: op. cit., pp. 4-5; vid. Middell, M. and Naumann, K.: Global History and the
spatial turn: from the impact of area studies to the study of critical junctures of globalization, en
Journal of Global History, vol. 5, Issue 1, March 2010, pp. 149-170; Bayly, C. A.: The Birth of the
Modern World, 1780-1914: Global Connections and Comparisons, Blackwell Publishing, Oxford,
2004; Fernndez-Armesto, F.: Pathnders: A Global History of Exploration, Oxford University
Press, Oxford, 2006.
22
OBrien, P.: op. cit.; cf. Engerman, D. C.: The Anti-Politics of Inequality: Reections on a
Special Issue, en Journal of Global History, vol. 6, nm. 1, marzo de 2011, pp. 143-151. Hopkins,
A. G. (ed.): Global History: Interactions between the Universal and the Local, Palgrave MacMillan,

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

27

un marco local se coloca como posicin relativa con la que comenzar la


comprobacin de la semejanza con otros, o como punto del que partir
para sealar las diferencias. La diferencia es un grado de distancia distinto. Lo que se tiene por costumbre en un contexto local tiene un signicado bien denido que, en primer lugar, puede ser analizado empleando la
misma metodologa cientca que emplean el resto de ciencias sociales
(la empleada por las as llamadas ciencias duras, si se quiere) en la medicin mencionada, y, en segundo lugar, puede ser entonces comparado de
esta manera. Pertenecen a la misma variable. Lo que as se obtiene es un
reposicionamiento [repositioning] de la informacin anterior y dentro
de un contexto ampliado (ya sea en el espacio o en el tiempo).23 El modelo
obtiene aqu rditos indirectos de la forma dialctica de asumir el dato
de la composicin anterior como un supuesto mvil y de jarse ms bien
en la interaccin relativa y resignicacin de estos de manera holista. El
documento que obra como aclaratorio es la distancia (grado) y cualidad
de lo comparado. Las propiedades sirven de riel de continuidad y discontinuidad.
Los ujos de informacin [] se han acumulado y se han difuminado a la
vez a una escala sin precedentes. Consiguientemente, las historias han de ser
ltradas, clasicadas e incluidas dentro de teoras de los cambios econmicos,
sociales y culturales ms aprovechables a la par que universales, y que no tienen
nada que ver con aquellas de las que se dispona en la tradicin cannica de la
ciencia social.24
La restauracin presente de la disciplina de la historia global tender entonces a suplir la demanda de perspectiva de aquellos que tratan de comprender
sobre todo y de manera eminente las tendencias aceleradas en pos de una interdependencia e integracin total y a una escala global. Esto es, la de aquellos gru-

Houndmills, Basingstoke, Hampshire & New York, 2006; Flugestad, F.: The Amibiguities of History: The Problem of Ethnocentrism in Historical Writing, Oslo Academic Press, Oslo, 2005; Esherick, J., Kayali, H., Van Young, E. (eds.): Empire to nation. Historical perspectives and the making
of the modern world, Rowman and Littleeld, London, 2006.
23
OBrien, P.: op. cit., pp. 10 y ss.
24
Ibidem, p. 32.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

28

pos, pueblos y aglomeraciones de individuos o pases que, ante el conocimiento


creciente de otros parajes, s se sienten aludidos y se implican en la investigacin
de sus historias. A saber, que no se toman a s mismos tan en serio.
Dicho con la virtud de la brevedad, cuenta como uno de sus propsitos principales la historia global el de recuperar las relaciones entre un mundo globalizado que no presentara en apariencia conexin alguna con su pasado y del
que no tendramos precedente, y las evidencias que nos demuestran que esto
no es sino un episodio moderno perteneciente a una larga tradicin de interacciones.
Y [] qu signica [entonces] pensar histricamente y cules son las caractersticas exclusivas de un mtodo especcamente histrico de investigacin?.25
Es decir, qu cuenta como relevante para la situacin del conocimiento histrico? Ya est todo dicho?
Alejandro Magno? Un cobarde. Aristteles? Un necio. Los griegos caen
vencidos ante el empuje de la Persia asitica Cmo agradar al pblico un
relato tal? Cmo le desagradar? Triunfar aquella composicin que logre su
n se nos ha dicho: se salvar para el elogio la pieza en la representacin de
una imagen lograda y el. La parte decisiva del aserto anterior es en la representacin. Ah va el acento. Si el drama que as se estrena en exclusiva en estas
pginas, imaginemos este Alejandro conquistado, hubiera de ser acogido por
el pblico, habra de ser una comedia. Y as habra que imaginarlo puesto que,
a diferencia de la tragedia, que hace a los individuos mejores, al buen poeta
no le quedara ms forma de remediar ese material de los individuos que son
peores que forjar un argumento para el triunfo en la forma de una comedia. Y
en caso contrario? Se expondra a un gran peligro. Habr que tomarse en serio
lo que all se dice sobre el macedonio. No ser entonces una representacin.
Quedar juzgada en consecuencia bajo criterios de realidad, y lo que quedar
ser algo imposible. Es lo mismo que si Alejandro o Aristteles no hubiesen
existido.

25

White, H.: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore,


The Johns Hopkins Univeristy Press, 1975, p. 13. [Trad. cast.: Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX, trad. de Stella Mastrangelo, Buenos Aires / Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1992.]

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

29

Hayden White ha contestado en este sentido a lo que para l es la estructura


profunda de una imaginacin histrica, es decir, al contenido de verdad mnimo
y las pretensiones mximas que presenta aquel que se aventura en el proyecto
de escribir Historia. Nada dice de que aquel que se mete en estos jardines sea
tildado de entendido o de lego. Es otra clase de situacin frente al conocimiento,
pues, para White, en esto del orientarse histricamente hablando, no hay que
omitir al dar las seas la posicin del que elabora el relato. La que andbamos
ya echando en falta como metacrtica de la Historia tomara cuerpo. Si la global
history era el equivalente funcional de la metageography, est bien ya que nos
preguntemos a qu se reere eso que en algn momento hemos debido de or
mentar al historiador y que gusta en llamarse metahistory.
Metahistoria [metahistory] es segn White la caracterizacin metodolgica que cuida de respetar los diferentes niveles en que se despliega un relato
histrico, unos niveles clasicables segn una tipologa no muy lejana a la que
acabamos de presentar ms arriba, aunque ampliada, y que considera, s, la
obra histrica como lo que ms visiblemente es; una estructura verbal en forma
de discurso en prosa narrativa. Las historias (y tambin las losofas de la historia) combinan cierta cantidad de datos, de conceptos tericos para explicar
esos datos, y, adems, una estructura narrativa para mostrarlos como la representacin de un conjunto de acontecimientos que supuestamente ocurrieron en
tiempos pasados.26 Hay un nivel maniesto de la obra histrica formado por los
conceptos que maneja explcitamente el historiador con nes explicativos, pero
esto es solo la supercie del discurso. Los efectos explicativos son ms variados,
y se dan desde niveles ms profundos. El texto explica y, aparte, cada nivel es
explicativo y da cuentas o se explica a s mismo. No hay fragmento narrativo
qua peso muerto. Las tipologas que White desgrana responden a este deseo de
sealar diversos mecanismos de explicacin (de narraciones con efecto explicativo) que no son siempre, ni solo, los que el historiador explcitamente coloca de
buena fe encima de la mesa. El dato funciona de razn, por supuesto. La estructura manufacturada con el que es el concepto terico presenta la relacin con
este. Es otra especie dentro de las razones, una ms elaborada. Muestra cmo
se relaciona el historiador con su disciplina, por un lado, y con el objeto de su

26

Ibidem, p. 9.

30

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

disciplina, por otro. La estructura narrativa nos sita en un tiempo que no es el


pasado y determina as lo que es el pasado, amn de ejercer el papel de presentacin persuasiva de un argumento: el que da su carcter explicativo a la narracin
como relato histrico y no como novela. Por ltimo, los supuestos ideolgicos
que el historiador como individuo particular maneja se incluyen como criterios
selectivos a igualdad de funcin tanto ms signicativos si cabe cuando la indistinguibilidad no asiste su decisin y esta est claramente sesgada del instrumento interpretativo-narrativo que maneja. Tanto estas estrategias como aquellas
son distintas maas que el autor se da a la hora de halagar el paladar del oyente
informado como el del ignorante, un intento de hacerles apreciar la verdad.27

27
Metahistory, como estudio, concentra todo el fuego de la novedad en las apenas cincuenta
primeras pginas que le sirven de introduccin.
White ejerce ah de formalista confeso, poniendo en orden y descubriendo bien a las claras
sus cartas en la revelacin de los mecanismos y artilugios retricos internos a los propios textos
histricos tratados. Fiel intrprete en este punto de Foucault, comprende que estos artefactos narrativos son adems explicativos en cuanto discurso y no en cuanto relato. Estn estos presentes
en su estructura narrativa inmediata. Queda fuera el contexto, que no interesa y que nutre los vuelos del lsofo en sus parfrasis si acaso. El anlisis que a White interesa es el formal. El estructural.
Metahistory es un producto tambin de su poca, tan ilustrativo es de su propia aportacin. El
reservorio que White ha visto lleno de algo llamado junk, chatarra (en Hayden White: la lgica
gurativa en el discurso histrico moderno, entrevista concedida a Alfonso Mendiola, UIA. Departamento de Historia, en Historia y Grafa, nm. 12, enero-junio de 1999, pp. 219-246) lo forman
las piezas ms disparejas, hay all un algo de ciencia, un algo de arte, algo de literatura y algo de
poltica, a modo de guiso indigerible en apariencia y que aun as aprovecha. El efecto performativo
es la evidencia que motiva la empresa. Se hacen cosas con palabras. Funciona, punto. La lnea del
trope (tropo) con que se organiza el texto histrico en un gnero o trama [mode of emplotment]
implica a su vez un tipo de persuasin lgico-gurativa (mode of argument) y decanta una determinada perspectiva ideolgica (mode of ideological implication).La naturaleza protocientca
[protoscientic] de semejante empresa [] [induce] a diferenciar cuatro paradigmas concebibles
respecto de la forma que una explicacin histrica podra adoptar, considerada esta en cuanto
discurso argumentado (White, H.: op. cit., p. 13). Ntese que, segn una cita anterior (ibidem, p.
9), las historias, y tambin las losofas de la historia, dejan de diferenciarse. Las tcnicas retricas
que se critican sirven para ambas especies de entendidos. Estos paradigms son por eso theories of
truth [teoras de la verdad], sin ms. White reconoce su deuda para con Giambattista Vico: los
tropos retricos clsicos se perfunden en conguraciones del texto y del pensamiento mismo tras
el texto. Metfora e irona representan la estructura gradual de la similaridad a pesar de la
diferencia. La gura de su expresin. En su mximo grado de tensin, la catachresis, la metfora

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

31

Si queremos con ello hablar de ccin, entonces por ccin debemos querer
decir ms bien dos cosas. La ambigedad del trmino ccin seala la diferencia entre la aproximacin losca y la retrica al problema de la escritura de la
Historia. Mientras, por un lado, el trmino es aprovechable en el sentido de algo
que se hace o se produce, en el mismo sentido en que se puede producir
un invento, o tambin a la manera en que la ciencia hace o inventa una teora,

nueva, roza su propia negacin, el parecido por su contrario: la irona, que White llega a llamar
doblez [doubling]. El tono de los tropos lleva a las tramas: historia romntica e historia satrica.
Es de Stephen C. Pepper (vid. Pepper, S. C.: World Hypotheses: A Study in Evidence, University
of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1970) de quien obtiene la idea de que a estas
tramas pertenecen analgicamente dos cosmovisiones: la formista (White, H.: op. cit., p. 14), donde el cuidado y cario por el evento lo hacen nico e irrepetible, y donde se ofrece explicacin si y
solo si se ofrece una completa taxonoma del acontecimiento; y la contextualista, donde los eventos
se explican solo en cuanto relacionados con sus circunstancias. Con su entorno y ambiente. As, a
diferencia de la formista, veremos repeticiones, invariantes y reglas de asociacin, y los individuos
sern, s, ellos mismos, pero en una integracin relativa (ibidem, p. 17) que los minimiza en su
estatura histrica, donde la cosmovisin anterior los ensalzaba a dimensiones ms propias de la
pica. White nos habla de otros dos tropos, la metonimia, en que la parte se toma por el todo, de
manera que un signicante es empleado en lugar de otro que normalmente lo incluye en su signicado, y la sincdoque, en que el todo ocupa el lugar de la parte. La relacin no es ya de similaridad
[resemblance], sino de contigidad [adjacency] o relacin directa (fsica, por ejemplo, en muchos
casos). Comedia y tragedia son las tramas. Se hace a los individuos peores, se hace a los individuos
mejores. La explicacin adquiere las facciones bien conocidas de lo orgnico, en que se juega con
la integracin y la individualidad sometida al medio, digna o indignamente, y lo mecnico, donde
cada accin tiene su consecuencia, y cada efecto, su causa proporcional (ibidem, pp. 15 y ss.). Ambas tcnicas son reductivas donde las anteriores eran dispersivas o particularistas, ya con el carcter
romntico de la pica, otra forma de hacer a los individuos mejores, ya con el carcter sarcstico de
lo irnico, donde el pretendido hroe es instruido en el autntico tamao de su estatura. No extrae por cuanto Aristteles indica el origen de la tragedia en la poesa pica. En el organicismo y el
mecanismo lo que se le recuerda al individuo orgulloso es su constante relacin con un medio que
siempre lo supera, y su dignidad o indignidad cobrada a dicha relacin por aceptarlo. As, Hegel
consta en determinado momento entre los historiadores (individuos que historian) organicistas,
donde el individuo queda como un abstracto fantasmal del Espritu del Mundo, que, no obstante,
lo dignica y eleva por encima de s mismo. Marx es el ejemplo del mecanismo. Ahora se vive lo
que era tragedia como comedia. Por ltimo, en lo que White entiende de relaciones entre tropos,
tramas y argumentos, como homologas estructurales (ibidem, p. 70), resta decir que la actitud
del historiador se recoge como ideologa en las correspondientes anarquista, conservadora, radical y liberal para las cuatro lneas de narracin hasta aqu desplegadas (ibidem, pp. 21 y ss.).

32

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

por otro lado, por el retrico, la palabra ccin nos ha de traer a las mientes
un desacuerdo entre lo que es cticio acusado de ccin y los hechos presentes. Las teoras no se presentan por s mismas de la misma manera en que se
pueden presentar los hechos todos del mundo. El cientco las desarrolla sobre
la base fctica que le proporcionan sus estancias en un laboratorio, por usar un
ejemplo ingenuo. La ccin retrica se acusa a s misma, si se la compara con
la anterior, de literatura novelada, y White, en principio, quiere combinar ambas
acepciones para implicar que en historiografa las fronteras no son tan claras, y
que la diferencia deber jugrsela esta en lo que a carcter de la explicacin que
proporciona se reera.28 No se nos pase por alto, sin embargo, que acabamos de
aproximar con White la Historia a la ciencia y de sealar que las diferencias han
de ser tipolgicas dentro de lo que es un mismo gnero posible de explicacin.
La Historia, y del mismo modo la ciencia, trabajan con criterios racionales tanto
como con funciones narrativas, con evidencias tanto como con posibilidades.
Un acuerdo tal no tiene por qu coincidir con lo que las cosas en realidad han
sido. Es decir, lo que la presencia del testigo histrico garantiza para la Historia
en cuanto ciencia es que un acuerdo es de hecho posible. O que no es imposible.
Que se puede llegar a un as sucedieron las cosas. Lo que se pretenda hacer
de esto es cosa exclusiva del testigo indirecto: en el caso de Tucdides, este tiene
por nombre el ignorante y el oyente informado. Entindase entonces que
ambos tienen unas expectativas que pueden ser colmadas. Hay una cierta idea de
lo que les satisfara. Ese punto de encuentro entre las palabras de Pericles que se
repiten en el discurso fnebre y su auditorio, eso es historia. Que en el campo de
batalla, en esa primera fase de las guerras del Peloponeso llamada Guerra Ar-

28
Ankersmit, F. R.: Narrative and Interpretation, en Tucker, A. (ed.): A Companion to the
Philosophy of History and Historiography, Wiley-Blackwell Publishing, Oxford, 2009, p. 205.
Ankersmit, a pesar de alabar el carcter fundamental y transformador de la intuicin de White,
llega a sostener que su estructura de 16 combinaciones recuerda al Kant de las categoras (idem).
Llega a recordar al Kant de las 12 categoras sin la contundencia demostrativa de concluir con
dicho despliegue una deduccin transcendental acorde con ella que garantice que esas y solo esas
son todas y cada una de las estructuras del discurso. Podra argumentarse desde fuera del texto de
White, pero siguiendo a una de sus inuencias, Kenneth Burke, que en cuanto en algunos mbitos
se sostiene que los tropos de la metfora y la metonimia al menos son bsicos a la hora de protoformar el pensamiento conceptual, dicha reduccin es, partiendo de White, al menos posible.

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

33

quidmica (para ser ms exactos cronolgicamente, entre el 431 y el 421 a. C.),


sucedieran las cosas tal que as, pertenece al consenso que debera alcanzar un
auditorio an mayor, que incluyera a los que all lucharon e, incluso, a los que all
perecieron. Ese sera el caudal mximo informativo y el plano completo formado
por todas las situaciones posibles. Esto solo puede que se pareciera al tal y como
las cosas sucedieron realmente. Pero es un ideal, y lo que importa es sealar el
punto en el que surge el discurso histrico; es ms, lo que importa es sealar que
surge porque hay un punto, cuando menos: el discurso no tiene por qu reproducir literalmente lo que se dijo en cada ocasin, basta con que se diga lo necesario
de acuerdo con las circunstancias,29 y es que, de hecho, todo no puede ser dicho.
Una vez ms: entonces no se pueden narrar las cosas tal y como sucedieron.
Es historiador el que escribe. Pero lo es tanto el que escribe para los testigos
como el que escribe para la comunidad ideal de estos. La idea de testigo se diversica y, aun a precio de volverse algo ms difusa, se nutre de las intuiciones que
todos estaramos dispuestos a aceptar. Tucdides ha subido sin ninguna duda la
apuesta de Herdoto. Si, para este, el que historia, el historiador es aquel que,
presente a los hechos, se ofrece como el primero de los testigos un espectador
ms, para el que es considerado sin gnero de dudas como progenitor tambin
de la Historia Tucdides, la idea de testigo como tal no existe. Todos los as
nombrados han de ser miembros de una comunidad ideal porque todos estarn igual de lejos de la verdad. Incluso para aquellos que presencian atnitos el
discurso, que conocieron las hazaas y presentaron los respetos al estadista, los
asistentes al suceso y asistentes al discurso, tiene Tucdides el corazn ptreo de
advertirles que se encuentran lejos, y lejos por siempre, del santuario de la verdad madura. Lejos por va de exageracin o por hacer a esta de menos. Lo que
uno sopesa, el contenido de la accin narrada, depende de la clase de hombre
que uno es. El discurso no es como una suerte de ajuar muerto. Incluye a sus
receptores potenciales.
El testigo est ah donde en un principio se le requera: constatando que aquello
ha sucedido y que, de haber estado all presentes, habramos podido verlo con nuestros propios ojos. Es el hito kilomtrico de la situacin del conocimiento histrico.
Una vez ms, el apunte hacia la realidad, a cmo han sido las cosas, es un lmite

29

Tucdides: op. cit., p. 21.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

34

mximo a la credibilidad del suceso histrico. No obstante, aunque es un lmite que


identica las mejores condiciones de lo sucedido esto es, que suceda ante nuestros
ojos, como testigos, tambin consta como condicin de posibilidad. Sucedi, y si
salvramos la distancia, lo habramos experimentado. Lo que ha sucedido es posible.
El problema que puede surgir con esto es que parece dejarnos inermes al despojar a la evidencia de su mayor fuerza, la que le da la presencia coetnea, para
cedrselo todo a la posibilidad de tal presencia. Impostores, haberlos haylos. El
im-postor es el que se coloca en una posicin de ponere, situar o colocar que
no le corresponde, o el que coloca a otro en una posicin tal, con la responsabilidad que ello conlleva de dar razn de dnde estamos colocados. La historiainvestigacin de Herdoto se basaba precisamente en la fuerza discursiva del
concepto de causa como factor explicativo de los hechos. Causa relaciona
por precedencia y consecuencia directa los efectos que de ella se derivan. In
saecula saeculorum. La lnea de su accin no tiene disrupciones y puede uno retraer la genealoga hasta aquel primer instante mtico en que todo se origin,
o al menos intentarlo y cortar por donde se quiera. Dentro de una narracin,
causa tambin ganaba la mano por la fuerza, fuerza retrica en esta ocasin,
y consegua sus propsitos. La palabra justa que hay que decir es la causa. Esa
es la que da cuenta veraz de los hechos y es la que permite el acuerdo. El hstor
griego investiga y ofrece esta palabra acertada, ante la cual no debe ser posible la
rplica. La autoridad epistmica que garantiza como justicacin la verdad del
discurso es no solo la visin y vivencia del acontecimiento, sino la del propio historiador que, justo en esa misma relacin de pacto y acuerdo a que hemos hecho
referencia, garantiza como testimonio lo que dice. l es la garanta delegada por
el lazo duciario que la narrativa elegida le garantiza.30

30

Vid. el interesante libro de Paul Veyne: Les grecs ont-ils cru leurs mythes? Essai sur
limagination constituante (ditions du Seuil, Paris, 1983), donde, casi a pedir de boca para esta
nuestra presente argumentacin, reforma Veyne ante nuestros ojos el proceso por el que mengua
el concepto de autoridad epistmica desde el universo del griego, y se da a luz a la famosa nota
a pie de pgina como documento el para el acadmico [hay edicin en castellano, en Veyne, P.:
Creyeron los griegos en sus mitos? Ensayo sobre la imaginacin constituyente, Ediciones Granica,
Barcelona, 1987]. Tambin en este sentido es ms que sugerente el ensayo anterior, en Veyne, P.:
Comment on crit lhistoire: essai dpistmologie, ditions du Seuil, Paris, 1970. [Su edicin castellana aparece con la adicin Foucault rvolutionne lhistoire que se aadi en el 78 a la segunda

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

35

Y, a pesar del desacuerdo en este punto, fueron Herdoto y Tucdides ambos


testigos.
La historia-investigacin de Herdoto se queda en nada desde la perspectiva
del segundo. Las causas nunca se conocen con certidumbre, pero Tucdides no
desea tampoco llegar al extremo del escptico. Hay un lmite a la exibilidad:
el que pone quien se reconoce o no en el relato. Este no es sino el que se siente
concernido, o el que es capaz de verse predatado en la lnea de los efectos. Da
cuenta, o cuenta con esto sus orgenes como genealoga propia. En este sentido,
ambas formas de discurso histrico son complementarias, siempre que se atienda
a que el deseo de Herdoto es el lmite superior de Tucdides. Ese lmite, aunque
Tucdides mismo no es capaz de desentraarlo, aunque no se ve capaz de citar
los caracteres de lo que implicara un uso legtimo y uno ilegtimo de su direccin
hacia el pblico, es el lmite que, supuesto, convierte a la Historia en posible para
la crtica y la hace albergar, y la ha hecho albergar, deseos de ser ciencia.
Nuestro trabajo consistir en acercar algunas de las elusivas condiciones de
dicho lmite, pintadas de necesarias, bajo el supuesto de que hay a la vista un
acuerdo posible entre el autor y su auditorio.
Por algunas de las condiciones queremos decir precisamente eso: hay condiciones que no van a entrar a ser discutidas. La razn de su rechazo se expone
como complemento de las razones de la aceptacin de las elegidas a formar conjunto en el argumento. Si la Historia es un discurso capaz de sostener el peso
de una explicacin, esto ha de ser as porque tiene el mismo carcter del conocimiento. No sojuzgamos o prejuzgamos con anterioridad a la investigacin lo
que por conocimiento se entiende, ms all de entenderlo como una situacin
basada en buenas razones aparte de en buenas disposiciones. Razonable, si se
preere esta formulacin tan polticamente correcta: a saber, seguir ciertos criterios antes que otros es normativa y cualquier cosa no es posible disposicin
hacia el relato veraz o real, siendo que ser veraz mismo es una disposicin.
Un aadido al hilo de esto: que cualquier cosa no es posible, y que no se puede
contar tampoco cualquier cosa. Esto, como uno de los ltimos corolarios si bien
no de menor importancia, adelanta que del hecho de que se le suponga un ca-

edicin francesa: Veyne, P.: Cmo se escribe la historia, versin espaola de Joaquina Aguilar,
Alianza, Madrid, 1984].

36

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

rcter en cuanto conocimiento se colige que la Historia puede ser susceptible de


crtica racional pblica. Pueden hacerse explcitos los motivos de su xito y del
fracaso en su recepcin, adems de los malos usos a que puede dar ocasin.
Pblica es, por otro lado, trmino que de seguido va a ser puesto en claro.
Como una segunda precisin metodolgica, que es la que es propia de este texto,
el campo de accin en el que se intentar tender el lmite ms adecuado consta
de dos lneas de trabajo. Una primera entiende que la relacin del historiador
con la narracin que produce encubre la relacin de aquel con el pasado, que
es un momento temporal de referencia respecto del cual el autor no tiene ms
remedio que posicionarse. Es un plano ontolgico dentro del texto. l no tiene
por qu escribir en ese pasado. El texto histrico se distancia se desplaza y aleja
respecto del historiador si es que ese pasado ha de tener algn signicado qua
pasado. Este frente de intereses es el de su relacin epistemolgica con su objeto
de estudio. La segunda lnea de trabajo valora el peso argumentativo, persuasivo, tcnico o racional y, por lo que ya hemos dicho, estas formulaciones nos
han de parecer equivalentes del modo de escribir Historia. Es el plano lgicoretrico. Es decir, atiende a la relacin narrativa entre la evidencia y la forma de
presentarla. Se podra decir que este segundo inters abunda en el estudio de las
tipologas y tropos de las retricas de la Historia, pero, en caso de haber prevalecido nuestra opinin a la hora de establecer la equiparacin entre argumento,
persuasin, estrategia tcnica y racionalidad, comprenderemos que retrica es
solo una forma de hablar de la forma narrativa de la explicacin histrica, y que,
bajo la misma perspectiva, la ciencia posee su propia retrica en sus formas
peculiares de explicar. Ambos son apuntes triviales a estas alturas. Aceptaramos
as las tipologas de White como instrumento, y, con l, aceptaramos que son
maneras criticables. Es decir, aceptamos que se puede extraer de ellas sin forzarlas el criterio sobre el que se fundan ms all de su mostracin como elenco de
musesticas formas y objetos fetiche culturales y sobre cmo se ha desempeado
la tarea hasta la actualidad.
Como tercera indicacin, y en ltimo lugar, se hacen necesarias algunas aclaraciones terminolgicas y al menos una referida al estilo de la exposicin. En lo
que venimos explicando hemos hecho uso sin todava haber sido hecho explcito el acuerdo fuera del sentido comn de los trminos en el lenguaje ordinario
de conceptos como historia, Historia, conciencia histrica, historiar, historiografa,
historiador, lector de Historia sin haber aclarado exactamente este uso y sin

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

37

haberle dado merecida justicacin. La justicacin de este es parte del trabajo


que resta por delante. Por el momento, como inicio de la empresa, bastar con
cierta denicin de lo que entenderemos por ellos que nos site y nos d acomodo en un asiento alejado de la platea, aunque todava nos quede algo lejos
el del palco. Conviene, en primer lugar, distinguir la historia, entendida como
la sucesin de los acontecimientos (res gestae), de la disciplina que estudia esta
sucesin (studium rerum gestarum).31 Como una misma palabra corre el riesgo
de designar tanto al objeto como a la ciencia, nos decidiremos por usar historia para el primero, el recuento de los hechos de que hemos hecho uso hasta el
momento, y, como orientacin, emplear Historia para referirnos tanto al texto
acabado como al conjunto de textos sobre historia acabados, que, de alguna forma, constituyen el acervo total ideal de textos. La actividad de escritura que da
lugar al producto as descrito podemos nombrarla por el compuesto historiografa. Hacemos mencin en este caso a una actividad que tiene sentido dentro
del conjunto de una institucin, la institucin ideal formada a partir del conjunto o del mayor conjunto comprensivo de todas las academias de Historia y sus
acadmicos. El pblico de entendidos cuenta por tanto con una serie de reglas
estipuladas y pblicas, explcitas, ms o menos aceptadas, criticables, por tanto,
y que podemos calicar de mtodo del que hace uso todo aquel que quiere ser
considerado como escribiendo Historia. El que se forma en semejante disciplina
es historiador.32

31
Cruz, M.: Filosofa de la historia. El debate sobre el historicismo y otros problemas mayores,
Alianza, Madrid, 2008, p. 52.
32
Como realistas que somos [en contraposicin a nominalistas], nos dejamos llevar constantemente de la idea de que una determinada ciencia cobra siempre conciencia de s misma como
un organismo, como un todo, en el pensamiento de algn hombre [esto es, algn hombre como
individuo particular] []. Esta idea es falsa. Jams ser posible una condensacin tan completa
en lo tocante al saber y comprender histricos, dice Huizinga, uno de los principales exponentes
de la historia de las mentalidades junto a Le Goff. (Huizinga, J.: El concepto de la historia y
otros ensayos. Problemas de historia de la cultura, FCE, Mxico, 1977, p. 13). El saber histrico
es siempre potencial (idem), lo que A pueda tener en la cabeza al respecto de la Contrarreforma
diferir a buen seguro de lo que encuentre cobijo en la sesera de B, aun y todo habiendo ambos
ledo las mismas fuentes. Y, no obstante, somos realistas, hay un lo que de la Contrarreforma se
conoce: El sujeto impersonal se no signica aqu, prcticamente, ms que una de dos cosas:
o un cierto nmero de espritus, o la ciencia histrica, considerada en su conjunto, como un ente

38

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

Advirtase que diferenciamos historiografa de historiar. Es este ltimo


un curioso verbo con el que pretendemos reejar la distancia que hay entre el
trabajo signicativo conforme a reglas constituidas, unas normas pblicas, y la
actitud narratolgica natural que le vamos a suponer a cualquier individuo que
es capaz de construir relatos sobre s o sobre su entorno. Nos avenimos en ese
caso a la idea de que el ser humano, en cuanto racional, posee una naturaleza
segunda a travs de la cual vive y que parte de su lenguaje. El individuo narra
por naturaleza, pero esto no equivale a que historie por naturaleza. A historiar hay que aprender. Nadie debera negar que todo individuo, no obstante,
presenta en su natural la capacidad de colocarse en la posicin de receptor de
dichas historias. Podemos narrar naturalmente y, como capacidad simtrica, podemos entender narraciones. El lector cumple como gura semejante funcin.
Precisaremos que eludimos cualquier epteto sobre l porque el lector es tanto
lector de historias como de Historia: aunque la actividad del historiar no
requiere aprendizaje y la de hacer historiografa s, el que lee Historia o
ms que leerla, la descodica, si es que se desea un trmino ms tcnico para la
diferencia acadmica que Historia conlleva no precisa para comprenderla
de ningn tipo de preparacin especca porque, adems, la mayor parte de los
mtodos que se han empleado en escribirla permanecen ocultos tras la tramoya
de la tcnica, recibiendo nosotros en cuanto lectores solo el producto nal acabado. Obsta decir que el historiador es en ocasiones lector, y que este solapamiento de actitudes y capacidades puede describirse por medio de la idea de
la conciencia histrica, ltimo trmino por precisar. El que narra, sea cual sea
la narracin, igual que el que escucha o comprende, se sita en una posicin
determinada respecto a lo comprendido o escuchado. Esta posicin asumida, sea
la del ignorante o la del individuo bien informado, es estar en posesin de una
conciencia histrica.
Han aparecido en este breve glosario ya algunas de las posiciones gurativas
que emplearemos en el texto. Aparecern ms. Al historiador, al lector, le es-

colectivo [] No tenemos ms remedio que admitir que junto a nuestra idea del saber individual
del hombre la imagen de una magnitud dinmica a la que llamamos la ciencia de la historia y que,
aunque jams cobre conciencia de s misma en un [solo] cerebro humano, representa sin embargo
una unidad coherente (ibidem, p. 15).

INTRODUCCIN: UN DNDE, UN CUNDO Y UN CMO. LAS COORDENADAS DE UN DISCURSO

39

peran an los gurantes que son el relativista, el determinista o el vivencialista,


aquel que empatiza o simpatiza, por no citar a estas pginas ya alguna que otra
ms. La decisin de incluir semejantes hipstasis a modo de dramatis personae
responde a la necesidad propia retrica del texto. Ya que tendremos en cuenta
diversas crticas a diversos intentos de historiografa, suceder que las crticas
a cada uno de los argumentos inciden sobre cierta concepcin de estos que, o
bien nunca ha sido sostenida (lo cual no quita para que se indique su posibilidad y por qu no se ha dado), o bien como tal postura sola no ha sido sostenida
en solitario sino en el contexto de otras muchas asunciones por parte de algn
autor en concreto. Ya que en la argumentacin no siempre se desear hacer una
crtica sobre un autor sino sobre errores argumentativos, se conviene en colocar
todos estos errores juntos independientemente de sus combinaciones, con otros
supuestos, en otros autores. No se comete as la falacia del hombre de paja, pues
la posicin apuntada existe y es sostenida, pero se extrae del contexto de autores
para ponerla ms a las claras ante nuestra atencin clnica.
En el aspecto estilstico, una breve nota es de cortesa. El texto que aqu se
dispone pretende tener la forma de un argumento. Somos conscientes de que es
un argumento adems largo. Se puede apreciar ya en lo expuesto que su estilo
tiene cierta peculiaridad, que, para los que no lo hayan advertido, puede pecar
de repetitiva, ya que emplea a modo de codas y lemas fragmentos introducidos
previamente como citas. Solo se remarca y cosecha lo ya cultivado. En la medida en que el argumento conclusivo del trabajo ataca cierta asuncin tomada
de forma natural, una de sentido comn, cierta creencia corriente indisputada
que el juicio histrico es posible ya que juzgamos histricamente, el estilo ha
sido determinado de algn modo en su porfa en vistas a suplir las dicultades
que desenraizar tan inveterada creencia presupona. Un error tan asentado y con
tanta tradicin parece demandar un esfuerzo lento y continuado antes que una
presentacin fulgurante de las razones de cara a su rechazo.

2. Algo personal: hacer memoria de aquello que se oy,


de aquello que se hizo

os interesan la ganga y la mena. Nos interesan los errores y desvos del


posible deseo de hacer Historia en igual medida que los aciertos de academia. Al n y al cabo, no se nos negar que, en el tortuoso camino que
el desear ejecuta, tan importante es para el observador de esta batalla lo que se
desea como el fracaso en su obtencin. La historia que cuentan los fracasos es
incluso ms ilustrativa que aquella de la que los xitos y los logros pueden pavonearse: claramente es el logro la imagen especular y semejante de aquello que una
vez se dese, luego informativamente es bien poco relevante. La representacin
de lo desagradable y lo feo se vuelve ms interesante en cuanto representacin
y puede que sea esta catarsis el resultado de hacer fracasar lo repulsivo dentro
del drama. Otro interesante fracaso. Nos interesa aqu tanto lo que puede ser un
juicio histrico como lo que no puede serlo en absoluto. En la actividad pausada
del minero, no por ser descartada o por ser demasiado costoso su tratamiento,
es la ganga algo que carece del todo de valor. En este sentido, la investigacin
se nutre de formas ilustrativas si as se quiere ver de lo que son criterios de
aplicacin razonables y racionales. Esta parte del trabajo es a todas luces devota
de la retrica pura y dura. Pero nos interesa tanto la forma particular del desvo
como la idea organizativa detrs de ella que la indica como fraudulenta, con
lo que no se deja que la ilusin esttica ocupe todo el escenario. La gura es la

42

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

ocasin del argumento. En segundo y ltimo lugar, y en sintona con lo recin


apuntado, no nos interesan los contenidos de conciencia en cuanto tales. No cazamos sensaciones. As dados, no haran mucho estos por diferenciarse de otras
guras. Fetiches. Nos interesa meramente la estructura epistmica en que nos
vienen engarzados, es decir, la relacin de los contenidos con su importe en lo
que a conocimiento se reere. Una vez asistida la denicin de lo que por conocimiento se entiende ms adelante denicin que podemos adelantar que es la
clsica se entender esta referencia.
Ahora regresemos a Ilin, rondemos las cncavas naves y hablemos del contenido tras hablar de las formas: decamos que los hombres, movidos por la prdida de la ilusin esttica, desconfan de aquello que los supera, de aquello por
encima o por debajo de su propia naturaleza. Todo puede soportarse en la medida en que cada uno se considere capaz de hacer algo de lo que oy
Primero de todo, despejemos terreno, descartemos las condiciones que no
van a ser discutidas. Las condiciones que no nos interesan describen nuestro trabajo. Aquellas condiciones presentadas como lo que no ha de representrsenos
de juicio histrico. Y, de acuerdo con lo prometido, demos razones de ello. Por
supuesto.
No faltan ocasiones en que se asume que la medida de la actividad del historiador se asemeja a la del que hace memoria sobre un suceso. Algo se oy, algo
se quiso, algo se supo Investigar y tratar de recordar, o de sacar a la luz
algo que estaba perdido en el cauce del tiempo, son actividades que no tardan
en proclamarse semejantes. Primas hermanas. Es cierta especie del descubrir.
La actitud es la misma. La introspeccin de la que el que recuerda echa mano
en la operacin de rememorar, ese introito inquisitivo, quiere y puede tener
adems el carcter de lo objetivo. La leyenda dice que habra un acceso epistmico privilegiado a los propios contenidos de la conciencia. El privilegio es
deudor de la constancia: seramos cada uno de nosotros nuestros primeros espectadores, los primeros testigos, y adems, espectadores las veinticuatro horas
del da en caso de desearlo. Cmo no iba a ser esto una ventaja?1 La relacin

1
Lycan, W. G.: Self-Regarding Belief, en Judgment and Justication, Cambridge University
Press, Cambridge, 1988; Alston, W. P.: Varieties of Privileged Access, American Philosophical
Quarterly, nm. 8, 1971, pp. 223-241; vid. por supuesto las dicultades y contrapartidas de esta

ALGO PERSONAL: HACER MEMORIA DE AQUELLO QUE SE OY, DE AQUELLO QUE SE HIZO

43

directa con el dato es la que nos recuerda al hallazgo en la investigacin. Una


relacin cuasiexperimental inmediata. El dato se recolecta en su mera presencia,
una cosa fcil. Pero el autntico salto argumentativo y el marco que hace que
Memoria e Historia puedan hacerse coextensivas pende de la condicin de
que el objeto de investigacin, el contenido del conocimiento su signicado,
en denitiva supla las distancias espaciales y temporales entre los sujetos histricos el rodeo de lo indirecto y se reencuentre en esa relacin directa de otra
manera que, sin embargo, la sustituya. Y es que no es acaso la investigacin
histrica una que nos afecta directamente? No es el pasado un pasado comn
para todos? Aquella explicacin histrica que nos ataba con el lazo familiar del
mito, de la tradicin, de la genealoga, cuenta este relato de lo directo. Recordar
el pasado es responsabilidad personal de todos y cada uno. Toda vez que seamos seres humanos y, por ello, capaces de alguna historia particular. La relacin
directa epistmica se sustituye por una personal, qua persona, como individuo
consciente de su situacin, que lo ata al ujo del tiempo por razn de una cierta obligacin directa moral basada en su responsabilidad para con la herencia
civilizatoria.2

visin como desarrollo del en principio problema cartesiano en Malcolm, N.: Knowledge of
Other Minds, Journal of Philosophy, nm. 55, 1988, pp. 969-978; Ryle, G.: Descartes Myth,
en The Concept of Mind, con una introduccin de Daniel C. Dennett, The University of Chicago
Press, Chicago, 2000, pp. 11-24.
2
Cf. el trabajo prolongado sobre el tema en Rohbeck, J.: Geschichtsphilosophie zur Einfhrung,
Junius Verlag, Hamburg, 2008; Rohbeck, J.: Sobre el trato razonable con la contingencia histrica, en Roldn, C., Moro, O. (eds.): Aproximaciones a la contingencia: historia y actualidad de una
idea, Catarata, Madrid, 2009, pp. 205 y ss.; Rohbeck, J.: Aufklrung und Geschichte: Eine praktische Geschichtsphilosophie der Zukunft, Akademie Verlag, Berlin, 2010; Rohbeck, J.: Zukunft der
Geschichte: Geschichtsphilosophie und Zukunftsethik, Deutsche Zeitschrift fr Philosophie, Sonderband 31, Akademie Verlag, 2013. El profesor Rohbeck rentabiliza en su obra las ideas de Marcel Mauss sobre el don Erbschaft [herencia o legado] (Rohbeck, J.: Aufklrung und Geschichte,
pp. 217-244) y el formalista imperativo responsable de Hans Jonas Generationfolge [generaciones
sucesivas] (op. cit., idem). Vid. Mauss, M.: Essai sur le don. Forme et raison de lxchange dans les
societs archaiques, PUF, Paris, 2007 [edicin en castellano en Mauss, M.: Ensayo sobre el don. Forma y funcin del intercambio en las sociedades arcaicas, Katz Editores, Buenos Aires-Madrid, 2009]
y Jonas, H.: El principio de responsabilidad. Ensayo de una tica para la civilizacin tecnolgica,
introduccin de Andrs Snchez Pascual, Herder, Barcelona, 1995.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

44

Dicha homologacin ha tenido tan buena prensa que se ha creado una suerte de hbrido que por nombre tiene un oxmoron: atiende por el de memoria
histrica.3 Este hbrido cuenta de s la historia que cuentan todas las quimeras
imposibles. Oxmoron es si es que de verdad sabemos lo que queremos decir
por memoria, y sabemos lo que queremos decir por historia, Historia o,

En Espaa en concreto, el jueves 26 de septiembre del ao 2007, y segn consta en el Boletn


Ocial del Estado de Espaa concretamente en el nmero 310, pgina 53410, se presentaba por
n a los ciudadanos la resolucin hecha ley (Ley 52/2007) por la cual se consideraba avanzada un
paso ms la tarea de democratizacin espaola iniciada all en el ao 1978. Dicha tarea, conocida
por lo comn por transicin, se hallaba en el ncleo de la ley. En ella se haca hincapi en la necesidad de reconocimiento y la ampliacin de derechos a favor de quienes padecieron los perjuicios
derivados de la guerra civil y la dictadura. En dicha Ley de 2007, podemos leer que pese a ese
esfuerzo legislativo [del 78] quedan an iniciativas por adoptar para dar cumplida y denitiva respuesta a las demandas de los ciudadanos. Las medidas referidas tras la Exposicin de Motivos
que sirve como prembulo y adoptadas bajo el nombre de ley de memoria histrica, pretenden
sentar las bases para que los poderes pblicos lleven a cabo polticas pblicas dirigidas al conocimiento de nuestra historia y al fomento de la memoria democrtica. Las iniciativas desarrolladas
tenan como previsin, de cara a las generaciones ms jvenes nacidas ya en democracia, el fomento de una cultura democrtica que impidiera que desmanes semejantes a los acaecidos volvieran a
acontecer. En segundo lugar, y no menos importante, pretendan honrar y recuperar para siempre
a todos aquellos que padecieron las injusticias y los agravios de la guerra y la posterior dictadura.
Una motivacin en la cual las generaciones actuales acababan coincidiendo con las pretritas en su
reconocimiento. En lo terico, la iniciativa legislativa reejaba la idea del historiador Pierre Nora
(Nora, P.: Les lieux de mmoire, Gallimard, Paris, 1984), que acu el trmino memoria histrica
justamente para dar cuenta de la experiencia colectiva por la cual los grupos humanos se apropian
conscientemente de fragmentos de su pasado, asimilndolos como una experiencia propia y, llegado el caso, convirtiendo dicha experiencia incluso en algo personal. El mismo concepto de memoria histrica, que en la obra de Nora aparece como muy bien denido, no puede decirse que haya
estado alejado de la controversia. A este respecto cabe prestar atencin a los estudios de Jeffrey K.
Olick referidos al tema y su relacin con el concepto sociolgico de memoria colectiva en Olick,
J. K., Perrin, A. J.: Guilt and Defense: On the Legacies of National Socialism in Postwar Germany,
Harvard University Press, 2010; cf. Olick, J. K.: In the House of the Hangman: The Agonies of
German Defeat, 1943-1949, University of Chicago Press, 2005; Olick, J. K.: Group Experiment and
Other Writings: The Frankfurt School and Public Opinion in Postwar Germany, Harvard University
Press [en prensa]; tambin, por supuesto, al texto de Halbwachs con que se sustancia el trmino
memoria colectiva, en Halbwachs, M.: La mmoire collective, dition critique tablie par Grard
Namer, prface de Marie Jaisson, Albin Michel, Paris, 1997; la obra de Olick se desplaza del contexto de la posguerra alemana al terico respecto de este concepto sociolgico.

ALGO PERSONAL: HACER MEMORIA DE AQUELLO QUE SE OY, DE AQUELLO QUE SE HIZO

45

siquiera por historiografa. Por mor de la sustitucin de una relacin directa


por otra, que hace de lo deseable la preservacin de la conanza en el vnculo, pasamos de los argumentos epistmico-psicolgicos casi inadvertidamente a
los jurdicos, pretendiendo aqu otro salva veritate. La memoria personal y la
familiar pasan a ser consideradas pblicas. Se reconocen como derecho. Hay
un derecho a tener memoria y, desde ella, a juzgar histricamente, a juzgar los
hechos del pasado.4 El jurista piensa que esa estrecha relacin entre biografa y
responsabilidad para con uno mismo debe conservarse como el ms puro de los
brotes, y que, en lo posible, debe poder ser trasplantada a una relacin directa
normativa, de deberes para con la sociedad pasada, presente y futura. Entiende
el que as razona que no hay individuo aparte de la comunidad, y que hasta sus
atributos ms esenciales los sostiene aquella
Al pretender conservar el carcter de lo inmediato del vnculo del recuerdo,
se institucionaliza este, olvidando con el gesto que el carcter del vnculo depende del contenido vinculado. Uno, un recuerdo; el otro, una labor comunitaria de
recuperacin del pasado.

Por supuesto que no puede negarse que el esfuerzo consciente por el cual los ciudadanos establecen una cierta relacin con su pasado y con su historia dista mucho de acabar siendo otra cosa
que uno poltico. As parece entenderse la referencia legislativa a que los poderes pblicos lleven
a cabo polticas pblicas (BOE, jueves 26 de septiembre de 2007, nm. 310, p. 53410), polticas
entre las que se encuentran tanto la condena simblica de los regmenes antidemocrticos, como
la reivindicacin de los derechos humanos y la reparacin de los agravios e injusticias llevados
a cabo y con consecuencias para las generaciones presentes. Hasta aqu la lgica de los poderes
pblicos se mide con la accin poltica y los instrumentos que un Estado de derecho garantiza.
Los mecanismos que la ley ofrece son jurdicos, y se da por sobreentendido que no deja de tener
esta lgica elementos simblicos (reconocimiento, honra de las vctimas) adems de materialmente
efectivos (retribucin, reparacin, instauracin y derogacin de medidas injustas). Pero en una
parte ya citada de la Exposicin de Motivos se incluye una referencia que cualquier lector de
Nora encontrar signicativa, y que nos va a transportar a otro tipo de argumentacin diferente sin
prevenirnos antes del desvo: La presente Ley parte de la consideracin de que los diversos aspectos relacionados con la memoria personal y familiar, especialmente cuando se han visto afectados
por conictos de carcter pblico, forman parte del estatuto jurdico de la ciudadana democrtica
[] Se reconoce entonces, en este sentido, un derecho individual a la memoria personal y familiar de cada ciudadano (idem). Recuerda esto al cuento de aquel portugus que, tras recibir una
soberana paliza y ser arrojado a un pozo, gritaba desde dentro al otro: Si me sacas del pozo, te
perdono la vida!.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

46

Pero no vayamos tan lejos todava. Cabe, si acaso, como primera respuesta,
hacer que este mito del privilegio se tambalee por empezar con algo en su
primer fundamento: la memoria en cuanto facultad tiene una base muy estrecha
en lo tocante a prebendas. Lo que gana por parte de su relacin directa con sus
contenidos mentales, ese presentismo tan querido, lo pierde enseguida apostando exclusivamente por s misma. Es autorreferencial. Por s sola ni sale, ni puede
salir de sus errores. Epistmicamente hablando, se dice que es incorregible, pero
con esto no se suele decir nada bueno ni siquiera en el lenguaje de lo cotidiano.
Los verbos de facticidad implican su no correctibilidad. Estos verbos son verbos, desde el punto de vista veritativo-funcional, trivialmente verdicos. El que
usa por ejemplo el verbo percibir no puede ser corregido sobre la base de
su uso del verbo, ha de ser corregido por medio de otros criterios. Verbos como
percibir, creer y, por supuesto, recordar, pertenecen a una clasicacin
pragmtica diferente, y nos interesa esta clasicacin y no tanto lo que los hace
especialmente nicos en su clase, el qu es percibir, el qu es creer Con
incorregible se quiere decir que no es capaz de corregirse, y el que no puede
corregirse a s mismo, ni ser corregido, no puede pasar del error al acierto, ni dar
razones de cundo este ltimo acaece. Est en el ms all, s, pero tambin en
el ms ac de lo verdadero.5 Decir de algo que es trivialmente verdadero no
parece una razn de peso en argumento alguno.
Por si no nos hubiera dado bastantes alegras, en el caso particular del recordar, se suele recordar muchas veces aun y a pesar de lo que desea el recordador y a veces se desea recordar y, a pesar de ello, no se recuerda. Efectivamente, como en la serendipia del descubrimiento, podemos y pueden
sorprendernos. Esto tampoco es bueno de por s aunque lo parezca: a todos

Alexander, P.: Mistakes, Incorrigibility and Simplicity. The Inherent Weakness of Sensationalism, en Sensationalism and Scientic Explanation, Thoemess Press, Bristol, 1992, p. 40; Swain,
M.: Warrant versus Indefeasibility Justication, en Kvanvig, J. L. (ed.): Warrant in Contemporary Epistemology. Essays in Honor of Pantingas Theory of Knowledge, Rowman & Littleeld
Publishers Inc., Lanham-Boulder-New York-London, 1996, pp. 131-148; Markie, P. J.: Degrees
of Warrant, en ibidem, pp. 221-238; cf. el conocimiento del experto y su diferencia en Pappas,
G. S.: Experts, Knowledge, and Perception, en ibidem, pp. 239-252; respecto del estatuto de las
creencias que la memoria sostiene, vid. Brandt, R.: The Epistemological Status of Memory Beliefs, Philosophical Review, nm. 64, 1955, pp. 78-95.

ALGO PERSONAL: HACER MEMORIA DE AQUELLO QUE SE OY, DE AQUELLO QUE SE HIZO

47

nos es familiar la situacin en la cual otro pretende comprender mejor que nosotros mismos nuestros propios estados de conciencia y, de acuerdo con ello,
corregirnos sobre la asuncin de nuestra propia ceguera a la crtica. Esto echa
evidentemente por tierra lo bien que nos las prometamos con nuestro acceso
privilegiado. La oportunidad para la descomprensin de los trminos surge, sin
duda, del parecido que ya hemos apuntado entre el tener conciencia histrica y el hacer Historia. La cosa no va a ms. Es solo cuestin de parecidos.
Tampoco es para menos: en ese parecido tiene su sustrato y chance el error que
aqu anotamos.
Hace no tanto, el 9 de julio de 2011, se celebraba como viene siendo la
costumbre desde hace unos pocos aos la reunin festiva de la asociacin antifascista 8 de Mayo en el famoso parque berlins de Treptower Park. La publicidad del evento poda verse desplegada por toda la capital alemana, e invitaba al comn de los ciudadanos a acompaar a los organizadores en esta nueva
celebracin del aniversario de la entrada victoriosa del ejrcito sovitico en la
ciudad en 1945. Los carteles invitaban con un entusiasta Wer nicht feiert, hat
verloren (quien no lo celebra, lo ha olvidado). Pero realmente se poda olvidar algo as? No se deba, pareca desde luego sugerir el llamamiento de los
organizadores. Es quiz ms acertado, sin embargo, realizar antes otra pregunta
ms pertinente que estara en la base de la obligacin. Realmente se poda recordar algo as, para que se debiera despus? En una visita a la pgina web de
la asociacin tratamos de aclarar qu se quiere decir con esto, y se nos ofrece la
siguiente explicacin:
Tambin en el 66 aniversario de la victoria sobre el fascismo alemn tenemos motivos
para estar agradecidos. Este mismo ao, junto con este aniversario, coincide tambin
que han pasado setenta desde la agresin de la Alemania nazi a la Unin Sovitica un
22 de junio de 1941. El antifascista germano, exiliado y veterano del Ejrcito Rojo,
Stefan Doernberg, dio hace tres aos en el clavo en su discurso en la que fue nuestra
celebracin del 9 de mayo: El Ejrcito Rojo salv a la civilizacin. Recordar esto
de manera festiva es el motivo de nuestras alegres celebraciones en Treptower Park,
no muy lejos del monumento sovitico al recuerdo [] La lucha por la libertad sigue
siendo 66 aos despus nuestra tarea diaria, incluso tras la derrota militar del fascismo alemn por parte de los ejrcitos de la coalicin contra Hitler, de los luchadores
y luchadoras antifascistas de la resistencia y de los partisanos y partisanas. Deseamos
con ese espritu celebrar juntos el 9 de mayo []

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

48

Hitler ha cado!
Quien no lo celebra, lo ha olvidado.6

La memoria es la facultad cognitiva que permite la actividad del recuerdo y


tambin la del olvido. Olvidar es el ejercicio relacionado, pero del todo independiente. Una misma facultad da para varias prcticas. Como toda facultad
cognitiva junto con razn y sensacin formaran la trinidad bsica, remite a
determinados estados y contenidos mentales y a sus condiciones y criterios inteligibles de uso. Uno de ellos, quiz el que nos pueda parecer ms determinante en
este punto, es el de que se la suele asociar especialmente a la identidad personal.
Se tiene la creencia de que la constitucin de la persona y su identidad residen en
cierta relacin estable a travs del tiempo con los que son sus contenidos mentales, es decir, los que llamamos sus recuerdos. Una cierta relacin estable con la
rememoracin de los sucesos que ha vivido y las experiencias que ha tenido. Es
aquello que se oy, aquello que se sabe. Esto y el concepto de biografa vienen a
ser lo mismo. Vinculada a esta idea bsica respecto del contenido proposicional
del recuerdo, est la de la emotividad de tal conguracin orgnica, idea esta
donde juraramos que reside una importante diferencia en lo que se le sirve a la
idea magra del dato para que empiece a parecerse al dato de una persona. Una
computadora podr recordar y olvidar algunas de sus informaciones en algn momento, mas no podr relacionarse con ellas afectivamente. Esto es, los
recuerdos y memorias no son simplemente inputs informacionales sobre estados
de cosas en el mundo que refractariamente podemos trasladar sin nada ms que
una indicacin denotativa sobre su poseedor, que, digamos, les pone su rma y
sello para decirnos a quin pertenecen dichos recuerdos. El contenido es indxico, s, da razn de tiempo y lugar, pero adems el recuerdo parece implicar cierto
estado emotivo o disposicional del recordador. La certeza es una de tantas
relaciones rmes con la verdad de la creencia.7

Se puede consultar la pgina de la asociacin 8 de Mayo en www.9-mai.tk/


Un ejemplo que arroja algo de luz sobre este peculiar estado de creencias muestra que dicha
disposicin, y sus consiguientes limitaciones, se aplican tanto en inferencias deductivas como
inductivas, es decir, independientemente del mecanismo de adquisicin de la creencia, siendo
que imaginemos [por ejemplo] que uno aprende algo digamos un teorema por medio de una
inferencia vlida basada en algo que ya se sabe un conjunto de axiomas, por ejemplo. Podra uno
7

ALGO PERSONAL: HACER MEMORIA DE AQUELLO QUE SE OY, DE AQUELLO QUE SE HIZO

49

Dicho estado se asocia al recuerdo y le da un carcter particular y nico. Es


aquello que merece un elogio o un reproche. Aquello que se dese, o se reprob,

entonces recordar dichos axiomas como razones [mediante algn tipo de ndice]; la memoria presentara a la vez tanto las premisas como la conclusion. [Pero,] en algn momento, sin embargo, sucede que uno podra olvidar aquellos fundamentos: uno podra olvidar cmo probar y la prueba de
aquel teorema [esto es, uno de los contenidos proposicionales que recordaba]. Del mismo modo,
uno podra olvidar el testimonio o el libro del que aprendi [] que la batalla de Hastings fue en
1066. Pero se puede entonces conar an en la creencia en dichas cosas? La respuesta es que s.
La memoria puede retener creencias bajo la forma del conocimiento, y, como creencias justicadas,
incluso en el caso de no retener el fundamento original [] No obstante, all donde los fundamentos no se retienen y no se agregan nuevos, uno vera ciertas dicultades en indicar cmo es que lo
que sabe, lo sabe ms all de la mera insistencia sobre que uno lo recuerda con seguridad [a saber,
sobre la misma base de la memoria que olvid] (Alexander, P.: Memory and the Past, op. cit.,
p. 37); cf. Connerton, P.: Seven types of forgetting, en Memory Studies, vol. 1, nm. 1, 2008, pp.
59-71; Baker, L. R.: Why Constitution is Not Identity, The Journal of Philosophy, vol. 94, nm.
12, 1997, pp. 599-621; tambin son sumamente interesantes dos textos que pueden encontrarse
de manera gratuita en la red: el primero, en formato de revista electrnica, en Foutz, S. D.: On
the Epistemological Status of Belief, Quodlibet Journal, vol. 1, nm. 2, 1999 (www.quodlibet.net/
articles/foutz-belief.shtml), y el segundo texto, como tesis doctoral para la obtencin del grado de
doctor en Filosofa, por Green, C. R.: The Epistemic Parity of Testimony, Memory and Perception,
University of Notre Dame (Indiana), DePaul, M. y Plantinga, A. (dirs). Defendida en abril de 2006
(http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1005782). De importancia son los estudios
sobre la memoria efectuados por Sven Bernecker, donde se elabora ltimamente un argumento que
incide en la asuncin de un contenido mental bajo la forma de proposicin (p) que es lo que puede
ser recordado u olvidado. As, neutralmente, se incluye un contenido comn ideal, el carcter
judicativo y en cuanto signicado de dicha proposicin, y se establecen las distintas condiciones
de lo que recordar es respecto de este. De ello, las cinco condiciones pueden ser etiquetadas respectivamente como la condicin de representacin presente, [donde el sujeto S se representa en
un tiempo t2 que p], la condicin de representacin pasada, [donde S se represent en t1 que p], la
de verdad [donde p se tiene por verdadera en t2], la de contenido [para la que se establece que p
es idntica o sucientemente similar a p], y, por ltimo, la de conexin, [en que la representacin
de S de que p en t2 est convenientemente conectada con la representacin de S de que p en t1]
(Bernecker, S.: Memory. A Philosophical Study, Oxford University Press, Oxford, 2010, p. 35).
Bernecker pretende con dichas condiciones cumplir con los casos en que se dice que se recuerda, y
tenemos razones para decir que, efectivamente, se recuerda, y, al mismo tiempo, explicar los casos
en que se cree recordar pero diramos que esto no es del todo cierto. As, el juego con las condiciones puede lograr mostrar que, ante un contenido proposicional como Bruto asesin a Csar,
que s cierto en t1, yo podra recordar en t2, por la condicin de contenido, que Csar no muri

50

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

y frente a lo que nos medimos. Llegado el caso, tiene no poca importancia en


el mismo ejercicio del recuerdo. En ocasiones, de hecho, uno tambin puede
acordarse del sentimiento que acompaaba a la experiencia relatada. No as la
computadora de nuestro ejemplo.
A todo esto, es que no estamos bien dispuestos a reconocer que el Ejrcito
Rojo salv la civilizacin? Quin lo negar? Y, de acoger en nuestro pecho tal
verdad, no se mover simpticamente nuestro nimo del mismo modo para tomrnoslo como algo personal? La lucha por la libertad es una tarea diaria. Su
simpata tambin. La celebracin de la toma de Berln por el Ejrcito Rojo hace
sin duda uso de estas asociaciones no tan libres como lo han hecho en otras muchas ocasiones otros. Porque, si bien incluso tras la derrota militar del fascismo
alemn por parte de los ejrcitos de la coalicin contra Hitler, es tarea diaria
no permitir la posibilidad de nuevo de una ocasin semejante, no estara de ms
apuntar a que esta tarea es ms cosa de la accin que del recuerdo. El fascismo
alemn ya cay ante las fuerzas de la coalicin, all en el pasado, en el terreno de
lo que ya ha sido posible y no lo ser ms. Se luchar, en todo caso, contra otros
fascismos y sus ocasiones, pero para esto no hace falta recordar nada.
La memoria personal y la familiar pasan a ser consideradas pblicas. El mecanismo persuasivo en cuanto argumento consiste en una llamada a la responsabilidad hemos dicho. Hay una herencia histrica, un patrimonio que conservar.
Un recuerdo se conserva. Uno ha de ser responsable de sus propias acciones, de
su biografa, y, as, asumir la parte que le toca en una historia comn. Recordar u
olvidar caen bajo las acciones pblicas responsables o irresponsables. Lo que es
personal resulta ser ahora global. Memoria e Historia se hacen coextensivas
mientras el lazo que nos une a nuestro pasado sea tan tenso para nosotros como
entre nosotros y la comunidad. El procedimiento de institucin de responsabilidades se elonga nalmente a un contexto general, y los individuos son juzgados

de muerte natural, y sera un tipo del recordar, mas explicaramos que yo no recuerdo realmente,
o no con exactitud Respecto de la tercera condicin, la de verdad, explica que, desde el punto
de vista de la primera persona, recordar es un verbo fctico en el sentido de que la proferencia S
recuerda que p slo tiene sentido al asumir que p. Es la unin con el resto de condiciones, como las
de representacin en distintos tiempos, o la de similaridad e inferencia, la que hace de palanca para
explicar que otro pueda corregir nuestros falsos recuerdos (ibidem, p. 36); vid. tambin Bernecker,
S.: Metaphysics of Memory, New York, Springer, 2008.

ALGO PERSONAL: HACER MEMORIA DE AQUELLO QUE SE OY, DE AQUELLO QUE SE HIZO

51

como una parte no separada del todo en este sentido. Los logros sociales, de
derecho, que la modernidad ha alcanzado no pueden ser olvidados, so pena de
olvidarnos en este caso de una parte esencial de nosotros mismos y de los dems.
Una parte esencial de la propia biografa de la que no podemos hacer dejacin.
El contenido, el objeto de investigacin, debe, llegado su turno, suplir con una
misma especie de la inmediatez de la ausencia de mediacin. Que cmo se
logra la hazaa? Con la retrica efectiva del todo y la parte: la relacin temporal
indirecta que nos sita separados en la lnea de la explicacin cronolgica es
restaada por una relacin esencial directa, esencial en el sentido de que nos
afecta en nuestra esencia y atributos, por ejemplo, en la estructura bsica de
nuestra existencia o en nuestras facultades.8
El pasado nos afecta directamente nos dicen. El pasado es comn para
todos agregan. Es sumamente problemtico asumir ambas sentencias como
armaciones compatibles sobre la memoria. Qu quiere signicarse con eso de
comn? Porque, si de afectividades y recuerdos hablamos, por comn no
deberamos aceptar ms que un abstracto universal antropolgico sobre el sentir y la capacidad de acumular experiencias Es as como el pasado nos afecta
directamente. Pero por comn se ha querido nombrar una actividad comunitaria de recuperacin del pasado. De ah lo del parentesco e hibridacin posible
con la Historia. La Historia es, sin embargo, una actividad institucional. Se
debe a una actividad iterada en su tradicin, y los contenidos son aqu comunes en un sentido propio Lo son porque son el tipo de contenidos mentales
que tienen la forma de la proposicin, esto es, la del juicio. Tienen por eso en
su publicidad el carcter del conocimiento, siquiera posible. Cul es el n de
todas las artes? El xito en la transmisin de un sentimiento de lo pblico. Cada
arte, de acuerdo a su n, as mediar en esta transmisin. Aqu, la funcionalidad

Hay aqu algo de esas retricas de que hablaba White hace unas pginas y el uso de algn
que otro tropo? White mencionaba en relacin con la metonimia y la sincdoque que vinculaban
por fuerza de adjacency, de contigidad, como la que podemos trazar entre nuestras existencias y
las sucesivas y precedentes que una lnea temporal unira. Dicha retrica explica y nos explica
una forma de unin e implicacin con el pasado. Una externa. White menciona que la metfora y
la irona elaboran, por otro lado, retricas de lo esencial, internas, en que la razn de la similaridad
est enraizada en el atributo bsico, y la unin entre signicados depende tambin de algn tipo de
unin sustancial fundamental (vid. supra., Introduccin, nota 27).

52

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

ese xito de la ilusin esttica, en cuanto normativa con arreglo al n de un


arte, advierte del contenido crtico pblico posible que toda actividad intelectual
institucional, como es la Historia, parece demandar, y al que difcilmente renunciaramos. Querramos resaltar el trmino pblico, al que ya antes hemos
hecho referencia. Determina dicho trmino que existe una diferencia respecto
de la mera intersubjetividad. Todo lenguaje implica intercambio y copresencia
subjetiva, conceptos y proposiciones no funcionan en lo privado ni aunque lo
pretendan. Un soliloquio sigue siendo el dilogo consigo mismo mediado donde,
aun y todo ignorada, es la convencin reina, pero no tiene la necesidad de estar
sujeto a crtica. Lo pblico s.
Diramos que nos asisten hasta aqu entonces las sucientes razones como
para jar nuestro objeto de estudio en los contenidos susceptibles de crtica y los
medios de que se valen para gozar de este estatus.

3. Deseo de ser ciencia

a Historia ha tenido desde luego muchos deseos. El de ser ciencia ha sido


quiz el que se le ha presentado el ltimo. El deseo, como un cierto tipo
de estado mental que es, no ha querido ser privado tampoco por parte de
Natura de la forma del juicio. Desear siempre es algo transitivo. Uno siempre se
encuentra ante la forma del deseo de.
La inquietud por la Historia nace para bien o para mal cuando el lsofo
quiere empezar a hacerse cargo en solitario del peso de los hechos: White dara
perfectamente como vlido que el lsofo de la Historia es un protohistoriador,
y que, in nuce, el historiador conserva siempre cerca de su corazn y su cabeza
su anterior estado de desarrollo. Se dice, se cuenta, que el nacimiento de la disciplina sopesa, all en el siglo XVIII, cunta es la carga de realidad que soportan
nuestros razonamientos sobre aquellos hechos. De Voltaire sabemos que le pone
nombre a la disciplina,1 pero, no muchos aos ms tarde, el impulso revoluciona-

1
Y sabemos tambin que la aparta de las para l sospechosas caricias de Bossuet, obispo de
Meaux, que la haba bautizado sin todava saberlo nadie de historia teolgica garantista all por
1681 para gusto de su Delfn, del que era preceptor. Desde el principio del Mundo, su Historia
Universal era legitimadora de religiones e imperios, siempre por la Gracia de Dios y en su Providencia (vid. Bossuet, J.: Discours sur lHistoire universelle. Hay numerosas ediciones libres en la red
tanto en francs como en castellano. Aqu, una en diferentes formatos: http://archive.org/details/

54

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

rio pasa del pensamiento a la accin sin detenerse en muchas ms disquisiciones,


y nos la encontramos con el arma prcticamente en la mano. La disciplina es ahora praxis. Los hechos toman carta de naturaleza en la sociedad y en la poltica
con una corta gestacin en el caletre. La Revolucin francesa y el Terror de 17921793 se comprenden como la performance grandilocuente de este movimiento
en dos tiempos. El pensar los hechos antes de hacer, y el hacer antes de pensar
los hechos, que ya llegan tarde No es de extraar entonces que el perodo de
asimilacin de la nueva disciplina, a medio digerir en Francia, haya dado como
consecuencia las ms variadas combinaciones de intentos de acoplar el carcter
nico de la agencia humana a signicados de muy largo recorrido y extensin.
La accin como tal, que ya era signicativa ms all de ser un hecho, se redobla
de signicado y se pertrecha de uno de largo alcance. Nada ms ni nada menos

chefsdoeuvredebo00boss. Curiosamente, encontrar una edicin able en papel resulta casi una
empresa imposible). Voltaire, para que no la miraran con desdn por la calle, rapta en su cuna a la
joven disciplina y le cambia el nombre para ofrecerle la dote de una nueva vida, la llama Philosophie de lHistoire en el discours prliminaire publicado independientemente en 1765, de su defensa
fundamental de la disciplina en el Essai que publicar en 1769. Este discurso formar la primera
defensa de una historia secular o profana, en liza con la sagrada. Su Essai sur les moeurs et lesprit
des nations [Ensayo sobre las costumbres y el espritu de las naciones, 1769] lo incluye como entrada
a la obra (vid. Voltaire: Filosofa de la Historia, estudio introductorio, traduccin y notas de Martn
Caparrs, Tecnos, Madrid, 1990). Hay que hacer notar con no poco nfasis que la sustitucin de
la historia sagrada por la profana es al mismo tiempo la forja de una losofa mecanicista de la
Historia, la Newton, y con el modelo en boga de la nueva ciencia fsica. En ella, lo que resalta son
los hechos repetibles y las leyes inmutables. Los personajes e individualidades histricas son, de
todas, todas, algo secundario. En el primer captulo de su Le sicle de Luois XIV (escrito en 1739),
pronuncia Voltaire unas oraculares palabras de lo que estaba por venir a su pluma: Todos los
tiempos han producido hroes y polticos, todos los pueblos han conocido revoluciones, todas las
historias son casi iguales para quien busca solamente almacenar hechos en su memoria; pero para
todo aquel que piense y, lo que todava es ms raro, para quien tenga gusto, solo cuentan cuatro
siglos en la historia del mundo. Esas cuatro edades felices son aquellas en que las artes se perfeccionaron, y que, siendo verdaderas pocas de la grandeza del espritu humano, sirven de ejemplo
a la posteridad (Voltaire: El siglo de Luis XIV, FCE, Mxico, 1978, p. 7). Vid. asimismo Roldn,
C.: Voltaire. El origen de la expresin Filosofa de la Historia, en Entre Casandra y Clo. Una
historia de la Filosofa de la Historia, Akal, Madrid, 2005, p. 55 ; Gil, T.: La problemtica losofa
de la Historia. Anotaciones a una interminable disputa, Thmata. Revista de Filosofa, nm. 8,
1991, pp. 176 y ss.

DESEO DE SER CIENCIA

55

que cada accin puede llegar a tener un signicado universal. Es precisamente


en este tender puentes desde lo local a lo global, y en los cambios de perspectiva
que implican, donde tiene su origen la mayora de extravos y desviaciones a que
ha dado pie la losofa de la Historia. Exigido de mucho, el concepto pierde su
mbito familiar de aplicacin y en ocasiones puede dar frutos bien dulces, pero
en otras, con la prdida del campo de objetos sobre el que domina, pierde a su
vez su propio signicado y sentido. La fruta dulce se agria con mayor rapidez.
El llanto, no obstante, se ha de poner sobre el difunto. Una crtica conveniente
a la disciplina se ha de apoyar, en primer lugar, en sealar alguno de los momentos en los que se produce este desliz de aplicaciones. Existen realmente estos?
Las siguientes subsecciones (3.1. a 3.4.) quieren mostrar casos tpicos en los que
diramos que algo no anda del todo bien una vez se ha tomado este derrotero,
aunque no hayamos entrado todava a valorar el qu. Cierta suspicacia nos hace
dudar de la buena fe y consecuencia de dichas situaciones del conocimiento.
Sospechamos de estos candidatos a juicio histrico. Son ejemplos que parecen
mal situados y colocados, aunque, por otro lado, parecen igualmente tener algo
que decir en todo este asunto. Son ejemplos que se revuelven incmodos en su silln, aunque inquiridos nos sonran como si nada sucediese. Parecen estar fuera
de un contexto apropiado, fuera de su lugar, y, justamente de ah, del contexto,
es de donde se extrae la fuerza explicativa del caso siempre. Si en referencia a
la memoria desebamos decir por qu no permita el parecido razonable con un
juicio histrico, en los casos que vamos a presentar aqu brevemente es nuestra
pretensin mostrar posibilidades de elaboracin de parecido, que s lo permiten
y, no obstante, no son sino errores y casos conictivos del mismo juicio.
3.1. LA TENTACIN DEL JUICIO POSITIVO EN HISTORIA. UN EJEMPLO
Carl Gustav Hempel pasa por ser el gran sistematizador de lo que a la voz de
explicacin en general y explicacin cientca en particular comprendera todo lsofo introducido en el sancta sanctorum de su arte. Es Hempel, y
no otro, quien nos ha dejado ante la siguiente tesitura:
No estoy al tanto de ninguna explicacin [] que no pueda ser construida de manera
sucientemente satisfactoria como una instancia que puede, no obstante, ser formu-

56

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

lada elpticamente de explicaciones deductivas o probabilsticas, y a la manera en


que se hallan construidas de forma esquemtica en dichos modelos. El problema aparece como ms controvertido cuando atendemos a otras ramas de la ciencia emprica
[qu decir no ya de las ciencias sociales]. De hecho, se sostiene por lo general que, en
vistas a hacerle justicia a cada uno de sus problemas caractersticos y a sus objetivos
particulares, algunas de dichas otras ramas deben, y de hecho as lo hacen, recurrir
a mtodos explicativos sui generis. Por ejemplo, se ha dicho que la biologa requiere
de conceptos e hiptesis teleolgicas con el n de dar cuenta de la regeneracin, la
reproduccin, la homeostasis, y de otros variados fenmenos tpicamente presentes
en organismos vivos; y la explicacin resultante ha sido presentada como diferente en
lo fundamental de los tipos de explicacin ofrecidos por la fsica y la qumica.2

Hempel no est al tanto de ningn otro tipo de explicacin que funcione


como alternativa a la de los dos que l mismo ha propuesto. No reconoce ningn modelo explicativo distinto, y si alguno pasa por explicacin, de su molerse
y reducirse en el mortero nomolgico-probabilstico y deductivo se obtendr
una reduccin a los anteriores. Dichos modelos, el modelo de cobertura legal o
nomolgico y el probabilstico,3 agotan todos los posibles mecanismos con que

2
Hempel, C. G.: Explanation and prediction by covering laws, en Fetzer, J. (ed.): The Philosophy of Carl Gustav Hempel: Studies in Science, Explanation, and Rationality, Oxford University
Press, New York, 2000, p. 73.
3
En su texto liminar, Hempel divide de manera analtico-permutativa los instrumentos del
arte de la explicacin y su objeto en explanandum, lo que se desea explicar, y explanans, lo que
explica. La forma o manera en que el explanans da cuenta del explanandum clasica los tipos de
explicacin. Habra cuatro combinaciones diferentes que sealaran a cuatro clases de explicaciones correspondientes. De ellas, las ms importantes son las arriba citadas. Si lo que se utiliza en
estas aventuras cientcas es el modelo nomolgico o por leyes de la naturaleza, el resultado tendr
la potencia retrica de la deduccin. De ser el modelo probabilista, las leyes sern igualmente
ciertas, mas su peso realista y metafsico es muy otro, y se tiene en cuenta. La ley probable
introduce el azar como mecanismo explicativo, con lo que puede muy bien decirse que Hempel entiende aunque sea implcitamente el temple retrico y narrativo de la empresa de la explicacin
(Hempel, C., Oppenheim, P.: Studies in the logic of explanation, Philosophy of Science, vol. 15,
nm. 2, 1948, pp. 135-175. Hempel ha hecho germinar estas ideas ms tarde aunque de manera
fragmentaria en mltiples trabajos. El ensayo, no obstante, fue publicado posteriormente de nuevo
en Hempel, C.: Aspects of Scientic Explanation and other Essays in the Philosophy of Science, Free
Press, New York, 1965, pp. 245-290). En 1957 se publica el trabajo de William H. Dray: Laws and

DESEO DE SER CIENCIA

57

cuenta la ciencia para dar de s razones. Hempel no niega que haya otras explicaciones, solo niega que dichas explicaciones tengan motivos para defender la
autoridad epistmica de que pretenden hacer ostentacin. Por esto, aquellos dos
modelos agotaran adems todos los mecanismos posibles de lo que puede ser
considerado una explicacin tout court. Si tenemos alguna duda sobre si una
determinada sucesin de hechos hilados con cierta lgica funcionan realmente como explicacin, bastar con que encontremos la manera de presentarlos
bajo su autntica forma: la de la cobertura legal (covering law). Si el sujeto en
cuestin no es siquiera reformulable elpticamente elipsis que siempre se puede
hacer explcita, entonces estamos ante un impostor. No cumple los estndares
adecuados. No explica nada. O hace como que explica. Ante esto, la desconanza del oyente informado vale lo mismo que la del ignorante.
El caso mencionado por Hempel compete encima a la biologa. Esta ciencia es considerada como tal, pero parece presentar rasgos dscolos que hacen
difcil su inclusin en el modelo ms general en el que se incluyen el resto de
las ramas del rbol cientco. Hay que hacer un injerto en el mismo tronco, y
ese tronco es fuerte por mor de la rmeza de sus consecuencias. La foliacin
de dichas creencias es deductiva, y las leyes naturales, que son las que las hacen
brotar, no podan ser sino perennes. Son eternas, o no dependientes del tiempo. La forma tpica de la deductibilidad se ha puesto entonces por delante. As,
las ciencias sociales no habran tardado en decirse a s mismas con la necesidad
de los buenos razonamientos que el carcter de su cienticidad deba consistir
en adoptar esa forma, y, si sus contenidos no encajaban en ella, peor para los
contenidos!
La cuestin no es, sin embargo, si llegado el caso pueden las ciencias sociales hacer aprovechable la enseanza hempeliana o hacerla aprovechable hasta donde les
sea posible, al menos. La cuestin es si todas las ciencias sociales, incluida la Historia, pueden obtener el mismo tipo de benecio de la misma estrategia mimtica.

Explanation in History (Oxford University Press, Oxford), que Hempel lee, y de quien hereda la
denominacin covering law model. Hay un volumen editado en castellano que rene los ensayos
decisivos en que Hempel expone sus pareceres: Hempel, C. G.: La explicacin cientca. Estudios
sobre la losofa de las ciencias, Paids, Barcelona, 2005; vid. en ltimo trmino las referencias de
White al carcter retrico del modelo, modelo que por otro lado acepta como un discurso ms
(White, H.: op. cit., pp. 12 y ss.).

58

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

Un paso ms all en el terreno movedizo de las ciencias problemticas, la


ciencia social, la sociologa, se ha acercado, por ejemplo, a explicar el fenmeno
de las revoluciones de la siguiente manera:
Cuando ni las urnas, ni la votacin por cabeza constituyen medios adecuados de
expresin, siempre queda el tambor de la pistola del presidente Mao. Uno podra esperar encontrarse con ms informacin acerca de las revoluciones que se han llevado
a cabo, dado el rol que han sostenido en la poltica actual. Para el analista [] el problema de la revolucin es por qu los individuos participan de ella, y, de ese modo,
cmo es posible que lleguen a tener lugar. Consideremos la decisin del individuo i
acerca de si participa en la revolucin de su pas, y si se diera el caso, [consideremos
ahora] con cunto de su tiempo est dispuesto a contribuir. El individuo no se encuentra satisfecho con el actual rgimen y anticipa unos benecios de i en caso de
que la revolucin tuviera xito y un nuevo orden fuera impuesto. La probabilidad de
que esto ocurra es una funcin del tiempo i con el que se contribuye a la revolucin,
tir, y el tiempo con que el resto de ciudadanos contribuyen a ella, Oir=jzitjr. Llmese
a esto probabilidad (tir, Oir). Como aadido a las ganancias, en caso de que la revolucin triunfe, i recibir el placer personal de haber participado del movimiento
revolucionario, tanto si este triunfa como si no, Pi (tir, Oir).4

En el tocn de la Historia, la cliometra [cliometrics] se ha convertido en un


importante instrumento de anlisis para la ciencia social.
Para los que piensen que el ejemplo anterior est construido a modo de castillo de naipes para nuestro caso de estudio disciplinar, hay que recordarles que
la historia del instrumento, aunque breve, ha sido efectiva y tiene muchos adeptos en la actualidad. Partiendo en lo fundamental de los planteamientos de la
Historia econmico-social, los cliometristas han producido anlisis valiosos que
han sido reconocidos sin rebozo por la comunidad cientca internacional. No
hace falta ir muy lejos para ver los laureles: en 1993, Robert W. Fogel y Douglas

4
Mueller, D. C.: The Theory of Revolution, en Public Choice III, Cambridge University
Press, Cambridge, 2003, p. 204. Mueller no deja pasar la ocasin de incidir de la misma manera
en los clculos y benecios que puede tener un dictador para ser tal. Poder, seguridad, el ponderamiento entre lealtad y represin, son valorados en torno al aguante que puede tener el pueblo
oprimido respecto a la subida de impuestos como aadido incluso (vid. ibidem, Dictatorship. The
goals of dictators, 18.2 y 18.3, pp. 409 y ss.).

DESEO DE SER CIENCIA

59

C. North obtuvieron el Premio Nobel de Economa precisamente por avances


en dicho campo.5 No solo en economa, poltica o demografa, sino tambin a la
hora de medir condiciones mucho ms etreas, han sido utilizadas variantes y se
hace dbito de la relacin con la idea original.
Ahora bien, quiere de verdad la Historia incluirse entre las deudoras y emular un intento en este campo? Puede hacerlo siquiera?
Fogel, junto a Engerman, en un trabajo publicado en 1974 sobre la historia
de la esclavitud (Time on the Cross), planteaban como conclusin la siguiente
tesis: los esclavos eran solo explotados moderadamente.6 Ni que decir tiene que

La cliometra, en lo que a terminologa se reere, tiene sus orgenes ms lejanos en la metodologa de anlisis de la Historia econmica. Hugues la quiso ver a nales de los aos cincuenta como
una New Economic History, Reiter tiene aqu el mrito del bautizo como cliometrics. Tanto Fogel
como North reconocen el legado disciplinar, y la desarrollan por caminos independientes: desde
1960, North se hace cargo de la edicin de la Journal of Economic History asistido en sus labores
por William Parker; Fogel, en 1964, publica su Railroads and American Economic Growth: Essays
in Econometric History (Johns Hopkins University Press, Baltimore), obra considerada pionera.
La razn es que Fogel pisara an suelo socio-econmico en las representaciones cuantitativas de
resultados obtenidos del pasado y en las mismsimas proyecciones, pero estara haciendo antes bien otra cosa cuando inclua una serie de razonamientos hipottico-deductivos en los que se
confecciona una situacin cticia que tiene como protagonista un acontecimiento determinante
ausente, usado para posteriormente medir la desviacin desde el pasado de las consecuencias
que se hubieran derivado de ello. S, usa de contrafcticos. Fogel lo calic de forma de narrativa y
el objeto metodolgico hara las veces del experimento en las ciencias duras. Cf. Demeulemeester,
J.-L., Diebolt, C.: How Much Could Economics Gain from History: The Contribution of Cliometrics, en Cliometrica. Journal of Historical Economics, and Econometry History, vol. 1, nm. 1,
abril de 2007, pp. 7-17.
Son revistas de referencia hoy en da la Historical Methods (desde 1967), la Journal of Interdisciplinary History (desde el 68), la Social Science History (desde el 76) y, desde 2007, la popular
Cliometrica, publicada por Springer.
6
Novick, P.: That Nobel Dream: The Objectivity Question and the American Historian Profession, 1999, p. 588, citado por Day, M.: An Introduction to Historical Practice, en The Philosophy
of History: An Introduction, Continuum International Publishing Group, London & New York,
2008, p. 8. El argumento de Fogel y Engerman se basaba en una asuncin funcional: la mano de
obra esclava era considerada un bien necesario, y generadora de riqueza, y solo por ello lo que no
converta a los capataces en individuos ms humanitarios los castigos solo eran ocasionales y de
una menor intensidad a la intuida. El trabajo desarrollaba un contrafctico alrededor del factor del
trabajo en cuadrillas [gang system], y cmo este poda haber inuido en la determinacin o no

60

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

la tesis fue acogida por propios y extraos con actitudes que oscilaban entre el
escepticismo acadmico y el estupor y la indignacin de determinados colectivos
implicados en la lucha por los derechos civiles y de las minoras. En lo tocante a
nuestra situacin, quiz nos resulte ms provechoso centrarnos en la postura del
escptico. A la pregunta sobre qu poda querer decirse con ese atenuado y tmido moderadamente en lo que a explotacin se refera, qu es estar moderadamente explotado, los autores respondan por medio de la siguiente ecuacin:


El privilegio de lo concreto sobre lo abstracto permanece incontestado en
la mayor parte de la prctica historiogrca. Al comentar [el] ejemplo [] de
Fogel y Engerman sobre la historia de la esclavitud, Peter Novick [un crtico,]
deja caer [como de pasada] la promesa (o amenaza) de que ningn historiador
que lea y asimile este trabajo escribir jams de la misma forma, quedando limitada [dicha amenaza, claro] a aquellos historiadores cualicados que lleguen a
asimilarlo.7 La frmula que ofrecen Fogel y Engerman como explicacin parece
de entrada poco informativa. A nuestras necesidades argumentativas se contesta
con un pictograma muy poco gurativo. Con una frmula. Novick bromea en la
cita anterior con la crtica que se le supone positiva a dicho trabajo: su rigor. Para
templar los nimos, Day se plantea por su parte, sin embargo, si acaso hay otra

de los estados del Norte a la hora de decantarse por la solucin armada. Fogel y Engerman comprenden que dicha divisin del trabajo, que consista esencialmente en una distribucin de tareas
por grupos de capacidades (las ms duras a los esclavos ms fuertes y sanos la cuadrilla mayor
[great gang], el resto se reparta por niveles de competencia y resistencia fsica, por enfermedad,
para los nios, los ancianos) que prolongaba la labor y exprima con criterios de ecacia el
capital humano de la plantacin, fue decisiva. Dicha organizacin era tpica del Sur. Las plantaciones del Norte, al parecer, no la empleaban y es por ello que se convirtieron en improductivas. El
sistema esclavista de la antigua Roma es un modelo de referencia para los autores del trabajo (vid.
Fogel, R. W., Engerman, S. L.: Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery, Little,
Brown & Co., Boston, 1974).
7
Day, M.: An Introduction to Historical Practice, en The Philosophy of History, op. cit., p. 8.

DESEO DE SER CIENCIA

61

rama profesional en la que la crtica al trabajo de otro fuera permitida simplemente sobre la base de que usa una aproximacin teortica difcil de entender.8
Es esto ya la estocada acientca aceptada de consuno por la Historia? Hacen
los historiadores otra cosa, por decir algo, y luego hacen el ridculo si se meten a cientcos? Sojuzgan de esta forma y manera lo que es ser cientco?
Cuesta decir que el argumento de Novick subraye en realidad la dicultad de
comprender la frmula en cuestin. Ms bien parece que la crtica proviene de
que, incluso entendiendo la frmula de la relacin entre explotacin moderada
de los esclavos como juicio, la retahla numrica parece desproporcionada y
poco expresiva en comparacin a otras posibilidades explicativas.
Hay distintas formas de razonar desde la evidencia y las fuentes, y a veces
emplear un instrumento efectivo en determinado campo en uno ajeno a este
produce indefectiblemente resultados distintos, problemas de acomodo, ya que
no es esto usarlo de la misma manera. Lo cual, bien mirado, no exime en modo
alguno de la responsabilidad de emplear el susodicho instrumento si la ocasin
lo llegara a requerir.
El objeto de la Historia objeto central si no nico de la Historia, junto con
las circunstancias que lo rodean no es otro que la accin humana. Su naturaleza, consistente en que el tipo de acontecimiento que es una accin encierra una
intencin, puede albergar un motivo, un inters, una razn, da pie y ocasin
a la acusacin de subjetivismo que cualquier ciencia que se precie tratar de
evitar a toda costa. El subjetivismo en Historia es una hidra de varias cabezas
que se propaga bajo la forma de lo que llamaremos tentaciones de la losofa de
la Historia. El trmino tentacin (de tendere) describe muy bien el estatus del
problema. Fruto de estas tentaciones se cometen pecados. Ms y menos graves,
pero consecuencia de una falta de perspectiva. Los errores de perspectiva a que
conduce este subjetivismo son pues el resultado de una tendencia constitutiva en
s de lo que es hacer/escribir Historia. Venimos de un subjetivismo, transitamos
por otros9

Idem.
Obviamente el historiador es a su vez el primero de sus lectores. Esto es, funciona desempeando dos actividades que, sostendremos, son diversas: la actividad disciplinada, institucionalizada, del que escribe Historia, y la actividad pasiva, inmediata, del que es capaz de comprender
9

62

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

La tendencia, en su justa medida esto es, prudente, es por otro lado lo


que dene a la actividad histrica. En el pecado se suele llevar la penitencia, y
la penitencia se prescribe de acuerdo con el pecado. Deseamos introducir ahora
tan solo, con brevedad, dos primeras tentaciones que irn a presagiar el foco
argumentativo que ms nos interesa, la ltima de ellas. Es esta la del juicio moral
que presentaremos postreramente, juicio que la tradicin ha deseado ms encumbrar. Juicio histrico es juicio moral. Se enseorea del campo semntico del
trmino sin ambages. As se entender en la siguiente parte del trabajo (4 a 4.7).
En la actitud del juzgar, es este el que brota de natural en primer trmino, de tal
modo que los dos que adelantamos antes y que pretenden ser el objeto de un
futuro trabajo son como anuncios de los atributos presentidos como necesarios
para el acto de juzgar en Historia. El juicio histrico o moral es la respuesta
a sus oraciones. A l queda dedicado el objeto de este ensayo, por ser el ms
importante de todos.
3.2. LA TENTACIN DEL JUICIO ESTTICO EN HISTORIA. UN EJEMPLO
En los casos en los que el contenido proposicional est cerrado y visto para sentencia que lo que ha sido tena que ser as y no de otra manera, lo que diferencia unas preferencias de otras es la actitud proposicional, el efecto performativo
o fuerza performativa. Se hace al nal algo por encima del algo que se dice:
ceteris paribus, ante el discurrir fatal, moroso, de los acontecimientos, se losofa dependiendo de cmo se es. Nuestras anidades dicen mucho de nosotros.
Tenemos la opcin de amigarnos con el optimista, aquel de nimo elevado, que
asume que todo lo que suceda ser sin duda para mejor, y, mirando el mismo
espectculo y con la misma capacidad de intercesin, hallamos lugar reservado

o leer Historia. La disciplina y la probidad que el primero debe mostrar no las necesita el segundo.
Este como todo ser humano, pudiera decirse es capaz de entender fragmentos de experiencias
anlogos a su propia biografa. Es una facultad. Aquel, el historiador, debe adems ser capaz de
desarrollar tcnicas epistemolgicas y de investigacin que superan lo meramente constitutivo de
las facultades que ya posee. No se nace historiador. La tentacin, obviamente, est a la mano una
vez que comprendemos que el desempeo de las dos actividades se puede llegar a embrollar en
ocasiones, y que es el historiador el que comparte su cuerpo con un lector.

DESEO DE SER CIENCIA

63

junto al pesimista si ah nos apetece seguir la feria. El pesimista nos dir a modo
de condencia que lo que tenga que venir ser sin duda para empeorar lo que ya
hay. Como los actos estn decantados por la necesidad, como no queda espacio
para la autntica eleccin, queda entonces abolida la reexin sobre ellos que
engendre de por s la ilusin de una alternativa en la que uno es capaz o no de
hacer de aquello que oy. Depone el pensamiento sus armas ms prcticas, que
son las de lo posible. Y es que la trama que hace de los elogios y las censuras algo
susceptible de soportarse da forma a la situacin bien como pica, bien como
tragedia, bien como comedia Hay que conservar la ilusin esttica. Cmo es
que se soporta an y a regaadientes esa existencia que tanto pesa? No se da el
caso de los que preeren la nada? Es que no tiene desde hace tiempo Quirn el
Stiro la receta de la paz para el hombre, receta que consiste en dejar de ser en
absoluto? Desde luego, solo puede imaginarse que ser entonces que el pesimista
soporta sobre sus espaldas la gravedad de su existencia porque de las cosas que
vemos en la realidad con desagrado, nos agrada ver [su imagen] lograda de la
forma ms el solo en la obra de arte.10
El fatalista un determinista mal dispuesto, desilusionado puede aceptar el
cambio contando, no obstante, con que cambio signica en realidad ms de
lo mismo. l no interviene en la ecuacin. El cambio es solo aparente. Una representacin de ms. Queda de este modo la piedra sillar de los hechos, de lo
particular y lo nico, la de la facticidad necesaria, que en algunos casos extremos
no es otra cosa sino cualidad, intuicin y sensacin. tomos indivisibles, como
las lentejas. Y de esto, el nico conocimiento restante. La postura del fatalista y
la del esteta se complementan, as las cosas. Ambas posiciones son estticas por
cuanto han renunciado a cualquier importancia en la Historia del acto de conocer. Conocer es una pseudoaccin, una accin reeja imitativa. La Historia es
antes bien tema sensible a la vida. Se debe revivir.11

10

Aristteles: op. cit., l. I, cap. IV, 1448b, p. 41.


Hemos tenido ocasin ms arriba de incluir la consideracin de White sobre la argumentacin formista (vid. supra, Introduccin, nota 27). Sobre ella, vale la pena repetir sus rasgos, a juicio
de White: El formismo es, en esencia, dispersivo en lo que a las operaciones analticas que con
sus datos se pueden llevar a cabo se reere [] As, a pesar de que la estrategia explicativa formista
suele ser bastante amplia en cuanto a la amplitud de lo que abarca amplia en cuanto a los tipos
de hechos particulares que identica como incluidos en el campo de la historia, sus generaliza11

64

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

El juicio esttico es el veredicto por el que se decide el que no tiene ya nada


que hacer como tal en Historia. Su praxis es la contemplacin. Consciente, el espectador, el mirn, se pone a admirar a mirar oblicuamente (ad-miratio), como
junto a la cosa pero sin implicarse en ella el devenir completo del mundo como
si de una opereta se tratase. Comprende que el conocimiento de la Historia es
una cuestin indirecta. Mal entendida, si se quiere. La situacin del conocimiento se resume en la imagen y reejo contemplado de unos hechos, y la pericia,
en valorar su estatura. Interesa el deleite en el permetro y la medicin de la
representacin en su grandeza. Con arreglo a sus hechuras, una grandeza que
empequeece cualquier intervencin del individuo y ante la que solo cabe la
admiracin o el terror. Ante la grandeza de los acontecimientos, que en cuanto
inscritos como cicatrices en el lomo de la Historia estn por encima de tantas
naturalezas, solo caben las acciones de la afeccin sublime o las del orgullo humillado:
La habitacin estaba escasamente iluminada. Marat estaba tomando un bao. En este
descanso forzado por su cuerpo, no dejaba descansar su alma. Un tablero mal colocado, apoyado sobre la baera, estaba cubierto con papeles, cartas abiertas y escritos
comenzados. Sostena en su mano derecha la pluma que la llegada de la extranjera
haba suspendido sobre la pgina. Esa hoja de papel era una carta a la Convencin,
para pedirle el juicio y la proscripcin de los ltimos Borbones tolerados en Francia.
Junto a la baera, un pesado tajo de roble, similar a un leo colocado de pie, tena un
escritorio de plomo del ms grueso trabajo; fuente impura de donde haban emanado
desde haca tres aos tantos delirios, tantas denuncias, tanta sangre. Marat, cubierto
en su baera por un pao sucio y manchado de tinta, no tena fuera del agua ms
que la cabeza, los hombros, la cumbre del busto y el brazo derecho. Nada en las caractersticas de este hombre iba a ablandar la mirada de una mujer y a hacer vacilar
el golpe. El cabello graso, rodeado por un pauelo sucio, la frente huidiza, los ojos
descarados, la barbilla destacada, la boca inmensa y burlona, el pecho piloso, los
miembros picados por la viruela, la piel lvida: tal era Marat.

ciones acerca de los procesos que entre ellos discierne adolecern de precisin conceptual. Los
historiadores romnticos, y, de hecho, los historiadores ms literarios [narrative historians] en
general [] compensan la vacuidad de sus generalizaciones con la viveza [vividness] de las reconstrucciones de los agentes individuales, de sus acciones, y de los mismos actos que sus elocuciones
en el texto representan (White, H.: op. cit., p. 15).

DESEO DE SER CIENCIA

65

Charlotte evit detener su mirada sobre l, por miedo a traicionar el horror que le
provocaba a su alma todo este asunto. De pie, bajando los ojos, las manos pendientes ante la baera, espera a que Marat la interrogue sobre la situacin en Normanda. Ella responde brevemente, dando a sus respuestas el sentido y el color susceptibles de halagar las presuntas disposiciones del demagogo. l le pide a continuacin
los nombres de los diputados refugiados en Caen. Ella se los dicta. l los escribe,
luego, cuando ha terminado de escribir esos nombres: Est bien!, dicho con el
tono de un hombre seguro de su venganza, en menos de ocho das irn todos a la
guillotina!.
Con estas palabras, como si el alma de Charlotte hubiera estado esperando un ltimo delito para convencerse de dar el golpe, toma de su seno un cuchillo y lo hunde
hasta el mango con fuerza sobrenatural en el corazn de Marat. Charlotte retira con
el mismo movimiento el cuchillo ensangrentado del cuerpo de la vctima, y deja que
caiga a sus pies A m, mi querida amiga! grita Marat, y expir bajo el golpe.12

Los actos y los agentes se difuminan porque se difumina su efecto alargado


sobre el tiempo. La narracin es presente. Ah queda el peso. Se desdibuja el
contorno de lo importante y lo accesorio, y los detalles se sobredimensionan
porque son signicativos en su expresividad. La Historia est encadenada en
hitos, a lo que habr que prestar atencin es a la expresin de estos, pues son
irrepetibles. Y por expresin entenderemos la variedad aparente de lo que por
otro lado representa siempre lo mismo, lo idntico. Lo histrico se recoger en
esta variedad que es la manera de darse lo mismo. La cualidad y no la cantidad
hace la diferencia y la medida. No el cunto porque con este la referencia entre
acontecimientos y lo comn a ellos se hace posible y, con ello, repetible. Sentir es
el ejercicio espiritual que debe hacer el historiador. Esta sola es su deontologa.
Y esto, no por otra cosa, sino porque es lo nico que le queda por hacer en su
intervencin. El ltimo papel disponible en el drama: narrarlo, elogiarlo-reprobarlo, disfrutarlo. La historiografa romntica no ha dejado de ver a la teleologa
necesaria y progresiva como la otra cara de la admiracin esttica. Los personajes
se alargan en estatura y casi que solo se les ve a ellos y los diminutos detalles que
arrastran sobresaliendo sobre la trama.

12
De Lamartine, A.: La Revolucin francesa (historia de los girondinos), trad. de F. Cabaas
Ventura, t. III, caps. XXIII-XXIV, Editorial Ramn Sopena, Barcelona, 1935, p. 28 y ss.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

66

Sorprende como contrapartida la sobriedad con que Soboul relata el mismo suceso: En pleno Pars revolucionario, Charlotte Corday, una joven realista de Normanda, haba podido matar al Amigo del Pueblo (lAmi du peuple, identicacin con el nombre del paneto que Marat editaba en la Rue de
lcole-de-Mdecine). Haba querido segar en l una de las cabezas de la Revolucin. Pero su gesta renueva las fuerzas de la Montaa y relanza el movimiento
revolucionario.13 La accin en su tensin narrativa se alarga desde el pasado al
presente. Apenas tres lneas antes de renovar el discurso sobre Marat. Corday es
una causa y, adems, una causa que no sirve a sus propios propsitos, a los que
falla. Hay peor manera de reclamar un protagonismo? La trama se la engulle,
y cuando acta, acta como encarnacin sensible de la necesidad, en inters de
otra cosa: Haba podido matar al Amigo del Pueblo, Haba querido segar
una de las cabezas visibles de la Revolucin, pero su gesta renueva las fuerzas de les montagnards. Que es de necesidad se echa de ver en el uso del tiempo
pasado. Charlotte ya ha cumplido, su momento pas. Su gesta renueva las fuerzas de la Montaa. As dicho, en un nuevo presente de la trama de la Historia,
pues es su actuacin la que es determinante, y su accin la que pasa al presente
sempiterno de las causas que actan.
3.3. LA TENTACIN DEL JUICIO TELEOLGICO EN HISTORIA. UN EJEMPLO
Pero la poesa se dividi conforme a la ndole de los poetas. En efecto, los [que
pasaban por] ms respetables [] componan desde un principio invectivas, al
igual que otros componan himnos y encomios [elogios y reprobaciones]14 El
poeta es un imitador, y el historiador es uno ms de entre la clase de los poetas.

13

Soboul, A.: La Convention Montagnarde (1793), en La Rvolution franaise, nueva ed.


revisada y aumentada de Prcis dHistoire de la Rvolution franise, Pars, Gallimard, 1984, pp.
303-304. Frente al presumiblemente formista De Lamartine (1790-1869), epgono junto a Michelet
de la escuela histrica romntica francesa, la gura de Soboul (1914-1982) est del lado del organicismo si es que hemos de dar por buenas las liaciones de White. Soboul diagnostica en Charlotte
un sntoma apenas, un signo, de las fuerzas impersonales y suprapersonales como las de las clases
que gobernaban en realidad los acontecimientos (White, H., op. cit., pp. 16 y ss.)
14
Aristteles: op. cit., l. I, cap. IV, 1448b, p. 42.

DESEO DE SER CIENCIA

67

Igual que el pintor o el hacedor de imgenes: fragua representaciones. Luego


necesariamente tendr que imitar de una de las tres maneras posibles; o bien
como eran las cosas o [como] son, o bien como se dice o se cree que son, o como
deben ser.15 Y as el poeta, as la intencin, y as la poesa: positiva, esttica,
moral. Pero igualmente en la trama no debe haber nada injusticable.16 Si se han
descrito cosas imposibles, se ha cometido un error, error que solo pasa si es que
la poesa alcanza el n que le es propio. Y cul es este n propio del arte, que
es de forma conmutativa, propio del historiador? Con qu instrumento y entre
qu pblico tiene buena acogida?
El juicio del historiador esttico y el del determinista tienden a estar de acuerdo tras entenderse sin necesidad de intercambiar palabra alguna en lo que a
estructura fundamental de la realidad respecta. Tienen un acuerdo ontolgico
tcito que ninguno necesita romper. La realidad les da apoyo ms que suciente
para sostener su creencia y agotar en ella sus nes. De ser ambas poesas, los dos
relatos alcanzan sobradamente el n que les es propio. Son una cierta Weltanschauung (cosmovisin). La interpretacin en clave moral de la Historia recorre
de manera exhaustiva y ortopdica las dos tendencias. Malas costumbres se
dice segura de s misma. Su juicio, no obstante, no pareca remover mejor all
arriba que aqu la posicin del espectador, sea este el entusiasta o el defraudado. No se proponan nuevos nes. El entusiasta mira quiz con mayor inters
el drama, pero no se ve llamado a actuar de otra manera. Que tiene un papel?
S, l es espectador (de expectare, esperar), aguarda desde fuera del drama a
que pase alguna cosa ms. No se ve implicado. Se arrellana si acaso entonces en
el silln buscando una postura ms cmoda que ahora la cosa va para largo y
se ensimisma. Y el defraudado? Este necesita mucho ms para abandonar el
patio de butacas y saltar por encima de la concha del apuntador a arreglar en el
proscenio el entuerto. Tampoco abandona la sala. Quitarse de en medio requiere
una accin muy decidida. Tiene que pensar que algo se puede hacer. Y, seamos
sinceros, ninguno de los dos puede ser atacado en sus ntimas convicciones sin
atacar antes la mismsima proposicin respecto de la cual estn de acuerdo la
que concierne a la estructura. Solo despus, con el sustituto posible presente,

15
16

Ibidem, l. I, cap. XXV, 1460b, p.108.


Ibidem, l. I, cap. XV, 1454b, p. 73.

68

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

puede acusrseles de omisin del deber de socorro; esto, y no otra cosa, es lo


que el historiador moral intentar con una llamada a la libertad. Pero debe haber
mejores soluciones, visto lo visto, para qu negarlo.
Lord Acton, representante generoso de la escuela historiogrca inglesa, cruzado de la causa del liberalismo, catalogado ya de leyenda y que reclama para
s mismo el honor de ser uno de los lderes de la interpretacin moral de la
Historia, puede servir de ejemplo ilustrativo. Se intenta mover la argumentacin
de aquella connivencia de pareceres y ponerla en camino a pastos ms verdes.
Dadas las peculiaridades de la singladura intelectual del ingls, de los nes de
este y su composicin posible, quiz sus apuntes al director de escena del tipo de
drama imposible que parecemos ensayar nos ayuden en algo.17

17
Bautizado como John Emerich Edward Dalberg-Acton, el 1st Baron Acton of Aldenham, lord
Acton (1834-1902), vino a nacer en Npoles, en misin casi diplomtica ya, en el seno de una familia de fuertes convicciones catlicas. Su padre, sir Ferdinand Richard un tory irredento, prestaba
servicio a las rdenes de Fernando I Dos Sicilias; su madre, la condesa Marie Louise Pelline von
Dalberg, perteneca a la rama renana de la familia imperial germana. Casi en la lnea de sangre
que lleva al trono. Con tres aos, hurfano de padre, su madre se une en segundas nupcias a lord
Leveson, 2nd Earl of Granville. A Aldenham, se suma Schropshire como hacienda futura. Leveson
acta como tutor cercano del muchacho y le servir de entradilla en el mundo de la poltica. Aquel
ejerce de secretario de Asuntos Exteriores para William Ewart Gladstone, lder del partido liberal
[whig], y Prime Minister. Esta circunstancia, y la relacin con este su futuro valedor, hacen de
Acton un whig convencido que, con el andar de los tiempos, torna en liberal convencido y crtico
del whiggism. En 1859 llega a la House of Commons como diputado representante de Carlow,
poblacin irlandesa. No es hasta 1869 que Acton recibe y acepta de manos de Gladstone el ttulo
[peerage] de lord como reconocimiento a los servicios prestados a la Corona. Como historiador,
nos lo encontraremos en 1895 nada menos que como Regius Professor of Modern History en Cambridge. Es entonces cuando su fama como historigrafo empieza a conocerse, ya que, en lo que a
obra escrita se reere, puede decirse sin rebozo que Acton fue inuyente sin haber acabado trabajo
extenso alguno. Su deseada History of Liberty jams vio la luz. No era fcil de presagiar tan feliz
desenlace, por cuanto, como catlico, Acton fue rechazado tanto en Cambridge como en Oxford
all en sus tiempos mozos. Hubo de emigrar entonces a su conocida Bavaria en 1850, a Tegemsee,
hacienda familiar cerca de Munich, en concreto para educarse en las artes de la Historia cientca
bajo la atenta supervisin del Stiftpropst (preboste o director del seminario) y miembro del Landstag
(parlamento) Ignaz von Dllinger. Von Dllinger es un catlico ultramontano que instila en Acton
la pasin por el mtodo en historiografa, junto con la pasin por la crtica argumentativa especialmente dirigida, por lo que Acton contar, hacia las malignas consecuencias providencialistas
del protestantismo, crtica transformada por Acton en crtica al whiggism (vid. Chadwick, O.:

DESEO DE SER CIENCIA

69

Scilla o Caribdis? Nuestro lord entra con facilidad en el terreno de la confesin por escrito. En un ensayo en el que estudia las ltimas obras publicadas
por Leopold von Ranke, el considerado por todos como positivista histrico (o
historicista) par excellence, aprovecha aquel para hacer un balance de dichas
obras en la medida en que a travs de ellas puede adivinarse la trayectoria del
astro historiogrco alemn.18 Lo que ha sido y an puede ser la historiografa
alemana. Bien a las claras, Acton mide la fuerza del tiro parablico germano en
Historia y calibra sus propios instrumentos balsticos por si le fuera dado llegar
ms lejos o corregir trayectorias ms ecaces a la hora de dar en el blanco. Durante su primera estancia en las tierras del Rhin, haba asistido Acton en Berln
a una conferencia de la eminencia Ranke. No le impresiona en absoluto. Escribe
a su tutor, el ministro de la Iglesia Von Dllinger, que no vale la pena escucharlo
[It is not worthwhile, listening to him]. Acton se encuentra con un Ranke que
frisaba los sesenta ya, pero que le descubre al joven que todava es impermeable
a la doctrina las beldades del abordaje cientco de la Historia. Unas beldades
que ni todos los aforismos e intuiciones de su Burke de cabecera lograban igualar. Acton haba ledo y conoca la labor historiogrca de las Islas, haba ledo a
Burke tanto como saba de Macaulay, pero ninguno le iba a ahorrar las enseanzas del afable maestro prusiano.19 Von Ranke se haba purgado de las lecturas

Acton, Dllinger and History, Deutsches Historisches Institut London, London, 1987). Interesa
Acton porque supo retener la herencia historicista alemana, y trasladarla en su mochila del viaje
de vuelta a Inglaterra para transformarla, no obstante, de mtodo disperso en orientacin nalista
y deontolgica. Un blsamo germano para sanar las elevaciones literarias y msticas de la pasada y
presente historiografa britnica. Vid. Matthew, D.: Lord Acton and His Times, Eyre & Spottiswoode, London, 1968; Tulloch, H.: Acton (Historians on Historians), St. Martins Press, London, 1988;
Hill, R.: Lord Acton, Foreword by Owen Chadwick, Yale University Press, New Haven, 2000. No
debemos dejar de hacer notar que existe una fundacin que apadrina el trabajo sobre el autor el
Lord Acton Institute for the Study of Religion and Liberty y que ya tiene cierto renombre y solera
(www.acton.org/). El instituto lleva funcionando desde 1999 y edita como publicacin informativa
newsletter, las Acton Notes.
18
El ensayo apareci publicado en el Chronicle, nmero 20 (julio de 1867, pp. 392-394). Vid.
Lord Acton: Ranke [1867], en Selected Writings of lord Acton. Volume II: Essays in the study and
writing of history, Rufus Fears, J. (ed.), Liberty Classics, Indianapolis, 1985, pp. 165-172.
19
El primer encuentro data de 1855, en Berln. Acton y Ranke tienen oportunidad entonces de
pasar una velada juntos discutiendo, aunque parece no haber habido poso alguno en el ingls. Ya

70

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

romnticas de sir Walter Scott con la sana disciplina mental de Niebuhr, y es de


imaginar que el mozalbete Acton fuera a desear saber de su propia eleccin entre
unas y otras, y dirigir su buen juicio tambin hacia la encrucijada vital propia,
dividida su vida tambin entre herencias de una y otra clase. Tena su futuro que
estar as dividido?
La primera anotacin del ensayo de Acton, no obstante, es una ad hominem
descarada. Recuerda a sus primeras impresiones, una suerte de retroceso en la
pugna por asimilar el cambio de perspectiva propio que ya deba de haber sucedido.20 Llevar a cabo la labor que de Ranke se demandara en los tiempos
presentes, el n propio del arte que Acton an no desvela, y al nivel que hoy se
espera, estara por encima de los poderes de un hombre que ha pasado ya de los
setenta.21 Acton no puede evitar posicionarse con respecto a l. El viejo profesor es, a no dudarlo, referencia:
Toda la literatura se ve incapaz de mostrar un historiador que haya dado un impulso tal al estudio de la historia, que haya producido, con una abundancia con
la que nadie habra podido jams soar, tanta informacin que era inaccesible

en Londres, en 1857, se vuelven a encontrar. Comparten mesa y mantel con el mismsimo Macaulay, quien asiste a una cena de historiadores organizada por lord Granville, el padre adoptivo de
Acton. La opinin del joven va cambiando, no obstante, a medida que somete a crtica la misma
crtica de estrechez de miras y parquedad que Dllinger achacaba a Ranke, para ver en estas
maneras ms bien la esencia de un nuevo mtodo cientco de tratar la disciplina nueva. Cf. Hill,
R.: op. cit., pp. 103 y ss.; Tulloch, H.: Lord Acton and German Historiography, en British and
German Historiography. 1750-1950. Traditions, Perceptions and Transfers, Benedikt Stutchtey and
Peter Wende (eds.), Oxford University Press, Oxford, 2000, pp. 159-172.
20
En el ao 1864, Acton recensiona la English History de Ranke, que parte de la muerte de
Cromwell en 1674. No le duelen prendas entonces a la hora de elogiar la labor del jovial prusiano,
preciso hasta decir basta. Fruto de sus nocturnos en Pars, Oxford, el British Museum y la Public
Record Ofce, Ranke ha pintado sus miniaturas [miniature-painting] [, lugar donde se] preservan
los rasgos de las personas ilustres y de alcurnia con una delidad que raya en la genialidad (citado
por Hill, R.: loc. cit., p. 104). Gracias a esta virtud, ha quedado [, no obstante,] libre de inuencias
convencionales, y ofrece muchos y novedosos puntos de vista (idem). Podra intuirse que, alejado
ahora Ranke de temas religiosos las obras que criticaran Dllinger y Acton estn dedicadas a la
historia del Papado y a la de la Reforma, qued Acton libre de apreciar en su justa medida el celo
del alemn y la importancia del archivo.
21
Lord Acton: Ranke, en Essays in the study and, op. cit., p. 165.

DESEO DE SER CIENCIA

71

cuando aquella apareci [] [Pero] el historiador vagabundeaba campo a travs


plcidamente, cruza en diagonal los caminos por otros ya hollados. No es exactamente una historia de Roma, o de Italia, o de la Iglesia, o de la Europa moderna,
sino ms bien una extrada al albur de los materiales que haba al alcance de la
mano.22

Lo que le falta a Ranke es un hilo conductor. Los materiales son soberbios,


la fruicin con que se pueden degustar, regia. No han perdido ni un pice de su
gusto al paladar, refrescan el caudal abundante de la que era estancada situacin
previa. Pero no queremos ser simples neurs, simples connaiseurs. El diletantismo da ocasin al desastre fatalista y a la complacencia. La historia de las grandes
personalidades y su admiracin esttica. El cauce principal no se halla presente,
aunque vemos su curso marcado al hilo de los lagos. Vemos una sucesin de escaramuzas y no el ataque principal.23 Las manos ociosas son el instrumento del
diablo. Las manos sin propsito.
Ranke estuvo profundamente inuido por Niebuhr; y el ejemplo de individuo tan
sabio, hundido bajo el peso de la decepcin poltica, imprimi en l la rme conviccin de que tanto vale para la gente, por lo general, si se desconecta la labor cientca
de la de la vida prctica [] No solo ha escrito [Ranke] gran nmero de los ms
excelsos textos, ms all en mrito de lo que hombre en vida pueda conseguir, sino
que ha cargado con las molestias que acarreaba el ser el primero en mostrar cmo
esto haba de hacerse. Alcanz con ello una posicin sin igual en su literatura []
[haciendo] del secreto de su arte algo cuya enseanza constaba entre las tareas que
se haba impuesto como propias. Para sus ms eminentes predecesores, la historia
deba aplicarse a la poltica, a la uida ley, a la religin ejemplar, o a la escuela del
patriotismo. Ranke fue el primer alemn en perseguirla con no otro propsito salvo
ella misma.24

22
Ibidem, pp. 165-166. De 1858 a 1864, la debilidad de carcter de la historiografa de Ranke
era para Acton la misma: la delidad de la miniatura no obsta para que no tengan la amplitud de
miras que es requisito para hacer justicia a los grandes movimientos populares y nacionales, y a los
dramas en los cuales los actores son clases enteras y comunidades humanas (citado por Hill, R.:
loc. cit., pp. 104-105). La virtud es dudosa cuanto menos
23
Ibidem, p. 166.
24
Lord Acton: German Schools of History, en Essays in the Study and, op. cit., pp. 331-332.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

72

La solucin de Ranke, extrada de la solucin vital de Niebuhr, es la consecuencia de la melancola propia que aqueja al fatalista. Pero convertida de necesidad en virtud: la de la erudicin sin igual. Agotar el archivo y apurar con l el
cliz de la vida. La ley del pndulo rige aqu como en otras partes, no obstante. El
erudito y el coleccionista, los ratones de biblioteca, son el producto de cruzar en
diagonal los caminos. Las maldades hechas pblicas en los cahiers revolucionarios de la Francia del 89, el poder irresponsable, la guerra caprichosa, la esclavitud, la intolerancia, las detenciones arbitrarias [] haban sido la produccin
continua del diseo elaborado con que la Ilustracin racionalista se regalaba.25
La Historia qued reducida a lo que pudiera contener de leyes eternas, reducida
a fosfatina, pues, solo con la ley se pinchara hueso. Pero eran estas leyes y no
otras las que se hallaban culpables de haber molido a los hombres. La reaccin
fue la revuelta de la historia enfurecida.26 La nacin, su espritu, se fortaleci
en sus orgenes para no perderse en la subsuncin abstracta de las leyes y cada
cual se form un relicario de objetos sagrados. En Alemania, Savigny desarrolla
el mtodo histrico en jurisprudencia. El Ius Romanum, el derecho romano, es
un injerto alieno. Las leyes se descubren, no se crean. Fin de la partida. Se forjan
desde lo precedente, las leyes y las constituciones se extienden, descargndose
de manera constante y sostenida, desde la fuente original; la fuerza que prepara
el futuro es la misma que hizo el pasado, y la misin del jurista es la de trazarla y
obedecerla elmente, sin iniciar tentativa alguna de comprenderla.27
El pasado se idealiza con ello. De reliquia sagrada pasa a fetiche. De admirado
y rendido a la pleitesa, se pasa al anhelo y el deseo insatisfecho. El Renacimiento
tuvo su Grecia clsica; el Romanticismo, su Edad Media ideal dice Acton. Y
as el Derecho, as la Historia. Todo no puede ser, sin embargo, un descubrir el

25

Ibidem, p. 326.
Idem.
27
Ibidem, p. 328. Sobre Niebuhr (1776-1851) dice que en el largo captulo de los historiadores
melanclicos, ninguna gura es ms trgica que la [suya, la del] poltico, del mismo modo que,
en cuanto a civiles, gura Savigny como adicin a esta escuela. Tuvo instantes de fascinacin por
el gobierno ingls por lo que parece [...] pero cuando el mundo se le escapaba hacia los tiempos
pasados, perda la paciencia y quedaba huero de espritu, y conclua con una advertencia para los
hombres melindrosos sobre la importancia de apartarse en sus estudios de las esperanzas y temores
de una vida (idem).
26

DESEO DE SER CIENCIA

73

pasado. No puede ser una mera revivicacin y una santicacin del hecho. La
repeticin por la repeticin. Respetar la herencia de lo legado no puede ser cuestin de ponerlo en una hornacina.
En la propia tierra encuentra Acton la sierpe del dragn, la costumbre pervertida. El documento de un Ranke es la experiencia vital de un Carlyle. El
historiador que vagabundea campo a travs, plcidamente, de manera satisfecha,
y cruza en diagonal despreocupado de cmo otros han doblado el lomo, sin respetar las lindes, a placer los caminos hollados por otros. Esto es, que pasa por
encima de la labor realizada y la toma para la contemplacin. Lo trabajado por
otros. Es la historia literaria del poeta. En su French Revolution, Carlyle
bregaba [al parecer] con las fuerzas invisibles e impersonales que actuaban en la
historia, y apreciaba, a menudo con rara sagacidad, el verdadero signicado y secuencia de los acontecimientos. Pero luego se vea incapaz de seguir el curso que se haba
propuesto, y fracasaba incluso a la hora de mantenerse all donde haba hecho pie
[] Cay de este modo en la contemplacin exclusiva de determinados individuos,
cuya grandeza daba para suplir lo que aquel anhelaba, un objeto de adoracin, y personicaba elementos invisibles en hombres bien visibles. Y a resultas de esto, sucede
que las pertenencias de su hroe poseen ahora tal importancia que no distraen [a
Carlyle] en su atencin [] permitiendo a las cosas meramente materiales el eclipsar
el inters que el asunto pudiera despertar. Es una historia hecha de excentricidades
[eccentricities]. As escribe Mr. Dickens sus novelas28

28
La cita proviene de una recensin de Acton, publicada por el peridico del que era editor,
The Rambler, en diciembre de 1858, entre las pginas 429 y 431 (para esta cita en concreto, vid.
Lord Acton: Review of Carlyles Friedrich II, en Essays on the Study and, op. cit., pp. 63-64).
Durante su perodo de docencia en Cambridge vuelve Acton sobre el tema y sobre el magisterio de
Carlyle para la disciplina. Entre 1895 y 1899, Acton ofrece unas lectures 22 lecciones, para ser ms
exactos sobre la Revolucin francesa. En ellas reere la actividad literaria de Carlyle como una de
esas nubes de tormenta que nos llaman a engao al ofrecer ms trueno que relmpago. Aquellos
que echan de menos en la obra de Burke algo ms de detalle y menos de digresin caen de la sartn
al fuego por un veredicto impaciente, y trastocan una ilusin abstracta por otra: la representacin
fraudulenta [misrepresentation] de hechos y personajes. Carlyle bromea Acton debi de asustarse porque alguien estornud en la Sala de Lectura del British Museum, y por eso no regres jams.
En lugar de preferir el rico tesoro que el museo guardaba en su panza, se decidi por extraer su
relato de colecciones privadas (vid. Lord Acton: Lectures on the French Revolution, Batoche Books,
Kitchener, 1999. La primera edicin del libro que contena las lecciones data de 1910); cf. su propia

74

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

Es una historia extrada al albur de los materiales que haba al alcance de la


mano, siendo el propio sujeto el proveedor de semejantes materiales, sus propias elucubraciones redivivas.
Y as y todo, al hablar con gravedad y con evidencia del carcter y dignidad de
la Historia, se hace preciso recuperar tanto el detalle como su ilacin. Es desde
luego la segunda la que proporciona al primero cualquier sentido que pudiera
tener. El todo es superior a la suma de las partes. Las sostiene, pero tambin las
hace ellas mismas y mucho ms. Es al nal cuando se comprende y se conoce
todo lo que ha antecedido en su autntica condicin y se lo coloca en su justo
sitio. Para bien o para mal. Toda historia es un texto carente de articulacin, y,
aun as, de alguna forma deja traslucir bajo esta apariencia intrincada y turbia del
sentido la Apariencia Divina en este mundo inferior.29 Pero que no muestre
un exceso de apariencia divina tampoco. La interpretacin Whig de la Historia
tpica de Macaulay pona el acento en el carcter orientado de esta. La Historia
tiene un sentido, y no un sentido cualquiera. Es privilegio del ser humano tomar
parte activa en esta orientacin, en la medida en que, su intervencin directa
mediante, la dirige. Este privilegio no es en menor grado una responsabilidad.
Dicha responsabilidad adquiere los rasgos de un progreso en la razn la que es
su marca esencial de identidad, todo sea dicho en todas sus variadas formas.30
Cosas de la normatividad intrnseca a los deberes. La accin razonada-orientada,
sea cientca, econmica, poltica, social o moral, deja huella indeleble y ja el
timn a un rumbo que no ha de ser fruto de la casualidad. Podemos conocer gracias a esto hacia dnde nos dirigimos y, de saber la velocidad, determinar, adems

versin previa de la Revolucin en lord Acton: Expectation of the French Revolution, en Essays
in the Study and, op. cit., pp. 38-62.
29
Ibidem, p. 63. La expresin la obtiene Acton de Carlyle. Es si cabe mucho ms que enjundiosa, puesto que le reconoce la intuicin que la cita recoge, nico mrito de Carlyle como historiador.
El texto al que hace referencia y sobre el que lo sigue Acton no es uno cualquiera. Su comparacin
con la Historia es a travs de la Biblia.
30
Vid. Buttereld, H.: The Whig Interpretation of History, Penguin Books, Harmondsworth,
1973 (existe trad. esp.: Buttereld, H.: La interpretacin whig de la historia, en Orsi, R.: Buttereld y la razn histrica, Plaza y Valds, Madrid, 2013); para una curiosa crtica a esta y otras
concepciones hiperracionalistas antiguas y modernas vid. Cammilleri, R.: Los monstruos de la razn.
Viaje por los delirios de utopistas y revolucionarios, prlogo de Vitorio Messori, Rialp, Madrid, 1995.

DESEO DE SER CIENCIA

75

de nuestra trayectoria, nuestra hora de llegada a puerto. Se aspira nasalmente


aqu cierto aroma providencialista secularizado. Pero al nal nos las prometemos
bien felices en esta empresa.
La dicultad viene de que la Historia de Macaulay no es menos una novela
la Dickens que la de Carlyle. Para Acton, si una acuna el fetiche del pasado, la
otra luce en la solapa el fetiche del presente. Llmele usted si lo desea Progreso, que, para el caso es lo mismo. Esta nocin viene de otra ausencia agrante
de perspectiva, en la que la admiracin por el logro presente, por la posicin
actual, que siempre es lo ltimo, nos arrastra a dedicarle un gesto grosero al
objeto del pasado, empequeecindolo. Juzgamos as aquello no ya en la medida
en la que hemos podido hacerlo, sino como algo superado por nuestra naturaleza presente, y, como superado, no merece tanto el elogio cuanto el desprecio.
Nosotros? Con haber llegado hasta aqu ya estamos absueltos de todo pecado.31

31
Vale sin duda la pena retener la segunda disputa de importancia que la historiografa inglesa
mantuvo con la alemana. El espritu de Ranke alanceaba molinos que ya no eran gigantes desde la
herencia dejada a los discpulos. En 1894, fue invitado [Theodor] Mommsen a participar en la
conmemoracin del centenario de la muerte de [Edward] Gibbon que iba a tener lugar en Londres
[] o bien a escribir una aportacin sobre l que pudiera ser leda en el encuentro. Mommsen
respondi en ingls: En lo tocante al escrito que se me pide que presente, no me es sencillo decir
que no; pero despus de mucho pensarlo, de una larga consideracin, no puedo decir que s. Reconociendo en su ms alto grado la maestra de un historiador que no tiene igual, debo, por otro lado,
poner lmites a mi admiracin por su trabajo Sus investigaciones no son el igual de su elevado
punto de vista; ha ledo ms de lo que un historiador debiera. Un escritor de primera lnea, pero
no un trabajador laborioso [a plodder] (Nippel, W.: Gibbon and German Historiography, en
Stuchtey, B., Wende, P., op. cit., p. 72). La historia de la decadencia y la cada del Imperio romano
[History of the Decline and Fall of the Roman Empire] (1776-1788) de Gibbon (1737-1794) fue un
hito en historiografa antigua. Un xito editorial y un texto ante el que Mommsen no quera enfrentarse cuando empieza a escribir en 1852 su Historia de Roma [Rmische Geschichte] (ibidem, p.
70). Gibbon, sin embargo, muestra un control perfecto de todas las fuentes relevantes [] dentro
de una nica narracin omnicomprensiva. Usa notas al pie cerca de 8000, haciendo estas casi un
cuarto de todo el texto para documentar su relato, para discutir problemas, y para referirse a la
literatura acadmica del siglo XVI al XVIII. No obstante, no cabe duda de que el tipo de crtica es
precientca. Utiliza el mtodo forense de examinar a los testigos el sentido comn, la prueba
probable, la coherencia interna del informe, la reputacin personal del aludido con el n de identicar una o dos fuentes ables (ibidem, pp. 74-75); lord Acton: Review of Philps History of
Progress in Great Britain, en Essays in the Study and..., op. cit., pp. 31-33; lord Acton: The Rise

76

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

La empresa de analizar los caracteres es una ms [que] complicada. Hay


una peculiaridad en la revisin que los historiadores hacen [de la Historia y sus
personajes] que los excluye del benecio de la conocida ley por la cual debe
asumirse la inocencia hasta que se demuestre lo contrario. La presuposicin que
es favorable a los hacedores de historia [makers of history] es adversa a los escritores de historia [writers of history].32 En vistas a la evitacin del peligro de
juzgar equivocadamente, lo que debe sentarse en la tribuna de los acusados es la
prueba y el documento, y, con l, el historiador. Acton asume a Ranke. Al juzgar
esta prueba, brota el nico juicio moral posible, que es el deontolgico, sujeto al
pundonor del historiador en su profesin. Acton supera a Ranke, y redene el
juicio moral que el whiggism pretenda desde un presente. El juicio salta desde
la misma investigacin desarrollada. El buen escritor de historia [history writer]
es un buen juez de caracteres. El juicio moral se transmuta en teleolgico, y el

of the Whigs, en ibidem, pp. 98-109; Himmelfarb, G.: Lord Acton: A Study in Conscience and
Politics, University of Chicago Press, Chicago, 1952; Banaschweski, P. E.: Macaulay und Acton:
Ein Beitrag zum Freiheitsbegriff in der englischen Geschichtsschreibung, Mnchen-Grfelng, 1960.
32
Lord Acton: German Schools of History, en Essays in the Study and..., op. cit., p. 332. Esta
transubstanciacin del juicio moral en uno deontolgico se glosa perfectamente en la correspondencia del 5 de abril de 1887 con el obispo Mandell Creighton, a quien haba recensionado ese
mismo ao su Historia del Papado [History of Papacy]. Acton haba disputado en Roma la mismsima infalibilidad papal. En el Concilio Vaticano Primero, en 1870, viaja a Roma con Dllinger y
fracasan en su intento. En una famosa carta al obispo de la Iglesia aclara su duelo particular con
el fariseo fatalismo que crey ver en esa infalibilidad, y troca el juicio en uno de responsabilidad
histrica, que surge de la correcta investigacin forense de las fuentes: Pero si es que hemos de
discutir [...] sobre las impropiedades de las denuncias de Carlyle, y del farisesmo en historia, no
puedo aceptar el canon que hace que debamos juzgar al Papa y al Rey a diferencia de otros hombres, con la presuncin de que no pretendieron hacer mal alguno. Si es que acaso hay presuncin
alguna ser en el otro sentido, contra los que esgrimen el poder, medrando a medida que el mismo
poder medra. La responsabilidad histrica debe compensar [to make up for] el deseo de una responsabilidad legal. El poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente...,
as, como por una ley del choque inelstico inversa, donde a mayor posicin, ms responsabilidad (lord Acton: Acton-Creighton Correspondence, en ibidem, p. 383), Acton culmina con
que deb[e] invocar la responsabilidad sobre aquellos que evitaron decir, en 1517 [por ejemplo]
lo que todo el mundo deca ya dos siglos antes, [y, s] muchos dijeron despus (ibidem, p. 379);
Lazarski, C.: Power tends to Corrupt. Lord Actons Study of Liberty, Northern Illinois University
Press, DeKalb, Illinois, 2012.

DESEO DE SER CIENCIA

77

residuo tico repercute sobre el trabajo hacendoso del historiador: una moral
profesional. Y no hay ms.33
La visin de que el juicio teleolgico provee a la Historia comprende que los
acontecimientos solo poseen autntico signicado si se encuentran incluidos en
una composicin que los supera y sin la cual incluso llegaran a desaparecer como
tales. La teleologa entendida as coloca a todos sus objetos en su signicacin
por medio de su posicin relativa, funcin y jerarqua. Ese es el orden justo, y no
extrae que acabe, cmo no, convertida las ms de las veces en teodicea. Pero
un orden justo pide un relato justo. No hay nada que distinga de manera ms
favorable al historiador moderno del antiguo que la importancia que le concede
aquel a los agentes metafsicos inmateriales en los asuntos humanos, y su intento
de trazar el progreso de las ideas, tanto como el de la sucesin de los acontecimientos, y la reaccin de los unos respecto del otro.34 Las ideas se convierten
a la misma vez en causas y efectos, tienen una importancia ontolgica radical en
el devenir de los acontecimientos y, en no pocas ocasiones, no es extrao que se
las confunda con la mdula de estos o, incluso, con estos mismos. La apariencia
divina, una representacin como signo de lo divino, es lo que hay. Designio y
diseo vienen a conuir en su raz y en su fronda, y una es debido al otro. Ranke
no hace Historia y, al mismo tiempo, s la hace, por cuanto los hechos solo se
vuelven signicativos en cuanto que apuntan de algn modo a su valor superior.
La hace porque el carcter sensible de los hechos est en su misma presencia
como expresin fsica. Esta tendencia, de la que no se pueden desligar y que

33

En 1865, Acton se haba casado con la condesa Marie Anna Ludomilla Euphrosina von Arco
auf Valley, hija del conde Maximiliano von Arco auf Valley de Baviera. A ella le escribe contndole
el que fue el ltimo encuentro con Ranke, en Londres, en 1877: Ranke le cuenta en condencia
que all por marzo del 57, Macaulay se le haba acercado durante la cena para lamentar que Ranke
hubiera decidido seguirle los pasos y escribir una historia de Inglaterra. Dice que [] fue el whiggismo estrecho de miras de Macaulay el que lo llev a intentar la empresa desde un punto de vista
ms universal [menos triunfalista], me abstuve de comentarle que esperaba haber sido un buen
whig y, a pesar de ello, gozar de semejante punto de vista universal (citado por Hill, R.: op. cit., p.
105). El peso de la relacin no deja, sin embargo, lugar a dudas: Ha sido gracias a su mediacin
que yo he llegado a ser mndig [mayor de edad, que habla por boca propia Mund] en el estudio
de la historia (idem).
34
Lord Acton: Expectation of the French Revolution, en Essays in the History of Liberty...,
op. cit., p. 38.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

78

apunta confusamente al vagabundeo en la narracin quiz algo deshilvanada de


Ranke se estira hacia pasado y futuro, hay un ocio proftico en la historia, y
nuestra nocin de futuro toma forma de acuerdo con nuestra experiencia del
pasado. El presente deriva su explicacin del pasado, del mismo modo que el
pasado se vuelve inteligible desde el presente; las causas deben ser examinadas
en sus efectos, y los efectos entendidos en sus causas. Nada es inteligible cuando
es considerado en su aislamiento.35 Pero esto no es una novela, ni contamos el
cuento desde una posicin privilegiada. Y, como la experiencia de Ranke no deja
de ser fructfera, como alimenta, ha de tener una indicacin que nos transporte
en volandas a su sentido superior.
De la misma manera que el rgano nos transporta en su sentido al organismo.
3.4. LA TENTACIN DEL JUICIO MORAL EN HISTORIA. EL EJEMPLO
Se han retratado ya tantos y tantos historiadores en la corta historia de su profesin cientca el siglo XIX, de ser correctas nuestras presunciones en lo que a
juzgar respecta, que, puestos en el juzgar, las fronteras entre unos juicios y otros
se confunden.
Si por una actitud hermenutica natural tuviramos que decidirnos, podra
tomarse ya como asentada la introducida unas pginas atrs: se juzga de acuerdo
con lo que se desea o sabe, y esto, en relacin con lo que nos es inferior o nos
supera. Hasta donde sabemos, por supuesto: en la medida en que cada uno se
considere capaz o incapaz de hacer algo de lo que oy. La accin ms caracterstica del ser humano tendra que ser la moral, por exclusiva. Ms caracterstica,
pues, por ser la ms elaborada, pues quien puede lo menos no siempre puede
lo ms. Juzgar moralmente, as situados, parece ser por obra de consecuencia
el primer impulso del juez. En Historia suele ser, al n y a la postre, el primer
amago de juicio que a uno le viene a las mientes al confrontarse con un texto. All
actan individuos, individuos que nos importan en sus acciones y con respecto
a los cuales nos medimos. Acaba siendo as la explosiva mezcla que resulta de

35

Ibidem, pp. 38-39.

DESEO DE SER CIENCIA

79

meterse a intrprete de motivos una solucin entre el perdn, la sancin o/y la


admiracin, y lleva indefectiblemente a que en la narracin aparezca el propio
historiador como protagonista. Es l el primero que presenta en su ejemplaridad
o no aquel relato. En cuanto juez, el historiador determina a los actores en su
carcter, y, con esto, se determina a s mismo a travs del gnero de drama que
ofrece a estreno: trgico?, tragicmico?, cmico?
En su History of England (Londres, 1849), al narrar el complejo ascenso al poder de James II de Inglaterra (Jacobo II) como sucesor de su hermano, Macaulay
comenta lo siguiente:
El partido Whig haba sido extinguido [] El Parlamento era devoto del rey [] los
jueces, su instrumento, y, si dejaban de serlo, estaba en su poder el deshacerse de ellos
[] Su orgullo creci. Haba pocas cosas que una asamblea tal le pudiera negar pertinazmente al soberano; pero esas pocas cosas eran, felizmente para la nacin [happily
for the nation], las mismas cosas en las que James haba puesto sus esperanzas.
Uno de sus objetivos era obtener la reconvencin del acta del Habeas Corpus, que
odiaba, como era de esperar de un tirano que aborreciera el freno ms restrictivo que
cualquier legislacin haya impuesto a la tirana. Este sentimiento permaneci profundamente aferrado en su mente hasta el nal, y se muestra en las instrucciones que le
leg como gua en el exilio a su propio hijo. Sin embargo, no era menos grata el Acta
del Habeas Corpus para los Whigs que para los Tories. Y no cause extraeza el que de
hecho esta ley magna fuera tenida en tan alta estima por todo ingls, sin distincin de
partido: pues es ley que, no de forma diferida, sino por operacin directa, aade a la
seguridad la felicidad de cada uno de los habitantes del reino.36

Macaulay aparece y desaparece de escena con facilidad. No tenemos datos de


cun largo era, ni tampoco nos interesa mucho realmente. gil en la intercesin,

36

El autor es lord Thomas Babington Macaulay, primer barn [Baronet] Macaulay (18001859), excelente representante del partido Whig y de la concepcin progresista de la Historia con
l relacionada. La cita se encuentra en Macaulay, T. B.: The Power of James at the Height in the
Autumn 1685, en The History of England from the Accesion of James the Second. vol. II, cap. VI,
Cambridge University Press, Cambridge, 2011, pp. 1 y ss. El subrayado es mo. Cf. para una crtica
de la concepcin whig de la Historia crtica algo avejentada con Buttereld, H.: op. cit.; vid. para
una aproximacin al contexto Bury, J. B.: La teora del progreso en Inglaterra, en La idea del
progreso, Alianza, Madrid, 2009.

80

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

lo es. Entra y sale del escenario que es su texto con la facilidad que solo cabe presumirle al apuntador que se esconde en el proscenio, al narrador omnisciente: lo
mismo es capaz de realizar aventuras introspectivas sobre lo que deba de andar
pensando el rey (Su orgullo creci, Odiaba [el Habeas Corpus], Este sentimiento permaneci aferrado a su mente hasta el nal), que de incluir la irona
(felizmente para la nacin, Haba pocas cosas que se le pudieran negar, las
mismas precisamente en que haba puesto sus esperanzas), los juicios de valor
(Odiaba [el Habeas Corpus] como era de esperar en un tirano), o de hacer una
valoracin somera aunque encendida sobre la importancia para las libertades del
acta discutida: Es una ley que, de modo directo, aade a la seguridad, la felicidad de cada uno de sus habitantes.37
Cundo acta el psiclogo, cundo el literato de la stira, y cundo el analista poltico? Y a todo esto, cundo el historiador?
En Historia, y respecto del juicio moral, no se ha conseguido todava dar razones de quin y cmo ha de juzgar en este peculiar sentido. Ni siquiera tampoco
de si se ha de permitir de modo absoluto. No se espere que en estas pginas se
resuelva tan espinoso problema. Quin sera aquel que aportara la medida de
lo que se es capaz de hacer y lo que se debe hacer, moralmente hablando? Los
aludidos o los atrevidos, del lado del crtico, no obstante se supone que habran de hacerlo, llegado el caso, basndose en unos criterios claros con los que
viajara como pertrecho el historiador metido a juez moral, y con la buena fe y

37
Seguridad ante la autoridad arbitraria y la decisin injusticada de arrestar a un individuo. Antes de 1679 en Inglaterra no se establece un procedimiento decisorio e incluido en la
Carta Magna para juzgar los casos en que una detencin ha superado en tiempo y justicacin la
medida preventiva para un acusado de delito. El Habeas Corpus (de cuerpo presente) otorga al
presunto delincuente el derecho a ser puesto ante un juez en un plazo limitado de tiempo para que
se dirima si hay indicios sucientes o no para comenzar el proceso. Otorga el primer derecho. En
caso contrario, el acusado debe ser puesto en libertad. Se garantiza la felicidad de cada uno de
los habitantes del reino junto con la seguridad en la medida en que esta ley salvaguarda la libertad personal e incluso la vida, sin las cuales se hara bastante difcil la bsqueda de cualesquiera
felicidades (Macaulay, T. B.: op. cit., pp. 4 y ss.). En la Francia absolutista del siglo XVIII an era
posible puentear los tribunales (que tenan mucha ms solera en cuanto institucin medieval, como
parlaments) y enviar sin ms justicacin a un individuo a una prisin estatal: las lettres de cachet
haban llenado la Bastille. Eran cartas del monarca selladas en que se privaba de la libertad a un
individuo sin mayores explicaciones. Eran un privilegio exclusivo del rey.

DESEO DE SER CIENCIA

81

deseos de incluirlos en su crnica. Tampoco servira que asomaran dichas asunciones subrepticiamente y solo de vez en cuando. Hay que sortear en lo posible
el impulso de lo subjetivo y el de lo personal, claro. Actuamos qua historiadores.
Y, aun y todo, no basta con vaciarse los bolsillos sobre la mesa por mor de simular honradez para despus desfogarse y soltar de inmediato en la narracin,
como un exabrupto cualquiera, el parecer propio. No desde luego bajo norma
de cienticidad.
Sin duda, algunos de nuestros juicios son relativos y subjetivos, pero otros no []
Lo mismo se aplica para el caso de aquel viejo argumento de que no tenemos que
juzgar al ser todas las normas relativas, para que tampoco nosotros seamos juzgados,
[argumento] que lleva consigo el corolario igualmente falaz de que ningn individuo
puede en justicia ser declarado inocente o culpable en la historia [] [Esto comprendido, se suele decir blandamente que] entender, justicar y explicar son [en realidad]
procesos idnticos.38

En estas retricas de la verdad, del whig Macaulay al liberal Berlin, vale ilatio:
ho hay explicacin sin justicacin, no hay entendimiento sin justicacin y sin
explicacin. Sern as entendidos como procesos equivalentes, ya que juzgar hay
que juzgar. Pero, si es que hay que hacerlo, si hay que juzgar, que no sea por esos
juicios relativos, que sea por los otros. Evidentemente es una responsabilidad
intelectual. Bajo la mirada severa de estos otros, de los otros juicios, s se puede
y entonces se debe juzgar inocente o culpable a un individuo dentro de la Historia. Uno, qua historiador, tiene el deber de guiarse por unos juicios y, adems,
tiene el deber de no dejarse guiar por los otros. La responsabilidad intelectual es
deontolgica.
Porque no diramos que pasan ni mucho menos con tanta facilidad el entender, el justicar y el explicar por idnticos. Ni siquiera por equivalentes. Ni por
obra y gracia de la conmutacin. Algo se retuerce en nuestras conciencias. La
fuerza pretendida del sir est en mostrar que, dentro de la justicacin, hay una
diferencia fundamental entre lo que se entiende como un tolerar, un perdo-

38
Berlin, I.: Historical Inevitability, en Liberty. Incorporating Four Essays on Liberty, ed. de
Henry Hardy, con un ensayo de Berlin y crticas de Ian Harris, Oxford University Press, Oxford,
2002, pp. 117-118.

82

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

nar, un validar y para dicha interpretacin marrullera, entender, explicar y


justicar son lo mismo y la justicacin del dar razones y quitarlas, del autntico
juzgar. La primera sirve al tocado de caridad; la segunda, al justo. Solo este juicio
ms rezagado nos implica de rondn en la objetividad, racionalidad y, si as se
nos permite, en la justicia de este. Por eso no puede sino exigirse como artculo
de la profesin de fe que debe jurar el historiador. Entender, explicar y justicar
son lo mismo, pero hay que saber de qu se habla. El punto crtico est en lo
que se entiende por justicar, en la ambigedad del trmino, y es eso lo que
quiz merece ms la pena de ser denunciado. Berlin quiere hacer diferencia en
el uso que el relativista y l hacen del trmino, y el uso que es ilegtimo, injusto,
es denunciado por una actitud. El que se inhibe de juzgar moralmente movido
por intereses personales incluye su actitud y se incluye a s mismo como objeto
inmediato de un juicio moral mayor que lo seala acusadoramente. No es probo. Efectivamente, por justicacin se puede entender tanto la actividad de
ofrecer buenas razones y criterios que apoyen la validez del mtodo empleado
en sacar conclusiones, su abilidad, de la misma manera que tambin puede entenderse por ella la peticin vacua y sancin moral de la legitimidad y el perdn
fraterno. La que le interesa al enfoque cientco siempre es la primera, la justicacin epistmica.39
Y qu contenido trata de silenciar el relativista? Las idas y venidas del juicio moral en Historia como juicio de valor razonado parecen tener algn poder

39
Por justicacin epistmica comprendemos la garanta para el conocimiento que el mtodo correcto de su adquisicin en relacin con el tipo de objeto en que se centra ofrece. Hay mtodos de justicacin que garantizan la presuncin de que lo que se posee del objeto al que hacen
referencia es conocimiento. No diramos que estamos justicados al subrayar que conocemos qu
hora es conocimiento al hacer uso de un reloj sin pilas mtodo de justicacin. As, la denicin que se llama clsica de lo que es conocer entiende que deben cumplirse como condiciones
necesarias y sucientes las tres que hacen de cada fragmento de experiencia que a la realidad se
arranca una (i) creencia, (ii) justicada, (iii) verdadera. Sobre las combinaciones decitarias y sus
implicaciones se discutir ms adelante. Vid. Dancy, J.: The Traditional Account, en An Introduction to Contemporary Epistemology, Basil Blackwell, New York, 1989, pp. 23-25; Audi, R.: The
Analysis of Knowledge, en Belief, Justication and Knowledge. An Introduction to Epistemology,
Wadsworth Publishing Company, Belmont, 1988, p. 102; Prauss, G.: Einfhrung in die Erkenntnistheorie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt, 1980; Lycan, W. G.: Having reasons,
en ibidem, pp. 65-68.

DESEO DE SER CIENCIA

83

exclusivamente si se adoptan y se frenan antes de toparse frente a la postura


ontolgica del determinista. Porque, al huir del relativismo, poniendo nuestras
ilusiones durante el trayecto en dar con aquellos de nuestros juicios que no son
ni relativos ni subjetivos, con esos otros juicios, pudiera suceder que con lo
apresurado de la huida acabramos en las antpodas.
Irnica situacin por cuanto ni el fatalista un determinista desilusionado ni
el relativista suponen una mejora ontolgica. Huir del relativismo igual implica
pagar alguna prenda
Qu puede tener que ver el determinismo con el argumento responsable de
Berlin? A la suposicin determinista de que el transcurrir de los acontecimientos sobre la faz del planeta se sucede con necesidad y por causa, y que nada se
puede hacer para evitarlo, el historiador imprudente con el que comparte apretado una conciencia se adelantar y emitir a resultas de ello un juicio de valor.
Frente a la objetividad determinista no le queda ms, y no lo hace de manera comedida, pues sabe bien que no acumula nada de importancia sobre los hechos
al pronunciarse. Sabe que aquellos lo miran desde la eternidad, impertrritos.
Curioso es que al aferrarse este a su clavo ardiendo nos dira Berlin, al juzgar
a cualquier individuo culpable o inocente en la Historia, roce sin quererlo un
sin quererlo de no deber desearlo en absoluto la mano del relativista que
con su ningn individuo puede ser juzgado culpable o inocente en la Historia
cree echarle en cara su conducta, cuando lo que pasa es que se salva veritate.
El resultado importa lo mismo para el conjunto de los hechos. Pero es que la
veritas se salva porque no hay peligro alguno que la amenace en ninguno de los
dos casos. No cabe duda de que nuestro historiador se cree en la necesidad de
protestar o sancionar lo que de otra forma permanece refractario para su persona, ya que, como individuo, nada ms puede hacer, insertado entre la cadena
innita de inertes mecanismos causales, y esto le parece que contradice algn
tipo de intuicin personal a la que no puede renunciar. Le queda el arrebato
esttico. Una dignidad se pisotea aqu si al menos no se le deja el derecho al
pataleo.
La protesta, no obstante, solo est justicada, solo est autorizada al gesto
disgustado o complacido del esteta, si llama adems la atencin sobre un error
judicativo, sea por ignorancia, sea por una actitud torcida deliberada. Dicha propuesta podra darse a s misma el nombre de libertaria pues, como si de la prenda
que se deja en el lugar de lo prestado se tratara, lo que se echa en falta en cuanto

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

84

a contenido en su queja el error judicativo no acaba siendo sino una cosa que
gusta de llamar libertad.40 Y decimos libertaria y no ms bien liberal obviando
aqu cualesquiera implicaciones actuales del trmino y rerindonos antes bien
a su signicacin para con una sustantividad signicada por libertad, porque
la actitud de protesta no va sola e inerme a defender su derecho ontolgico menguado. Pretende y exige un derecho fundamental por el que pelea y que puede
citar como prueba.
Denuncia entonces el historiador responsable la molicie que se conforma con
la responsabilidad directa, ltimo santo al que rezan los deterministas, fatalistas
y los relativistas, y seala a la ausente libertad como la autntica esencia del ser
humano, que s puede cambiar las circunstancias y por tanto dirigir la atencin
del juicio al elegir y el elegir ser juzgado por sus elecciones. Una de ellas es la
de escribir una Historia que no eluda un juicio moral sobre sus actores. Si este
elemento se niega, si la libertad se niega, se niega con ello cualquier justicacin
por hacerse lo propio con cualquier justicia existencial: la realidad es ms estrecha y mentirosa sin aquella. El relativista y el fatalista son criticables sobre la base
de que sus actitudes son negadoras de la realidad, y de que dicha negacin tiene
consecuencias morales. Han de ser juzgados entonces ellos tambin moralmente.
No obstante, sera difcil de justicar, difcil de negar que nada ha cambiado el
libertario con incluir una enmienda a la totalidad bajo la forma de un juicio existencial que corrige la concepcin ontolgica fatalista. Hay libertad. Pues bien,
que la haya. Ahora, explique usted qu diferencia hace esto a aquel justicar.
Ambas posturas generales obvian, por su asimilacin tcita del fatalismo, que
el terreno en el que la Historia debe mostrar sus credenciales explicativas, sus
credenciales en cuanto a justicacin, es en el de las razones. La inclusin de un
nuevo elemento, aadir a la creacin la libertad, adems del mecanismo causal,
no es incompatible con dejar la diferencia respecto a la justicacin como estaba, sin aclarar. Decir de alguien que es responsable en el sentido de actor
localizable espacio-temporalmente y que se le puede juzgar por ser libre deja
inclume el concepto de justicacin al que le debera poner peros el partidario
de la libertad, por cuanto es bajo el imperio de esta forma de justicar bajo el
que dicha esencialidad fue negada. Todo se puede consentir y tolerar igualmente

40

Berlin, I.: Liberty, op. cit., p. 122.

DESEO DE SER CIENCIA

85

ahora como pasado. Y es que un juicio de existencia, que la libertad existe, no es


una razn ms all de lo descriptivo.
Y, de ser esto as, entonces no es que se haya de pulir el tipo de juicio moral posible en Historia, es que las paradojas surgen porque tal juicio, as dado,
parece devenir imposible. Esta ser la tesis que trataremos de hacer algo ms
plausible.
En ocasiones, solo queda la delectacin esttica de la que tan bien ha hecho
su arte el fatalista:
No era el mismo hombre que, pocos meses antes, dudando sobre si no sera sucedido
en el trono apenas una hora ms tarde, haba implorado la ayuda extranjera con splicas impropias de un rey y las haba aceptado con lgrimas de gratitud. Las visiones
de dominacin y de gloria se elevaban ante sus ojos. Ya se vea a s mismo, en su imaginacin, el campen de Europa, el campen de muchos estados oprimidos por una
monarqua poderosa en demasa.41

Otra variante del juicio moral habr de ser posible. Una relativa quiz a
las propias asunciones morales y creencias del personaje en cuestin. El juicio moral en Historia delata en su manera de inquisicin la posicin absoluta
y superior del presente tico del historiador. La situacin del conocimiento
actual es lo nico que de modo relativo aporta el signicado propio que la
misma crtica tiene en el tiempo. No ms. Aquel que ocia de moralista omite
y no incluye en su cmputo que los actores ya desarrollaron sus actividades,
que se retrataron en sus hazaas y en sus villanas. Es imposible que no haya
sucedido lo que ha sucedido. Vale lo mismo que expresar el deseo de que las
cosas hubiesen sido de otra manera, esto es, que no sean como han sido.
Que no sean, punto.
John H. Elliott, por lo dems un reputado historiador britnico especializado
en hispanismo, escriba acerca de Hernn Corts lo siguiente:
Corts, a la vez que representa la transicin entre la Edad Media y la Contrarreforma,
parece reejar tambin este movimiento en el desarrollo de sus propias ideas. Su
correspondencia, cuando es leda a la luz de las pre-ocupaciones [pre-occupations]

41

Macaulay, T. B.: op. cit.

86

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

polticas e intelectuales de la Espaa contempornea, da la impresin de haber sido


escrita por un hombre de excepcional sensibilidad espiritual, alerta para detectar el
ms sutil de los cambios de opinin en un mundo a miles de kilmetros de distancia.42

Qu quiere decir exactamente Elliott con a la luz de las pre-ocupaciones


polticas e intelectuales contemporneas? Elliott corrige su juicio. Si lo que deseaba era resaltar el espritu e intelectualidad y pericia de Hernn Corts Virt llega a nombrar en su estudio,43 no le era necesaria la comparacin con el
presente. Esta viene como aditamento para referir a Corts y presentrselo al
lector contemporneo. Es la parte narrativa de su historia. Hasta aqu, el viaje
con Macaulay. Adelanta el paso Elliott: El cronista contemporneo [de Corts] Fernndez de Oviedo se reere en determinado momento a la capacidad
de Corts de construir romances (novelar) y pergear esquemas apropiados
a un capitn astuto, inteligente y rico en recursos, segn los estndares de su
poca, cuando an era el momento en que era capaz de hacer algo de lo que se
ha odo.44 Por su correspondencia se le conocen citas y familiaridades con las
Siete Partidas, la Celestina, e incluso cita de memoria a Eurpides y a Suetonio
rerindose a Csar.45 Tras lo sucedido, tras lo que es posible, puede venir lo
imposible. Ni que decir tiene que esto, referido al contexto de la poca, ya da
para un cierto juicio sobre la mentalidad de Corts, un juicio, eso s, que nada
tiene que ver con las pre-ocupaciones (Lo que hacemos antes del hacer?) del
presente en Espaa.
La parte del trabajo situada de inmediato por delante se ha decidido por un
tratamiento muy cercano de tres textos fundamentales de dos autores fundamentales. Ambos autores han sido ya presentados: Aristteles y sir Isaiah Berlin. Los
textos corresponden a la Potica del primero, y a dos ensayos determinantes del
segundo que sern presentados enseguida.46 Las razones que nos han llevado a

42
Elliott, J. H.: The Mental World of Hernn Corts, en Spain and its World. 1500-1700.
Selected Essays, New Haven, Yale University Press, 1989, p. 29.
43
Ibidem, p. 35.
44
Ibidem, pp. 35-36.
45
Ibidem, pp. 32 y ss.
46
De Isaiah Berlin trataremos a conciencia su Historical Inevitability, en Berlin, I.: Liberty.
Incorporating Four Essays on Liberty, ed. de Henry Hardy, con un ensayo de Berlin y crticas de Ian

DESEO DE SER CIENCIA

87

dichas elecciones pueden enumerarse con sencillez: no es esto un ejercicio de


hagiografa de Isaiah Berlin. Ni siquiera de Aristteles. Berlin interesa para una
versin de este problema planteado que abunda en las relaciones de sentido de
una narracin que sostiene que el juicio histrico es posible en un contexto que
no rechaza el determinismo y el cienticismo, sino que desea tomrselo en serio.
El contexto del resurgimiento de la lgica en las primeras dcadas del XX, junto
con la losofa de la historia o la ocasin histrica posterior de la Guerra Fra y
sus ideologas, hacen de Berlin en cuanto coetneo un resonador fantstico de
estas tendencias. Ni que decir tiene que sus habilidades de divulgador y las sntesis de todas las posturas hasta aqu presentadas en sociedad que nos ha regalado
en sus escritos lo hacan un autor apetecible adems. La decisin por Aristteles
ha sido instrumental en un doble sentido. En primer lugar, nadie como l para
identicar corrientes subterrneas entre las narraciones que son la Historia y la
ciencia. Y esto, por supuesto, por medio de la potica, disciplina que instituye
una relacin intelectual como fundamental protagonista de todo placer. Placer
humano, siendo redundantes.

Harris, Oxford University Press, Oxford-NewYork, 2002, pp. 94-165, y Berlin, I.: History and
Theory: The Concept of Scientic History, en History and Theory, vol. 1, nm. 10, 1960, pp. 1-31.

4. Crtica del juicio histrico. Moral en Historia

4.1. BREVE HISTORIA DE UN MALENTENDIDO: EXIGIENDO CREDENCIALES


Y PIDIENDO JUSTIFICACIONES

uiz llegue el da en que se piense que aquello que se nos ha revelado es


de algn modo inferior a lo que deseamos o sabemos. Quiz se piense
que hay un tanto de exageracin, si es que acaso nos llegan noticias de
que algo de lo que pensamos se halla muy por encima de nuestra naturaleza. Pero
no todo, claro, van a ser gestos de disgusto. No faltarn aquellos que alaben y
aplaudan el hecho narrado y, con ello, el talento que en esto de revelar lo terrenal
y lo celeste pone el mismo narrador. Lo sublime tiene muy buena prensa.
Unos se inclinarn a pensar que; otros creern ms bien que; ambos se
pensarn con derecho a Como quiera que fuere, los discursos no dejarn de
cotizar al alza o a la baja en el nimo. Y una suerte de lgica propia se nos
revela con ellos en esta clase de comercios basada en su peso sentimental especco. Agradan y desagradan, pero con razn? El mejor reconocimiento
[anagnrisis] de todos, como un volver a estar en relacin de conocimiento con
lo que durante un instante nos pareci ajeno, aquello por encima o por debajo
de nuestra naturaleza, es el que resulta de los hechos mismos. Es, sin duda,
el ms sencillo, pues es muy difcil llevarle la contraria a la realidad. No somos
impermeables a su embrujo. Solo en un modesto segundo lugar queda el que

90

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

deriva del razonamiento.1 Este ya no es el ptimo. Es una segunda naturaleza de


la cuestin. Los hechos, a diferencia del razonamiento, persuaden por s mismos.
El poeta [y, por qu no, el historiador,] debe pulir [tambin] su obra con actitudes [] [y no solo con razonamientos, s, ya que] la potica es obra [no solo] de
personas inteligentes [sino en igual medida] de exaltados.2 Tambin la Historia
por qu no lo es. Un sano equilibrio no har mal. Y esto as dicho, a cuento
de qu? Pues a cuento de que [no deja de] corresponder al pensamiento todo
aquello que debe ser procurado mediante el lenguaje [] [tanto el] demostrar,
[como el] refutar, [no menos que el] suscitar pasiones, tales como [la] compasin, [el] temor, [la] ira y otras semejantes, [] [sin olvidar] la amplicacin y
la disminucin [de estas].3

1
En lo que sigue habremos de utilizar de nuevo entre otras referencias principales el texto
clsico que a la Potica dedica Aristteles. La Potica ser el texto central a muchos de los planteamientos del dilogo que aqu pretendemos tenga lugar, viniendo a asistirlo de manera testimonial
en sus derivaciones el correspondiente a la Retrica y, cmo no, su Metafsica clave de bveda de
todo el pensar aristotlico. En este sentido, para las citas extradas del primero y central a este
trabajo, el de la Potica, recurriremos en lo sucesivo a la edicin ya presentada preparada por Alicia
Villar Lecumberri. En su uso, hay que apuntar que incluiremos determinadas adiciones y giros en
las citas del mismo de que nos valgamos, adems de pequeas correcciones que creemos conservan
de mejor modo la idea que redondea el Estagirita en su sentido genuino. En estos casos excepcionales se indicar en la nota al pie que se le dedique el dnde, el cmo y el porqu de la adicin.
Para las otras dos obras de Aristteles nos hemos decidido por la edicin para Alianza a cargo de
Alberto Bernab para Clsicos (Aristteles: Retrica, intr., trad. y notas de Alberto Bernab, Madrid, Alianza, 2002), y la de Toms Calvo para Gredos (Aristteles: Metafsica, intr., trad. y notas
de Tomas Calvo Martnez, Madrid, Gredos, 1994). Existen dos ediciones trilinges en castellano,
latn y griego de la Potica y la Metafsica de Aristteles a cargo de Valentn Garca Yebra que
son lolgicamente indiscutibles. Hemos preferido las ediciones ms loscas solo con el n de
rentabilizar el ms nutrido aparato de notas. Para las ediciones recin citadas: Aristteles: Potica,
ed. trilinge, intr., trad. y notas de Valentn Garca Yebra, Madrid, Gredos, 2010, y Aristteles:
Metafsica, ed. trilinge, intr., trad. y notas de Valentn Garca Yebra, Madrid, Gredos, 2012. Por
ltimo, citaremos, adems del libro, el captulo correspondiente de la obra citada, su referencia
crtica cannica nmero de fragmento y letra y la pgina que le corresponda a la versin en
castellano que hemos empleado. As, ahora para la cita referida en el cuerpo del texto la referencia
sera Aristteles: Potica, l. I, cap. XVI, 1455a, p. 78.
2
Ibidem, l. I, cap. XVII, 1455a, p. 79.
3
Ibidem, l. I, cap. XIX, 1456b, p. 86. Cabe extenderse a este respecto y decir que de los argumentos procurados por el discurso [, por el lenguaje, por la letra,] hay tres especies destinadas al

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

91

No conviene privar al mejor reconocimiento de la color que el pensar le da.


Su privacin, en mayor o menor medida, es aquel un tanto de exageracin que
se mide como ya sospechbamos tambin a base de razones. La diferencia
estriba en que aqu [en la Potica] deben manifestarse sin explicacin, mientras
que en el discurso retrico deben ser suscitadas por el orador [] gracias al
mismo discurso.4 Con explicacin y sin explicacin distingue al producto de
convencimientos debidos a razn, el primero, o a hechos en exclusiva, la segunda circunstancia. De estos discursos esperamos que se nos gane con razn o a
razn de, dependiendo del caso. Por muy vaporosa que sea la medida, corresponde a los hechos un pensamiento. Con lo que se viene a comerciar no es sino
con el pacto implcito que es cierto contenido compartido en usufructo por autor
y pblico. El lenguaje que aqu se convoca tiene naturaleza de seal para con
el pensamiento, es una relacin natural expresiva. Independientemente de que
sea compartido por exaltado o por persona sensata que atiende a razones. Los
hechos son expresivos por naturaleza. Tienen naturaleza de lengua de signos.
As que, dentro de esta lgica propia, no se debera poder servir a dos seores
a la vez y de la misma manera. No estara desde luego bien visto. Y, si es que fuera
posible, se nos dice por ah que las direcciones del agrado no son estrbicas.
Pero, ya que estamos en estas, no nos detengamos en un asunto solo de buenas maneras. Esto que forma parte de la sabidura popular, aplicado al campo de

foro [y no una como cabra esperar]: unos inciden en el comportamiento del que habla [y pueden
ser la base de la lrica]; otros, en poner al oyente en una determinada disposicin [o actitud y lo
son de la retrica]; otros, en el propio discurso, por lo que demuestra o parece demostrar [lo que
se nos hace una lgica] [...] Es evidentemente capaz de controlarlos quien es capaz de agumentar
mediante razonamientos, de reexionar sobre las actitudes y las virtudes y, en tercer lugar, sobre los
estados de nimo, cul es cada uno, qu cualidades tiene, a partir de qu surgen y cmo, de suerte
que la retrica resulta ser una especie de ramicacin de la dialctica..., aunque esta conclusin
nos pueda sorprender. Los puede utilizar en el sentido despectivo tanto como en el ortopdico
de la palabra nicamente aquel que entiende sus mecanismos internos y sus efectos externos
(Aristteles: Retrica, l. I, cap. II, 1356a, pp. 53-54); vid. tambin, l. II, cap. I, 1378a, pp. 140 y ss.
4
Aristteles: Potica, l. I, cap. XIX, 1456b, p. 86. Esto es, en la Retrica pueden pedirse al orador
las razones concernientes a las cualidades de que consta cada una de las actitudes y las virtudes,
a partir de qu surgen estas, y cmo, aparte de procurarlas por medio del discurso. El poeta sigue pudiendo procurarlas, pero carece del discurso del discurso, la explicacin correspondiente a
cmo hace posible tales proezas sobre el nimo propio y ajeno.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

92

la argumentacin ms all del mantel y la mesa, que es al que nos interesa verlo
aplicado, no obtiene desde luego mejores calicativos. Ser escurridizo y esconderse tras los diversos sentidos de un trmino, jugar al equvoco, tampoco tiene
aqu buena prensa. No se nos va a perdonar ni mucho menos por ingeniosos. A
unos gustar, viendo en ello un elogio; los otros lo lamentarn, viendo all oprobio, pero ninguna de las dos actitudes se nos debera sugerir va a ser casual.
Se mira con suspicacia la falsa moneda, y, tras ella, la intencin que la adelanta
como pago. Los trminos dan, por lo usual, s, para ocultarse tras sus respectivos signicantes acuados. La voz, la letra, no dejan de ser un material opaco
con el que se pueden levantar muros. Muros para sostener, exponer u ocultar
intenciones. Pensamientos, en denitiva. La letra es un sonido indivisible [un
sillar, una pieza] pero no [uno] cualquiera, sino aquel del que se deriva, de forma natural, una voz [sonido] inteligible; pues tambin las voces de los animales
son indivisibles, pero a ninguna de ellas la denomino letra.5 Corresponde al
pensamiento lo que es procurado por el lenguaje, pero es a la inversa igualmente
cierto que corresponde a cada pieza indivisible del lenguaje cierto pensamiento.
De forma natural. Claro que esto solo es para las voces humanas. Es porque
la voz humana es expresiva, porque viene de forma natural comprometida con
un pensamiento, que se nos permite hablar de ocultaciones. Se espera hallar algo
por costumbre, de manera natural, y la expectativa se ve defraudada. Un instrumento la pieza resistente pero pasiva, indivisible puede tener perfectamente
varios usos. No se nos entienda mal. Tanto espacio deja a lo til, o a lo intil. No
queremos dejar de decir, no obstante, que la recomendacin modlica de que
no est bien visto emplear un mismo trmino polismico a placer y en el sentido
que a uno ms le convenga segn la ocasin y dependiendo de la circunstancia,
no es una mera peticin galante. No es nicamente, para este nuestro caso particular, una llamada de atencin al buen gusto y la honestidad intelectual en el
careo entre rtores. Esto es, no es solo que colegiadamente no se deba abusar
de las anbologas si de argumentar se trata, como uno ms de entre posibles
gestos amables, de deportividad entre caballeros. La anbologa, as tomada, no
puede haber siquiera cosechado muchos logros en el elogio y en la reprobacin.
Porque no querra decir lo que dice... con lo que dice, al n y al cabo. As dada,

Ibidem, l. I, cap. XX, 1456b, pp. 87-88.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

93

no nos sirve para argumentar, no nos sirve para persuadir. Lo que se intenta es
evitar absurdos. Evitar lo absurdo, que es lo que carece de signicado, que
es indescifrable. De franquear el paso a la celebracin de semejantes saturnales
podra esperarse entonces tambin que fuera posible emplear un mismo trmino
polismico en todos sus sentidos y a la misma vez. No vemos por qu no.6
Pero baste por el momento con lo hasta aqu dicho. Pedimos solo la plausibilidad presumida de dichas intuiciones previas. No es nuestro n en este trabajo valga esto pues como profesin de fe el entrar a valorar la estructura

Parece corresponde[r], en efecto, a una nica ciencia [el] estudiar no solamente aquellas
cosas que se denominan segn un solo signicado, sino tambin las que se denominan en relacin
con una sola naturaleza, sea lgica, retrica o potica, todas son bien miradas una suerte de dialctica, en el mismo instante en que se use de la letra y de la voz, quedan en compromiso sensible
a ellas atadas. Hay [] algunos que arman que lo mismo puede ser y no ser y que es posible,
adems, creerlo (Aristteles: Metafsica, l. IV, cap. 2, 1003a, p. 164 y, cap. 4, 1006a, p. 174). Hay
algunos que pretenden que no creen en el ms bsico de los principios del discurrir, el principio de
contradiccin. La retrica es la facultad de considerar en cada caso lo que es objeto de creencia, lo
que convence. Y tiene sus lmites. Cada una de las otras se reere [ya a posteriori] a la enseanza
y persuasin de su propio objeto (Aristteles: Retrica, l. I, cap. II, 1355b, p. 52). Pero sucede
entonces que, para un pensamiento, ocurrira necesariamente con tal de que [se] diga algo []
[ya que] si no dice nada, sera ridculo buscar algo que decir frente al que nada tiene que decir
que [] habr demostracin [de lo que pretendemos refutar, que algo pueda ser y no ser a la vez,
sin lgica ninguna] pues habr ya algo determinado. [Y] el responsable no ser el que demuestra,
sino el que mantiene lo dicho, ya que, por ms que intente destruir el lenguaje signicativo, sigue
manteniendo el lenguaje signicativo (Aristteles: Metafsica. l. IV, cap. 4, 1006a, p. 174). Con
abrir la boca y emitir una voz se signica algo siempre que sea humana. Y, de signicarse algo,
algo determinado, esto que se signica ocupa su sitio. Es una cosa, y no es a la vez y en el mismo
sentido tantas otras. Esto es ocupar un sitio. Con explicacin o sin explicacin. Si no se dice nada,
un individuo as, en cuanto tal, sera [no ya solo un animal, sino] ya como un vegetal (ibidem, p.
175). Habr algunos que armen que lo mismo puede ser y no ser, a la misma vez y en el mismo
sentido, cosa muy distinta es que, tras armarlo, les resulte o pueda hacerse algo porque resulte
convincente. Lo que tiene explicacin se sostiene en areo equilibrio sobre lo que no la ostenta, luego y aun as, de alguna manera el signicado es razn y, as y todo, hasta cierto punto
independiente de la explicacin. Por eso creen algunos por ignorancia, [] que este principio
[puede ser] demostrado (ibidem, p. 174); para una exgesis y explicacin del principio, vid. Reale,
G.: Anlisis del libro IV (G) y Primer principio de la ontologa aristotlica, en Reale, G.: Gua
de lectura de la Metafsica de Aristteles, traduccin de J. M. Lpez de Castro, Herder, Barcelona,
2003, pp. 43-46 y 131.

94

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

pragmtica del lenguaje, aunque algo sobre ella se vaya a desvelar. El efecto y
afecto del discurso tipo que hemos arrastrado hasta aqu es el argumento que
lo presume discurso articulado. Esto quiere decir que no cede todo su haber a
la completa exibilidad. No sojuzgamos tampoco qu puede querer decirse por
explicacin antes de la argumentacin que va por delante y sin contar con la
que hemos avanzado ms atrs. El lenguaje primero, lo que al pensamiento algo
procura, hace frente a determinadas articulaciones y protesta con un derecho
del que se considera investido frente a la obligacin en la que se le pone con
otras. De ah que crea reclamar con razn, que se crea con derecho a exigir, y
vayamos a defender en lo que sigue que, con la cuestin referida a los usos del
trmino justicacin en Historia y a la idea de que un juicio moral en ella est
justicado que justica, no se est ante un caso muy diferente al que nos ha
servido de entradilla. Las posturas que por aqu deslarn rondan la idea de que,
al hablar de esto, al hablar de justicacin, la que se hace llamar moral es
una clase ms dentro del gnero que sera la justicacin epistmica. Otorgan el
plcet estas posturas a que solo la justicacin epistmica garantiza el traslado
de la verdad de unas premisas a sus conclusiones. Esto en cualquier clase de
narrativa explicativa. Esto es, toda la determinacin de la clase de historiadores
que desee empecinarse en este asunto y planteamos de tan gris estado de nimo
el problema, ya que son legin los que apoyan, han apoyado y apoyarn la postura contraria estar en mostrar que el juicio que nos ofrecen como su fruto es
un acto crtico entre otros actos de conocimiento, a la altura pues de cualquier
expectativa que de ello se tenga, y no cualquier otra cosa. Toda su determinacin
estar en hacernos testigos de que, como acto de conocimiento, el juicio moral
puede mantener toda su autoridad epistmica y sortear con independencia el
cmputo de lo personal, de la alabanza o del gesto defraudado o disgustado.
Se precia entonces el que juzga moralmente un hecho histrico de que l,
cuando juzga, lo hace tambin basndose en buenas razones. Razones capaces de
soportar el peso de la crtica. Pretende ofrecer una regla para el entendimiento,
habida cuenta de que la del gusto no es suciente. Cree que debe y que puede
ofrecer una justicacin a su proceder argumentativo. No dejara de sostener incluso en un hipottico dilogo de aquellos de uno consigo mismo que se tratara
de una exigencia. Y qu signicado podra tener eso, salvo en el supuesto de
que no es totalmente irracional atribuir mrito y culpabilidad morales e intentar ser justo con ello, y que los seres humanos merecen que se les haga justicia

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

95

mientras no la merecen as los palos o las piedras [] y [que no se debe] alabar


o culpar [to praise or to blame] de manera arbitraria o equivocada, debido a la
ignorancia, al prejuicio o a la falta de imaginacin?.7
Algunos de nuestros juicios son relativos. Tomada como declaracin de intenciones la crtica, asumido su carcter relativo, habra quien considere que en el
culpar y el alabar no se puede silenciar ni maquillar el elemento de lo irracional.
Es este su sustancia nutricia. Atribuir mrito y culpa siempre ser una ocasin
para el capricho, para la delectacin afectada, para el gesto airado si llega el
caso. Esto cuando no una dudosa apelacin a la regla del gusto, regla siempre
insuciente y corta para satisfacer cualquier explicacin ms all de lo personal.
Empecinmonos lo que se nos antoje y de antojos se trata aqu en esto de
buscarle tres pies al gato a los elogios y las reconvenciones dice el adversario.
... en la dignidad aparente del juzgar qua moral solo se encuentra el arbitrio del
juez, que no representa a ninguna otra corte elevada ms que a la de su propia
conciencia. Su maniera. Y qu signicado podra tener esto salvo en el supuesto de que es totalmente irracional atribuir mrito y culpabilidad morales? Si es
que el ser humano es capaz de semejantes juicios, los morales en Historia, lo es
desde la orilla de su juzgar esttico. La potica es obra no solo de individuos que
se avienen a razones, sino tambin de exaltados. Pero hasta aqu parece ms
bien que estemos lidiando, antes que con una teora emprica [una de esas que
se explican por los hechos mismos, o por los hechos ms una explicacin], directamente con una actitud metafsica [metaphysical attitude].8 Una pose que no
atiende a razones. Una forma preconcebida antes de empezar a usar del concepto, un prejuicio. De hecho, parece que estemos lidiando llanamente [plainly]
con una actitud metafsica ante cierta otra metafsica. Para los que usan de esta
gura, para los que hacen como que no se dejan conmover por sentimentalismos ms propios del diletante, poco serio este, la historia es una composicin
[piece] o una sucesin de piezas trgica o cmica, un libreto [libretto] cuyos
hroes y villanos, cuyos ganadores y perdedores, declaman sus lneas y sufren su
destino, de acuerdo con un texto concebido en trminos de ellos mismos [de su

7
I. Berlin, Historical Inevitability, en Liberty. Incorporating Four Essays on Liberty, op. cit.,
pp. 117-118.
8
Ibidem, p. 105.

96

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

carcter], pero no por ellos mismos; y esto puesto que de otro modo nada podra
ser tomado por trgico o cmico con pleno derecho.9 No da para ms. La nalidad, el para qu de la pieza histrica, es desde el punto de vista moral un asunto
que dejar en manos de la risa y el llanto. Ridere et plugere.
As puestos, la decisin por el hroe y el villano, por quin es quin, es una
tomada sobre el propsito anterior del arte: la catarsis del sentimiento, de qu
sentimiento, de qu dnde origen y cmo originarlo. Primero va el libretto. Ya
decidiremos sobre la marcha quin es el que lo rma
Que queramos ver en este o aquel individuo uno u otro personaje depende
evidentemente de lo que sabemos, pero, eminentemente, de lo que deseemos.10

9
Ibidem, p. 106. Es necesario saber qu es lo que se compene: si la imitacin de la accin es
el argumento, la composicin de los hechos que forma una historia, o la Historia, su contenido y
sustancia [ousa] y la causa de las acciones [es] la manera de pensar y el carcter [...], [de modo
que] al decir carcter, aludo a aquello en virtud de lo cual consideramos que los que actan
tienen unas cualidades u otras; por manera de pensar entiendo aquello a travs de lo cual los que
hablan maniestan algo o dan su opinin (Aristteles: Potica, l. I, cap. VI, 1450a, p. 48). Entonces
mediante lo primero, los personajes maniestan sus decisiones, es el carcter la causa formal de
las mismas. De lo que los protagonistas eligen, lo que preeren o evitan (ibidem, 1450b, p. 51).
La manera de pensar, reejo a travs del discurso pronunciado de lo que creen que existe o no
existe, de su pensamiento en general (idem). Para aquellos que tienen a la Historia por libretto, su
confeccin es confeccin de lo que se maniesta, y por esto ltimo, efecto de las causas que son
carcter y manera de pensar, un texto concebido en trminos de ellos mismos pero no por
ellos mismos.
10
As, para cierto pblico, cierto argumento. Vale la pena confrontar esta acusacin de Berlin
que es en realidad una nta, para que el oponente se confe y embista con el posible motivo crtico literario que la fundamentara y le dara alas, extendindonos un poco en una consideracin
anterior para ir luego un paso por delante (vid. supra, nota 9). Sienta ctedra Aristteles: La imitacin conlleva accin [, y todo drama es una imitacin de esta], que se realiza [como era de esperar]
por individuos que actan, quienes necesariamente son de una manera o de otra en funcin de su
carcter o su manera de pensar [, de su pensamiento] (Aristteles: Potica, l. I, cap. VI, 1449b, p.
45, y 1450a, p. 48). Repetimos. Por eso, porque su carcter y su manera de pensar son expresiones inteligibles, decimos que las acciones poseen determinadas cualidades, y no al revs. Esto es,
las causas [de que las acciones ostenten determinadas cualidades] [] son la manera de pensar y
el carcter [] al decir carcter, aludo a aquello en virtud de lo cual consideramos que los que
actan tienen unas cualidades u otras; por manera de pensar entiendo aquello a travs de lo cual
los que hablan maniestan algo o dan su opinin (ibidem, 1450a, p. 48), a saber, sus lneas que
declamar, la letra del drama o pensamiento. Ms complejo es el concepto de carcter a tenor

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

97

No nos pille desprevenidos que, en ausencia de otro autor que reclame la pieza,
sea el propio narrador ocasional, el historiador, el que haga las veces de aquel. A
l apunta el dedo acusador. Esta expectativa que introducira de tapadillo como
aviesa intencin por no declarada es el hilo del propio motivo en la composicin. Es el qu, el porqu y el para qu del libreto. Es la composicin que justamente le ofrece soporte al argumento como para suscitar el asentimiento o la
aprobacin potica ante la disminucin y la ampliacin retrica, inujo basado
en la manipulacin persuasiva de las pasiones. Y esto, sin explicacin. Y, sin explicacin, la nica va concebible de inclinar el nimo que acepta en el auditorio
no es sino la peticin graciosa del mencionado asentimiento. Graciosa como
don y gracia. Si es la almendra del drama el reconocimiento intelectual de una
accin como posibilidad de entre las propias, entonces, importa la catarsis del
sentimiento no menos que la de qu sentimiento. No existira una catarsis de un
sentimiento que no padecemos. El historiador propagandista nos pide la aprobacin conada, nos pide el favor de nuestro espritu para una creencia que, por
denicin, no reconocemos como posesin nuestra. Sin explicacin, se nos pide
nicamente la posicin ganada del asentimiento. Se nos pide una posesin, no
un prstamo.

de la comparacin de estos textos. Curiosamente, segn el Estagirita la accin imitada posee unas
cualidades u otras dependiendo del carcter, pero la explicacin de lo que por carcter se entiende revierte sobre s misma: carcter es aquello en virtud de lo cual consideramos que los que
actan tienen unas cualidades u otras. Imaginemos que Aristteles debe de estar pensando en una
especie de la identidad narrativa que es el foco de la rbita de las cualidades de las acciones. Acaba
siendo de todos modos la misma accin la protagonista, que deba supuestamente su cualidad a
este carcter ausente. La tragedia [y la comedia] es imitacin no de personas [de caracteres],
sino de accin y de vida [] Y los personajes [pueden] ser tales o cuales segn el carcter; pero
[] no actan para imitar los caracteres, sino que revisten los caracteres gracias a las acciones
(ibidem, p. 49. El subrayado es mo). Concluye temerariamente Aristteles que sin accin no
puede haber tragedia, pero sin caracteres es viable (idem).
De manera que, de ser cierto que hay quien compone su libretto juntando unos personajes
que tienen a bien dar su parte de la pieza a viva voz y que acatan la racin de destino que les
toca, y esto con arreglo a un texto concebido para ellos, pero no por ellos mismos por su
propia accin, no ha de sernos extraa su calicacin como trgico o cmico de pleno derecho, pues con ello ha hecho a sus protagonistas siempre de menos o de ms segn el propio
gusto.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

98

Esta actitud no deja de ser en s misma una gura ms algo parecido a un


tropo en funcin de la explicacin sin explicacin. Un articio ms del arte
de la persuasin.11
Aun y todo, no ha de ser esto:
la mayor de las imputaciones que se les puede achacar [a los interfectos]. Es ms
bien que [aquellos que deenden semejante actitud] no son meramente inexactos o
superciales o parciales, sino que son injustos [unjust]; que andan a la bsqueda de
asegurarse nuestra adhesin a una de las partes en litigio y que, con el n de lograr-

11

La idea de que es posible obtener una explicacin sin explicacin no es nueva, como se
puede atestiguar. Sin ser nueva, caracterstica que hace relacin a originalidad, tampoco es una
falacia vuelta cierta por repetida hasta la saciedad. Ni un juego de palabras. Es la idea de que hay
convencimiento en ausencia de discurso. Es en su caso a lo ms un oxmoron, una gura conceptual o un ncleo de signicado, ms que una coherencia facilitada por los signicantes. No est sola
en este carcter. Ser entonces explicativa al modo en que lo son las guras. La Retrica llama tropos a las que de entre ellas se han labrado una historia de xito y asentimiento. Seran caminos del
convencimiento y la creencia tan transitados de comn que no producen ya ni sorpresa ni solucin
de continuidad en su entendimiento, y que permiten el salto argumentativo sin ms dilacin (vid.
supra nota 27 para algunos ejemplos). Ya son tiles de una dialctica. Centrndonos en los rasgos
narrativos ms sobresalientes [] [entre] los ms pertinentes si de razonamiento histrico explicativo hablamos [se encuentra] la continuidad [continuity]: la explicacin queda justicada al ser
situada [funcionalmente] dentro de una narrativa que hace de puente entre el principio y el nal
sin interrupcin (Day, M.: Theory and particular, en Day, M.: The Philosophy of History, Continuum, London-New York, 2008, p. 108). Un tropo funciona como explicacin, sin explicacin.
Porque funciona produciendo una persuasin lgico-gurativa, que es un modo de argumento. Una
persuasin protocientca. La persuasin hace maravillas con los elementos ms rudimentarios. Va
del estilo narrativo de una cosa tras otra [one-thing-after-another] (Mink, L. O.: Historical Understanding, Fay, B., Golob, E. O., Vann, R. T. (eds.), Cornell University Press, Ithaca, 1987, p. 85), una
cosa que va despus de otra y, por ello, se explica sin que sea necesario que sea causa de otra (Aristteles: Potica. l. I, cap. X, 1452a, p. 59), a estilos menos evidentes. Para la Historia, los tericos de
este milagro del signicado entre otros son Morton White (White, M. G.: Foundations of Historical
Knowledge, Harper Collins, New York, 1960), Gallie (vid. Gallie, W. B.: Philosopy and the Historical Understanding, Chatto, London, 1964), Danto (vid. Danto, A. C.: Analytical Philosophy of
History, Cambridge University Press, Cambridge, 1965) y, cmo no, el mencionado Hayden White
(vid. White, H.: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, The Johns
Hopkins Univeristy Press, Baltimore, 1975); cf. Dray, W. H.: Narrative and Explanation, en
Dray, W. H.: Philosophy of History, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, New Jersey, 1993, p. 91 y ss.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

99

lo, denigran de forma poco honesta a la otra [] siendo el motivo del que esto se
deriva su conviccin acerca de cmo los hombres habran de ser, y lo que deberan
acometer; convicciones que brotan en ocasiones de opiniones [como es el caso] []
demasiado estrechas; o irracionales

No nos quejamos de mera supresin o distorsin, sino de intenciones propagandistas a las que pensamos que esto se debe; y hablar de propaganda []
es querer decir [to imply] que la nocin de injusticia no est inoperante, que
las calicaciones que a la conducta se le otorgan son, y pueden ser, concedidas
con adecuacin [properly].12 Sin duda, habr dentro del nutrido gremio de los
historiadores espacio para ese que se decida por esta pose, por esta gura, y
que ir a hacer uso y abuso de juicios relativos y subjetivos, pero tambin habr
de esos otros que no. Habr de los honestos. Porque la nocin de injusticia no
est inoperante es que sabemos que no es totalmente irracional atribuir mrito y
culpabilidad ahora s morales. Es una implicacin. All donde se encuentra el
peligro, se halla tambin lo que salva: no es debido a la ignorancia, la inexactitud,
a la supercialidad o falta de imaginacin por lo que estamos legitimados en pretender una alternativa. No sera alternativa una imagen que completara el cuadro
pero no lo desdijera. Esta alternativa nos hara bueno todo lo anterior. No habra
malas intenciones, sino trabajo mal hecho, o trabajo por hacer
Penetrar en el corazn de la objecin presentada en contra de estos historiadores a los que se acusa de prejuicio o de pintar su relato con unos colores
demasiado vivos [] es [sin lugar a dudas] acusar a dichos escritores de grave
impropiedad [inadequacy] en cuanto historiadores.13 Pero el expediente de la
omisin, la supresin e, incluso, de la tergiversacin y distorsin puede ser juzgado con arreglo a lo que debera ser el buen ocio del historiador; a saber, con
arreglo a patrones institucionales bien claros patrones pblicos y crticos de
justicacin epistmica que determinan con claridad prstina el mximo informativo razonable al que el aclito, del mismo modo y manera que el profesional,
puede aspirar. Aparte de distorsiones y ocultamientos, nos quejamos de la intencin. Nos quejamos de que, si es que fueran ignorantes lo seran por omisin

12
13

Berlin, I.: op. cit., pp. 118-119.


Ibidem, p. 118.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

100

consciente, y no por las razones que alegan, que lo seran a resultas de pasar por
alto a propsito, con propsitos, un ingrediente inadvertido por otros que, bien
mirado, se les halla en el guiso. Yo acuso porque me asiste el derecho de la norma que me avisa de que lo que diferencia el caso del ignorante, el del supercial
o el falto de imaginacin, de aquel por el que se encausa al prejuicioso, es que el
tener prejuicios ms all de la informacin requisada produce en el fruto de
lo deshonesto la primera calicacin moral de una conducta por implicacin directa. Si se puede decir de alguien que es deshonesto es que se puede emplear
el trmino honesto, que se enclava en el vocabulario que cualquiera llamara
de moral. La naturaleza instrumental del lenguaje no hay duda de que da para
el soliloquio, pero cuando el n propio del arte es la comunicacin, el til debe
servir en todos sus casos para cerrar este tipo de acuerdo: que lo que sirve para
comunicar sirva para comunicar. Que lo que aqu tiene el carcter de la convencin como marca de lo til no traicione su propia naturaleza convencional.
Solo el que conoce el empleo correcto del instrumento, el que ha dominado la
competencia bsica, puede regalarse con el lujo de los usos indirectos, articiosos e impostados. La competencia de hablar con uno mismo, la del soliloquio, se
aprende nicamente a posteriori. Es una tcnica derivada de la primitiva.
Los seres humanos merecen que se les haga justicia, no as los palos o las piedras. Por mor de la argumentacin, estaramos igualmente en lo cierto al sostener
que, ms que no hacrseles justicia, lo que necesitan los palos y las piedras
(stocks and stones) es otra clase de justicia. Lo racional, lo ajustado a medida, es
brindar a los palos y las piedras la justicia que les corresponde, la que se les debe,
y a los seres humanos ms bien otra clase, en la cual se les alabe o se les culpe
no de manera arbitraria, o bajo sortilegio embrutecedor que merme nuestras
capacidades imaginativas. Todo lo dems es no ser justo (to be unjust).14
Juzgando al historiador como responsable honesto/deshonesto o justo/injusto, deslizamos la trama y la carga de la prueba de l mismo a su objeto: es,
proporcional y derivadamente, juzgar a los agentes histricos de responsables.
Sin explicacin, cosa que vale tanto decir como sin otra direccin a la que
dirigir preguntas, est claro que, en ausencia de otro autor que reclame la
pieza que se nos presenta, brilla el historiador como nico referente. Es res-

14

Idem.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

101

ponsable porque le podemos conminar a que responda. Es este artero y mal


intencionado si es que se oculta tras el discurrir de los acontecimientos del destino mudo para hurtarse de esta, su responsabilidad narrativa, una responsabilidad que, para Berlin por ejemplo, solo puede catalogarse de responsabilidad
moral. Merecemos una respuesta, de hecho. El que aqu es irresponsable es
con la misma fuerza acusado de ser inmoral [unjust], pues hace dejacin de
la identidad y marca de agua que las acciones parecen llevar implcita y esto
afecta a terceros. Al tratar de borrar sus huellas en estas acciones y sus efectos
colaterales, se acusa a s mismo. Solo aquel que no confe en la fuerza retrica
del mismo material que ofrece para el asentimiento rmara con una identidad
falsa. Sabe que es una mercanca sospechosa. Es a causa de que tras la intencin de aquellos hay una conviccin acerca de cmo los hombres habran de
ser, y lo que deberan emprender, y que adems, a causa de y por ello, tenemos
una conviccin propia que le disputa sus derechos, que podemos llamarlos de
injustos.
Aquella es injusta, porque la idea de justicia no es inoperante. Existe una
conviccin que adelantamos por eso mismo en cierto grado adecuada (proper),
donde la otra no lo es. Una conviccin a la que le prestamos no le damos sin
retorno posible un voto de conanza; puesto que, para no ser justos por esto
del no tener algo de imaginacin, parece que hay ms bien que ponerse a ello
y hacer un autntico esfuerzo de negacin: es convencerse de que otros seres humanos no son origen de motivos, y que aquel libreto no son capaces de escribirlo
por ellos mismos. Son cuerpos mviles inertes. Pasivos. La proposicin contraria
es una conviccin apropiada y asumible por ello, una con propiedad o en
propiedad. Esto implica, a su vez, que se [debe] creer en la responsabilidad
individual, o, al menos, en cierto grado de esta.15 No se nos puede convencer,
por mucho que se intente, de lo contrario. Hasta aqu no llegan las habilidades
mesmricas de individuo alguno. Hay un reducto mnimo al menos que permite
romper el argumento inasumible. Un cierto poder hacer que no es reductible
al poder ser objeto de un hacer. Todo lo dems es tratar de desprenderse de
una propiedad de venta fcil pero de difcil desamortizacin, un derecho adquirido de forma natural, a la letra o literal.

15

Idem.

102

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

La atencin puesta en el suceso que es la falta documental nos alerta de que


esta pudiera ser juzgada por la ley del pndulo en comparacin con lo que debera ser el buen hacer en el taller del historiador. Omisin o supresin, grave delito
de inadecuacin o felona archivstica, o bien las sutilezas de la irona y del juicio
de valor injusticado, piden ser ahormados en el suelo rme del canon de la institucin de la Historia. Es esta institucin la historia de la tradicin hermenutica
en sus artesanas y mtodos. Un historiador debe ser objetivo comienzo y trmino del declogo del iniciado, pero tanto en lo uno como en lo otro, comienzo y
trmino tajante, a saber, un historiador ha de dejar fuera de sus consideraciones
y narrativas el equipaje de sus motivaciones adems de a su persona misma. Yo
acuso porque me asiste el derecho que solo una norma asentada otorga. Yo
acuso porque la protesta no solo est autorizada, sino que est legitimada. Porque est puesta en la forma de una cierta ley, hecha pblica y aceptada en consenso, y porque de ello se deduce que hay una regla que me habilita me concede la
habilidad a exigir antes que a pedir. Exijo si es que puedo elevar una queja
en el caso de que en el retorno posible de la regla encuentre yo que su peso ha
menguado, habindola enviado de viaje antes uno bien nutrida. No hay retorno
posible si la relacin proporcional de razones se rompe. En este caso, el derecho
al resarcimiento es el que habilita a uno a protestar y a exigir. No regalamos, no
damos nuestro asentimiento. Si acaso, vamos y lo prestamos, pero esperamos que
se nos devuelva con el mismo valor.
Una determinada conviccin queda marcada por el voto de nuestra conanza. Nuestra exigencia es el volcado del molde del derecho transgredido, del entuerto. La reclamacin. La prevencin de esta vulneracin de la norma, de la ley
explcita o implcita, es la exhortacin, la invitacin a respetarla como una especie de la pre-ocupacin. Su provisin o previsin. Como la falsa moneda, un derecho vulnerado es una divisa que ha traicionado aquello del estar en lugar de,
que ha traicionado su naturaleza representativa. En el hallazgo de esto mismo
est la expresividad que le queda. El fraude nos avisa de que estamos obligados
en conciencia a devolver al objeto de estudio la dignidad en cuanto representacin que ha perdido. Esta dignidad queda sealada en el negativo de su verdad
posible, y esta verdad posible no es ms que la verdad en primer lugar no
tergiversada, y, aparte en segundo, la verdad completa o por completar. Es el
lmite mximo de la buena competencia, de las buenas habilidades en el desempeo de la funcin. A la Historia le devolvemos entonces su autntica faz, la faz

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

103

del profesional de escuela. Sucede as que la calicacin moral se trasfunde en


una calicacin dentica. No ms y no menos que esto se puede exigir. A no ms
y no menos tiene derecho el que lee Historia.
Resulta de todo punto absurdo, pues, cuando no un ligero retorcimiento del
sentido, exigir credenciales y pedir justicaciones. Lo que s se podra es
exigir justicaciones y pedir credenciales. Habida cuenta entonces, eso s,
de que aquello, presentado a la postre, solo desearan solicitarlo aquellos que
van a la bsqueda y no tienen ningn empacho en pedir simplemente nuestra
adhesin.
4.2. INEVITABLEMENTE, SE SIGUE LA CONCLUSIN. PERDONAR Y PERMITIR
Algunos de nuestros juicios pueden ser relativos y subjetivos, pero otros no lo
son. Dicho en absoluto. Para estos ltimos, el historiador debe tener el nimo
amplio y listo para la instruccin en la milicia solitaria del archivo. Solo corrern
para su alivio los riesgos propios del peligro de juzgar de manera equivocada,
o por ignorancia, o por falta de imaginacin los que se convenzan para estos
ltimos juicios. Estos peligros, si bien no son pocos, no es menos cierto que
comparativamente para con las dos primeras tentaciones apuntan a solucin:
diligencia. Y bueno, no la hay para la tercera? No estamos en el pas de Jauja.
Lo que natura non da, Salamanca non presta
Aquellos que nos quieren mal por la complicidad regalada son injustos porque no pueden defender el motivo por el cual dan cabida en su seno a cmo
los hombres habran de ser y cmo deberan proceder sino con su apelacin a
consentir en el asentir sin explicacin. Esto es, asentir sin derecho a explicacin.
Renunciar consentidamente a este derecho. Injusto entonces por ladino e injusto por injusticado, puesto que no presenta esta conviccin batalla salvo en
la defensa del derecho de la autoridad del peticionario (ad baculum) lo cual,
adems, cualquier novato en las maas de la argumentacin forense denunciar
como la burda falacia de la generalizacin indebida. A partir de la estrecha base
sea todo lo eminente que se pretenda de una sola opinin o dato, se pretende
crear una norma generalizable a todos los casos. Son injustos ahora por irracionales si con lo anterior no haba bastantes elementos acusadores. Eso s, que
la idea de justicia no sea del todo inoperante no signica de inmediato que en sus

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

104

operaciones se comporte de un nico modo: el adalid de la objetividad presentar impoluto un caso en que ser justo es justicar los propios juicios ante el
tribuno del entendimiento. No solo eso; ser justicarlo ante el tribuno de todo
entendimiento. En cuanto universales y en cuanto determinados. Adems, ser
justo ser asimismo denunciar por qu hay quien no se comporta como debiera
en esto de las calicaciones. Toda letra est ligada de forma natural a lo inteligible. La voz compromete con el cargo que asume al ser pronunciada. Incluso en la
expresin pura y dura. Los hechos son de por s elocuentes sin explicacin, pero,
porque son elocuentes porque son inteligibles y susceptibles de pensamiento
son tambin susceptibles de caber en una explicacin posible. El historiador
falaz puede encontrarse a s mismo representado en su justa medida, cabalmente.
Ni hecho de menos, ni idealizado. Aparecer representado como falsario en el
informe presentado en su contra que explique cmo habran de ser los hombres,
cmo no lo son, y por qu no lo son en su particular relato.
Pero, con ello, se dice algo por aadidura. No solo se denuncia la falta de
honradez intelectual. As como en derecho se contempla y guarda el principio
del non bis in idem (no dos veces sobre lo mismo), gracias al cual uno no debera ser juzgado dos veces por el mismo delito, no se ve por qu habra de ser esta
que ahora nos obliga en conciencia una situacin hermenutica muy distinta.16

16

Hablando de derechos, reclamaciones, demandas e imputaciones como sujetas a lgica, segn MacIntyre, por ejemplo, la naturaleza formal y lgico-persuasiva de los principios jurdicos se
esculpe en cuatro estadios que van de lo particular, pasando por lo general subsuncin en la norma, de vuelta a lo particular en lo general determinacin o interpretacin del caso dentro de la
norma, y salto trascendente a la defensa del derecho del mismo Derecho. Nos interesa sobre todo
el paso del primero al segundo estadio, pues evita tanto la indecisin suspensin del juicio y de
la justicacin ad innitum como la iteracin indiscriminada que juzga lo mismo una y otra vez.
Lo que vale tanto como no juzgar nada (vid. MacIntyre, A.: Whose Justice? Which Rationality?,
Duckworth, London, 1988). En el primero y ms bsico de los niveles que MacIntyre desarrolla,
los individuos se ven en la necesidad de expresar sus preferencias (o se ven ante la expresin de la
exigencia por parte de otro de las correspondientes) a modo de actitudes, a su manera, sea esta
la que fuere [in their own terms, whatever these may be], ms que como utilidades racionales.
El resultado es, por supuesto, un debate interminable si es que debate es el trmino adecuado
(Veitch, S.:The Politics of the Emotivist Compromise, en Veitch, S.: Moral conict and legal
reasoning, Hart Publishing, Oxford-Portland Oregon, 1999, p. 50). En la escalada en complejidad
de las preferencias, los siguientes niveles las sopesan y comparan, lo que implica la inclusin de un

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

105

Es decir, donde aquel principio nos promete la seguridad jurdica o judicativa en


cuanto individuos por medio de la garanta de que no pender sobre nosotros el
dictamen constante sobre el mismo caso, con las mismas, no tiene ningn sentido
de justicia el prolongar la demanda de justicacin una vez se ha incluido la nota
calicativa sobre la probidad o improbidad deontolgica acusada en el juicio ya
emitido en cuanto explicacin. Entender y explicar son el mismo movimiento del
justicar. Son procesos idnticos. Nada queda por decir una vez se restituye el
dao perpetrado contra la buena interpretacin. El tout comprendre, cest tout
pardonner queda transformado en mero truismo.17 Una verdad consabida. Una
trivialidad.
Pngase uno pues como quiera, que aprobar o censurar, elogiar y
atribuir mrito, no en menor grado que el severo culpar, no son ms que
funciones de la veta irracional de lo humano. Aspavientos. Ser racional, no de-

metaprincipio ms all de las preferencias mismas en que estas se universalizan al menos localmente. Se abstraen o generalizan funcionalmente. La preferencia es entonces una de segundo orden
basada en la equivalencia y la analoga ms que en la igualdad. ltimamente, es la preferencia
por el sistema legal que garantiza las comparaciones y la decisin sobre las mismas preferencias
(ibidem, p. 51). Obviamente y esto es lo que el principio non bis trata de preservar, solucionar
el problema del debate interminable sobre motivos por medio de la inclusin de estos bajo una
ley, para acabar repiqueteando con esta en un interminable acto judicativo hermenutico es exactamente el mismo absurdo, pero ahora institucionalizado. Existe una reciprocidad de obligaciones
que es tambin una reciprocidad de reclamaciones. Y esta reciprocidad de reclamaciones no es un
n en s misma, sino que est en funcin de ciertos nes que estos individuos se proponen (Leoni,
B.: Obligacin y reclamacin, en Leoni, B.: Lecciones de losofa del derecho, prefacio de Carlo
Lottieri, Unin Editorial, Madrid, 2008, p. 91), salvo en el caso de los defensores del Estado y del
Estado de derecho, que s han de tener como n el sostener esta reciprocidad. El principio del non
bis apunta a esto, a la cuenta saldada de manera recproca y la suma cero de obligacin-reclamacin
que, bajo la sustanciacin en derecho, garantiza el equilibrio; vid. Leoni, B.: La reclamacin. Los
comportamientos jurdicos implican las reclamaciones, y estas las previsiones, en op. cit., pp. 67 y
ss. Para una introduccin al concepto de responsabilidad en derecho vid. Lbbe, W. (ed.): Kausalitt und Zurechnung in komplexen kulturellen Prozessen, De Gruyter, Berlin-New York, 1994; Kaufmann, M.; Renzikowski, J. (eds.): Zurechnung als Operationalisierung von Verantwortung, Peter
Lang, Europischer Verlag der Wissenschaften, Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Bruxelles-New
York-Oxford-Wien, 2004; Marmor, A.: The Reective Equilibrium, en Marmor, A.: Interpretation and Legal Theory, Clarendon Press, Oxford, 1994, pp. 62-69.
17
I. Berlin, op. cit., p. 127.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

106

jarse mecer blandamente por la arbitrariedad, es dejar todo esto de lado aspticamente. El tropo? Dejadlo para la retrica! El juicio es juicio cuando no
se deja acostumbrar por las malas compaas a semejantes devaneos. Poder
ser deshonesto es el hecho que hace de fulcro para la recomendacin hacia la
buena conducta.
Esto implica que se debe creer en la responsabilidad individual, o, sea como
fuere [at any rate], en cierto grado de ella. Y el grado [degree, rate], la medida
que es justa, es desde luego una que no los somete a la sospecha de ser palos y
piedras, sea como fuere. Esto sera tener una imaginacin demasiado estrecha. Cmo de amplia sea la medida cmo de extenso el reino de sus posibilidades, de las alternativas susceptibles de libre eleccin depender de la lectura
que uno haga de naturaleza e historia; pero nunca quedar reducida a la nada.18
Juega aqu un poco el argumento de abogado del diablo. Los justos, los adalides de lo objetivo,
piensan que es correcto armar que (en lo que estn especialmente orgullosos de
llamar) el anlisis denitivo, todo o tanto como para no producir una diferencia
se reducir [boils down to] a los efectos de clase [social], o de raza, o de civilizacin,
o de superestructura [social structure]. Me parece a m que dichos pensadores se
comprometen con la creencia de que, a pesar de que no seamos capaces de trabar
[plot, tramar] la curva exacta que cada vida individual describe con los datos a
nuestro abasto y las leyes que nos ufanamos en declarar descubiertas, sin embargo, en
principio, si furamos omniscientes, podramos, en cualquier medida [at any rate].19

No hay juicio de valor que una buena dosis de autodisciplina y otra de modestia [which no amount of self-discipline and self-effacement can wholly eliminate]
no puedan purgar.20 Autodisciplina para eludir la molicie y pesantez de los
cantos de sirena de la imaginacin demasiado viva que supone demasiado y nos
inciona con nuestros deseos y expectativas. Ante esto, el tutor recomienda la
diligencia del trabajo en el archivo y la moral de la dedicacin institucional. Modestia con lo mismo. Anulacin o eclipse [to efface] del inters propio. O sea,

18

Ibidem, p. 119.
Idem.
20
Idem.
19

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

107

conseguir que nuestra sombra, agrandada como protagonista, no tape la medida


autntica del objeto estudiado. Ser modesto es subsumirse en la moda, lo que es
medida de la normalidad estadstica.
Comprender es explicar, y explicar es justicar. Ah tiene la obligacin de
frenar el impulso. Tampoco antes. Cuanto ms alejados estamos de la omnisciencia, ms amplia [ms extenso es el reino de sus posibilidades, de las alternativas susceptibles de libre eleccin] es nuestra nocin de lo que queda a cargo
de nuestra libertad y como responsabilidad y culpa nuestra, producto ambas
de la ignorancia y del temor que pueblan las regiones de lo ignoto con terribles
cciones.21
No hay que juzgar equivocadamente, debido ahora a la combinacin de
ignorancia y excesos de la imaginacin. Prejuicios [prejudices] al n y al cabo en
palabras de Berlin. Cuanto ms dejamos hacer a nuestra ignorancia cosa que
podemos medir como la distancia negativa del cuanto ms alejados estamos de
la omnisciencia, cuanto ms juego le damos, ms seoro dejamos al reino de
lo desconocido. Ms despreocupados creemos sentirnos, ms libres. Creeremos
ingenuamente entonces que con ello se acrecienta el caudal de nuestras posibilidades, de las alternativas por las que uno puede decidirse, mas habremos de
advertir la condena que ello supone, y temerla, pues estamos entonces obligados
a decidir, y el no decidirse no es en s ni posible, ni eleccin alguna. Nos cargamos entonces a las espaldas con eso que nos echan en rostro vulgarmente se
llama libertad. Cmo puede producir la libertad su contrario? Cmo da
lugar al vrtigo de la decisin innita, a la angustia? En vez de libres nos vemos
encadenados a un montn de posibles acciones fantasmales, y algunos hasta pueden sentirse reclamados por ellas bajo la forma subjetiva de la responsabilidad,
que es la culpa. Tenemos la idea equivocada de que es ella la que nos lleva en
volandas, que gracias a ella todo es ms fcil y sencillo, y, en realidad, la tenemos
bien encaramada a los lomos. Somos nosotros los que le pagamos el pasaje, y

21
Ibidem, p. 131; El conocimiento de mi propia naturaleza y de la de otras cosas y personas,
adems del de las leyes que nos gobiernan a m y a ellas, me ahorra las energas disipadas o mal
aplicadas; denuncia y expone las exigencias fantsticas y las excusas; coloca las responsabilidades
donde estas merecen y rechaza las demandas mentirosas fruto de la impotencia as como los falsos
cargos contra aquellos en verdad inocentes (Berlin, I.: From Hope and Fear Set Free, en Liberty..., op. cit., p. 258).

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

108

no al revs. Por mor de honestidad sera ms apropiado llamarla con todas sus
letras responsabilidad. Responsabilidad objetiva, que no culpa. La despreocupacin muda de piel y se vuelve preocupacin primero, y temor despus. Se nos
pueden requerir respuestas. Junto con ella, cabe sopesar que lo que se nos regala
es la posibilidad del error, de emitir un juicio equivocado, prejuicioso. Es esta
una posibilidad pagada adems con la culpa que se cosecha a resultas de lo que
pareca tanta ligereza. El fallo judicativo conlleva un dolor y un temor. Es una
prdida de perspectiva donde ahora, una vez que interviene la imaginacin sin
medida, todo puede parecer mayor o menor de lo que en realidad es. Perdemos
todas las seguridades de los puntos de referencia. Nos precavemos as de juzgar
a la siguiente oportunidad, no vayamos a fallar por mucho Los excesos se
pagan. Cun diferente es la situacin dice el determinista en Historia cuando
sabemos de nuestros lmites!, cuando conocemos nuestra propia naturaleza, la
de las otras cosas pues nosotros no dejamos de ser una ms de entre otras y
la de las leyes que nos gobiernan en nuestros comportamientos. La expectativa
es aqu un lastre. Libertad y culpa nacen de la misma sustancia metafsica,
son hijas legtimas de la ignorancia y del temor, de la imaginacin, y el que las
tenga por bendiciones, que aprenda su leccin con dolor. Solo en raras ocasiones
compensar la esperanza su viaje y, cuando lo haga, ser de casualidad. A donde
no llega la sabidura, el conocimiento, que se adelante temerariamente si as lo
quiere la capacidad de ccin para suplir la prdida y hacer pie all donde no
debe. Trastabillar a buen seguro.
Descubrir entonces su mala fortuna, pues, alcanzada su meta, se apercibir
de que ms an ha crecido entonces el reino de las fantasmagoras que le reclaman
de forma inmediata una deuda de atencin. Por encima de su propia medida, de
lo que puede manejar. Contra esto, ya se nos advierte, diligencia y modestia.22

22

Berlin, en su andadura intelectual, ha gustado de compaginar sus inquietudes analticas con


el nutriente ocasional de la historia cultural. Como un pequeo motivo contrapuntstico ecumnico y secularizado que regresar apenas en unas pginas como actitud, el pensamiento cristiano y,
en este caso, la Biblia, que en esto del relacionar conocimiento y virtud fue de los primeros en saber algo, nos aconseja no obstante otro pao del que hacernos la casaca de la humildad y evitarnos
las desproporciones y lo desmedido. En esto cristianismo y estoicismo se ayudan prestndose algunos argumentos comunes. Lo mismo resulta en ocasiones como producto de la consciencia de la
propia ignorancia, que de la consciencia del propio conocimiento. Tras la leccin inaugural como

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

109

El anlisis denitivo [the last analysis], la ltima palabra, la ciencia que


todo lo abarca [omniscientia], no deja espacio alguno a la elucubracin. Pone to-

Chichele Professor que fue su Two Concepts of Liberty, en octubre de 1958 (Oxford), sir Isaiah
Berlin repar de nuevo en octubre de 1963 en la lnea de fuerzas que entre conocimiento y libertad
hay. Concretamente, la comunicacin fue expuesta el 14 de octubre de 1963 en la sede de la Aristotelian Society en el 21 de Bedford Square, en Londres. La comunicacin presidencial que Berlin
dirige a la Aristotelian Society, y que titula Y lbranos de la Esperanza y el Temor, rentabiliza de
nuevo los conceptos de libertad que lo haban hecho clebre y los hace rendir un paso ms all, al
someterlos a la prueba cultural de las doctrinas deterministas y antideterministas del pensamiento
clsico y cristiano (vid. para la comunicacin Berlin, I.: From Hope and Fear Set Free, en op.
cit., pp. 252-279; cf. Ignatieff, M.: Fame, 1957-63, en Ignatieff, M.: Isaiah Berlin: A life, Penguin
Books, Harmondsworth-Middlesex, 2000, pp. 225 y ss.). Berlin desgrana nuevamente los peligros
de no reconocer la sustantividad propia de cada tipo de libertad aludida. O, si as se quiere ver, los
peligros propios de confundir sustantividad positividad con articulacin negatividad o decir lo
que al concepto no-pertenece. Si, segn san Juan, se nos apremia con un Y conoceris la verdad,
y la verdad os har libres (Juan, 8:32, citado por Berlin en op. cit., p. 252), no es menos cierto que
cuanto ms se acrecienta nuestro conocimiento, ms se acrecienta tambin nuestro pesar (Eclesiasts,
1:18). La cuestin se centra y aclara si se conviene en que el tema al que veladamente se alude hace
referencia al autoconocimiento y a si es este fundante. Al conocimiento de lo que hay en nuestro
haber y lo que podemos, su sustantividad o no, y frente a qu se sustantiva. Frente a qu es un algo
y no queda eclipsado. El logos universal, Dios son sustantividades de tal peso que nos someten
sin resistencias, su positividad no tiene rival. Esto humilla al individuo. Pero de este sometimiento
nace a la vez la creencia y convencimiento de que acatar sus mandatos y asentir es participar de su
sustancia y tener conciencia de la propia por negacin. Eso es ser libre, conocer las propias posibilidades y poderes. En nuestro caso, ahora, cuando el pensamiento moderno cientco ha puesto
el universo entero a tiro del ego humano, cuanto ms se acercan nuestros pasos al conocimiento
pleno, a la ciencia de la totalidad [omniscentia], ya no nos aventuramos en el territorio del
peligro, porque lo que tememos es que se ensanche el dominio de lo posible y mayores son los miedos que nos acechan de creer que estas posibilidades no son an nuestra posesin y han de serlo
pues ahora somos nosotros los que otorgamos sustantividad. Los que hacemos de ello un algo: Si
tiene sentido preguntar Voy a hacer x? o Estoy obligado a hacer x? [] cualquiera puede
preguntar [porque tiene todo el sentido] Me puedo [Will I] equivocar? o Puedo quedar
varado tras el naufragio en una orilla?, pero no Voy [Shall I] a equivocarme conscientemente? o Estoy obligado a naufragar? (Berlin, I.: ibidem, p. 261). Con el cristiano o el estocismo
de la sustantividad trascendida, sin embargo, con cada objeto nuevo que la investigacin nos presenta de nuevas, ms se nutre la realidad de alternativas, y de expectativas. Quiz deseramos que
la libre eleccin se nos retirara de la mesa como un plato demasiado sazonado, y los pesares y las
preocupaciones [pre-occupations] que anidan ya en nuestra cabeza llena de responsabilidades para

110

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

dos los lugares en su sitio, y a cada cosa en su lugar, de acuerdo con leyes que les
cien el talle. Todo o tanto como para no producir una diferencia se reducir
[boils down to] a los efectos.23 Todo o tanto como para no producir una diferencia se disuelve, se muele en cocina (to boil down es, efectivamente, el reducir
del cocinero en el preparado de la ebullicin) hasta ser efecto para una causa.
Esta es la operacin principal. Obviamente. Purga el anlisis como medicina del
desvaro de este veneno de la imaginacin y calma el nimo agitado ante las responsabilidades desorganizadas que asomaban en el horizonte. Es mayo de 1953.
Berlin se est dirigiendo nada menos que al pblico congregado en la London
School of Economics, y les pregunta por una coartada (alibi): pero cmo es
posible que [semejante doctrina] [] haya atrapado tan poderosamente en su
sortilegio a tantas y tantas lcidas inteligencias [clear minds], inteligencias que,
por otro lado, eran a la vez tan honestas?.24 Pues no otra cosa sino un sortile-

con los nuevos objetos nos empujan a la humildad o la pereza. No es esto el producto fraudulento
del crisol de la imaginacin y la ignorancia, sino justamente el trabajo de la forja de sabidura e imaginacin para el cristiano. Es el peso de una realidad mejor alimentada. La ignorancia es entonces
bendicin. Docta ignorantia. Permanecer como menor de edad tiene sus ventajas frente a la mayora del adulto, el Padre. Menos complicaciones, menos deberes o los deberes justos.
23
Berlin, I.: Historical Inevitability, en op. cit., p. 119. No son desde luego palos y piedras, pero las clases, las razas o las civilizaciones pueden igualmente reducirse a efectos de
causas. Y estas, actuar llegado su momento de causas de otros efectos..., como, por ejemplo,
de los individuos. Es [esto] la nocin de que la historia humana podra transformarse en una
ciencia natural mediante la extensin a los seres humanos de una suerte de zoologa sociolgica,
anloga al estudio de las abejas y los castores, por la que Condorcet tan fervientemente ha abogado y conadamente profetizado este conductismo [behaviourism] tan simple ha provocado
una reaccin contra s mismo (ibidem, p. 95). Si de lo que se trata aqu es de conocer la naturaleza y potencias de cada ente en su esencia, con sus atributos, habr entre el ser humano,
el animal, el vegetal y el mineral diferencias notables. Pero de que atiendan a diversos nombres
letras no se sigue que sean especies de un gnero ontolgico distinto regidas por otras leyes
menos estrictas.
24
Ibidem, p. 155. Y quines son estas preclaras mentes a las que se alude? El 12 de mayo de
1953, con el ttulo de History as an Alibi [La Historia como coartada], Berlin pronuncia la
primera lecture del Auguste Comte Memorial Trust (cf. por ejemplo con Ignatieff, M.: Cold War,
1949-53, en op. cit., pp. 205 y ss.). Es la leccin que ms tarde constituir su conocida Historical
Inevitability (publicada en el 54). La coartada, la excusa, es la inevitability (cf. Berlin, I.: From
Hope and Fear, en op. cit., p. 256). Un canto a la impotencia, la constatacin y reclamo de que el

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

111

gio (spell, encantamiento) puede dar explicacin cumplida de cmo es que


tan preclaras mentes han podido sucumbir sin pretenderlo al atractivo de la doctrina hasta aqu presentada. No dudamos de su honestidad. Esto es un punto importante. Es decir, nos queda claro que no albergan intenciones de dudosa naturaleza, y sabemos que no introducen o pretenden introducir sus propios motivos
como consideracin espuria. Los sabemos probos. No tienen afn de engaar.
As que, si no es el caso de que atesoren prejuicios que son honestos [honest],
vamos, y no se les reconoce precisamente por ser ignorantes son las mentes
ms capaces, las ms lcidas, hemos de ver al culpable de tales embelecos en el
poco espacio que se le ha dejado a la capacidad imaginativa. Depende de cmo
de amplia sea la medida y cmo de extenso el reino de las posibilidades, de las
alternativas susceptibles de libre eleccin. Esto depende a su vez, por supuesto,
de la lectura (plot, guion o libretto) que uno haga de naturaleza e historia. Pero
nunca han de quedar las alternativas reducidas en esta lectura a la nada, pues si
es que esto padeciramos, implicara que [no] se [debe] creer en la responsabilidad individual.25 Que la idea de responsabilidad individual que se entiende
por moral, diferencia ontolgica humana, est inoperante y, con ello, que no hay
diferencia que anotar en lo que a calicacin de su conducta se reere. La misma
justicia que para palos, que para piedras.

atributo con que se nos toca en ocasiones no nos pertenece. Somos menos o somos ms. Que no es
parte de nuestra naturaleza esencial, es decir, que nos es entonces inesencial o superuo. Mentes
lcidas como Leibniz, Condorcet, dHolbach, dAlembert, ilustrados de pro. Mentes lcidas
como Vico, Hamann, Herder, Michelet, or y nata del Romanticismo y de la historia romntica.
Berlin se reere ya, como apertura de la conferencia, y en concreto, a Comte. nimo de polmica
soterrado dado el ttulo conmemorativo de las lecciones? Pero el peligro de que se nos escamoteen
atributos que echaremos en falta no se conjuga solo en pasado. Por sus pginas deambulan personajes como La Mettrie, Schelling, Hegel, Marx, Bchner, no menos que autores ms prximos a la
contemporaneidad como Spengler o Toynbee Adalides de la Historia cientca actual. Y estos
entre los explcitos. Es el contexto de la Guerra Fra. Entre el auditorio, un pblico signicativo
tambin: Popper y Oakeshott (idem). Ojo, que Berlin deja entrever que esta presunta honesty en
los referidos podra no ser del todo tan inmaculada, pues, al n y al cabo, esa modestia y humildad
intelectual [self-effacement] que es la marca de su carcter queda ligeramente traicionada en la
contemplacin vanidosa de las potencias de su obra: En lo que estn especialmente orgullosos de
llamar el anlisis denitivo (vid. Berlin, I.: Historical Inevitability, en Liberty, op. cit., p. 119).
25
Ibidem, p. 118.

112

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

No ha de estar la mente preclara bajo embrujo para tener que caer en semejante trampa para el entendimiento? No se nos subleva en alguna medida el
buen espritu ante este panorama en que una imaginacin demasiado estrecha
ha sometido al ser humano a una disciplina en la que tanto da que sea hombre,
o palo, o piedra? Porque la tirana de una teodicea de semejante jaez presupone
una amplitud en la medida de la imaginacin necesitada tan angosta como para
conseguir que el individuo que con ella se dibuja no produzca diferencia alguna
con el vegetal o el mineral.
Hemos adelantado ya antes el concepto de justicacin epistmica. Se hace
este fuerte en la idea de que sostener que determinada creencia o proposicin es,
de hecho, un acto de conocimiento depende de que dicha creencia se haya obtenido con ayuda de un mtodo justicativo apropiado. Creencia, justicada,
verdadera. No es nicamente un acto de tozudez intelectual. De mantener una
conviccin contra viento y marea. Estamos legitimados para sostener una creencia sobre la base de las exigencias a que puede responder de las que se hace
responsable el medio por el que se ha obtenido. La justicacin es el mismo
mtodo, realmente. As, por usar de un ejemplo, para el criterio de validacin
que mi creencia de que ante m se extiende tras la ventana el apacible barrio de
Charlottenburg pudiera necesitar, mis ojos deberan servir de responsables ables, y su testimonio, de justicador. Mi creencia se apoyara sobre mis capacidades perceptivas en este caso en concreto. Pero la percepcin directa no es desde
luego el nico mtodo justicativo vlido. Es el mtodo que, de forma natural,
como una suerte de seal, parece exigir el contenido signicativo de la creencia:
que los contenidos perceptivos se deberan obtener previo uso del percibir. Las
nociones de prueba, demostracin, explicacin, garanta o fundamento indican
tambin la idea de que hay un tipo de discurso y, por tanto, de argumentacin,
que sirve al mismo n y que no es la actividad natural de una facultad, sino ms
bien producto elaborado de una.26 A diferencia del mtodo justicativo percep-

26
Vid. a este respecto como introduccin las obras ya citadas de Ryle, G.: The Concept of
Mind, intr. de Daniel C. Dennett, The University of Chicago Press, Chicago, 2000, y de Dancy
(Dancy, J.: An Introduction to Contemporary Epistemology, Basil Blackwell, New York, 1989). Un
contexto ampliado y ms especco, adems de ms reciente, sobre el tema se puede encontrar
en Madison, B. J. C.: Is Justication Knowledge?, en Journal of Philosophical Research, vol. 35,
2010, pp. 173-191; Turri, J.: Is Knowledge Justied True Belief?, en Synthese, vol. 184, nm. 3,

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

113

tual, asimtrico por cuanto soy el nico que tiene acceso al instrumento que le
otorga validez mis ojos, pongamos por caso, se podra decir que el mtodo
justicativo del discurso, de aquel demostrar y refutar de hace unas pginas,
cuenta con la enorme ventaja de ofrecer en su planteamiento la posibilidad ms
bien del acceso directo del que lo usa a sus fundamentos justicativos. Adems,
cuenta con la posibilidad de esgrimir dicho fundamento ante las exigencias que
otro tuviera a bien plantearle. Es una respuesta. Soporta el comportamiento responsable. Es intil para cualquiera arse de nada ms que de mi palabra para
concluir que yo estoy justicado en mi idea de ver Charlottenburg ah, tras mi
ventana. Yo soy el fundamento. Si alguien debe responder soy yo. Es mi acceso
privilegiado. A saber, una ley que todo me lo permite que solo a uno mismo
concede derechos. A diferencia de este planteamiento, el elemento intersubjetivo de la prueba y de la explicacin abre el camino de la crtica y se somete a la
simetra de las razones. Enfrentada a la asimetra de la ley privada (privilegio)
estara la simetra del pacto o de la convencin o del contrato entre individuos
que toda letra, en cuanto seal inteligible, pide respetar. La razn o fundamento del discurso no sabe de poseedores de ella. La simetra o proporcin en
las razones implica que cualquiera puede repetir el proceso de la conclusin.
Implica que la que sirve de justicacin al defensor ha de servir, si es vlida, de
justicacin al oponente dialctico.
Sea como fuere, las dos situaciones implican por igual que nicamente una
porcin de la experiencia es conocimiento. Que una diferencia puede ser establecida con claridad. Esto es, que el proceso del conocer no es uno regalado.
Dado por hecho. Rendido sin resistencia. Que a veces, cuando nuestros instrumentos de validacin fallan, o pueden fallar, no estamos legitimados para propo-

2012, pp. 247-259; Anderson, D. J.: Knowledge and Conviction, en Synthese: An International Journal for Epistemology, Methodology and Philosophy of Science, vol. 187, nm. 2, 2012, pp.
377-392; Skene, M.: Seemings and the Possibility of Epistemic Justication, en Philosophical
Studies: An International Journal for Philosophy in the Analytic Tradition, vol. 163, nm. 2, 2013,
pp. 539-559; Balcerak Jackson, M., Balcerak Jackson, B.: Reasoning as a source of Justication,
en Philosophical Studies: An International Journal for Philosophy in the Analytic Tradition, vol. 164,
nm. 1, 2013, pp. 113-126; Duke-Yonge, J.: Ownership, Authorship and External Justication,
en Acta Analytica: International Periodical for Philosophy in the Analytical Tradition, vol. 28, nm.
2, 2013, pp. 237-252.

114

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

ner determinadas conclusiones y hacerlas pasar por dignas de llevar el nombre


de conocimiento.27 Si se advierte una venda ante mis ojos, si se me halla en
agrante delito de falacia argumentativa, la credibilidad de lo que digo se ve
irremediablemente cuestionada. Porque puedo ver (y) no veo, porque puedo
ofrecer un argumento vlido (y) se puede sealar el principio del mismo que
traiciono.
Se ha dicho algo ms: debe haber algn medio de medir la adecuacin del
mtodo justicativo para con la creencia particular. Un mtodo justo [just].
Algunos de nuestros juicios sern sin duda subjetivos, pero otros no lo son.
Esto en sentido absoluto. Si preguntado, yo sostengo pertinazmente que sigo disfrutando de la visin del paisaje urbano berlins incluso vendado, se me requerir por razones de tal armacin. Si la armacin ha de ser tenida por correcta,
su estatuto debe ser restituido. De hecho, de entrada lo que se me requerir es
por razones perceptivas. Se me insinuar que las condiciones a que me reero
como fundantes de mi conocimiento han cambiado y que, si quiero conservar las
buenas relaciones en cuanto a validez, con ellas deber cambiar mi mtodo. Esto
es, que hay una distincin efectiva que yo paso por alto. Una diferencia. Resuelto, tanto nos da si honradamente o con el nimo del fraude, podra enfatizar que
lo veo a travs de mi piel una apelacin supletoria a la sensibilidad perceptiva,
esta vez cutnea, o que lo veo en la misma pregunta de mi inquisidor que la
experiencia comprensiva de lo que se me pregunta es la creencia. Ante lo cual,
el hipottico inquisidor, ahorrndose el mohn de extraeza, debera responder
sin dudarlo que eso es imposible. Que, dado el instrumento que empleo para

27
Goldman, A. I.: Discrimination and Perceptual Knowledge, The Journal of Philosophy,
vol. 73, nm. 20, noviembre de 1976, pp. 771-791; Lycan, W. G.: Judgement and Justication,
Cambridge University Press, Cambridge, 1988; Keeley, B. L.: Making sense of the senses: Individuating modalities in humans and other animals, The Journal of Philosophy, vol. 99, nm. 1, 2002,
pp. 5-28; Klein, P.: Warrant, Proper Function, Reliabilism, and Defeasability, en Kvanvig, J. L.
(ed.), Warrant in Contemporary Epistemology. Essays in Honor of Pantingas Theory of Knowledge,
Lanham/Boulder/Nueva York/Londres, Rowman & Littleeld Publishers Inc., 1996, pp. 97-130;
Tyler, B.: Perceptual Entitlement, Philosophy and Phenomenological Research, vol. 67, nm. 3,
2003, pp. 503-548; Hinchman, E. S.: Telling as Initing to Trust, Philosophy and Phenomenological Research, vol. 70, nm. 3, 2003, pp. 562-587; Gerken, M.: Warrant and Action, Synthese, vol.
178, nm. 3, 2011, pp. 529-547.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

115

sostener semejante armacin sobre mi experiencia, no puedo estar sino equivocado. Y esto, puesto que mis ojos y mis ojos vendados son mtodos justicativos diferentes en el asunto que nos atae. En denitiva, se me asegurar que
no veo entonces, que eso no es ver, y que tampoco estoy justicado en lo
que pretendo decir, ni s siquiera lo que con ello digo. En denitiva, que yo no
conozco. Esto en absoluto.
Volvamos al gabinete del historiador, ms ac de la ventana berlinesa. Aqu,
el adalid de la objetividad nos querr sermonear con su ejemplo vivo. Haz esto
o si no sugiriendo que en el otro extremo de la transgresin est el castigo.
Ignorancia y error. Ms: aqu est el temor. Para empezar, el historiador probo alecciona indicando acusadoramente, todo sea dicho la enorme distancia
que lo separa de eso otro que hacen con sus juicios los que se comportan
caprichosamente y de manera arbitraria. Esos que creyendo juzgar no juzgan
nada ignorantes, o que, sabiendo que no juzgan nada, hacen como que juzgan deshonestos. Esos que llamamos los relativistas y subjetivistas. Hay una
clara diferencia entre lo que estos hacen y lo que l hace. Esa diferencia adems
es cualitativa, puesto que lo destaca en una posicin jerrquica superior. l se
considera juez porque los otros no pueden juzgar nada. Puede que sea una victoria prrica, pero es una victoria total. Tiene una idea de cmo los historiadores
habran de ser y cmo deberan comportarse y, como justicacin fundamental
respecto del partido contrario, puede dar razones de ello. Es porque hay una
superioridad de valor asumida por lo que el objetivista se siente legitimado. Hay
una clara diferencia entre lo que l hace y lo que hace su contrincante. Cuanto
mayor sea el papel que deba asumir, mayor ser pues su importancia. Esta asuncin no es arbitraria. Y, como la alternativa no se puede asumir al n y al cabo, es
deber de l extender y depurar el campo de cualquier resto de lo subjetivo: resto
de lo subjetivo es la dependencia del cmputo de lo personal, de la alabanza y
el gusto satisfecho o insatisfecho La alternativa es o si no. Si el elemento
irracional no es una opcin, solo existe entonces una viable nos advierten. La
suya. Esa opcin tiene las indicaciones de ruta necesarias para dirigir los pasos a
la tan ansiada ominisciencia. La apelacin a nuestro buen sentido es, tambin en
cuanto ejemplarizante, una llamada a la correccin deontolgica. Es una norma
para la actuacin profesional apropiada. Es decir, en las cuestiones referidas al
ejercicio profesional, aquel al que puede darse la propiedad de estar escribiendo Historia y no ms bien una novelita es el que puede vanagloriarse de estar

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

116

realizando el ejercicio apropiado. El que posee el atributo esencial a la actividad.


El historiador de ley deber anotar aquello como el primer verso de su credo.
Como un deber profesional. Es totalmente irracional llevado de esta manera
atribuir mrito y culpa, alabar y elogiar. Perdonar, sancionar, admirar son
momentos del entusiasmo lgido o decado, ms propios de la platea del teatro
que de otra cosa. No se dice no obstante que el juicio moral en Historia sea artculo para el menudeo clandestino; lo que se dice es que, si no se asumen ciertos
compromisos, el juicio moral ser eso, que quedar reducido a eso. Una posicin
desde luego indigna. Cmo quedar pues cuando no caiga tan bajo?
Las aventuras introspectivas de un Macaulay, sus juicios de valor, los usos
de la irona ms literaria, sus intereses ms personales por concluir dejan ahta nuestra imaginacin, pero no alimentan al ocio. Pudiera [decirse entonces
adems] [] que Gibbon o Macaulay o Treitschke o Belloc han fracasado en lo
que a la reproduccin exacta de los hechos se reere, como sospechamos que de
hecho ha sucedido. Decir esto es, por supuesto, acusar a estos escritores de grave
impropiedad28 Ante el anlisis denitivo, ante la valoracin tcnica perfecta de lo aprendido buenamente en la escuela, palidecen estas creencias cuando
no sea que se nos sonrojen avergonzadas.
Si de asumir responsabilidades ante los peritos hablamos, la mirada acusadora encuentra enseguida presa fcil en el lsofo de la Historia, que habra
de ser uno de los primeros imputados de bis in idem imaginatio. Uno as de
esos que acompaan, aunque sea criminal con buen corazn, a cualquiera de los

28

Berlin, I.: op. cit., p. 118; Mandelbaum, en tantas cosas el homlogo americano de Berlin,
reexiona en el 55 cuando los ecos de la conferencia de Berlin en el 53 ms resuenan sobre el
repunte de semejantes tendencias y su efecto en historiografa (Mandelbaum, M.: Concerning
Recent Trends in the Theory of Historiography, Journal of the History of Ideas, vol. 16, octubre
de 1955, pp. 506-517); vid. Schaff, A.: Why History is Constantly Rewritten, Diogenes, vol. 30,
septiembre de 1960, pp. 62-74; Sarkar, H.: Methodological Appraisal, Advice, and Historiographical Models, Erkenntnis: An International Journal of Analytic Philosophy, vol. 15, noviembre de
1980, pp. 371-380; Gaddis, J. L.: The Landscape of History: How Historians Map the Past, Oxford,
Oxford University Press, 2002. De notar es la deriva epistmica sobre las alas de la Epistemologa
de las Virtudes de Ernest Sosa que hallamos en Paul, H.: Performing History: How Historical
Scholarship Is Shaped by Epistemic Virtues, History and Theory: Studies in the Philosophy of
History, vol. 50, nm. 1, 2011, pp. 1-19. Entiende esta justamente que conocer es un tipo de
accin-reaccin presumida y una propiedad adscrita caritativamente.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

117

historiadores ms arriba nombrados en el banquillo. Y es que qu podra querer signicarse con ese hacer una apelacin a nuestra simpata, o una a nuestro
sentido de la historia?.29 Qu signica quiere signicar aquel que usa como
defensa epistmica su apelacin a nuestro sentimiento y a un supuesto sptimo
sentido? Reduzca usted a los efectos y vea qu le queda de eso. Por ser ms
claros en el planteamiento, de lo que se les puede acusar a estos es de no querer
decir nada. Al emplear en este contexto trminos como simpata o sentido
de la Historia se usan letras, se usa una voz, pero no se dice con ella cosa
alguna. Fuera de su contexto usual pierden su sentido, y sin l resulta ventajista
exigir el efecto performativo correspondiente. El crimen, sin embargo, tiene mucho ms que ver con hacer de una voz que deba ser inteligible algo ininteligible.
Incluso con las mejores intenciones y las ms honestas. El crimen es pervertir y
retorcer la naturaleza de lo humano, que es lo racional de la voz, hacindola
irracional, hacindola con ello de menos. No se compra nada con la falsa moneda. Transplantados desde su hbitat lingstico original, los trminos empleados
pierden enteros en su pragmtica. Tantos enteros que se vuelven ininteligibles
y por eso pierden su carcter de instrumento. No se deja hacer nada con ellos. La
divisa que tiene su valor ms all de la frontera es aqu moneda intil y no sirve
para comprar nada. A pocos se acusa de ofrecer explicaciones tendenciosas de
los cambios geolgicos o de falta de comprensin intuitiva [intuitive sympathy]
a la hora de describir el efecto del clima italiano sobre la agricultura de la antigua Roma,30 pero al arribar cerca del territorio de lo humano siempre tenemos
motivos ms que fundados para desconar de las posturas presentadas. Hay que
andar con pies de plomo. Hay que arrinconar a la imaginacin, dejarse en casa
el inters propio y las nfulas de literato en lo posible, y abrir el estuche de los
instrumentos de la tcnica. Tcnica y no arte hacen al historiador.
Pero hay conocimiento porque una diferencia se puede hacer al movernos de
objeto de estudio a objeto de estudio. La nocin de lo que por conocimiento se
tiene habra de hacerse fuerte como un deber en el cultivo de la capacidad de
distincin, que no es nada ms all de una facultad para el discernir y la crtica.
Juzgar es distinguir. Separar. Es un separar que es un apartar cuando la situacin

29
30

Berlin, I.: op. cit., p. 118.


Idem.

118

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

en la que se aterriza es una de duda, de confusin y ofuscacin. El anlisis es


entonces una distincin que identica, esto es, que no aparta simplemente los
elementos en disenso para dejar espacio, sino que los separa y nos dice lo que
cada uno es. Este de aqu es un algo, y ese tambin, y, adems, no son el mismo
algo. Los ordena. Si, por el contrario, la situacin heredada es de calma chicha, conocer es distinguir cuando lo que se introduce es la misma diferencia
respecto de la cual uno no debera estar tan tranquilo. No es lo mismo ver que
ver con una venda ante los ojos. Los seres humanos merecen que se les haga
justicia, que se los reconozca, y no desde luego que se les reconozca la justicia
de los palos y las piedras.31 Esto quiere decir que puede y debe ponrsele una

31
La historia del concepto de reconocimiento en las distintas lenguas es, sin lugar a dudas, una
ribeteada de peculiaridades. Repite y por eso lo pensamos un concepto merecedor de anlisis
aqu en su duplicidad de signicados la originalidad o no de sus relaciones jurdicas con el derecho. Son dos los que parecen conceptos principales a todas las formas de su expresin, sea cual
sea la letra. En alemn y de acuerdo con el Institutut fr Deutsche Sprache sito en Mannheim,
como puede atestiguarse en su aplicacin OWID, as como en espaol recogida en la Real Academia Espaola (RAE), la acepcin que prima es la de corte ms legalista. Reconocimiento es instituir,
o estar bajo jurisdiccin. Literalmente, encontrarse bajo lo que la ley dictamina, o dice. Se revela
en trminos tan orientados como Auszeichnung [distinguido, sealado], o das Akzeptieren [aceptacin], trminos que obligan a la atribucin de propiedades como su consecuencia: ser valorado
y gozar de dignidad [die Wrdigung]. Dignicado. En castellano, reconocer o reconocerse sostiene
el mismo estatus primario como concepto referido al lenguaje jurdico. Consiguientemente, uno
de los sentidos del trmino gratitud es el efecto de la recepcin de algo para lo que uno no tiene
necesariamente derecho. En lengua francesa, la Acadmie franaise logra una posicin intermedia
entre las dos anteriores y la propia del ingls que hemos dejado para el nal. Y esto porque aparece
la variacin epistmica por primera vez como una determinante en el propio lenguaje cotidiano,
reconocimiento [reconaissance]. El uso Anerkennung [re-conocimiento] que la copia en alemn es
derivado. Un uso especco losco. El ingls por su parte dedica un trmino especco para el
lenguaje jurdico to acknowledge y reserva recognition para su variedad epistmica en la pragmtica comn. Puede que haya una relacin entre la normatividad lingstica aqu presentada,
la fundacin de las diversas academias y la difusin del ius romanum. La institucin francesa se
remonta a 1635. Bastante tarda pues. A caballo entre la alemana y la espaola y la ausencia de una
as en Inglaterra doctor Samuel Johnson mediante. La difusin cultural temprana del derecho
romano en Espaa y Alemania parece tener cierta relevancia en el caso, dando una fuerza eminente
a las intitulaciones y los poderes del lenguaje realista, y afectando tanto al lenguaje como al
derecho. Se fortalece la carga metafsica sobre todo en las relaciones respecto de los individuos,
entre los individuos, y entre estos y las instituciones. Para ver una posible evolucin epistmica

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

119

calicacin, una nota, una propiedad [mark] distinta a unas cosas y a otras, que
tenemos buenas razones si lo de buenos motivos no nos suena del todo bien ya
al odo para hacer esto, y que, llegado el caso, somos ms que capaces de anotar
que entre ambos hay una diferencia. No es necesario un sentido especial, eso
es cierto. Pero tambin lo es que la diferencia para ser diferencia no podr
quedar reducida nunca a la nada. Sea como fuere [at any rate], por muy estrecha
que fuera esta, y con ella, por muy poco esfuerzo que tuviera que hacer la imaginacin, el desempeo de la funcin del discernimiento tiene que ver, se quiera
o no, con producir una distincin por cada nueva propiedad. Hasta ah hay que
imaginar algo. Cuando todo o tanto como para no producir una diferencia se
reduce, palos y piedras son como seres humanos. De manera mentirosa. Entonces, devolviendo la acusacin a los inmaculados y a los escolsticos, no hay una
diferencia clara entre lo que ellos como historiadores hacen y lo que los otros
esos otros subjetivistas y de mal vivir hacen.
Si aquel historiador objetivo era juez porque l s poda juzgar, y aquellos
otros desgraciados no, en ese caso, caso de que esa diferencia se esfume, caso
de que la cualidad que haca de l juez se evapore, se ha de ver ante necesidades
y penurias para justicar cmo se ve capaz todava de juzgar, de separar. Ha
reducido hasta la disolucin todo el problema. El agua, calentada hasta la ebulli-

de la palabra a la adjudicacin de la propiedad, variacin elegida a conciencia por su relacin


con el desarrollo intelectual del problema en Berlin, como veremos en adelante, y con la posible
intervencin de la facultad imaginativa que retomaremos, vid. Strawson, P. F.: Imagination and
Perception, en Strawson, P. F., Freedom and Resentment, Methuen & Co., Ltd., London, 1974,
pp. 45-65; Strawson, P. F.: Self, Mind and Body, ibidem, pp. 169-177; Strawson, P. F.: Persons,
en Strawson, P. F.: Individuals: An Essay in Descriptive Metaphyshics, Methuen & Co. Ltd., London, 1959 [hay edicin en castellano de ambos libros en Strawson, P. F.: Libertad y resentimiento
y otros ensayos, introduccin de Juan Jos Acero, Paids, Barcelona, 1995, y en Strawson, P. F.:
Individuos: Ensayo de metafsica descriptiva, traduccin de Alfonso Garca Surez y Luis M. Valds
Villanueva, Taurus, Barcelona, 1989. Apuntamos respecto de la primera edicin, no obstante, que
se halla incompleta, pues faltan en ella los ensayos de Strawson correspondientes a la imaginacin
y la causacin que constan en el original]; una versin ms moderna del mismo problema se puede
ver en Honneth, A. The priority of recognition, en Honneth, A.: Reication: A RecognitionTheoretical View, The Tanner Lectures on Human Values, Berkeley, California, 2005, pp. 119 y
ss. Hay una versin online de este trabajo en www.tannerlectures.utah.edu/lectures/documents/
Honneth_2006.pdf

120

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

cin durante demasiado tiempo, ya no bulle realmente, porque ya no queda agua


que hacer bullir.
4.3. VANIDAD DE VANIDADES. RELATIVISMO, DETERMINISMO Y EL DISCRETO ENCANTO
DEL ANLISIS DEFINITIVO
El coco de la impropiedad [inadequacy] pesara como un aadido sobre el nimo
de cualquiera al que importara en algo el ser tachado de irresponsable en el trabajoso ajetreo que la vocacin ya de por s implica. Al que le importara en algo.
Para que esto oscilara de forma amenazadora sobre la coronilla inclinada sobre el libro del estudioso, claro est, el iniciado en las artes historiogrcas por
poner un ejemplo cualquiera de entre los de muchos otros posibles eruditos
debera encontrar como uno ms de entre sus deseos aquel de conducirse con
correccin en estas sus tareas. Sera algo tal que un deseo deontolgico. Humillndose (humillado, self-effaced), se elevara. Se elevara, evidentemente, a ser
historiador, a ser reconocido por sus pares como tal. Se elevara en esa dignidad
a los ojos de los otros iniciados. Este deseo invoca cierta publicidad del conducirse, entonces. Se busca el reconocimiento. Una de esas cosas de mutualidades. De
ello resulta que equivocarse, errar, son motivos contra el probo, pero al menos
este no querr ni promoverlos ni ocultarlos. No de menos peso que el motivo a
favor de la honestidad intelectual ser el que maniobra en contra del capricho de
lo personal. La autodisciplina y el eclipse de lo individual del acadmico vienen
con el mismo impulso honesto. El que deende el principio debe estar presto
a defenderlo contra el principio que lo quiere refutar. No es apropiado no
recibe la nota de lo apropiado aquello de lo que uno no puede dar cuenta,
aquello que no puede explicar, lo que no puede exponer a lo pblico. Tampoco
recibe susodicha nota, y cae de puro obvio, aquello que se desea no tener que
exponer. Lejos de ser una reconvencin inocua, el que est determinado para la
responsabilidad opone activa resistencia a estas pasadas actitudes. Como apunte,
cabe sugerir que esta misma actitud se ha de anticipar como no susceptible de
reconocimiento, as las cosas.
La primera serie de hechos corresponder a la lnea de lectura de lo que no
entra, que es mejor que no entre, pero que s puede entrar en nuestros clculos;
la segunda, a lo que se piensa que es necesario que no entre. Caja A o caja B.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

121

No se perdona, sin embargo, y esto es algo en lo que coinciden ambas expectativas, ni al que es demasiado torpe como para corregirse se le acusar de
grave inexactitud [inadequacy] como historiador, ni al que cultiva el nimo de
fraude y demuestra ser demasiado hbil en la promocin del bien propio. A ese
que no busca desde luego correccin alguna por eso mismo se le acusar de
grave incorreccin [inadequacy]. Es este ltimo guardin de un bien propio
que, all en el privilegio del sujeto encastillado, evita el trmite del entendimiento. Lo evita por aquello de que, de desvelarse, quedara atrapado en una red de
serias obligaciones contractuales por voz, pacto y letra y encarado ante
la necesidad de dejar en todos los renglones abiertos a auditora de las cuentas el
asiento consiguiente y con rma. Ay del que tenga algo que ocultar!
Discutamos estas taxonomas. Un bien propio habla, por mejor decir, a otro
bien propio. Decamos que la voz que expresa siempre tiene al otro lado un
interlocutor. A las malas, llega uno y se lo supone en un soliloquio. Es inteligible
sea como fuere. As, se pide el asentimiento y la aprobacin porque el asentimiento y la aprobacin tambin se regalan sin pedir nada a cambio. Porque
tiene sentido el comportamiento de pedir, lo tiene el de donar, y viceversa. Son
correlatos. Se viene buscando un efecto, la inclinacin del juicio, el favor. Que
no se sorprenda nadie si se dice adems que se va a buscar all donde se espera
encontrar. El que lo concede, puesto que se lo concede a alguien que lo reclama
sin derecho, lo hace de todas, todas, bajo el signo del mrito, la gracia y el halago, no bajo el que responde del derecho adquirido. No median razones en esta
clase de tratos. No hay un discurso que medie. Una vez cerrado, la seguridad
de los implicados est en que no puede exigir compensacin el donador pues
es don si en algo ha menguado el peso de la mercanca en su periplo desde el
escaparate al bolsillo, ni para regocijo de las esferas etreas de la justicia potica,
la queramos humana o divina tampoco la puede invocar el peticionario caso
de no lograr a la primera sus objetivos de apao. Ambos se andan moviendo al
otro extremo de una distancia sin medidas, sin hitos kilomtricos, lmites o convenciones escritas o proferidas. Todo n de trato es aqu posible. La exigencia?
Solo si los intereses no han sido todo lo aparentes que debieran. Como un plus,
la dependencia del cmputo de lo personal, de la alabanza o el escarnio, de la
espera del gusto satisfecho o insatisfecho, es traicionera porque, estando absuelta de medida, nunca advierte tampoco de que la cuenta est saldada. Siempre
podemos dejar algo a deber en un sentido del intercambio o en el otro, pues en

122

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

ningn caso hay una lnea marcada donde se diga basta. El tiempo del deseo es
el tiempo en s. El tiempo se nos representa como la espera de aquello que se desear con miras al futuro. De existir la medida y la proporcin, de haberla, esta
misma sera el principio de una razn muy distinta en su naturaleza, una abierta
a las exigencias!
Todo estara en contra en ese caso de la lgica del capricho que hasta aqu
era soberana. Y decimos todo sin exagerar un pice, porque, a poco que algo
estuviera por desdecirla, contara ya como afrenta entera contra el deseo, contara de un modo absoluto. Ante los exaltados, y por los exaltados, sera una
afrenta contra el carcter de la mismsima realidad, mientras en el discurso retrico [las pasiones] deben ser suscitadas por el orador y deben producirse de
acuerdo a lo que se dice [] [Y es que] Cul sera su funcin si quedaran de
maniesto [por] los hechos y no gracias al discurso? [] Aqu [en la Potica]
deben manifestarse sin explicacin.32 Las pasiones deben darse preparadas y
deben ser aceptadas como hechos. El nimo al que van dirigidas debe acogerlas como huspedes cedindoles cualquier espacio que reclamen conadamente.
Hacindolas su realidad y otorgndoles su posicin. Intitulndolas. Dndoles
institucin y derechos propios. En no otra cosa cita su xito el poeta y, no
obstante, queda comprometido el exaltado tambin a la lgica de los hechos que
las pasiones de por s ya son.

32
Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. XVIII, 1456b, p. 86. La bibliografa especializada es
nutrida en este sentido. Interesan sobre todo Menke, C., Le regard esthetique: affect et violence,
plaisir et catharsis, Philosophiques, vol. 23, nm. 1, 1996, pp. 67-79; Trueba, C.: La interpretacin intelectualista de la tragedia: Una discusin crtica, Tpicos. Revista de Filosofa (Mxico),
vol. 25, 2003, pp. 59-78; Fujita, K.: Manthanein als historische Identikation in Poetica des Aristoteles, Journal of the Faculty of Letters, Universidad de Tokio, vols. 29-30, 2004-2005, pp. 17-40;
Woodruff, P.: Aristotle Poetics: The Aim of Tragedy, en Agnostopoulos, G. (ed.), A Companion
to Aristotle, Londres, Blackwell Companions to Philosophy, Wiley-Blackwell, 2009, pp. 612-627;
Brian, D. J.: Trial Argumentation: The Creation of Meaning, International Journal for the Semiotics of Law, vol. 22, nm. 1, 2009, pp. 23-44; Michell, R.: Emotions as Objects of Argumentative
Constructions, Argumentation: An International Journal on Reasoning, vol. 24, nm. 1, 2010,
pp. 1-17; Brito, H.: A poietike techne como instrumento metalosco, Kriterion: Revista de
losofa, vol. 53, nm. 125, enero-junio de 2012, pp. 41-58; Oele, M.: Passive Dispositions: On
the Relationship between Pathos and Heksis in Aristotle, Ancient Philosophy, vol. 32, nm. 2,
2012, pp. 351-368.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

123

Introduzcamos esta pequea coda, puesto que de narraciones, persuasiones y


tramas argumentales nos ocupamos. Segn palabra del Estagirita, tanto la potica
como las diferentes especies que forman el gnero para el arte atesoran en comn
dentro de su naturaleza esencial la apelacin a un sentimiento. Eso las distingue
en su independencia de otras techns (tcnicas, instrumentos, aperos). Cada
especie se compone en la direccin de una pasin especca, una emocin, que
cultiva en camino hacia su territorio y arco sentimental. Esta es la fuerza, el
efecto y pthos (camino), de cada una de ellas. El sentimiento se despierta por
medio del sentimiento. Sin incitacin al movimiento no existen inercias, no existe
la elasticidad que devuelve como respuesta otro sentimiento. Hay que convocarlos. De hecho, de ser esto cierto, estaramos autorizados a sostener que, eliminada
la fuerza, se elimina la misma Potica. A cada una, su efecto especco, la cuerda
que hay que tensar para que resuene. Pero que suene alguna! El hacedor de tragedias, por poner un caso tpico, es el autor que apunta hacia la ganancia ante
un dolor y un dao. La imitacin [, el instrumento de que se vale como cayado
la potica en este supuesto en concreto, su tcnica, en sustancia] es imitacin de
hechos que inspiran temor y compasin.33 Representa la tragedia es decir, pone
como smbolo en su imitacin el temor y la compasin. Es fuerza porque no
hay negociacin buscada. Es conmocin y remocin del alma. Choque y resistencia a la que someterse. Accin-reaccin. El n propio del arte est en producir
la catarsis de tales padecimientos.34 Su purga y aquietamiento. Como medicina,
phrmakon. nicamente la lanza de Aquiles es capaz de sanar las heridas que ella

33

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. X, 1452a, p. 58.


Ibidem, l. I, cap. VI, 1449b, p. 47; Lear, J.: Katharsis, Phrnesis: A Journal of Ancient Philosophy, vol. 33, 1988, pp. 297-326; Daniels, C. B. y Scully, S.: Pity, Fear and Catharsis in Aristotles
Poetics, Nous, vol. 26, nm. 2, 1992, pp. 204-217; Valadez, J. M. M.: Catarsis y autodestinacin,
Laguna: Revista de Filosofa, vol. 16, 2003, pp. 107-116; Hoc, L. C.: Aristotelian Concept of
Katharsis, Philosophia: International Journal of Philosophy, vol. 35, nm. 2, 2006, pp. 124-141;
Woodruff, M. K.: Katharsis Revisited: Aristotle on the Signicance of the Tragic Emotions,
Newsletter for the Society for Ancient Greek Philosophy, vol. 8, nm. 2, 2007, pp. 3-11; Maniatis, Y.
N.: Tragedy in Aristotle: Catharsis and Medicine, Skepsis: A Journal for Philosophy and Interdisciplinary Research, vol. 18, nms. 1-2, 2007, pp. 173-187; Galgut, E.: Tragic Katharsis and Reparation: A Perspective on Aristotles Poetics, South-African Journal of Philosophy, vol. 28, nm. 1,
2009, pp. 13-24; Bocayuva, I.: Catarse na trageda grega: aprendendo a viver, vivendo, Ethica:
Cadernos Academicos, vol. 15, nm. 1, 2008, pp. 35-42; Lear, J.: Catharsis, en Hagberg, H. L.,
34

124

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

misma dedica al enemigo. Drama en sentido general es una imitacin no de personas, sino de accin y de vida, y la felicidad y la infelicidad estn en la accin.35
Uno acta para ser feliz o para evitar ser infeliz, ese es el motivo principal,
y, en buena lgica, la representacin de ello derivada tendr que tener como n
supletorio la compensacin a dichos desvelos. No nos interesan en absoluto los
rasgos ejemplares de los individuos egregios en ella retratados por ellos mismos.
No, lo que nos interesa son las consecuencias de sus acciones, lo que de ellas se
deriva, que s puede ser ejemplar: como repeticin para captar la tcnica quiz.
Como modelo que imitar por sus benecios. La catarsis es la revancha simblica
del sentimiento, que tiene una segunda oportunidad ante unos hechos que ya no
son sino la sombra de lo que fueron, que no son sino su representacin. Pero, as
entendida, no se quiere en la Potica el efecto por el hecho, sino el hecho por el
efecto. No se desea representar a los personajes por medio de sus acciones, sino
a las acciones, aunque tengamos que manifestarlas por medio de personajes. El
sentimiento debe surgir de la trama misma [de los hechos], del argumento.36
De fuerzas poticas distintas se esperan, por supuesto, no composiciones y argumentos diferentes con necesidad, sino efectos distintos: el ditirambo, la comedia, no necesitarn de otros cayados tramas, composiciones para arribar a los
dominios de otros temples del espritu, precisarn en esencia de otras actitudes,
de otras fuerzas. Lo que a uno hace llorar, al otro hace rer. Una misma fbula
(mythos, relato) o trama de la composicin da de s para mucho. Combinaciones
y permutas de los hechos alumbran el mismo efecto en diversas variaciones, o
distintos efectos con el mismo relato. El sentimiento debe surgir de la trama misma, de los hechos, pero nada se dice de cul ha de ser combinacin permitida y
prohibida. Porque no las hay, porque se quiere el hecho por el efecto, el medio
por el n. No podemos imaginar que haya acaso argumentos presentados ora
como tragedia, ora como comedia?37

Jost, W. (eds.), A Companion to the Philosophy of Literature, Blackwell Companions to Philosophy,


Wiley-Blackwell, London, 2010, pp. 193-217.
35
Aristteles: Potica, ed. cit., 1450a, p. 49.
36
Ibidem, l. I, cap. X, 1452a, p. 59.
37
El argumento no determina necesariamente el efecto, ni el efecto determina el carcter del
argumento. Si bien la poesa se dividi conforme a la ndole de los poetas [, de tal manera que] los
ms respetables imitaban las acciones ms nobles y las de tales personas, y los ms viles imitaban

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

125

Solo un ltimo consejo para ese primerizo en las artes de la poiesis. Se quieran como se quieran articular, aconseja Aristteles que las composiciones no
sean semejantes a los relatos histricos.38 La Historia hace del carcter de su

las de las personas de ms baja estofa [] Con todo, es Homero tambin destructor de prejuicios
en esto por su genialidad, pues de ninguno de sus predecesores podemos decir que compusiera
un poema semejante [a la Ilada y la Odisea, pero en comedia] aunque probablemente hubiera
muchos; pero de Homero en adelante s es posible [] Homero fue el poeta por excelencia en las
composiciones serias [] as tambin fue el primero que traz las lneas generales de la comedia,
dando forma dramtica no solo a la invectiva, sino a lo ridculo (ibidem, l. I, cap. IV, 1448b, p. 42).
Es decir, tambin Homero es el que abre camino en esto de la mofa, lo burlesco y la comedia
con el mismo tipo de composicin. Y no solo esto, sino con el mismo tipo de argumento pero al
servicio de otros nes. Dando forma dramtica, de drama a lo que antes era solo un afecto. Se
atribuye a Homero la creacin de un equivalente a la Ilada, y de uno a la Odisea, pero dentro de
la lgica efectista de la comedia y la stira. Nos quedan apenas unos fragmentos del Margites. Aunque Aristteles lo atribuye a Homero, parece demostrado que suyas son las maneras, pero no es
el autor. Margites, el protagonista, originario de Colofn su nombre proviene del griego PDUJR9
[loco, bobo, exaltado] es el justo contrario de Odiseo. Y lo es porque es el tonto del pueblo.
Las noticias que tenemos lo colocan, imitndolas, en la senda de las aventuras y desventuras del
rey de taca. Se dice es Platn en su Alcibades el informador que saba hacer gran cantidad de
trabajos, pero que todos los haca mal. Respecto de la Ilada, el anlogo sera la Batracomiomaquia,
o guerra de las ranas y los ratones. Homero narra en hexmetros el verso de la pica, trmetros y
yambos los versos de la comedia y la stira la batalla legendaria entre batracios y roedores, dotando a cada hroe participante de nombre y carcter acorde, mulos todos de sus hroes clsicos.
La resolucin del conicto depende, una vez ms, de los dioses. Envan en esta ocasin estos una
hueste de cangrejos y camarones ante los que las tropas de ambos bandos se rinden para rmar un
armisticio. Tambin est escrita en hexmetros. A este tenor se comprende tambin el movimiento
contrario, de la pica y el drama al relato moralizante, soterrado bajo la misma trama argumental:
la recepcin de Homero en la Francia del siglo XVII fue tan poco entusiasta que [] podra ser
equiparada a una ausencia (Labio, C.: Origins and Enlightenment. Aesthetic Epistemology from
Descartes to Kant, Cornell University Press, Ithaca & London, 2004, pp. 36-37). De no haber Aristteles elogiado a aquel, es bien probable que nadie le hubiera prestado la menor atencin. La
poesa de Homero haba sido encontrada en falta ya desde el siglo XV, cuando menos [] [y en lo
que se la encontraba menguada era en] el sentido del decorum. Es ms, aquellos que se tomaban
la molestia de estudiar a Homero hacan reposar sus interpretaciones por lo general en la clase
de alegoras que tacharamos de moralizantes (Labio, C.: ibidem, p. 37). Cf. Hepp, N.: Hmere
en France au XVIIeme sicle, C. Klincksieck, Paris, 1968; y Hepp, N.: Homre en France aprs la
Querelle (1715-1900), Honor Champion, Paris, 1999.
38
Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. XXIII, 1459a, p. 101.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

126

empresa, s, el trabajo sobre lo particular. Es su objeto. Son los hechos particulares, individuales y concretos, los que la mantienen ocupada.39 Esto, as bien
mirado, no introduce en s una diferencia con respecto a la Potica. El griego
piensa, ya que estamos, que la fbula tiene carcter histrico en cuanto a hecho. Tampoco se introduce la diferencia por la forma de la imitacin. Pues
el historiador y el poeta no dieren por contar las cosas en verso o en prosa
(pues es posible versicar las obras de Herdoto, y no sera menos historia en
verso o sin l).40 Ni el objeto, ni la forma de la imitacin hacen el distingo.
La diferencia podra quedar estipulada en rigor de que la imitacin de que se
valga la Historia no lo ser de hechos que inspiren temor o compasin o, por
mor de la honestidad, que inspiren cualesquiera otras pasiones. La naturaleza
de tal imitacin ser otra porque su n qua arte ser otro, y tendr las necesidades de cara a su aprobacin que le sean propias. Nec ridere, nec plugere.
Determinar sobre el plano de los hechos de la Historia quin ser ganador o
perdedor, quin hroe o villano, servir a la composicin del poeta, pero har
justa la causa contra este del historiador. Querer ver en la Historia un libretto
es tomarla como tragedia o comedia a priori, querer usar un instrumento para
algo para lo que no fue forjado. Algo en consecuencia injusticado. No se quiere en la Historia el efecto por el hecho, no se quiere el efecto, o ese efecto en
todo caso. Punto.
El temor ante ciertas actitudes metafsicas del que Berlin hace su caballo
de Troya no es solo el miedo al capricho y la ligereza de los motivos. Esto es el
envs. Es un primer romper del miedo. El pecado de ligereza tienta la costumbre
de la irresponsabilidad. Quin habr de pedirle a uno cuentas de lo que desea?
El sir est de acuerdo y por eso deja que los objetivistas vean en el argumento
uno vlido, uno que se ha dejado conducir suavemente y sin dicultades dentro
de sus murallas. Pero habr ms. Lo que no saben con exactitud es lo que han
acabado aceptando. Y Berlin es paciente. Dos poderosas doctrinas campan a
sus anchas en el dominio que es el pensamiento contemporneo, el relativismo y
el determinismo. Pero cmo es posible, de ser tan evidente su error, que hayan
embrujado de tan poderoso modo a las por otro lado mentes ms brillantes

39
40

Ibidem, l. I, cap. IX, 1451b, p. 56.


Idem.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

127

de su generacin? Puede que, quiz, no sea esto sino un signo de neurosis y de


confusin.41 Un cierto estado de enajenacin.
En Historia se dicen para el coleto, s, toda actitud es un equvoco, cuando
no una villana. Si eso se teme, desde luego que es mejor cortar por lo sano y cauterizar el rgano que ofende. Las sensaciones que nos aporta no son sino aquellas
con las que se refocila un miembro fantasma.
Los comportamientos de aprobacin o de aceptacin, el comportamiento de
rechazo, no menos que los ms entusiastas y sentidos del asentimiento optimista,
o el de la resignacin e incluso el disgusto, son arbitrarios. Son subjetivos en
el sentido de la palabra que es pleno. Expresiones, no explicaciones. Si es que
no son capaces si es que no tienen cualicacin o propiedad cualitativa de
apoyar su estatus con un criterio que pueda ser hecho pblico, son intiles para
esta empresa. Este criterio es por supuesto la razn de su emisin, que los hace
objetivos o subjetivos. Su inteligibilidad, en este caso. La potica es cosa de individuos que atienden a razones o de exaltados. No somos tan temerarios como
para atribuir a nadie la doctrina de que las emociones son ininteligibles. Pero si
cualesquiera de las atribuciones ms arriba citadas llegan impulsadas nicamente
por el viento en las velas de solo los hechos, a saber, sin explicacin, entonces el
criterio de su necesidad, el criterio de su consecuencia, no puede tener esperanza
alguna de persuadir a las inteligencias. Pues hay una diferencia notable entre
que una cosa suceda a causa de algo, o despus de algo.42 Esta diferencia es una
explicacin. Puede ser esto ltimo, que una cosa vaya detrs de otra, fruto si
acaso de la casualidad o del sacrosanto azar, lleno de tantas y tantas posibilidades, pero no lo es sin duda de la necesidad y la verosimilitud que las inteligencias
suponen como decorado del drama. El pecado de ciertas actitudes metafsicas
veleidosas agregamos un epteto descriptivo para distinguirlas de las que ya
anticipamos sern actitudes metafsicas apropiadas y justas est en que la consecuencia de dicha actitud no puede predatarse. No puede remitirse a un origen y
aparicin fuera de lo consecutivo que es el tiempo abstracto. No es verosmil, ni
necesaria. Es consecuencia solo como lo es lo consiguiente. Va despus de algo.
Su nica necesidad es que una cosa va detrs de otra temporalmente, no gracias

41
42

Berlin, I.: Historical Inevitability, en op. cit., p. 155.


Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. VIII, 1452a, p. 59.

128

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

a explicacin. Casualmente. El efecto se conoce por costumbre, no por razn; se


ha dejado al albur de la ilusin ecaz del discurso, a la ccin que cope nuestras
expectativas, en la que reconozcamos nuestro deseo.43 El aedo, el rapsoda o el
poeta mezclan los elementos que obran la representacin fantstica con arte, no
con ciencia. No es que la acusacin halle suelo frtil en que la actitud se encuentra disociada de los hechos, es que la encuentra porque se asocia por igual con
cualquier hecho, por no estar articulada con ninguno en exclusiva. nicamente
la casualidad, y luego la convencin y la costumbre, la hacen cristalizar. Como
cualquier composicin es grata o ingrata a las Musas, ninguna es necesaria, ni
prescriptiva. La actitud y los hechos tienen independencia lgica y ontolgica.
Con esto no se quiere decir que cualquier combinacin sea posible, claro
est. Los hechos no son completamente maleables. Tampoco lo son los deseos.
La actitud hermenutica natural es juzgar de acuerdo a lo que se desea y se sabe,
respecto de lo que es inferior o lo que nos supera. Respecto de lo que esperamos,
o nos importa, y sus contrarios. En esto est el arte del poeta, en lograr el xito
en encontrar sin regla la composicin adecuada para el pblico adecuado sin
contrato o convencin de por medio y de cara a este. Pero se permiten tantos
ngulos de giro que se puede decir que la articulacin, en s, est dislocada, descoyuntada. Es razonable de aceptable, no racional en el sentido estricto que se
adivina como exigido. Es posible aquello que ha podido suceder, pero no necesario. Se puede pensar por ello lo que va despus de otra cosa, sin pensar que va

43
Dos formas hay de mover el nimo del espectador hacia el convencimiento y la aceptacin
de las cciones que sobre el escenario, o en el documento, pergean tanto nos da poeta o historiador. El primer tipo de persuasin es el equivalente al que se produce por medio de las cosas
que van despus de algo. Es el reconocimiento trivial que hace la costumbre. Y es que por eso les
agrada ver las imgenes, porque al mismo tiempo que las contemplan aprenden y van deduciendo
qu es cada cosa, como por ejemplo, este es fulanito. Pues en el caso de que no se haya visto antes
lo imitado, no le producir placer como imitacin (Aristteles: ibidem, l. I, cap. IV, 1448b, p. 42.
El subrayado es mo), pero hay otros reconocimientos, est el reconocimiento de la secuencia
articulada qua causa de los acontecimientos, un reconocimiento causal. De modo que no se ha
de exigir a toda costa atenerse a los argumentos tradicionales, sobre los que versan las tragedias.
Pues sera ridculo pretender algo as, ya que hasta los hechos conocidos los conocen unos pocos, y
sin embargo deleitan a todos (Aristteles: ibidem, l. I, cap. IX, 1451b, p. 57. El subrayado es mo).
Hay convencimiento tanto para exaltados como para las gentes de razn (vid. Aristteles: Retrica,
ed. cit., l. I, cap. 2, 1355b, p. 52). La propaganda o la historia cientca son posibles merced a esto.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

129

por causa de la otra cosa. Hay una diferencia cualicada. Lo mismo sucede con
las actitudes. No se prohbe la articulacin de ningn deseo, tampoco su excitacin. Porque desear no es en s irracional.
Disclpesenos por retornar una vez ms y advertimos de que habr de tenerse paciencia porque puede no ser la ltima a la cita que abra el camino al presente argumento. Se revuelve este nuevo movimiento como nueva variacin, una
codeta repetida pero transformada y con una ganancia por el mismo precio, sentido de que el argumento evoluciona. As, algunos de nuestros juicios son, sin
lugar a dudas, relativos y subjetivos.44 Ms ac, en la Historia, los individuos
[si acaso podrn] [] entonces ser declarados inocentes o culpables, no se crea
que el mprobo se recata en esto del juzgar. En absoluto. Juzga moralmente como
el que ms. Pero, eso s, no podr hacerlo con correccin [cant rightly pronounce
innocent or guilty], con derecho [rightly], puesto que los valores en trminos
de los cuales habran sido as descritos [described, qualied] los individuos seran
subjetivos, habran brotado del inters propio o de clase o seran fruto de una
fase pasajera de una determinada cultura [y sus caprichos] o consecuencia de
cualquier otra causa.45 Pero nos tiene que llegar aqu el hlito de cierta confusin. Ms que confusin, complejidad mal entendida. Y esto porque, de entre los
daguerrotipos berlinianos que se pasean ante las lneas de ataque del argumento
mayor, esta clase en concreto recin presentada de juez desconsiderado que ocupa y eclipsa casi todo el espacio de su razonamiento s puede juzgar. Y si s puede
juzgar, entonces no encaja en absoluto en la imagen que Berlin nos lega de un
individuo que llega hasta donde llega el argumento secular de que no debemos
juzgar, para que al ser todos los estndares relativos no seamos juzgados.46
Este ha de ser otro tipo ms del juez relativista. Uno ms pagado de s mismo que
se atreva con todo. Es relativista, pero porque todo es relativo respecto a l como
su centro de accin. La cosa se complica.
El que se gusta en eso de pronunciar juicios no parece tener ninguna cortapisa
en lo que a absolver o condenar se reere. Lo hace aunque no debiera permitrselo podemos protestar, nuestra individualidad herida, tan relativa en derechos

44

Berlin, I.: op. cit., p. 153.


Idem.
46
Idem.
45

130

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

como la suya, si as lo deseamos y a discrecin. Pero quin es quin en todo


este juego? A quin desea hacer Berlin referencia en cada uno de los casos?
Nos siguen interesando las taxonomas. Para iniciar el argumento con que
terminar esta seccin nos interesa ver cmo es que existe esa otra gura esquemtica del juez relativista y subjetivista contra la que Berlin carga las tintas ms
arriba. Cmo es posible dicha gura. No hemos de olvidar tampoco, ya que lo
hemos allegado como nuevo motivo, cmo es que faltara una descripcin clara
de la gura del egosta regalado apenas recin introducida. O, cuanto menos,
cmo es que diramos que una descripcin ms evidente caera de oportuna.
Una gura que, por ende, es la enemiga natural de todo juicio de los otros,
aquello de personal y subjetiva. Esto es, las combinaciones ambas de caracteres
en este drama son bien posibles. Deseamos ir ms all, no obstante, en nuestras
conclusiones. Deseamos llegar genticamente a la construccin posible de cada
una de las guras tan solo siguiendo los pasos de las razones que Berlin expone.
Mostrando as que, de esta manera presentada la argumentacin, se echa de ver
que dicha combinacin, tal y como es comentada, no puede ser primitiva. Que
dicha combinacin, como juicio, tampoco expone a la descubierta uno primitivo.
Queremos decir con ello que, cuando emitimos alguno de esos juicios que son
relativos y subjetivos venimos ya de algn otro sitio al juzgar presente. A saber,
que es este un estadio de desarrollo intermedio y no originario. Hay un carcter
ms primitivo y un juicio ms originario. Un estado ms bsico de la cuestin.
En denitiva, lo que sostendremos es que las cualicaciones de lo relativo y
lo subjetivo s son primitivas conceptualmente hablando, pero por separado.
Y, en cuanto tales, son independientes e irreductibles la una a la otra. Pueden
combinarse entre ellas libremente, claro, pero, si hay un relativismo subjetivista,
esto viene despus, y a posteriori en todo caso. No se piense que jugamos con la
terminologa. Esto se ver de inmediato.
La gura del subjetivista-relativista pues primero uno es sujeto, y luego
puede ser todo lo relativista que quiera est a medio camino de la que encarnan algunos de esos que son capaces de fabricar y echar a andar por el mundo
los otros tipos de juicio. Con su sentido de lo relativo ya desperezndose, este
individuo se ve capaz de ejecutar ciertas piruetas de la abstraccin que deslocalizan su posicin inicial como sujeto. En aquellos otros juicios, la quietud y
roca rme sobre la que asentar nuestro pensamiento nos espera acogedora. La
ventaja de lo relativo frente a lo absoluto es la de la quietud, el rictus, que

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

131

conere el movimiento ms acelerado. No nos sintamos a salvo de cualquier


asechanza argumentativa, sin embargo, en ese otro extremo calmo. En este pequeo fragmento de texto as salteado, se nos parecen prometer ciertas seguridades, pero se nos ofrecen por medio de un falso dilema. El dilema consiste en
confrontarnos con un par de alternativas ante las que hay que elegir. La eleccin
no es peso grave sobre nuestras espaldas, puesto que una de las opciones nos
tiene que caer en el nimo como tan completamente aborrecible que, a resultas
de ello, nos hemos de sentir de inmediato impelidos a arrojarnos, as de golpe y
sin pensarlo dos veces, en los brazos de la otra alternativa. O esto o aquello.
Si unos juicios son subjetivos, est claro que los otros son objetivos, y la decisin
para cualquiera que tenga dos dedos de frente debe estar ms que tomada. O
relativo y subjetivo, o de los otros. Aun y todo, la sartn o el cazo no son realmente muy buenas alternativas. En la aclaracin de todo esto es donde acompaaremos a Berlin. Porque de entre esos que cultivan de los otros juicios,
de entre esos que pueden, aunque no quieren, declarar culpables o inocentes a
los individuos en la Historia, esos que consiguen para su veredicto el estatus
de [] objetivo y [por tanto] [] autoridad real,47 una de las especies de
los ocho largos pasos para el intento de una taxonoma completa con las que el
lector de Berlin no espera encontrarse por vituperada, pero que est ah, entre
la crecida poblacin de guras de la digresin que recoge su favor de ser ms
bien otros, es la de los mismos deterministas que en breve vamos a acusar de
impropiedad.
Porque el caer en la tentacin irracional del alabar o del condenar no es
cosa extraa ni del otro da, sino la primera y ms frecuente de las actitudes
naturales metafsicas.48 Somos sujetos, y los sujetos juzgan en funcin de lo que
desean y saben. Una medida ms de entre otras muchas o eso parece. Porque, para ser sujetos, de hecho, lo primero que se hace es desear, y luego saber.
Por ese orden, adems.49 Por ello, si aquellos que se excusan y proclaman que
no debemos juzgar, para que al ser todos los estndares relativos no seamos

47

Ibidem, p. 153.
Ibidem, p. 127.
49
Vid. Arregui, J. V.: Yo pienso y yo quiero, razones de una asimetra, Logos. Anales del
Seminario de Metafsica, nm. 28, 1994, pp. 211-226.
48

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

132

juzgados,50 lo hacen escudados tras humildes argumentos seculares que cantan


las bondades de lo relativo y lo subjetivo, y la liberacin de todos los inconvenientes con que colocarnos en esta buena disposicin nos gratica, no dejan
estos y sus argumentos de estar a medio camino de poder llegar a presentar de
esos otros tan cualicados, de esos que casi echan a andar solos por el mundo.
Tal es la autoridad de que hacen ostentacin! Siendo esto as, entonces es que
hay una parada previa y una parada posterior al no juzguis y no seris juzgados. Si corregamos hace nada el trayecto del argumento berliniano de que del
ser un juicio relativo y subjetivo al no declarar inocente o culpable a individuo alguno en la Historia no vale ilatio, en este caso, la primera parada de
la argumentacin habr de ser una en la que el juicio subjetivo se comprometa
todo l en semejante declaracin, y, en cuanto primera parada y primitiva, el
tout comprendre, cest tout pardonner quede transformado en mero truismo.51
El juzgar es la primera de las actitudes naturales. Ese instante de sincrona, ese
lugar donde la cualidad se consigue, no puede ser sino originario. Todos los que
le siguen sern derivados. De lo cual puede colegirse que, si es de necesidad el
contemplar la subjetividad de los juicios como originaria, lo es entonces adems
un primer arranque de la actitud judicativa en el que uno se empea en juzgar y
no tener por qu ser juzgado.
De manera anloga a las razones a las cuales debe su fuerza el argumento
justicativo perceptual, la fuerza de este est en que al primero que se puede
comprender es a uno mismo. En el tout comprendre, el primero que tiene la
oportunidad de ello es uno. Un primer objeto de comprensin, pues. De forma
asimtrica y privilegiada, subjetiva y relativa relativa a uno mismo, claro est.
Con estas formas, uno se tiende a perdonar sin ponerse muchas dicultades en
el camino. Se perdona tout, todo, a pesar de que el uso de este pardonner tenga
muchos peros. Condenarse ha de ser una actitud derivada hacia uno mismo.
Perdonarse, no menos. Aprendidas ambas despus. A veces no sorprende uno
se llega ms bien a consentir. Consentir es trmino quiz ms cercano conceptualmente. Como actitud, no es una actitud irracional. Se puede juzgar de fase
pasajera, debilidad momentnea del carcter o eminencia del inters propio, se

50
51

Berlin, I.: op. cit., p. 153.


Ibidem, p. 127.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

133

puede juzgar hasta de capricho, pero ms que fase, debilidad o equivocacin,


de lo que aqu se discute es de una regresin a un estado ms original del juicio.
Se juzga de manera arbitraria, debido al prejuicio, que es un primer juicio. Una
pre-ocupacin del juicio. El primer juicio subjetivo y relativo debera recibir la
cualicacin de personal. El primer sujeto, la de dogmtico y parcial [dogmatic and partial, de dogmatic partiality]52 como la precisin necesitada a este
punto para la gura de lo subjetivo y relativo.

52
Ibidem, p. 134. La gura de conciencia que Berlin ha llamado dogmtica y parcial se lleva
muy bien con la negacin egosta que epistemolgicamente las escuelas han calicado de egosmo
metafsico o solipsismo. La presencia del solipsista, de aquel que le niega la realidad a los contenidos de conciencia del prjimo, es ubicua en toda la literatura sobre teora del conocimiento. No
por popular es menos tenida en consideracin. Se la considera una posicin insostenible. Ms bien
un experimento mental lmite y originario (Vid. Pihlstrom, S.: Solipsism: History, Critique and
Relevance, Philosophy and Phenomenological Research, vol. 17, nm. 2, 2008, pp. 268-271). La
postura es traslacin de actitudes menos conictivas, ya que la principal razn en su contra es la
imposibilidad lgica del empleo del instrumento intersubjetivo, que es un concepto para negar la
intersubjetividad, y sostener al mismo tiempo que se cree a pies juntillas en dicha proposicin. La
convivencia de estas dos armaciones no es buena. Las actitudes ms comunes, que reejan ahora
s la convivencia de dos mbitos compatibles, se desarrollan a un nivel prctico o pragmtico.
Es la del dogmtico parcial, entre otras (Vid. Coleman, M. C.: Public Reasons and Practical
Solipsism, Southern Journal of Philosphy, vol. 43, nm. 3, 2005, pp. 317-336; Maizel, B.: Why
Talk if We Disagree, Critical Review: An Interdisciplinary Journal of Politics and Society, vol. 17,
nms. 1-2, 2005, pp. 1-12). El trmino virtud intelectual, acuado por Ernest Sosa, saca rditos
de la concepcin aristotlica de lo que una virtud es: una capacidad, una habilidad, una facultad
para (el artculo que abre la brecha es Sosa, E.: The Raft and the Pyramid: Coherence versus
Foundations in the Theory of Knowledge, en Midwest Studies in Philosophy, 1980, pp. 3-25; vid.
tambin Sosa, E.: Knowledge in Perspective, Cambridge University Press, Cambridge, 1991; Sosa,
E.: A Virtue Epistemology. Apt Belief and Reective Knowledge, vol. I, Oxford University Press,
Oxford-New York, 2007). Sosa pretenda con su uso asumir el reto de la adscripcin sensata de
propiedades (propias y extraas) que no dependiera de las demandas de justicacin basadas en
proposiciones, sino en individuos. Las propiedades son tenidas por un hacer que se adjudica.
Conocimiento es adscripcin de poderes, de aptitudes. La cuestin de la legitimidad epistmica se
hace depender ahora del sujeto, no de la armacin [statement] o la creencia en s como contenido
proposicional [belief]. Se basa en la evidencia (existencia, posicin) real de la armacin, su efecto
asumido como exigencia (Fairweather, A., Zagzebski, L. [eds.]: Virtue Epistemology: Essays on
Epistemic Virtue and Responsibility, Oxford University Press, Oxford-New York, 2001; Matthias,
S. [ed.]: Knowledge, Truth and Duty: Essays on Epistemologic Justication, Responsibility, and Vir-

134

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

De ello, se concluira que se puede, de facto, declarar inocente o culpable a un


individuo en la Historia, juzgar sin ser juzgado, y que esto viene adems de que
uno se reserva como asunto propio la cualicacin de absoluto para semejante
juicio, de ser lo nico sustantivo. De iure. Est justicado.
Pero la idea de reserva es algo equvoca a este nivel. La acabamos de emplear mal, pero podremos emplearla mejor. Indica ah esta idea, escondida tras
ella, la de un acto legtimo de retirada de la circulacin de una determinada
mercanca. Lo privado regulado por la apertura a lo pblico. Una mercanca
esta que puede reservarse porque otro puede hacerse con ella. Resulta de ello
que, de no reservarnos lo que fuere, esto que es susceptible de reserva ya hablando de cualicaciones podra estar entonces al abasto del mejor postor. Pero
esta cualidad no se deja aqu a disposicin de un cualquiera que la retire. Con
absoluto, el dogmtico parcial, el egosta, cierra el paso a que su juicio pueda
ser disuelto o reducido en otro o a otro. Es una clase en s. Un conjunto propio.
Jerrquicamente hablando, el dogmtico ha situado su principio rector ms all y
por encima de lo que cualquiera se imagina capaz de hacer de acuerdo con lo que
puediera or. Uno hace de su criterio norma absoluta. Inicio de serie. Y lo hace
de momento sin necesidad de pagar peaje alguno a la objetividad. Toda vez que
la objetividad se tenga por veredicto que se instituye como autoridad real, la
sentencia del individuo parcial es autoridad real, y, por tanto recogemos el hilo
de la proporcin argumentativa, es objetiva. Auctoritas dice relacin a cualidad y propiedad de la institucin. Es ms, puede decirse sin ambages, ya que este
juez subjetivo no los tiene, que l qua sujeto es el criterio de lo que se gana dicha
autoridad. Para la institucin se necesita un poder, no legitimidad. Luego ya
traduciremos al lenguaje lo que de la fuerza se pueda. Es la gura del moralista.
Como un segundo paso en el argumento, retiene este del esteta su deuda con la
objetividad, la que lo implica acusadoramente en las maniobras de lo subjetivo,

tue, Oxford University Press, Oxford-New York, 2001). La ecuacin que liga responsabilidad y justicacin trae aqu algunas de las consideraciones previas a este trabajo. El dogmtico parcial, el subjetivista-relativista, niega toda realidad prctica y sustantividad de las creencias del otro, de la segunda
persona, y, con ello, la somete a una minora de edad en la que aquella no tiene ningn deber, pero
tampoco ningn derecho. Otorgarle alguno de estos equivale a tener alguna nocin de la responsabilidad individual del otro, y de la propia, y casarse con la idea de que hay una exigencia y un derecho
que sirve como obligacin justicada que va ms all de las orillas de la primera persona del singular.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

135

pero ni siquiera imagina que ha quedado a deber esto a la legitimidad. Podra


extender de forma absoluta y sin pestaear su norma subjetiva, y hacer de todas
las empresas motivo de sometimiento a su juicio personal. Como aditamento,
podra engalanarlo todo con la marca del servicio delegado de la norma superior.
Y sera, con todo, un juicio subjetivo y absoluto. Una autoridad real. Dos
conceptos que no se repudian, pues absoluto dice relacin ahora a extensin,
a nmero, metro y medida, a posicin relativa. La auctoritas determina el inicio
de la serie de las gradaciones y su clase, el origen desde el que se empieza a contar. La extensin del argumento, la extensin de la cuenta, es la que es relativa.
Instituido el modelo, todos los dems son cuentas que se alejan de l a mayor o
menor distancia, con mayor o menor premura. En ausencia de cualesquiera razones aparte de las de su apetencia, el moralista ha mejorado la obra del dogmtico
parcial o la ha hecho ms ecaz. Es aquel que alaba o reprueba a placer, s,
pero que lo hace consciente, equivocado o no, del poder delegado que ostentan
sus juicios. l es el que fabrica la doctrina. La hez del juicio moral siempre tiene
algo de sentimental, como si de un presagio se tratase. El moralista adelanta que
su juicio se merece el honor de la universalidad. Se pretende que sea juicio para
todos. Ejerce de secretario de lo absoluto. No es un comportamiento muy extrao que digamos. Lo hemos visto. As, algunos de nuestros juicios no seran relativos, seran de los otros, y, a pesar de ello, seran subjetivos. Es un deber ser
privado resuelto en uno pblico. El moralista es el que hace del contenido de su
querer el mnimo contenido normativo (modelo) para una obligacin. Explicar,
justicar, entender y, a la postre, obligar. Aquel que juzga sin cesin de ningn
derecho a ser juzgado, y que reclama la legitimidad de todo el proceso para s.
Desde esta posicin absoluta, sin competencia judicativa en contra que
temer, la secuencia de las temeridades que un juez pagado hasta este extremo
de s mismo se puede consentir se deja anticipar con bastante previsibilidad.
Son muchas. Saqumosle rendimientos a la pequea elipsis textual que antes, sin
avisarlo, nos hemos permitido en nuestra cita: dice Berlin que si la objetividad
fuera inconcebible por principio, los trminos subjetivo y objetivo, ya sin
contraste, no signicaran nada; pues todos los correlatos permanecen en pie o
caen juntos.53 De ser esto cierto, como correlatos (correlatives) que son, al revs,

53

Berlin, I.: op. cit., p. 153.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

136

si la subjetividad fuera inconcebible, los trminos subjetivo y objetivo, ya


sin contrastar, no signicaran mucho ms. Ms que no signicar nada, lo que
acaecera es que no existira una diferencia que anotar entre ellos. Para el moralista no hay subjetividad del juicio porque no hay contraste. Solo estn l y lo
que representa. Confundidas ambas cosas no se sabe muy bien cmo. Eso aclarara el que se dejase deslizar muellemente hacia el convencimiento de su misin
consagrada. De ser l, podramos declarar culpable o inocente a un individuo en
la Historia, creyndonos encarnacin de criterios enteramente objetivos. Ya que
no hay diferencia entre uno y otro, no la hay entre el otro y el uno.
Esta composicin cuadra muy bien con otra situacin ms en la que el entender, el justicar y el explicar son lo mismo. El moralista ha quedado instituido
de guardin de las buenas costumbres. La Historia es una composicin cuyo libretto podra haber escrito l mismo. Hroes y villanos, victoriosos o derrotados,
llegan a serlo no por otra cosa, sino porque sufren el destino que el guion por
l concebido les ha guardado en custodia. Asiente aprobadoramente? Encajan
mansamente entonces en su papel. Enarca las cejas preparado para objetar?
No hacen justicia a la misin que se les tena reservada. Es un destino moldeado sobre cmo los hombres habran de ser, y aquello que l cree que deberan
emprender, como conviccin [propia] [] pero no por ellos mismos.54 Cre-

54

Pues, de no mediar un patrn de no mediar reglas no habra una explicacin [] as


que solo habra, por otra parte, un modo correcto de concebir [la Historia, y este es] como trgica
o bien como cmica. El historiador, el periodista, el hombre de a pie, hablan en estos trminos,
quiz porque es la manera ms natural de hablar Se ha convertido en parte y parcela del hablar
ordinario. Y, sin embargo, tomar dichas metforas y giros conversacionales literalmente; creer que
dichos patrones no son una invencin sino que son intuitivamente descubiertos o discernidos []
pensar que existen [] es tomarse lo que es un juego demasiado en serio (Ibidem, pp. 106-107.
El subrayado es mo). Berlin no menciona el hablar ordinario [ordinary speech] por casualidad,
como veremos un poco ms adelante. Su supuesto bsico herencia de su Oxford acadmico (vid.,
por ejemplo, Ignatieff, M.: All Souls, en Ignatieff, M., op. cit., pp. 62-76) es que para ser justos
[just] con el lenguaje, cuando se dice algo se signica algo. Que cada oracin y sentencia tiene un
peso. Aparte, dicho peso debe ser medido. Que un trmino sea ilusin o realidad depende de esta
medicin. Hay ciertos compromisos a que el lenguaje nos obliga, la losofa no es, entonces, un
estudio de tipo emprico [en este sentido]: no es el examen crtico de lo que existe o ha existido
[] tampoco es un tipo de deduccin formal como la matemtica o la lgica pueden ser. Su objeto
de estudio es, en gran medida, uno que no corresponde a los objetos de la experiencia, sino a las

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

137

do pervertido de cualquier declogo del buen historiador si se hace de bueno


lo hasta aqu desgranado. Autodisciplina? Modestia? La sombra alargada de
este juez pantocrtor eclipsa, de facto, toda la medida del objeto. Responde ante
s mismo. Es responsable solo para s y de s. Este juez no se aparta ms que el
juez de lo personal de aquello que juzga. Megalomana y vanidad disimulada de
virtud pues, all donde se piensa que se puede hacer ms y que se debe intervenir
ms de lo que se puede y debe. Y van tres guras con esta.
Que aparezca en el horizonte an y sin rebozo la intencin propagandista
[propagandist aim] es, aunque sorprenda, ilusin salvadora y soplo de aire fresco.
Dicha actitud es el canto del cisne de la altanera que la antecede. La propaganda
es el gesto del hipcrita, lo cual indica que cierta idea de justicia no es inoperante. Es la pretensin universalista del gusto que ha ganado, por la duda, la
consciencia de ser mero gusto. En la exigencia normativa de que su derecho, aun
siendo privado, merece ser tomado en cuanto molde para lo pblico encuentra
su derrota anticipada. En este movimiento traiciona la actitud su mismo motus,
su impulso originario. La incorregibilidad. Ahora se arredra. Puesto que la norma que necesita refrendar su carcter absoluto, darle la cualicacin que le
corresponde, no es que haya comenzado a perder este carcter, es que ya lo ha
perdido. Para que haya cierta frontera, una diferencia que no se quede en nada,
entre lo pblico y lo privado, debe tenerse ya en propiedad una cierta nocin de
lo primero. Es decir, que de lo que se trate posea ya cierta propiedad que ha
sido publicitada, a la que se concede autoridad real independiente. El propagandista es ya incrdulo y medio, y, solo por eso se le vuelve en el pao el metal
preciado en plomo: donde el moralista y el guardin de las buenas costumbres
eran los adalides de la probidad constituida, en su error o no, la duda que a aquel

maneras en las que estos son vistos, las categoras permanentes o semipermanentes en trminos
de las cuales es concebida y clasicada la experiencia (Berlin, I.: The Purpose of Philosophy,
en Concepts and Categories. Isaiah Berlin Selected Writings, ed. de Henry Hardy, intr. de Bernard
Williams, The Viking Press, New York, 1979, p. 9). No es en este sentido un estudio de tipo emprico, en el sentido en que las ciencias experimentales lo son. Pero lo es en otro sentido. En el
sentido de desvelar, dentro del vaivn de las prcticas culturales y las cosmovisiones personales, las
asunciones bsicas que forman eso ms fundamental que llamamos realidad (vid. Berlin, I.: The
Sense of Reality, en The Sense of Reality. Studies in Ideas and their History, ed. de Henry Hardy,
intr. de Patrick Gardiner, Chatto & Windus, London, 1996, pp. 1-39).

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

138

somete convierte la certeza de estos en confusin, y su juicio invulnerable a la


crtica en uno que la espera. El juicio entronizado en el Olimpo de las jerarquas
trnase en uno ms de los que puede caer. De absoluto a relativo. Cuarta
variacin. De no fallarnos las cuentas, estamos a ms de medio camino de la
actitud de llegada.
No hace mella la acusacin de injusticia al que juzga personalmente, pues
para l la justicia legtima no se encuentra en absoluto inoperante. La tiene ante
s. Entenderse es explicarse, que es justicarse, que es asentir y perdonarse. Son
procesos idnticos, no correlatos. No existe ah el error, como tampoco existe
entonces la correccin. Los hay, empero, menos recalcitrantes y seguros de s
mismos, de veras; a estos no se les consiente, si acaso se les perdona.
El que, o lo que, puede perdonar est ya por encima y ha superado en dignidad a aquello que puede ser perdonado. El juez de lo absoluto que teme
perder su autoridad ya la echa en falta frente a lo otro. Ahora su autoridad es
relativa. Esto de las autoridades es hasta cierto punto curioso. Con solo mirar
de reojo, con dudar, entra uno en la correlacin, entra como correlative. La mano
presta a pedir. Estarn en pie o caern juntos ambos trminos. Y nadie desea
caer por caer. Hasta [aqu es hasta] donde llega el argumento secular de que
no debemos juzgar, para que al ser todos los estndares relativos no seamos
juzgados.55 Este es ya el toque de retirada del argumento fuerte anterior. Entra
en escena el relativista y subjetivista. El orden de los trminos no es casual.
Lo relativo toma la delantera por cuanto el sujeto espera que se le reconozca
desde la norma un derecho que antes vea como propio de nacimiento sin disputa. No es la norma la que recibe legitimidad desde l, como suceda en los casos
precedentes. Es l el que la espera de la norma. Un complemento del nombre lo
hace todo en cuestiones de posesin. La norma o criterio es la que ostenta ahora
la propiedad adjetiva. El no juzguis y no seris juzgados que secularmente
presenta aqu Berlin procede del juicio catecmeno del creyente. Troca, sin embargo, la caridad de la Gracia por la seguridad interesada del criterio mutuo del
no perjudicar (do no harm, no causar perjuicio), y adopta por eso quiz cierta entonacin instrumental: No debemos juzgar, para que Algo se quiere,
algo se ofrece a cambio. El carcter beato y morigerado no es un universal antro-

55

Berlin, I.: Historical Inevitability, en Liberty, op. cit., p. 153.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

139

polgico, somos conscientes de ello. La buena voluntad o disposicin es tan rara


como valiosa. Berlin no est de todos modos en estas. Para l el verdadero enemigo celado es el argumento secular [secular argument] de la escuela antimoralista
[the anti-moralistic school].56 La diferencia que separe al santo del escapista es de
actitud. Y es por la actitud que muere el pez. El no desear ser sometido a juicio
del uno y del otro es de naturaleza bastante diferente. Porque la posibilidad de
ser reclamados por injusticia no casa nada bien en su aplicacin a la caridad
del el, todo sea dicho. En qu se fundamenta entonces ahora esta diferencia?
No se puede pasar por alto como un caso aparte aquel en que a uno le podra
dar por no juzgar al saber que tiene y tener, y temer, los motivos para ser juzgado.
Este escapista judicativo, el relativista y subjetivista berliniano, es el que intenta
escapar a la obligacin del juzgar para conservar un benecio propio (subjetivo

56

Ibidem, pp. 153 y 137. Una posible correccin podra hacerse a las razones para perlar el
trmino antimoralista a la manera en que aqu lo hacemos, de seguir la interpretacin que Ignatieff hace de los motivos que Berlin albergaba al emplearlo. Son motivos basados en una apologa
institucional del pluralismo y la libertad. El ensayo sobre inevitabilidad histrica era una defensa
del intelectual como moralista, y por ello una apologa pro sua vita. Pero era mucho ms. Las implicaciones polticas del argumento eran que una sociedad de individuos libres y de instituciones
libres dependa de la posibilidad de que hubiera una responsabilidad individual y libre arbitrio,
y que esta posibilidad dependa de un deseo. Es el deseo de la gente [la disposicin, willingness]
de defender la sociedad liberal lo que puede quedar minado de llegar a prevalecer el cinismo y el
escepticismo [relativista] acerca de sus propios poderes de agencia moral (Ignatieff, M.: op.
cit., p. 206). Las prcticas, las convenciones, crean existencias, producen cambios en la manera de
pensar, que es la expresin de lo que los individuos creen que existe y desean que exista; cf. el peso
que pueden tener ciertas interpretaciones del propio pluralismo de Berlin como un cierto relativismo en Ferrell, J.: The Alleged Relativism of Isaiah Berlin, Critical Review of International Social
and Political Philosophy, vol. 11, nm. 1, 2008, pp. 41-56; Ramirez, M. T.: Monismo, relativismo,
pluralismo: Isaiah Berlin y la losofa de la cultura, Revista Internacional de Filosofa Poltica, vol.
14, diciembre de 1999, pp. 125-145. Para una discusin del propio tema y la lgica del relativista,
vale la pena echar un vistazo a la discusin en dos vertientes. Una primera, que recoge los ecos
que el relativismo puede invocar como apoyo de parte del universalismo, la de un Thomas Nagel,
por ejemplo, y su neocartesianismo (Nagel, T.: The View from Nowhere, Oxford University Press,
Oxford, 1986), que es lo que semeja remedarse en Michelbach, P. A.: Grounding the View from
Nowhere Essentialism, Liberal Universalism, and Cultural Relativism, Philosophy Study, vol. 2,
nm. 4, 2012, pp. 244-250. Para la segunda, una vertiente expresivista del relativismo se puede
consultar en Brogaard, B.: Moral Relativism and Moral Expresivism, Southern Journal of Philosophy, vol. 50, nm. 4, 2012, pp. 538-556.

140

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

y personal). Hace de su criterio, solo por cobarda, uno de equidad. Un trato


igualitario respecto del trato que el prjimo a s mismo se dispensa y que l le
supone imaginativamente en esta ocasin especial. Se lo supone nicamente debido a que l mismo puede ser juzgado con necesidad, y, adems, supuesto que
ser juzgado atenta contra sus intereses. No le falta la imaginacin ahora. Solo
para conservar a salvo su propiedad est dispuesto a tolerarle la misma posesin
al otro, que sea o no una posesin de la que avergonzarse no entra en el cmputo.
Berlin la llama, no sin razn, anti-moralistic school y no escuela amoral. Su no
juzguis, y no seris juzgados, para evitar ser juzgados, es un intercambio,
quid pro quo. Hay un mandato sobre el propio mandato. Una norma sobre la
norma. Estamos en un nivel metalingstico que rige sobre el lenguaje objeto. No
atribuirn mrito o culpa, lo cual no quiere decir que las nociones de justicia o
injusticia sean inoperantes. Por no ser inoperantes codeta signicarn algo,
y, por signicar algo, habr contraste entre ellas. Se puede alabar o condenar, y
no son la misma cosa, solo que no se quiere. Ese inters en lo personal es lo que
levanta la sospecha. El principal habitante de esas regiones fantasmagricas de
la imaginacin desbocada por falta de conocimiento es el temor, desde luego. El
temor a tener que renunciar a la propia posesin. Dejmoslo por el momento en
que el no desear ser sometido a juicio es la actitud en concreto que Berlin afea.
Por esta actitud egosta en esencia, suspendera aquel entonces todos los procesos jurdicos, sujetos a derecho o sin l [that can rightly be pronounced or not]
tanto nos da, con tal de librarse de caer bajo el ojo del perito. Concedera gustoso
el mismo privilegio para todos, privilegio que, siendo comn y general ahora,
sera universal y no ms un privilegio. Una norma universal. Tal sera su virtud.
Pero dicha virtud no es ms que espejismo. A esto respondera su actitud, hipcrita y mentirosa, con su porque todas las normas son relativas. Relativo se
ha deformado ahora para signicar sin contraste, sin diferencia, sin signicado.
Cosa que no es cierta. Es antimoralista porque hace como una accin objeto
de su voluntad, hecha a propsito inefectiva la diferencia. Juega en su contra.
No es que no la haya, es que l la aplana para que no signique nada. Podr
venderlo, no obstante, como abolicin generosa de toda jerarqua. Es tanto o tan
poco responsable de sus apetencias como los dems lo son de las suyas.
Nada que ver con la actitud del beato. El catecmeno no juzga, no alaba ni
condena. Perdona. El perdn elimina la fuerza de toda atribucin de mrito o
culpa aqu en su caso, pues tiene la trascendencia necesaria para permear toda la

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

141

realidad. Una trascendencia espiritual. No se echa mano de estas propiedades, de


estas cualidades de la accin, porque las nociones s que son inoperantes. Y lo
son no solo porque siempre elaboran en el proceso el mismo material para el tipo
de juicio que es el juicio moral. Ya pueden venir todos los noventa y nueve justos a reclamar, que obtendrn la misma respuesta sabindose que son justos. El
Reino de la Gracia sustenta todas las acciones como comprensibles. Caben en el
seno divino todas las cualidades, que l asume como propias. No tienen, en esencia, las cualicaciones [marks] que nosotros, pobres seres humanos pecadores
de accin u omisin, pecadores o justos que pecan por vanidad, les adjudicamos.
Estaramos autorizados a decir que, por no tener esencia sustantividad, peso
ontolgico, dignitas ontolgica, no la tienen las mismas propiedades, ms que
no tenerla los individuos a los que se las adscribimos. Son atributos, pecados y
virtudes intelectuales vacas.57 Ese juicio es el que hace inecaces, no correlativos,

57
Por tomar un historiador cristiano que goza de distincin, Herbert Buttereld, llama este
el humano predicamento [human predicament][] a aquella situacin [ontolgica] por la que,
mientras a menudo nos sentimos lo sucientemente virtuosos para nosotros mismos, somos, empero, seres imperfectos, y estamos condenados a permanecer as merced al pecado original del hombre, estamos condenados a permanecer ignorantes, a precipitarnos, a vanagloriarnos, a mirarnos el
ombligo, a perder nuestro camino, causar prejuicios sin pretenderlo, destruir lo que perseguimos
para salvaguardar y fortalecer lo que tratamos de destruir (Berlin, I.: Liberty, op. cit., p. 133). Es
el humano predicamento lo que nos hace retorcidos por naturaleza, en esencia. O eso nos parece. La idea de que estamos curvos in se o retorcidos [crooked] no le es desconocida a Berlin. Se la ha
odo a R. G. Collingwood durante el seminario sobre Filosofa de la Historia al que asisti en 1931
en Oxford. Out of the crooked timber of Humanity, no straight thing has been ever made, A partir
del fuste o leo torcido de la Humanidad jams se ha hecho cosa recta alguna, es la traduccin
personal del lsofo ingls de la expresin kantiana [aus so krummen Holze, als woraus der Mensch
gemacht ist, kann nichts ganz gerades gezimmert werden] sita en su escrito sobre Was ist Aufklrung?
[Qu es Ilustracin?], que Berlin hereda (vid. Berlin, I.: The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, ed. de Henry Hardy, Princeton University Press, Princeton, 1998). Pero
la propiedad, la virtud de estar torcido por naturaleza, es relativa y se desvanece en el plano
metafsico. Deja de ser un atributo a los ojos del Altsimo. El perdn practicado como caridad
[charity] (Berlin, I.: Historical Inevitability, en Liberty, op. cit., p.133) entraa el convencimiento
de que la reconciliacin supone una cuenta cero en la deuda existencial del pecador. En esencia, en
sus atributos fundamentales, ningn individuo creado puede ser malo per se. En su trascendencia,
trascendentalmente tambin, el atributo o propiedad de lo torcido es aparente, est mal adscrito
como cualidad o cualicacin y, por ello, se elimina. Unum est verum est bonum. Y esto, no por

142

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

los anteriores trminos. No signican nada, ahora de verdad. No existe una norma superior que rija el comportamiento de otra norma. No hay nivel meta-.58
Lo que s hay es el consejo de prodigar el gesto humilde y caritativo siempre que
se pueda, por cuanto nuestra apreciacin del carcter de las acciones es siempre
defectuosa. La capa metafsica de lo real se engrosa. Apariencia-realidad. El tout
pardonner es un borrn y cuenta nueva. El juicio del catecmeno s es amoral.
El que se inhibe de juzgar moralmente movido por intereses personales incluye su actitud y se incluye a s mismo como objeto inmediato de un juicio moral
mayor que lo puede, en ltimo trmino s, redimir. Lo puede redimir en el futuro
hipottico que tiene el estatuto de las cosas tericas. La Historia al menos, all a
lo lejos, lo perdonar. Ni es la primera, ni es la ltima de las veces que esta cantinela se ha dejado or. Una cantinela que no es en absoluto desacertada. Efectivamente, hay un escenario posible en el que los valores en trminos de los cuales

otra razn sino una basada en un principio metafsico bien claro: si cada virtud o atributo se toma
como accin as, la Sosa, el pecado sera una accin contra Dios. Pero Dios como creador ha
distinguido con la existencia, que funciona como otra accin, una determinada porcin del espacio
y el tiempo. Es el principio de razn suciente. Perdonar es comprender. Fijarse en lo fundamental
y no en lo superuo. Ningn acto divino puede volverse en su contra. La existencia por s no est
condenada. El perdn es su reconocimiento. Es hacer inefectivo un rasgo no esencial de un
individuo en su justa medida, es transformar a nuestro interlocutor. Perdonar es aqu asentir a la
sustancia entera del individuo particular, legitimar su existencia entera (vid. supra nota 22). Claro
que, si bien es sin duda cierto que los ms fervientes defensores de la igualdad fueron, de hecho,
[] los testas que crean que todos los seres humanos posean un alma inmortal, cada una de las
cuales posea a su vez un valor innito (Berlin, I.: Equality, en Concepts and Categories, op.
cit., p. 81), no lo es menos observar que, a este nivel, en el de la legitimidad de toda su existencia
tomada como todo, no hay criterio superior de decisin que las juzgue. Uno es siempre igual a uno.
58
Porque entonces se sigue de todo ello con seguridad [] puesto que estamos en el mismo barco, ningn estndar puede ser invocado como objetivamente superior [a lo divino en este
caso] respecto de los otros. Pues qu podra querer signicarse con objetivo desde este punto
de vista? Qu estndar bamos a emplear para medir [desde fuera] su grado de objetividad? Es
claro que no puede existir un superestndar [super-standard] para la comparacin de escalas
enteras de valor que no derive en s mismo de un conjunto especco de creencias, de una cultura
especca [con su propia lgica]. Todos estos exmenes han de hacerse de manera interna [a dicho
conjunto], como las leyes de un Estado se aplican nicamente a sus propios ciudadanos (Berlin,
I.: Liberty, op. cit., pp. 136-137). Y ante los ojos de Dios, todos somos igualmente sus hijos prdigos, y somos juzgados por la misma ley.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

143

habran sido as descritos [described, qualied] los individuos seran subjetivos


porque habran brotado del inters propio o de clase, pero podran consiguientemente ser rastreados entonces hasta este inters particular, que los explicara, o [si es que son] fruto de una fase pasajera de una determinada cultura
[y sus caprichos], podran tambin ser por ello datados o predatados como resultado de esta, su relacin externa al deseo, o [bien seran interpretados como
subjetivos, es decir, relativos al sujeto, como] consecuencia de cualquier otra
causa, y esta, entonces, podra remontarse relativa a su efecto.59 Remontarla, de
lo subjetivo a lo otro. Comprehenderla. El determinista ha hecho aqu su
entrada triunfal. Berlin le franquea el paso aunque solo sea para darle la ocasin
de tropezar. En estas estara, calmo ante la inexorabilidad de la Natura y la Historia, cuando descubriera, quiz para nuestra consternacin tambin ya que, por
lo comn de la doctrina, podra ganarse esta nuestro asentimiento en un primer
momento, de forma natural que la victoria que ha cosechado es prrica. Y lo es
porque el presunto peso que decanta en la argumentacin del tout comprendre,
cest tout pardonner y el del to know all is to forgive all (conocerlo todo es perdonarlo todo) viene a ser el mismo. No existe diferencia alguna que sea notable.
No en la presente descripcin de procederes. Saber es ya comprender.60
As, donde el primer motivo es transformado en mero truismo,61 el segundo resulta no ser ms que [] una tautologa dramatizada.62 A saber, se

59

Berlin, I.: ibidem, p. 153.


Apenas unos meses despus de la conferencia de Berlin en la London School, Hannah Arendt
publicaba en la americana Partisan Review (PR) su artculo Understanding and Politics en concreto en el volumen XX, nmero IV, para julio-agosto de 1953 y entre las pginas 377 y 392 y en el
mismo tono argumentaba que es frecuente decir que no se puede luchar contra el totalitarismo
[como doctrina total, por ejemplo] sin comprenderlo. Afortunadamente esto no es cierto y, si lo
fuera, la nuestra sera una situacin desesperada. [Pues] la comprensin, en cuanto distinta de la
correcta informacin y del conocimiento cientco, es un complicado proceso que nunca produce
resultados inequvocos. Es una actitud sin n, siempre diversa y mutable, por la que aceptamos la
realidad [que no cesa de mudar, cambiar y desplazarse], nos reconciliamos con ella [, o la perdonamos, sea cual sea,] es decir, tratamos de sentirnos en armona con el mundo, o, por mejor decir,
con su mundo (Arendt, H.: Comprensin y poltica, en Arendt, H.: De la historia a la accin, intr.
de Manuel Cruz, Paids, Barcelona, 1995, p. 29).
61
Berlin, I.: Liberty, op. cit., p. 127.
62
Ibidem, p. 131.
60

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

144

presenta como ms digna. Qutensele ahora los velos de la afectacin, adelntese


uno a la recusacin por inadequacy si quiere, y lo que queda no es mucho ms
que antes.
Pero qu magra que se nos queda ahora la diferencia entre el truismo y la
tautologa! Ambas son traducciones de la ms bsica de las verdades lgicas. El
determinista est convencido, sin embargo, de que su profesin de fe le granjear cuanto menos su nombre inscrito a buen seguro junto al de los otros.
Denunciada la actitud, solo le queda la ganancia. Le espera una cosa cierta. Pero
se engaara al buscar la prueba de la conrmacin de su verdad en el gesto del
crtico Berlin. Porque este mismo asiente sin mayor dicultad a estas razones del
determinista. Algunos de nuestros juicios son sin duda subjetivos, y los suyos
son de otro tipo. Bien dira el sir. Lo que no est nada claro es que, a la vista
de las consecuencias de su doctrina, por esto se entienda un de los otros, que
se entienda algo ms que un no subjetivos, no obstante. Y de ser esto as, en
ese caso sin arriesgarnos todava a concluir nada ms, el determinista no tiene
ningn derecho a distinguirse de aquellos de entre nosotros que se manejan con
juicios relativos. Relativos y no subjetivos. El texto de Berlin sugiere que dicha
especie existe, pero no lo llega a decir. No lo llega a decir porque para decirlo le
faltara una gura que representara a esta voz, la gura de la transicin entre el
relativista y subjetivo y el determinista. Un relativista objetivo? Le faltara una
gura que por lo dems llega a sugerir, pues no se puede explicar de lo contrario el hecho, curioso donde los haya, del porqu de que cualquiera de las dos
doctrinas [el relativismo o el determinismo] [] haya atrapado en su sortilegio
de forma tan poderosa a las, por otro lado, ms brillantes y honestas de entre
las mentes de su generacin.63 Que la referencia sea a cualquiera [either] de

63

Ibidem, p. 155. A quin podra querer referirse Berlin si interpretamos el de su generacin como la suya propia? El to know all is to forgive all (usado en otro contexto) es lema y bandera en las sorprendentes palabras de A. J. Ayer de este determinismo del que hablamos (ibidem,
p. 131). Ayer, egregio representante del positivismo lgico, es una de esas mentes brillantes con
tendencias a descarriarse a las que se reere. Compaero de Berlin en el Oxford de los aos treinta,
discutan en una etapa temprana del desarrollo intelectual de Berlin cuestiones fronterizas entre
la lgica, la moral y la religin. Ayer, escptico en tantas cosas, habra defendido en estas cuitas un
determinismo a ultranza, heredero de las posiciones de Moritz Schlick, lider del Crculo de Viena.
Ayer haba participado en algunas de las reuniones del grupo a partir del semestre de invierno de

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

145

las doctrinas indica que hay un caso no trivial en que la distincin entre ellas no
es operativa en absoluto. Que la referencia sea sobre relativismo y determinismo indica que, en principio, este caso es uno en que es posible la acusacin
de que no existe diferencia doctrinaria interna a ellas. No signican contenidos
distintos. Si las mentes son honestas y brillantes, no son prejuiciosas o ignorantes. En esto encontramos a sir Isaiah ocupado preparando la celada.
Dejemos pensar al determinista que es correcto armar que (en lo que estn
especialmente orgullosos de llamar) el anlisis denitivo, todo o tanto como
para no producir una diferencia se reducir [boils down to] a los efectos de clase
[social], o de raza, o de civilizacin, o de superestructura [social structure],64 esa
es su coartada. Su escudo es su mtodo. Lo debe proteger de toda asechanza. El
anlisis denitivo disuelve las dudas en efectos de una causa, en nes de unos
medios, en realidad de unas apariencias.65 Panacea de lo que sorprende al conocimiento. Lo que pareca extrao resulta, bien mirado, ser lo familiar. No se teme
por lo regular a lo que es familiar. As se combate el miedo. Hay una identidad de
procesos, sea que se llamen entender, justicar o explicar. No tiene caso, son esencialmente el mismo proceso. En el resto que queda tras la ebullicin, tras el to boil
down, no quedan marcas que los distingan. Pero que no hubiera que salvaguardar
cierta correlatividad entre ellos porque no es que fueran trminos opuestos no

1932 y adoptado muchos de sus planteamientos a su vuelta a Oxford en 1933 (Ignatieff, M.: op.
cit., pp. 81 y ss.). No dejaba de ver Berlin, en la actitud beligerante de ciertos lderes polticos, el
mismo espritu vehemente de lo inevitable y de la necesidad. Uno que sanciona positivamente hasta la barbarie. Como, por ejemplo, en el nimo triunfalista de un Winston Churchill. De hecho,
admiraba a Churchill, pero nunca lleg a gustarle. En [la sobremesa] de una cena en diciembre
de 1949, en la casa de Oliver Lyttelton, el viejo len rugi que estaba ms que deseando volver al
poder y entrar en la pugna con Stalin. Con ferocidad no ngida imaginaba ya a Italia y a Francia
vencidas a los comunistas, y contemplaba entonces la posibilidad de renovar su compromiso con
una guerra en Europa con evidente deleite (ibidem, p. 197); cf. con Berlin, I.: Political Ideas
in the Twentieth Century, en Liberty, op. cit., pp. 55-93; Kumar, K.: Philosophy of History at the
End of Cold War, en Tucker, A. (ed.): A Companion to the Philosophy of History and Historiography, Wiley-Blackwell, Oxford-New York, 2009, pp. 550-560.
64
Berlin, I.: Historical Inevitability, en op, cit., p. 119.
65
Y as se reducen a la que parece una sola las tpicas doctrinas del cienticismo, el materialismo histrico, la teleologa o la metafsica dogmtica clsica, como Berlin desgrana en su texto
(ibidem, pp. 96 y ss.).

146

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

implica que su allanamiento a la misma estrategia narrativa no tenga que sublevar


el nimo de nuestro buen entendimiento. Estamos preparados para tenerlos en
esencia por lo mismo? Bsicamente est justicada la sospecha, porque, de ser
as, el escapista judicativo puede hacer pasar de contrabando sus razones por las
del determinista con tan solo disimular en su mercanca el nombre del remitente.
No siempre vamos a llevar las de perder. Digamos por una vez que la suerte
juega a favor de la honestidad, y en contra de aquel. Digamos que el escapista,
con esto de las premuras de escamotear a los hechos su nombre y apellidos, se
olvida despus, al pasar la frontera, de cules eran sus pertenencias. No existe
ya manera de inspeccionar y diferenciar un equipaje de otro? Es irrelevante
establecer una diferencia por el contenido? Revisemos la situacin. Presentara
nuestro sujeto qua hechos o sucesos la inevitabilidad de lo deseado, la naturalidad de los motivos, lo inexorable de los acontecimientos, el carcter de
fatum y destino a que las intenciones conducen sin remedio. Un motivo es una
causa disfrazada. Cuanto ms alejados estamos de la omnisciencia, ms amplia
es nuestra nocin de lo que queda a cargo de nuestra libertad y como responsabilidad y culpa nuestra.66 Y ms extenso es el reino de sus posibilidades, de
las alternativas susceptibles de libre eleccin de las que nos tenemos que hacer
cargo muy a nuestro pesar se lee entre lneas. Cuanto menos sabemos, mayor
es la carga. Se lee tambin entre lneas que, entre nuestros metapropsitos, debe
estar pues el disminuir la racin de responsabilidad que nos toca por cabeza. O,
mejor dicho, que, si aumentamos el caudal de nuestro saber, entonces disminuir
en igual medida el pesar de nuestros deseos y los fantasmas de nuestras expectativas. El relativista no tiene desde luego ninguna dicultad en dar por buena
esta idea de mundo que tiene el determinista. Tanto mejor para l. Sin embargo,
muchas veces [al componer sus argumentos, hay quienes] se ven obligados a
distorsionar la secuencia de los hechos, lo cual no es de por s algo reprobable.

66
Ibidem, p. 131. Las explicaciones en trminos de razones, motivos e intentos son sencillamente etiolgicas: nos ayudan a comprender qu provoc el comportamiento en cuestin. De manera que no es en modo alguno absurdo suponer que el contraste entre causa/teleologa representa
una distincin entre distintos tipos de etiologa, como opuesto a un contraste entre las etiologas y
otra cosa (Wright, L.: Explanation and Teleology, Philosophy of Science, vol. 39, nm. 2, 1972,
p. 205); cf. Wright, L.: The Case Against Teleological Reductionism, The British Journal for the
Philosophy of Science, vol. 19, nm. 3, 1968, pp. 211-223.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

147

Pero, en cuanto haya una diferencia notable entre que una cosa suceda a causa
de algo o despus de algo,67 la trama misma del argumento, la medida de la
distorsin introducida, ser de relevancia. De manera que la eleccin de una
determinada secuencia de hechos o de otra ser motivo de la atencin del poeta
o del historiador. Y quien dice la eleccin de una determinada secuencia de
hechos dice igualmente la eleccin de cualquiera [either] de las dos doctrinas.
Porque, cuentan si no, entonces, el relativista, el determinista, la misma fbula,
el mismo argumento, la misma trama? Esto es, compartida la misma Weltanschauung (cosmovisin), el bello panorama lmpido del conocimiento completo
que determina qu es causa de qu, para que relativista y determinista signiquen cosas distintas deben introducir alguna diferencia notable en la narracin
que nos ofrecen. Una orientacin no trivial de los distintos episodios en pos del
nal correspondiente
Se articulan ambas tendencias por poner en tela de juicio la determinacin
en cuanto doctrinas, ya que todava no las tenemos todas con nosotros de que
no sean la misma sobre la condicin ideal de que un posible caudal mximo
de informacin, la condicin de ser omnisciente, estuviera al abasto del hipottico juez. Todo el repertorio de causas, de motivos y circunstancias sera
el lmite mximo. Una secuencia en la que todos los acontecimientos estuvieran
ordenados, unos despus de otros y, adems, unos a causa de otros. Cuantos
ms elementos de la secuencia les faltan, me parece a m que dichos pensadores
[ms] se comprometen con la creencia de que, a pesar de que no seamos capaces
de trabar [plot, tramar] la curva exacta que cada vida individual describe con
los datos a nuestro abasto y las leyes que nos ufanamos en declarar descubiertas,
sin embargo, en principio, si furamos omniscientes, podramos, en cualquier
medida.68 Sostiene esta posicin aquel que se compromete con la idea de que,
del conocimiento completo del conjunto entero de las circunstancias presentes
a la accin y el hecho, se deduce como el efecto de la causa, el n del medio,
la realidad de la apariencia su determinacin rme y necesaria. Y no se puede
juzgar aquello que no poda haber sido de otra manera. Cuanto menos sabemos,
mayor es la carga, luego hay que saber ms para aligerar peso. Libertad y

67
68

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. IX, 1452a, p. 59.


Berlin, I.: Historical Inevitability, en op. cit., p. 119.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

148

responsabilidad y juicio moral son productos de la ignorancia y del temor


que pueblan las regiones de lo ignoto con terribles cciones.69 Y, as y todo, no
es menos cierto que, cuanto ms alejados estamos de la omnisciencia, tambin
puede sentirse como menos amplia nuestra nocin de lo que queda a cargo de
nuestra libertad y como responsabilidad y culpa nuestra. Aquello de lo que podemos llegar a ser causa. El relativista comparte con el determinista su juicio
sobre la importancia del anlisis denitivo, solo que considera que, por eso mismo, como consecuencia de la falta de este, no se ha de emitir juicio alguno en
espera de ms datos que nos avalen en estas, nuestras actividades. No sera justo
obrar de otro modo. Y esto pues, de ser temerarios, cometeramos otro pecado,
esta vez de precipitacin e imprudencia, pero pecado al n y al cabo. Es aqu
tambin la ignorancia la que impide el juicio moral. Pero la ignorancia sirve
aqu como justicacin, como argumento, no en cuanto acicate para huir de ella.
Sirve porque es la medida negativa de lo que estamos por saber, aquello que est
teniendo an por descubrir un peso sobre las decisiones del presente. No es la
docta ignorantia desde luego.
En ocasiones, complicado en la labor de componer argumentos, se puede
uno ver obligado a distorsionar la secuencia de los hechos, pero en ningn caso
a omitir que existe una diferencia donde una cosa sucede a causa de algo, o despus de algo. Tampoco podemos allanar la situacin, con ms motivo, si de que
una cosa suceda antes o despus de algo se instituye una diferencia en relacin
con su estatus como causa de ese algo. Respecto de esto ltimo, ms que de
orientacin, la distancia que separa a determinista y relativista tiene visos de ser
de jerarqua o eminencia: para el determinista, un entusiasta, es el ltimo de los
acontecimientos que se suceden, lo que va al nal, lo que determinar a ciencia
cierta el carcter de las causas qua causas. Estar al nal es estar en mejor posicin
para juzgar siempre. Para el relativista, no hay mejor posicin. Siguindole el
juego al determinista, lo que venga despus no har sino modicar las determinaciones y el carcter de lo que nos pensbamos era una causa. Sin duda. Hay
que esperar pues.
Y la modicacin acaecer de la misma manera: todas las posiciones por delante, por determinar, afectan al carcter de nuestras armaciones del ahora. In-

69

Ibidem, p. 131.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

149

uyen en nuestro argumento. Todo lo que queda despus de algo acta como
explicacin tambin para la visin omnisciente. Esto concedido, no hay posicin
eminente desde la que juzgar, pues la siguiente marea nos arrastrar mar adentro.
Espera el relativista de las mejores condiciones que llegarn, esto lo comparte
con su partenaire. Pero mirando al horizonte mientras tanto... Cuanto menos
sabemos, menos carga tenemos. Dentro del chaparrn, por mucho que nos apresuremos, ms adelante habr ms lluvia.70

70
Esta visin un tanto pesimista escptica ha sido discutida de manera excelente por Herbert
Buttereld (1900-1979), historiador britnico a quien ya nos hemos referido antes y que no deja
de ocupar su espacio de protagonista para un Berlin preocupado por las inuencias y relaciones
entre ideas, ideologas y asunciones loscas. Buttereld, un hombre de Cambridge donde Berlin
lo fue de Oxford, cree sin duda posible la operacin judicativa. Podra decirse que l ya ha realizado el juicio moral correspondiente, y que su obra ms determinante, The Whig Interpretation
of History (1931), solo traduce esta decisin intelectual ante los que se ufanan de tan solo deber
sentarse a esperar la redencin. La idea de ese progreso continuo en el saber como una salvacin
secular da para iniciar las maniobras en el foro que Berlin analiza en su trabajo sobre inevitabilidad histrica. Buttereld podra vestirse de relativista, aunque sera una vestimenta que habra
que ajustar a la debilidad endmica de la naturaleza humana. Precisamente por ello predica a su
vez la necesidad de la empata y la traslocacin de la propia posicin en el tiempo para entender
los motivos y preocupaciones de las grandes individualidades histricas, una especie de charity
cercana al re-enactment de Collingwood (vid. la reciente biografa intelectual aparecida en Bentley,
M.: The Life and Thought of Herbert Buttereld: History, Science and God, Cambridge University
Press, Cambridge, 2011); Bentley, M.: Herbert Buttereld and the Ethics of Historiography,
History and Theory: Studies in the Philosophy of History, vol. 44, nm. 1, 2005, pp. 55-71. Cf. Orsi,
R.: Buttereld y la Razn Histrica. La interpretacin Whig de la historia, introduccin, traduccin
y comentarios de Roco Orsi, Plaza y Valds, Madrid, 2013. Ms problemas le ofrece a Berlin, sin
duda, la corrosiva respuesta a E. H. Carr (1892-1982). Carr, historiador, periodista y hombre para
el Estado, era un convencido defensor del determinismo que no del fatalismo, doctrina que minimiza el papel de los individuos frente a las grandes fuerzas impersonales y de la Historia como
una ciencia ms. Nada de que sea un arte. Una vez decidido por el individualismo metodolgico,
la ciencia puede caminar igual de segura dentro del campo minado de la Historia. La Historia nos
ofrece lecciones, ofrece bien entendida un aprendizaje para el que cierto deber ser es necesario. Se
repite, aunque no sea con las maneras del experimento. A la vez, la visin subjetiva de la labor del
historiador es innegable. Ha de ser evitada en lo posible, por supuesto. Pero es porque como individuos estamos dentro de un movimiento de tendencias e inercias por lo que hay un sesgo esencial
a todo el saber, inextricable. Carr rechaza con ello tambin la visin positivista, no ignora el factor
humano del observador en ciencia. Desprecia entonces como mero divertimento el razonamiento

150

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

Le queda con esto asignado al relativista el papel de legitimador de las circunstancias actuales. Lo mismo da que sea un descredo que no es que no dispongamos an del anlisis, los datos adecuados o las condiciones propicias, sino que
todo eso no ser posible o que desee creer pero vea muy complicado llegar a divisar el xito de la empresa. No deja este de tener all su oriente. Puede que estemos
en un momento en el que hay, por lo menos en los lsofos de la Historia, si es que
no tambin en los historiadores, una tendencia a volver a la antigua pose de que todo
lo que es, es (considerado objetivamente) lo mejor, de que explicar es (en ltimo
trmino) justicar, o de que conocerlo todo es perdonarlo todo [to know all is to forgive all], persistentes falacias (benvolamente tildadas de verdades a medias) que han
llevado a una defensa a ultranza de esta idea y, de hecho, a una escala sin precedentes,
y a la confusin en todo el asunto [the obfuscation of the issue on a heroic scale].71

Falacias, porque tratan de comprar nuestras certezas con la sonoma engaosa de la tautologa. Como verdad lgica, la tautologa no tiene rival, pero es
un mal argumento en la prctica. Un argumento que se sostiene a ultranza, y
el trmino que usa Berlin no es inocuo: special pleading, de plea, un ruego, una
peticin, a veces una splica ante el juez.
Explica esto ahora de algn modo el origen de la casustica en que enmarcbamos a aquellas mentes honestas y preclaras. Lo que les pasa es que estn
confusas. El relativista, el determinista, atesoran la misma clase de doctrina, que
da tristemente para la misma clase de juicios. No tienen ms elementos en jue-

contrafctico y rechaza toda posibilidad de un juicio moral sobre los agentes en la Historia y sobre
los historiadores ms all de sus motivos. Tambin tiene al parecer tiempo de malinterpretar las
posiciones del propio Berlin (vid. Berlin, I.: Introduction, en Liberty, op. cit., p. 7 y 10-11). Berlin
no se sorprende no se sorprende por veterana de la doctrina, aunque s por contradiccin de su
contenido cuando Carr va mucho ms all y declara que: El hecho es que todas las acciones
humanas son libres y determinadas a un mismo tiempo, de acuerdo con el punto de vista desde
el cual las consideremos. Y de nuevo: Los seres humanos adultos son moralmente responsables
de su propia personalidad [carcter, interpretamos], como el poso necesario de la decisin libre
de cada una de sus acciones independientes (ibidem, p. 11. Berlin cita el What is History? de Carr
en su edicin de 1961 London, en concreto, su pgina 89, que es la pgina 95 en su edicin en
rstica del 64 Harmondsworth).
71
Berlin, I.: ibidem, p. 94.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

151

go. Pero no diramos de ambas tendencias o de cualquiera de ellas [either] que


tienen el mismo n en su arte. Cmo es que estos prohombres no diferencian un
contenido de otro, que no puede signicar lo mismo? Se dice de ellos que estn
confusos, pero se dice an ms: se les tilda de neurticos. Cierto signo de la
locura de una mente dividida. En todo caso, puestos a caer en el sortilegio que
nubla su buen juicio, cmo es que no se pliegan y se deciden pues por el determinismo, que es el que reclama de ellos conado la objetividad de los otros
juicios? Berlin los deja adentrarse en terreno hostil. Si es que hay diferencia
entre relativismo y determinismo, habrn de hacerla en sus contenidos, pero
su nico contenido es el sueo dorado del anlisis, del que tan orgullosos se
sienten. Y la omnisciencia sola no hace menuda consecuencia, una a escala pica [on a heroic scale], total la diferencia. Su trama no tiene una fuerza distinta
en especie en uno u otro caso. Apuntilla Berlin que no la tiene por dos razones,
una de menor importancia y otra de mayor. La primera es que la direccin y el
sentido de la historia inuyen en la especie de la fbula. La segunda es aquella en
que se ha de echar de menos algn episodio fundamental para la composicin. Se
ha de echar de menos un episodio por compilar en una sola las razones primera
y segunda gracias al cual se introduzca una diferencia notable entre que una
cosa suceda a causa de algo o despus de algo. Sin este, el argumento concluye
siempre igual, y no signica nada.
Concluye sin echar cuentas sobre si es tragedia o comedia, sin recomendacin
sobre si debemos rer o llorar: Es, en efecto, pronunciarse uno y decir que se
ha de intentar no alabar o culpar a nadie, en absoluto, o, en caso contrario []
[alabarlos o condenarlos a todos] porque hagan o dejen de hacer lo imposible.72
4.4. PRIMERA APOSTILLA NO-CIENTFICA AL JUICIO MORAL: HISTORIA, FILOSOFA
DE LA HISTORIA E IMAGINACIN
De la fbula, no es la forma que esa voz calicada de metro adquiere, ni la pintura escrita con que se delinean las egies de los caracteres, ni mucho menos el
espectculo, el atrezzo y los tiles con que se engalana el escenario, lo que la me-

72

Ibidem, p. 116.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

152

tamorfosea en mgico sortilegio de secuencia de elementos discretos, uno detrs


de otro, a relato. El argumento [tampoco] es unitario, como algunos creen, si
concierne a un solo ser; pues a uno le ocurren innidad de cosas, algunas de las
cuales no comportan unidad alguna.73
A uno le pasan un montn de cosas, innidad, de las cuales solo un pequeo
grupo de eventos se arracima en tramas. Estos dan para ser contados. Los
dems se disponen en series y no vale la pena citarlos sobre un escenario. Son
casi tiempo desgranado en cuentas. Ese es su orden todo. En esto tambin predica lo suyo el magisterio superior de Homero, que no tuvo la ocurrencia de, al
emprender en paralelo a lomos del hexmetro el regreso narrado en la Odisea,
componer todo lo que le sucedi a Odiseo [] sino que compuso la Odisea en
torno a una accin, como decimos, y lo mismo hizo con la Ilada.74 Mythos, que
es fbula, relato o narracin, es argumento que gusta de componerse o dejarse
componer de un conjunto selecto de sucesos esenciales. No de cualesquiera.
Los sucesos son esenciales donde, del infeliz experimento en que se nos ocurre desviar el cauce por el que corre la composicin, si se cambia de lugar [un
episodio] o se suprime una parte, se desbarata y se desajusta el conjunto; pues
aquello que [de] exist[ir] o no, no conlleva una consecuencia perceptible, no
forma parte del conjunto.75 Pero aquello que se le sustrae, siendo al conjunto
rgano esencial, lo priva de su existencia ordenada, y esto es perceptible. Supone
una diferencia, vamos.
En cuestin de gustos, si se le consulta, Aristteles anticipa que de los
argumentos o acciones simples [a saber, los que narran una nica accin], los
episdicos son los peores. Llama episdico el Estagirita a aquel argumento en el cual la sucesin de los episodios se hilvana exclusivamente en funcin
de lo que va antes y lo que va despus. Esta suerte de argumentos es obra,
por una parte, de malos poetas, de los cuales ellos mismos son los responsables
[ya que no dominan su arte, su techn]; y, por otra,76 obra de buenos historiadores.

73

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. VIII, 1451a, p. 53.


Ibidem, l. I, cap. VIII, 1451a, p. 55.
75
Idem.
76
Ibidem, l. I, cap. VIII, 1452a, p. 58.
74

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

153

Y resulta que puede que estemos en un momento en el que hay, por lo menos
en los lsofos de la Historia, si es que no tambin en los historiadores, una
tendencia a volver a la antigua pose de que, en lo que a Historia se reere, la narracin precisa, la fbula perfecta, es aquella en que hay una serie de sucesos cuya
esencialidad consiste en que, de cambiar de sitio o eliminar alguno, se desajusta
y, con lo mismo, se desbarata el conjunto entero. Un momento en que el buen
historiador tiene el deber intelectual de hallarlos y narrarlos todos entonces. La
alarma est en que el existir o no puntualmente y sin excepcin de cada uno
de los hechos conllevara una consecuencia perceptible en el conjunto. Esa es la
diferencia. El anlisis denitivo eso s, no todo es malo hace de los peores
poetas los mejores historiadores. En cuestin de gusto artstico, no obstante, hay
que evitar que las composiciones sean semejantes a los relatos histricos, en los
que necesariamente [esencialmente] no se nos describe una accin nica, sino
por suceder en un solo perodo de tiempo, es decir, [se nos describe] todo aquello que [le] aconteci a una o ms personas en ese lapso de tiempo.77 Cul es
la relacin entre estos sucesos? Responde Aristteles: son sucesos que guardan
entre s una relacin puramente casual.78 Y aqu se acaba la entente entre las
partes. El Maestro de los que Saben y el soador del anlisis denitivo dividen
el camino en lo que a Historia se reere.
El n es esencial a la accin en la trama. Es esencial para garantizar unidad interna. La Historia da de s para explayarse en la narracin de la batalla naval de Salamina y, tambin, en la lucha contra los cartagineses que tuvo lugar en Sicilia por las
mismas fechas, sin que tendieran en absoluto al mismo n.79 Sin n no hay trama.
Pero es que sin n, sin trama, no hay contenido ni para el arte ni para la losofa
que nos valga. Da a lo sumo para una retahla, un catlogo. Sucede en pocas sucesivas, una cosa tras otra, algo despus de algo, sin que por ello digamos que tiene un
n nico, ni d por eso mismo para drama alguno. En Historia, desde luego, todos
los episodios seran esenciales. Hasta aqu de acuerdo. Pero hay que objetar que
para este tipo de historiador no habra una diferencia entre una cosa tras otra y una
cosa a consecuencia de otra. Esa crtica en concreto, as, no ira con l.

77

Ibidem, l. I, cap. XXIII, 1459a, p. 101.


Idem.
79
Idem.
78

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

154

Pues llama tambin Aristteles episdico a aquel argumento en el cual la sucesin de los episodios no es ni verosmil, ni necesaria.80 El relativista, el determinista,
no se ven aqu reejados. No les parece un retrato el, ni pensamos tampoco nosotros que les haga ninguna justicia. Para ellos es correcto armar que en el anlisis denitivo, todo o tanto como para no producir una diferencia se reducir
a los efectos de clase [social], o de raza, o de civilizacin, o de superestructura,81
sea que los episodios hayan brotado del inters propio, o del de clase, o que sean
fruto de una fase pasajera de una determinada cultura y de sus caprichos, podrn
igualmente, qua resultado, ser rastreados [como] consecuencia de cualquier otra
causa, y esta, por lo mismo, podr remontarse relativa a su efecto.82 La sucesin
de los distintos elementos de la trama en su riqueza, las diversas escenas y sus desarrollos, los hechos, pueden ser puestos como necesarios. Un artilugio retrico ms,
si as se quiere ver, pero un artilugio presente. En cuanto necesarios que son, nada
obsta a que sean verosmiles. Lo que ha sucedido es sin duda posible.
Resulta ser as que cumplen contra todo pronstico con lo que se le pide al
buen relato, mejorndolo incluso si as se desea ver, ya que esta fbula debe
surgir [con ms razn si cabe] de la trama misma de los hechos [, de los episodios del argumento, sin discriminacin ahora], de modo que resulten de aquellos
que han sucedido anteriormente.83 La descripcin es caldo de cultivo para la

80

Ibidem, l. I, cap. IX, 1451b, p. 58.


Berlin, I.: Liberty, op. cit., p. 153.
82
Idem.
83
Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. X, 1452a, p. 59. Para una ampliacin del tema de la
explicacin por continuidad narrativa y de la relacin hecho-n-tlos-trama-historia en Aristteles:
Powell, T. C.: Why Aristotle has no Philosophy of History, History of Philosophy Quarterly, vol.
4, julio de 1987, pp. 343-357; Carli, S.: Poetry is More Philosophical Than History: Aristotle on
mimsis and form, Review of Metaphysics, vol. 64, nm. 2, 2010, pp. 303-336; Carli, S.: Aristotle
on the Philosophical Elements of Historia, Review of Metaphysics, vol. 65, nm. 2, 2011, pp.
321-349. Tiene especial inters el artculo de Jos Carlos Bermejo sobre las categoras de presenciaausencia (presentacin-representacin) en Historia, y su papel en la ilusin de continuidad (Bermejo
Barrera, J. C.: Ausencia y presencia: dos categoras del entendimiento histrico, gora: Papeles
de Filosofa, vol. 20, nm. 2, 2001, pp. 125-138). Estas categoras han sido recuperadas tambin
ontolgicamente como esenciales (vid. Dray, W. H.: On the nature and role of narrative in Historiography, History and Theory, vol. 6, 1967, pp. 153-171; Porter, D. H.: History as Process,
History and Theory, vol. 14, 1975, pp. 297-313).
81

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

155

narracin. rgano hace referencia a organismo, conjunto de rganos. La Historia


cientca aspira a ser la mejor narracin y no pretende renunciar por el camino
a su buena dosis de particularidad, ni tiene realmente por qu. Tampoco va a renunciar a la forma de la consecuencia. El orgulloso poseedor del sueo del anlisis podr pensar con todo esto que el argumento en contra de su actividad ha
quedado nalmente vencido. La vieja opinin sobre la profesin del historiar
est contestada y regresa del argumento adems con las dignidades que la potica intentaba sustraerle al amparo de la noche. Es consecuencia de lo anterior,
trastocando el orden de las guras a resultas de las razones precedentes, que la
[Historia] sea ms losca y elevada que la [Poesa], pues [] narra ms bien
lo general, mientras [la otra se entretiene con] lo particular.84 Ahora la Historia
da para tejer una losofa con ella. Abriga en su amplio seno al argumento. Da
para tejer una trama de lo particular, s, pero con preferencia ms bien por lo
general nos aclara el vencedor. Esta historia denitiva al menos.
Desde el suelo an puede herir, sin embargo, el enemigo que queda pendiente
de causa justa. Es evidente por lo expuesto recuerda Aristteles casi irnicamente en esta parte que la funcin del [que sustituya] al poeta no ser narrar
[tan solo] lo que ha sucedido, sino lo que podra suceder y lo posible, conforme
[si quiere, ah ya no nos metemos en la eleccin] a lo verosmil y lo necesario.85
La condicin debera ser descrita hacia atrs en rigor de conveniencia. Por lo
expuesto, el historiador que tenga los arrestos necesarios que se prescriben para
esto de hacer losofas para hablar de lo general conforme a lo verosmil y lo
necesario no solo debe ser capaz de narrar lo que ha sucedido, describir, sino lo
que posiblemente sucediera. Esto en el pasado. Cambiamos ligeramente el condicional. El iniciado debe ser imaginativo en grado suciente como para saber
ver lo posible en el tiempo pasado, en lo que ha ido antes de ahora.
Pero cul puede ser el signicado de esto y su peso especco, toda vez
que, si bien queda acortada la lista de sus pecados en el de ignorancia y el de
albergar prejuicios, queda an vivo y coleando el de su falta de imaginacin
[lack of imagination]? Pues no nos llamemos a engao, una imaginacin que
hace de su canon y medida uno que reduce [to boil down] la diferencia entre

84
85

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. IX, 1451b, p. 56.


Idem.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

156

lo animado y lo inanimado, entre lo voluntario y lo involuntario, a una nada,


no solo da a la boca para que se encienda y la tache de injusta. Esto es solo
lo ltimo que habr que decir de aquella. Lo fundamental es que dar para
decir que medir, lo que se dice medir, no mide nada. No imagina diferencia
ni cualidad, no imagina marca distintiva entre unas cosas y otras. No imagina
pues, as, dicho en absoluto. Somos [segn ellos] lo que somos, como lo son
las piedras o los rboles, como lo son las abejas y los castores, [] no menos
determinado est el carcter de los seres humanos.86 Como el de los palos y
piedras. Lo mismo da, que da lo mismo. Somos lo que somos, inevitablemente,
y con esto se quiere decir que en Historia lo conveniente ser narrar lo que ha
sucedido, qua causa, y, para el caso de lo que podra suceder, narrarlo si y solo
si su verosimilitud puede reducirse por anlisis a aquella necesidad. Qua efecto.
Ser humano, animal, vegetal o mineral, tanto nos da. Hay cuerpos, y luego les
llega la inercia. Ah est todo el nervio del asunto. Inevitabilidad [inevitability] es que lo que ha sucedido no pudiera suceder de otra manera. La visin
accidental de la Historia [Accidental View of History], en que somos lo que
somos de casualidad, y una vez somos ya, todo es causalidad, es vctima [como
lo son aquellos otros de su propio sortilegio] de una ilusin, quiz este el nico
rapto imaginativo que se permiten. Una ilusin, delusion nombra Berlin,
ilusin defectiva, en que
nada en la naturaleza [o la Historia] es trascendente, nada tiene [otro] propsito [tras ello que debamos suponerle imaginativamente]; todo es mensurable; el da
llegar en que, en contestacin a todos los quebraderos de cabeza que nos acechan,
estaremos en disposicin con Leibniz a decir aquello del calculemus, y devolver a
quien sea de este modo dichas respuestas en su forma ms clara, exacta y concluyente
[return the answers clearly, exactly and conclusively].87

86

Berlin, I.: Liberty, op. cit., p. 111.


Ibidem, p. 109; vid. Alston, W. P.: Ontological Commitments, Philosophical Studies, vol. 9,
1958, pp. 8-16; Dray, W. H. (ed.): Philosophical Analysis and History, Harper & Row, New York,
1966; Salmon, W.: Scientic Explanation and the Causal Structure of the World, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1984; Salmon, W. C.: Causality and Explanation, Oxford University
Press, Oxford-New York, 1998; Pearl, J.: Causality: Models, Reasoning, and Inference, Cambridge
University Press, Cambridge, 2000.
87

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

157

Al alba [the day will dawn], los terrores nocturnos se disiparn con las primeras luces, que arrojarn sus claridades sobre nuestras cuitas pasadas. Para
nada requerimos de la imaginacin, autntica responsable a saber, la que nos
devuelve como respuesta del aumento de la poblacin de lo que desconocemos,
de aquellas cciones terribles, riqueza propia de la ignorancia. En el anlisis
denitivo, un calculemus lo cura todo. Deme usted los datos, aqu tiene la cuenta cerrada. Tambin para los excesos de imaginacin. No hay un reverso de la
hoja de clculo, ni se imagina un doble fondo. Y as y todo, Berlin la tacha de
ilusin delusiva, de in-ludere, entrar en el juego. De entrar en el juego, a salir
escopetados [delusion] de l cuando dicha ansia ingenua [nave craving] de
unidad y simetra [se logra] a costa de la misma experiencia.88 No deja esto de
ser una pirueta de la imaginacin. Todo lo imaginamos en la misma penumbra
en que todos los gatos son pardos. Y la experiencia es la experiencia cotidiana.
Depender esto, en denitiva, de la lectura que uno haga de Natura e Historia,
pero una tal lectura ofrece, de entre todos los argumentos, la peor de las Historias. Excepcin hecha de que la historia ha de lidiar con seres humanos, bajo la
asuncin mnima de que son objetos materiales en el espacio que debe, dicho
con brevedad, ser conductista [behaviourist] [hasta ah cuanto menos] su mtodo apenas da para ser asimilado a los estndares de una ciencia natural exacta.89
Y cul habr de ser este mtodo del que tanto hemos hablado sin decir
an nada? Ms que un mtodo, sobre lo que cabe llamar la atencin es sobre
un cierto olfato, un sexto sentido, la pericia de servirse de mtodos. Ese es el
elemento correcto del que sacar analogas en lo referente a estndares. Para el
historiador es la capacidad de llevar esto a trmino con xito [], la habilidad
de tejer [weave together], poner en uso conceptos diversos una cierta maa
[knack] intuitiva (y emprica) a menudo llamada juicio [judgment] que a los
cerebros electrnicos sus fabricantes no pueden otorgar.90

88

Berlin, I.: Liberty, op. cit., p. 96.


Ibidem, p. 140.
90
El ensayo fundamental en que Berlin amalgama sus concepciones bsicas sobre la actividad
del historiador y la institucin de la Historia fue publicado en la forma de artculo en 1960, por
History and Theory. Cosechadas a lo largo de dcadas, sus asunciones se nos aparecen, como
veremos, en ese aire de familia que algunas partes del texto resultado recuerdan. El tema de la
imaginacin se repite, ahora como piedra sillar de la actividad del que historia. Se repiten tambin
89

158

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

Juicio, como juicio es la facultad de discernir. De encontrar las diferencias,


tras lo cual viene un gusto en la eleccin y en la decisin. El sexto sentido es
este sentido comn. No tan comn como para que lo tengan las mquinas del
anlisis denitivo empero. Esos cerebros electrnicos. Sin duda, una habilidad
instrumental, para servirse de, para que no, que va dirigida a salvaguardar el conjunto y la trama de nuestra experiencia cotidiana. Eso se entiende aqu
por emprica. No es el emprica con la pronunciacin cerrada del mtodo
positivo, no; emprica pronunciado para hacer de lo dicho realidad, hecho,
tejido que nos sostiene en el mundo.
Y qu clase de ciencia constituira la Historia defendida con un mtodo
semejante? Orientmonos. En esta pregunta est la cancha que creemos merece
la exigencia del defensor de la ciencia positiva si queremos darle mucha cancha a la pregunta o simplemente de toda ciencia natural si es que somos ms
modestos en la reclamacin intelectual de derechos. Qu es eso de una maa
intuitiva? Y judgement? No desconemos tampoco del mismo mtodo, as,
de entrada. Hay motivos ms que de sobra para pensar que la Historia es una
ciencia sui generis. Merece la pena tratar de encontrarle un lugar donde se sienta
cmoda antes de pedirle directamente que abandone el sitio que pretende. La

sus posiciones respecto de la actividad del cientco. Es notable aqu el ligersimo giro hacia la
Historia as an Art que hemos de asumir hered Berlin de Rusell y, en segundo lugar, sus escaramuzas ms decididas en el terreno de las categoras culturales, con usos como el de Weltanschauung
(cosmovisin), Verstehen (comprensin) y judgement (juicio, Urtheilskraft), que son funcionalmente heredades del Romanticismo, de la losofa de la comprensin de Dilthey y, por supuesto,
de Kant. Nos consta que, como aditamento al entrenamiento que pudiera recibir de Collingwood
y su educacin oxoniense, Berlin asisti y disfrut del seminario sobre Historia de la Filosofa que
Ernst Cassirer imparti en Oxford sin demasiada auencia, sin embargo en 1932, en el que
podemos presumir que Kant fue uno de los temas en ms profundidad tratados (en carta del 26
de octubre de 1933 a Adam von Trott, en Berlin, I.: Flourishing: Letters 1928-1946, ed. de Henry
Hardy, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 62). Para la presente cita en el cuerpo
del texto, la referencia es Berlin, I.: History and Theory: The Concept of Scientic History,
History and Theory, vol. 1, nm. 1, 1960, p. 11; el subrayado es mo. Cf. Hanley, R. P.: Berlin and
History, en Crowder, G. y Hardy, H. (eds.), The One and the Many. Reading Isaiah Berlin, Nueva
York, Prometheus Books, 2007, pp. 159-180. Hay una respuesta y comentario a la idea de Historia
cientca de Berlin en Murphy, G. G. S.: Sir Isaiah Berlin on the Concept of Scientic History,
History and Theory, vol. 4, nm. 2, 1965, pp. 234-243.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

159

divisin tradicional de las ciencias es entre inductivas y deductivas dice Berlin. Respecto de la Historia, uno dira que
a menos que se reclame la familiaridad con proposiciones o reglas a priori [, antes
de la misma experiencia], derivadas no de la observacin [emprica], sino del conocimiento, basadas estas ya sea en intuicin o revelacin, de las leyes que gobiernan el
comportamiento de los hombres y sus metas, o bien de los propsitos especcos de
su creador y hay pocos historiadores desde la Edad Media que abiertamente hayan
profesado la posesin de dicho conocimiento esta [presunta] ciencia [de la Historia] no puede ser completamente deductiva.91

Hasta ah todos estamos de acuerdo. Para trazar la curva exacta del desarrollo, accin y nes de cada individuo en la Historia, hasta el omnisciente precisa
de algn que otro dato. O eso, o es un iluminado. Raza, clase, inters propio, no
son deducciones, son estados iniciales de una ecuacin denitiva en el mejor de
los casos. Pero se trata en este particular de una ciencia inductiva? Qu clase
de ciencia inductiva sera esta?
Podra objetarse a este punto que la nica justicacin lgica [epistmica]
de la creencia en hechos particulares [, el nico lugar disponible donde intentar situar al dscolo mtodo,] debera involucrar proposiciones generales, y que,
por lo tanto, descansara en ltimo trmino siempre en la induccin. Pues qu
otra forma de justicacin habra para nuestra creencia en dichos hechos?92.

91

Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 3.


Ibidem, p. 9; La idea de que el contraste entre proposiciones o smbolos soluciona de alguna
manera el problema de su signicado o pone al menos en camino de su solucin redobla en
los textos de Berlin desde su perodo ms temprano hasta el ms tardo. En torno al ao 1950,
Berlin presenta en una contribucin a la Aristotelian Society de la City lo que llama los mtodos
deacionario e inacionario. El primero [...] asume que nicamente las proposiciones completamente formadas, genuinas [originales y originarias], son la clase favorecida (siendo estas distintas
dependiendo de las distintas escuelas loscas [o cientcas]) y que todas las dems proposiciones tienen como derivada su fuerza lgica tan solo a travs del trazado de una relacin de algn
tipo respecto de aquellas primeras [...] surgidas como ex ovo por revelacin, aparte de estas
proposiciones universales, genuinas y originarias, a priori o analticas, el mtodo inacionario es
justamente la ruta inversa al primero, la suma progresiva de evidencia constituye nuevas entidades
de signicado, y la poblacin simblica claro est que aumenta (Berlin, I.: Logical Translation,
92

160

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

Descartada la deduccin pura del mulo de Saulo, las epifanas y sus especies, la
cosa debe jugarse obligatoriamente parece en el terreno de lo general. Renunciamos humildemente a lo universal, y nos cobijamos donde podemos.
Colocamos nuestro peso en el lugar que como el mejor nos dicta nuestro
buen juicio entonces. Bueno, en el nico que queda ante aquella disyuntiva entre
deduccin e induccin. Hablemos ahora pues de conanzas, de cunto es el uso
que soportan unos instrumentos y otros para ver qu mtodo afn nos es til para
describir el comportamiento del mtodo en Historia. Un test de estrs para esta
forma de justicacin. En este caso, es medida de racionalidad, cuando damos
con una ciencia ya lo bastante madura en su desarrollo, el hacer descansar nuestra conanza epistmica el basar nuestras certezas en proposiciones generales.
Una proposicin general, por introducir la diferencia respecto de la deduccin
por leyes, cuadrara mejor en lo tocante al uso del vocabulario con la distincin
metodolgica que un retrato de lo que una ciencia inductiva sera. Valga ge-

en Concepts and Categories, op. cit., p. 60 y p. 65). De modo bastante sorprendente, la falacia que
soterraba al mtodo inacionario era idntica a aquella que viciaba el proceso inverso de la deacin [o reduccin]. Pues en ambos casos se requera la asimilacin forzosa de todas las proposiciones
a una clase determinada [...] y con el mero expediente de eliminar a todos sus rivales a priori, deja a
la clase victoriosa sin atributos. Las propiedades que no tienen nada con lo que compararse no pueden
ser descritas [cannot be described]. Consiguientemente, toda proposicin genuina [con signicado]
no puede, en principio, y literalmente, ser del mismo tipo lgico, pues de lo contrario no hay forma
alguna de indicar qu es (ibidem, pp. 68-69. El subrayado es mo. Berlin haba publicado antes
este trabajo en Berlin, I.: Logical Translation, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 50,
1949-1950, pp. 157-188). La importancia del contraste y de su impacto en el contenido proposicional resida en dejar espacio lgico en la argumentacin a la existencia de enunciados que no
fueran producto de la deduccin y la inducin y, as y todo, representaran un signicado evidente.
En My Intelectual Path, trabajo preparado en respuesta a la carta que en febrero de 1996 Berlin
recibi del profesor Ouyang Kang, de la Universidad de Wuhan en China, el oxoniense declara
haciendo memoria que fue absorbido por los problemas y teoras que esta cuestin generaba [all
a principios de los 30, atrado por las discusiones del Crculo de Viena] pero no lleg[] nunca a ser
un el discpulo [] Desde un principio pens[] que las proposiciones generales no se vericaban
de esa manera. Las armaciones, tanto en su uso ordinario como en las ciencias naturales (que
eran el ideal de la Escuela de Viena), podan ser perfectamente signicativas sin ser estrictamente
vericables (Berlin, I.: My Intelectual Path. Verication, en Hardy, H. (ed.): The Power of
Ideas, Princeton University Press, Princeton and Oxford, 2000, p. 2); cf. Berlin, I.: Verication,
en Concepts and Categories, op. cit., pp. 12-31.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

161

neralizacin por general, ya que la ltima se obtiene por proceso e intermediacin de la primera. Es la familiaridad con una regla a posteriori (despus de
la experiencia), derivada de la observacin emprica. Una proposicin del tipo
Amanece cada da formara obediente entre las las de nuestro conocimiento
inductivo de serie. La proposicin es el hilado (the weaving together, tejido
en cuanto actividad) de una serie de experiencias discretas en el tiempo. Ata a
una economa de la experiencia. Supuesto que un hombre fuera a decir cierta
maana que l no haba a pesar de haber hecho repetidos intentos visto salir el
sol [] no sera razonable saltar a la inmediata conclusin de que [,] de decir
el hombre la verdad, toda nuestra fsica al completo, que tantos esfuerzos nos ha
costado construir, habra de ser rechazada, incluso siquiera que hubiera de ser
modicada.93 Hemos sido instruidos en que basta una nica instancia negativa
para echar por tierra cualquier proposicin general. Es ms que suciente. Esto
es lgica ordinaria sin ms ni ms. En estas, el tejido de las diversas proposiciones
generales de la fsica y tambin de las leyes que las asistieran en casos excepcionales resistira impertrrito y, a las malas, se revolvera para contestar a la
instancia negativa. A las malas, el aparato entero, toda nuestra fsica al completo, se combara para albergar en su seno la respuesta a esta desviacin, que solo
es una desviacin aparente. Ni siquiera merecera modicacin. La observacin
particular se estrellara contra el muro de normalidad del sistema de las proposiciones generales y leyes de la fsica. En esta lid, David no vence a Goliath. Lo
contrario no sera razonable: sera, en denitiva, una cuestin de todo o nada, de
permanecer en pie o caer juntas. La eleccin es muy sencilla llegado el momento.
Ridculo sera someter al mismo test de resistencia intelectual a una de las
proposiciones que el hatillo del historiador contiene. Napolen (no) fue visto
portando su sombrero de tres picos en la batalla de Austerlitz no se somete
de buen grado a las exigencias ms arriba dispuestas. O, por ser ms precisos, dicha proposicin no despierta la misma respuesta defensiva del sistema de
las posibles proposiciones generales en Historia y su sistema imaginado. Desde
luego que la proposicin lleva implicito el uso de algn concepto general. Por
supuesto que, en Historia, no le es al historiador desconocida la herramienta
de la ley y la generalizacin. Estas economas las tiene. Tambin las del sentido

93

Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 8.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

162

comn. Todo pensar implica clasicar; toda clasicacin, trminos generales.


Mi misma nocin de Napolen o de los sombreros o de las batallas incluye
ciertas creencias de tipo general acerca de las entidades que dichas palabras
denotan,94 pero una cosa es llevar implcito el uso de algn concepto general, y otra muy distinta poner nuestra conanza enteramente en una teora o
una ley de acuerdo con la cual los generales franceses o los jefes de Estado iban
tocados [o no] con sombreros de tres picos durante el combate, en una teora
sustentada por proposiciones generales acerca de Napolen, los sombreros o las
batallas95
Bajo este supuesto de razonabilidad, la nica justicacin lgica de la creencia en hechos particulares debera involucrar proposiciones generales, y, por lo
tanto, descansara en ltimo trmino siempre en la induccin. Una lleva a la
otra en rigor de consecuencia. La primera de estas armaciones es verdadera,
pero la segunda [evidentemente] no lo es, y su mezcla conduce a confusin. Esta
diferencia tan solo, fuera su raz la que fuese, debe arrojar serias dudas ante cualquier intento de extraer una analoga de los mtodos de la historia y aquellos que
corresponden a las ciencias de la naturaleza.96
Quiz la comparacin intentada entre proposiciones, a pesar de haber acabado tan mal, no resulte todo lo ridcula que se presentaba de primeras. La justicacin epistmica de creencias particulares debe implicar de necesidad bien
proposiciones, bien conceptos, bien trminos generales. Eljase el grado de complejidad atmica que se desee en estas gramticas. Pero no es necesario que descanse en la induccin. Es decir, que, para romper la consecuencia sin revolver
a las dos armaciones una contra otra, la eliminacin del y, por lo tanto se
convierte en un no es necesario que descanse por completo en la induccin.
El muro de normalidad que sostiene al conjunto aqu supone que dicho de otra
manera, las generalizaciones en historia, como aquellas del pensar ordinario, se
hallan en gran medida desconectadas entre s; de modo que un cambio en el
grado de creencia en cualquiera de ellas no afecta automticamente como s
sucede en la ciencia natural al estatus de todas las dems. Es esto una diferencia

94

Ibidem, p. 9.
Idem.
96
Idem.
95

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

163

crucial.97 Hay una articulacin factible en la cual puedo seguir creyendo en el


resto de molculas proposicionales y retirar mi conanza de una o de varias. El
conjunto se equilibra. La estabilidad del compuesto se preserva. Y con ello no
hay modicacin ni correccin del todo. Hay facilidad para una inclusin de
la norma y de lo general si acaso, que no es en modo alguno una asimilacin o
traduccin terminolgica. La misma respuesta defensiva que despertaba el No
amanece todos los das del sistema no se repite en este supuesto, lo cual no

97
Idem. En sus discusiones a partir del 31 en el All Souls en Oxford, los jueves por la tarde
(Ignatieff, M.: op. cit., pp. 81 y ss.), Berlin se enzarzaba con Ayer en la argumentacin avistada de
una clase de proposiciones ms fundamentales que completaban el set de lo real, y que no podan
en cuanto tales ser reducidas lgicamente a las generales y a priori. A su amigo Freddie (Alfred
Julius Ayer) tena que decirle que el principio de vericabilidad o vericacin, tras haber jugado
un papel decisivo en la historia de la losofa moderna, librndola de confusiones, exponiendo
errores maysculos e indicando qu eran y qu no eran cuestiones apropiadas a la inquisicin
losca [...] [debe recibir] su merecido homenaje a su teraputica inuencia, [pero] es necesario que lo abandonemos o que lo revisemos considerablemente, si hemos de prevenirnos de que
genere falacias de nuevo corte que vayan a ocupar el sitio de aquellas que con l se erradicaron
(Berlin, I.: Verication, en Concepts and Categories, op. cit., p. 12). Primero viene la comprensin, y luego, la vericacin. Justo el principio contrario al defendido por Ayer. Parte de estos
servicios prestados a los que se ha de estar agradecido residen en la maravillosa promocin que
de parte de la induccin redunda en benecio de las facultades imaginativas. Es en la formacin y
constructo de la hiptesis y la posterior proposicin general donde el intelecto efecta su salto de
fe intelectual y muestra una nueva faceta ms fundamental: Para aplicar la proposicin general a
lo particular, lo mismo que para producir heursticamente una nueva proposicin. Sorprende ver
cmo la pragmtica del lenguaje va permeando los planteamientos de Berlin empujada por diversas intuiciones: el magisterio de Collingwood en historia cultural y de la losofa, la predileccin
por Waismann y su giro prctico antes que por Schlick o Carnap dentro del Crculo, y, cmo no,
la atraccin que sobre todos ejercan los avances de Wittgenstein en Cambridge. Llegaban estos
con cuentagotas, no obstante. Con lo que trabajaban Ayer y Berlin por aquella poca an era el
Tractatus, las Investigaciones loscas estaban todava por elaborar. En una de las reuniones de la
Aristotelian Society, Berlin asiste a la conferencia de Margaret MacDonald sobre el principio de
induccin y el uso de hiptesis. Es fruto de ello su trabajo posterior en las actas correspondientes
a 1937 de las reuniones de la sociedad, y que funciona como contestacin a la revisin clsica del
problema que tiende al empirismo romo (Berlin, I.: Induction and Hypothesis, Proceedings of
the Aristotelian Society, supl., vol. 16, 1937, pp. 63-102); cf. su acercamiento crtico al fenomenalismo en Berlin, I.: Empirical Propositions and Hypothetical Statements, en Concepts and
Categories, op. cit., pp. 32-55.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

164

signica que no se deenda para recuperar su estatus. Del mismo modo y manera, en Historia, una nica instancia negativa, el que Napolen (no) portara
su sombrero de tres picos en la batalla de Austerlitz, no sera nunca condicin
suciente para echar por tierra el sistema otante de nuestras proposiciones. Y
esto es lgica ordinaria sin ms ni ms. An mejor, esto es pensar ordinario,
fruto predilecto del sentido comn.
Y la comparacin no es ridcula, se aclara la cosa ahora, no solo porque signica una diferencia crucial entre mtodos horizontal. No lo es porque lo que
es una diferencia entre estructura sistemtica [systematic structure] delegada y
generalizacin dispersa [scattered generalization] mancomunada, diferencia que
nos dejara solo el respiro del vuelva usted maana en busca de su justicacin si no quedramos satisfechos con la ltima de las soluciones diferido as
solo el problema al introducir una nueva distincin, casualmente, demuestra
revelar una diferencia jerrquica, vertical. Una diferencia de este tipo fundamenta la justicacin por preeminencia. Hace a uno de los mtodos ms primitivo
que al otro. Toda proposicin o conjunto de proposiciones puede ser sacudida
[shaken] en trminos de aquellas que permanecen jas; y luego estas a su vez,
si les llega su momento; pero no todas pueden serlo simultneamente [] [o]
de otro modo no existe posibilidad de pensamiento o comunicacin.98 Y las
proposiciones que permanecen jas unas respecto de otras habrn de ser ms
fundamentales. Pilares y arbotantes. Y las proposiciones ms fundamentales no
es necesario que formen las como estructura sistemtica. Se dan por hechas.
Se asumen. Son compromisos fundamentales. Las dems les sern relativas, s.
Son aquellas menos prescindibles, ms necesarias, ms inevitables. Cuando planea la duda sobre si Amanece cada da nuestra primera reaccin [, o nuestro
ltimo recurso,] [] sera el intentar construir hiptesis ad hoc con que salvar
el sistema de nuestra fsica. Y una hiptesis ad hoc no est incluida, por denicin, dentro del sistema. Cmo resulta dicho ejercicio? Para nuestro objeto
ejemplar tendramos que sugerir al objetor que, quiz, no estaba mirando a la
regin adecuada en el cielo; o que las nubes se le interpusieron; o bien que estaba
distrado; que tena los ojos cerrados; que estaba dormido [incluso]; que sufra
de alucinaciones; que empleaba los trminos [amanecer, da, o sol] de

98

Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 10.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

165

manera poco usual [unfamiliar]; que estaba mintiendo, o simplemente fuera de


s, demente.99
Cuando la duda sobre la fsica sobre el sistema acecha (besets it, se planta
ante ella de manera amenazadora), la estructura recurre primero o al nal
para nuestra sorpresa al pensar ordinario, al sentido comn, a la experiencia cotidiana, pues es la textura general [the total texture] aquello con
lo que comenzamos y terminamos [, jo]. No hay un punto arquimdico, un
afuera [a esta] [] Es esto el sentir de una textura general de la experiencia la
conciencia ms rudimentaria [pero ms fundamental] de dichos patrones que
constituye el conocimiento de este tipo, ni inductivo, ni deductivo.100 Olvdese
el elemento mgico de la operacin realizada en el vaco. No hay causas ocultas.
Hay otro razonamiento. Si no es ni inductivo, ni deductivo, no es en propiedad
un mtodo. Cierto. Es un sentir [sense] de sentido, de habilidad y capacidad,

99
Ibidem, p. 9. Puestos a buscar culpables o a buscar argumentos que funcionen como explicaciones sobre las espaldas de los cuales se puedan colocar las culpas, el intelecto se gira pidiendo
auxilio hacia lo ordinario. Busca la diferencia entre la teora y su prctica, entre lo que podemos
creernos y lo que resulta del todo imposible de creer. Su molde en negativo es lo que sirve de explicacin. As, si atendemos a la naturaleza doble de los casos de error que menciona Berlin para
dar un informe anotado del comportamiento que tendramos hacia el negador de la luz solar, estos
se dividen en dos grupos: en un primero, cuando no miramos la regin adecuada del cielo, o
tenemos los ojos cerrados, estamos dormidos, sufrimos alucinaciones, estamos fuera de
s, o bien sencillamente padecemos demencia, del hecho de que el instrumento que empleamos
para justicar de comn nuestra experiencia no funcione como debiera, de manera correcta, no
se colige que no pueda entenderse como operante. El mtodo sigue siendo justicativo. Puedo
equivocarme en su uso, o simplemente no saber cmo se emplea, como al emplear los trminos
del lenguaje de forma poco usual. Pero hay un uso adecuado, propio. Existe una normatividad
que se esquiva o en la que se falla. Muy distinto es el segundo grupo de recursos. En el segundo,
son los factores coincidentes y casuales los que enturbian la experiencia. El azar y el contexto que
la rodea. Cuando las nubes se interponen o estamos distrados, condiciones externas evitan el
uso correcto del instrumento y la vericacin adecuada de la tesis sostenida que amanece cada
da. Contra la intromisin de dichos invitados experienciales incmodos la Ciencia incluye un
supuesto de ceteris paribus. Uno que mantiene los imprevistos suspendidos en el aire. No obstante,
es la necesidad de este estado de excepcin que es el ceteris paribus el que apunta a la posicin ms
fundamental y primitiva. A quien se le pide un tiempo muerto es al mundo que sigue girando, a la
experiencia ordinaria.
100
Ibidem, p. 10.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

166

de facultad para que en vistas a, un odo para el tono general, el alza y el


declive de lo disperso [scattered] que no deja caer la meloda continuada de
comps a comps, su continuidad. Representa la posibilidad de la mano que usa
del instrumento, no el instrumento en s. Una conciencia ms rudimentaria
qua intuicin dice Berlin. Deja por ello de ser conciencia? En absoluto. Es
presciencia, a priori a-conceptual. Maa previa a la ciencia, que sera su resultado avalado ya por la puesta en claro del mtodo empleado. Ni inductivo, ni
deductivo, pero tildado de conocimiento, ojo. Un anlogo del olfato, pero esta
vez para el discernimiento y la diferencia, la regularidad y el patrn o dibujo. La
direccin, que no la trayectoria y el sentido, nalmente. Vista para lo general y lo
normal cambiando la naturaleza de la metfora del odo a la vista. Vista para
lo mdico. Es esa red de relaciones [network] que son nuestras asunciones [o
creencias] ms generales la que se llama conocimiento del sentido comn, es la
que los historiadores de manera adecuada e inevitablemente [inescapably, sin
escapatoria, pues no habra otro sitio a donde ir] dan por asumida.101 La dan
por hecha [for granted], como garantizada o, mejor, como garanta. Berlin la
seala as, sin ms prembulos, como la analoga correcta, adecuada, para el mtodo utilizado en Historia. El conocimiento del sentido comn es el espejo en
el que se mira el historiador. Su brjula. Es adems carcter especco, no solo
de gnero. Especco de la Historia y especco del ser humano, no por nada
se cuenta a la primera como una ms de entre las otrora tratadas con respeto de
Humanidades.102

101

Idem.
En el otoo de 1928 Berlin encamina sus pasos a Oxford. All es acogido en el Corpus
Christi College, con una beca para estudiar precisamente a los clsicos [Greats] y la Historia
Moderna. De los autores clsicos griegos a los romanos, sin olvidar el recorrido entero de la
losofa moderna. Ms bagaje que sumar a su preparacin analtica. Berlin parece haber sido
algo eclctico en sus intereses, amn de un autodidacto que inclua su propia rutina de lecturas
y autores no tratados por la ocialidad. Con Collingwood recibir su iluminacin respecto de
Vico, no menos que lo acompaar en sus primeros pasos en territorio romntico (Ignatieff, M.:
op. cit., pp. 47 y ss.). A esta slida formacin humanista hay que deber el viraje progresivo hacia
los pastos de la losofa de la cultura y la historia de las ideas, donde se demorar en lo sucesivo.
Bajo esta luz se entiende que, cuando compara la Historia con el Arte, su comparacin es bien
honrosa respecto de la primera y, respecto de ambas, honrosa tambin para con las humanidades,
guardianas de la bra moral de cualquier individuo y cordn que lo une al mundo: La Historia,
102

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

167

4.5. TEORA Y PRCTICA DEL JE-NE-SAIS-QUOI


Trivialmente todos damos sin embargo por sentado el sentido comn. Ha de ser
aqu, pues, para el historiador, un comentario especco que lo implica, porque
no tendra mucho sentido dar como sea identitaria del que le da a eso del historiar ese for granted, y con l pretender decir que los usuarios del mtodo de la
ciencia natural exacta no lo dan por hecho, como pueden reclamar con todo
derecho para s el resto de los mortales. Obviamente no renuncian estos al sentido comn, luego Berlin est diciendo en realidad otra cosa. Lo est empleando
en un sentido discriminador e identicativo de esa actividad en concreto del que
fabrica Historia. Lo que cita es la diferencia, y esta diferencia se halla adems
articulada en los dos momentos de su denicin previa.
La denicin pregonaba castizamente de tales habilidades que eran un cierto
knack intuitivo (y emprico).103 Intuitivo y entre parntesis, como un aparte
proferido en el ltimo instante emprico. Vaya por delante que ninguno de los
dos calicativos es casual. Berlin busca en el primero una legitimacin desde y
del pensar ordinario. Y cul es la clase de justicacin que concede la gracia
de lo intuitivo? No debe rehuir por supuesto esta el papel de explicacin si es
que desea conservar las dignidades de ser una alternativa.

al igual que tantos otros relatos referidos a la vida humana, es tratada en ocasiones de afn al arte
[akin to art] [] hay un sentido profundo en el que la actividad del historiador es de corte artstico. La explicacin histrica es, en gran medida, la de colocar los hechos descubiertos en patrones
que nos resulten satisfactorios en la medida en que concuerdan con la vida [with life] tal y como
nos es conocida y la podemos imaginar. Esta es la diferencia que separa los estudios humanistas
Geisteswissenschaften de aquellos de la naturaleza (Berlin, I.: History and Theory, op.
cit., p. 24). Es una actividad fundamental, pues no podemos imaginar, ni pensar sin ella, y, a la
misma vez, de la mayor seriedad, pues debe concordar con la vida. No es pues una comparacin
con el arte que vuelve a la Historia negocio para diletantes, y, aqu, no cede su parecer Berlin al
por otro lado admirado Russell, que en su History as an Art (1954) disiente de la gravedad del
ocio (cf. Russell, B.: History As an Art, en Portraits from Memory and Other Essays, Simon &
Schuster, New York, 1956, pp. 190-209). Para una discusin ms general sobre el tema: Berlin, I.:
The Divorce between the Sciences and the Humanities, en Against the Current. Essays in the
History of Ideas, edited and with a Bibliography by Henry Hardy, The Viking Press, New York,
1979, pp. 80-110.
103
Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 11.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

168

Habra pocos pondrn objeciones a esto a estas alturas dos usos para el trmino por qu-porqu [be-cause]. Mientras en un primero se reclamara la cualicacin de racional para una creencia sobre la base simblica de una correlacin o proporcin legalizada entre ella y otras creencias del sistema, de manera
que, cada una, se caeran todas de la mano hasta tal punto llega su solidaridad
correlativa, por otro lado, [si] se me informara en el curso de una narracin
histrica (o en una obra de ccin, o en la vida cotidiana [tanto nos da]) de que
X estaba resentido por el comportamiento de Y, porque X era dbil e Y era poderoso y arrogante; o bien que X perdon la ofensa que haba recibido por parte
de Y, porque este le agradaba en tan alto grado que no se sinti agraviado,104
con ello uno ha aceptado otra clase de porqu como explicacin. La penicilina es efectiva contra la neumona (siempre) es una proposicin general de muy
distinta ndole. X perdon a Y porque lo amaba es un motivo o causa de los
comportamientos referidos. Es su explicacin, y es antes descriptiva que simblica. Es esto un segundo uso del trmino. Uno que incluye proposiciones generales
(o generalizadas) no trabadas y reglas no explcitas. Es una explicacin adecuada
por ser ms concisos, es una explicacin adecuada de un comportamiento y,
no obstante, duro lo tendra cualquiera que deseara ponerla dentro de la forma
de una ley general. Los dbiles siempre estn resentidos respecto de los poderosos, Los seres humanos perdonan las afrentas de aquellos a quienes estiman,
por aquello de hacer dos intentos desesperados, fracasaran en concitar nuestra
aquiescencia incondicional presentadas de esta guisa a la esta.
Y esto porque esta clase de porqu no es el porqu ni de la induccin ni
de la deduccin, sino el porqu de la comprensin Verstehen [en el original
de Berlin], [es el] del reconocimiento de un fragmento dado de comportamiento como formando parte y siendo una tesela de un patrn de actividad que podemos seguir, que podemos recordar o imaginar.105 Pero lo comprendido es la

104

Ibidem, p. 19.
Ibidem, p. 21. Era la Historia afn al arte, y con ello, negocio cercano a la vida. Es bien probable que los conceptos de Verstehen o de Weltanschauung los haya extrado Berlin de su etapa
acadmica temprana. Cada una de las visiones e ideas de Mundo que posean los lsofos, historiadores y pensadores estudiados sera un objeto digno de comprensin, una clase de la fagocitosis
intelectual. Los conceptos en s son originarios de las ciencias del espritu [Geisteswissenschaften],
y, por las referencias de Berlin a la intuicin, el ujo vital soterrado a las formas de cada pensamien105

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

169

tesela. De las tres maneras de ponerlo por escrito, es la primera y menos tcnica
justamente en la que reposa el acento. Que podemos seguir, esto es, que no nos
deja caer en el mutismo. No nos deja sin respuesta a la pregunta. Se explica. Forma dicha experiencia un patrn ms fundamental, un bajo tenor que sostiene el
resto de las composiciones. Es evidente por lo aqu defendido que la funcin del
historiador no es solo narrar lo que ha sucedido, sino lo que podra suceder, que
es lo posible, conforme a lo necesario y lo verosmil. Esto es, debe ser ducho en
el manejo de la hiptesis ad hoc de lo que a la verdad se parece. Su funcin no es
narrar lo que ha sucedido conforme a lo necesario, o no solo, sino el ejercicio de
la fantasa que permite la articulacin de lo necesario solo cuando ha claudicado
parte de su fortuna a lo posible. Esto tambin. Esto es ser ms losco. Comprehender. Imaginar las consecuencias necesarias desde lo que es posible y darles
carta de realidad, darles cabida. Como aditamento, constituye el conocimiento
de esta clase, conocimiento ni inductivo, ni deductivo, la capacidad del pensar.
Del pensar en general. Solo teniendo a la vez ante el ojo del alma las hiptesis y
posibilidades, las bifurcaciones y permutas del juego libre de los pensamientos,
se pueden comparar estos. Es la pericia de navegar entre los islotes de las proposiciones generales, usndolas de fondeadero ocasional antes de partir en pos de
la conclusin que es el mapa total del territorio marino, del posible sistema an
inexplorado in toto. Se tejen retales del paisaje, se hace uso de conceptos,
pero la primera cabezada del mtodo a Oriente es una que se hace sin mapa.
Sin dicha capacidad para la simpata [, para coincidir en el pathos del nimo,] y sin
imaginacin, ms all de cualesquiera requerimientos que el fsico [por ejemplo]

to, adems de la operacin emptica de la comprensin, cabra datar su origen en las doctrinas de
Wilhelm Dilthey (1833-1911) (vid. supra, nota 102). La referencia al autor alemn es ineludible.
Experiencia [Erfahrung] es a ratos la actividad de la vivencia [Erlebnis], sentido de s mismo
o de uno mismo, constancia y consciencia del pasar de la vida, que es tiempo concentrado. Funciona como un principio de razn suciente. Todos los dems principios lo suponen. Esta toma de
pulso, esta idea de que cualquier operacin intelectual tiene a la base este sentido fundamental, es
la comprensin [Verstehen] (vid. Dilthey, W.: Einleitung in die Geisteswissenschaften: Versuch
einer Grundlegung fr das Studium der Gesellschaft und der Geschichte, en Wilhelm Diltheys
Gesammelten Schriften, vol. 1, ed. de Karlfried, G., Stuttgart, Teubner, 1959; Dilthey, W.: Weltanschauungslehre: Abhandlungen zur Philosophie der Philosophie, en ibidem, vol. 8, ed. de
Karlfried, G., Leipzig, Teubner, 1960).

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

170

precise, no hay visin alguna de lo pasado o lo presente, ninguna de los otros o de


nosotros mismos; [pero hay ms que decir,] sin esto, lo que de comn llamamos
pensamiento del mismo modo y manera el pensamiento histrico se ve incapaz de
funcionar en absoluto.106

Sin imaginacin y capacidad para la simpata o la empata, no hay ni pensamiento para el fsico, ni para el historiador, ni pensamiento de ninguna manera.
Pensar es un poder consistente en la capacidad para disponerse una visin.
Para ponrsela delante. La vista, a diferencia de otros sentidos, precisa la interrelacin de componentes en un mismo espacio, unos frente a otros, a la misma
vez. Necesita de una imagen que sea una geografa. Para el pensar? Primero el
movimiento no cerrado del imaginar, donde los elementos en el plano pueden
confraternizar sin direcciones impuestas a priori. Una especie de juego combinatorio. Una red [network] de relaciones. Un barajar la realidad. Eso es la situacin
del pensamiento. Hasta el fsico necesita imaginar. De dnde si no va a sacarse
el cultivador de la ciencia natural exacta las hiptesis de trabajo que anticipa al
mundo?
Este es conocimiento ni inductivo, ni deductivo. No va de arriba abajo, ni de
abajo arriba. Intuicin, de in-tueor, es un mirar adentro. Es despus presencia
hallada. La necesidad primera del historiador [que luego ya vendrn las segundas necesidades] es un conocimiento que se asemeja al saber que tenemos de los
rasgos de la cara de alguien, no al conocimiento que tenemos de los hechos.107
El de los hechos es un saber que comprende el que uno va despus de otro, que
algo va detrs de algo. Una retahla. La necesidad primera del historiador ningn
catlogo de los rasgos de la cara de Austerlitz que remedara al de las naves de la
Ilada lograra saciarla, ninguno permitira comprender el discurrir de la batalla.
Explicar la batalla o dejar que esta se explique. Y nos hemos recatado, porque
lo diramos mucho mejor, en lenguaje llano, con un no permitira imaginar (o
recordar) el discurrir de la batalla. Esta es, por su parte desgrana Berlin, una
maa para la integracin, para el percibir diferencias y similaridades desde el
plano y no desde la lnea del antes-despus, es un sentido nico que cubre la

106
107

Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., pp. 26-27.


Ibidem, p. 25.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

171

necesidad del modo en que diversos factores sistemticos, causales tienden a


combinarse casualmente para dar lugar a una situacin concreta en particular
no casual. Son gracias de asociacin, no de disociacin. Gracias de percibir las
relaciones de las partes respecto del todo, percibiendo por el camino tanto las
partes como el todo, claro. De lo que resulta que, de cambiar de lugar [uno de
los episodios] o de suprimir una parte [de la explicacin], se desbarata y se desajusta el conjunto; pues aquello que, de existir o no, no conlleva una consecuencia perceptible, no forma parte del conjunto.108 La nariz extraviada se percibe
en la cara presente. Claro est que, en el trasiego de estas operaciones, contamos
ya con tener situaciones particulares concretas, esto es, partes, episodios para la
trama, e, ingrediente que cae de puro obvio, necesitamos un todo. Uno recordado, o imaginado, o que podamos seguir. Ahora mismo tanto nos da.
Eso es lo que el juicio distingue a primera vista, lo que seala como consecuencia perceptible. Si de haber o no, si de existir o no un todo, hay o existe diferencia que no signique una nada. Una Gestalt [forma], no como regla, capaz
de ser formalizada en trminos de una teora de conjuntos,109 sino de advertir de
la pertenencia o no al conjunto. Que juegue o no para el conjunto.
Berlin insiste en su texto en adornar la idea por la importancia que le concede, quiz de toda clase de prstamos epistemolgicos de otros campos para
claricrsela al lector o, ms bien, para sugerrsela. No ceja en su empeo. Es
Gestalt, una forma o disposicin de elementos en patrn regular, no solo en serie,
as vista desde fuera; es, desde dentro, desde lo relacional, tambin Wirkungszusammenhang (efecto recproco); es, nalmente, una Weltanschauung, una
cosmovisin, si es que de los usos tiles a la vida parlamentamos.110 Y es una

108

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. VIII, 1451a, p. 55.


Berlin, I.: History and Theory, op. cit., p. 29.
110
Ibidem, p. 29. La constelacin de trminos hermanados resulta, una vez incluidos uno a
uno, y todos juntos, mucho ms signicativa de algunas de las lneas de fuerza que impresionaron
a Berlin. En torno a los aos 30 la llamada psicologa de la Gestalt andaba en retirada y perdiendo
la popularidad de que en otros tiempos haba podido presumir. La escuela de la Forma (Gestalt) haba propuesto y segua proponiendo a travs de sus eximios representantes, Wolfgang
Khler y Kurt Koffka la no reduccin de los contenidos de conciencia a un monismo. A Berlin,
que peleaba contra su propia versin de este en suelo ingls el positivismo lgico, no deba de
sonarle nada mal (vid. supra, nota 97). Esto es, dicho a la inversa, que para la escuela de la Gestalt
109

172

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

maa intuitiva, pero ahora viene la segunda parte tambin lo es (emprica).


Es este el emprico que no es inductivo, el que no se pronunciaba con aquel
acento cerrado del positivismo. El del muro de la normalidad, el del da a da y
la costumbre, el del pensar ordinario, real y cotidiano. Es algo ms, o ms bsico
e inconmovible que el emprico del experimento, ms originario que la mera
acumulacin de datos. Un sentido ms fundamental, del estilo de lo que el co-

la produccin de cualquier acto de conciencia, desde el perceptivo hasta los crecientes en complejidad, se construa desde la condicin previa de la forma, la gura, la estructura o la conguracin.
Un universo, precisamente. Lo distintivo de la escuela es que no proponan que las formas fueran a
priori, sino que surgan de la trama misma de los hechos. Hablar de produccin no es correcto del
todo sino como lo es hablar de medio [Mittel] cuando es el propio medio el que se fragua. Principios como los de proximidad, de semejanza, de simetra, de continuidad, sostendran la empiria.
La experiencia. La relacin ms directa respecto del programa de la escuela es con la fenomenologa (cf. Berlin, I.: Phenomenalism, en The Power of Ideas, op. cit., pp. 3-4), de esta a Kant.
Tambin es desde Dilthey neokantiano muy sencilla la liacin. Para su deskriptive Psychologie
basta ver Dilthey, W.: Manuskripte zur Genese der deskriptiven Psychologie (ca.1860-1895),
en Wilhelms Diltheys Gesammelten Schriften, vol. 22, Van Kerckhoven, G. (eds.), Vandenhoeck
& Ruprecht, Gttingen, 2005. Es curioso ver el parecido de los mismos principios con las propuestas de desglose de lo que la causalidad pueda ser en Hume, una de cuyas interpretaciones es
psicologista, y su deslizamiento hacia cierto principio bien querido por el Romanticismo alemn
(cf. Berlin, I.: Hume and the Sources of German Anti-Rationalism, en Against the Current, op.
cit., pp. 162-187). La famosa cantinela que hondea en su pendn, que el todo es ms que la suma
de las partes, no es original suya. Se la debemos, como se sabe, a Aristteles. Sirve Dilthey tambin
de puente para llegar a la referencia a la Wirkungszusammenhang, concepto que le pertenece. El
concepto tiene su origen probablemente en el Wechselwirkung o causacin recproca. Era esta la
traduccin categorial en ontologa de la tercera ley de Newton en el sistema kantiano. Una causa en
los dos sentidos. Accin y reaccin. En las doctrinas romnticas alemanas, el concepto tan querido se hereda con un cambio hacia la misticacin. Sobre el hn kai pan, el uno y todo pantesta,
se construye la nueva teora. Formamos una unidad y un todo con el resto de la creacin, y un
cambio en un extremo del universo puede ser sentido en el otro. Es el Schiller de las Cartas sobre
la educacin esttica del Hombre (1795) en este caso el instructor en su nuevo manejo. Herder, con
su Einfhlung (empata), tendra algo que ver con el cambio de registro. Schiller, el el lector de
Kant. Desde l se trasfunde a guras tan dispares como Hlderlin o Hegel. Para ver su evolucin
es interesante: Dilthey, W.: Das Erlebnis und die Dichtung: Lessing-Goethe-Novalis-Hlderlin,
en Wilhelm Diltheys Gesammelten, vol. 26, Malsch, G. (eds.), Vandenhoeck & Ruprecht, Gttingen, 2005; vid. Berlin, I.: The Divorce between the Sciences and the Humanities, en Against
the Current, op. cit., pp. 80-110. Es este uno de los pocos ensayos donde se puede descubrir la
citacin explcita de Dilthey, ausente en tantas y tantas otras situaciones propicias.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

173

mn de los mortales entiende por tener experiencia. Un sentido comentado


todo sea dicho como de pasada. Berlin lo encajona entre parntesis para que
no se lo confunda con la mencin inmediatamente anterior de lo emprico, que
haca buena la distancia para diluir todo parecido del mtodo en Historia con el
mtodo positivo. Entre parntesis, por si acaso, para ayudar a no confundirlo.
Dicindolo bajito. Este es ya un emprico que imita a la perfeccin el movimiento
otante de las proposiciones. Toda proposicin o conjunto de proposiciones
puede ser sacudida [puesta en duda] en trminos de aquellas que permanecen
jas.111 Estas son las empricas a las que nos referimos. Las ms reales. Se ha
dicho que todo pensar implica clasicar; toda clasicacin, trminos generales.
Hasta ah bien. Mi misma nocin de lo que un sombrero es, una batalla, o quin
fue Napolen, pone en uso y teje una serie de creencias de tipo general. Todo
pensar es clasicar, punto y aparte. Es colocar alleres que marcan puntos jos
y sus relaciones relativas. Que podemos seguir. Si se dice algo, se signica algo,
y su posicin ya no puede ser ocupada sin que se le caiga por el camino el sentido. Esto es un conocimiento conciencia ms rudimentario. Del principio de
identidad.112 Y ahora, punto y aparte. Porque todo pensar es clasicar, y, solo
despus, luego, toda clasicacin implica una imagen general que cabe en un
trmino, o en un concepto, o en una proposicin general. Recalcamos, aparte.
Son dos cosas, en dos momentos. La clasicacin hace de bisagra, y se llena con
ello de un doble signicado.
Todo concepto es un clasicar, pero no todo clasicar es un concepto o smbolo general. Si lo forzramos a que as fuera, esto solo podra vestirse de uso
metafrico de lo que clasicar puede signicar. Principalmente y en primer
lugar, debe signicar instituir una clase.113
Si decimos que la proposicin Hamlet fue escrito en la corte de Genghis Kahn en la
Mongolia exterior no solo es falsa, sino absurda; si decimos que, de suponer alguien
seriamente que pudo haber sido escrito en ese momento y en ese lugar, no solo estamos tratando con un ignorante, o con alguien que est equivocado, sino con alguien

111

Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 10.


Que es, qu casualidad, el principio complementario al de contradiccin; vid. supra,
nota 6.
113
Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 5.
112

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

174

que ha perdido el juicio; que Hamlet no solo no fue, sino que no pudo haber sido
escrito en esas circunstancias, y como consecuencia dicho con brevedad, que podemos rechazar la hiptesis sin siquiera entrar a discutirla, qu es lo que nos legitima
para estar tan seguros? Qu clase de no pudo es este no pudo haber sido?114

Si empujamos sin prevenciones a la proposicin aspirante a un estatus histrico que es Hamlet fue escrito en la corte de Genghis Kahn por entre los
pilares rmemente asentados de la institucin que sera la Historia, el resultado
no es solo un competidor de esta. No es solo un resultado que entre en disputa
como negacin de sus mismos fundamentos. No es una proposicin que espera
a ser comprehendida o rechazada en el conjunto. La proposicin que se estrella contra estos pilares, sentimos que agrede en el mismo asalto los pilares que
sostienen nuestra experiencia normal y ordinaria de lo que el mundo sea o haya
sido. Pudiera verse en esto un calco anlogo al No amanece cada da. Pero la
analoga termina aqu, con la violencia pretendida en el choque. Estatus histrico
y estatus fsico parten ahora en direcciones opuestas. Pues mientras esta ltima
proposicin an nos dejaba expedita la huida al sano sentido comn disclpese
al observador, que miraba el sector errneo del cielo, que lo que tena era sueo
y por eso no lo vio, que si acaso alucinaba, que no saba cmo emplear los
trminos, aquella otra no deja ya lugar posible al que exiliarse. Ya no hay ms
afueras. Es por ello que no solo es falsa, lo cual es de por s una respuesta a
su pretensin y le otorga una cierta legitimidad, la de que podra ser verdadera,
vamos. No, no es solo falsa, sino absurda. Atenta contra el sentido comn y el
pensar ms rudimentario. Es decir, no es siquiera una pregunta, y, por eso mismo, no se le puede ofrecer una respuesta aunque quisiramos. El proponente no
es tan solo un ignorante, cosa que consistira en un pasar por alto algo que, de
(no) existir, producira una consecuencia perceptible en el conjunto, algo de lo
que en mejores condiciones puede ser provisto en su defecto, su complemento;
no est el proponente tampoco errado, equivocado, lo que sera a su vez una
competicin parcial y justa respecto de la existencia o no de algn elemento del
conjunto. Siendo que al nal, explicado el error, el error mismo pasara a formar
parte del conjunto merced a los fundamentos de la explicacin que lo desacti-

114

Ibidem.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

175

varan. No decimos que es una refutacin emprica. Una instancia negativa. No;
aqu, el historiador de la literatura mogola es catalogado de loco. Esto es asunto de muy distinta naturaleza. Es lo que se dice de alguien que ha perdido el buen
juicio. Porque, de aceptarse su noticia, se traicionara el sentido entero del todo.
Toda una Weltanschauung. No solo no fue; esto no pudo haber sido.
Dejemos transportado un prrafo apenas por este rapto de la vena metafsica
al historiador. El sentido entero del todo es que lo que ha sucedido haya sucedido. El historiador narra, desde luego y eminentemente, lo que ha sucedido. De
cambiar de lugar o suprimir un episodio hacer que lo que fue no sea, o no sea
como fue, se desbarata, se desajusta o se destruye el conjunto, y el historiador
no narra nada. O narra mentiras o insensateces. El sentido mnimo y profundo
de este uso del emprico para la Historia es que lo que no pudo haber sido
es lo imposible, que es lo que no es posible, lo que sabemos sin ms que no sucedi. No nos convencern de lo contrario. As de tozuda es la realidad. Solo es
imposible lo que sabemos que no sucedi. La Historia tiene suelo nutricio en la
narracin ms bsica, en los rudimentos de las acciones y los acontecimientos.
As pues, lo que no ha sucedido [lo que no sabemos que ha sucedido] no creemos sin ms que sea posible, pero lo verosmil mediante pudo haber sucedido, pudo haber sido posible; tambin lo que ha sucedido es evidente que
es posible, pues no habra sucedido si fuera imposible.115 Lo verosmil es una
nueva maa que se elabora sobre la anterior. Primero, la cronologa huera. Una
cosa que va despus de otra. Pero no solo; tambin se narra lo que pudo haber
sido cortado por el patrn de lo necesario y lo verosmil. Todo esto se puede
narrar. No cabe duda de que esto ampla la variedad del uso de la nocin de lo
emprico. Se puede fajar el historiador en su narrativa en estos casos. Qu clase
de no pudo, en la prctica, es entonces ese no pudo haber sido?
A diferencia del mundo en que no amanece todos los das, aqu, para el
historiador y no para el fsico, lo que hace la trama de lo real, lo que nos sostiene
el juicio en su sanidad en este mundo, no es la correccin de la mecnica celeste,
sino aquello que se oy sobre lo que los hombres han hecho o dejado de hacer.
La proposicin Hamlet fue escrito en la corte de Genghis Kahn es imposible, por inverosmil. No da siquiera para el fantasear permitido en Historia, si

115

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. IX, 1451b, p. 57.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

176

y solo si (sii) el conocimiento de la proposicin Hamlet fue escrito por Shakespeare en la corte de la reina Elizabeth es posible. Si y solo si. Condicin necesaria y suciente. Si la segunda es posible, si es verosmil. Le cierra entonces el paso
a la anterior. Esto es empiria. Por posible signicamos lo que le da el material
al ocio del historiar, lo que sabemos que ha sucedido. La vena de lo real. No
deben [los acontecimientos], a un tiempo, ser lo sucientemente improbables
[inverosmiles] [unlike] respecto de cualquier otra situacin como para suponer una ruptura total con el ujo continuo del resto de la experiencia [],
como en este botn de muestra el que Hamlet fuera escrito por un mogol algo
trgico. Y, sin embargo, no deben presentarse tan estilizados y uniformados
como para ser identicados de obvia criatura de la teora, y no de la carne y el
hueso.116 Que no se adelgacen tanto los hechos como para que se pueda ver a
travs de ellos. Que, de hecho, hubo un momento y un lugar para la escritura de
un Hamlet. Que hay, por rizar el rizo, un concepto de Hamlet. Falta situarlo
con correccin en su textura. Ponerlo a ocupar una serie de posiciones. Ese que
sucedi es la carne y el hueso, lo que Hamlet no se deja arrebatar a cambio de
nada de su realidad propia, de su identidad mnima. As es como se les da la empiria a los eventos. Lo que se quiere decir por sentido histrico [historical sense] es el conocimiento no de lo que sucedi, sino de lo que no pudo suceder.117
Es el momento en que lo intuitivo se recorta sobre lo emprico.
Satisfecha la necesidad primera, se comienza a proveer para las segundas. Sin
esta facultad [intuitiva (y emprica)], que Berlin se atreve a decorar de don o
regalo [it is by means of this gift], no podramos adjudicarle ningn sentido
a nociones como las de lo tpico, lo que es normal, lo que es discordante, o lo
anacrnico, y consiguientemente, nos veramos incapaces de concebir siquiera la
historia de una institucin como un patrn inteligible, o atribuir una obra de arte
a su tiempo y civilizacin y mbito.118 La asuncin de un cierto patrn, tejido
o texture de lo real, aun siendo elstico, no cede por completo su resistencia a
toda fuerza, la posibilidad de un orden objetivo particular de los acontecimientos es requisito. Es condicin necesaria de lo objetivo, pero no suciente. No

116

Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 30.


Idem.
118
Ibidem, p. 6.
117

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

177

hay un y, por lo tanto. Es fcil [y uno puede verse tentado a] transitar de esto
a la de lejos ms cuestionable creencia de que lo que sea que fuere inalterable
[inevitable] lo sera solo con relacin a que obedece a leyes, y que lo que obedece
a leyes puede ser sistematizado en una ciencia.119 Uniformado y estilizado.
Lo normal, lo tpico, la moda, lo comn, lo ordinario, as como sus opuestos, representados por lo discordante, o incluso lo anacrnico, que hace que lo
que iba despus vaya antes, son clasicaciones tambin. Clasicaciones relativas.
Productos reglados y conceptos en uso que jerarquizan lo principal respecto
de lo secundario. Dan seas de la direccin y el sentido. Tanto nos da que el
orden sea vertical, una sucesin en el tiempo para Berlin, que hace que nos
demos cuenta de que los sucesos o instituciones de, digamos, el siglo XIV []
no ocurrieron antes que los del XVI, u horizontal, en [cuyo concepto] subyace la percepcin de interconexiones entre aspectos diversos del mismo estadio
de la cultura en cuestin.120 Una metahistory antes de la metahistory? Un
modelo ideal (imaginado, pensado) y desviaciones [deviations] posibles, a n
de cuentas.121 De sacudirse el patrn [in case the pattern is shaken], no dejar el
archipilago de proposiciones de responder sensible al cambio. Variar entonces la textura, se alargarn o acortarn las distancias relativas, puede que hasta
las orientaciones entre sus elementos. Choque inelstico ahora, proporcionado.
Impacto, importancia, peso e inuencia relativa sobre el conjunto.122 Pero esto

119

Idem.
Idem.
121
Ibidem, p. 11.
122
Dos cosas hemos de tener claras en la identicacin de eso que se suele conocer por grandes guras histricas, esas que inuyen mximamente en el ujo de los acontecimientos. En primer lugar, cuando pensamos en individuos como Alejandro, Csar, Atila, Mahoma, Cromwell,
[incluso] en Hitler (Berlin, I.: Historical Inevitability, en Liberty, op. cit., pp. 115-116) como
protagonistas histricos, entendemos que, lejos de ser una cuestin balad, tan determinante es al
juicio del historiador la adscripcin correspondiente del atributo o propiedad de ser causa de un
evento como la repercusin o efectos derivados de su actuacin como tal. Unos individuos son
ms determinantes que otros. El primer concepto gira segn la direccin del viento en que sople
la identicacin y sealamiento del agente. Es responsable el que es causa. Punto. Se atribuye, se
identica como condicin suciente o necesaria y suciente y ah acaba todo. Si no acta el agente,
no sucede x. El segundo rasgo, empero, no depende del todo directamente de su naturaleza causal.
Es una medicin de su impacto qua causa. De su peso o importancia en el desarrollo de un acon120

178

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

queda como todo solaje en comn con la idea de sistema. Es capacidad para
asociar los frutos de la experiencia de tal modo y manera que permita a su poseedor distinguir, sin el benecio que le da una regla, lo que es central, permanente,
o universal, de lo que es local, perifrico o transitorio es esto lo que otorga concrecin y plausibilidad [concreteness and plausibility], el aliento de vida [breath
of life], de la carne y del hueso, a las narraciones histricas.123
El aliento de la carne y el hueso. Tan distinto al de la piedra y el palo! Construido sobre lo que le otorga concrecin y plausibilidad al juicio histrico
aqu, lo que se entiende por normal, tpico, corriente, es aplicado a la materia

tecimiento o de varios causa mltiple puede ser menos causa y/o efecto mltiple puede ser dar
lugar a ms o menos consecuencias, elegimos ciertos acontecimientos e individuos [en Historia y
no otros, con ese gusto o sentido histrico de la oportunidad,] porque creemos que tienen un grado de inuencia o de poder o una importancia especial. Estos atributos no son, como con
las reglas, cuantitativamente mensurables, o susceptibles de ser simbolizados en la terminologa de
una ciencia exacta, o incluso de una semi-exacta. Y sin embargo, no puede ser este carcter sustrado o abstrado de los hechos de los acontecimientos o las personas ms de lo que lo pueden
ser sus caractersticas fsicas o las nudas caractersticas cronolgicas (Berlin, I.: ibidem, p. 143). La
malla vertical-horizontal responde a las tensiones de los actos humanos y las condiciones en que se
encastran. Esta malla, la que es ms o menos elstica a la resistencia y la distancia relativa que los
hechos y su inuencia instituyen, da la idea de lo normal, lo tpico, lo ordinario, lo estable, y tambin, por supuesto, en el lmite la da de la fractura o sacudida como sus opuestos. De los hechos
excepcionales. Algunos estados son ms estables que otros [] la estabilidad se caracteriza en
trminos del efecto de pequeos cambios, siendo un estado estable uno al que el sistema regresa
tras haber sido sometido a un cambio mnimo, de situar una pelota dentro o fuera de la supercie
cncava de un bol, comprobaremos que la posicin nal nica resultante de que ruede a su fondo,
o las mltiples de que ruede por la supercie convexa contraria hacia su periferia, responden a la
misma ley causal (y determinista!) de la mecnica newtoniana, indicando [sin embargo] que causalidad y estabilidad son nociones independientes (Ben-Menahem, Y.: Historical Necessity and
Contingency, en A Companion to the Philosophy of History and, op. cit., p. 121). Usando de esta
metfora, ceteris paribus, es compatible con el determinismo una situacin en que un individuo se
destaca histricamente por su trayectoria vital, del mismo modo y manera que, contando con las leyes casuales, muy distinta es la trayectoria dependiendo de las circunstancias con que se topan una
bola y la otra. Dependen del medio en su interaccin y efectos adicionales. Vid. Bermejo Barrera, J.
C.: La Historia como conocimiento del pasado. Acontecimiento e historicidad, en Introduccin
a la historia terica, Akal, Madrid, 2009, pp. 114-119; Tietzel, M.: War Csar ein Groer Mann?,
Zeitschrift fr allgemeine Wissenschaftstheorie, vol. 10, nm. 2, 1979, pp. 320-337.
123
Berlin, I., History and Theory..., op. cit., p. 30.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

179

que es la Historia. Lo que esta le sustrajo con todo derecho a la poesa, podemos
empezar concluyndolo de la Historia. El botn de guerra se expone al pblico.
Que esta Historia narra ms bien lo general, [] [de] lo particular. Ahora,
concluymoslo de su objeto. La Historia narra lo que es de acuerdo con lo necesario y lo verosmil, de lo que es posible. Y se entiend[e aqu] por general
aquello que dice o hace normalmente una persona, en virtud de lo verosmil y
lo necesario, y a eso aspira [] [la Historia], aunque al nal d nombre a sus
personajes.124 Esa es la maa intuitiva y emprica del sentido comn, sentido
que, entre otras cosas, sirve para comprender lo normal, lo tpico, lo cotidiano,
del objeto que es el ser humano. Protagonista de la Historia aunque haya que
dar nombres
Recuperando el hilo para cerrar este argumento, raro ser que, hurfano
de dicha capacidad para la simpata, y sin imaginacin, el fsico, el historiador,
no eche en falta el requerimiento indispensable [inescapable] para navegar sin
mapa. Para navegar. Punto. Sin el benecio que le da una regla, ms all de
cualesquiera requerimientos tcnicos que se precisen, no hay visin alguna de lo
pasado o de lo presente. Estas reglas y cartas de navegacin han sido tesoro
codiciado por los prohombres de la ciencia natural exacta. Rutas seguras de
comercio con la realidad. El historiador determinista no se escabulle y elude
mancharse las manos en el archivo. All se entierra entre legajos y espera la revelacin del a priori de volumen a volumen que vampiriza. Ya no estamos en la
Edad Media. No espera una epifana. No es un ingenuo. No hay, desde luego,
una gran mquina que lo vaya a rescatar de la labor tediosa de apilar un hecho
sobre otro, para intentar reconstruir con esta actividad un relato coherente a
partir del material escogido.125 Pero no es menos cierto que la idea ah est,
como escorzo, como n al que la actividad tendera con denuedo. La idea de
la great machine del calculemus representara en cuanto central, permanente,
universal y por ello eminente la misma que la del movimiento perpetuo en
cinemtica. No existe como tal un mvil eterno. Y, as y todo, de existir o no la
idea de este mvil, se desbarata o desajusta una parte considerable de la fsica.
Toda la fsica newtoniana, sin ir ms lejos. El mvil es condicin ideal, pensada,

124
125

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. IX, 1451b, p. 56.


Berlin, I.: History and Theory, op. cit., p. 7.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

180

pero es condicin ideal operativa. Orientativa. Las dems condiciones se miden


respecto de ella.126
Desplazando nuestras consideraciones de la fsica a un terreno ms cercano a
nuestros intereses poco ms all de la geologa, primera ciencia al parecer que
involucra al tiempo histrico, en concreto, movindonos a los dominios de la
arqueologa y la paleontologa, encontramos que, en cuanto a mtodo, nuestros
esfuerzos estn desde luego dirigidos no menos a la recoleccin y el cultivo de la
evidencia material [factual evidence], el cultivo del resto, la ruina y el documento,
lo que sucedi, que a la reconstruccin de lo que ocurri o, al menos, hubo
de haber ocurrido para dar una justicacin de la transicin de un estadio a otro
[del sentido de la evidencia] salvando un sinnmero de fases intermedias.127
Hablamos de un relato sobre el pasado. La retrodiccin [retrodiction] es la
inversin tcnica de la prediccin de futuribles, herramienta de la que tan orgulloso se siente el cientco natural. Maridada con el innito, no es otra que la
herramienta del anlisis denitivo en edicin limitada para historiadores. Estamos ante actividades simtricas. Actividades tendentes a permitir la narracin
sobre el pasado y el presente al menos. Valorada en su justa medida esta simetra,
la narracin inversa es ya un ejercicio permitido de la imaginacin, que rellena
huecos en el pasado para los que no existe ningn testimonio directo, por medio
de la extrapolacin [, la suposicin o hiptesis hacia atrs, dicho con tiento, o
la invencin, dicho de modo ms temerario,] de acuerdo con reglas relevantes o
con leyes.128 La ciencia en esto se parece al arte. Para la Historia, que no se hace
a eso de convertir hombres en palos y piedras una suerte de arqueologa y paleontologa grotesca, esta operacin de simpata e imaginacin, sin el benecio
de todas las reglas o leyes del sistema,
... no es sino la proyeccin en el pasado de aquella actividad de seleccin y ajuste, la
bsqueda de coherencia y unidad, junto con el intento de su renamiento consciente
en su grado ms elevado, convocando en su ayuda todo lo que consideremos til todas las ciencias, todo el conocimiento y las habilidades adquiridas, de cualquier campo [] [pero, con la importancia decisiva] del sentido comn [] [del sentido para

126

Idem.
Idem.
128
Idem.
127

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

181

lo general] de profundidad o intuicin, ninguna de las cuales tiene importancia


central para un fsico o un gelogo. Es capacidad para entender el carcter de la gente, conocimiento de los modos en que es probable que reaccionen unos respecto de
otros, habilidad para entrar dentro de [enter into] sus motivos, de sus principios,
el movimiento hacia dentro [inward] de su espritu (y esto es aplicable no menos al
comportamiento de las masas que al desarrollo de las culturas) estos son los dones
indispensables para el historiador.129

No se nos puede acusar ahora de que sea esto un ejercicio de unidad y simetra vacuo y forzado que vaya contra la experiencia cotidiana. Es uno que
se necesita. Este es el exiguo espacio en que las analogas entre ciencia natural e
histrica an no nos defraudan. El iniciado en la ciencia histrica debe ser imaginativo en grado suciente como para saber ver lo posible en el tiempo pasado,
en lo que ha sido antes de ahora. Pero no debe serlo en demasa. No en una
medida en que se nos haga suponer ms de la cuenta, la de la historia-ccin o
historia novelada, sino en el estilo de lo que se puede contar. La dosis adecuada de pundonor profesional en el documento llena las lagunas informativas del

129
Ibidem, pp. 24-25. La idea intuitivo-emptica es de Collingwood; vid. Collingwood, R. G.:
The Idea of History (ed. rev.), Jan van der Dussen (ed.), Oxford University Press, Oxford, 2005
[hay edicin en castellano en Collingwood, R. G.: Idea de la Historia, FCE, Mxico, 2004]; Collingwood, R. G.: The principles of history and other writings in philosophy of history, Oxford University Press, Oxford, 1999. Berlin le cede los honores siempre que es posible a Giambattista Vico,
pero el concepto de re-enactment (reactualizacin) del ingls es a lo que hace referencia siempre. A
Vico mismo lo conoce gracias a l. La falacia ilustrada por la cual cada uno de nosotros albergaba
una naturaleza interior sencilla, nica, aproblemtica de la cual podan ser deducidos nuestros
valores e intereses [le sublevaba a Berlin el buen espritu]. La historia de las ideas al servicio de una
visin losca del mundo [sin embargo lo embelesaba] Su mtodo era la elevada abstraccin y la
gran sntesis [the highest abstraction and grand synthesis]. Se centr en lo que el lsofo de Oxford
R. G. Collingwood llamaba las presuposiciones absolutas (Ignatieff, M.: op. cit., p. 203), que
eran los contenidos mnimos, los pilares bsicos, que permitan saber si uno estaba en el campo
de una mentalidad u otra, en una poca u otra. Una operacin de empata intelectual. Historiar es
comprehender en el nimo el pasado. Es la necesidad de cierta abstraccin, de llegar a lo que Collingwood llama pensamientos (thoughts), lo cual, por otro lado, ha producido la acusacin de ser
una aproximacin intelectualista en demasa, cosa que no se suele decir y es ms difcil de aplicar a
Vico. Cf. Skagestad, P.: Collingwood and Berlin: A Comparison, Journal of the History of Ideas,
vol. 66, nm. 1, 2005, pp. 99-112.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

182

archivo siempre que es factible. Autodisciplina y modestia. Si es que uno an


est en la ignorancia, ejerce la fuerza necesaria como para hacer que no exista
consecuencia perceptible en el conjunto fruto de que haya (o no) una porcin
de la evidencia. Investiga y produce la evidencia. Obviamente, y visto lo visto,
imaginacin y trabajo en el archivo no compiten en absoluto como dedicaciones
contrapuestas. Aqu la Historia bajo esta luz se parece ms a la ciencia. Esto es de
relevancia. Juicio no es en absoluto una facultad idntica [o proceso idntico]
con la del razonamiento lgico y la consiguiente construccin de leyes y modelos
cientcos [pero, con ello] no quiero decir que sean estas facultades incompatibles, que sean capaces de funcionar en su aislamiento una respecto de la otra.
Solo que se trata de dones disimilares.130
Dichos dones se relacionan ms directamente con la prctica [in practice]
antes que con la teora. Esto hay que concederlo. Ahora, un individuo magro en
cuestiones de entendimiento comn puede ser un fsico de genio, pero no llegar
siquiera a ser un historiador mediocre.131
4.6. APOSTILLA CONCLUSIVA NO-CIENTFICA AL JUICIO MORAL EN HISTORIA
No discutiremos que, de entre los dones que engalanan el alma del historiador, la capacidad de pensar en sentido general, de pensar en lo verosmil, de pensar en posibilidades es suprema soberana. Es su raz. Hacen
los historiadores del pensar cotidiano principio de la profesin acadmica, s.
Pero, si antes nos era posible organizar ah el lmite y el origen del n de la
analoga entre ciencia natural e historia, fundadas ambas sobre facultades
distintas aunque no excluyentes, desde el otro lado el ejercicio de honestidad
en el argumento ha de ser idntico. Una vez las necesidades primeras han sido
cubiertas, que vengan con todo derecho las segundas podr exigir alguien
con toda razn.
Y es que, de ser los dones compatibles, por qu decidirse por lo ms burdo
y no por lo ms sosticado? Por qu porar en la actitud moralizante? Qu

130
131

Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 17.


Ibidem, p. 30.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

183

motivos podramos tener para sostener tenazmente la posibilidad de un juicio


moral en Historia? Sera ms civilizado no pronunciarse sobre semejantes cosas, y recordar [para poder seguir con correccin el discurrir del argumento sin
rupturas] que todos podemos caer por igual o casi por igual bajo el engao
[bajo el sortilegio], recordando tambin, eso s, que la responsabilidad moral
es una ccin precientca [pre-scientic ction].132 Atindase a que este es el
ltimo bastin e intento en el que se van a intentar cobijar las seguridades del determinista y el relativista. El de una duda razonable. Todos podemos caer presas
de la ccin y el embeleco, por igual o casi por igual [equally]. Aqu no hay
privilegios, solo es cosa de grado. Los ms excelentes en esto del pronunciarse, del juzgar segn criterios, tambin yerran, aunque solo sea por el casi por
igual. Si las mentes ms preclaras y brillantes no son en absoluto inmunes al
sortilegio, valiente presuncin sera la del que se proclamara imbatible por esta
debilidad. No lo van a negar. Y sera una presuncin porque en realidad la cada
es una recada, y siempre es ms fcil recaer que caer por vez primera. Es en s
una involucin, un retroceso a un estadio anterior, y es posible y tan fcil porque
los estados son compatibles y no son independientes uno respecto de otro. Va
antes, es compatible, y no es independiente. Un poco ms despacio con estas dos
ltimas marcas de agua. Ms all de cualesquiera requerimientos que el fsico
[por ejemplo] precise, sin [] capacidad para la simpata y sin imaginacin,
[] no hay visin alguna de lo pasado o lo presente.133 La base est ah y es
comn. Por ejemplo, es el comer con las manos una especie fundamental del
gnero comer, pero nadie ver inconveniente en que asumamos que comer
con cubiertos es un comer de segundo orden, ms civilizado, por seguir con
la metfora. Es ms, diramos que es un comer complementario, y no solo compatible. Se puede comer con las manos y/o, adems y sin exclusin, comer
con cubiertos. Para llegar a la maa del segundo es bien probable adems que
haya habido que pasar por la del primero.
Ya sin contraste, [comer con las manos y comer con cubiertos] no signicaran nada [distinto el uno del otro]; pues los correlatos permanecen en pie

132
Berlin, I.: Historical Inevitability, en Liberty..., op. cit., p. 138. Hemos visto a White mencionar la misma calicacin al principio del ensayo.
133
Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., pp. 26-27.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

184

o caen juntos.134 Sin contraste, solo habra un tipo del comer. Del mismo
modo y manera, hay una conciencia ms rudimentaria porque puede haberla
ms civilizada, y porque puede haberla ms civilizada no es totalmente irracional
o puede, a vueltas, acusrseles razonablemente de ser irracionales suponerles
a aquellos prohombres un momentneo estado de enajenacin. A saber, que se
han olvidado por un momento de dnde estn y de quines son. Imaginacin y
trabajo en el archivo no tienen por qu competir en absoluto como dedicaciones
opuestas. Ahora bien, solo es esto as bajo supuesto de que es una ocupacin el
complemento de la otra, una nueva actividad ms compleja, civilizada o sosticada, y de que le presta a la primera lo que de otro modo le faltara. Comer con
cubiertos prolonga la actividad ms sencilla del comer. Contra la debilidad, en
nuestro caso concreto se aconseja, pues, el recuerdo. Recuerdo de que se vena
de una fase anterior y ese camino est ya recorrido y asumido, conquistado, que
hay que darlo por hecho, take it for granted. Pero, por aadidura, que no puede
acabar ah la cosa, que es aquello solo un hito ms en el recorrido. O qu signicado podra tener todo esto, en caso contrario?
Lo que la Historia sustrajo con todo derecho a la poesa es que aquella narra
[ahora] ms bien lo general, [] [de] lo particular.135 Ms bien. Somos ms
civilizados y preferimos, ms bien, narrar esto ahora. Lo general, lo tpico, lo
normal, es la verosimilitud y la moda en la narracin de lo que ya ha sucedido,
lo necesario y posible mediante. Esta sera la historia contada correspondiente
a lo que podra suceder. Prediccin. Una en que no hay disrupcin en el ujo
continuo de la imaginacin que de pasado, presente y futuro se hace el pensador
de leyes. En esto es en lo que es ms losca.
A la Historia, sin embargo, le conviene exprimir un poco ms ese subjuntivo.
En el extremo, ella relata lo que podra haber sucedido segn la norma, qua regla no escrita, aunque al nal d nombres a sus personajes. Retrodiccin. El
drama, y en esto lo acompaa tambin la Historia, mantiene los nombres que
han existido. Y esto se debe [casi podra decirse, en exclusiva,] a que lo posible
es convincente.136 Lo particular ha sucedido y es por eso que convence. Es un

134

Berlin, I.: History Inevitability, en Liberty..., op. cit., p. 153.


Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. IX, 1451b, p. 56.
136
Ibidem, l. I, cap. IX, 1451b, p. 56-57.
135

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

185

pilar. Pero, de todo lo que sucede, lo que interesa narrar es lo general. No nos
interesa como tampoco le interesaba a Homero de Odiseo relatar todo lo que
le sucedi a Napolen sin excepcin, sino lo que cabe en una trama. Y lo que
cabe es una accin. El historiador, aunque lo desconozca, aunque caiga presa del
encanto de lo particular, ms all del catlogo, la lista y la cronologa de los hechos y los nombres todo caricaturas de lo que una Historia exigira narra algo
ms losco inescapably, lo desee o no lo desee: Aquello que pudieron decir
o hacer normalmente las personas, en virtud de lo verosmil o lo necesario.137
Fjese bien lo que se dice. Que las personas tuvieran nombres es algo fruto de
la casualidad. Pues es casualidad que toda persona tenga nombre. Que el ser
humano sea un objeto material en el espacio o que d en tener nombre propio es
concesin mnima. Coordenadas bsicas, rudimentarias, de lo general. La historia sucesiva, la de lo particular que no puede sino ir en el antes-ahora-despus,
tan solo da la oportunidad, mas no el acabamiento del relato.
Solo hay dos modos de adquirir conocimiento de los asuntos humanos dijo Ranke,
a travs de la percepcin de lo particular o a travs de la abstraccin El primero es
el mtodo de la historia. No hay otro modo [] [Pero] dos cualidades, creo, se hacen
necesarias entonces para hacer de alguien un autntico historiador: la primera es que
debe sentir participacin y placer en lo particular por s mismo [] de la misma forma en que uno se delecta con una or sin pensar en la cuestin acerca de a qu genus
de Linneus [] pertenece, sin pensar cmo el todo se maniesta en s en lo particular.
Pero esto no es desde luego suciente; [...] mientras [el historiador] reexiona sobre
lo particular, se le aparecer como evidente el desarrollo del mundo en lo general.138

Cuando nos alcance al n lo general, mejor que nos encuentre trabajando


con las manos metidas hasta los codos en los hechos. La participacin y el
placer en lo particular es condicin necesaria, facultad, del mtodo en Historia. As puesto, en calidad de lo absoluto, no hay otro modo. La percepcin
de lo particular, no obstante, solo explica la adquisicin del conocimiento para
la Historia. Subjetivamente, como una apropiacin o propiedad. Falta lo ob-

137

Ibidem, p. 56.
Von Ranke, L.: The Varieties of History, Stern, F. (ed.), New York, 1956, pp. 58-59 (citado
en Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., nota 2, p. 28).
138

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

186

jetivo. Aqu, de momento, en la recoleccin de la experiencia, quiz tenemos


permitido olvidarnos de ello, del genus, del engorro de Herr Linneus y sus clasicaciones. Podemos an hacer dejacin de las posiciones de lo horizontal y de
lo vertical. Solo porque es una primera toma de contacto. Solo es entonces un
permiso momentneo. Un estado de excepcin. Pues hay buenos y malos historiadores. Los buenos historiadores hemos de entender que siguen su camino
sin parar mientes. Precisar el autntico historiador de dos cualidades y no
de una, y de dos cualidades que no sean excluyentes. El historiador relativista o
el determinista no son deshonestos, ni son poco profesionales. No se puede decir siquiera con necesidad que sean malos historiadores. Mantener su posicin
digna depende, no obstante, de defenderse diciendo que estn a la espera de
completarse. Al querer plantarse tras el pistoletazo de salida ante la manifestacin del todo se precipita aquel que busca ahorrarse el trabajo de descender al
detalle de lo particular, ahorrarse todos los pasos que obran de intermediarios.
nicamente con las dos cualidades, ni con una ni con la otra por separado, se
piensa lo general de lo particular y se gana por el camino un todo. Es una maa
intuitiva (y emprica).
La Historia conlleva accin, y esta se realiza [obviamente] por individuos
que actan, quienes necesariamente son de una manera u otra en funcin de su
carcter o su manera de pensar,139 y es por eso que decimos que a cada accin
corresponde en justicia una cualidad, o una cualicacin. Una propiedad adscrita. Carcter y manera de pensar pueden datarse como las causas prximas
de dichas cualidades. Es carcter aquello que maniesta la decisin, esto es,
aquello que uno preere o evita; es manera de pensar aquello a travs de lo
cual los que hablan maniestan algo o dan su opinin [] son los discursos a
travs de los cuales demuestran qu existe o no existe, o expresan pensamientos
[en general].140 Lo que se maniesta, lo que se nos aparece, es, respectivamente, la decisin y la opinin. La expresin del pensar y del pensar en general y
ordinario, que muestra lo que los personajes creen que existe o no existe. Su
cosmovisin particular. Su pensamiento, que adems es causa. Realmente, lo
que ha sucedido es la eleccin y el discurso, no el carcter y la manera de pensar.

139
140

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. IX, 1449b, p. 48.


Ibidem, l. I, cap. IX, 1450a, pp. 48 y 51.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

187

Como en la poesa, lo que a la Historia corresponde es sencillamente la accin,


sea cual sea su origen ignoto o punto de fuga. Sin ejercer violencia alguna contra
el argumento podra decirse que aquella es de una manera u otra en funcin de
los individuos que actan, y que las cualicaciones que estos merezcan las hereda
legtimamente la trama histrica narrada. En general. Es la trama, la composicin, el argumento, lo que hace a la Historia. El argumento es el protagonista
autntico.
Decimos en general, pues sin accin no puede haber tragedias, pero, sin
caracteres, es viable.141 Sin los particulares, o a pesar de los particulares. As, tambin sin nombres, sin una cronologa exacta, sin un catlogo o taxn cerrado puede haber Historia, pero sin acciones no es viable. El fetiche de la historia de los
grandes hombres y las personalidades, tambin el del detalle preciso, no deja de
ser solo parte de la verdad histrica. Su ocasin, la oportunidad de que se manieste. La parte que se heredara del estado transitorio de dominancia, de enajenacin en que una facultad se hace por un momento ajena a su vecina, se separa,
de una sola capacidad. Porque sin nombres y sin caracteres es viable la Historia.
Todos podemos caer por igual en esta regresin cognitiva porque todos la
utilizamos. La admiracin, el rapto esttico, estn ah para tentarnos siempre.
Porque ser, sin duda, una parte de la tragedia el aderezo del espectculo, la
escenografa, la puesta en escena, el ornato. La ilusin esttica, en denitiva, y
la participacin placentera. [Tambin] la composicin musical y la elocucin,
porque con estos medios [se] lleva a cabo la imitacin.142 Simplemente porque son los medios. Se debe sentir participacin y placer en lo particular por s
mismo, de la misma forma en que uno se delecta con una or, sin pensar. Esto
lo primero. Es uno de los modos de adquisicin de conocimiento de los asuntos
humanos. Uno de ellos solo. Napolen se encontraba dominando el campo
de batalla en Austerlitz tocado de su tricornio da para un cuadro. Aunque no
solo para un cuadro. As, no se debe buscar placer por doquier en la tragedia,
sino tan solo el que es propio de ella [] Y aquellos que pretenden suscitar
mediante el espectculo [cualquier cosa] [] nada tienen que ver con ella.143

141

Ibidem, l. I, cap. IX, 1450a, p. 49.


Ibidem, l. I, cap. IX, 1449b, p. 48.
143
Ibidem, l. I, cap. XIV, 1453b, p. 67.
142

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

188

Hay un placer y participacin en lo particular propio de la tragedia, y, cmo


no, uno propio para la Historia. Lo habr tambin impropio. Indigno de ella.
Como habr tambin malos poetas y, consiguientemente, malos historiadores.
El espectculo, ciertamente, es algo entretenido, pero no menos propio del
arte potica [que de la Historia], pues la fuerza de [estas] existe tambin sin
representacin y sin actores [sin nombres propios y sin fechas] [] [Ms]
importante sera [en estos casos] el arte del que hace los trajes que el de los
poetas [].144
En efecto, muchas son las fuerzas como muchas son las especies de la poesa
y la Historia, y es posible con ellas como medios suscitar pasiones, remover la
compasin y el temor, la ira y la indignacin, y tantos otros entusiasmos que se les
asemejan. Pero no solo. Es posible elevar el nimo y deprimirlo. Amplicarlo y
disminuirlo. La letra es, en efecto, un sonido indivisible. Como sonido que es,
le tiene un aire a la composicin musical, y podra tomarse como simple aderezo
y como ligereza. Aqu acaba sin embargo todo el parecido. La letra es un sonido
indivisible, pero no cualquiera, sino aquel del que se deriva, de forma natural,
una voz inteligible.145 Es un pacto de sentido. Un compromiso. Su causa natural,
lo que se deriva de la voz humana, a diferencia de la de los gorriones, es que,
como todo aquello que el lenguaje procura y los gorriones no tienen por ello
un lenguaje propiamente dicho, tiene en correspondencia un pensamiento.146
Aquello que el lenguaje procura para la poesa, para la Historia, toda vez que se
desgrana un relato da para suscitar pasiones, no menos que para demostrar y
refutar [] La diferencia estriba en que aqu deben manifestarse [ambas cosas]
sin una explicacin.147 Y cmo es que la poesa, la Historia, pueden producir
semejante maravilla de la narrativa prescindiendo de la claricacin explicativa?
Con un peculiar tipo o especie de por qu-porqu. Es posible a partir de la
trama misma de los hechos lo cual es preferible y propio del mejor poeta.148
En poesa, Aristteles llama a dichos articios narrativos reconocimento [ana-

144

Ibidem, l. I, cap. VI, 1450b, p. 51.


Ibidem, l. I, cap. XX, 1456b, pp. 87-88.
146
Ibidem, l. I, cap. XIX, 1456a, pp. 86.
147
Idem.
148
Ibidem, l. I, cap. XIV, 1453b, p. 67.
145

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

189

gnrisis], y peripecia [agnicin]. Son los medios principales, con los que la
tragedia conmueve el alma, [y] son partes del argumento.149
Antes nos quejbamos [] de que la nocin de injusticia no estaba [en
esto] inoperante, de que se podan, con propiedad, conceder cualicaciones a
la conducta150 del ser humano a travs de la manifestacin que son sus acciones. Juzgarlo moralmente. De poesa a Historia. Nos quejbamos de que hay
especies para la poesa, para la Historia, de que hay diferencia entre que una
cosa suceda despus de otra y a causa de otra. En lo que a Historia se reere, lo
que Berlin deende es que de la primera idea a la segunda hay una articulacin
posible si de verdad los caracteres y la manera de pensar se presentan al servicio
como causas. Y, si no, de qu iba a tratar la Historia? Por qu no una sociologa zoolgica del ser humano o una antropologa histrica? Hay una nocin
de justicia que rige como causa y criterio del expediente de la adjudicacin de
cualicaciones a la conducta, y que puede cargar con el peso de uno de aquellos
juicios histricos. Existen actitudes metafsicas apropiadas por la sencilla razn
de que tambin las hay de las veleidosas. Como correlatos. No hay ningn acto
de conocimiento ningn acontecimiento de la letra cuya relacin con el
sujeto sea puramente esttica, si por esttica quiere decirse irracional, y por
irracional quiere decirse ininteligible. Hasta el placer es en el ser humano
cosa intelectual.
Agrada ver las imgenes, [solo] porque al mismo tiempo que las
contempla[mos] aprende[mos] y va[mos] deduciendo qu es cada cosa, como,
por ejemplo, este es fulanito,151 as, como en el conocimiento que tenemos de
los rasgos de la cara de alguien, pero sacado del de sus acciones. Lo reconocemos en sus acciones. Dichas categoras poticas no protestan demasiado si han
de hacer mudanza y trasladarse a las de la otra narrativa. Se dene primeramente el reconocimiento Aristteles lo dene como ese giro del espritu que
se revuelve de la ignorancia al estado de conciencia de lo que ante s se tiene.
Por ilustrarlo, es la distancia que hay entre un mirar y un ver. Aquello en que
participamos y con lo que nos delectamos, lo que luego comprehendemos. Una

149

Ibidem, l. I, cap. VII, 1450b, p. 50.


Berlin, I.: Historical Inevitability, op. cit., p. 119.
151
Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. IV, 1448b, p. 42.
150

190

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

maa o cabriola intuitiva de la que todo aquel que disponga de pensamiento es


capaz. Peripecia, por su parte, es el cambio del sentido natural y curso de las
acciones reza su denicin. Se esperaba una sucesin de acontecimientos, de
acuerdo con lo necesario, y esta toma otro derrotero, de acuerdo con lo verosmil. Esto dicho, apenas un leve roce nos decanta la argumentacin: si aunque
sin caracteres, con lo que desde luego no puede haber tragedia es sin accin,
y si las partes principales con las que esta compone su argumento son la peripecia y el reconocimiento, fuera de ellas nada narrar el poeta, y el historiador,
por mucho que lo pretenda, tampoco. Para ambos, es esto toda la narracin
de lo que podra o hubiera podido suceder, de acuerdo con lo necesario y lo
verosmil. Es medio fundamental. Hablemos pues ya de similaridades. Nadie
pondr a este punto mucho empeo en levantar su objecin a que el reconocimiento y la comprensin [Verstehen] son dones narrativos que parecen
semejantes. Lo que se vea, ahora se mira. Nuestro sentido de lo ordinario convierte los fragmentos dispersos en un todo. La simpata, la empata, la intuicin,
la labor de la imaginacin son procesos idnticamente funcionales: de gran
sntesis. Buscando a todo esto comparaciones, qu tcnica narratolgica es la
correspondiente entonces a la peripecia en Historia? Cul es su anlogo en
funciones?
Cae la noche en Troya, y se hace la hora. Berlin puede tomar la ciudad donde
se asienta la Escuela Antimoralista. La llave, el caballo en el que viaja el ejrcito
invasor, es el anlogo requerido de la peripecia en Historia. La toma adems
sin despertar a nadie. Ese es su mrito. Sin violencia. No yerran el historiador
determinista o el relativista porque s. Ninguno est equivocado, ni desean tampoco ser unos ignaros. Yerran porque dicen media verdad. No hay nada que
objetarles, ni siquiera se les afea en principio su actitud, se les supone honestos.
Precisan tan solo de algo de ayuda en su decisin epistemolgica. La precisan
completamos all donde a su planteamiento le queda poco para resultar del
todo compatible con la experiencia. Con lo emprico, con nuestro mundo. La
ciudad se conquista de tal modo que, por la maana, los habitantes se despiertan sin haberlo notado, con las mismas leyes, a otro gobierno. Poco ms arriba
hemos aludido al complemento que una facultad es para otra facultad. Qu
consecuencias se arrastran de sumar a la primera cosmovisin una segunda? Intenta competir alguno de los nuevos sitiales con los antiguos en el espacio? O
se puede todava construir sin hurtarle al otro terreno? Economas del paisaje

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

191

jo. Todos los correlatos se mantienen en pie o caen juntos. El antimoralista puede si quiere plantarse y defender aquello [de que hay cosas] que no podemos
cambiar, o que no podemos cambiar en la medida en que habamos supuesto,
lo que sabemos que no podemos desear, antes, o bien, despus, aquello contra
lo que nuestra voluntad sin trabas se estrella por un error de clculo al desear,
sin saber, lo que no podemos alcanzar. Puede defender lo que es necesario, lo
que es inevitable, irre-vocable, la voz que no podemos dejar de haber pronunciado; puede defender que esto, como poder, no puede ser empleado como
evidencia en nuestra contra [para ser juzgados] [], o al menos no puede ya
o todava ser empleado como evidencia. Puede hacernos sentir orgullo, vergenza, remordimientos, inters, pero no arrepentimiento [remorse]; se lo puede
admirar, envidiar, deplorar, disfrutar, temer, sentir admiracin ante ello, pero no
(salvo en algo as como un sentido cuasiesttico) ser alabado o condenado.152
Lo que ha de apelar en su defensa a un sentido cuasiesttico, ya a toro pasado, habr de hacerlo ante el tribuno de la ccin. Por eso, no da para sostener
las razones que el historical judgement (juicio histrico) o el moral judgement
(juicio moral) necesitan. Sabemos antes que no da, sabemos despus que no
da. Por eso, ser el que esto juzgue irracional o arbitrario si acaso hace fuerza
con su juicio. Si hace de lo imposible algo posible. Si pretende negar la necesidad. nicamente la representacin potica, el drama, permite este salto merced
a la ilusin. Esto, no obstante, presentado como la verdad bien redonda, es solo
parte de la enunciada.
Esta parte de la verdad ninguneada se gua, sin embargo, por el mismo principio que la otra no puede negar sin llegar al absurdo. El de que solo lo posible
es convincente.153 Solo lo que sabemos que podemos cambiar, antes, o lo que
podemos cambiar en la medida que nos hayamos propuesto, despus, hace
doblarse a nuestro nimo. Es lo posible. Nos convence con su certeza. As
pues, lo que no ha sucedido [antes, por supuesto ya con necesidad,] no creemos sin ms que sea posible,154 y lo que no ha sucedido, despus, obviamente
tampoco. Pero debe narrar el iniciado en las tramas de la Historia no solo lo

152

Berlin, I.: Historical Inevitability, op. cit., p. 125.


Aristteles: Potica, l. I, cap. IX, 1451b, p. 57.
154
Idem.
153

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

192

que ha sucedido, que es convincente, desde luego como convence saber que lo
necesario debe ser posible, sino lo que podra suceder, que es mucho ms y un
conjunto mayor el conjunto de lo posible tan acogedor y exible como para
que quepan en l tambin lo necesario y lo verosmil. No creemos sin ms.
Hasta aqu, Berlin puede caminar parte de su trayecto con el antimoralista. Un
sin ms, de ser adems inverosmil, ser adems imposible y no mover
ya en absoluto a la menor conviccin.155 Lo convincente es posible. Lo que no
convence es imposible. Aquello que (no) podemos cambiar, de acuerdo con lo
necesario, o lo verosmil, es (im)posible. Se han descrito cosas imposibles: se
ha cometido un error.156 Solo entonces se yerra, por exceso de imaginacin.
Pero si bien no se equivoca, no acierta sin duda el que la raciona sin motivos.
No es casualidad, sino causalidad, que Berlin se decida justo por este punto a la
hora de iniciar la contraofensiva. Donde haya de ser situada la frontera entre
la libertad y las leyes causales [del determinismo] es un asunto crucial, pero es
asunto que debe ser determinado de un modo prctico.157 Hay que descender
a la empiria, al dato y la situacin concreta, y ver qu creen aquellos que exista
y que no exista, qu los motiva y qu suponemos que (no) pueden cambiar.
Qu suponen, qu opinan, qu piensan. Hay que escrutarles el corazn y los
riones, el carcter y la manera de pensar, en denitiva. Pero hay que hacerlo
por mediacin de sus expresiones, nica oportunidad en que se manifestan.
Para ver si un personaje ha dicho o hecho algo bien o mal, hay que considerar no solo al que lo hace y dice [su carcter], sino tambin lo hecho o dicho,
mirando si es algo virtuoso o vil [lo dicho tanto como lo hecho], [y] a quin,
cundo, cmo y por qu motivo [se le hace o dice]158 Hay que estudiar su
pensamiento tanto como su accin. Esto es el ver las manifestaciones de su
manera de pensar.

155

Idem.
Ibidem, l. I, cap. XXV. 1460b, p. 109.
157
Berlin, I.: Historical Inevitability, op. cit., p. 125.
158
Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. XXV, 1461a, p. 111. Cambiamos aqu el orden de las
dos razones que da el texto por motivos de coherencia. Aristteles pone siempre por delante como
razonamiento conclusivo el argumento basado en la fuerza de las manifestaciones de lo dicho y lo
hecho, antes que aquel basado en la fuerza y efecto del carcter o la manera de pensar al que lo
hace o dice. Esto es, de hecho, el de modo prctico. Lo que sucede, de hecho.
156

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

193

Y esto, visto de modo prctico [in practice], a saber, en la experiencia, de


manera ordinaria,
pudiera muy bien mostrar que el progreso de la ciencia y del conocimiento histrico tendern a aclarar, de hecho a hacer esperable, mucho de lo que hasta la fecha
haba sido atribuido a los actos de la voluntad sin trabas de los individuos, y que
podra ser explicado de modo satisfactorio ahora nicamente por mediacin de la
intervencin de otros factores de tipo impersonal, naturales; aclarar que, en nuestro estado de ignorancia o vanidad, hemos extendido el reino de la libertad humana
en demasa. Y, sin embargo, el mismo signicado de trminos tales como causa o
inevitable depende de la posibilidad de que se contrasten al menos con su opuesto imaginario. Dichas alternativas pueden ser improbables, pero han de ser cuando
menos concebibles.159

Han de ser cuando menos posibles al pensar. El signicado, la prctica y uso


de trminos como causa o inevitable, es posible solo como actividad complementaria del uso de sus opuestos, libertad ojo, no azar y alternativa.
El determinista debe aceptar este hecho cotidiano. Imaginamos cursos posibles
a nuestras acciones, y eso es, de hecho, el pensar. Prevemos disyuntivas, consecuencias dispares, opciones. Suponemos, las imaginamos sin ms. Sin esta habilidad el pensamiento no es posible. Recortamos, solo despus, de entre estas
posibilidades la inevitabilidad atribuida a los hechos. Como una negacin del
atributo ms bsico, el mvil. Algo es inevitable porque hay cosas que se pueden
evitar. Lo que (no) puede, o pudo, ser de otra manera. Y si esto es as, entonces
es lo que (no) puede ser empleado como evidencia en nuestra contra. (No) ser
alabado o censurado en un sentido no esttico.
Pero no se tema a la novedad se tranquiliza a la contraparte. Los forofos del
anlisis denitivo no tienen por qu sufrir. Berlin no los desdice, no los amenaza con sacudir aquellos de entre sus pilares jos a los que se amarran con toda su
fe. Pero lo que no se puede consentir es dejar pasar el tiempo abrazados a ellos. A
lo que los invita es a no cejar en su esfuerzo de complecin de la realidad, a seguir
siendo diligentes. Esto si es que no se han de dejar llevar por el pueril e ingenuo
afn de simetra y unidad a despecho de la experiencia del da a da: Berlin lo que

159

Berlin, I.: Historical Inevitability, op. cit, p. 125.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

194

querra, para no molestar a nadie, es simplemente construir en torno a aquellos


pilares y evitar as susceptibilidades.
Permitida la aventura, cmo es que se ejerce la fuerza del argumento de los
opuestos imaginarios en este caso? Sin cortapisas. De hecho, en la prctica,
en el ejercicio de la imaginacin y la simpata del fsico llamado de ordinario
hiptesis lo esperable es la expectativa de la que se va a tener una explicacin para despus, como retrodiccin. Una prediccin es una explicacin
hacia atrs Hempel dixit. Y hasta aqu la simetra de las razones, porque esto
es todo el reino de lo que ha sucedido y sucede, el de lo pasado y lo presente, y
si nos parece poca cosa, tambin el reino de lo que puede suceder. No obstante,
la alternativa se nos dice ha de ser concebible, siempre que sea de acuerdo
con lo necesario y lo verosmil. Lo que se quiere signicar por sentido histrico es el conocimiento no [tanto] de lo que ha sucedido, sino de lo que no pudo
suceder.160 Para nuestro caso de estudio, aqu, ya en el presente, la explicacin retrodictiva del historiador tendr la forma de seguro de un ejercicio de
proyeccin imaginativa. Porque es una prediccin, aunque sea una desde un
momento anterior irrecuperable, una en y desde el pasado. Dicha proyeccin
tendr en cuenta, como si de un experimento mental se tratase, el impacto y la
inuencia de la suposicin del (no) existir del acontecimiento o accin estudiado sobre el conjunto todo y la textura de los hechos que lo rodeen. A saber, su
inuencia, peso e importancia relativa correspondiente. En concreto, y desde
la perspectiva del agente histrico, lo que se tendr en cuenta es cun amplio
es el reino de las posibilidades que se imagina que se hacen verosmiles tiene
por delante, y cunto espacio se regala para uso y disfrute de su libertad, su responsabilidad y su culpa. Entonces tiene todo el sentido hablar de justicia o no,
tiene sentido hablar hasta de arrepentimiento (remorse), un gatillo actitudinal
determinante. Es la constatacin, in practice, de la reserva de independencia y
el lmite para con las leyes naturales de cualquier individuo, bajo sus propios
estndares. Aquello que (no) suponamos que podamos haber cambiado. Es
el lmite que le supone a la acometida de su accin, expresada en su manera de
pensar y de actuar; son los obstculos que cree que existen y los que no. Sujetos ambos para un juicio. Es lo que pudo haber sido hecho, y lo que no pudo

160

Ibidem, p. 30.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

195

haber sido hecho. Lo que se sinti capaz de hacer. Si fue acaso o se pens como
causa.
Del ajuar con que el historiador provea su portmanteau, el condicional
subjuntivo que presuponga la falsedad de su antecedente161 ser por ello a no
dudarlo herramienta esencial a su profesin. Hemos de ver en la negacin del
antecedente tambin el tan ansiado cambio de sentido. Tener sentido histrico
ayuda en el conocimiento no solo de lo que (no) pudo suceder, sino de lo que
(no) podra haber sucedido. Unen indicativo y subjuntivo fuerzas para ofrecerse
a lo necesario y lo suciente. La peripecia era el cambio de las acciones en
sentido contrario, segn qued dicho, y esto, como decimos, de acuerdo con
el curso natural o verosmil de las cosas.162 Para nuestro caso, en Historia, es
la alternativa imaginable en la trama al curso de los acontecimientos, y se llama
contrafctico.163 Es el anlogo narrativo buscado. Una vez se tiene, por qu
porar a todo esto todava en la actitud moralizante? Por qu seguir dando carcter de realidad a esta ccin precientca? Sencillamente, porque, de acuerdo
con nuestras convicciones y por lo dicho, parece resultar una condicin no solo
compatible, sino complementaria del pensar ordinario y la experiencia de vida
del da a da. Es de sentido comn, es lo que se hace en la prctica

161

E. Weynrib: Historiographic Counterfactuals, en A Companion to the Philosophy of History and..., op. cit., p. 109.
162
Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. X, 1452a, p. 59.
163
La bibliografa sobre razonamiento contrafctico es por decir algo casi inabarcable. Se
reparte no obstante en una serie de publicaciones peridicas bastante cerrada. Por limitarnos a
los ltimos aos y referidos a las consideraciones que hasta aqu traemos, podramos citar por
su relevancia a Placek, T., Muller, T.: Counterfactuals and Historical Possibility, Synthese, vol.
154, nm. 2, 2007, pp. 173-197; Dehgbani, M., Iliev, R., Kaufmann, S.: Causal Explanation and
Fact Mutability in Counterfactual Reasoning, Mind and Language, vol. 27, nm. 1, 2012, pp.
55-85; Hendrickson, N.: Counterfactual Reasoning and the Problem of Selecting Antecedent
Scenarios, Synthese, vol. 185, nm. 3, 2012, pp. 365-386; Demarest, H.: Do Counterfactuals
Ground the Laws of Nature? A Critique of Lange, Philosophy of Science, vol. 79, nm. 3, 2012,
pp. 333-344; Nolan, D.: Why Historians (and Everyone Else) Should Care about Counterfactuals, Philosophical Studies, vol. 163, nm. 2, 2013, pp. 317-335. Hay que destacar un texto que
emplea un interesante caso de estudio publicado tambin hace poco. Nos referimos a Harvey, F. P.:
Explaining the Iraq War. Counterfactual Theory, Logic and Evidence, Cambridge University Press,
Cambridge, 2012.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

196

4.7. LAS CRNICAS LAPLACIANAS, LA CAUSA PRXIMA Y EL BITO INOPINADO


DEL JUICIO MORAL EN HISTORIA
Vale la pena apuntar, para todos aquellos a los que les haya pasado inadvertido
quiz el detalle, que tienen el razonamiento lgico-causal y el contrafctico un
evidente parecido de familia en lo que a maas se reere. Que se tengan un aire
permite atreverse a anticipar que presumiblemente van a poder con la carga de
la prueba de un juicio histrico. Como no son lo mismo, y nos hemos de preciar
de ser rigurosos, tocar introducir la consiguiente distancia y diferencia para no
faltar a las buenas costumbres. Incluir su contraste. Aquello que (no) hubiera podido cambiar, lo que me seala como (no) reo de culpa o arrepentimiento, parece
no ser sino lo que se permite el lujo de darme como referencia y como causa ms
prxima o no de su acaecimiento. Es una medida hipottica avanzada de responsabilidad individual. Juramentados bajo este credo en general se nos dice que,
en su gramtica, dados dos acontecimientos e y f que han sucedido, podra ser el
caso que de no haber ocurrido el acontecimiento e, entonces el acontecimiento
f no habra tenido lugar y as tal cual se nos propone el contrafctico por su
parte, subjuntivamente. Cuando pensamos en una causa, por otro lado, la
pensamos tambin como algo que produce una diferencia, y la diferencia que
produce debe ser una diferencia respecto de lo que pudo haber ocurrido sin su
intervencin.164 Su ausencia-presencia juega un papel en todo. Una vez que la
causa ocurri, una vez que ha sucedido, hay un antes y un despus para la
descripcin del acontecimiento de referencia. Una perturbacin del todo. Causa
y efecto tambin se mantienen en pie o caen juntos, pero, claro, no es asunto que
no nos interese el del orden en que caeran. Pues hay una diferencia perceptible
en el conjunto entre que una cosa vaya despus de otra, o que otra sea la que
va despus de una. Esto es su necesidad, y a esta diferencia se le suele llamar
tiempo si estamos por las ontologas o implicacin [entailment] si tenemos un

164

La obra clsica, sin embargo, es la de David Lewis (Lewis, D.: Counterfactuals, Harvard
University Press, Cambridge MA, 1973), de la cual hemos extrado la determinacin de lo que
una causa sera dentro del contexto de estas modalidades. En su denicin nos vemos obligados a
utilizar la tcnica de lo posible recin introducida (en concreto, la cita es de Lewis, D.: ibidem, pp.
160-161). Cf. Lewis, D.: Causation, en Journal of Philosophy, vol. 70, pp. 556-567.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

197

nimo ms tcnico y nos decidimos por la dupla antecedente-consecuente. No


obstante, en la prctica, para presentar a la segunda hemos tenido que recurrir
a la ayuda, a la letra, de la primera. Causalidad es, as, tal cual, un caso de
dependencia contrafctica [counterfactual dependence] en que estaramos legitimados al decir que las posibilidades imaginativas, en gran medida, se nos han
clausurado para nuestra desgracia. Uno en que queda ya mucho de lo necesario,
y muy poco de lo verosmil. Es la causa la que se dene desde lo primitivo
del concepto de la posibilidad contrafctica, y no al revs. Como su limitacin.
Es el contrafctico lo que pulido puede lucir como causa, a poco que creemos o
creamos la implicacin adecuada entre los hechos. La causa adecuada es la inmediata. La directa. La causa prxima.165
Lo necesario, lo inevitable son conceptos lgicamente posteriores y derivados. Esto es, no son primitivos lgicamente hablando. Pueden an reducirse.
Causa es un recorte en las posibilidades que pensar de lo verosmil. (No) es
efecto lo que (no) podra haber sido posible de (no) mediar para su acaecimiento el evento que imaginamos su causa.166

165

La causa prxima o responsable directo suele ser la causa justa y adecuada. La propia.
La condicin necesaria y suciente de un suceso frente a las incertidumbres de las causas mltiples
hemos dicho. La conocida como metodologa de la causa justa tiene sus orgenes, cmo no, en
la doctrina lgica aristotlica. Es en los Analticos Segundos donde se nos aparece la feliz idea de
que solo es causa aquel suceso que est en una relacin tal directa, cercana e inmediata con su
supuesto efecto que se nos permite el intercambio de posiciones entre ambos. Esto viene a signicar la conocida implicacin y la proporcionalidad que hace que cambios determinados en uno
de los elementos produzcan, o se deban, a cambios de la misma magnitud en su contraparte. Una
ligazn. En la medida en que el efecto y su causa son coextensivos, entonces es posible intercambiar la causa y el efecto y seguir teniendo un argumento correcto (aunque no vlido) (Martnez,
S. F.: La teora de la explicacin en Aristteles, en De los efectos a las causas: sobre la historia de
los patrones de explicacin cientca, Paids, Mxico, 1997, p. 43). Cuando la causa es verdadera,
prxima, el argumento debe poder ser correcto, es decir, debe poder estar bien elaborado, debe ser
estructuralmente equivalente y proporcional. Coextensivo. Pero no es vlido, esto es, no lo es por
la diferencia que se suele llamar tiempo: las causas preceden a sus efectos (cf. Martnez, S. F.: La
relacin entre la lgica y la ontologa desde el punto de vista de la historia de la fsica, Analoga Filosca, vol. 13, nm. 2, 1999, pp. 119-131); vid. Barnes, J.: Aristotle Theory of Demonstration,
Phrnesis, vol. 14, nm. 2, 1969, pp. 123-152.
166
Existen discrepancias que separan ntidamente y recortan, gracias a la diferencia funcional,
ambas clases de razonamiento. Contrastemos los opuestos imaginarios. De algn modo el razona-

198

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

Pero a tenor de esto, puede confesarse Berlin, y permitirse decir que:


... no dese[a] sostener con todo esto que el determinismo sea necesariamente falso,
nicamente que ni hablamos ni pensamos como si pudiera ser verdadero, y que es
difcil, y puede que sea algo que est ms all de nuestro poder, el concebir cmo sera nuestro cuadro del mundo si creyramos seriamente en algo tal que as; de modo
que [] hablar en la manera en que algunos tericos de la historia (y cientcos con
inclinaciones loscas) lo hacen, como si uno pudiera (en la vida [in life, in practice]
y no solo en sus estudios) aceptar la hiptesis determinista, y, sin embargo, continuar
hablando y pensando como se hace realmente, no es sino dar pbulo y animar a la
confusin intelectual.167

miento contrafctico permite la posibilidad de la estabilidad dependiente de las causas por una
infradeterminacin-sobredeterminacin de las condiciones generales de los sucesos. Por ejemplo,
es obvio que los efectos no producen sus propias causas. No hay una causacin inversa. No estamos hablando aqu de teleologa. Sin embargo, bajo la perspectiva del anlisis contrafctico, la
relacin puede ser de simetra quiz porque se rinde al subjuntivo: Si el mundo ms prximo
[en modalidad] al nuestro es uno donde, de no suceder la causa, no sucede el efecto, por qu no
el [mundo hipotticamente] ms cercano, [que posee ms caractersticas en comn con el actual
que habitamos], en que el efecto no sucede, no va a ser un mundo donde tampoco la causa suceda? (Weynrib, E.: op. cit., p. 112). Podra decirse entonces que el efecto (no) produce su causa.
Pero la relacin debe ser asimtrica, la causa debe preceder a su efecto. Se asume tambin que la
causalidad goza de transitividad, caracterstica que, obviamente, no presentan los razonamientos
contrafcticos. Como consecuencia de la asimetra destapada, un evento g puede depender contrafcticamente de f, y f contrafcticamente de e, pero g podra no depender contrafcticamente
de e y aun as ser su efecto. Tantas posibilidades... Tampoco permite diferenciar o identicar o
hacer dependiente la causa justa o adecuada de un suceso (vid. supra, nota 22). Se puede razonar
contrafcticamente con omisiones y prevenciones acciones no acometidas, no-causas, y tampoco
es que haga distingos a la inuencia o importancia de la diferencia que puede existir entre causa y
condicin o contexto (vid. Weynrib, E.: ibidem, p. 113). Vid. Collins, J.: Hall, N., Paul, L. A. (eds.):
Causation and Counterfactuals, MIT Press, Cambridge, MA, 2004; Weaver, C. G.: What Could
be caused Must Actually be caused, Synthese, vol. 184, nm. 3, 2012, pp. 299-317; Di Tillo, A.:
Gilboa, I., Samuelson, L.: The Predictive Role of Counterfactuals, Theory and Decision: An
International Journal for Methods and Models in the Social Decision Sciences, vol. 74, nm. 2, 2013,
pp. 167-182; Barnett, D.: Counterfactual Entailment, Proceedings of the Aristotelian Society, vol.
112, 2012, pp. 73-97.
167
Berlin, I.: Historical Inevitability, op. cit., p. 122. La pragmtica del lenguaje arroja siempre luz sobre las asunciones metafsicas con las que cargamos. Varias pistas aportan peso a la reexin de Berlin sobre el continuar hablando y pensando y el poder hablar y pensar. Las presupo-

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

199

Ni hablamos, ni pensamos, ni actuamos como si el determinismo pudiera ser


verdadero, en absoluto. Tampoco estara en nuestro poder. A saber, no mostramos en el lenguaje que sea de necesidad, y el lenguaje mismo no puede mostrarlo. El historiador [en su caso] puede incluso considerar determinadas causas

siciones absolutas a que se refera Collingwood y que Berlin adopta son el precedente inmediato
quiz (vid. supra, nota 129). La importancia del lenguaje para este ltimo data de sus comienzos en
la disciplina oxoniense, sin embargo. A la referencia anotada, hay que comenzar por sumar como
factor el propio ambiente de la institucin. En la primera mitad del siglo XX, John Cook Wilson,
un aristotelista de pro all ancado, haba llamado la atencin sobre los componentes ontolgicos
relevantes del lenguaje ordinario en comparacin una en la que perdan estos ltimos con los
trminos tcnicos. F. H. Bradley marcaba a nales del XIX a Oxford con su inuencia idealista. La
escuela de Wilson tom su relevo y prevaleci. A Wilson le interesaba el vocabulario que el lenguaje convencional produca para las normas de la obligacin y la promesa, y cmo se articulaban.
Sus discpulos H. A. Prichard, H. W. B. Joseph y W. D. Ross entre otros, que fueron maestros
de Berlin, haban virado ya animados por el maestro a la crtica de un criterio unitario para el concepto de valor en tica, uno como seria alternativa al utilitarismo dominante. Gilbert Ryle es otro
nombre que anotar, profesor en Oxford por aquel tiempo. No menos decisivo sera el trato con
sus condiscpulos. Si Ayer es el eterno antagonista en cuestiones lgicas y sobre el libre arbitrio, J.
L. Austin (1911-1960), el terico de los actos del habla, es el aliado natural. Austin haba llegado
a Oxford en 1929, al Balliol College, licencindose en el 33 tambin con la ms alta distincin. Su
materia, Greats. Su aportacin, la importancia de los elementos performativos del lenguaje. Es la
lnea Wilson-Ryle-Austin la que explica el acercamiento de Berlin al pensar ordinario. Terreno
abonado pues para el amanecer del segundo Wittgenstein por llegar, a travs de su predileccin
por Friedrich Waismann. (Vid. Berlin, I.: Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy, en Essays on J. L. Austin, Clarendon Press, Oxford, 1973, pp. 1-16; Berlin, I.: Notes on
the Foundation of Wolfson College, Lycidas, vol. 1, pp. 2-4; Ignatieff, M.: op. cit., pp. 81 y ss.)
Cuando uno considera cuntos de estos hechos hbitos, creencias damos por hechos al pensar
o decir cualquier cosa, cuntas nociones, ticas, polticas, sociales, personales, intervienen en la
impresin externa que cualquier individuo nos ofrece, sin consideracin de cun simple o irreexiva
sea, e independientemente de su entorno, comenzamos a darnos cuenta [... de] cmo nuestro lenguaje, o cualquier simbolismo con el que pensemos, est l mismo impregnado por estas actitudes
bsicas (Berlin, I.: The Sense of Reality, en The Sense of Reality, op. cit., p. 15). El ensayo
sobre historical inevitability est tambin trufado de la misma idea. Ni hablamos ni pensamos como
si el determinismo fuese verdadero, pero es que, de serlo, ni hablaramos ni pensaramos, en absoluto.
Sobre todo, [Comte] capt el asunto central a toda losofa la distincin entre palabras (o pensamientos) que tratan sobre palabras, y palabras (o pensamientos) que tratan sobre cosas, y la
importancia, por supuesto, de la doble cara del objeto palabra-pensamiento (Berlin, I.: Historical
Inevitability, en Liberty, op. cit., p. 95. El subrayado es mo).

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

200

como condiciones necesarias, tanto en el mundo presente como en el posible, de


modo que [respecto de ellas], un segundo mundo posible podra ser postulado,
y un tercero, y as en adelante168 Determinadas causas. Luego puede sealar
a otras y determinarlas con ello. La proporcionalidad no se pierde. Recordemos
que toda proposicin o conjunto de proposiciones puede ser sacudida [shaken]
en trminos de aquellas que permanecen jas; y luego estas a su vez, si les llega su
momento; pero no todas pueden serlo simultneamente [] [o] de otro modo
no existe posibilidad de pensamiento o comunicacin.169 Nada se dice de cules
hayan de ser estas elegidas. La comunicacin depende de condiciones necesarias
y de condiciones sucientes. Pudiera ser que en lo referente al relativismo, al determinismo, ambas tesis fueran verdaderas [] pero ninguna de las dos parece
concordar con nuestras creencias ms bsicas.170
Hgase notar que lo que contradice nuestras creencias ms bsicas que aquella manera de hablar reeja y si hemos de creer a Aristteles, aquella manera
de pensar es la aparente convivencia imposible entre dos asunciones que se
presentan como incompatibles, cuando en realidad no lo son. (No) agotar el
anlisis causal en lo denitivo y juzgar moralmente. Berlin no les disputa a sus
contrincantes la concepcin metafsica que deenden. Para l, pudiera ser verdadera. El mundo pudiera ser eso, pero djesenos dudar de que la Historia, ese
mundo de lo humano, nos permita hablar de l de este modo. Como hiptesis, el
relativismo y el determinismo sostienen una ms. Tan digna como la mejor. Nuestro lenguaje cotidiano, ordinario, nuestras creencias ms comunes, no menos que
el lenguaje de la Academia, el del historiador, le llevan la contraria sin embargo
al determinista, al relativista, en las consecuencias derivadas de ella si se toma
por la nica hiptesis posible. Puede negarse aquel en redondo a aceptar esas
otras creencias, pero entonces no es un ignorante, sino un loco, propalador de
sinsentidos. Este mismo lenguaje no es capaz de demostrar o refutar la otra parte
de sus asunciones tampoco. Por eso se complementan. No solo son compatibles,
no solo no se entorpecen en su discurrir, sino que una forma asiste a la otra en
sus miserias. Si se dice algo, se tiene que signicar algo. Es el pacto de la voz

168

Weynrib, E.: op. cit., p. 114.


Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 10.
170
Berlin, I.: Historical Inevitability, op. cit., pp. 131 y 136.
169

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

201

y la letra. Independientemente, pero no de manera excluyente, la hiptesis


determinista queda, sin ser verdadera, no bajo el estatus de falsa. El que usa el
contrafctico, en la prctica, lo prueba. Y Berlin no necesita ms que esta duda
razonable. El libertario no precisa de ms resquicios. Pues ella sola, sin socavar
el suelo rme de la asuncin cuasiesttica del determinista y del relativista,
puestos en que ambas posturas comparten el sueo dorado de la omnisciencia
y el anlisis denitivo, deja espacio para admitir que no es irracional o arbitrario adjudicar cualicaciones, notas mejores o peores [marks] a la conducta, a lo
que los seres humanos deciden (no) hacer y, al nal, (no) hacen. Que, incluso,
se puede ser justo e injusto al repartir dichas calicaciones. Y estas se basan y
dependen, felizmente, de nuestras propias nociones de lo que queda a nuestro
cargo o no. Cuanto ms alejados estamos de la omnisciencia [de tener todo
bien atado como condicin necesaria], ms amplia es nuestra nocin de lo que
queda a cargo de nuestra libertad [o que no queda a cargo de las leyes causales
deterministas] y como responsabilidad y culpa nuestra, ms extenso tambin el
reino de las posibilidades y de las alternativas susceptibles de libre eleccin,171
ms ocasin hay para el remordimiento, para el arrepentimiento [remorse], pero
es esto la accin y la vida, [] la felicidad y la infelicidad estn [solo] en la
accin [] Y los personajes son tales o cuales segn el carcter; pero segn las
acciones son felices o lo contrario, porque actan son felices o lo contrario.172
Una imaginacin demasiado estrecha ofrecer pocas posibilidades y alternativas. Aqu, en el determinismo, en el relativismo, la realidad es ms estrecha, y,
con ello, ms mentirosa sin tener necesidad de serlo. Repetimos, sin tener necesidad de serlo. Lo cotidiano le tiende una mano que aquellas posturas rechazan
o ignoran. El determinista, el relativista, deenden a su manera la misma versin
allanada de la naturaleza y de la Historia. Una versin en que no existe una posicin de eminencia ontolgica en el encadenamiento de los distintos eventos, y,
consecuentemente, no existe tal posicin para la moral. Unos resultan de otros.
Ya est. Por mejor decir, es una versin en que solo es narracin que funcione
como explicacin aquella compuesta de lo que va despus, como producto de
lo que va antes. Hablando de causas, motivos y responsabilidades, las

171
172

Ibidem, p. 131.
Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. VI, 1450a, p. 49.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

202

posiciones que van despus, incluso la ltima, han de ser incluidas como razones
implicadas. Tienen ms consecuencias inimaginables por delante ms efectos
posibles que explican la causa y por detrs ms candidatas a ser causas de ella
que la explican como efecto. Ninguna posicin es preferible. Ms consecuencias que envilecen cualquier adjudicacin, identicacin e imputacin precisa
nos esperan, y nos preceden. Todos los lugares estn sometidos a la misma determinacin o indeterminacin, y ninguno es diferente.
Pero poramos. Continuamos hablando y pensando. No tendras que haber
[o no necesitaras haber] hecho eso, Ha sido realmente necesario que hayas
cometido esta terrible equivocacin?, Podra llevarlo a cabo, pero preferira
no hacerlo, Por qu se vio obligada Austria a rmar frente a Napolen la paz
de Presburgo?. Expresiones de este tipo nos llevan a pensar en que la posibilidad lgica de alternativas distintas a las realizadas de hecho, en el tiempo, es
factible. Que el determinismo no se encomienda al menos al mecanismo plano de
los choques pasivos por mucho que se ceda al conductismo lo de que somos una
clase ms de objetos materiales en el espacio. Al menos sealan a modo de cuenta
[token] a que dichas posibilidades se incluyen en el conjunto de lo que existe o
se cree que existe. En la manera de pensar, por la manera de hablar. Tambin
indican cundo dichas posibilidades no lo son y nos sentimos obligados, o tenemos necesidad, en algn sentido. Entonces las descontamos. Indican que,
de ser contadas, existir o no, supondran una diferencia en el antecedente del
razonamiento condicional que se omite en la elipsis: Eso, La terrible equivocacin, El proyecto ideado, La victoria de Austerlitz. Esta diferencia (no)
producira un resultado signicativamente distinto para hacer de consecuente.
La ligazn causal variara. Lo cual sera, por supuesto, denitorio. Simblico,
palabra que remite a pensamiento. Esto es, [en concreto, expresiones de este
tipo nos llevan a pensar] en diferencias entre las situaciones en las cuales los
individuos pueden razonablemente ser tenidos por responsables de sus actos, y
aquellas en que no.173 Nos llevan a pensar en diferencias, compatibles y complementarias con una visin del mundo determinada en sus causas a veces, en que
hay cosas que van antes y cosas que van despus de las que no nos a-propiamos,
que no son nuestra propiedad, atributo o manifestacin de la causa que es nues-

173

Berlin, I.: Historical Inevitablity, op. cit., p. 121.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

203

tro carcter. Y nos llevan a pensar asimismo en las que s. Y son estas las que
nos llevan a poder juzgar, discriminar, diferenciar, moralmente. Lo que sea que
se encuentre como razn es jugado y usado como evidencia, como prueba en el
antecedente. El observador de Laplace, tan amigo de Linneus, (provisto del
conocimiento adecuado de hechos y leyes) podra, en cualquier instante del tiempo histrico, describir correctamente cualquier acontecimiento pasado y futuro,
incluidos aquellos de la vida interior, esto es, los pensamientos, sentimientos y
actos humanos,174 pero, si se atreviera a usar contrafcticos y, caso de meterse
a historiador, tendra necesidad de ello en algn momento, entonces debera
comprometerse a juzgar moralmente. Tendra que aceptar un juicio histrico en
su hatillo. No hay composicin de lugar sin l. Hasta el relativista ha tenido ya
que tragar con el uso imaginativo propio de situarse en cualquier lugar, aunque sea para sentenciar tras ello de forma pesimista que ninguno es mejor que el
anterior. Jugando, ya puestos, con este razonamiento, si el observador de Laplace (no) empleara contrafcticos, entonces (no) podra emitir juicios morales,
ni ser historiador dicho en absoluto suscribira sin titubear quiz sir Isaiah.175

174

Ibidem, p. 120.
La compatibilidad y las relaciones del razonamiento contrafctico con el razonamiento
lgico-causal nos recuerdan de algn modo a aquellas cercanas no conceptuales entre las proposiciones generales y las generalizaciones desperdigadas (scattered generalizations) (vid. Berlin,
I.: History and Theory, op. cit., p. 9). La proporcin y distancias relativas y la articulacin
de las distintas proposiciones generales, su ndice, su contenido jado, no empaan la naturaleza
necesaria de estas. El carcter laxo y exible cuando se han de articular como fragmentos no es
un inconveniente. De igual manera, el contrafctico propone alternativas irreales, variaciones sobre un tema, pero las ha de proponer bajo regla de causa. La causa es el mnimo comn mltiplo
hasta de lo tpico, lo normal y lo ordinario. Tanto los contrafcticos construidos sobre mundos
plausibles [plausible counterfactuals] como los contrafcticos milagro [miracle counterfactuals] son
legtimos [correctos aunque no sean vlidos]. Los contrafcticos milagro son apropiados cuando
la cuestin tratada es si hay algn factor de efecto continuado en el tiempo que ha inuenciado
signicativamente un sistema. La as llamada funcin milagro es aqu tambin una herramienta
analtica (Weinryb, E.: op. cit., p. 114). El contrafctico milagro analiza la inuencia, signicacin
e importancia de un factor improbable en un contexto determinado. El factor improbable no
puede ser no plausible, a saber: ha de ser verosmil. Podemos estar interesados en una desviacin
plausible pero que no ha sucedido realmente que por su persistencia se torna ms improbable
todava (vid. Lebow, R. N.: Whats so Different about a Counterfactual?, World Politics, vol.
52, pp. 550-585). La dinmica modal de los mundos posibles, de las alternativas imaginativas, es
175

204

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

La Historia ya que no la naturaleza, a la que le basta con la explicacin del


mecanismo es la accin dramatizada, fruto predilecto de la manera de pensar y
el carcter de cada individuo, y cuya cualicacin (mark), su nota, depende implica, incrimina de la que los agentes que participan en ella se granjean.
La trama hereda estas cualicaciones, sus cualidades. Cualidades que deben ser
contadas, de las que se puede contar, con las que se debe contar, pues su existir o
no supone una adicin o sustraccin al argumento, a la explicacin qua narracin
de lo que va antes, despus y por qu.
Y es que, de hecho, el portmanteau del historiador contiene abundancia de
contrafcticos. Es su llave maestra para extender, auscultar y someter a un test
de estrs a tantos y tantos branching points (puntos de ramicacin, de inexin,
derivaciones) a los que el mapa de la Historia cobija y desea representar.176 Y
porque hay posibilidad de contrafctico, la hay de este juicio. El historiador
Berlin dixerat puede y ha de juzgar moralmente. Por eso se porfa en la actitud
moralizante. Hay una necesidad corriente, un suceso ordinario, que nos invita
a juzgar y nos hace responsables de nuestro juicio bajo criterio justo cuando
narramos. Berlin dice que s, que hay y existe una posicin privilegiada en la
naturaleza, y en la Historia: la posicin del que cree que puede elegir, la del que

originaria tambin de David Lewis. La pretensin del ejercicio lgico que nos ofrece reside en el
aislamiento de caractersticas del mundo presente que conocemos y su transformacin o supresin
posible. Hay mundos modalmente cercanos y lejanos. Cada cambio da para un mundo distinto,
algunos cambios son imposibles, siendo dichos rasgos necesarios en todos los mundos posibles,
los mundos son dependientes de ellos. Otros rasgos pueden retorcerse o eliminarse sin producir
la menor de las protestas. Como quiera que fuese, dichos mundos son inclusivos o cohesivos respecto de todos sus rasgos. Forman un conjunto compacto. Lewis dice defender por ello no una
entelequia, sino un realismo modal. Dichos mundos existen, redundan unos en otros por alusin
indirecta de la modalidad. Los functores lgicos modales primitivos se interdenen (Lewis, D.: On
the Plurality of Worlds, Basil Blackwell, Oxford, 1986). Una ampliacin de las derivaciones modales de los contrafcticos en Cross, C. B.: Comparative World Similarity and What is Held Fixed in
Counterfactuals, Analysis, vol. 71, nm. 1, 2011, pp. 91-96; Dodd, D.: Quasi-miracles, tipicality
and Counterfactuals, Synthese, vol. 179, nm. 3, 2011, pp. 351-360; Barker, S.: Can Counterfactuals Really Be about Possible Worlds?, Nous, vol. 45, nm. 3, 2011, pp. 557-576. Berlin se acerca
al problema de las alternativas hipotticas en Berlin, I.: Empirical Propositions and Hipothetical
Statements, en Concepts and Categories, op. cit., pp. 32-55.
176
Weynrib, E.: op. cit., p. 114.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

205

puede decidir-se. Pues este agrega una nueva cualidad, una propia, un atributo y
propiedad, y se dice la ltima palabra en la narracin que toque.177 Y por qu

177

En su primera cruzada, la epistemolgica, dice Berlin que la traduccin de [] enunciados


hipotticos en [] categricos existenciales (a cualquier nivel) es una operacin peligrosa y no
se ha de dejar en manos de la operacin mecnica de las reglas sintcticas, porque distintos tipos
de oraciones tienen de hecho determinados usos normales en el lenguaje ordinario [] que ignoraremos a nuestro propio riesgo. El nominalismo a lo Humpty-Dumpty va demasiado lejos (Berlin,
I.: Empirical Propositions and Hipothetical Statements, en Concepts and Categories, op. cit., pp.
41-42. El subrayado es mo). Los usos normales del lenguaje ordinario, de enunciados hipotticos,
condicionales o disposicionales, no dan para ser reducidos a enunciados categricos. A un concepto. Berlin contesta as, sintcticamente, a los partidarios de molerlos hasta sus tomos mnimos.
El positivismo lgico tiene aqu otro pero de su parte. Las oraciones hipotticas implican, por
supuesto, del mismo modo que lo implican otras expresiones empricas, el uso de palabras que,
para tener signicado alguno, deben ellas mismas ser capaces de ocurrir bajo la forma de oraciones
ostensivas verdaderas que de algn modo sealan [point] palabras como lluvia o paraguas o
Hitler, pero, en s mismas, las oraciones hipotticas no sealan nada; de no ser as, dejaran de
ser hipotticas (ibidem, p. 47). Las hiptesis, en probidad, no describen nada. Contienen fragmentos que, como en el caso de las proposiciones generales, son duros y resistentes. Contienen eso
que se llama referente, que es a lo que se puede sealar, pero su carcter es justamente el de no
ser reductibles a eso. Son una texture. Las oraciones hipotticas son sumamente interesantes, porque en el lenguaje cotidiano pueden servir para indicar acciones, tienen aqu efecto performativo
(ibidem, p. 42). La problemtica analtica se desliza hacia la problemtica de la accin, y esto por
la sencilla razn de que el uso es ya una actividad, una disposicin, que supone el motor de unos
presupuestos absolutos. Es la manifestacin del carcter que es la manera de pensar. Se asume que
hay una relacin referencial entre la segunda y el primero, que es su causa, pero esto no implica
que pueda ser reducida. Tampoco implica que el primero pueda ser sealado. El presupuesto
absoluto de la accin es para Berlin la libertad irreductible como posibilidad encaminada (vid.
Berlin, I.: My Intelectual Path, en The Power of Ideas, op. cit., pp. 15 y ss. y p. 11 y ss.). Ese es
un atributo del carcter humano. De la lgica y la ontologa nos vamos desplazando a cuestiones
polticas. Libertad implica hasta cierto punto pluralismo, posibilidades de la accin son posibilidades del deseo, y ocasiones de encontrar esa felicidad o desgracia que hay en la accin. Pero
sus conexiones se han de dilucidar. De idntica forma que en las cuestiones de sintaxis, no existe
un criterio racional que decida entre la postura deacionaria reductivista y la inacionaria inclusivista en materia de arbitrio. Hay unos nes determinados de antemano a los que deben
reducirse todos los dems propuestos? Todos los nes son vlidos? No hay orden jerrquico
o entre los nes propios y los ajenos? La leccin inaugural de Berlin de 1958 era la traduccin al
lenguaje poltico de los principios bsicos de la accin: desmadejar la implicacin que el concepto
de libertad positiva romntica en un ensayo previo y negativa liberal primero comparten es

206

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

resistir el imperio del determinismo, del cienticismo y el materialismo en el


presente, para dejarlos escapar salvos a la orilla del pasado? No nos empleamos
tambin all a fondo en estas actividades de lo posible? No existe un uso del
contrafctico en Historia? No; Berlin no solo pretende privarles de esta mano
de triunfos llamando a la libertad actual, sino que les disputa a todos aquellos
descredos la partida ya jugada, nada menos; tambin all en lo pasado, lo
sucedido, existe un juicio no retrico sobre los factores en litigio. Uno que importa. La profesin de historiador se basa en ello. Se puede y se debe juzgar
moralmente a los individuos histricos. Y as y todo puede haber puesto Berlin
su peso en la nada
Dicen que no hay tarea ardua, sino herramienta inadecuada. Hasta aqu, es
evidente que la genialidad de Berlin estara en hacer trabajar a su favor la asuncin metafsica fundamental de la Escuela Antimoralista, para despus mostrarle

promover no solo la confusin, sino la cada de las dos juntas (vid. Berlin, I.: Two Concepts of
Liberty, en Liberty, op. cit., pp. 166-219). Necesitamos los dos. La no interferencia y la autonoma
de los nes propuestos. La limitacin y distincin y la sustantividad. Pues, de primar la sustancia
de una de ellas, el monismo reductivo, la amenaza totalitaria, destruye todo contraste con su lgica
dominante (vid. supra, nota 22 para las consecuencias de la sustantividad total y absoluta o el paternalismo en el ensayo de Berlin). Hemos comentado cmo los discpulos de Cook Wilson, H.
A. Prichard, H. W. B. Joseph y W. D. Ross entendieron que las distintas variaciones del lenguaje
convencional desmontaban las intenciones que el utilitarismo tena de hacer triunfar un modelo
monista de valor que lo permitiera graduar, nivelar todo valor (vid. supra, nota 67). No existe
una unidad de valor, y, de la misma forma, no cabe en una sola categora. Esto es un argumento a
favor de la inacin. Puede que Berlin haya extrado de aqu el ncleo de su pluralismo. La idea
de limitacin o negatividad es bsica, pues contradiccin complementa a identidad: variaciones
sobre el tema en Upton, S.: Isaiah Berlin as Anti.Rationalist, Philosophy and Literature, vol. 21,
nm. 2, 1997, pp. 426-432; Meyers, E.: From Pluralism to Liberalism: Rereading Isaiah Berlin,
Review of Politics, vol. 72, nm. 4, 2010, pp. 599-625. Se da por supuesto que de alguna forma el
pluralismo de Berlin implica su liberalismo (vid. Crowder, G.: Isaiah Berlin: Liberty and Pluralism,
Polity Press, Cambridge, 2004), en Talisse, R. B.: Does Value Pluralism Entail Liberalism?, Journal of Moral Philosophy: An International Journal of Moral, Political and Legal Philosophy, vol. 7,
2010, pp. 303-320, y en Choi, N.: The Post-Analytic Roots of Humanist Liberalism, History of
European Ideas, vol. 37, nm. 2, 2011, pp. 280-292, se disputa esta idea, sosteniendo que la relacin
sera de corte psicolgico Es decir, que no hay relacin de implicacin lgica sino casualidad
afectiva y preferencia. As, Isaiah Berlin sera una de esas clear minds que caen bajo un embrujo,
sin razn, pero al menos este embrujo es uno benigno.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

207

a esta que, muy a su pesar, las consecuencias que se extraen de ella son de muy
distinta naturaleza a las que caba esperar de su primer derecho sobre la interpretacin. Despiertan a una nueva idea de naturaleza e Historia. Berlin sabe que
solo si se asume con generosidad dicho compromiso metafsico, sin protestarles,
puede ahorrrsele a aquellos el levantar la voz. As, construidas las alternativas
sobre plano, sobre el plano del anlisis denitivo, no se negar que las cosas
podan haber sido de otra manera. El logro conseguido, el mejor o peor anlisis
hilado, las vas por las que lo que ha sucedido corcovea, permiten el ejercicio
imaginativo de la identicacin de las alternativas colindantes. Lo que pudo haber sido, la intervencin de los protagonistas mediando. El primer movimiento
del pensamiento, de la imaginacin, es, cmo no, el supuesto de la negacin. El
molde cuajado en negativo.
Una inteligencia [necesaria] que por un instante pudiera comprender todas las
fuerzas que animan la naturaleza y la situacin respectiva [horizontal y vertical] de
los seres que las componen una inteligencia lo sucientemente vasta [o amplia]
para someter todos estos datos a anlisis abarcara en la misma frmula los movimientos de los cuerpos ms grandes del universo y los de los tomos ms ligeros,
para ella nada sera incierto, y el futuro, as como el pasado, estaran presentes a
sus ojos.178

Y repite Berlin: el observador de Laplace [] (provisto del conocimiento


adecuado de hechos y leyes) podra, en cualquier instante del tiempo histrico, describir correctamente cualquier acontecimiento pasado y futuro, incluidos
aquellos de la vida interior, esto es, los pensamientos, sentimientos y actos
humanos,179 y en esta descripcin incluira un juicio histrico, o debera. Pero la
verdadera cuestin entonces es: cmo puede hacer diferencia el observador de
Laplace entre la descripcin correcta de cualquier acontecimiento del pasado
y del futuro, los de la vida interior tambin, y los acontecimientos que seran
propios? No es cierto que solo el agente en conciencia puede declararse culpable o inocente, y es el primero en elogiarse y reprobarse, hecho con ello de ms

178
La cita ms famosa de Laplace se puede encontrar en Laplace, P. S.: Ensayo losco sobre
las probabilidades (intr., trad. y notas de Pilar Castrillo), Alianza, Madrid, 1985, p. 25.
179
Berlin, I.: Liberty, op. cit., p. 120.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

208

o de menos? Pueden ser estos usos justos? Tenemos la obligacin de ejercer


solo de narradores en primera persona?180

180

Puede que sugerida por las lecciones sobre losofa de la mente de Gilbert Ryle, la tentacin
de decidirse en lo que a autoridad epistmica se reere por la primera persona no es asunto de mucho pensar. Es la visin omnisciente, es la visin desde ningn lugar, es la presencia continua ante la
experiencia del testigo directo de los acontecimientos interiores (inward) y exteriores (outward)
que otorga privilegios (vid. Ryle, G.: op. cit., y Nagel, T.: op. cit.). Y decimos que no es una posicin
que cueste mucho ocupar porque nos permite el acceso ideal. Nos permite conocer todo. Bajo
este supuesto y parafraseando algo bastardamente el famoso ejemplo de Collingwood no quieren decir nada, ni pueden exigir que exista diferencia aquellos que sostienen que no es lo mismo
conocer el conjunto de los motivos, deseos, intereses y acciones de Napolen, que ser Napolen
mismo. La idea de las dos cadenas de acontecimientos por estudiar es de Collingwood. Podemos
comenzar outward, luego inward secundados por testimonios y documentos, y despus Despus
no queda nada. Ser Napolen no es otra cosa as dicho (Collingwood, R. G.: Epilegomena 1:
Human Nature and Human History, en The Idea of History, pp. 205 y ss.). La naturaleza de la experiencia as tomada tiene algo de particular y concreto. Formara parte de lo que una explicacin
descriptiva sera antes que de lo que correspondera a una causal (Dray, W. H.: Explaining how
possibly, en Philosophy of History, op. cit., pp. 26 y ss.). El hecho, el pensamiento, explica por
s solo. La explicacin no es un terreno de la exclusiva pertenencia de la ley. Los acontecimientos
pueden ser explicativos y responder de ello. Hay dos tipos de porqus (vid. supra nota 69). Una
situacin respecto de la prueba y la evidencia del carcter de la presentada nos regalara una pequea justicacin de los extravos romnticos. En el imperio de la evidencia y la experiencia directa,
ser historiador es revivir el hecho histrico. Aqu viene a cuento Dilthey. Es una concepcin
esttica del juicio histrico, una en que el positivista y el lsofo de la comprensin se prometen
una tregua. Las nostalgias, el fetiche nacen de esto (Appadurai, A.: Consumption, Duration
and History, Stanford Literary Review, vol. 10, nms. 1-2, 1993, pp. 11-23). Debe ser anotado
que, mientras un monumento moderno presenta aqu y ahora en la actualidad un acontecimiento
del pasado, difcilmente podra decirse que lo representa [] Se acerca ms a la reliquia que al
informe pintado, escrito o esculpido de lo que ocurri a pesar de que diere, por supuesto, en el
sentido de que su presencia es transferida a un objeto nuevo y a tal efecto construido. De modo
que mientras los monumentos pre-modernos metafricos estn comprometidos en la transferencia
de signicados, los monumentos modernos metonmicos se concentran en la transferencia de la
presencia (Runia, E.: Presence, History and Theory, vol. 45, 2006, p. 17). Bajo este panorama, el hecho investigado es el hecho jugado. Presente sobre la mesa de juego. Pero con l, y
desde esta posicin, se puede perder la perspectiva y la distancia. La acusacin de abstraccin y de
intelectualismo afectaran a Collingwood en este sentido, pues, de veras no se puede entender la
diferencia entre el historiador que conoce por completo a Napolen y Napolen mismo? La pista
presencia-ausencia o presentacin-representacin nos ha de ayudar: podramos aventurar como

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

209

No es un asunto de magnitud, de si nos las habemos con cuerpos ms grandes o cuerpos ms pequeos. Lo exterior o las sutilezas anmicas de lo interior. Esto queda para la composicin y sus episodios participantes. De lo que
aqu se trata es de las posibilidades de la trama. Si, adems de necesaria, la inteligencia fuera capaz del movimiento del pensar que es el de lo verosmil y si
piensa ya sabemos que debe poder en alguna medida, ya sabemos entonces que
lo que as pensara lo pensara bajo forma de contrafctico. Entonces, lo que
creamos que (no) se poda cambiar, por negacin subjuntiva, ofrecera una
interpretacin moral al valor de verdad en la proposicin, que de ser a-moral
devendra moral/inmoral.
La ciencia natural tiene por necesidad primaria la de jar el retrato del ser
humano como objeto entre objetos, en el espacio y en el tiempo. As, tal cual
determinado. Tambin sus pensamientos, sus deseos, motivaciones e intereses
pueden ser reducidos a efectos para una causa, sin duda. Ah est si no la psicologa para probarlo. Esto, que como satisfaccin de dichas necesidades puede
dejarnos ahtos, no pasa de ser entrems, de ser presentado a la mesa del que
espera una Historia. La imaginacin? Es una necesidad secundaria al servicio
de la primera y que dene la misma actividad. Los dones son disimilares, los apetitos diferentes. Si del orden de las necesidades nos preocupamos, la inversin,
la traslocacin de las facultades implicadas, el razonamiento lgico y la participacin en lo particular deberan llenarle el estmago sin queja al que espera
un primero y un segundo. Deseamos poder explicar cmo es posible un juicio
moral en Historia? Necesitamos explicar que el entrems anuncia ya un segundo

hiptesis por nuestra parte, aunque con algo de temeridad y con peligro, pues nos las veramos con
gran parte de la tradicin losca, que para los hechos pasados, la existencia s es un predicado.
Hay un objeto, llamado Napolen, al que atribuimos la existencia. Parecera como si Ayer se
tomara su revancha contra Berlin, pues, de alguna manera, esto ltimo es lo que se asume cuando
se nos presenta la ocasin de explicar cmo funciona la texture, las presuposiciones absolutas
son aquellas cuya comprensin es su vericacin. Estn ms all de la verdad y la falsedad. Esto
es, que se las entiende como existentes o jas aunque no se predique esto de ellas. La jeza en el
pasado ha de constar, no obstante, en los atributos de lo que forma la textura. Por eso nos parece
imposible que Genghis Kahn escribiera Hamlet. Porque ha existido un Shakespeare. Puede consultarse para los usos del fetiche, la memoria y la nostalgia a Lowenthal, D.: El pasado es un pas
extrao, Akal, Madrid, 1998.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

210

plato. El contrafctico es el puente. Las necesidades primarias y secundarias se


invierten. La Historia se entretiene con la accin humana y, en su complejidad, la
Historia debe tener los instrumentos adecuados para interpretarla cuando deviene y gusta en llamarse moral. No tendras que haber [o no necesitaras haber] hecho eso, Ha sido realmente necesario que hayas cometido esta terrible
equivocacin?, Podra llevarlo a cabo, pero preferira no hacerlo, son ejemplos, expresiones indicativas. Se dice algo y se signica algo. Son letra y voz.
Pero de qu exactamente son letra y voz? Qu signican y dnde hacen su diferencia? Buscando en esto una ganancia ilustrativa a nuestro caso la
pretendida por Berlin, adems, en el razonamiento histrico, no sera del todo
temerario reducir los cometidos usuales que se le encargan a un iniciado en este
secreto a tres: un historiador debe describir, despus debe explicar, y en todo ello
debe ser capaz de comprender. Un historiador debe poder estar presto a narrar
lo que ha sucedido, no menos que lo que posiblemente sucediera. La necesidad
secundaria viene a redondear lo que es la primaria.
As, las tres habilidades pueden (y casi deben) ser traducidas y ahormadas a
la clase de herramienta que acabamos de catalogar de fundamental. Si da para la
reduccin de la mismsima dupla causa-efecto, qu no har con estas sus variedades. Puestos a ello, ya en harina y en primer lugar, se espera por parte del historiador que reproduzca en el lector la ilusin contrafctica de que puede observar
los acontecimientos del pasado a la manera en que un testigo ocular podra haberlos observado.181 Es esta la primera pirueta en contra de la direccin de los
acontecimientos. La peripecia narrada bajo forma de Historia. El estudioso
se sita contemplativamente en aquel instante elegido, y se sita como un contemporneo de ellos. Sometido a todas las causas posibles. La descripcin as
aclarada es en realidad ms una proyeccin, pues, en puridad, solo nos es dado
describir lo presente. Lo que tenemos ante los ojos. El famoso lema de Ranke, el
que identica la labor de la Historia como la de narrar was ist eigentlich gewesen
(lo que realmente propiamente ha sucedido), se transforma en esencia tomado desde la perspectiva adecuada. El historiador, en el presente, pretende una
traslacin mimtica, una ilusin. Su describir es un tipo de concebir lo necesario
en el momento en que ha sido posible. Un tipo de contrafctico disimulado.

181

Weinryb, E.: op. cit., p. 110.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

211

No menos ilusin contrafctica es la propia explicacin histrica, interpretada como una respuesta desencadenada por el asombro. Hempel insisti en la
identidad estructural de la explicacin y la prediccin. Consideraba la labor de
la explicacin [su desencadenante, su por qu-porqu,] la de la resolucin de una
suerte de extraeza [puzzlement]. Qu desencadena nuestro uso de la explicacin? Cul es su motivacin?
La ocurrencia de un evento inesperado [que cambia la direccin de nuestra atencin]
es causa tpica de aquella. Pero cmo es que un acontecimiento del pasado puede
provocar la sorpresa del historiador que se halla en el presente? Es por todo ello tentador emplear en esta situacin un contrafctico: si el historiador hubiera vivido en
la poca sometida a discusin, entonces el acontecimiento carente de explicacin lo
hubiera sorprendido. Mostrar cmo el suceso hubiera podido ser esperable dadas las
circunstancias conocidas nos librara de la extraeza.182

El movimiento del explicar se comienza con un tipo de condicional subjuntivo. Ya con la presencia-ausencia del suceso se opera un cambio en la direccin
de los acontecimientos para eso, el describir. La novedad se asimila por medio
de la explicacin, pero no se asimila lo suciente como para quedar uniformada y
estilizada en el abstracto de la unidad de lo esperable. Por ltimo, y por abreviar,
no es del todo necesario insistir demasiado llegados hasta aqu en que el comprender (Verstehen) supone una operacin ms de traslacin equivalente por
parte del historiador la tan cacareada maa intuitiva (y emprica).183 In practice,
el historiador comienza con la adscripcin de una causacin, en el sentido de
condicin necesaria, a la secuencia de los acontecimientos. Una cosa va detrs de
otra, algo antes y despus de algo. Es el ritmo de lo inexorable. Narrar esta secuencia [] en el mundo ante nosotros presente no precisara de teora alguna.
Es un describir lo que ha sucedido. La teora, no obstante, nos es indispensable [o no podemos escapar de ella, es inescapably,] cuando entramos en el universo de las hiptesis, para el que carecemos de evidencias.184 Aqu, la confeccin

182

Ibidem, p. 110.
Ibidem, p. 111.
184
Ibidem, p. 114. Esto es, para el que carecemos de la presencia, la existencia, la evidencia,
la prueba, el documento, la ptina, el fetiche. Contra esto, la teora no es ni ms ni menos que la
183

212

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

de la hiptesis experimental nos obliga ms all del documento y de la prueba.


La condicin necesaria anterior, ja, cuando el historiador penetra en el mundo
de los contrafcticos, se troca este en el modelo de cobertura legal [de Hempel]
en una condicin suciente.185 De condicin necesaria a suciente. Aclrese esto
con que, al decir del cambio, lo suciente no es sino lo que no es necesario.
Es una condicin operativa, aun as. No pierde esta dignidad ontolgica. Es verosmil. Es posible entre otras. Eso explica que en la descripcin del mundo
posible haya dos rasgos de contraste.186 Un mundo que contrastar de acuerdo
con lo necesario, y de acuerdo con lo verosmil. As se hacen las hiptesis.
Por qu se vio obligada Austria a rmar frente a Napolen la paz de Presburgo? es un contrafctico encubierto que resume varias proposiciones en una:
Austria no rm la paz de Presburgo, Austria rm la paz de Presburgo,
y todas las circunstancias que rodean y dan algn sentido a las proposiciones
generales que dichas sentencias contienen. Se han descrito cosas imposibles: se
ha cometido un error.187 Sabemos que solo una de las sentencias es lo que ha sucedido, pero lo que se quiere signicar por sentido histrico es el conocimiento
no [tanto] de lo que ha sucedido, sino de lo que no pudo suceder,188 y Austria
no rm la paz de Presburgo (y continu la guerra manteniendo la Tercera Coalicin) es verosmil, pudo haber sucedido, conforme a lo necesario. A saber, qua
causa o conjunto de causas. Pensamos en una causa como algo que produce una
diferencia, y la diferencia que produce debe ser una diferencia respecto de lo que
pudo haber ocurrido sin su intervencin.189 Expresiones como no tendras que
haber [o no necesitaras haber] hecho eso, Ha sido realmente necesario que
hayas cometido esta terrible equivocacin?, o la entusiasta podra llevarlo a

trama y la composicin del argumento, que salva las leyes del convencimiento: La peripecia en
la explicacin sub species contrafctica es el regusto de lo inesperado de acuerdo con lo verosmil.
Y no es el reconocimiento (anagnrisis) como giro de la ignorancia al conocimiento un cuidado
argumentativo de la novedad? Como si de un redoble del pasado se tratase. Una existencia que
redobla por si haba pasado inadvertida (vid. supra, nota 182).
185
Ibidem, p. 114.
186
Idem.
187
Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. XXV, 1460b, p. 109.
188
Berlin, I.: History and Theory..., op. cit., p. 30.
189
Lewis, D.: Counterfactuals, op. cit., pp. 160-161.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

213

cabo, pero preferira no hacerlo, remiten a no dudarlo a una causa. El agente


o actuante producira una diferencia counterfactual dependence en la textura
de los hechos con su (no) intervencin. Aquello que [] podemos cambiar, o
que [] podramos cambiar en la medida en que nos habamos propuesto []
puede ser empleado como evidencia en nuestra contra [para ser juzgados].190
Hay alguna diferencia entre las expresiones del grupo primero y las del grupo
segundo? Asumido el uso aperturista del contrafctico, son procederes idnticos? De no haber diferencia, signican entonces lo mismo? Sigue siendo Napolen, an hoy, bajo la mirada judicativa responsable del discpulo de Berlin,
libre de rmar o no la paz de Presburgo? En denitiva, y por orientar las cuitas
en alguna medida, cules son las diferencias en cuanto a necesidades que distancian lo que una tica y una Historia son si es que ambas han de ser capaces de
juzgar moralmente?
Si un evento e no hubiera ocurrido, entonces un evento f no habra tenido lugar. El contrafctico no decide nada sobre su uso. Es una herramienta.
Permite solo el movimiento del indicativo al subjuntivo, de lo que ha sucedido
a lo que pudo suceder. El observador de Laplace dice Berlin, caso de que
se atreviera a usar contrafcticos y caso de meterse a historiador, tendra que
debera comprometerse a juzgar moralmente. Si el observador de Laplace (no)
empleara contrafcticos, entonces (no) podra emitir juicios morales, ni ser historiador. Pero post hoc no tiene por qu ser propter hoc. Puede una cosa ir despus
de otra, y no ser causada por ella. Para poder emitir juicios morales puede ser
necesario que el agente sea capaz de razonar contrafcticamente. Es necesario,
pero no suciente. Ser capaz de razonar contrafcticamente no ha de implicar
de necesidad la emisin de un juicio moral. Precisara una tica de la emisin
de juicios morales, y el juicio moral tampoco nos introduce en la actividad del
narrar Historia. Se puede juzgar a los individuos en Historia como libres y as
y todo no creerse autorizado a juzgarlos moralmente. Hay otros modos del uso
del razonar contrafctico en la Historia. Ahora, nuestro cometido en las pocas
pginas de este captulo que quedan es mostrar que adems la apuesta metafsica
fundamental del antimoralista, y con ella, la de Berlin, se pierden. Que el empleo
necesario de una segunda herramienta profesional de que se vale el historiador la

190

Berlin, I.: Historical Inevitability, op. cit., p. 125.

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

214

confronta y la vence, y que, por todo ello, el juicio moral se nos hace si es que
an caba alguna duda impracticable. Ad absurdum.
Todo el argumento de Berlin depende de la lnea de fuerza que hace que (i)
La visin omnsciente necesita de complemento, no solo de la compatibilidad
de la experiencia, condicin necesaria, pero no suciente, de la experiencia cotidiana; (ii) El observador de Laplace, si es que piensa, piensa contrafcticos;
(iii) Si se es capaz de razonar contrafcticamente, se es capaz de juzgar moralmente; (iv) Ser capaz de juzgar moralmente supone ser juzgado moralmente.
Pero hay una diferencia [, no obstante,] entre que una cosa suceda a causa de
algo, o despus de algo.191 Si un evento e no hubiera ocurrido, entonces un
evento f no habra tenido lugar, si y solo si e, f. Qua causa. Condicionalmente.
Esta es la fuerza causal de que es capaz el contrafctico consciente de lo que
puede y no puede cambiar con su intervencin entre los elementos. No suena
igual de bien, en esto del soportar cargas morales, claro, poner el contrafctico desnudo tal cual lo usa el historiador: Si e no hubiera ocurrido, entonces f
posiblemente (no) habra tenido lugar, como condicin diluida, debilitada, de
causalidad hipottica no dependiente.
La libertad, la riqueza de las posibilidades y el vrtigo consisten en una
manera de pensar consciente de que puede tener opiniones y cules son estas.
Libertad es poder hacerse a la idea del rebobinar, es libertad de haberse decidido por otra opcin, para lo que se saben ambas opciones, pero se desea otra.
Sin embargo, no todas las elecciones tienen por qu someterse al chantaje del
dentro o fuera, morales-inmorales. Hay que creer en que existen decisiones
no tintadas de estos colores. En todo caso, para que la opcin sea otra, y
para que siendo otra pueda ser entonces juzgada, ambas deben permanecer en el pensamiento del contrafctico iguales a s mismas por hacerles
la distancia despus. Napolen decide rmar el armisticio en Presburgo,
pues desea la paz, Napolen decide no rmar el armisticio en Presburgo,
pues no desea la paz. Una opcin al lado de la otra. Todo el razonamiento
de Berlin depende de ello, y el del juicio moral, tambin. Sin cierta visin
omnisciente el mundo posible a la rma de la Paz de Presburgo, no hay
posibilidad de juicio moral.

191

Aristteles: Potica, ed. cit., l. I, cap. X, 1452a, p. 59.

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

215

Arthur C. Danto nos pide en este sentido que supongamos entonces que una
solucin total a la descripcin de una accin en Historia fuera posible.192 Pongmonos en el papel del que asume aquella asuncin metafsica del omnisciente
futuro. Es decir, que furamos capaces, a travs de unas capacidades cognitivas
y de anlisis ampliadas, como premio por diligentes, de llevar a cabo una descripcin completa de un acontecimiento E. Esto es, de poder armar todo
aquello que ha sucedido en E.193 Una tal descripcin, un recuento de todas las
causas y circunstancias en liza y su ligamento, sera una cronologa extendida
e, incluso, algo ms, en el sentido de que constituira un informe detallado y
que preservara el orden de todo lo acaecido. Danto nos dice, de hecho, que
su conguracin sera isomrca, como en un mapa.194 Los elementos ordenados en vertical y horizontal. El pasado, entonces, sera considerado a modo
de un gran contenedor [container], en el que los diversos acontecimientos iran
acumulndose unos encima de otros. No desde luego de manera desordenada,
pues el tiempo les impone un rgido devenir, pero s consecutivamente. Unos
antes y otros despus. El pasado as descrito es un contenido que aumenta de
tamao por momentos, alargndose hacia adelante en su direccin [de antes a
despus], y, por momentos, ms lleno a medida que cae una sobre otra cada una
de las capas de acontecimientos, en esa masa uida, acomodndose.195 Nadie
nos dir que no es esta, bien entendida, la imagen que el comn de los mortales, y
los protagonistas hasta aqu presentados, tienen de los acontecimientos pasados.
Los acontecimientos Ei ocupan un lugar en funcin de un tiempo y una posicin,
relacionndose as al menos unos con respecto a otros. Es un orden mnimo,
pero desde luego que se trata de un orden jo (xed, arreglado u ordenado).196

192
Nos referiremos a partir de ahora, y por cerrar la argumentacin, a la obra de Arthur C.
Danto en Danto, A. C.: Narration and Knowledge: Including the Integral Text of Analytical Philosophy of History, Columbia University Press, New York, 2007.
193
Ibidem, p. 148.
194
Idem.
195
Ibidem, p. 146.
196
De hecho, que esta es la imagen que tiene Danto en la cabeza lo prueba su propia introduccin del problema, donde cita a Charles Sanders Peirce como eptome de las concepciones estticas del pasado: el pasado est absolutamente determinado, jo, fait accompli, y muerto [absolutely
determinate, xed, fait accompli, and dead] (vid. ibidem, p. 143. El subrayado es mo).

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

216

Esto es el campo de juego. Nos pide Danto, ya puestos, que hagamos un


segundo esfuerzo imaginativo. Imaginemos ahora a un hipottico historiador
supervitaminado. Danto lo llama El Cronista Ideal, C. I. (Ideal Chronicler, I.
C.).197 Es este un individuo cuanto menos peculiar. Lleva trabajando tiempo por
su cuenta. Entre los mritos y las referencias que guran en su impresionante currculo estn los de ser capaz de conocerlo todo. Esto es, dicho con llaneza, ser
omnisciente. Y no es solo una forma de hablar. Y es que nuestro supercronista
cuenta como una ms de entre sus habilidades con la de poder escrutar incluso el
contenido de las mentes. Es decir, es capaz con esa deliciosa forma de expresarlo que tuvo Pedro Abelardo de escrutar el corazn y los riones, para descubrir
los ms recnditos motivos e intenciones, que guran entre sus saberes. Outward
e inward. Hasta aqu, conformes y satisfechos Berlin y sus amigos. Adems, y
por si fuera poco en su enorme hoja de servicios al abasto que diramos que ya
est bien de avasallar, lo conoce todo cuando pasa. Ni antes ni despus, en ese
mismo instante, y donde pasa, en ese mismo lugar. Su mirada es ubicua si as
se desea expresar. Lo puede anotar todo en el orden en que sucede y lo hace
adems en cuanto sucede. Transcribe instantneamente y a la perfeccin el
hecho en su suceso narrativo.198
Se le contrata inmediatamente, no faltara ms, y se le coloca sin haberles
advertido de ello para evitar frustraciones profesionales al lado del resto de historiadores del departamento. Conados, los dejamos trabajar durante un tiempo
a todos juntos, y regresamos al cabo para comparar resultados. Podramos pensar en cada una de las partes de lo que escribe el C. I. como informes a los que
los historiadores en prcticas tienden a aproximarse en sus propios refrendos.199
De modo que podemos decir que la nueva incorporacin nos ser de gran utilidad, porque nos indicar los intentos ms prometedores de manera asinttica.
El informe del Cronista Ideal va a servirnos de baremo para colocar al resto de
historiadores en su sitio justo. Y, relamindonos ya, nos dejamos vencer por la impaciencia y nos decidimos a hacer una primera comparacin al cabo de unos aos
antes de unos aos no suele pasar nada en el Departamento de Historia y, cuan-

197

Ibidem, p. 149.
Idem.
199
Ibidem, p. 149.
198

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

217

do se cierra la seccin para comer, nos acercamos a la mesa del Cronista Ideal, que
sigue trabajando sin descanso acompaado de un sndwich a la vera, y nos ponemos, sin interrumpirle, a comparar alguno de sus primeros informes con algn
otro de entre los de sus compaeros Y es entonces cuando nos llevamos una
desagradable sorpresa. Revisa que te revisa, somos capaces de encontrar parejas
de transcripciones de sucesos vlidos y correctos, pero que, comparados, cuentan
el mismo acontecimiento E de dos maneras distintas. Dgase si no: Isaac Newton
ha nacido hoy, da de Navidad de 1642, en Woolethorpe, Inglaterra indica el
mismo hecho que El hombre que escribi los Principia Mathematica naci el
da de Navidad de 1642 en Woolethorpe, Inglaterra.200 Miramos los registros y
descubrimos, por ejemplo, que nadie ms naci en Woolethorpe, Inglaterra, ese
mismo da, ese mismo ao. Luego solo pueden ser la misma persona. Bien.
Un poco ms all, el historiador imperfecto dicho as, pero solo con nimo
de relacionarlo con la nueva incorporacin a plantilla y no de faltarle al respeto
ha hecho la siguiente anotacin: Los Principia Mathematica fueron escritos entre los aos 1685 y 1687. Con lo que podemos decir que su primera informacin
solo es cierta a partir de 1687. Pero podemos tambin decir sin lugar a dudas que
a dicha armacin la salva el hecho de que es del tipo de armaciones que suele
hacer un historiador, mientras que los informes que tiende a ejecutar por usar
una palabra adecuada a la precisin y sesgo de su trabajo el Cronista Ideal son
muchas veces intiles para la seccin y sus propsitos divulgativos.
Siempre nos encontramos revisando nuestras creencias acerca del pasado, y suponerlas jas [por siempre] sera una falta de delidad al espritu de la investigacin
histrica [y de la misma naturaleza del mundo, por si el atentado contra la de la Historia fuera poco]. En principio, nuestras creencias sobre el pasado estn abiertas a
revisin, exactamente de la misma manera en la que estn abiertas a revisin nuestras
creencias sobre el futuro.201

Basta con que pasen cosas. Que la existencia y los sucesos esenciales pasen
unos detrs de otros, para dar unas y otras tramas. La naturaleza de la investiga-

200
201

Ibidem, p. 158.
Ibidem, p. 145.

218

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

cin histrica es inclusiva siempre, realista con la prueba demostrada. No es este


el modo abierto en que se acomodan las creencias del relativista, y esto porque
Danto de veras cree que existe una posicin de privilegio en estas narraciones:
la del narrador que viene despus, que no la del agente. En nuestro hipottico contenedor histrico los acontecimientos no solo se ordenan por fechas
y lugares, sino que, al aadirse, modican la sustancia misma de los que ya se
encontraban all contenidos. Porque, por encima de la situacin en que la comprensin es su vericacin, la roca dura y resistente, densa, la de la referencia, las
armaciones del historiador, que son sobre acciones, es ms porosa. El ltimo en
narrar, el que recoge la novedad, posee eminencia. El sentido de los eventos se
modica. La explicacin en Historia es una narrativa, la explicacin misma es el
conjunto de los hechos hasta la fecha. Cada uno de los episodios, uno detrs de
otro, y respecto del ltimo, cada uno detrs de otro, son su causa.202 Este, y no
otro, es el espritu de la investigacin histrica.

202
Cmo suena esta sugerencia a tenor de lo que monsieur Laplace ha sostenido hace unas pginas? Nada mejor que escuchar a alguien parafrasendolo, Charles Darwin, pensando en la teora
evolucionista, por ejemplo, nos propone que supongamos que existe un ser con una penetracin
suciente como para percibir las diferencias imperceptibles para el hombre entre la organizacin
exterior y la interior, y con capacidades de previsin que se extienden por siglos para observar con
el mayor de los cuidados, y seleccionar por cualquier rasgo que interese, la cra de un organismo
producido en las circunstancias anteriores; no veo ninguna razn por la cual l no pudiera formar
una nueva raza adaptada a nuevos nes. Dado que hemos supuesto que su poder de discriminacin, su previsin y su constancia son incomparablemente mayores que los de los hombres,
podemos suponer que la belleza y las complicaciones de las adaptaciones de las nuevas razas y sus
diferencias respecto de la cepa original son mayores que las diferencias que han sido producidas
en las razas domsticas por los hombres (Darwin, C., citado por Martnez, S. F.: op. cit., p. 141).
Para Darwin la situacin es muy diferente. Su presunto ser superior trabaja esencialmente con el
tiempo. Es decir, suponiendo que se haga algo, como de forma impersonal, lo mismo nos da la naturaleza del que lo haga o de lo que lo ejecute desde el punto de vista cientco. Para hacer algo se
necesitan ciertas variables, una de ellas es que lo que se hace se tiene que hacer dentro de un tiempo. Es este un requisito principal para poder realizar la labor. El agente divino de Darwin cuenta
con ella, ahora s. Tiene que observar con el mayor de los cuidados, y seleccionar por cualquier
rasgo que le interese, la cra de un organismo (idem.) El trmino seleccionar indica ya una accin
bastante signicativa. El tiempo histrico pasa porque, en la metfora que Darwin aprovecha, hay
que ejecutar una accin que consiste en particular en elegir. El ente divino de Darwin no es un
mero contemplador. Necesita que los hechos, los organismos o los individuos sean algo concreto

CRTICA DEL JUICIO HISTRICO. MORAL EN HISTORIA

219

Danto ha explicado este fenmeno haciendo uso del que cree instrumento
tpico y central al historiar, a su juicio. El que emplea una y otra vez el his-

desde el punto de vista ontolgico para poder elegirlos. Los elige en referencia a cualquier rasgo
que le interese, luego tienen rasgos. Ahora los efectos de la seleccin se acumularn. Habr una
memoria de lo hecho, y cada eleccin trabajar sobre la anterior. Lo hecho cuenta. Es un sumatorio de efectos conjuntos basados en particularidades, en rasgos. El problema apunta justo a la
singularidad de los acontecimientos. Los hechos, las acciones, los individuos, son particulares, y no
universales, no repetibles, no predecibles por lo mismo, y, bajo el esquema explicativo que se haba
considerado vlido hasta las fechas en que Darwin escribe y que continu sindolo an a pesar
suyo durante mucho ms tiempo, lo particular, lo contingente, no explica nada. No tiene capacidad explicativa. Lo que explica son las leyes y lo universal. El desarrollo de las especies acumula
una serie de decisiones y ofrece una serie de informaciones o explicaciones sobre el mismo proceso
que, en cuanto deba considerrselo un proceso, funcionan de manera acumulativa. Es decir, acumulan historia. La explicacin de la evolucin de una especie responde a una ley que indica la necesidad de recurrir justamente y como si fuera paradjico a algo que no es propiamente una ley:
los diversos estadios de desarrollo, de encuentro con el medio, de adaptaciones, que la especie ha
recorrido en el tiempo hasta llegar a ser lo que es. La especie en concreto se explica en referencia al
proceso que condujo a su estadio actual, y la referencia a la ley que lo rige nos devuelve justamente
a la historia de sus aventuras. Los motivos que el diseador inteligente tendra para seleccionar
esta y aquella caracterstica son la historia del proceso, y funcionan exactamente como explicacin del resultado que es la cra concreta, del organismo. Las razones son hechos concretos, y la
intencin del agente, como explicacin, ya est presente en la seleccin realizada. Se aceptaba
que la teora de Darwin se adecuaba a la metodologa correcta [esto es, a la de la vera causa], pero
esto no era una prueba de su hiptesis, pues no haba una deduccin a partir de los fenmenos
[por el modelo nomolgico deductivo] y, por lo tanto, no era ms que una induccin que parta de
algunos datos aislados pero que no probaba nada y que, a lo ms, poda sugerir elementos para una
teora futura [] Una explicacin es histrica si incorpora en el explanans aspectos contingentes
que no estn subordinados a leyes (i. e. aspectos contingentes que no pueden modelarse como
meras condiciones iniciales requeridas para la aplicacin de las leyes) (ibidem, p. 145). Sucesos
que se consideran nicos en s mismos, sucesos como la extincin de una especie, no son nicos
sino por dependencia de un contexto, el de su explicacin histrica (ibidem, p. 154). Instaura esto
desde luego una relacin de asimetra y desproporcin como garante de la fuerza explicativa. El
posible predicado de existencia rompe la pauta. Cada hecho cuenta en la explicacin, y la funcin
de la causa como sola explicacin vlida es disputada y vencida: a la asimetra causal en estas
explicaciones se le suma que la explicacin histrica o narrativa no goza de transitividad, que no
diferencia necesariamente la condicin y el contexto, y que funciona tambin como explicacin de
las omisiones y las prevenciones (vid. supra, nota 165). Para la Historia, nos damos cuenta del hecho de que las operaciones humanas tienen una historia y no tan solo una gnesis (ibidem, p. 145).

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

220

toriador de carrera, la oracin narrativa [narrative sentence].203 Y este es, precisamente, el tipo de instrumento que no es capaz de utilizar nuestro Cronista
Ideal en su ejercicio fctico perfecto. Sabe usar el paquete de Ofce, es ducho
en la materia, y tiene habilidades naturales de observacin, pero es incapaz de
unir dos momentos temporales diferentes. Las oraciones narrativas reeren al
menos a dos acontecimientos separados en el tiempo, a pesar de que solo describen (o tratan sobre) el acontecimiento ms alejado en el tiempo de los dos.204
Son, efectivamente, un artilugio retrico ms a la mano del historiador, como lo
han sido los contrafcticos, y gozan del mismo estatuto temporal supuesto sobre
las posibilidades y no sobre el peso de los acontecimientos, las facticidades. El
tiempo o, por mejor decir, los acontecimientos que pasan sobre el tiempo son
capaces de inuir sobre el sentido y determinacin de otros acontecimientos ya
ocurridos, modicando incluso su signicado e intensin. El juicio moral sobre
la armacin Los Borgia son (o no) una familia decente sufre de modicaciones en el mismo concepto de decencia que nos permite el juicio, solo a partir
del ao 1503.205
La pregunta que nos hemos de plantear entonces es, dado que el nico esquema posible de sancin y juicio moral en Historia pareca depender de una
asimilacin de informacin referida a motivos, intereses, y sentido profundo de
la accin, y estos cambian en su interpretacin y en su eleccin con el paso del
tiempo, incluso cumpliendo con ayuda del Cronista Ideal el sueo del mximo
caudal informativo, y libres de prejuicios condenatorios y jistas, siguiendo a
Berlin, nos sera posible emitir un juicio moral adecuado con semejantes premisas sobre cualquier accin sobre cualquier individuo, en Historia? Y lbranos
de la tentacin

203

Ibidem, p. 143.
Idem.
205
El ejemplo es de Danto. En ibidem, p. 153.
204

Bibliografa

BIBLIOGRAFA BSICA
ARAMAYO, R. R.: Crtica de la razn ucrnica. Estudios en torno a las aporas morales
de Kant, prl. de Javier Muguerza, Madrid, Tecnos, 1992. Disponible tambin en
https://digital.csic.es/handle/10261/13639
Crisis y revoluciones. Aproximaciones a su interdependencia desde la losofa y sus
clsicos: Rousseau, Kant, Tocqueville, Cassirer y Arendt, Claves de Razn Prctica,
nm. 227, marzo/abril de 2013, pp. 100-111.
J. MUGUERZA y A. VALDECANTOS: El individuo y la historia, Barcelona, Paids, 1995.
Disponible tambin en https://digital.csic.es/handle/10261/13642
J. MUGUERZA y C. ROLDN: La paz y el ideal cosmopolita de la educacin, Madrid, Tecnos, 1996. Disponible tambin en https://digital.csic.es/handle/10261/32134
ARENDT, H.: De la historia a la accin, intr. de Manuel Cruz, Barcelona, Paids, 1995.
ARISTTELES: Metafsica, intr., trad. y notas de Toms Calvo Martnez, Madrid, Gredos, 1994.
Metafsica (ed. trilinge), intr., trad. y notas de Valentn Garca Yebra, Madrid, Gredos, 2012.
Potica (ed. trilinge), intr., trad. y notas de Valentn Garca Yebra, Madrid, Gredos, 2010.
Potica, intr., trad. y notas de Alicia Villar Lecumberri, Madrid, Alianza, 2011.
Retrica, intr., trad. y notas de Alberto Bernab, Madrid, Alianza, 2002.
AUDI, R.: Belief, Justication, and Knowledge. An Introduction to Epistemology, Belmont,
Wadsworth Publishing Company, 1988.

222

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

BERLIN, I.: Concepts and Categories. Isaiah Berlin Selected Writings, ed. de Henry Hardy,
intr. de Bernard Williams, Nueva York, The Viking Press, 1979.
The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, ed. de Henry Hardy, Princeton, Princeton University Press, 1998.
History and Theory: The Concept of Scientic History, History and Theory, vol. 1,
nm. 1, 1960, pp.1-31.
The Sense of Reality. Studies in Ideas and their History, ed. de Henry Hardy, intr. de
Patrick Gardiner, Londres, Chatto & Windus, 1996.
Liberty. Incorporating Four Essays on Liberty (con un ensayo sobre Berlin y sus crticas
por Ian Harris), ed. de Henry Hardy, Oxford/Nueva York, Oxford University Press,
2002. [Trad. esp., a excepcin de las adiciones crticas y el ensayo que da ttulo al
trabajo en ingls: Cuatro ensayos sobre la libertad, Madrid, Alianza, 2000.]
BERMEJO BARRERA, J. C.: Ausencia y presencia: dos categoras del entendimiento histrico, gora: Papeles de Filosofa, vol. 20, nm. 2, 2001, pp.125-138.
Introduccin a la historia terica, Madrid, Akal, 2009.
BRAUER, D., I. DAprile, G. Lottes y C. Roldn (eds.): New Perspectives in Global History,
Berln, Wehrhahn Verlag, 2012.
BURY, J. B.: La idea del progreso, Madrid, Alianza, 2009.
COLLINGWOOD, R. G.: The Idea of History. Revised Edition, ed. de Jan van der Dussen,
Oxford, Oxford University Press, 2005. [Trad. esp.: Idea de la historia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2004.]
The Principles of History and Other Writings in Philosophy of History, Oxford, Oxford
University Press, 1999.
CONRAD, S.: Globalgeschichte. Eine Einfhrung, Mnich, C. H. Beck, 2013.
CROSLEY, P. K.: What is Global History?, Cambridge, Cambridge Polity Press, 2007.
CRUZ, M.: Filosofa de la historia. El debate sobre el historicismo y otros problemas mayores, Madrid, Alianza, 2008.
DANCY, J.: An Introduction to Contemporary Epistemology, Nueva York, Basil Blackwell,
1989. [Trad. esp.: Introduccin a la epistemologa contempornea, Madrid, Tecnos, 1993.]
DANTO, A. C.: Narration and Knowledge: Including the Integral Text of Analytical Philosophy of History, Nueva York, Columbia University Press, 2007.
DAY, M.: The Philosophy of History: An Introduction, Londres/Nueva York, Continuum
International Publishing Group, 2008.
DRAY, W. H. (ed.): Philosophical Analysis and History, Nueva York, Harper & Row, 1966.
Philosophy of History, Englewood Cliffs (Nueva Jersey), Prentice-Hall, 1993.
Laws and Explanation in History, Oxford, Oxford University Press, 1957.
FAIRWEATHER, A. y L. Zagzebski (eds.): Virtue Epistemology: Essays on Epistemic Virtue
and Responsibility, Oxford/Nueva York, Oxford University Press, 2001.

BIBLIOGRAFA

223

FETZER, J. (ed.): The Philosophy of Carl Gustav Hempel: Studies in Science, Explanation,
and Rationality, Oxford/Nueva York, Oxford University Press, 2000.
FRIEDELL, E.: Kulturgeschichte der Neuzeit, Zrich, Diogenes, 2013.
GETZ, T. R., R. J. Hoffmann y J. Rodrguez: Exchanges: A Global History Reader, vol. I: To
1500, Pearson Education, Online Textbooks, 2008.
Exchanges: A Global History Reader, vol. II: From 1450 to the Present, Pearson Education, Online Textbooks, 2009.
GUTIRREZ AGUILAR, R.: Immanuel Kant. La historia losca moral y los lmites de la
teleologa, en R. R. ARAMAYO y C. ROLDN, Mundos posibles. El magisterio de Antonio Prez Quintana, Madrid, Plaza y Valds, 2013, pp. 125-147.
HARDY, H. (ed.): Against the Current. Essays in the History of Ideas, Nueva York, The
Viking Press, 1979.
The Power of Ideas, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2000.
HEMPEL, C. G.: Aspects of Scientic Explanation and other Essays in the Philosophy of
Science, Nueva York, Free Press, 1965.
La explicacin cientca. Estudios sobre la losofa de las ciencias, Barcelona, Paids, 2005.
y P. OPPENHEIM: Studies in the Logic of Explanation, Philosophy of Science, vol. 15,
nm. 2, abril de 1948, pp. 135-175.
HIMMELFARB, G.: Lord Acton: A Study in Conscience and Politics, Chicago, University of
Chicago Press, 1952.
HONNETH, A.: Reication: A Recognition-Theoretical View, Berkeley (California), The
Tanner Lectures on Human Values, 2005.
HOPKINS, A. G. (ed.): Global History: Interactions between the Universal and the Local,
Basingstoke (Hampshire)/Nueva York, Palgrave MacMillan, 2006.
HUGUES-WARRINGTON, M. (ed.): Palgrave Advances in World Histories, Basingstoke
(Hampshire)/Nueva York, Palgrave MacMillan, 2005.
HUIZINGA, J.: El concepto de la historia y otros ensayos, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1977.
IGNATIEFF, M.: Isaiah Berlin: A life, Harmondsworth-Middlessex, Penguin Books, 2000.
LYCAN, W. G.: Judgment and Justication, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
MALCOLM, N.: Knowledge of other minds, Journal of Philosophy, nm. 55, 1988, pp.
969-978.
MARTNEZ, S. F.: De los efectos a las causas: Sobre la historia de los patrones de explicacin
cientca, Mxico, Paids, 1997.
MATTHIAS, S. (ed.): Knowledge, Truth, and Duty: Essays on Epistemologic Justication,
Responsibility, and Virtue, Oxford/Nueva York, Oxford University Press, 2001.
MAZLISH, B.: The New Global History, Nueva York, Routledge, 2006.
y A. IRIYE (eds.): The Global History Reader, Londres/Nueva York, Routledge, 2005.

224

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

NAGEL, T.: The View from Nowhere, Oxford, Oxford University Press, 1986.
OBRIEN, P.: Historiograhical Traditions and Modern Imperatives for the Restoration of
Global History, Journal of Global History, vol. 1, nm. 1, marzo de 2006, pp. 3-39.
PRAUSS, G.: Einfhrung in die Erkenntnistheorie, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980.
ROHBECK, J.: Geschichtsphilosophie zur Einfhrung, Hamburgo, junio de 2004 (2 ed.: 2008).
Aufklrung und Geschichte. Eine praktische Geschichtsphilosophie der Zukunft, Berln,
Akademie, 2010.
Zukunft der Geschichte: Geschichtsphilosophie und Zukunftsethik. Deutsche Zeitschrift
fr Philosophie, Akademie, Sonderband 31, 2013.
ROLDN, C.: Entre Casandra y Clo. Una historia de la losofa de la historia, Madrid, Akal,
1999 (2 ed.: 2005).
y O. MORO (eds.): Aproximaciones a la contingencia: historia y actualidad de una idea,
Madrid, Catarata, 2009.
RYLE, G.: The Concept of Mind, intr. de Daniel C. Dennett, Chicago, The University of
Chicago Press, 2000. [Trad. esp.: El concepto de lo mental, ed. de Eduardo Rabossi,
Barcelona, Paids, 2005.]
SALMON, W. C.: Causality and Explanation, Oxford/Nueva York, Oxford University
Press, 1998.
Scientic Explanation and the Causal Structure of the World, Princeton, Princeton
University Press, 1984.
SKAGESTAD, P.: Collingwood and Berlin: A Comparison, Journal of the History of Ideas,
vol. 66, nm. 1, 2005, pp. 99-112.
SOSA, E.: The Raft and the Pyramid: Coherence versus Foundations in the Theory of
Knowledge, Midwest Studies in Philosophy, vol. 5, nm. 1, 1980, pp. 3-25.
Knowledge in Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
A Virtue Epistemology. Apt Belief and Reective Knowledge, vol. I, Oxford/Nueva
York, Oxford University Press, 2007.
STRAWSON, P. F.: Freedom and Resentment, Londres, Methuen & Co., 1974. [Trad. esp.
del grupo de los ensayos originales centrado en los problemas morales: Libertad y
resentimiento y otros ensayos, intr. de Juan Jos Acero, Barcelona, Paids, 1995.]
Individuals: An Essay in Descriptive Metaphyshics, Londres, Methuen & Co., 1959.
[Trad. esp.: Individuos: ensayo de metafsica descriptiva, trad. de Alfonso Garca Surez y Luis M. Valds Villanueva, Barcelona, Taurus, 1989.]
STUTCHTEY, B. y P. WENDE (eds.): British and German Historiography. 1750-1950. Traditions, Perceptions and Transfers, Oxford, Oxford University Press, 2000.
TUCKER, A. (ed.): A Companion to the Philosophy of History and Historiography, Oxford,
Wiley-Blackwell, 2009.

BIBLIOGRAFA

225

VEYNE, P.: Comment on crit lhistoire: essai dpistmologie, Pars, Seuil, 1970. [Trad.
esp. con la adicin Foucault rvolutionne lhistoire, aadida en 1978 a la 2. ed. fr.:
Cmo se escribe la historia, ed. de Joaquina Aguilar, Madrid, Alianza, 1984.]
Les grecs ont-ils cru leurs mythes? Essai sur limagination constituante, Pars, Seuil,
1983. [Trad. esp.: Creyeron los griegos en sus mitos? Ensayo sobre la imaginacin
constituyente, Barcelona, Granica, 1987.]
WHITE, H.: Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns Hopkins Univeristy Press, 1975. [Trad. esp.: Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX, trad. de Stella Mastrangelo, Buenos Aires/
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1992.]
WRIGHT, L.: Explanation and Teleology, Philosophy of Science, vol. 39, nm. 2, 1972,
pp. 204-218.
The Case Against Teleological Reductionism, The British Journal for the Philosophy
of Science, vol. 19, nm. 3, 1968, pp. 211-223.

BIBLIOGRAFA ESPECIALIZADA
ARAMAYO, R. R.: Una losofa moral de la historia, estudio introductorio, en I. KANT,
Qu es la Ilustracin? Y otros escritos de tica, poltica y losofa de la historia, Madrid, Alianza, 2013, pp. 9-84.
ALEXANDER, P.: Sensationalism and Scientic Explanation, Bristol, Thoemess Press, 1992.
ALSTON, W. P.: Ontological Commitments, Philosophical Studies, vol. 9, 1958, pp. 8-16.
Varieties of Privileged Access, American Philosophical Quarterly, nm. 8, 1971, pp.
223-241.
ANDERSON, D. J.: Knowledge and Conviction, Synthese, vol. 187, nm. 2, 2012, pp.
377-392.
APPADURAI, A.: Consumption, Duration and History, Stanford Literary Review, vol. 10,
nms. 1-2, 1993, pp. 11-23.
ARREGUI, J. V.: Yo pienso y yo quiero, razones de una asimetra, Logos. Anales del Seminario de Metafsica, nm. 28, 1994, pp. 211-226.
BAKER, L. R.: Why Constitution is Not Identity, The Journal of Philosophy, vol. 94,
nm. 12, 1997, pp. 599-621.
BALCERAK JACKSON, M. y B. BALCERAK JACKSON: Reasoning as a Source of Justication,
Philosophical Studies: An International Journal for Philosophy in the Analytic Tradition, vol. 164, nm. 1, 2013, pp. 113-126.
BANASCHWESKI, P. E.: Macaulay und Acton: Ein Beitrag zum Freiheitsbegriff in der englischen Geschichtsschreibung, Mnchen-Grfelng, 1960.

226

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

BARKER, S.: Can Counterfactuals Really Be about Possible Worlds?, Nous, vol. 45,
nm. 3, 2011, pp. 557-576.
BARNES, J.: Aristotle Theory of Demonstration, Phrnesis, vol. 14, nm. 2, 1969, pp.
123-152.
BARNETT, D.: Counterfactual Entailment, Proceedings of the Aristotelian Society, vol.
112, 2012, pp. 73-97.
BAYLY, C. A.: The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global Connections and Comparisons, Oxford, Blackwell, 2004.
BENTLEY, M.: Herbert Buttereld and the Ethics of Historiography, History and
Theory, vol. 44, nm. 1, 2005, pp. 55-71.
The Life and Thought of Herbert Buttereld: History, Science and God, Cambridge,
Cambridge University Press, 2011.
BERLIN, I.: Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy, en VV. AA., Essays
on J. L. Austin, Oxford, Clarendon Press, 1973, pp. 1-16.
Flourishing: Letters 1928-1946, ed. de Henry Hardy, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.
Induction and Hypothesis, Proceedings of the Aristotelian Society, supl., vol. 16,
1937, pp. 63-102.
Logical Translation, Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 50, 1949-1950, pp.
157-188.
Notes on the Foundation of Wolfson College, Lycidas, vol. 1, pp. 2-4.
BERNECKER, S.: Metaphysics of Memory, Dordrecht, Springer, 2008.
Memory. A Philosophical Study, Oxford, Oxford University Press, 2010.
BOCAYUVA, I.: Catarse na trageda grega: aprendendo a viver vivendo, Ethica: Cadernos Academicos, vol. 15, nm. 1, 2008, pp. 35-42.
BRANDT, R.: The Epistemological Status of Memory Beliefs, Philosophical Review,
nm. 64, 1955, pp. 78-95.
BRIAN, D. J.: Trial Argumentation: The Creation of Meaning, International Journal for
the Semiotics of Law, vol. 22, nm. 1, 2009, pp. 23-44.
BRITO, H.: A poietike techne como instrumento meta-losco, Kriterion: Revista de
losofa, vol. 53, nm. 125, enero-junio de 2012, pp. 41-58.
BROGAARD, B.: Moral Relativism and Moral Expresivism, Southern Journal of Philosophy, vol. 50, nm. 4, 2012, pp. 538-556.
BUTTERFIELD, H.: The Whig Interpretation of History, Harmondsworth, Penguin Books, 1973.
CAMMILLERI, R.: Los monstruos de la razn. Viaje por los delirios de utopistas y revolucionarios, prl. de Vitorio Messori, Madrid, Rialp, 1995.
CARLI, S.: Aristotle on the Philosophical Elements of Historia, The Review of Metaphysics, vol. 65, nm. 2, 2011, pp. 321-349.

BIBLIOGRAFA

227

Poetry Is More Philosophical Than History: Aristotle on Mimsis and Form, The
Review of Metaphysics, vol. 64, nm. 2, 2010, pp. 303-336.
CHADWICK, O.: Acton, Dllinger and History, Londres, Deutsches Historisches Institut
London, 1987.
CHOI, N.: The Post-Analytic Roots of Humanist Liberalism, History of European Ideas,
vol. 37, nm. 3, 2011, pp. 280-292.
COLEMAN, M. C.: Public Reasons and Practical Solipsism, Southern Journal of Philosphy, vol. 43, nm. 3, 2005, pp. 317-336.
COLLINS, J., N. HALL y L. A. PAUL (eds.): Causation and Counterfactuals, Cambridge
(Massachusetts), MIT Press, 2004.
CONNERTON, P.: Seven Types of Forgetting, Memory Studies, vol. 1, nm. 1, 2008, pp. 59-71.
CONSTANTIN, C.: Great Friends: Creating legacies, Networks and Policies that Perpetuate the Memory of the Fathers of Europe, International Politics, vol. 48, nm. 1,
2011, Palgrave, pp. 112-128.
CROSS, C. B.: Comparative World Similarity and What is Held Fixed in Counterfactuals, Analysis, vol. 71, nm. 1, 2011, pp. 91-96.
CROWDER, G.: Isaiah Berlin: Liberty and Pluralism, Cambridge, Polity Press, 2004.
y H. HARDY (eds.): The One and the Many. Reading Isaiah Berlin, Nueva York, Prometheus Books, 2007.
DANIELS, C. B. y S. SCULLY: Pity, Fear, and Catharsis in Aristotles Poetics, Nous, vol.
26, nm. 2, 1992, pp. 204-217.
DEHGBANI, M., R. ILIEV y S. KAUFMANN: Causal Explanation and Fact Mutability in
Counterfactual Reasoning, Mind and Language, vol. 27, nm. 1, 2012, pp. 55-85.
DE LAMARTINE, A.: La Revolucin francesa (historia de los girondinos), t. III, trad. de F.
Cabaas Ventura, Barcelona, Ramn Sopena, 1935.
DEMAREST, H.: Do Counterfactuals Ground the Laws of Nature? A Critique of Lange,
Philosophy of Science, vol. 79, nm. 3, 2012, pp. 333-344.
DEMEULEMEESTER, J.-L. y C. DIEBOLT: How Much Could Economics Gain from History:
The Contribution of Cliometrics, Cliometrica. Journal of Historical Economics and
Econometry History, vol. 1, nm. 1, 2007, pp.7-17.
DI TILLO, A., I. Gilboa y L. Samuelson: The Predictive Role of Counterfactuals, Theory
and Decision: An International Journal for Methods and Models in the Social Decision
Sciences, vol. 74, nm. 2, 2013, pp. 167-182.
DILTHEY, W.: Einleitung in die Geisteswissenschaften: Versuch einer Grundlegung fr
das Studium der Gesellschaft und der Geschichte, Wilhelm Diltheys Gesammelten
Schriften, ed. de G. Karlfried, vol. 1, Stuttgart, Teubner, 1959.
Weltanschauungslehre: Abhandlungen zur Philosophie der Philosophie, Wilhelm
Diltheys Gesammelten Schriften, ed. de G. Karlfried, vol. 8, Leipzig, Teubner, 1960.

228

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

Manuskripte zur Genese der deskriptiven Psychologie (ca. 1860-1895), Wilhelms


Diltheys Gesammelten Schriften, ed. de G. van Kerckhoven, vol. 22, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2005.
Das Erlebnis und die Dichtung: Lessing-Goethe-Novalis-Hlderlin, Wilhelms
Diltheys Gesammelten Schriften, ed. de G. Malsch,, vol. 26, Gotinga, Vandenhoeck
& Ruprecht, 2005.
DODD, D.: Quasi-Miracles, Tipicality and Counterfactuals, Synthese, vol. 179, nm. 3,
2011, pp. 351-360.
DRAY, W. H.: On the Nature and Role of Narrative in Historiography, History and
Theory, vol. 6, 1967, pp. 153-171.
DUKE-YONGE, J.: Ownership, Authorship and External Justication, Acta Analytica:
International Periodical for Philosophy in the Analytical Tradition, vol. 28, nm. 2,
2013, pp. 237-252.
ELLIOTT, J. H.: Spain and its World. 1500-1700. Selected Essays, New Haven, Yale University Press, 1989.
ENGERMAN, D. C.: The Anti-Politics of Inequality: Reections on a Special Issue, Journal of Global History, vol. 6, nm. 1, 2011, pp. 143-151.
ESHERICK, J., H. KAYALI y E. VAN YOUNG (eds.): Empire to Nation. Historical Perspectives
and the Making of the Modern World, Londres, Rowman and Littleeld, 2006.
FAY, B., E. O. GOLOB Y R. T. VANN (eds.): Louis O. Mink. Historical Understanding, Ithaca, Cornell University Press, 1987.
FERNNDEZ-ARMESTO, F.: Pathnders: A global History of Exploration, Oxford, Oxford
University Press, 2006.
FERRELL, J.: The Alleged Relativism of Isaiah Berlin, Critical Review of International
Social and Political Philosophy, vol. 11, nm. 2, 2008, pp. 41-56.
FINDLAY, R. y K. H. OROURKE: Power and Plenty. Trade, War, and the World Economy in
the Second Millennium, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2007.
FOGEL, J. R. T.: Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1964.
FOGEL, R. W. y S. L. ENGERMAN: Time on the Cross: The Economics of American Negro
Slavery, Boston, Little, Brown & Co., 1974.
FLUGESTAD, F.: The Ambiguities of History: The Problem of Ethnocentrism in Historical
Writing, Oslo, Oslo Academic Press, 2005.
FUJITA, K.: Manthanein als historische Identikation in Poetica des Aristoteles, Journal of the Faculty of Letters, Universidad de Tokio, vols. 29-30, 2004-2005, pp.
17-40.
GADDIS, J. L.: The Landscape of History: How Historians Map the Past, Oxford, Oxford
University Press, 2002.

BIBLIOGRAFA

229

GALGUT, E.: Tragic Katharsis and Reparation: A Perspective on Aristotles Poetics,


South-African Journal of Philosophy, vol. 28, nm. 1, 2009, pp. 13-24.
GALLIE, W. B.: Philosopy and the Historical Understanding, Londres, Chatto & Windus, 1964.
GERKEN, M.: Warrant and Action, Synthese, vol. 178, nm. 3, 2011, pp. 529-547.
GOLDMAN, A. I.: Discrimination and Perceptual Knowledge, The Journal of Philosophy, vol. 73, nm. 20, noviembre de 1976, pp. 771-791.
GUIBET LAFAYE, C.: Anomie, exclusion, dsafliation: dissolution de la cohsion sociale
ou du lien social?, Pense Plurielle, vol. 1, nm. 29, Louvain-la-Neuve/Charleroi/
Lille, De Boeck Universit, 2012, pp. 11-35.
y A. KIEFFER: Interprtation et apprciation de la cohsion sociale, Anne Sociologique, vol. 62, nm. 1, 2012, pp. 195-241.
GIL, T.: La problemtica losofa de la historia. Anotaciones a una interminable disputa, Thmata. Revista de Filosofa, nm. 8, 1991, pp. 173-180.
GUTIRREZ AGUILAR, R.: Giambattista Vico or Della Ragione Sensibile. Fair Judge
and Truce for Images in the Enlightenment, Images of/from Enlightenment, Zielona
Gra, 2013, pp. 49-57.
HALBWACHS, M.: La mmoire collective, ed. crtica de Grard Namer, pref. de Marie Jaisson, Pars, Albin Michel, 1997.
HARVEY, F. P.: Explaining the Iraq War. Counterfactual Theory, Logic and Evidence, Cambridge, Cambridge University Press, 2012.
HEPP, N.: Homre en France au XVIIeme sicle, Pars, C. Klincksieck, 1968.
Homre en France aprs la Querelle (1715-1900), Pars, Honor Champion, 1999.
HILL, R.: Lord Acton, pref. de Owen Chadwick, New Haven, Yale University Press, 2000.
HINCHMAN, E. S.: Telling as Initing to Trust, Philosophy and Phenomenological Research, vol. 70, nm. 3, 2005, pp. 562-587.
HENDRICKSON, N.: Counterfactual Reasoning and the Problem of Selecting Antecedent
Scenarios, Synthese, vol. 185, nm. 3, 2012, pp. 365-386.
HOC, L. C.: Aristotelian Concept of Katharsis, Philosophia: International Journal of
Philosophy, vol. 35, nm. 2, 2006, pp. 124-141.
IGGERS, G. G. y Q. G. WANG: A Global History of Modern Historiography (con la colaboracin de S. Mukherjee), Harlow, Pearson Longman, 2008.
JAYET, C.: The Ethnic-Civic Dichotomy and the Explanation of National Self-Understanding, European Journal of Sociology, vol. 53, nm. 1, 2012, pp. 65-95.
JONAS, H.: El principio de responsabilidad. Ensayo de una tica para la civilizacin tecnolgica, intr. de Andrs Snchez Pascual, Barcelona, Herder, 1995.
KAUFMANN, M. y J. RENZIKOWSKI (eds.): Zurechnung als Operationalisierung von Verantwortung, Frncfort/Berln/Berna/Bruselas/Nueva York/Oxford/Viena, Peter Lang
Europischer Verlag der Wissenschaften, 2004.

230

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

KEELEY, B. L.: Making Sense of the Senses: Individuating Modalities in Humans and
Other Animals, The Journal of Philosophy, vol. 99, nm. 1, 2002, pp. 5-28.
KVANVIG, J. L. (ed.): Warrant in Contemporary Epistemology. Essays in Honor of Pantingas
Theory of Knowledge, Lanham/Boulder/Nueva York/Londres, Rowman & Littleeld
Publishers Inc., 1996.
KIPLE, K. F.: A Movable Feast: Ten Millennia of Food Globalization, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
LABIO, C.: Origins and Enlightenment. Aesthetic Epistemology from Descartes to Kant,
Ithaca/Londres, Cornell University Press, 2004.
LAPLACE, P. S.: Ensayo losco sobre las probabilidades, intr., trad. y notas de Pilar Castrillo, Madrid, Alianza, 1985.
LAZARSKI, C.: Power Tends to Corrupt. Lord Actons Study of Liberty, De Kalb (Illinois),
Northern Illinois University Press, 2012.
LEAR, J.: Katharsis, Phrnesis: A Journal of Ancient Philosophy, vol. 33, 1988, pp. 297-326.
Catharsis, en H. L. HAGBERG y W. JOST (eds.), A Companion to the Philosophy of
Literature, Londres, Wiley-Blackwell, 2010, pp. 193-217.
LEBOW, R. N.: Whats so Different about a Counterfactual?, World Politics, vol. 52,
pp. 550-585.
LEONI, B.: Lecciones de losofa del derecho, pref. de Carlo Lottieri, Madrid, Unin, 2008.
LEWIS, D.: Causation, Journal of Philosophy, vol. 70, pp. 556-567.
Counterfactuals, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1973.
On the Plurality of Worlds, Oxford, Basil Blackwell, 1986.
LEWIS, M. W. y K. E. WIGEN: The Myth of Continents. A Critique of Metageography, California, University of California Press, 1997.
LORD ACTON: Lectures on the French Revolution, Kitchener, Batoche Books, 1999.
Selected Writings of Lord Acton, vol. I: Essays in the History of Liberty, ed. de J. Rufus
Fears, Indianapolis, Liberty Classics, 1985.
Selected Writings of Lord Acton, vol. II: Essays in the Study and Writing of History, ed.
de J. Rufus Fears, Indianapolis, Liberty Classics, 1985.
Selected Writings of Lord Acton, vol. III: Essays in Religion, Politics, and Morality, ed.
de J. Rufus Fears, Indianapolis, Liberty Classics, 1985.
LOWENTHAL, D.: El pasado es un pas extrao, Madrid, Akal, 1998.
LBBE, W. (ed.): Kausalitt und Zurechnung in komplexen kulturellen Prozessen, Berln/
Nueva York, De Gruyter, 1994.
MACAULAY, T. B.: The History of England from the Accession of James the Second, vol. I,
Cambridge, Cambridge University Press, 2011.
The History of England from the Accession of James the Second, vol. II, Cambridge,
Cambridge University Press, 2011.

BIBLIOGRAFA

231

MACINTYRE, A.: Whose Justice? Which Rationality?, Londres, Duckworth, 1988.


MADISON, B. J. C.: Is Justication Knowledge?, Journal of Philosophical Research, vol.
35, 2010, pp. 173-191.
MAIZEL, B.: Why Talk if We Disagree, Critical Review: An Interdisciplinary Journal of
Politics and Society, vol. 17, nms. 1-2, 2005, pp. 1-12.
MANDELBAUM, M.: Concerning Recent Trends in the Theory of Historiography, Journal
of the History of Ideas, vol. 16, 1955, pp. 506-517.
MANIATIS, Y. N.: Tragedy in Aristotle: Catharsis and Medicine, Skepsis: A Journal for
Philosophy and Interdisciplinary Research, vol. 18, 2007, pp. 173-187.
MARMOR, A.: Interpretation and Legal Theory, Oxford, Clarendon Press, 1994.
MARTNEZ, S. F.: La relacin entre la lgica y la ontologa desde el punto de vista de la
historia de la fsica, Analoga Filosca, vol. 13, nm. 2, 1999, pp. 119-131.
MATTHEW, D.: Lord Acton and His Times, Londres, Eyre & Spottiswoode, 1968.
MAUSS, M.: Essai sur le don. Forme et raison de lxchange dans les societs archaiques,
Pars, PUF, 2007. [Trad. esp.: Ensayo sobre el don. Forma y funcin del intercambio en
las sociedades arcaicas, Buenos Aires/Madrid, Katz, 2009.]
MENDIOLA, A.: Hayden White: La lgica gurativa en el discurso histrico moderno,
Historia y Grafa, nm. 12, enero-junio de 1999, pp. 219-246.
MENKE, C.: Le regard esthtique: affect et violence, plaisir et catharsis, Philosophiques,
vol. 23, nm. 1, 1996, pp. 67-79.
MEYERS, E.: From Pluralism to Liberalism: Rereading Isaiah Berlin, The Review of
Politics, vol. 72, nm. 4, 2010, pp. 599-625.
MICHELL, R.: Emotions as Objects of Argumentative Constructions, Argumentation:
An International Journal on Reasoning, vol. 24, nm. 1, 2010, pp. 1-17.
MICHELBACH, P. A.: Grounding the View from Nowhere Essentialism, Liberal Universalism, and Cultural Relativism, Philosophy Study, vol. 2, nm. 4, 2012, pp.
244-250.
MIDDELL, M. y K. Naumann: Global History and the Spatial Turn: From the Impact of
Area Studies to the Study of Critical Junctures of Globalization, Journal of Global
History, vol. 5, nm. 1, marzo de 2010, pp. 149-170.
MUELLER, D. C.: Public Choice III, Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
MURPHY, G. G. S.: Sir Isaiah Berlin on the Concept of Scientic History, History and
Theory, vol. 4, nm. 2, 1965, pp. 234-243.
NOLAN, D.: Why Historians (and Everyone Else) Should Care about Counterfactuals,
Philosophical Studies, vol. 163, nm. 2, 2013, pp. 317-335.
NOLTE, H.-H.: Weltgeschichte: Imperien, Religionen und Systeme 15.-19. Jahrhundert,
Viena, Bhlan, 2005.
NORA, P.: Les lieux de mmoire, Pars, Gallimard, 1984.

232

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

OELE, M.: Passive Dispositions: On the Relationship between Pathos and Heksis in
Aristotle, Ancient Philosophy, vol. 32, nm. 2, 2012, pp. 351-368.
OLICK, J. K.: In the House of the Hangman: The Agonies of German Defeat, 1943-1949,
Chicago, University of Chicago Press, 2005.
Group Experiment and Other Writings: The Frankfurt School and Public Opinion in
Postwar Germany, Harvard University Press [en prensa].
y A. J. PERRIN: Guilt and Defense: On the Legacies of National Socialism in Postwar
Germany, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2010.
ORSI, R.: Buttereld y la razn histrica. La interpretacin Whig de la historia, intr., trad. y
comentarios de Roco Orsi, Madrid, Plaza y Valds, 2013.
PAUL, H.: Performing History: How Historical Scholarship Is Shaped by Epistemic
Virtues, History and Theory, vol. 50, nm. 1, 2011, pp. 1-19.
PEARL, J.: Causality: Models, Reasoning, and Inference, Cambridge, Cambridge University
Press, 2000.
PEPPER, S. C.: World Hypotheses: A Study in Evidence, Berkeley/Los ngeles/Londres,
University of California Press, 1970.
PIHLSTROM, S.: Solipsism: History, Critique, and Relevance, Philosophy and Phenomenological Research, vol. 17, nm. 2, 2008, pp. 268-271.
PLACEK, T. y T. MULLER: Counterfactuals and Historical Possibility, Synthese, vol. 154,
nm. 2, 2007, pp. 173-197.
PORTER, D. H.: History as Process, History and Theory, vol. 14, 1975, pp. 297-313.
POWELL, T. C.: Why Aristotle Has No Philosophy of History, History of Philosophy
Quarterly, vol. 4, julio de 1987, pp. 343-357.
QUEVEDO, A.: Aristteles en torno a la privacin y la causalidad, Anuario Filosco,
vol. 30, nm. 1, 1997, pp. 71-99.
RAMREZ, M. T.: Monismo, relativismo, pluralismo: Isaiah Berlin y la losofa de la
cultura, Revista Internacional de Filosofa Poltica, vol. 14, diciembre de 1999, pp.
125-145.
REALE, G.: Gua de lectura de la Metafsica de Aristteles, trad. de J. M. Lpez de Castro,
Barcelona, Herder, 2003.
RUNIA, E.: Presence, History and Theory, vol. 45, 2006, pp. 1-29.
RUSSELL, B.: History as an Art, Portraits from Memory and Other Essays, Nueva York,
Simon & Schuster, 1956, pp. 190-209.
SARKAR, H.: Methodological Appraisal, Advice, and Historiographical Models, Erkenntnis: An International Journal of Analytic Philosophy, vol. 15, noviembre de 1980,
pp. 371-380.
SCHAFF, A.: Why History is Constantly Rewritten, Diogenes, vol. 30, septiembre de
1960, pp. 62-74.

BIBLIOGRAFA

233

SKENE, M.: Seemings and the Possibility of Epistemic Justication, Philosophical Studies, vol. 163, nm. 2, 2013, pp. 539-559.
TALISSE, R. B.: Does Value Pluralism Entail Liberalism?, Journal of Moral Philosophy:
An International Journal of Moral, Political and Legal Philosophy, vol. 7, nm. 3, 2010,
pp. 303-320.
TIETZEL, M.: War Csar ein Groer Mann?, Zeitschrift fr allgemeine Wissenschaftstheorie, vol. 10, nm. 2, 1979, pp. 320-337.
TRUEBA, C.: La interpretacin intelectualista de la tragedia: una discusin crtica, Tpicos. Revista de Filosofa (Mxico), vol. 25, 2003, pp. 59-78.
TYLER, B.: Perceptual Entitlement, Philosophy and Phenomenological Research, vol. 67,
nm. 3, 2003, pp. 503-548.
TUCDIDES: El discurso fnebre de Pericles, ed. bilinge con intr. y trad. de Patricia Varona
Codeso, Madrid, Sequitur, 2009.
TULLOCH, H.: Acton (Historians on Historians), Londres, St. Martins Press, 1988.
TURRI, J.: Is Knowledge Justied True Belief?, Synthese, vol. 184, nm. 3, 2012, pp.
247-259.
UPTON, S.: Isaiah Berlin as Anti-Rationalist, Philosophy and Literature, vol. 21, nm. 2,
1997, pp. 426-432.
VALADEZ, J. M. M.: Catarsis y autodestinacin, Laguna: Revista de Filosofa, vol.16,
2003, pp. 107-116.
VEITCH, S.: Moral conict and legal reasoning, Oxford/Portland (Oregon), Hart Publishing, 1999.
VOLTAIRE: Filosofa de la historia, estudio introductorio, trad. y notas de Martn Caparrs,
Madrid, Tecnos, 1990.
El siglo de Luis XIV, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1978.
WEAVER, C. G.: What Could Be Caused Must Actually Be Caused, Synthese, vol. 184,
nm. 3, 2012, pp. 299-317.
WHITE, H.: What Is Living and What Is Dead in Croces Criticism of Vico, en G.
TAGLIACOZZO y H. WHITE (eds.), Giambattista Vico: An International Symposium, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1969, pp. 379-389.
Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1978.
The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987.
Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1999.
The Fiction of Narrative: Essays on History, Literature, and Theory, 1957-2007, ed. e
intr. de Robert Doran, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2010.

234

EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

(ed.): The Uses of History: Essays in Intellectual and Social History, Detroit, Wayne
State University Press, 1968.
WHITE, M. G.: Foundations of Historical Knowledge, Nueva York, Harper Collins, 1960.
WOODRUFF, M. K.: Katharsis Revisited: Aristotle on the Signicance of the Tragic Emotions, Newsletter for the Society for Ancient Greek Philosophy, vol. 8, nm. 2, 2007,
pp. 3-11.
WOODRUFF, P.: Aristotle Poetics: The Aim of Tragedy, en G. AGNOSTOPOULOS (ed.),
A Companion to Aristotle, Londres, Wiley-Blackwell, 2009, pp. 612-627.
WOOLF, D.: A Global History of History, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

theoria cum praxi  serie studia/monografas  theoria cum praxi


n este libro se nos invita a penetrar en el gabinete
del historiador y analizar sus herramientas concepE
tuales. Estos utensilios, dado el carcter narrativo de su
actividad, no dejan de ser juicios. Son sentencias y formas del relato vlidas y tenidas por verdaderas: el juicio
esttico o en primera persona, que reza que hay que revivir el acontecimiento; el juicio teleolgico que quiere
ver fines por encima de aqullos que atesoran los individuos particulares en el plazo que se les concede de
slo una vida, y, finalmente, el juicio moral, o juicio histrico por antonomasia, que ya rene al fin las destrezas
que se nos facilitan con los dos anteriores, y acaba pertrechando al profesional con todo lo necesario
para el desarrollo de
su actividad.

As, los individuos en la


Historia fueron libres,
y, como consecuencia, pueden ser juzgados moralmente por
el peso de sus acciones. Ahora bien,
siguen siendo todas y cada una de estas
herramientas de alguna utilidad? Se acomete
en esta primera navegacin la tarea crtica de
analizar la ltima clase de juicios, preguntndose
ante todo por lo que diferenciara al mbito tico del estrictamente histrico. Aqu se mantiene que un enjuiciamiento moral en los confines del saber histrico no slo
sera innecesario, sino incluso impracticable.
ISBN 978-84-00-09774-5

Filosofa