Está en la página 1de 152

Comportamiento ntimo

Desmond Morris

Titulo original:

INTIMATE BEHAVIOUR

Traduccin de
JOSE M M. PARICIO

Portada de
R. MUNTAOLA

1971, Desmond Morris


1974. PLAZA 8 JANES. S. A. Editores
Virgen de Guadalupe. 2133
Esplugas de Llobregat (Barcelona)

Printed In Spain
Impreso en Espaa

Deposito Legal 6.629 1974


ISBN: S40144103X

GRFICAS GUADA. S. A. Virgen de Guadalupe, 33


Espluges de Llobregat (Barcelona)

INTRODUCCIN

Intimidad significa unin, y quiero dejar bien claro, desde el principio, que empleo esta palabra
en su sentido literal. Por consiguiente, de acuerdo con este sentido, la intimidad se produce
cuando dos individuos establecen contacto corporal. La naturaleza de este contacto, y a sea un
apretn de manos o un coito, una palmada en la espalda o un cachete, una manicura o una
operacin quirr gica, constituy e el objeto de este libro. Cuando dos per sonas se tocan
fsicamente, algo especial se produce, y es este algo lo que he querido estudiar.
Para ello, he seguido el mtodo del zologo experto en etologia, es decir, en la observacin y el
anlisis del com portamiento animal. En este caso, me he limitado al es tudio del animal
humano, imponindome la tarea de ob servar lo que hace la gente: no lo que dice o lo que dice
que hace, sino lo que hace en realidad.
El mtodo es bastante sencillo simplemente, mirar, pero la tarea no es tan fcil como parece.
Esto se debe a que a pesar de la autodisciplina, hay palabras que se em pean en entremeterse e
ideas preconcebidas que se cru zan reiteradamente en el camino. Es difcil, para el hom bre
adulto, observar un fragmento de comportamiento hu mano como si lo viese por primera vez;
pero esto es lo que debe intentar el etlogo, si quiere arrojar una nueva luz sobre el tema. Desde
luego, cuanto ms conocido y vulgar es el comportamiento, ms se agrava el problema; adems,
cuanto ms ntimo es el comportamiento, tanto ms se llena de carga emocional, no slo para sus
actores, sino tambin para el observador.
Tal vez es esta la razn de que a pesar de su impor tancia e inters, se hay an efectuado tan pocos
estudios sobre las intimidades humanas corrientes. Es mucho ms cmodo estudiar algo tan ajeno

a la intervencin huma na como, por ejemplo, la costumbre del panda gigante de marcar el
territorio por el olor, o la del acuchi verde de enterrar la comida, que examinar cientfica y
objetivamente algo tan conocido como el abrazo humano, el beso de una madre o la caricia
del amante. Pero, en un medio social cada da ms apretado e impersonal, impor ta muchsimo
reconsiderar el valor de las relaciones per sonales intimas, antes de vernos impulsados a
formular la olvidada pregunta: Qu le ha pasado al amor? Con frecuencia, los bilogos se
muestran reacios a emplear la palabra amor , como si sta no reflejase ms que una especie
de romanticismo culturalmente inspirado. Pero el amor es un hecho biolgico. Los goces
emocionales, sub jetivos y la angustia que le son inherentes, pueden ser profundos y misteriosos
y difciles de explicar cientfica mente; pero los signos extremos del amor los actos del amor
son perfectamente observables, y no hay ninguna razn para no estudiarlos como otro tipo
cualquiera de comportamiento.
A veces se ha dicho que explicar el amor es destruirlo, pero esto es totalmente incierto. Segn
como se mira, es incluso un insulto al amor, al presumir que, como una cara vieja y maquillada,
no puede resistir el escrutinio bajo una luz brillante. Y es que en el vigoroso proceso de formacin
de fuertes lazos afectivos entre los individuos no hay nada ilusorio. Es algo que compartimos con
mi llares de otras especies animales: en nuestras relaciones paterno-filiales, en nuestras
relaciones sexuales y en nues tras amistades ms ntimas.
Nuestros encuentros ntimos incluy en elementos verba les, visuales e incluso olfatorios, pero, por
encima de todo, el amor significa tacto y contacto corporal. Con frecuen cia hablamos de cmo
hablamos, y a menudo tratamos de ver cmo vemos; pero, por alguna razn, raras veces
tocamos el tema de cmo tocamos. Quizs el acto es tan fundamental alguien lo llam madre
de los sentidos que tendemos a darlo por cosa sabida. Por desgracia, y casi sin advertirlo, nos
hemos vuelto progresivamente me nos tctiles, ms y ms distantes, y la falta de contacto fsico
ha ido acompaada de un alejamiento emocional. Es como si el hombre educado moderno se
hubiese pues to una armadura emocional y con su mano de terciopelo en un guante de hierro,
empezase a sentirse atrapado y aislado de los sentimientos de sus ms prximos compa eros.
Es hora de mirar ms de cerca esta situacin. Al ha cerlo, procurar reservarme mis opiniones y
describir el comportamiento humano con la ptica objetiva del zolo go. Confo en que los
hechos hablarn por s solos, y que lo harn con bastante elocuencia para que el lector se forme
sus propias conclusiones.
1

LAS RAICES DE LA INTIMIDAD

Como ser humano que es, usted puede comunicarse conmigo de muchas maneras. Yo puedo leer
lo que usted escribe, escuchar las palabras que pronuncia, or su risa y su llanto, mirar la
expresin de su rostro, observar las ac ciones que realiza, oler el perfume que lleva, y sentir su
abrazo. En lenguaje vulgar, podemos referimos a estas in teracciones diciendo que
establecemos contacto o man tenemos contacto ; sin embargo, slo la ltima involucra un
contado corporal. Todas las dems se realizan a distan cia. El empleo de palabras tales como
contacto y tacto al referirnos a actividades tales con la escritura, la vocalizacin o las
seales visuales, es, si lo consideramos objetivamente, extrao y bastante revelador. Es como si
aceptsemos automticamente que el contacto corporal es la forma ms fundamental de
comunicacin. Hay otros ejemplos de esto. As, hablamos con frecuen cia de tener el corazn
en un puo , de escenas que nos tocan en lo ms vivo o de sentimientos heridos , y
deci mos que un orador tiene al pblico en la mano . En nin guno de estos casos hay agarrn,
tocamiento, sensacin o manejo; pero esto parece no importar. El empleo de met foras de
contacto fsico es un medio eficaz de expresar las diversas emociones implicadas en diferentes
contextos.
La explicacin es bastante sencilla. En la primera infan cia, antes de que supisemos hablar o
escribir, el contacto corporal fue un tema dominante. La interaccin fsica directa con la madre
tuvo una importancia suprema y nos dej su marca. E incluso antes, dentro del claustro
mater no, antes de que pudisemos, no y a hablar o escribir, sino ver u oler, fue un elemento an
ms poderoso de nuestras vidas. Si queremos comprender las muchas maneras curiosas, y a
veces fuertemente reprimidas, en que establecemos contactos fsicos con otros durante la vida
adulta, debe mos empezar por volver a nuestros remotos orgenes, cuan do no ramos ms que
embriones dentro del cuerpo de nuestras madres. Las intimidades del tero, que raras ve ces
tomamos en consideracin, nos mudarn a comprender las intimidades de la infancia, de las que
solemos pres cindir porque las damos por sabidas, y las intimidades de la infancia nos ay udarn,
al ser vistas y examinadas de nuevo, a explicar las intimidades de la vida adulta, que tan a
menudo nos confunden, nos intrigan e incluso nos inquietan.
Las primersimas impresiones que recibimos como se res vivos, al flotar acurrucados dentro del
muro protec tor del tero materno, son sin duda sensaciones de ntimo contacto corporal. Por
consiguiente, la principal ex citacin del sistema nervioso en desarrollo toma, en esta fase, la
forma de variadas sensaciones de tacto, presin y movimiento. Toda la superficie de la piel del
feto se baa en el tibio lquido uterino de la madre. Al crecer aquel y apretarse el cuerpo en
desarrollo contra los teji dos de la madre, el suave abrazo del saco uterino envol vente se hace
gradualmente ms firme, estrechando ms y ms al feto a cada semana que transcurre.
Adems, a lo largo de todo este periodo, la criatura que se est de sarrollando se ve sometida a la
presin variable de la rtmica respiracin de los pulmones de la madre y a un suave y regular
movimiento de balanceo, cuando la ma dre camina.

Cuando, en los tres ltimos meses antes del nacimien to, el embarazo toca y a a su fin el nio es
tambin capaz de or. Todava no puede ver, ni gustar, ni oler; pero cosas que resuenan en la
noche del claustro materno pue den ser claramente detectadas. Si se produce un ruido fuerte y
agudo cerca del vientre de la madre, la criatura se sobresalta. Su movimiento puede ser
fcilmente regis trado por instrumentos sensibles, o incluso ser lo bastan te fuerte para que la
madre lo sienta. Esto significa que durante este perodo, el nio es indudablemente capaz de or el
rtmico latido del corazn de la madre, 72 veces por minuto. Este quedar grabado como la
principal se al sonora de la vida intrauterina.
Estas son, pues, nuestras primeras y verdaderas expe riencias vitales: flotar en un lquido tibio,
permanecer acurrucados en un abrazo total, balancearnos con las os cilaciones del cuerpo en
movimiento y escuchar los latidos del corazn de la madre. Nuestra prolongada exposicin a
estas sensaciones, a falta de otros estmulos, dejan una huella duradera en nuestro cerebro, una
impresin de se guridad, de bienestar y de pasividad.
De pronto, esta dicha intrauterina se ve rpidamente destruida por lo que debe ser una de las
experiencias ms traumticas de toda nuestra vida: el acto de nacer. En cuestin de horas, el
tero se transforma de nido mulli do, en violento y opresor saco de msculos, el msculo ms
vasto y poderoso de todo el cuerpo humano, inclui dos los brazos de los atletas. El perezoso
abrazo que era como un apretn carioso se convierte en una constric cin aplastante. El recin
nacido no nos saluda con una sonrisa feliz, sino con la tensa y convulsa expresin facial de una
victima desesperada. Su llanto, que suena como msica dulcsima a los odos de los ansiosos
padres, es en realidad muy parecido a un grito salvaje de pnico ciego, al perder de pronto su
ntimo contacto con el cuer po de la madre.
En el momento de nacer, el nio aparece flccido, como de goma blanda y mojada: pero casi
inmediatamen te boquea y absorbe su primer aliento. Despus, a los cinco a seis segundos,
empieza a llorar. Mueve la cabeza, los brazos y las piernas con creciente intensidad, y , du rante
media hora, sigue protestando, con irregulares sacu didas de los miembros, jadeos, muecas y
gritos, hasta que se sume, generalmente, en un profundo y largo sueo.
De momento, el drama ha terminado; pero cuando el nio se despierta necesita un gran cuidado
maternal, con tacto e intimidad para compensar la perdida comodidad de la matriz. Estos
sustitutos post uterinos se los propor ciona, de muchas maneras, la madre a los que la ay udan. El
ms natural es remplazar el abrazo del tero por el de los brazos de la madre. El abrazo maternal
ideal es el que abarca todo el nio, de modo que la superficie del cuerpo de ste establezca con el
de la madre el may or contacto posible, sin dificultar su respiracin. Existe una gran diferencia
entre abrazar al nio o simplemente sostenerlo. El adulto que sostiene un nio can el mnimo
contacto no tarda en descubrir que esto reduce extraordi nariamente el valor reconfortante de su
accin. El pecho, los brazos y las manos de la madre deben procurar re producir el abrigo total
de la matriz perdida.
A veces, no basta con el brazo, sino que hay que aadir otros elementos similares a los de la
matriz. Sin saber muy bien por qu la madre empieza a mecer sua vemente al nio de un lado a

otro. Esto tiene un pode roso efecto sedante; pero, si no basta, debe levantarse y dar pasos hacia
delante y hacia atrs, con el nio acu nado en los brazos. De vez en cuando, conviene que lo
sacuda brevemente arriba y abajo. Todas estas intimidades ejercen una influencia reconfortante
sobre el nio inquieto o llorn y , al parecer, esto se debe a que imitan algunos de los ritmos
experimentados por la criatura antes de nacer. La presuncin ms natural es que aqullas
reproducen las suaves oscilaciones sentidas por el nio en el claustro materno cuando la madre
caminaba durante su embarazo. Pero esto tiene una falla. Suele equivocarse la rapidez. El ritmo
del cuneo es considerablemente ms len to que el de la marcha normal. Adems, cuando se
pasea al nio se hace a un paso mucho ms lento que cuando se anda con normalidad.
Recientemente, se han realizado experimentos para averiguar el ritmo ideal de la cuna. Si era
demasiado lento o demasiado rpido, el movimiento produca muy poco efecto sedante, si es que
produca alguno; pero cuan do se imprimi a la cuna mecnica de sesenta a setenta oscilaciones
por minuto, el cambio fue sorprendente: los nios en observacin se tranquilizaron
inmediatamente y lloraron mucho menos. Aunque las madres varan en la rapidez con que
mecen a sus hijos cuando los llevan en brazos, su ritmo tpico es muy parecido al de los
experi mentos, y lo propio puede decirse de cuando pasea al nio . Sin embargo, en
circunstancias normales, la rapi dez de la marcha suele exceder de los cien pasos por mi nuto.
Parece, pues, que aunque estas acciones tranquilizado ras pueden surtir efecto porque
reproducen los movi mientos oscilatorios que siente el nio en el claustro ma terno, la rapidez
con que se efecta requiere otras expli caciones. Aparte de la marcha de la madre el feto pasa
por otras dos experiencias rtmicas: la respiracin regu lar de la madre y los latidos regulares de
su corazn. El ritmo de la respiracin entre diez y catorce respira ciones por minuto es
demasiado lento para ser tomado en consideracin; en cambio, el del corazn 72 latidos por
minuto parece mucho ms digno de atencin. Parece que este ritmo, odo o sentido, es un
consolador vital, que recuerda al nio el paraso perdido de la matriz.
Existen dos indicios que refuerzan esta opinin. Pri mera: si registramos en un disco los latidos del
corazn y hacemos que el nio lo escuche a la velocidad correcta, observamos un efecto
calmante, incluso sin cuneo o movi mientos oscilatorios. Si tocamos el disco ms de prisa, a ms
de cien latidos por minuto o sea, la velocidad nor mal de la marcha, los efectos calmantes
cesan inmedia tamente. Segundo: como y a refiero en El mono desnudo, cuidadosas
observaciones han revelado que la inmensa may ora de las madres sostienen a sus hijos de modo
que apoy en la cabeza sobre su seno izquierdo, cerca del corazn. Aunque estas madres no saben
por que lo ha cen, aciertan al colocar el odo del nio lo ms cerca po sible del lugar en que se
producen los latidos. Esto se aplica tanto a las madres normales como a las zurdas, por lo que la
explicacin de los latidos del corazn parece ser la nica adecuada.
Salta a la vista que esto seria susceptible de ser explo tado comercialmente mediante la
confeccin de una cuna que oscilase mecnicamente a la velocidad de los latidos del corazn, o
que estuviese provista de un pequeo apa rato que reprodujese, ampliado, el sonido normal de
aque llos latidos. Un modelo de lujo que incluy ese ambos ingenios sera indudablemente an ms

eficaz, y muchas madres atareadas slo tendran que apretar un botn y echarse a descansar,
para que el aparato tranquilizase e hiciese dormir a su pequeo con la misma facilidad con que la
mquina lavadora limpia su ropita sucia.
La aparicin de estas mquinas en el mercado es slo cuestin de tiempo, y sin duda servirn de
gran ay uda a las atareadas madres modernas; pero seria peligroso excederse en su utilizacin.
Cierto que un tranquilizador mecnico es mejor que la falta de todo sedante, tanto para los
nervios de la madre como para el bienestar del nio, y que aqul tiene grandes ventajas, sobre
todo cuan do la falta de tiempo quita a la madre toda alternativa. Sin embargo, los anticuados
procedimientos maternales siempre sern mejores que sus sustitutos mecnicos. Dos razones lo
confirman. Primera: la madre hace ms de lo que nunca podr hacer una mquina. Sus acciones
con fortantes son ms complejas y tienen rasgos especficos que examinaremos ms adelante.
Segunda: la ntima in teraccin entre la madre y el hijo, que se produce siempre que aqulla
conforta a ste, sostenindolo, abrazndolo y mecindolo, constituy e la base fundamental del
fuerte lazo afectivo que pronto surgir entre ambos. Cierto que du rante los primeros meses el
nio responde positivamente a cualquier adulto complaciente; pero, pasado un ao, ha br
aprendido a conocer a su propia madre y a rechazar la intimidad de los extraos. En la may ora
de los nios, este cambio suele producirse al quinto mes, pero no se realiza de la noche a la
maana y vara mucho de un nio a otro. Por consiguiente, es difcil predecir con seguri dad el
momento exacto en que el nio empezar a res ponder selectivamente a su propia madre. Es un
perodo critico, porque la fuerza y la calidad del lazo afectivo ulterior depender de la riqueza y
la intensidad del com portamiento de contacto corporal que se produzca entre la madre y al hijo,
precisamente en esta fase inicial.
Evidentemente, el uso excesivo, durante esta fase vital, de procedimientos mecnicos puede ser
peligroso. Algunas madres se figuran que el suministro de alimento y de otras recompensas
parecidas les granjea el afecto de sus hijos: pero no es as. Observaciones realizadas con nios
carentes de aquellas atenciones y experimentos practicados con monos han revelado, sin lugar a
dudas, que es esencial el tierno contado con el suave cuerpo de la madre para producir el lazo
vital afectivo que tan importante habr de ser para el comportamiento en ulteriores etapas de la
existencia. Es virtualmente imposible dar demasiado amor y contacto durante estos primeros
meses crticos, y la madre que ignora este hecho lo lamentara ms tarde, lo mismo que su hijo.
Es difcil comprender la torcida tra dicin segn la cual conviene dejar que el nio llore para que
no se le suba a uno a las barbas , cosa que ocurre con demasiada frecuencia en nuestras
culturas civilizadas.
Sin embargo, al combatir esta declaracin, hay que aadir que cuando el nio es may or la
situacin cambia. Entonces, es posible que la madre exagere su proteccin y retenga al nio
pegado a sus faldas, cuando ste debera empezar a campar por sus respetos y hacerse ms
inde pendiente. Lo peor que puede hacer una madre es ser poco protectora y demasiado severa
y exigente con un nio pequeo, y despus, exagerar su proteccin y su apego al nio may or.
Esto invierte completamente el orden natural de formacin del lazo, aunque, desgraciadamente,
es algo muy frecuente en la actualidad. Cuando un nio may or o un adolescente, se rebela , es

muy probable que encontremos, en el fondo, este equivocado sistema de crianza. Y, cuando esto
ocurre, es demasiado tarde para corregir el primitivo error.
La secuencia natural que acabo de esbozar primero, amor; despus, libertad es fundamental,
no slo para el hombre, sino tambin para todos los primates superiores. Las madres de los
monos mantienen ininterrumpidamente la intimidad del contacto corporal durante muchas
sema nas despus del nacimiento. Desde luego, su tarea se ve facilitada por el hecho de que los
monitos son lo bas tante vigorosos para mantenerse agarrados a ellas duran te largo rato. En los
monos ms grandes, como el gorila, los pequeos pueden necesitar unos cuantos das para
aprender a agarrarse bien, pero una vez conseguido esto, y a pesar de su peso, lo practican con
notable tenacidad. Los monos ms pequeos se agarran a su madre desde que nacen, e incluso he
visto a un monito, en el momento del alumbramiento, agarrarse fuertemente con las patas
delanteras al cuerpo de su madre, cuando la parte poste rior del animalito no haba salido an de
la matriz.
El nio es mucho menos atltico. Sus brazos son ms dbiles, y los pies, de cortos dedos, no son
prensiles. Por consiguiente, plantean un problema may or a la ma dre humana. Durante los
primeros meses, ella sola debe realizar todas las acciones fsicas encaminadas a mante ner el
contacto corporal entre ella y su pequeo. Suele subsisten unos pocos restos de los ancestrales
hbitos prensiles del recin nacido, rudimentarias huellas de su remoto pasado en el curso de la
evolucin, pero que de nada le sirven en la actualidad. Duran poco ms de dos meses a partir del
nacimiento y reciben el nombre de reflejo de asimiento y reflejo de Moro.
El reflejo de asimiento se produce muy pronto; el feto de seis meses lo experimenta y a de un
modo muy intenso. Despus del nacimiento, un estimulo en la palma de la mano hace que sta se
cierre con tal fuerza que permite al adulto levantar el cuerpo del nio con todo su peso. Sin
embargo, a diferencia del mono pequeo, este asi miento no puede prolongarse mucho rato.
El reflejo de Moro puede observarse si bajamos rpida y bruscamente al nio unos pocos palmos
como si le dejsemos caer, sostenindole por la espalda. El pe queo extiende inmediatamente
los brazos y abre las ma nos y los dedos. Despus, cierra los brazos de nuevo, como para
agarrarse a algo. Aqu vemos claramente un reflejo de la ancestral accin de asimiento del
primate, practicada eficazmente por todos los monitos normales. Recientes estudios han
confirmado esto, an con may or claridad. Si el nio se siente caer, sostenido de las manos de
modo que estas puedan agarrarse, su primera reaccin no es abrir los brazos para volver a
cerrarlos, sino, sim plemente, apretar los dedos con ms fuerza. Esto es pre cisamente lo que
hara un monito asustado, si, hallndose flojamente agarrado a la pelambre de su madre, sta,
sbitamente espantada, se levantase de un salto. El mono lo apretara ms los dedos, para que su
madre le llevase rpidamente a lugar seguro. El nio, hasta las ocho se manas, an conserva lo
bastante del mono para mos trarnos un resto de esta reaccin.
Sin embargo, desde el punto de vista de la madre hu mana, estas reacciones simiescas slo
tienen un inters acadmico. Pueden intrigar al zologo, pero, en la prc tica, no sirven para
aliviar la carga de los padres. En tonces, cmo debe hacer frente a la situacin? Hay varias

alternativas. En la may ora de las llamadas culturas primitivas, el nio, durante los primeros
meses, est casi constantemente en contacto con el cuerpo de la madre. Cuando sta descansa, el
nio es sostenido continuamente por ella misma o por otra persona. Cuando duerme, el pequeo
comparte su lecho. Cuando trabaja o va de un lado a otro, lo lleva firmemente sujeto a su cuerpo.
De este modo, mantiene el casi ininterrumpido contacto tpico de los primates. Pero las madres
modernas no pueden siempre llegar a estos extremos.
Una alternativa es fajar al nio con unos paales. Si la madre no puede ofrecer al pequeo el
abrigado refugio de sus brazos o el ntimo contacto con el cuerpo, de noche y de da, hora tras
hora, puede al menos envolverlo en unos paales finos y calientes que sustituy an al per dido
abrigo de la matriz. En general, pensamos que se abriga a los nios slo para mantener su calor;
pero, en realidad, hay mucho ms que esto. El abrazo de la tela en que es envuelto el nio,
establece un contacto igual mente importante con la superficie de mi cuerpo. Si esta envoltura
debe ser floja o apretada, es un tema objeto de acaloradas discusiones. La actitud de las
diferentes culturas vara mucho sobre el grado ideal de sujecin de este primer abrigo que
sustituy e a la matriz.
En nuestro mundo occidental, suelen rechazarse los paales y se prefiere envolver ligeramente al
recin nacido, de modo que pueda mover el cuerpo y los miembros a su antojo. Los expertos han
expresado el temor de que una may or sujecin podra entumecer el espritu del nio . La
inmensa may ora de los lectores occidentales acepta rn inmediatamente esta opinin: pero
conviene estudiarla ms de cerca. Los antiguos griegos y romanos fajaban a sus pequeos; sin
embargo, incluso los ms ardientes de tractores de los paales tienen que admitir que haba,
en tre ellos, muy pocos espritus entumecidos. En cuanto a los nios ingleses, hasta finales del
siglo XVIII eran en vueltos en paales, y muchos pequeos rusos, y ugoslavos, mejicanos,
tapones, japoneses e indios americanos lo son an en la actualidad. Hace poco, se estudi
cientficamente la cuestin, comprobando, por medio de instrumentos su mamente sensibles, el
grado de incomodidad experimen tado por nios con paales y nios sin ellos. Y se lleg a la
conclusin de que los que llevaban paales se sentan menos incmodos, hecho demostrado por
un pulso y una respiracin ms lentas y por la menor frecuencia del llan to. Adems,
aumentaban las horas de sueo. Es de pre sumir que esto es debido a que los paales apretados
reproducen mejor la presin de la matriz experimentada por el feto durante las ltimas semanas
de gestacin.
Pero si esto parece hablar en favor de los paales, no hay que olvidar que incluso los fetos ms
voluminosos y que hinchan ms el vientre de la madre no estn nunca tan apretados por la
matriz, que sta les impida ocasio nales movimientos y patadas. Cualquier madre que sienta estos
movimientos en su interior sabr que no lleva a su hijo tan fajado como para imponerle una
inmovilidad total. Por consiguiente, un fajado moderadamente aislado, despus del nacimiento,
es probablemente ms na tural que los paales apretados que se aplican en algunos pases.
Adems, los paales suelen prolongar innecesaria mente, mucho ms de lo que es
recomendable, la estrecha sujecin de los pequeos. Puede ser til durante las pri meras
semanas, pero si se prolonga durante meses puede entorpecer el proceso de desarrollo muscular

y de movi lidad normales. As como el feto tiene que abandonar la matriz real, as el recin
nacido tiene que abandonar pronto la matriz de tela, si no quiere llegar con retraso a su nueva
fase de desarrollo. En general, cuando habla mos de nios prematuros o retrasados nos referimos
ni camente al momento de su nacimiento, pero conviene apli car los mismos conceptos a fases
ms avanzadas de su desarrollo. En cada fase, desde la infancia hasta la ado lescencia, existen
importantes formas de intimidad, de con tacto corporal y de crianza, que deberan producirse
entre padres e hijos si se quiere que estos pasen venturosamen te por las diversas etapas. Si la
intimidad brindada por los padres en cada fase particular se adelanta o retrasa demasiado en
relacin con lo adecuado, pueden surgir ulteriores complicaciones.
Hasta aqu hemos considerado algunas de las maneras en que la madre ay uda a su pequeo a
suplir ciertas inti midades de la vida intrauterina; pero sera errneo dar la impresin de que los
cuidados prestados durante la pri mera fase que sigue al nacimiento no son ms que
pro longacin del bienestar del feto. Esto es solo una parte del cuadro. Otras interacciones se
producen al mismo tiem po. La condicin del nio tiene sus propias y nuevas for mas adicionales
de satisfaccin. Entre estas, figuran las caricias, los besos y palmaditas de la madre, y la limpieza
de la superficie del cuerpo del nio mediante cuidadosas manipulaciones, como el lavado y otras
fricciones suaves. El abrazo requiere tambin algo ms que un simple abrazo. Adems de la
presin envolvente de los brazos, la madre suele dar rtmicas palmaditas al pequeo. Esta
ac cin se limita casi siempre a una regin del cuerpo del nio, a saber, la espalda. En ella se
observa un ritmo caracterstico y un vigor peculiar, ni demasiado dbil, ni demasiado fuerte.
Sera errneo considerarlo como una mera accin de zalamera . Es una reaccin de la madre
mucho ms amplia y fundamental, y no se limita a una forma especfica de malestar infantil.
Siempre que el nio parece necesitar un poco ms de alivio, la madre enriquece su sencillo
abrazo con unas palmaditas en la espalda. Con frecuencia, les aade un poco de balanceo
simultneo y unos murmullos cerca de la cabeza del pequeo. La im portancia de estos primeros
actos de consuelo es consi derable, pues, como veremos ms adelante, reaparecen bajo muchas
formas, a veces evidentes, a veces muy di simuladas, en las diversas intimidades de la vida
adulta. Son tan automticos, para la madre, que raras veces se advierten o se discuten, lo cual da
por resultado que el papel transformado que representan en la vida ulterior suele pasarse por alto.
En su origen, la accin de dar palmaditas es lo que los especialistas en comportamiento animal
califican de movi miento de intencin. Lo comprenderemos mejor con un ejemplo animal.
Cuando un pjaro est a punto de em prender el vuelo, agacha la cabeza como parte de la
ac cin de partida. A lo largo de la evolucin, esta inclinacin de la cabeza puede exagerarse
para indicar a los otros pjaros que se dispone a volar. El animalito sacude la cabeza con fuerza y
reiteradamente antes de iniciar el vuelo, como avisndoles de lo que va a hacer e invitndo les a
acompaarle. Dicho con otras palabras, manifiesta su intencin de volar, y por eso el
movimiento de cabeza se denomina movimiento de intencin. Las palmaditas de las madres
parecen haber evolucionado de manera parecida, como una seal especial de contacto, como un
rei terado movimiento intencional de apretar fuerte. Cada palmada de la madre es como si
dijera: Mira, as te apre tar de fuerte para protegerte del peligro; conque, des cansa, no tienes
nada que temer. Cada palmada repite la seal y contribuy e a sosegar al nio. Pero an hay

ms. Y de nuevo puede servirnos el ejemplo del pjaro. Si ste se alarma un poco, pero no lo
bastante para echar a volar, puede avisar a sus compaeros con unos ligeros movimientos de
cabeza, pero sin llegar a levantar el vuelo. En otras palabras, la seal de intencin de movimiento
puede darse por s misma, sin llegar a la plenitud de la accin. Lo mismo ocurre con las
palmadas humanas. La mano da unas palmadas en la espalda, se detiene, repite su accin y
vuelve a detenerse. No llega hasta la plena accin de asimiento como proteccin contra un
peligro. Y as, el mensaje de la madre al nio no dice solamente: No te mas, te tendr agarrado
as, si amenaza un peligro , sino tambin: No temas, no hay peligro; si lo hubiese, te agarrara
ms fuerte. Por consiguiente, las palmadas re petidas son doblemente tranquilizadoras.
La seal de los arrullos o de los murmullos aplaca de otra manera. Tambin aqu nos servir un
ejemplo animal. Cuando ciertos peces se sienten agresivos, lo indican ba jando la parte del
cuerpo correspondiente a la cabeza y levantando la de la cola. Si el mismo pez indica que no
tiene propsitos agresivos, hace todo lo contrario, es de cir, levanta la cabeza y baja la cola. Los
suaves murmullos de la madre se rigen por el mismo principio de anttesis. Los sonidos fuertes y
roncos son seales de alarma para nuestra especie, como para muchas otras. Los chillidos, los
gritos, los gruidos y los rugidos son, entre los ma mferos, mensajes de dolor, de peligro, de
miedo y de agresin. Empleando matices de fondo que son la antite sis de estos sonidos, la madre
humana puede indicar lo contrario de aquellos mensajes, a saber, que todo marcha bien. Puede
transmitir mensajes verbales en su arrullo o en su murmullo, pero, desde luego, las palabras
tienen poca importancia. Lo que transmite la seal vital y confor tante es la suave y dulce
calidad del tono del arrullo.
Otra nueva e importante forma de intimidad post uterina es el ofrecimiento del pezn (o del
chupete) para que el nio lo succione. La boca de ste siente entrar una forma suave, tibia y
elstica de la que puede extraer un lquido dulce y caliente. Su boca siente el calor; su len gua
gusta el dulzor, y sus labios perciben la suavidad. Una nueva y bsica satisfaccin una intimidad
primaria ha entrado a formar parte de su vida. Y, bajo muchos disfra ces, reaparecer ms
tarde, en la vida adulta.
Estas son, pues, las intimidades ms importantes de la primera fase infantil de la especie humana.
La madre abraza a su retoo, lo sostiene, lo mece, le da palmaditas, lo besa, le acaricia, le limpia
y le amamanta, y le can turrea y le murmura. Durante esta primera fase, la nica accin
realmente positiva de contacto del nio es chupan pero emite dos seales vitales con las que
anima a la ma dre a realizar acciones de intimidad y de estrecho con tacto. Estas seales son el
llanto y la sonrisa. Llanto para iniciar el contacto, y sonrisa para mantenerlo. Al llorar, dice:
Ven , y al sonrer: Qudate, por favor.
El llanto es, a veces, mal interpretado. Como el nio llora cuando tiene hambre, se siente
incmodo o le duele algo, se presume que stos son los nicos mensajes que transmite. Cuando el
nio llora, la madre saca inmediata mente la conclusin de que se ha planteado alguno de estos
tres problemas; pero esto no es necesariamente cier to. El mensaje dice solamente: Ven ; no
dice por qu. Un nio bien alimentado, cmodo y sin dolor alguno, pue de seguir llorando slo

para iniciar un contacto ntimo con la madre. Si la madre le da alimento, se asegura de que se
encuentra cmodo y lo deja otra vez, es posible que el nio reanude su llantina. Todo lo que esto
signi fica, en un nio sano, es que no ha tenido toda su racin de ntimo contacto corporal, y que
seguir protestando hasta conseguirla. En los primeros meses, esta exigencia es muy apremiante;
pero el nio tiene la suerte de dispo ner de otra seal, sta muy atractiva, la sonrisa de gozo, que
compensa a la madre de todos sus trabajos.
La sonrisa es una facultad nica del nio humano. Los monos y los simios no la tienen. En
realidad, no la necesitan, porque son lo bastante vigorosos para agarrarse a la pelambre de su
madre y aferrarse a ella por su propio esfuerzo. El nio no puede hacerlo, y necesita algo para
atraer a la madre. La sonrisa fue la solucin dada por la evolucin a este problema.
Tanto el llanto como la sonrisa estn respaldados por seales secundarias. El llanto humano
empieza como el de los monos. Cuando un monito llora, produce una serie de chillidos rtmicos,
pero no vierte lgrimas. Durante las primeras semanas despus del nacimiento, el nio llora
tambin sin lgrimas; pero, pasado este periodo inicial, las lgrimas se suman a la seal vocal.
Ms tarde, en la vida adulta, las lgrimas pueden fluir aisladamente, por si so las, como una seal
muda: pero, en el nio, el llanto es por esencia un acto combinado. Por alguna razn, la
singu laridad del hombre, como primate que vierte lgrimas, ha sido raras veces comentada;
pero salta a la vista que esto debe tener alguna significacin concreta para nuestra es pecie. En
primer lugar, es, desde luego, una seal visual, acrecentada por las mejillas lampias, donde las
lgrimas pueden brillar y rodar ostensiblemente. Pero otra clave del problema es la reaccin de
la madre, que suele enjugar los ojos de su hijo. Esto entraa un suave secado de las lgrimas
de la piel de la cara, un acto apaciguador de ntimo contacto corporal. Tal vez sea sta una
importante funcin secundaria de la creciente y espectacular secre cin de las glndulas
lacrimales, que, tan a menudo, inun dan el rostro del joven animal humano.
Si esto parece rebuscado, conviene recordar que la ma dre humana, como la de otras muchas
especies, siente la fuerte necesidad de limpiar el cuerpo de su retoo. Cuan do ste se orina, ella
lo seca, y casi parece como si las lgrimas copiosas hubiesen llegado a ser una especie de
sustituto de la orina, para estimular una reaccin ntima parecida en momentos de desconsuelo
emocional. A di ferencia de la orina, las lgrimas no sirven para eliminar impurezas del cuerpo.
Cuando la secrecin es escasa, lim pia y protege los ojos; pero cuando es abundante su nica
funcin parece ser la de transmitir seales sociales, lo cual justifica una interpretacin a base
nicamente del com portamiento. Como en el caso de la sonrisa, la invitacin a la intimidad
parece ser su principal objetivo.
La sonrisa es reforzada por las seales secundarias de los murmullos y el estiramiento de brazos.
El nio sonre, emite sonidos inarticulados y tiende los brazos a su ma dre en un movimiento
intencional de asirse a ella, invi tndola a levantarlo. La reaccin de la madre es recipro ca.
Sonre a su vez, balbucea y le tiende los brazos para tocarlo o asirlo. Como el llanto, la sonrisa
compleja no aparece, aproximadamente, hasta el segundo mes. En rea lidad, en el primer mes
podra llamarse simiesca , pues las primeras seales humanas slo aparecen despus de

transcurridas estas primeras semanas.


Al tener el nio tres o cuatro meses, aparecen nuevas muestras de contacto corporal. Las
primeras acciones si miescas del reflejo de asimiento y del reflejo de Moro desaparecen
siendo remplazadas por formas ms refinadas de asimiento y agarrn directos. En el caso del
primitivo reflejo de asimiento, la mano del nio se cerraba auto mticamente sobre cualquier
objeto que se pusiese en con tacto con ella; en cambio, ahora, el agarrn selectivo se convierte
en una accin positiva en que el nio coordina los ojos y las manos, estirando los brazos para
agarrar un objeto concreto que le llama la atencin. En general, este es parte del cuerpo de la
madre y sobre todo, sus cabellos. Los agarrones directos de esta clase suelen ser perfectos al
quinto mes de vida.
De manera parecida, los automticos e indirectos mo vimientos del reflejo de Moro se
convierten en un apre tn deliberado, en que el nio se aferra concretamente al cuerpo de la
madre, adaptando sus movimientos a la po sicin de esta. Esta adhesin dirigida se produce
normal mente al sexto mes.
Dejando atrs la primera infancia y pasando al perodo siguiente, observamos que existe una
decadencia gradual en el alcance de la primitiva intimidad corporal. La ne cesidad de seguridad,
satisfecha por el amplio contacto corporal con los padres, tropieza con un competidor cada vez
ms poderoso, a saber, la necesidad de independen cia, de descubrir el mundo, de explorar el
medio ambiente, Y es natural que esto no puede hacerse desde dentro del cerco de los brazos de
la madre. El nio debe lanzarse. La intimidad primera debe sufrir por ello. Pero el mundo es
todava un lugar temible, y el nio necesita alguna forma de intimidad indirecta, a distancia, para
conservar la impresin de seguridad, mientras se afirma la indepen dencia. La comunicacin
tctil debe ceder paso a una comunicacin visual cada vez ms sensible. El nio tiene que
remplazar el restringido y engorroso refugio del abra zo y de los mimos por el menos restrictivo
artificio del intercambio de expresiones faciales. El abrazo reciproco cede terrino a la sonrisa
compartida, a la risa compar tida y a las dems actitudes faciales de que es capaz el ser humano.
La cara sonriente, que antes invitaba al abra zo, ahora lo sustituy e. En efecto: la sonrisa se
convierte en un abrazo simblico, que opera a distancia. Esto per mite al nio moverse con
may or libertad, pero restablece, con una mirada, el contacto emocional con la madre.
La siguiente fase importante de desarrollo llega cuando el nio empieza a hablar. En el tercer ao
de vida, con la adquisicin de un vocabulario bsico, el contacto ver bal viene a sumarse al
visual. Ahora, el nio y la madre pueden comunicarse sus sentimientos recprocos por
me dio de la palabra.
Al progresar esta fase, las primitivas y elementales in timidades del contacto corporal directo se
restringen forzosamente mucho ms. El abrazo es propio del nio pequeo . La creciente
necesidad de exploracin, de inde pendencia y de identidad individual y separada, amortigua el
deseo de ser sostenido y abrazado. Si en esta fase, los padres exageran esos contactos corporales
primarios, el nio no se siente protegido, sino magullado. El asimiento significa un retroceso, y los
padres tienen que adaptarse a la nueva situacin.

Sin embargo, el contacto corporal no desaparece por completo. En momentos de dolor, de


disgusto, de temor o de pnico, el abrazo ser bien recibido o deseado, e in cluso en momentos
menos dramticos puede producirse algn contacto. Pero la forma de este experimenta
impor tantes cambios. El abrazo total y apretado se transforma en parcial. Y empiezan a
aparecer el abrazo a medias, el brazo que rodea los hombros, la palmada en la cabeza y el
apretn de manos.
Lo curioso de esta fase de la infancia es que, con todas las tensiones originadas por la
exploracin, persiste an una gran necesidad interior de intimidad y contactos cor porales. Esta
necesidad, ms que reducirse, se reprime. La intimidad tctil es infantil y tiene que relegarse al
pasado, pero el medio sigue pidindola. El conflicto resultante de esta situacin se resuelve con la
introduccin de nuevas formas de contacto que proporcionan la requerida inti midad corporal sin
dar la impresin de que el nio sigue en la primera infancia.
La primera seal de estas intimidades disimuladas apa rece muy pronto y casi vuelve a llevarnos
a la primera fase. Empieza en la segunda mitad del primer ao de vida y consiste en el empleo
de los que han sido llamados ob jetos de transicin . stos son, en efecto, sustitutos
ina nimados de la madre. Tres de ellos son muy corrientes: un bibern predilecto, un juguete
blando y un pedazo de tejido suave, generalmente un chal o una pieza particular de los enseres de
la cama. En la primera fase infantil, estos fueron experimentados por el nio como parte de sus
contactos ntimos con la madre. Desde luego, no los prefera a estos, pero los asociaba
intensamente con su presencia corporal. En ausencia de la madre, se con vierten en sus sustitutos,
y muchos nios se niegan a dor mir sin su consoladora proximidad. El chal o el juguete tienen
que estar en la cunita a la hora de acostarse, o habr mucho jaleo. Y la exigencia es concreta:
tiene que ser el juguete o el chal. Otros parecidos, pero desconoci dos, no sirven.
En esta fase, los objetos se emplean solamente cuando la propia madre no est disponible: por
esto adquieren tanta importancia a la hora de acostarse, cuando se rom pe el contacto con la
madre. Pero al crear el nio se produce un cambio. Al independizarse el hijo de la madre, los
objetos predilectos se hacen ms importantes y con fortadores. Algunas madres lo interpretan
mal y se ima ginan que el nio se siente extraamente inseguro por alguna razn. Si el nio
muestra un furioso afn de con tacto con su Teddy o su chaln o su titn estos objetos son
siempre designados con un apodo especial, la madre tal vez lo considere como un retroceso. En
rea lidad, es todo lo contrario. Lo que el nio hace es como si dijera: Quiero estar en contacto
con el cuerpo de mi madre, pero esto es propio de un nio pequeo. Ahora, soy demasiado
independiente para esto. En cambio, es tablecer contacto con este objeto, que har que me
sienta seguro sin tenor que arrojarme en brazos de mi madre. Como dijo un autor, el objeto de
transicin es un recor datorio de los aspectos agradables de la madre, es un sus tituto de sta,
pero es tambin una defensa contra un nuevo acaparamiento por parte de la madre .
Al crecer el nio, y con el paso de los aos, el objeto confortador puede persistir con notable
tenacidad, a veces hasta despus de la mitad de la infancia. En raras ocasiones se prolonga hasta
la edad adulta. Todos conoce mos el caso de la muchacha nbil que se duerme abrazada a su

gigantesco oso Teddy . He dicho en raras ocasiones , pero esto requiere una aclaracin.
Ciertamente, es raro que conservemos una obsesin por el mismo objeto de transicin empleado
en nuestra infancia. Para la may ora de nosotros, la naturaleza del acto sera demasiado
trans parente. Lo que hacemos es buscar sustitutos a los sus titutos: refinados sustitutos de adulto
para los sustitutos infantiles del cuerpo de la madre. Cuando el chal de la infancia se transforma
en un abrigo de piel, lo tratamos con ms respeto.
Otra forma de intimidad disimulada del nio en cre cimiento se manifiesta en la aficin a los
juegos violentos. Si subsiste la necesidad de unos abrazos que parecen de nio pequeo, el
problema puede resolverse abrazando a los padres de manera que el consiguiente contacto
cor poral no parezca un abrazo. El apretn carioso se con vierte en un abrazo de oso
aparentemente agresivo. El abrazo se convierte en lucha. Cuando juega a luchar con los padres,
el nio satisface la necesidad de intimidad cor poral de la primera infancia, pero ocultndola
bajo la mscara de una agresividad propia de los adultos.
Este recurso es tan eficaz, que estas luchas fingidas con los padres continan, a veces, hasta muy
avanzada la adolescencia. Y an ms, entre los adultos, suele compri mirse en un amistoso
apretn del brazo o en una palmada a la espalda. Desde luego, la lucha fingida de la infancia
involucra algo ms que una simple intimidad disimulada.
Contiene una buena dosis de prueba y de contacto cor porales, de exploracin de nuevas
posibilidades fsicas, junto a la reproduccin de las viejas. Pero las viejas siguen estando all, y
son importantes, mucho ms de lo que suele pensarse.
Con la llegada de la pubertad surge un nuevo problema. El contacto corporal con los padres se
restringe an ms. Los padres descubren que sus hijas son, de pronto, menos juguetonas. Los
hijos muestran cierta timidez en sus contactos con la madre. En el caso que sigue a la pri mera
infancia, empieza a manifestarse la accin indepen diente; pero ahora, en la pubertad, se
intensifica esta ne cesidad, que introduce una nueva y poderosa exigencia: la reserva.
Si el mensaje del nio pequeo era agrrame fuerte , y el del muchachito, a ver si me
tumbas , el del adoles cente es djame solo . Un psicoanalista describi cmo, en la
pubertad, la joven persona tiende a aislarse, y cmo, a partir de entonces, convive con los
miembros de su familia como si le fuesen extraos . Desde luego, esta de claracin es
exagerada. Los adolescentes no van por ah besando a los extraos, y sin embargo, siguen
besando a sus padres. Cierto que sus acciones son ms comedidas el beso sonoro se convierte en
un roce de la mejilla pero siguen producindose breves intimidades. Sin embar go, las limitan,
como los adultos, a los saludos, las des pedidas, las celebraciones y los desastres. En realidad, el
adolescente es y a un adulto y a veces un superadulto en lo que respecta a las intimidades
familiares. Los aman tes padres, con inconsciente ingenuidad, resuelven este problema de
muchas maneras. Ejemplo tpico de ello es el arreglo de la ropa. Si no pueden realizar un
contacto carioso directo, establecen el contacto corporal disimu lado bajo la frmula de deja
que te arregle la corbata , o deja que te cepille la chaqueta . Si la respuesta es no te
preocupes, madre , o puedo hacerlo y o mismo , esto significa que el adolescente, tambin

inconsciente mente, ha comprendido el truco.


Cuando llega la postadolescencia y el joven adulto sale de la familia, es desde el punto de vista
de la intimidad corporal como si se produjese un segundo nacimiento, porque aqul abandona el
claustro familiar de la misma manera que, dos decenios antes, abandon el claustro ma terno.
Vuelve a empezar la primitiva secuencia de intimi dades cambiantes agrrame fuerte, a ver si
me tumbas, djame solo . Los jvenes amantes dicen, como el nio, agrrame fuerte . A
veces, incluso se llaman pequeo cuando dicen tal cosa. Por primera vez desde la primera
infancia, las intimidades se extienden hasta el mximo; las seales de contacto corporal empiezan
mi tejido mgico y comienza a formarse un poderoso lazo afectivo. Para recalcar la fuerza de
este lazo, el mensaje agrrame fuer te se ampla con las palabras y no me sueltes .
Cuando se completa la formacin de la pareja y los amantes cons tituy en una nueva unidad
familiar de dos personas, ter mina la fase de esta repeticin de la primera niez. La se cuencia
de la nueva intimidad contina, copiando la pri mera, la primaria. Y viene la repeticin de la
infancia avanzada. (Es realmente una segunda infancia, que no debe confundirse con la fase
senil, que aparece mucho ms tarde y que a veces ha sido denominada, equivocadamen te,
segunda infancia.)
Ahora, las absorbentes intimidades del noviazgo empie zan a debilitarse. En casos extremas, uno
o ambos miem bros de la nueva pareja se sienten atrapados, y amena zada su independencia de
accin. Es una cosa normal; pero parece anormal, y por ello, deciden separarse, pen sando que
todo fue una equivocacin. El sultame de la segunda niez es sustituido por el djame
solo de la segunda pubertad, y la separacin familiar primaria de la adolescencia se convierte
en la separacin familiar se cundaria del divorcio. Pero, si el divorcio crea una segun da
adolescencia, qu va a hacer, solo, el nuevo adolescen te, sin alguien que le ame? Por esto,
despus del divorcio, cada uno de los ex cny uges busca un nuevo amor, pasa una vez ms por la
segunda fase de la niez, vuelve a ca sarse y , de pronto, se encuentra de nuevo en la segunda
infancia. Para su asombro, se ha repetido el proceso.
Esta descripcin puede ser cnica por su excesiva sen cillez, pero ay uda a centrar el problema.
Para los afortu nados, que an abundan en la actualidad, la segunda ado lescencia no llega
nunca. Aceptan la conversin de la se gunda fase de la primera infancia en la segunda fase de la
segunda niez. Fortalecido por las nuevas intimidades del sexo y por las intimidades compartidas
de la pater nidad, el lazo entre la pareja se mantiene.
Ms tarde, la prdida del factor paternal se mitiga con la llegada de nuevas intimidades con los
nietos, hasta que, en definitiva, aparece la tercera y ltima infancia, con la perspectiva de la
senilidad y la impotencia de la ancianidad. Esta tercera parte de la secuencia de la inti midad
dura poco. No hay una tercera niez avanzada, al menos en este mundo. Terminamos como
nios de teta, suavemente encajados en el atad, que, como la cuna del recin nacido, est
suavemente almohadillado y ador nado. De la cuna de la infancia pasamos a la cuna de la vejez.
A muchos les resulta difcil aceptar que termine aqu la tercera parte de la intimidad. Se niegan a
admitir que a la tercera primera infancia no sigue una tercera segunda infancia, que pueden

encontrar en el ciclo, donde no existe el temor de un exceso de cuidados maternales.


Al trazar este esquema de la intimidad, desde el claus tro materno hasta la tumba, me he
demorado en las pri meras fases de la vida y he pasado rpidamente las etapas ulteriores. Pero
expuestas como han sido las races de la intimidad, podremos ahora, en los captulos siguientes,
observar mejor el comportamiento de los adultos.
2

INVITACIONES A LA INTIMIDAD SEXUAL

El cuerpo humano enva constantemente seales a sus compaeros de sociedad. Algunas de estas
seales invitan a un contacto ntimo: otras, lo repelen. A menos que tro pecemos accidentalmente
con el cuerpo de alguien, nunca nos tocamos sin estudiar primero los signos. Sin embargo, nuestro
cerebro est tan a tono con la delicada funcin de captar estas seales invitadoras, que con
frecuencia po demos resumir una situacin social en una fraccin de se gundo. Si descubrimos
inesperadamente una persona ama da entre una multitud de desconocidos, podemos abrazar los
a todos a los pocos momentos de haber puesto en ellos la mirada. Esto no implica descuido; slo
significa que las computadoras de nuestro crneo son estupendas para el clculo rpido, casi
instantneo, del aspecto y estado de nimo de los muchos individuos con quienes nos
trope zamos en nuestras horas de vigilia. Los centenares de se ales separadas emanadas de los
detalles de su forma, ta mao, color, sonido, olor, actitud, movimiento y expre sin, afluy en con
la velocidad del ray o a nuestros rganos sensoriales especializados: la computadora social entra
en accin, y brota la respuesta: tocar o no tocar.
Cuando somos muy pequeos, nuestro reducido tamao y nuestra impotencia incitan
poderosamente a los adultos a tendernos los brazos y establecer un contacto amistoso con
nosotros. La cara lisa, las grandes ojos, los torpes movimientos, los cortos miembros y los
contornos gene ralmente redondeados, todo esto contribuy e a nuestro atractivo al tacto.
Adanse a esto la amplia sonrisa y las seales de alarma del llanto y los chillidos. El nio es una
clara y poderosa invitacin a la intimidad.
Si, de adultos, enviamos seales parecidas de impo tencia o de dolor, como cuando estamos
enfermos o somos victimas de un accidente, provocamos una reaccin seudopaternal de
naturaleza semejante. Tambin cuando realizamos el primer intento de contacto material, en
for ma de un apretn de manos, solemos acompaar nuestra accin con una sonrisa.
Estas son las invitaciones bsicas a la intimidad; pero, con la madurez sexual, el animal humano
entra en una nueva esfera de seales de contacto las seales de la atraccin del sexo que sirven
para incitar al varn o a la hembra a contactos recprocos algo ms que amisto sos.
Algunas seales sexuales son universales y comunes a todos los seres humanos; otras, constituy en
variaciones culturales de estos temas biolgicos. Algunas se refieren a nuestro aspecto de varones
a hembras adultos; otras, tienen que ver con nuestro comportamiento adulto: nues tras actitudes,
ademanes y acciones. La manera ms simple de observarlas es dando un recorrido al cuerpo
humano, detenindonos brevemente en cada uno de los principales puntos de inters.
La zona genital. Ya que tratamos de seales sexuales, es lgico empezar con la tpica rea genital
y partir de cita para pasar a otras zonas. La zona genital es la re gin tab por excelencia, lo cual
no se debe nicamente a que en ella se encuentran los rganos externos de la re produccin. En
esta pequea zona del cuerpo se concen tran todos los tabes: la miccin, la defecacin, la

cpula, la ey aculacin, la masturbacin y la menstruacin. Con esta serie de actividades, no es


de extraar que hay a sido siempre la regin ms oculta del cuerpo humano. Expo nerla
directamente, como invitacin visual a la intimidad, es una seal sexual demasiado fuerte para
ser empleada como incitacin preliminar, antes de que la relacin hay a pasado por las primeras
fases de contacto corporal. Lo curioso es que, cuando la relacin ha alcanzado la fase ms
avanzada de intimidad genital, es generalmente de masiado tarde para la exhibicin visual, y as,
la primera experiencia de los rganos genitales de la pareja es normal mente tctil. El acto de
mirar directamente al rgano ge nital del sexo opuesto es muy raro en el moderno galanteo
humano. Existe, en cambio, considerable inters en esta regin del cuerpo, y si es imposible la
exhibicin directa, suele acudirse a ciertas alternativas.
La primera es el empleo de artculos de vestir que recalquen la naturaleza de los rganos que
ocultan. Para la hembra, esto significa llevar pantalones, shorts o trajes de bao demasiado
estrechos para ser cmodos, pero que, con su estrechez, revelan la forma del sexo a la atenta
mi rada masculina. Este es un fenmeno exclusivamente mo derno, pero si equivalente, en el
varn, tiene una larga historia. Durante un perodo de casi doscientos aos (apro ximadamente
desde 1408 hasta 1575) muchos varones europeos exhiban indirectamente sus rganos genitales
mediante una pieza del vestido colocada en la parte an terior de la entrepierna. Al principio, no
fue ms que un modesto pliegue delantero que formaba una pequea bolsa en el pantaln
excesivamente ceido o en las calzas que llevaban los hombres de aquellos tiempos. En realidad,
stas eran tan ajustadas, que el remedio era necesario. Pero, con el transcurso de los aos, su
tamao aument extraordinariamente hasta convertirse en una pieza para el falo, y no
simplemente para el escroto, que daba la impre sin de que el que la llevaba estaba en ereccin
continua. Para subray arlo, era muchas veces de color distinto de la tela circundante, e incluso se
adornaba con oro y pedre ra. Al final, lleg a exagerarse tanto que fue tomado a broma, y por
esto Rabelais, al describir el que usaba su protagonista, pudo decir que se haban empleado en l
quince metros de material. Su forma era de arco de triun fo, elegantsimo y asegurado por dos
anillas de oro suje tas a unos botones de esmalte, del tamao de naranjas, y con grandes
esmeraldas incrustadas. La pieza formaba una protuberancia de cinco palmos .
Actualmente, estas extravagantes exhibiciones no se en cuentran y a en el mundo de la moda,
pero an subsisten algunas reminiscencias en los calzones excesivamente ajus tados de los
jovencitos de los aos sesenta y setenta. Como las hembras modernas, se ponen jeans y
trajes de bao ceidsimos, que les obligan a cambiar la posicin corriente del pene. A diferencia
de los varones de edad madura, que lo llevan colgante dentro del ancho pantaln, el joven
ac tual camina con el pene en posicin erecta. Sujeto firme mente en su postura vertical por la
ajustada tela, presenta un ligero pero visible bulto genital a los interesados ojos femeninos. De
este modo, el traje del joven varn permite a ste hacer alarde de una seudoereccin, que, como
la antigua pieza, no ha provocado excesivas crticas, ni si quiera por parte de los sectores ms
puritanos. Falta por ver si la antigua pieza no volver a ponerse de moda en los aos venideros, o
si llegaremos a un punto en que este alarde de masculinidad ser tan descarado que acabara por
desacreditarse.

Otras prendas modernas de exhibicin genital son de carcter francamente extico y poco
empleadas. Entre ellas, trajes de bao femeninos y bragas adornadas con piel en la regin del
pubis, o con encajes en la parte delantera que imitan la forma del aparato genital. Otra forma de
exhibicin genital indirecta que ha sobrevivido sin oposi cin al paso de los artos es el monedero
escocs, sim blica bolsa genital que se lleva en la regin del escroto y est frecuentemente
recubierta de vello simblico.
Una manera an ms indirecta de transmitir seales genitales visuales consiste en emplear
alguna otra parte del cuerpo como imitacin o eco genital . Esto permite enviar un primario
mensaje genital, manteniendo completamente ocultos los verdaderos rganos. Hay varias
ma neras de hacer esto, y , para comprenderlas, debemos exa minar la anatoma de los rganos
sexuales femeninos. A efectos de simbolismo, consisten en un orificio la va gina y dos pares
de pliegues de piel: los labios menores y may ores. Si stos estn cubiertos, otros rganos o
de talles del cuerpo que se les parezcan de algn modo pue den emplearse como ecos
genitales , a modo de seales.
Como sustitutos del orificio, tenemos el ombligo, la boca, las fosas nasales y las orejas. Todos
ellos tienen algo que es tab. Por ejemplo, es de mala educacin sonarse en pblico o limpiarse
la oreja con el dedo. Esto contras ta con acciones de limpieza tales como enjugarse la frente o
frotarse los ojos, que consentimos sin el menor reparo. Con frecuencia nos cubrimos la boca por
alguna razn, si no con un velo, al menos con la mano, cuando bosteza mos, tosemos o remos
disimuladamente. El ombligo es an ms tab, y , en tiempos pasados, sola borrarse de las
fotografas para ocultar a nuestros ojos su sugestiva forma. De estos cuatro tipos de abertura ,
slo la boca y el ombligo parecen haber sido empleados como invita ciones sexuales.
La boca es, con mucho, la ms importante, y transmite muchas seales seudogenitales durante
los encuentros amo rosos. Ya suger en El mono desnudo que la singular evo lucin de los labios
en nuestra especie puede tener algo que ver con esto, al desarrollarse sus superficies rosadas y
carnosas como una imitacin labial a nivel biolgico, ms que puramente cultural. Como los
labios genitales, se enrojecen e hinchan con el estimulo sexual, y , como ellos, rodean un orificio
central. Desde los primeros tiem pos histricos, la mujer acentu sus seales labiales con la
aplicacin de un color artificial. El lpiz de labios es, actualmente, uno de los productos
cosmticos ms impor tantes, y aunque sus colores varan con la moda, siempre vuelven al rojo
vivo, copiando el enrojecimiento sexual en los estados avanzados de excitacin. Desde luego, no
se trata de una sublimacin consciente de las seales sexuales, sino de algo puramente sexy o
atractivo , sin ms com plicaciones.
Los labios de la mujer adulta son tpicamente, un poco ms gruesos y carnosos que los del varn,
que es lo na tural si desempean un papel simblico, diferencia que ha sido a veces acentuada
pasando el lpiz sobre una zona ms amplia que la de los propios labios. Esto imita tambin la
hinchazn que sufren cuando la sangre afluy e a ellos, producto de la excitacin sexual.
Muchos autores y poetas han considerado la boca como una poderosa regin ertica del cuerpo,
sobre todo cuando la lengua del varn se inserta en la cavidad bucal de la hembra durante un

beso profundo. Tambin se ha preten dido que la estructura de los labios de una mujer
deter minada refleja la estructura del rgano genital oculto. As se presume que la mujer de
labios carnosos posee un rga no genital carnoso, y que la de labios linos y apretados tie ne un
rgano genital fino y estrecho. Si esto es realmente as, no refleja, desde luego, un mimetismo
exacto del cuer po, sino simplemente el tipo somtico en general de la mujer en cuestin.
El ombligo ha suscitado muchos menos comentarios que la boca; pero algo le ha ocurrido en aos
recientes que revela el papel que desempea como eco genital. No slo era borrado por los
antiguos fotgrafos, sino que el pri mitivo Cdigo de Holly wood prohiba expresamente su
exhibicin. De modo que las bailarinas de harn de las pelculas de antes de la guerra estaban
obligadas a tapr selo con algn elemento ornamental. Jams se dio una verdadera explicacin
de este tab, salvo la dbil excusa de que la exhibicin del ombligo poda inducir a los nios a
preguntar para qu serva y obligar a los padres a ex plicaciones enojosas. Pero, en un contexto
adulto, esto no tiene sentido, y salta a la vista que la verdadera razn fue que el ombligo recuerda
vivamente un orificio secre to . Como las muchachas de harn se presume que, en cuanto
dejen caer el velo, empezarn a retorcerse en una danza del vientre oriental, con el resultado de
que el seudoorificio empezar a abrirse, estirarse y girar de una ma nera sexualmente
invitadora. Holly wood decidi que haba que disimular esta descarada pieza de la anatoma. Lo
curioso es que, al entrar en la segunda mitad del siglo XX y empezar a mitigarse en Occidente la
severidad del C digo de Holly wood , el mundo rabe, con su nuevo espritu republicano,
empez a cambiar el rumbo. Se inform ofi cialmente a las danzarinas egipcias de que era
incorrecto e indecente mostrar el ombligo durante sus exhibiciones folklricas tradicionales .
En el futuro, declar el Go bierno, la regin del diafragma deba cubrirse adecuada mente con
alguna clase de parto ligero. Y as, mientras los ombligos europeos y americanos volvieron por
sus fueros, en los cines y en las play as los falsos orificios de las norteafricanas se sumieron en la
obscuridad.
Desde su reaparicin, los ombligos desnudos del mundo occidental han sufrido una curiosa
alteracin. Han empe zado a cambiar de forma. En las representaciones pictri cas, la antigua
abertura circular tiende a ser sustituida por una concavidad ms alargada y vertical. Al investigar
este extrao fenmeno, descubr que las modelos y actrices con temporneas muestran, en una
proporcin de seis a uno, un ombligo vertical ms que circular, en comparacin con las modelos
de artistas de ay er. Una rpida observacin de doscientas pinturas y esculturas de desnudos
femeninos, elegidas al azar entre el caudal de la Historia del Arte, re vel una proporcin del 92
por ciento de ombligos redon dos, contra un 8 por ciento de verticales. Un estudio pa recido de
fotografas de modelos y artistas de cine actuales, revela un cambio notable: ahora, la proporcin
de ombli gos verticales se ha elevado al 46 por ciento. Esto slo se explica en parte por el hecho
de que las jvenes son ahora, en general, mucho ms delgadas; pues, aunque es verdad que una
mujer obesa no puede mostrar un om bligo vertical al observador, no lo es menos que esto
pue de ocurrir tambin en las mujeres flacas, las esbeltas muchachas de Modigliani exhiben
ombligos tan redondos como los de las rollizas modelos de Renoir. Adems, dos muchachas de
los aos setenta, de figura parecida, tienen con frecuencia ombligos de forma diferente.

La manera de producirse este cambio, y a inconsciente mente, y a deliberadamente fomentado


por los fotgrafos modernos, no est del todo clara. Parece tener algo que ver con una sutil
alteracin de la posicin del tronco de la modelo, posiblemente relacionada en parte con las
exa geradas inspiraciones de aire que stas suelen realizar. Sin embargo, el significado ltimo de
la nueva forma del ombligo parece razonablemente seguro. El clsico ombligo redondo, en su
papel de orificio simblico, recuerda de masiado el ano. Al convertirse en una hendidura ms
ova lada y vertical, adquiere automticamente una forma ms genital, y su calidad de smbolo
sexual aumenta consi derablemente. Al parecer, esto es lo que ha ocurrido desde que el ombligo
occidental sali a la luz y empez a actuar ms abiertamente como seal ertica.
Las nalgas. Dejando el pubis y sus ecos sustitutivos, y pasando a la parte posterior de la pelvis,
llegamos a los dos carnosos hemisferios de las nalgas. Estas son ms pro nunciadas en la mujer
que en el varn y constituy en un rasgo exclusivamente humano, que falta en las otras es pecies
de primates. Si una mujer se agachase de espaldas a un varn, adoptando la tpica posicin
imitadora a la cpula de los primates, su aparato genital quedara en cuadrado entre los dos
hemisferios de carne suave. Esta comparacin convierte a stos en una importante seal sexual
para nuestra especie, y que tiene, probablemente, un origen biolgico muy antiguo. Es nuestro
equivalente de las hinchazones sexuales de otras especies. La dife rencia est en que en
nuestro caso la condicin es permanente. En las especies animales, la hinchazn aumenta o
disminuy e con el ciclo menstrual, alcanzando el mximo cuando la hembra es sexualmente
receptiva, alrededor del tiempo de la ovulacin. Naturalmente, como la mujer es sexual mente
receptiva casi en todos los tiempos, sus hin chazones sexuales permanecen de un modo
continuo. Al erguirse nuestros primeros antepasados y adoptar la po sicin vertical, el apralo
genital fue ms visible por de lante que por detrs, pero las nalgas conservaron su sig nificacin
sexual. Aunque la cpula propiamente dicha se realiz cada vez ms de un modo frontal, la
hembra sigui enviando seales sexuales acentuando de algn modo su parte posterior.
Actualmente, si una muchacha aumen ta ligeramente la ondulacin de sus caderas al andar,
en va una poderosa seal ertica al varn. Si adopta una posicin en que aqullas sobresalen
accidentalmente un poco ms de lo normal, el efecto es idntico. En ocasio nes, como en la
famosa posicin de traseros arriba del cancn, advertimos una versin completa de la
invitacin de los antiguos primates, y son corrientes los chistes so bre el hombre que se siente
tentado a dar una palmada en el trasero a la muchacha que se inclina inocentemen te para
recoger un objeto del suelo.
Desde tiempos remotos, hay dos fenmenos relaciona dos con las nalgas que merecen
comentarios. El primero es la condicin conocida por el nombre de esteatopigia , y el segundo
es el artificio del polisn. Literalmente, es teatopigia significa ancas gordas, y designa la
exagerada protuberancia de las nalgas que se encuentra en ciertos grupos humanos y en
particular el de los bosquimanos del frica del Sur. Se ha sugerido que este es un caso de
acumulacin de reseas de grasa, semejante al de las gibas de los camellos; pero si tenemos en
cuenta que es mucho ms exagerado en las hembras que en los va rones, parece ms probable
que se trate de una especializacin de las seales sexuales que emanan de esta re gin del
cuerpo. Parece como si las mujeres bosquimanas hubiesen acentuado ms que las otras razas el

desarrollo de esta seal. Incluso es posible que esta condicin fuese tpica de la may ora de
nuestros remotos antepasados y que, ms tarde, se redujese en favor de una disposicin ms
adaptable atlticamente, en forma de las nalgas fe meninas menos protuberantes que vemos en
la actualidad. No hay que olvidar que hubo un tiempo en que los bos quimanos fueron mucho
ms numerosos que hoy da, y que dominaron la may or parte de frica antes de la ms
moderna expansin de los negros.
Tambin es curioso que muchas figurillas prehistricas femeninas, de Europa y de otras partes,
suelen presentar un aspecto parecido, con grandes y protuberantes nalgas, completamente
desproporcionadas a la obesidad general de los cuerpos representados. Esto tiene nicamente dos
explicaciones. O las mujeres prehistricas estaban dota das de enormes traseros, que enviaban
vigorosas seales sexuales a los varones, o los escultores prehistricos es taban tan obsesionados
por la naturaleza ertica de las nalgas que, como muchos caricaturistas actuales, se per mitieron
un alto grado de licencia artstica. En ambos casos, las nalgas prehistricas imperaron de un
modo ab soluto. Lo curioso es que despus, al progresar en una re gin tras otra las formas del
arte, la mujer de grandes nalgas empez a desaparecer. En el arte prehistrico de todas las
localidades donde sta ha aparecido, fue siempre la primera en ser encontrada. Despus,
desapareci, y otras mujeres ms esbeltas ocuparon su sitio. A menos que las mujeres de
grandes posaderas abundasen realmente en los primeros tiempos y desapareciesen despus
gradualmen te, la razn de este cambio general en el arte prehistrico sigue envuelta en el
misterio. Persisti el inters del varn por las nalgas femeninas, pero, con raras excepciones,
stas se redujeron a las proporciones naturales que observamos en las pantallas de cine del siglo
XX. Las danzarinas de los murales del antiguo Egipto encontraran fcil colocacin en un club
nocturno moderno, y , si vivi la Venus de Milo, la medida de sus caderas no pas de los 96
cent metros.
Las excepciones a esta regla son intrigantes, pues de muestran, en cierto sentido, un retorno a los
tiempos pre histricos y un renovado inters del hombre en la tosca exageracin de la regin
gltea femenina. Y con ello pasa mos del fenmeno carnoso de la esteatopigia al ingenio
artificial del polisn. El efecto es el mismo en ambos casos a saber, un considerable aumento de
la regin gl tea, pero el polisn consisti en insertar un grueso relleno, o alguna forma de
armazn, debajo del vestido femenino. En su origen Fue una especie de miriaque re ducido. La
costumbre de poner almohadillas alrededor de la pelvis fue muy frecuente en la moda europea,
y lo ni co que se necesitaba para destacar las posaderas era eli minar el almohadillado de la
parte frontal y de los lados del cuerpo. Esto hizo que el invento del polisn fuese ms una
reduccin que una exageracin, y permiti que se introdujese en la alta costura sin indebidos
comenta rios. Al surgir de este modo negativo, consigui evitar sus evidentes implicaciones
sexuales. El polisn con flejes y almohadillas de los aos de 1870 pas rpidamente de moda,
pero regres triunfalmente y en forma an ms exagerada en la dcada de 1880, convinindose
en una es pecie de anaquel plantado en la espalda, mantenido en su sitio con redes de alambre y
muelles de acero, y dando una impresin capaz de hacer reaccionar al bosquimano ms
fatigado. Sin embargo, en los aos noventa, se extin gui, y la cada vez ms atltica hembra del
siglo XX no pens jams en instaurarlo de nuevo. Las nalgas aumen tadas de los tiempos

modernos quedaron limitadas a postizos raramente empleados, actitudes provocativas y


exa geraciones de los caricaturistas.
Las piernas. Por debajo de la regin de la pelvis, las piernas femeninas despertaron tambin el
inters de los varones como medios de seales sexuales. Anatmicamente, la parte exterior de
los muslos femeninos tiene may or can tidad de grasa que la de los varones, y , en determinados
periodos, se consider ertica la pierna rolliza. En otros tiempos, la simple exhibicin de la pierna
bast para trans mitir seales sexuales. Intil decir que cuanto ms alta es la parte exhibida, ms
estimulante resulta, por la sen cilla razn de que se acerca ms a la zona genital pri maria. Entre
los complementos artificiales de las piernas figuraron tambin los postizos , llevados bajo
medias opacas; pero su empleo fue tan raro como el de los pos tizos de las caderas. Los zapatos
de tacn alto se han usado mucho ms corrientemente, pues se presume que la inclinacin del pie
da may or esbeltez al contorno de la pierna y aumenta tambin su longitud aparente,
circuns tancia relacionada con el hecho de que el alargamiento de los miembros es caracterstico
de la adolescencia en desarrollo. Las piernas largas equivalen a madurez se xual y por
consiguiente, a sexualidad.
En cuanto a los pies, han sido a menudo embutidos en calzados demasiado estrechos, tendencia
originada por el hecho de que el pie de la mujer adulta es ligeramente ms pequeo que el del
varn adulto. Por consiguiente, aumen tando un poco esta diferencia, el pie de la mujer resulta
ms femenino y se convierte en seal sexual para el varn. El pie pequeo fue a menudo
alabado por los varones, y muchas hembras se sometieron a verdaderas torturas para
conseguirlo. Unas palabras de By ron resumen la actitud tradicional masculina cuando habla de
los menudos pies de slfide que evocan la ms perfecta simetra de las bellas formas que tan
bien terminan . Este punto de vista sobre el pie femenino se refleja en el conocido cuento de la
Ce nicienta cuento que se remonta al menos a dos siglos atrs, cuy as feas hermanas tienen el
pie demasiado gran de para introducirlo en el diminuto zapato de cristal. Slo la hermosa herona
tiene unos pies lo bastante pequeos para conquistar el corazn del prncipe.
En la China de antao, la aficin a los pies femeninos diminutos lleg a horribles extremos, y ,
muchas veces, las nias tuvieron que soportar vendajes tan estrechos que les produjeron graves
deformidades. El pie vendado, lirio de oro , que pareca tan atractivo dentro de un adornado
zapatito, tena ms bien el aspecto, si se vea descalzo, de una deformada pezua de cerdo. Tan
importante era esta dolorosa prctica, que el valor comercial de una mu chacha se meda por la
pequeez de sus pies, y durante los tratos sobre el precio de la novia se exhiban sus za patos para
acentuar su valor. La mujer moderna que dice que sus pies la estn matando no hace ms
que hacer eco, aunque ligeramente, de este antiguo fenmeno. La ra zn oficial que se daba pura
explicar la costumbre de los lirios de oro era que as se demostraba que la hembra en cuestin
no necesitaba trabajar, pues estaba tan tullida que no habra podido hacerlo. Pero, a veces, su
esposo tampoco necesitaba trabajar, a pesar de lo cual no se es trujaba los pies; por esto, la
exageracin de la diferencia de sexo brinda una explicacin mucho ms convincente. Esta regla
se aplica tambin a otros muchos casos. Dis torsiones o exageraciones particulares se justifican
oficial mente por razones de alta elegancia o de categora, pero la explicacin profunda es

que la tal modificacin hace destacar de algn modo una caracterstica biolgica de la mujer (o
del hombre). La estrechez artificial de la cintura femenina es otro ejemplo de esto.
Adems de su anatoma, la posicin de las piernas pue de transmitir seales sexuales. En muchas
sociedades, se ensea a las nias que no es correcto permanecer de pie o sentadas con las piernas
separadas. El hacerlo equivale a una apertura de los rganos genitales, y aunque stos sean
invisibles, el mensaje sigue siendo fundamentalmente el mismo. Con el advenimiento del
pantaln femenino y con la desaparicin de severas normas de etiqueta, la po sicin de piernas
separadas se ha hecho mucho ms fre cuente en los recientes aos, y se adopta cada vez ms
por las modelos de publicidad. Lo que antes fue seal poderosa se convirti en simple actitud de
reto; lo que era de mal gusto, no es ahora ms que ligeramente in citante. Sin embargo, la chica
que lleva faldas sigue obe deciendo la antigua norma. Mostrar la entrepierna cubierta con las
bragas sigue siendo, en la may ora de los casos, una seal excesiva de invitacin.
Por consiguiente, la nia bien educada tradicional sigue manteniendo las piernas juntas: pero
tambin es pe ligroso exagerar esta actitud y mantener esas extremida des demasiado apretadas.
Si hace esto o las cruza con fuerza, es como si protestase excesivamente , provocando una
nueva clase de comentario sexual. Como ocurre con todas las actitudes puritanas, revela con ello
que piensa demasiado en el sexo. En realidad, la joven que guarda con exceso su aparato genital
llama casi tanto la atencin como aquella que lo exhibe. De manera parecida, si al sentarse una
muchacha, la falda se levanta ms de lo pretendido por aqulla y la chica tira de ella para
bajarla, no har ms que acentuar la sexualidad de la situacin. La nica seal no sexual es la
que evita ambos extremos.
Para el varn, la separacin de las piernas constituy e una seal muy parecida a la de la hembra,
pues tambin es como una exposicin velada de las partes genitales. La actitud de sentarse con
las piernas separadas es propia del varn dominante y confiado (a menos, naturalmente, que est
demasiado gordo para poder juntarlas).
El vientre. Pasando ahora hacia arriba, llegamos al vientre, que tiene dos formas caractersticas:
plano o abultado . Los amantes suelen tener el vientre plano, mientras que los nios que pasan
hambre y los hombres que comen demasiado suelen ser barrigudos. La mujer adulta es menos
propensa a volverse barriguda que el va rn adulto, aunque aumente de peso igual que este. Esto
se debe a que en la mujer, los tejidos que acumulan ma y or cantidad de grasa estn en los
muslos y las caderas, ms que en el vientre. Desde luego, si un hombre y una mujer comen con
exceso, acabarn teniendo la misma forma esferoidal; pero, en casos menos acentuados, la
dife rencia en la distribucin de la grasa se advierte fcilmente. Muchos hombres relativamente
bajos se vuelven modera damente barrigudos en la edad madura o en la vejez. Cmo se explica
esto?
A veces, una caricatura dice ms que lo que pretende o incluso comprende su autor. Veamos la
historieta muda de un hombre maduro y barrign en una play a, cuando se acerca una hermosa
joven en bikini. Al aproximarse sta, el hombre la ve y empieza a contraer la abultada barriga,
de modo que cuando ella llega a su altura el tiene el pecho hinchada y el vientre encogido. Al

pasar la muchacha, el vientre del varn se va distendiendo lentamente, hasta que, al perderse
aqulla en la distancia, ha recobrado su abul tada forma primitiva. La historieta pretende
claramente reflejar un control consciente de la silueta del hombre y de su imagen sexual,
pero, al mismo tiempo, describe algo que ocurre inconscientemente, como parte del
compor tamiento sexual del varn. Pues la excitacin sexual, o un prolongado inters sexual,
producen automticamente el efecto de encoger los msculos del vientre. Aparte de
va riaciones individuales, esto se pone de manifiesto en la diferencia general entre la silueta del
joven y la del viejo. Los jvenes son sexualmente, ms potentes que los vie jos, y la forma
general de su cuerpo se adelgaza en la parte baja. Tienen la complexin tpica masculina de
nues tra especie, con anchos hombros, trax dilatado y caderas estrechas. El vientre plano es
parte de esta complexin general del cuerpo. El viejo tiende a tener los hombros redondeados y
cados, el pecho plano y las caderas ms abultadas. Tambin aqu, el vientre barrigudo es parte
de la complexin invertida del cuerpo. Con su silueta, el viejo dice claramente: Ya he pasado la
fase del apareamiento.
En los tiempos modernos, los varones maduros, que hicieran un culto de la juventud y la potencia
sexual, lu chan desesperadamente contra la casi inevitable inversin de la silueta. Se imponen
una dieta implacable, realizan ejercicios fsicos, se ponen fajas apretadas y contraen lo mejor
que pueden los flojos msculos del vientre. Desde luego, su tarea sera ms sencilla si se
enamorasen de vez en cuando. Descubriran que una aventura amorosa es tan eficaz como la
dieta, la faja y el ejercicio fsico juntos. Bajo la influencia de sus emociones pasionales, los
mscu los del vientre se contraeran automticamente y manten dran su contraccin, pues, por
el simple hecho de ena morarse, aquellos hombres volveran autntica y biolgica mente a una
condicin juvenil, y su cuerpo se esforzara en estar a la altura de las circunstancias. Desde
luego, mu chos hombres dan pasos en esta direccin de vez en cuan do, pero, a menos que el
proceso sea ms o menos conti nuo, la inversin de la silueta habr empezado y a a im ponerse,
y su xito corporal ser muy limitado. Intil decir que estas medidas hacen tambin estragos en
el verdadero papel biolgico del varn maduro, que es el de jefe de una unidad familiar
establecida.
Pero la situacin no ha sido siempre as. Hace tiempo, antes de que los milagros de la medicina
moderna alarga sen nuestras vidas de modo tan considerable, la may ora de los varones maduros
tardaban poco en bajar a la tum ba. A juzgar por nuestro peso y por otras varias caracte rsticas
de nuestro ciclo vital, la duracin natural de la vida del hombre est, probablemente, entre los
cuarenta y los cincuenta aos. Todo lo dems se le da por aadidura. Tambin, en anteriores
periodos histricos, el varn do minador y maduro sostuvo generalmente su posicin a base de su
influencia social, ms que de su juventud. La mujer joven y atractiva sola ser comprada, ms
que con quistada. Al gordo seor feudal o al obeso amo de un harn, les preocupaba poco su
gordura y las seales antisexuales transmitidas por sta. En el haren, esta situa cin dio origen al
fenmeno de la danza del vientre, que, en un principio, consisti en movimientos plvicos de la
hembra sobre la obesa e incapacitada forma de su amo y seor, incapaz de realizar el
movimiento y obligado a va lerse de los servicios de muchachas adiestradas, que
re presentaban el papel masculino en el encuentro, y que con sus ondulaciones convertan la

cpula en poco ms que una frtil masturbacin. Los hbiles y variados movimien tos de estas
mujeres para complacer a sus obesos dueos y seores constituy eron la base de la famosa danza
del vien tre oriental, que se perfeccion cada vez ms como preliminar visual, hasta llegar a las
representaciones frecuen tes hoy en da en los clubs nocturnos y los cabarets.
Para el varn moderno, las conquistas sexuales ajenas a las seales de invitacin masculinas
suelen limitarse a breves visitas a las prostitutas. Para sus relaciones a largo plazo, el hombre
debe fiar principalmente en su atractivo sexual personal, en este aspecto, ha vuelto a una
situacin mucho ms natural en la especie humana, pero, al propio tiempo, la duracin de su vida
ha sido artificialmente pro longada. Esta situacin ha provocado la nueva preocupa cin por la
juventud y el vigor del varn, que, al reba sar los treinta, empieza a sentir la disminucin de su
po tencia sexual. Si la muerte natural se produjese a los cua renta, esto no significarla un
problema tan grave, pues al hombre le quedara el tiempo justo para criar a sus hijos y
marcharse al otro mundo. Pero ahora, cuando el padre puede esperar vivir medio siglo ms, el
problema se ha agudizado mucho, como lo demuestran los libros sobre diettica, las instituciones
de salud y otros atavos de la vida contempornea.
La cintura. Volvemos con esto al mundo de las seales sexuales de la mujer. La cintura es ms
estrecha en la hembra que en el varn, o al menos parece serlo, debido al ensanchamiento de las
caderas y a los turgentes y redon dos senos. Por esto la estrechez de la cintura se convirti en una
importante seal sexual de la mujer, susceptible de exageraciones parecidas a las estudiadas
anteriormente. La seal puede acentuarse de modo directo, o indirectamen te, apretando la
cintura o ampliando el busto y las ca deras. Puede lograrse la mxima seal haciendo ambas
cosas a la vez. El busto puede acentuarse sujetndolo o levantndolo con vestidos estrechos,
acudiendo a los pos tizos o recurriendo a la ciruga esttica. Las caderas pue den ensancharse
con guata o llevando ropas ceidas que acenten las curvas. En cuanto a la cintura, puede
estre charse en un cors apretado o llevando cinturn.
Los corss femeninos tienen una larga y a veces desdi chada historia. En pocas pasadas, fueron
en ocasiones tan crueles que perjudicaron el desarrollo de las costillas y los pulmones de las
jovencitas y dificultaron su respira cin normal. En los ltimos tiempos Victorianos, una
muchacha, para ser atractiva, deba medir de cintura un nmero de pulgadas igual a sus aos
cumplidos. Para con seguirlo, muchas jvenes se vean obligadas a dormir con el apretado cors
y a no quitrselo en todo el da. En periodos histricos, cuando estaba de moda el miriaque, el
encogimiento de la cintura poda relajarse bastante, por que, naturalmente cualquier cintura
pareca estrecha en comparacin con las enormes caderas aparentes, debidas a la amplitud de
las faldas.
Las cinturas del siglo XX han padecido mucho menos la compresin artificial del cors, que con
frecuencia fue totalmente suprimido, prefiriendo las compresiones de una severa dieta. La
actual mujer inglesa corriente mide 703 centmetros de cintura. La joven modelo Twiggy ,
t pica compaera de Play boy , y la Miss Mundo (por ter mino medio) tienen una cintura de
61 centmetros. Las atletas modernas, que imponen exigencias ms masculinas a su cuerpo,

tienden a la cintura de 74 centmetros.


Estas cifras adquieren may or significado si se comparan con las medidas del busto y de la
cadera, revelando de este modo el factor de hendidura de la cintura que trans mite la seal
esencial de la silueta femenina. Twiggy (77561-84) y Miss Mundo (915-61-915) se
diferencian ahora, siendo mucho ms poderosa la seal de cintura de la se gunda.
Pero existe otro factor de la cintura que merece ser comentado. El hundimiento de esta guarda
relacin con las partes del cuerpo que estn por encima y por debajo de ella, una de las cuales
puede ser may or que la otra. Miss Mundo est perfectamente equilibrada, puesto que la
diferencia entre el busto y la cintura, y entre la cadera y la cintura, es de 305 centmetros. En
cambio la mujer corriente inglesa (9470599) presenta una diferencia may or entre la cintura y
la cadera que entre aquella y el busto. El hecho de que sus caderas sean cinco centmetros ms
anchas que su busto le da lo que se llama una cada de cinco centmetros. Esto puede
aplicarse tambin a la mu jer corriente de otros pases occidentales. En Italia, es tambin de 5
centmetros; en Alemania y Suiza, es may or en tres octavos, y en Suecia y Francia, lo es un
octavo.
Estas cifras muestran una marcada y significativa di ferencia de la Compaera de Play boy ,
cuy o ejemplo t pico es de (946189): en otras palabras, una elevacin y no una cada
de 5 centmetros. As, pues, si es llamada pechugona, no se debe nicamente al tamao de su
bus to. Este es exactamente igual al de cualquier inglesa co rriente. Su aparente desarrollo se
debe ms bien a que siendo igual la medida de su busto, tanto su cintura como sus caderas miden,
aproximadamente, diez centmetros menos, acentuando el abultamiento de la parte superior de su
silueta y atray endo magnticamente las miradas hacia ella. Encontrar una mujer as no resulta
fcil. Y, si la revista exige su fotografa con los senos descubiertos, el problema es estrictamente
biolgico: no se puede contar con ninguna ay uda artificial. Para estudiar esto ms a fondo,
dejaremos la cintura y concentraremos la atencin en la regin torcica.
Los senos. La hembra adulta de la especie humana es el nico primate que posee un par de
glndulas mamarias hemisfricas. stas son protuberantes incluso cuando no producen leche y
son, evidentemente, algo ms que un simple aparato de alimentacin. Yo creo que, por su
for ma, pueden considerarse como otra imitacin de una zona sexual primaria; dicho en otras
palabras, como copias biolgicamente realizadas de las nalgas hemisfricas. Esto da a la hembra
una poderosa seal sexual, cuando esta de pie en actitud exclusivamente humana frente a un
varn.
Hay otros dos ecos de la forma bsica del glteo, pero menos elocuentes, como seales, que los
senos. Uno es el hombro suave y redondeado de la mujer, que, si se exhibe lo justo al bajar la
blusa o el suter, presenta un ade cuado hemisferio carnoso. Es un corriente ingenio ertico, en
perodo en que se llevan vestidos escolados. El otro eco se encuentra en las finas y redondas
rodillas de la hembra, que cuando tiene las piernas juntas y dobladas presenta a la mirada del
varn otro par de hemisferios femeninos. Muchas veces se ha aludido a las rodillas en un
contexto ertico. Lo mismo que los hombros, producen su may or impacto cuando se exhiben slo

lo justo . Si es visible toda la pierna, se pierde parte de tal impacto, porque se convierten en
simples extremos redondos de los muslos, ms que un par de hemisferios por derecho propio.
Pero stos son ecos mucho ms ligeros, y son los senos los que logran el may or impacto.
Aqu hay que distinguir entre la reaccin infantil del nio y la sexual del adulto. La may ora de
los hombres otorgan al pecho femenino un inters puramente sexual. En cambio, algunos tericos
cientficos lo consideran como puramente infantil. El varn enamorado que besa el pecho de su
hembra puede evocar los placeres de la infancia, ms que la seudorregin gltea, pero el que lo
mira o acaricia puede responder, principalmente, a su forma gl tea hemisfrica, ms que
revivir el contacto del pecho de la madre. Para la manita del nio, el pecho de la madre es
demasiado grande para ser abarcado con la palma de la mano; en cambio, para el adulto,
presenta una superficie redondeada, notablemente recordatoria del hemisferio gl tea. Lo propio
puede decirse de su aspecto visual, pues un par de senos ofrecen una imagen mucho ms
parecida a un par de nalgas que la forma imponente vista por el nio durante la lactancia.
El significado sexual de los senos femeninos tiene, pues, gran importancia para nuestra especie,
y , aunque esto no lo es todo, representa un papel primordial en la eterna preocupacin de la
sociedad por el pecho femenino. Las primitivas puritanas inglesas se aplastaban completamente
los senos con un ajustado corpio. En la Espaa del si glo XVII, se tomaron medidas an ms
severas; las jovencitas se apretaban el pecho con planchas de plomo, en un intento de impedir su
desarrollo. Desde luego, estas me didas no indican falta de inters por el pecho femenino, como
ocurrira si se prescindiese enteramente de l, sino que ms bien representan un reconocimiento
del hecho de que esta regin emite seales sexuales que, por razones culturales, conviene evitar.
Una tendencia mucho ms generalizada y frecuente fue tratar de exagerar los senos de algn
modo. Este esfuerzo se ha dedicado, ms que a aumentar el tamao, a mante nerlas ms
erguidos. En otras palabras, se tendi a me jorar su apariencia hemisfrica de seudoglteos. Se
alzan mediante vestidos ajustados, de manera que reboten, o se juntan para que la hendidura
entre ambos sea ms pare cida a la del glteo real, o se encierran en sostenedores tirantes, de
modo que se mantengan erectos y no cados. En algunos momentos de la Historia se prest an
may or atencin al problema, hasta el punto de que un antiguo manual amoroso indio advirti que
un tratamiento conti nuo con antimonio y agua de arroz har que los senos de una adolescente
crezcan y se hagan prominentes, de modo que robarn el corazn de los galanes, como roba oro
el ladrn .
Sin embargo, en unas pocas sociedades primitivas se prefieren los senos cados o colgantes, y se
anima a las jvenes para que tiren regularmente de ellos, a fin de apresurar su cada. Tambin,
en nuestros pases, la mujer de senos pequeos o incluso de pecho plano tiene ardien tes
partidarios. Estas excepciones a la regla general re quieren una explicacin. Probablemente, el
antroplogo so cial lo atribuir simplemente a variaciones culturales y no se preocupar ms
del asunto. Cada cultura y cada pe rodo tienen sus particulares modelos de belleza, dir aqul, y ,
virtualmente, cualquiera de ellos sirve, con tal de que sea aceptado tumo de moda por una tribu o
socie dad particulares. Las variaciones no constituy en una cues tin biolgica fundamental, sino

slo una amplia gama de alternativas igualmente vlidas, cada una de las cuales tiene sus propios
mritos. Pero adoptar esta actitud es provocar la pregunta fundamental de por qu el hombre y la
mujer adultos han evolucionado hasta conseguir tantos detalles diferentes y tpicos de nuestra
especie en su tota lidad. La mujer tpica tiene unos senos protuberantes de los que carece el
hombre; stos se desarrollan con indepen dencia de que hay a o no produccin de leche para los
pe queos, y otras especies de primates carecen de este so bresaliente rasgo visual. Constituy en,
pues, una cuestin biolgica fundamental para el Homo sapiens, y sus variaciones deben
considerarse como inslitas y merecedoras de una explicacin especial, y no como simples
alternativas culturales igualmente vlidas y que no requieren ms co mentario que decir que son
diferentes costumbres de tribu . Para comprender las excepciones, conviene observar el
ciclo vital de un pecho femenino tpico. En la infancia, no es ms que un pezn en un pecho
plano. Despus, en la pubertad, empieza a hincharse y se proy ecta hacia delante. Al crecer y
hacerse ms pesado, su propio peso tira hacia abajo, y la parte interior se hace ms curva que la
su perficie superior. Sin embargo, los pezones siguen proy ec tados hacia delante. Es lo propio de
la muchacha que no llega a los veinte. Despus, al seguir creciendo el pecho, empieza
lentamente a descender, hasta que, en la edad madura, experimenta una marcada cada, que slo
puede remediarse ton medios artificiales. Existen, pues, tres fases bsicas: pequeos en la
adolescente; puntiagudos y pro tuberantes en la joven adulta, y cados en la mujer adulta.
Vistas bajo esta luz, las variaciones culturales empiezan a tener sentido. Si, por alguna razn, se
cree que las ado lescentes son sexualmente atractivas, se preferirn los senos pequeos. Si se
prefieren las mujeres maduras, se pondrn de moda los senos cados. Pero la inmensa ma y ora
preferir la etapa intermedia, y a que representa la verdadera fase de la primera actividad sexual
de la hembra humana. Las mujeres subdesarrolladas imitarn la condi cin puntiaguda y
protuberante, aplicando postizos a sus menudos senos, y las maduras que deseen dar la
impre sin de hallarse en la plenitud de su vida sexual recurrirn a elevaciones artificiales.
Hay varias explicaciones posibles para los casos en que se prefieren las jvenes seudoinmaduras.
Para el varn que vive en una sociedad puritana y de represin sexual, el pecho plano de la
mujer contribuy e a mitigar la fuerte seal sexual. Para el hombre profundamente inclinado a
representar un papel paternal frente a una esposa-hija , resultar atractivo el aspecto
infantil que dan unos senos menudos. Para el homosexual latente, los pechos pequeos dan un
aire de muchacho que ha de atraerle vivamente. Pasando al otro extremo, en sociedades donde
la funcin maternal de la hembra ha adquirido, culturalmente, mu cha ms importancia que el
papel sexual, los pechos cados de la mujer madura sern ms apetecibles, incluso en muchachas
jvenes. En tales casos, estas deben envejecer sus senos, tirando de ellos para que
desciendan.
Sin embargo, para la may ora de los seres humanos los senos tendrn su mximo atractivo
cuando los hemisferios alcancen su pleno desarrollo, pero antes de aumentar hasta el punto de
empezar a caer. Esto explica el dilema del fotgrafo de Play boy , pues, al mejorar una calidad
del pecho (el tamao), disminuy e la otra (la firmeza). Para fotografiar un superseno, tiene que
buscar una rara mu chacha que retenga la firmeza del seno joven cuando ste ha alcanzado y a

su pleno desarrollo. Es interesante obser var que esto limita su campo de eleccin a un estrecho
campo de unos pocos aos antes de los veinte. Este es in dudablemente, el momento culminante
en el ciclo vital de este tipo de seal sexual, fase que las mujeres may ores tratan de imitar y de
prolongar artificialmente mediante diversas tcnicas.
El efecto del superseno se incrementa indirectamente eligiendo muchachas de estrecha cintura y
caderas reduci das. Y con esto volvemos a la cuestin del cambio ms general originado por la
edad en la silueta del cuerpo fe menino. Las pruebas han demostrado que la mujer adulta
corriente sufre un aumento de peso de algo ms de un kilo cada cinco aos. La pequea parte de
este peso que co rresponde a los senos es lo que tira de ellos hacia abajo a medida que pasan los
aos. La may or parte de aqul va a parar a las caderas y los muslos, dando a la mujer ma dura
su caracterstico aspecto hippy , (en el antiguo sen tido de la palabra). Esto explica la cada
mencionada ms arriba: el tamao de la cadera, may or que el del busto. En algunas partes del
mundo, y en particular en las regiones mediterrneas, este cambio puede producirse con
asombrosa rapidez en las jvenes entre los veinte y los treinta aos. En un momento dado, son
delgadas y es beltas, y despus, casi de la noche a la maana, empiezan a hincharse en la zona
plvica y a presentar la tpica forma maternal de las mujeres may ores. En otras re giones, el
cambio es ms gradual; pero la tendencia b sica sigue siendo la misma. Hay que esperar a la
anciani dad para que se produzca una inversin y el cuerpo em piece a encogerse de nuevo.
Para muchas mujeres occidentales que ansan conservar su aspecto juvenil, esta tendencia
biolgica natural de la especie, significa un grave reto y exige un molesto y se vero control de la
dieta. No es que luchen simplemente contra la glotonera, sino tambin contra la Naturaleza. Si
quieren conservar su figura juvenil, no deben limitarse a comer normalmente , sino a comer
menos de lo normal. La situacin no ha sido siempre tan extremada como en la actualidad. En el
pasado, la figura rolliza de la mujer era perfectamente aceptable desde el punto de vista sexual.
No hay nada antifemenino en las curvas desarrolladas. Sin embargo, stas indican la fase
maternal ms que la vir ginal, y la mujer moderna, bajo la influencia del culto contemporneo a
la juventud, quiere permanecer virgen de carne, aunque copule y tenga hijos.
Estas curvas de la rolliza mujer adulta se relacionan esencialmente con la fase maternal de su
vida y no con la que precede a esta, lo cual se debe a que, por cada tres kilos que gana la mujer
casada y con hijos, la soltera au menta menos de uno. Moraleja: si una mujer quiere con servar
la forma de soltera, debe conservar su estado de tal. El hecho de ser soltera significa que, con
independen cia de la edad y biolgicamente hablando, sigue luciendo para un posible compaero
y que, por ende, tiende a con servar la forma ms adecuada a esta situacin. Una vez casada,
empieza a deslizarse hacia un tipo maternal ms cmodo , y su silueta empieza a manifestar
esta nueva condicin.
Aunque esta tendencia es considerada perniciosa por la may ora de las mujeres modernas, es
demasiado bsica para ser accidental. En trminos biolgicos, debe tener algn valor. Con
frecuencia, se alega el argumento de que la mujer rolliza y de cadera ancha est mejor
constituida para el parto; pero esta teora no parece tener mucha con sistencia, sobre todo si

tenemos en cuenta que la may or anchura de la pelvis no se debe a una may or separacin de los
huesos por entre los que debe pasar la criatura, sino a unas capas ms gruesas de grasa. (El
cuerpo fe menino contiene, por trmino medio, un 28 por ciento de grasa, mientras que el
masculino contiene slo un 15 por ciento.) Hay otra explicacin, ms sexual, que parece te ner
may or sentido. La muchacha esbelta es ms agradable a la vista del hombre, que gusta de
acariciarla ligeramente, besarla y enamorarse de ella. La mujer ms llena, ms mujer, es ms
apta para la unin ntima durante aos. Lo que ocurre es, tal vez, que la forma ideal visual se
con vierte en la forma ideal tctil, que la ligera gacela se transforma en un colchn de
felicidad neumtica . Este cambio explicara, ciertamente, la diferencia entre la mo delo de
alta costura, buena para ser vista y no tocada, y la mujer rolliza, apta para ser abrazada y
estrujada, una vez terminada su tarea biolgica de atraer al varn adulto y aparearse con l.
Desde luego, me refiero aqu a casos extremos. La ma y ora de las veces, el cuerpo juvenil no
es tan esculido como para resultar desagradable, y las formas ms opulen tas no resultan
repelentes a la vista. El cambio no tiene may or importancia, y ambas fases resultan convenientes
en los sentidos visual y tctil. Lo malo es que la sociedad moderna se ha tragado el mito
romntico de que los jve nes enamorados conservan su amor ideal eternamente, ao tras ao, y
que la fase de formacin de la pareja conserva indefinidamente su mxima intensidad, incluso
despus de una larga permanencia de sus lazos. En vez de aceptar el hecho de que la condicin
de locamente enamorados debe madurar inevitablemente hacia un amor profundo pero
menos violento, los cny uges luchan por conservar el ardor de sus primeros contactos y las
formas fsicas que los acompaaron. Cuando sienten, forzosamente, que decre ce la intensidad
inicial, piensan que algo marcha mal y se sienten defraudados. Vistas respectivamente, las
prime ras pelculas de Holly wood son bastante responsables de esto.
La piel. Para ambos sexos, y en todas las sociedades, una piel suave, limpia y sana tiene gran
importancia se xual. Las arrugas, la suciedad y las enfermedades de la piel han sido siempre
antierticas. (Las epidermis delibe radamente marcadas o tatuadas de ciertas culturas son otra
cuestin y contribuy en, ms que a perjudicarlo, al atractivo sexual de su poseedor.)
Adems, la piel del cuerpo y de los miembros de la hembra es menos velluda que la del varn, y
por esto no slo procura aqulla hacerla ms suave con el empleo de pomadas, lociones y
masajes, sino que tambin la depila de diferentes maneras para acentuar la diferencia de sexo.
La depilacin fue frecuente en muchas sociedades y desde hace miles de aos. La practicaron
no slo ciertas tribus primitivas, sino tambin, y en particular, los antiguos griegos, cuy as
mujeres llegaban a depilarse el pubis, y a arrancando manualmente el vello puados de mirlo
arrancados con la mano , segn la frase de un autor cl sico, o chamuscndolo con una llama
o con ascuas.
En los tiempos modernos, las mujeres se depilaron con maquinillas de afeitar o elctricas, y , ms
recientemente, por medios qumicos. Los expertos en belleza sostienen que, en Inglaterra, el 80
por ciento de las mujeres poseen vello superfluo , el cual, aunque ms tenue y menos es peso
que el del varn, las hace sentirse demasiado mascu linas para su gusto. Adems del afeitado y

de la aplica cin de cremas, lociones y pulverizaciones de aerosol, los expertos en belleza


recomiendan otras varias alternativas, como la cera, el raspado, el arrancamiento y la
electr lisis. La cera se emplea en caliente y se aplica a la piel como un molde blando y que se
endurece despus. Una vez endurecida, se arranca con el vello adherido. Es, en el fondo, el
mismo procedimiento empleado antiguamente por las mujeres rabes, salvo que stas usaban un
espeso ja rabe a base de agua y azcar a partes iguales y zumo de limn. Se verta sobre la piel
velluda y se dejaba secar, arrancndose despus del mismo modo que la cera.
A primera vista, parece raro que el varn moderno, que suele luchar enrgicamente por depilar
su velludo rostro, no hay a probado a hacerlo con algo distinto de la mquina de afeitar
tradicional. Pero si lo observamos ms de cerca surge un factor oculto, No es cobarda, ni falta
de iniciativa, sino resultado de un paradjico deseo de aparecer barbudo inclusa cuando no lleva
barba. El afei tado deja siempre un azulado rastro masculino en la parte inferior de la cara, una
sombra de la barba que fue. Si, con alguna tcnica, pudiese eliminarse para siempre la barba del
varn adulto, desaparecera tambin el azulado tono viril, y la cara tratada de este modo
parecera de masiado femenina para el gusto de su poseedor. Ahora, los hombres que se afeitan
emplean por trmino medio, du rante toda su vida, ms de dos mil horas en rasparse la cara,
precio muy alto para una seal tan contradictoria.
Durante las intensas fases precopulativa y copulativa, toda la superficie de la piel, tanto del varn
como de la hembra, sufre un cambio considerable en la calidad de su tejido. Enrojece con el
calor y , en los momentos culmi nantes, puede sudar copiosamente. A veces, en las foto grafas
erticas, se simula esta condicin en las modelos, como seales visuales. Se puede untar la piel
con aceite o grasa, o rociarla con agua, para dar la impresin de un sudor copioso. En tales casos,
no se pretende que el agua parezca sudor, sino solamente agua, y muchas veces, para
demostrarlo, se presenta a la modelo saliendo del bao o de una piscina. Sera una alusin
demasiado directa hacer que el agua pareciese realmente sudor. En cambio, la superficie
hmeda logra su impacto mediante una in consciente asociacin de ideas. Lo propio puede
decirse de la costumbre de usar una buena cantidad de rojo vivo en las fotos en color. Esto da a la
piel de la muchacha un aspecto sonrojado y ertico, como de excitacin sexual, como puede
verse en muchas revistas ilustradas. Sin em bargo, esta acentuacin del rojo no debe
exagerarse has ta el punto de que el observador se d cuenta de la in tencin del fotgrafo.
Recientemente, han salido al mercado productos enca minados a dar a la piel un brillo ertico
artificial y ms personal. Los enamorados pueden utilizar diversas sustan cias que les hacen
parecer (y sentirse) en un avanzado estado de excitacin, incluso antes de iniciar las
apro ximaciones erticas. Por ejemplo, la Love Foam ( Es puma de Amor ) se vende en
frascos de aerosol. De mo mento, parece una especie de crema de afeitar; pero, fro tando con
ella la piel, hace segn sus fabricantes que el cuerpo adquiera un brillo mgico . Para gustos
ms exticos, existe una sustancia que lleva el sugestivo nom bre de Orgy Butter ( Manteca
de Orgia ). Calificada de lubricante delicioso, los anuncios dicen que es una audaz, roja y
clida friccin Produce un efecto resbaladizo y sensual. Se introduce en la piel con el
frotamiento y deja en ella un brillo permanente. Vemos, pues, aqu, unas clarsimas seales

rujo, resbaladizo, brillante que imitan la vasodilatacin y el sudor del verdadero estado ertico
de la piel humana.
Los hombros. Ya nos hemos referido al hombro redon deado de la mujer; pero tambin el ancho
hombro mascu lino merece comentario. La anchura de hombros es una importante
caracterstica sexual secundaria que empieza a manifestarse en la pubertad. Los hombros del
varn ado lescente se ensanchan ms que los de la mujer, y cuando alcanza la fase adulta, el
hombre tiene ostensiblemente los hombros ms anchos que su compaera. Como las otras
diferencias de silueta, esta ha sido tambin exagerada ar tificialmente de diversas maneras. A lo
largo de la historia, el vestido masculino ha incluido muchas veces las hom breras, con el fin de
ensanchar la regin de los hombros y hacer que stos parezcan ms viriles. El mejor ejemplo de
ello lo constituy en las charreteras militares, que no slo hacen que los hombros parezcan ms
anchos, sino tambin ms angulares. De este modo, ofrecen un doble contraste con los hombros
ms estrechos y redondeados de la hembra y pierden completamente su cualidad visual
hemisfrica.
La mandbula. Hay varias diferencias sexuales impor tantes en la regin de la cabeza, y la
primera de ellas est en la mandbula y el mentn. El varn corriente tie ne la mandbula y la
barbilla ligeramente ms fuertes que la mujer corriente. Por alguna razn, este hecho ha sido
comentado raras veces, y , sin embargo, es el nico detalle delator del hombre que se disfraza de
mujer o pretende representar un personaje femenino, por muy perfecto que sea su disfraz. Este
hombre puede alterar la silueta del cuerpo, depilar todas las zonas visibles de su piel, hacerse
iny ectar cera para simular los senos, maquillarse intensa mente el rostro y adoptar, en general,
un aire femenino, que ms de una vez ha sido causa de que un marino en puerto extranjero hay a
descubierto, demasiado tarde, que la prostituta con la que cerr su trato no era tan femeni na,
como pareca. Pero ni siquiera los mejores transformistas pueden disimular su mandbula y su
mentn, salvo que acudan a la ciruga may or. Excepto en raros casos, en que el hombre puede
tener una mandbula anormalmente pe quea, su quijada le delatar siempre a una mirada
atenta.
En algunas razas, y sobre todo en Extremo Oriente, la firmeza de la mandbula y el mentn
masculinos es menos pronunciada, y es significativo que en estas mismas razas la barba es,
tpicamente, mucho menos poblada. Parece como si existiese una relacin entre estos dos rasgos.
Pro y ectar la mandbula adelante es, en ambos sexos, una accin agresiva, un movimiento
anunciador de que el que lo hace se dispone a atacar. Es lo contrario de la sumisa inclinacin de
cabeza que acompaa a la humilde reverenda. El varn, al estar dotado de una mandbula ms
po derosa, realiza, por decirlo as, un movimiento agresivo permanente, La importancia de ste
rasgo masculino se revela en el hecho de que los varones que tienen el men tn huidizo suelen ser
objeto de burla, implicando que carecen del aplomo normal del macho.
Dado que una de las ms evidentes caractersticas masculinas de nuestra especie es la barba,
parece proba ble que esta evolucionase al mismo tiempo que la man dbula, al proporcionar la
ms amplia estructura sea una mejor base para el pelo y producir, ambos rasgos juntos, un

mximo aspecto viril. El mentn, peculiar de nuestra especie, tiene tambin gran importancia. A
dife rencia de otros primates, nuestra mandbula tiene una pro tuberancia en la regin de la
barbilla, una protuberancia que, segn los anatomistas, no tiene una funcin mec nica interna.
En el pasado, se formularon muchas teoras para explicar este rasgo exclusivamente humano,
fundn dose, especialmente, en propiedades peculiares de los msculos de la mandbula y de la
lengua; pero, reciente mente, todos estos argumentos han sido rebatidos. Hoy se admite que
nuestro mentn es, esencialmente, un rasgo sealizador, y que, como tal, debe considerarse
como re forzando la proy eccin dominante de la barba varonil.
Las mejillas. Subiendo cara arriba, y prescindiendo de la boca, que ha sido estudiada
anteriormente, llegamos a las mejillas. En ellas, la seal ms importante es el rubor, un
enrojecimiento de la piel producido por la congestin de los vasos. ste empieza siempre en las
mejillas, donde se pone ms de manifiesto que en parte alguna, y puede extenderse a toda la
cara, el cuello y , en algunos casos, la parte superior del tronco. El rubor es ms comn en las
mujeres que en los hombres, y ms en las jvenes que en las maduras. Junto al enrojecimiento,
se produce una tirantez de la piel que da un brillo superficial, visible incluso en la mujer negra. El
rubor se produce en todas las razas humanas e incluso en los sordos y ciegos, por lo que parece
ser una caracterstica biolgica fundamental de nuestra especie. Darwin dedic todo un captulo
al rubor y lleg a la conclusin de que refleja timidez, vergenza o modestia, e indica atencin
a la propia apariencia per sonal . Su importancia sexual viene confirmada por el hecho
registrado de que las muchachas que se ruborizaban ms, al ser ofrecidas en venta en los antiguos
mercados de esclavos para ser llevadas a los harenes, alcanzaban pre cios superiores a las que no
mostraban rubor. Deseado o no, el rubor parece haber sido una poderosa seal de in vitacin a la
intimidad.
Los ojos. rgano el ms importante de los sentidos hu manos, los ojos no slo ven las diversas
seales que han sido estudiadas, sino que transmiten tambin otras por su cuenta. Todos
establecemos y rompemos contactos en nuestros encuentros cara a cara, mirando a las personas
para comprobar sus cambios de humor, y desviando la mirada para no parecer insolentes. En
cambio, entre los enamorados, la mirada tija puede prolongarse sin ser des concertante ni
agresiva. Los amantes se miran profunda mente a los ojos por una razn particular. Bajo la
influencia de fuertes emociones agradables, nuestras pupilas se dilatan de un modo extrao, y el
puntito obscuro del centro del ojo se convierte en un gran disco negro. Inconsciente mente,
transmite una poderosa seal al ser amado, indi cndole la intensidad del amor sentido por el de
la pupila dilatada. Este hecho no fue estudiado cientficamente has ta hace poco, pero era
conocido desde muchos siglos atrs: las antiguas bellas italianas se echaban gotas de belladona en
los ojos para lograr artificialmente este efecto. En los tiempos modernos, los publicitarios han
empleado un sis tema parecido, retocando con tinta negra las fotografas de las modelos, para
aumentar sus pupilas y darles un aire ms atractivo.
Otro cambio que se produce en los ojos, cuando la emocin es fuerte, es un ligero aumento de la
produccin de lgrimas. En un intenso estado amoroso, esto no suele traducirse en un caudal de
lgrimas que brotan de los ojos, sino que en la superficie de stos aparece un brillo may or que de

ordinario. Son los ojos brillantes del amor, que, combinados con la dilatacin de la pupila, no
dejan la menor duda sobre el estado del que emite las seales.
Tambin diversos movimientos de los ojos invitan a la intimidad. Aparte del conocido guio, se
dice que el giro de los ojos es, en ciertas sociedades, una invitacin sexual directa. La mujer que
baja modestamente los prpados transmite tambin un mensaje, y el varn que los entorna
ligeramente da con ello una muestra de inters. En un primer encuentro, el hecho de sostener la
mirada un poco ms de lo corriente puede producir tambin un impacto, actuando como anticipo,
por decirlo as, de la profunda mirada que vendr ms tarde.
La mirada con los ojos muy abiertos es a veces utili zada como invitacin femenina a la
intimidad, lo mismo que el truco femenino de parpadear o agitar las pestaas. sta es, al menos
en nuestra sociedad, una accin que nada tiene de masculina, hasta el punto de que es a veces
realizada por el varn, en son de chanza, cuando quiere imitar un ademn femenino. Tal vez
debido a que estos movimientos de pestaas son tan esencialmente femeninos, muchas mujeres
lo exageran en la actualidad. La cosa empez con el empleo del antifaz, que hacia que las
pes taas resaltasen ms y pareciesen ms grandes; despus vino el uso de los rizadores, y por
ltimo, en los aos sesenta, culmin con las largas pestaas artificiales, su perpuestas a las
verdaderas. Actualmente, una sola empresa ofrece nada menos que quince estilos diferentes de
pes taas artificiales, entre ellas las Wispy -tipped Starry Lashes , que abren los ojos , y las
Ragged Lashes , que agrandan los ojos pequeos . stas se fijan a los prpa dos superiores,
lo mismo que ciertos productos exticos como las Clauster-Lashes , las Natural-fluff
Lashes y las Super-sweeper . Pura los prpados inferiores, estn las Winged UnderLashes , que agradan y abrillantan los ojos . Como en otras muchas partes del cuerpo,
cuando la mujer tiene algo que enva una importante seal feme nina lo aprovecha hasta el
mximo. Esta nueva tendencia a exagerar la regin de las pestaas hara ciertamente las delicias
del enamorado Trobriander, que, como parte im portante de su ritual ertico, arranca a
mordiscos las pes taas de la amada. Afortunadamente para esta, las pesta as crecen ahora
muy de prisa y slo duran de tres a cinco meses, aunque nadie las muerda.
Las cejas. El hombre tiene, sobre los ojos, dos pecu liares mechones de cabello, en la base de la
lampia frente. Antao, las cejas fueron consideradas como un medio de evitar que el sudor se
introduzca en los ojos: pero su fun cin bsica es la de sealar cambios de humor. Se levan tan
para expresar miedo o sorpresa, se bajan para indicar furor, se juntan como expresin de
angustia y se arquean sobre una mirada interrogativa. Como prueba de amis tad, suben y bajan
rpidamente una sola vez.
Las cejas de la mujer son menos gruesas y pobladas que las del hombre, y por eso se prestan
tambin a la exa geracin, para recalcar la condicin femenina. Muchas veces se han depilado
en parte, para hacerlas ms finas, y , en los aos treinta, quedaron reducidas a una simple lnea de
pincel. Sin embargo, esto fue an ms exagerado en remotos tiempos por las novias japonesas,
que llegaron a depilrselas del todo antes de la boda.
El carcter sexual de esta modificacin aparentemente trivial del aspecto de la mujer aparece

elocuentemente con tinuada por el hecho de que en 1933, una muchacha que solicitaba un puesto
de enfermera en un hospital de Lon dres fue advertida por la directora de que, entre otras cosas,
estaba prohibido depilarse las cejas. La joven pre sent una queja; se dio estado oficial al asunto
y se pidi al Ay untamiento de Londres que revocara la orden de la directora; pero la peticin fue
denegada. De este modo, se evit a las pacientes del hospital el pernicioso estimulo de unas cejas
depiladas, y los conocidos modelos siguie ron deslizndose por los blancos corredores.
La cara. Antes de abandonar la regin facial, bueno ser echarle un vistazo en su conjunto y no
como una serie de detalles menores. La cara es sin duda alguna, la regin ms expresiva de todo
el cuerpo humano capaz de trans mitir mensajes increblemente variados y sutilmente
emo cionales. Contray endo y relajando msculos especiales, y en particular los que rodean la
boca y los ojos, podemos expresarlo todo, desde alegra y sorpresa hasta tristeza y furor. Como
instrumento para invitar a la intimidad, tiene una importancia excepcional. Una cara suave y
sonriente, o alerta y provocativa, nos atrae vivamente. Un rostro tris te y desesperado, puede
estimular tambin el acercamiento y el consuelo. Si es tenso, duro o enfurru ado, produce el
efecto contrario. Esto es cosa sabida; pero hay un interesante efecto a largo plazo que acta
so bre la cara humana y que merece un breve comentario.
En lo que atae a nuestras expresiones faciales, pode mos hablar de caras amaadas y de
caras libres . La cara amaada es la que empleamos en nuestras relaciones sociales. Decimos
poner cara satisfecha o poner buena cara y tratamos de no perder la faz en pblico. Si
que remos mostrarnos amistosos, adoptamos una expresin dulce y sonriente. Por el contrario,
en ocasiones ms graves, hacemos una mueca o adoptamos un gesto pompo so. Sin embargo,
cuando estamos solos y no nos ve na die, dejamos a nuestros rostros en libertad. En este caso, la
cara adopta por si misma la actitud tpica de nuestro humor a largo plazo. El hombre rodo por la
angustia, que trat de parecer dichoso en una reunin, tensa ahora su rostro solitario, revelando su
verdadero estado emocio nal nicamente a s mismo. (Aunque incluso si se mira en un espejo
puede que ni l mismo se d cuenta.) Y el hombre que, en el fondo, se siente feliz y contento,
pero que trat de mostrarse triste y serio en un entierro, re laja ahora su rostro solitario,
distendiendo los labios y desarrugando la frente.
La may ora de nosotros cambiamos de vez en cuando nuestro humor a largo plazo, y por esto
nuestros mscu los faciales no se ven continuamente dominados por un estado particular del
rostro ntimo. Podemos sentirnos de primidos por la maana y de nuevo alegres por la noche, y ,
en nuestros momentos de soledad, la actitud facial va riar en consecuencia. En cuanto a los
individuos que vi ven en un estado ms o menos permanente de angustia privada, su situacin es
diferente. Estos corren el peligro de que su cara autentica se inmovilice para siempre. En estos
casos, los msculos faciales parecen moldearse en una sola expresin fundamental. Las arrugas
de la frente, alrededor de la boca y a los lados de la nariz se vuelven casi permanentes.
A estas personas les resulta difcil adoptar la cara exterior en los encuentros sociales. La
persona que est an gustiada sigue parecindolo inclusa cuando sonre para saludar. El hombre
hosco sigue parecindolo incluso cuan do re un chiste. El molde muscular no se quiebra, y la

cara ntima se superpone a la exterior, ms que rempla zara. De este modo, las expresiones
faciales pueden reve larnos algo acerca del pasado de una persona, amn de su condicin
emocional prevente.
No se sabe muy bien cuanto pueden durar las arrugas de la cara autntica al producirse un
cambio fundamental en la vida. Si alguien que ha estado toda la vida inquieto y preocupado pasa
de pronto a una situacin satisfacto ria, las arrugas no se desvanecern de la noche a la
ma ana. Si la persona en cuestin es de edad avanzada, aqu llas pueden no borrarse nunca. Es
indudable que, en estos casos, conservar durante un tiempo la antigua expresin, a pesar de que
el mensaje de esta y a no signifique nada; pero no se que se hay a realizado ningn estudio sobre
la duracin de este periodo.
Estos comentarios pueden aplicarse, incidentalmente, a la actitud general del cuerpo humano.
Hay cuerpos hun didos y cuerpos vivarachos, hay cuerpos tensos y cuerpos flexibles. Tambin
aqu podemos cambiar las tensiones de nuestros msculos para adaptarlos a las costumbres y las
ocasiones sociales; pero, lo mismo que ocurre con la cara, una situacin extrema y prolongada
puede fijar una actitud que no podremos reformar cuando queramos. Unos hombros encogidos
pueden degenerar en una giba perma nente que no podremos enderezar por ms millones que
ganemos, y una rigidez en las piernas al andar puede acompaarnos durante toda la vida.
El cabello. Llegamos, por ltimo, al glorioso penacho del hombre: su tupida mata de unos cien
mil cabellos. En algunas razas, stos son rizosos o crespos; en otras, cuel gan lisos o flotan al
viento. Crecer, a razn de unos doce centmetros al ao, y cada uno de ellos dura hasta seis aos,
antes de caer y ser remplazado por otro. Esto signi fica que una cabellera sin cortar llega hasta la
cadera, y gracias a ella, el hombre primitivo debi de tener un aspecto extraordinario,
comparado con cualquier otra es pecie de primate. As como el vello del cuerpo no crece y es
casi invisible a distancia, los cabellos se desarrollan a placer.
Aparte del hecho de que los varones maduros se vuel ven calvos en muchos casos, lo cual no
ocurre con las mujeres, no existe diferencia de sexo en lo tocante al ca bello. Biolgicamente,
tanto el hombre como la mujer tie nen los cabellos largos, y esta caracterstica ha venido a ser
una seal distintiva de la especie, ms que del sexo. Sin embargo, culturalmente se ha modificado
muchas veces como indicador del sexo. En ocasiones, los hombres llevaron el cabello ms largo
que las mujeres; pero, en general, se ha producido lo contrario. En los ltimos si glos, el hombre
se cort el pelo muy corto para evitar los parsitos, y los agresivos sargentos solan llamar
pio josos a los que llevaban el cabello largo. Las mujeres mantuvieron casi siempre una
longitud moderada de sus cabellos: fue el hombre quien fluctu alocadamente de un extremo a
otro. En el pasado, llev a vetes enormes y lar gas pelucas, costumbre que an conservan los
jueces en Inglaterra. Sin embargo, en los tiempos modernos, los largos mechones fueron
generalmente atribuidos al sexo femenino, hasta el punto de que el hombre cuy os cabe llos se
acercaban un poco a la longitud natural era teni do por afeminado. En el curso de la ltima
dcada, esta actitud cambi espectacularmente entre los jvenes, y la longitud del cabello parece
afirmar una vez ms que su papel nada tiene de sexual. Tal vez resulta irnico que cuando la

moderna higiene ha casi eliminado el riesgo de los parsitos, sea precisamente el antihiginico
movimien to hippy el que se ha puesto en cabeza de esta tendencia. La limpieza, el cuidado, el
lavado y la untura del cabe llo fueron siempre importante complemento para su utili zacin
como seal sexual. Los antiguos elegantes, al igual que los modernos, estaban dispuestos a
cualquier cosa para obtener el efecto deseado. El tnico capilar ms an tiguo que se conoce
estaba compuesto de: Uas de perro, una parte: huesos de dtil, una parte; pezua de asno, una
parte. Pngase largo rato a cocer con aceite, y ntese. Actualmente, el cabello brillante,
lustroso y suave sigue siendo el ideal de casi todas las muchachas; y , como re piten
constantemente los anunciantes, el cabello opaco y lacio destruy e todas las posibilidades de su
poseedor de invitar a la intimidad.

En este recorrido del cuerpo humano, hemos estudiado una a una sus diferentes partes, a efectos
de sealizacin; pero nos queda por considerar la persona en su conjunto. Las partes aisladas no
actan separadamente, sino al mis mo tiempo, en una combinacin general y en un contexto
especifico. Y es precisamente la enorme variedad de aque llas combinaciones y la inmensa
gama de contextos en que pueden manifestarse lo que hace que la interaccin social sea tan
compleja y fascinante. Cada vez que entramos en una habitacin o que salimos a la calle,
transmitimos un verdadero cmulo de seales, algunas puramente biolgicas y otras
culturalmente modificadas, y siempre lo per cibimos subconscientemente y ajustamos las
seales de mil maneras sutiles y distintas, segn exigen nuestros diversos encuentros sociales.
Casi siempre procuramos en viar una serie equilibrada de seales, invitando o repe liendo la
intimidad. Slo ocasionalmente avanzamos mu cho ms en una de ambas direcciones,
formulando osten siblemente nuestra invitacin o adoptando una actitud hostil y de rechazo frente
a los que nos rodean.
Al estudiar, a lo largo de este captulo, las diversas invitaciones a la intimidad sexual, he
recalcado los casos extremos. He escogido los ejemplos ms elocuentes a fin de subray ar las
tesis formuladas. Las piezas de la entre pierna de las calzas, los corss y las charreteras pueden
parecer muy alejados de las seales corrientes empleadas por los adultos actuales, pero
contribuy en a llamar nues tra atencin sobre ingenios menos exagerados pantaln ajustado,
cinturones y hombreras, que son de uso co rriente y de significado menos ostensible. De modo
pa recido, la danza del vientre puede no ser ms que una forma extica de entretenimiento, pero
tambin su inclu sin en este estudio nos ay uda a comprender los menos exagerados
movimientos de los bailes a que, en clubs y discotecas, se entregan todas las noches cientos de
miles de muchachas corrientes.
Tanto si, como seres adultos, apelamos a procedimien tos refinados para emitir nuestras seales
visuales de in vitacin a la intimidad sexual, como si abordamos la cues tin de un modo ms
directo; tanto si recurrimos a ay udas artificiales (y son muy pocos los que no emplean alguna de
ellas) como si nos burlamos de stas y preferi mos un sistema ms natural , lo cierto es que
todos transmitimos constantemente una complicada serie de se ales visuales a nuestros

compaeros. Muchas de estas seales tienen que ver forzosamente con nuestras cuali dades
sexuales de adultos, e incluso cuando no nos da mos la menor cuenta de lo que estamos haciendo,
nunca dejamos de leer las seales. De esta manera nos pre paramos para dar un importante
paso social, el paso que nos conduce a iniciar la primera tentativa de contacto con la posible
pareja sexual y que nos hace cruzar el im portantsimo umbral que da paso a todo el complejo
mun do de la intimidad sexual propiamente dicha.
3

INTIMIDAD SEXUAL

Al descubrir su personalidad, el nio en pleno desa rrollo tiene que empezar a rechazar el dulce
abrazo de la madre. El joven adulto se y ergue salo. De pequeo, su confianza en su madre era
ilimitada; su intimidad, total. Ahora, en la madurez, sus relaciones con otros adultos y sus
intimidades con ellos estn severamente limitadas. Como ellos, mantiene las distancias. La
confianza ciega es remplazada por una actitud de alerta; la dependencia, por la interdependencia.
Las dulces intimidades de la pri mera niez, que dieron paso a los alegres juegos de la infancia,
se convierten en las duras transacciones de la vida adulta.
Esto no quiere decir que desaparezca el inters. Hay que hacer cusas, perseguir objetivos y
alcanzar posicio nes. Pero, adonde fue a parar el amor total? El amor era un acto de entrega,
entregarse uno mismo a otra persona sin reseas; y las relaciones entre adultos son cosa muy
distinta.
Hasta este punto, mis palabras pueden aplicarse tanto a un mono en crecimiento como a un
hombre en de sarrollo. El modelo es idntico. Pero ahora surge una di ferencia. Si se rata de un
mono adulto, jams volver a encontrar, de adulto, la total intimidad del lazo amoro so. Hasta el
da de su muerte, continuara existiendo en un mundo sin amor, un mundo de rivalidad y
asociacin, de competencia y colaboracin. Si es hembra, recobrar sin duda la condicin
amorosa, como madre de su hijo; pero, al igual que el macho, no volver a encontrar este lazo
con otro mono adulto. Buena amistad, si; asociacin, si; breves encuentros sexuales, pero
intimidad total, no.
En cambio, para el hombre adulto, existe esta posibi lidad. Es capaz de establecer un fuerte y
duradero lazo de unin con un miembro del sexo opuesto, que ser mu cho ms que una simple
asociacin. Decir que el ma trimonio es una sociedad , como a menudo se dice, es un insulto a
esta institucin y un absoluto desconocimiento de la verdadera naturaleza del lazo amoroso. Una
madre y su hijo pequeo no son socios . El nio no ama a la madre porque sta le alimenta y
le protege; la ama por lo que es, no por lo que hace. En una sociedad, hay un intercambio de
servicios; el socio no da slo por dar. En cambio, entre una pareja humana adulta si establece una
relacin parecida a la que existe entre madre e hijo. Sur ge una confianza total y , con ella, una
intimidad total. En el verdadero amor no hay toma y daca ; slo se da. El hecho de que la
accin de dar sea recproca parece debilitar aquella afirmacin; pero la recepcin por am bos,
que es su consecuencia inevitable, no es condicin de entrega, como ocurre en una sociedad; es
simple mente, su agradable complemento.
Para el adulto precavido y calculador, el establecimien to de una relacin de esta ndole parece
cosa aventurada. La resistencia a dejar hacer y confiar es enorme. Rom pe todas las normas
de negociacin y cambalache que est acostumbrado a observar en todas sus dems relaciones
de adulto. Sin alguna ay uda de los centros inferiores de su cerebro, los centros superiores no se lo
permitiran. Pero en nuestra especie esta ay uda no falta nunca, y , a menudo contra nuestra

voluntad, nos enamorarnos. Al gunos suprimen el proceso natural y entran en el matri monio o
en su equivalente como quien realiza una tran saccin comercial: t criars hijos y y o ganar
dinero. Esta compra de hijos o compra de posicin es, por desgracia, muy corriente en
nuestras atestadas sociedades, pero est llena de peligros. La pareja se mantiene unida no por
lazos internos afectivos, sino por las presiones ex ternas de las convenciones sociales. Esto
significa que la capacidad natural de la pareja para enamorarse sigue latente en sus cerebros, y
puede pasar a la accin sin pre vio aviso y en cualquier momento para crear un lazo ver dadero
fuera de su ambiente natural.
Esto no ocurre con los que tienen suerte. En su ju ventud, se enamoran irremisiblemente y
establecen un verdadero lazo afectivo. Es un proceso natural, aunque no siempre lo parece. El
flechazo es un concepto popu lar. Sin embargo, lo ms frecuente es un juicio retrospec tivo.
No se produce una confianza total a primera vis ta , sino una poderosa atraccin a primera
vista . El progreso desde esta primera atraccin hasta la confianza final es casi siempre una
larga y compleja serie de cre cientes intimidades, y es esta secuencia la que hemos de estudiar
ahora.
Para ello, el mtodo ms sencillo es tomar una pareja de enamorados tpicos , tal como las
vemos en nuestra cultura occidental, y seguirlos a lo largo del proceso de formacin de la pareja,
desde la primera mirada hasta el ay untamiento definitivo. Al hacerlo, debemos tener siem pre
presente que, en realidad, no existe el amante tpi co , como no existe el ciudadano o el
hombre de la calle tpicos . Pero ser til que tratemos de imaginarnos uno y , despus,
observemos las variaciones.
Todas las pautas del galanteo animal estn organiza das en un rumbo tpico, y el curso seguido
por el hom bre en la cuestin amorosa no es una excepcin a la regla. Para may or comodidad,
podemos dividir la secuen cia humana en doce etapas, y ver lo que ocurre cuando cada una de
ellas se pasa felizmente. Estas doce etapas (desde luego muy simplificadas) son las siguientes:
1. Mirada al cuerpo. La forma ms corriente de esta blecer contacto social es mirar a la
gente desde lejos. En una fraccin de segundo, se pueden captar las cuali dades fsicas de otro
adulto, rotulndolas y gradundolas mentalmente. Los ojos suministran al cerebro informacin
inmediata sobre el sexo, la estatura, la forma, la edad, el color, la posicin y el estado de nimo
de la otra perso na. Similarmente, se establece la calificacin en una escala que va desde la
extremada atraccin hasta la re pulsin extremada. Si las seales indican que el individuo
observado es un atractivo miembro del sexo opuesto, po demos pasar a la siguiente etapa.
2. Mirada a los ojos. Mientras miramos a otros, stos nos miran a su vez. De cuando en cuando,
las miradas se encuentran, y cuando esto ocurre la reaccin natural es mirar rpidamente a otra
parte, rompiendo el contac to visual. Desde luego, esto no sucede cuando nos reco nocemos
mutuamente como antiguos conocidos. En tales casos, el reconocimiento conduce
instantneamente a mu tuas seales de saludo, como una sbita sonrisa, una ele vacin de las
cejas, un cambio de posicin del cuerpo, un movimiento de los brazos y , en definitiva, un cambio
de palabras. Pero si nuestra mirada se ha cruzado con la de un extrao, la reaccin tpica es

desviar aqulla, como para evitar la invasin temporal de un mundo privado. Si despus de
establecer el contacto visual, uno de los dos desconocidos sigue mirando fijamente, el otro puede
sentirse vivamente molesto o incluso irritarse. Si ste pue de alejarse para evitar la mirada fija,
no tardar en ha cerlo, aunque no hay a ningn elemento agresivo en las expresiones faciales o
en los ademanes que acompaan la mirada. Esto se debe a que una mirada fija y prolon gada es
en si misma, un acto de agresin entre adultos que no se conocen. Por consiguiente, lo normal es
que dos desconocidos se observen por turno y no simultneamen te. Entonces, si uno de ellos
encuentra atractivo al otro, l o ella pueden esbozar una ligera sonrisa cuando se en cuentren de
nuevo sus miradas. Si la respuesta es afir mativa, la sonrisa ser correspondida y , ms tarde,
po drn entablarse contactos ms ntimos. Si la respuesta es negativa, una mirada indiferente
atajar, por lo general, todo ulterior intento.
3. Intercambio vocal. Suponiendo que no hay a un ter cero que haga las presentaciones, la
prxima fase consis te en el establecimiento de contacto verbal entre el varn y la hembra que
no se conocen. Invariablemente, los co mentarios iniciales se referirn a trivialidades. Es muy
raro, en esta fase, aludir directamente al verdadero esta do de nimo de los interlocutores. Este
parloteo facilita la recepcin de otra serie de seales, esta vez auditivas. Los modismos, el tono de
voz, el acento, la manera de ex presar los pensamientos y el empleo que se haga del
vo cabulario permiten que una nueva gama de unidades de informacin llegue hasta el cerebro.
Manteniendo esta co municacin al nivel de una charla insustancial, si las nue vas seales
resultan poco atractivas cada uno de los inte resados estar en condiciones de hacer marcha
atrs, a pesar de la promesa de las anteriores seales visuales.
4. La mano en la mano. Las tres etapas anteriores pueden cubrirse en pocos segundos, o durar
meses ente ros, cuando un amante en potencia admira silenciosamente a su presunta pareja y
desde lejos, sin atreverse a esta blecer contacto oral. Esta nueva fase la mano en la mano
puede concluir tambin rpidamente, en forma de un apretn de manos de presentacin; pero, si
no es as, lo ms probable es que se demore considerablemente. Si no se produce el apretn de
manos formal y asexual, es probable que el primer contacto personal se disimule bajo la forma
de un acto de ay uda , de proteccin o de gua . ste lo inicia generalmente el varn, y
consis te en sostener el brazo o la mano de la mujer para ay u darla a cruzar la calle o a salvar un
obstculo. Si ella est a punto de tropezar o de pasar por un sitio peligroso, la mano del varn
aprovecha rpidamente la oportunidad para extenderse y asir del brazo a la mujer, para
rectifi car su direccin o controlar su movimiento. Si ella resbala o tropieza, una accin
protectora de las manos pue de facilitar el primer contacto corporal. Tambin aqu es importante
el empleo de medios que nada tienen que ver con el verdadero carcter del encuentro. Si el
cuerpo de la joven ha sido tocado por el hombre al prestarle cualquier clase de ay uda, cada uno
de ellos puede an retirarse dignamente. La joven puede dar las gracias al hombre por su ay uda
y apartarse de el, sin verse obligada a adoptar la posicin de una rotunda y directa negativa.
Ambas partes comprenden muy bien que esto es slo el inicio de una secuencia de actitudes que
puede llevar a may ores intimidades; pero ninguno de ellos ha hecho nada que establezca
abiertamente este hecho, y por ello est an a tiempo de retirarse sin herir los sentimientos del
otro. Slo cuando la naciente relacin se ha declarado abiertamente, se prolongar la duracin de

la accin de apre tar la mano o de asir el brazo. Entonces, sta dejar de ser un acto de
ay uda o de gua y se convertir en intimidad manifiesta.
5. El brazo en el hombro. Hasta este momento, los cuerpos no han entrado en ntimo contacto.
Cuando lo hagan, se habr dado otro paso importante. Ya estn sentados, de pie o caminando, el
roce de los costados de la pareja indica un gran adelanto en la relacin que em pez con los
primeros y fundidos contactos. El mtodo ms empleado es el abrazo de los hombros, realizado
ge neralmente por el hombre para atraer a su pareja. Es la iniciacin ms sencilla del contacto
de los troncos, por que tambin se produce en otros contextos, entre simples amigos, como acto
de compaerismo desprovisto de se xualidad. Por consiguiente, es el prximo y pequeo paso a
dar, y el que tiene menos probabilidades de ser recha zado. Caminar juntos en esta actitud es
adoptar un aire ligeramente ambiguo, a mitad de camino entre la buena amistad y el amor.
6. El brazo en la cintura. Un ligero avance, en rela cin con la fase anterior, se produce cuando el
brazo se desliza alrededor de la cintura. Es algo que el varn no hara con otros hombres, por
mucha que fuese su amis tad: por consiguiente, es como una declaracin directa de intimidad
amorosa. Adems, su mano estar ahora ms cerca de la regin genital de la mujer.
7. La boca en la boca. El beso en la boca, combinado con el abrazo frontal, es un importante paso
adelante. Por primera vez, existe una fuerte posibilidad de excita cin fisiolgica, si la accin es
prolongada o repelida, con manifestaciones secretorias por parte de la mujer y de ereccin por
la del hombre.
8. La mano en la cabeza. Como ampliacin de la lti ma fase, las manos acarician la cabeza de
la pareja. Los dedos frotan la cara, el cuello y los cabellos. Las manos asen la nuca y el lado de
la cabeza.
9. La mano en el cuerpo. Despus de la fase del beso, las manos empiezan a explorar el cuerpo
de la pareja, dndole palmadas, apretndolo o acaricindolo. A este respecto, el principal avance
consiste en la manipulacin por el hombre de los senos de la mujer. Estos actos pro ducen una
may or excitacin fisiolgica, hasta el punto de que muchas jvenes exigen su interrupcin. De no
ha cerlo as, podra llegarse a la consumacin total, y , si el lazo afectivo no ha alcanzado el
suficiente nivel de con fianza mutua, es preciso aplazar ulteriores y ms comple tas intimidades
sexuales.
10. La boca en el pecho. Con esto se cruza un umbral en que las interacciones son estrictamente
privadas. Para muchas parejas, esto se aplica tambin a la fase anterior, pero los besos y las
caricias se prodigan frecuentemente en lugares pblicos y en determinadas circunstancias. Estas
acciones pueden provocar reacciones de censura en otros miembros del pblico, pero, en la
may ora de los pases, es raro que se tomen medidas contra una pareja que se abraza. En
cambio, en esta fase, la situacin es diferente, por el mero hecho de que significa la exhibicin
del seno femenino Estos contactos constituy en las lti mas intimidades pregenitales y son
preludio de las accio nes sexuales propiamente dichas y no de mera prepara cin.

11. La mano en el sexo. Si contina la exploracin ma nual del cuerpo de la pareja, se llega
inevitablemente a la regin genital. Despus de los primeros contactos, la ac cin progresa en el
sentido de roces suaves que estimu lan el rtmico movimiento de la pelvis.
12. El sexo en el sexo. Por ltimo, se llega a la fase de la cpula propiamente dicha, y si la mujer
es virgen, el primer acto irreversible de toda la secuencia se produce con la ruptura del himen.
Tambin existe, por primera vez, la posibilidad de otro hecho irreversible, a saber, la
fe cundacin. Esta irreversibilidad sita al acto final de la serie en un plano completamente
nuevo. Cada fase habr serado para estrechar un poco ms el lazo afectivo, pero, en un sentido
biolgico, esta accin copulativa est cla ramente relacionada con una etapa en que las
anteriores intimidades han cumplido y a su funcin de estrechamien to del lazo, de modo que la
pareja quiera seguir unida des pus de aplacado el impulso sexual por la consumacin. Si aquel
lazo falta, la mujer es susceptible de quedar en cinta sin que se hay a producido una unidad
familiar es table.
stas son, pues, las doce etapas tpicas en el proceso de formacin de la pareja. Hasta cierto
punto, estn culturalmente determinadas, pero dependen, en grado mucho may or, de la anatoma
y de la fisiologa sexual comn a nuestra especie. Las variaciones impuestas por las tra diciones
y los convencionalismos culturales, y por las pe culiaridades personales de ciertos individuos
poco corrien tes, alterarn de muchas maneras aquella secuencia b sica, y estas maneras
pueden estudiarse ahora sobre el teln de fondo de la serie tpica que acabamos de exa minar.
Las variaciones adoptan tres formas principales: re duccin de la secuencia, alteracin del orden
de los actos y perfeccionamiento de la pauta.
La forma ms extremada de reduccin es el ay unta miento por la fuerza, o violacin. Aqu, se
salta lo ms rpidamente posible de la primera fase a la ltima, reduciendo al mnimo las
intermedias. Despus de establecer el varn el contacto de vista a cuerpo, se limita a violen tar a
la mujer, omitiendo todas las etapas de cortejo y pasando al contacto genital con toda la rapidez
que per mite la resistencia de la hembra. Los contactos corporales de genitales se reducen
puramente a los necesarios para dominar a la mujer y desnudar su regin genital.
Considerada objetivamente, la violacin carece, en la especie humana, de dos importantes
ingredientes: la for macin de la pareja y la excitacin sexual. Est claro que el violador, al
omitir todas las fases intermedias de la se cuencia sexual, no deja que se forme un lazo afectivo
entre l y la mujer en cuestin. Esto salta a la vista, pero, en trminos biolgicos, tiene mucha
importancia, porque nuestra especie requiere que se desarrolle aquel apego personal, como
medio de asegurar la buena crianza de los retoos que pueden resultar de la cpula. Existen
especies animales, carentes de responsabilidades paternas, en las que tericamente, la violacin
no creara problemas. La rareza del caso se debe, entre otras causas, a la dificultad fsica de
conseguirlo. La violacin es virtualmente impo sible para el hombre que no tenga manos
vigorosas y un lenguaje amenazador, y las especies animales carecen de estas dos ventajas.
Incluso cuando se produce una viola cin animal, las apariencias pueden ser engaosas. Por
ejemplo, los carnvoros pueden y muchos lo hacen agarrar, durante el apareamiento, la parte

posterior del cuello de la hembra con los dientes, como para impedir que sta se escape; pero an
le queda el problema de in troducir el miembro, si la hembra se revuelve. Si esta no quiere, el
macho tiene pocas probabilidades de xito. Lo cierto es que, en los carnvoros, el acto,
superficialmente salvaje, de morder el cuello de la hembra es un movi miento bastante
especializado. Aunque se parece a un acto de violacin humano, es, en realidad, el equivalente
animal del carioso abrazo en nuestra especie. El mor disco es muy moderado, hasta el punto de
que los dien tes no causan dao a la hembra. Es un comportamiento igual al empleado por los
padres carnvoros para trasla dar a sus cras de un lado a otro. En efecto, el macho trata a la
hembra como a un cachorro a un gatito, y , si aqulla le acepta sexualmente, reacciona como uno
de stos, permaneciendo inmvil bajo su mordisco, como hizo antao al ser transportada
amorosamente por su ma dre.
Para el hombre, la violacin es relativamente fcil. Si no le basta la fuerza fsica, puede aadir
insultos o ame nazas de muerte. Alternativamente, puede dejar incons ciente o semiinconsciente
a la mujer, o pedir la ay uda de otros varones para sujetarla. Si la falta de respuesta sexual de la
mujer hace difcil o dolorosa la operacin, puede recurrir al uso de formas alternativas de
lubricidad para sustituir las secreciones naturales.
Para la hembra en cuestin, estos procedimientos re sultan, en el mejor de los casos, repelentes
y nada satis factorios, y en el peor, pueden producir graves trauma tismos y daos psicolgicos.
Slo en aquellos casos de violacin en que los dos actores se conocan y a y en que la hembra
tiene una clara tendencia masoquista, existe la remota posibilidad de que surja un lazo emocional
como resultado de la violenta reduccin de la secuencia sexual normal de nuestra especie.
Me he extendido un poco en esta cuestin del estupro, porque est ntimamente relacionada con
otra forma de reduccin sexual mucho ms importante y extendida. En contraste con la violacin
violenta que hemos examinado, podramos llamarla violacin econmica . A diferencia del
acto violento, se produce, no en edificios abandonados o en el hmedo suelo junto a un seto, sino
en salones ri camente amueblados y en cmodos dormitorios. Es el ay untamiento sin amor del
matrimonio de conveniencia, el acto de parejas que se casan y cohabitan con slo la sombra de
un lazo de verdadero apego.
En pasados siglos, las bodas concertadas por los pa dres eran cosa corriente. Actualmente, son
cada vez ms raras; pero la cicatriz psicolgica que dejan en los hijos es ms duradera. Como
testigos, en vas de desarrollo, de esta relacin carente de amor, los retoos de la pareja corren el
peligro de quedar sexualmente incapacitados, de modo que no podrn poner en prctica la
secuencia ama toria propia de nuestra especie. Su anatoma sexual es tar en perfectas
condiciones; sus mecanismos fisiolgi cos funcionarn con toda normalidad; pero su capacidad
de relacionar estos factores biolgicos con un lazo afectivo, profundo y duradero habr quedado
anulada por el am biente en que se desarrollaron. A su vez, encontrarn di fcil forjar verdaderos
lazos con su pareja; pero las pre siones sociales les incitarn a intentarlo y , una vez ms, la
prxima generacin pagar las consecuencias. Esta re percusin es difcil de eliminar, y los
ocultos daos ocasionados por pasadas interferencias culturales en el pro ceso humano natural de

enamorarse profundamente se sienten an en la actualidad, aunque las bodas concerta das por
los padres pasan a ser historia.
Desde luego, el esquema de la violacin econmica no es tan extremado como el de la
violacin violenta, por el modo en que condensa la secuencia de las dos fases, Superficialmente,
puede incluso parecerse mucho a la se cuencia autntica, con la pareja recorriendo las
diferentes etapas , una a una, hasta llegar a la cpula final. Pero, si examinamos detalladamente
las acciones, descubrimos que todas ellas se reducen en intensidad, duracin y fre cuencia.
Observemos, ante todo, el caso clsico de los dos j venes que son arrojados uno en brazos del
otro para bien de la economa o de la posicin social de las dos familias. En siglos pasados, era
tpico que su noviazgo slo inclu y ese unos pocos y breves besos y abrazos, consecutivos a largos
intercambios verbales. Entonces, con poco o nin gn conocimiento de las recprocas emociones
sexuales, eran llevados al lecho matrimonial. Antes se haba instrui do a la novia sobre las cosas,
obscenas pero necesarias, que le hara el novio para asegurar la futura poblacin de la nacin, y
se le aconsejaba que, mientras tanto, perma neciese quieta y pensase en Inglaterra . El varn
haba re cibido una instruccin rudimentaria sobre la anatoma femenina y se le haba dicho que
tratase con delicadeza a la novia, pues sta sangrara al penetrarla. Con esta in formacin, la
joven pareja cumpla sus deberes sexuales lo ms sencilla y rpidamente posible, con un mnimo
de placer y un mnimo estrechamiento del lazo matrimonial. El orgasmo se produca raras veces
en la mujer. En cuanto al hombre, se encontraba con un objeto inerte en el techo, que por
casualidad era su esposa, y a la que utili zaba para un acto que era casi como una masturbacin.
En la vida pblica y social, la pareja segua, naturalmen te, unas normas preestablecidas con las
que simulaban una autntica relacin amorosa. Cada acto de pblica intimi dad, severamente
restringido en su forma, era detallada mente definido y descrito en los libros de urbanidad, de
modo que era casi impasible distinguir a la verdadera pareja de enamorados de la falsa. He
dicho casi, pero no del todo imposible, y , en realidad, resultaba dolorosamente fcil para los hijos
pequeos, que, al desconocer an las detalladas normas de conducta, descubran intuitiva mente
el grado de amor o de desamor en la relacin de sus padres. As comenzaba la daosa corriente.
Si esta descripcin nos parece chocante en la segunda mitad del siglo XX, no es porque estos
matrimonios hay an dejado de existir, sino porque se organizan de un modo menos ostensible que
antao. Actualmente, se simula un amor mucho ms intenso en estas relaciones; pero no deja de
ser una simulacin. Los padres intervienen menos, y esto disimula tambin la realidad. Ahora,
son los dos componentes de la pareja, o uno de ellos, quienes cons truy en el matrimonio fundado
en la economa. Los labios de la novia se mueren detrs del velo, pero no a causa de la emocin,
sino porque calcula el importe de sus fu turas rentas. El novio, de expresin ausente, no se ha
per dido en un sueo romntico, sino que piensa en el impacto que la eficacia social de su esposa
producir en sus colegas de negocios. Desde luego, las novias no permane cen y a inmviles, y
pensando en lo que sea en la noche de su boda. En vez de esto, empiezan a calcular la
fre cuencia de sus orgasmos en relacin con el promedio nacional correspondiente a su edad, su
nivel cultural y su ambiente racial urbano. Si no alcanzan el grado de bido, ellas acuden a una
atienda de investigadores pri vados para que averigen si el marido gasta en otra parte el 1.7 por

ciento de los orgasmos sensuales que echa de menos. Mientras tanto, el marido calcula el nmero
de copas que puede tomar por la tarde sin que el alcohol merme sus facultades a horas ms
avanzadas de la noche. Con demasiada frecuencia, stos son los dulces misterios de la vida en las
urbes modernas.
Al estudiar las reducciones en la secuencia sexual he mos pasado de la violacin al matrimonio
concertado por los padres, de tiempos pasados, y al llamado matrimonio zorra-cabrn de los
tiempos modernos. La obsesin por la frecuencia del orgasmo en este ltimo es un nuevo e
importante fenmeno que parece apartarnos de la reduc cin y comprensin de la secuencia
sexual que estbamos examinando. Parece, por el contrario, un cambio en la otra direccin,
hacia la extensin, ms que hacia la re duccin. Pero la cosa no es tan simple. En el fondo, lo
nico que ha ocurrido es que en la nueva libertad se xual se ha prestado mucha ms atencin
a las ltimas fases de la secuencia. Toda la complicacin de sta se ha concentrado en el ltimo
extremo, el del final de la cpula. Las primeras fases del galanteo, tan importantes para la
formacin de la pareja, en vez de perfeccionarse se han reducido y simplificado. Vale la pena
averiguar cmo se ha producido esto.
En siglos pasados, las etapas del noviazgo eran muy prolongadas en el tiempo, pero sumamente
restringidas en intensidad. El empeo en observar, hasta el menor detalle, las normas formales de
procedimiento reducan su impac to emocional. Despus, celebrada y a la boda, las ltimas fases,
de preconsumacin y de consumacin eran sumamen te abreviadas por la ignorancia y por la
propaganda antiertica. Los varones resolvan este problema en los burdeles y con las amantes.
Las mujeres, en su may ora, no lo resolvan. En la primera mitad del siglo actual, cam bi la
situacin. Mengu el control de los padres y se intent seriamente la educacin sexual, con la
publica cin de libros sobre el amor en el matrimonio . Resul tado de ello fue que las jvenes
parejas tuvieron una li bertad mucho may or para buscar la pareja que les con vena y para
permitir actividades de galanteo mucho menos restringidas. El fenmeno de la carabina pas a
la historia. Se relajaron las normas sobre contacto cor poral, de modo que, virtualmente, su
permitieron todas las fases de la secuencia sexual, a excepcin de las ltimas o genitales. Sin
embargo, an se consideraba que estas actividades prematrimoniales deban durar un
considerable periodo de tiempo. De todos modos, cuando se realizaba la boda, la pareja poda
acostarse en el lecho matrimonial con un conocimiento mucho may or de sus respectivos fsicos
y de sus caracteres emocionales. Los mtodos anti concepcionales haban hecho y a su aparicin,
y los nuevos conocimientos sexuales hacan menos limitados y ms satisfactorios los goces
matrimoniales.
Durante este perodo, se produjo entre las jvenes pa rejas la tendencia a prolongadas sesiones
de tocamiento . La idea de permitirles llegar a este punto, pero sin pasar de ah, pareca buena
en teora, pero era difcil en la prc tica. La razn salta a la vista. A diferencia de las jvenes
parejas de otros tiempos, se les permita rebasar las pri meras tases del galanteo las que
facilitaban la forma cin de lazos afectivos pero no producan fuertes reac ciones orgnicas y
pasar a las directamente relacionadas con el estimulo sexual. El hito entre ambas situaciones es el
acto del beso en la boca. Si ste se realiza con sencillez, no es ms que una agradable manera de

afirmar el lazo afectivo; pero si se repite con apasionamiento es tambin el punto de partida de la
excitacin precopulativa.
Esto condujo a un nuevo tipo de crisis para los jvenes novios. Los tocamientos prolongados
producan intensas excitaciones, tanto en el varn como en la hembra. Y en tonces ocurra una
de tres cosas: interrumpan la secuen cia, de acuerdo con las normas oficiales , con la
consi guiente e intensa frustracin; o buscaban un mtodo sustitutivo de la cpula, o quebrantaban
las normas y coha bitaban. Si la segunda alternativa, o de masturbacin, se prolongaba durante
un largo periodo prematrimonial, exis ta el peligro de que esta culminacin adquiriese una
sig nificacin excesiva en su relacin sexual, creando dificul tades para el momento en que,
realizada la boda, pudiesen consumar el acto de la cpula. Si escogan la tercera al ternativa y
quebrantaban las normas, surga el problema de la culpa y del secreto. Sin embargo, y a pesar de
estas dificultades, la prolongada fase prematrimonial contribua poderosamente a la formacin
de un firme lazo afectivo, de modo que muchos la preferan a la situacin anterior, en que las
acciones de la pareja estaban severamente res tringidas.
En tiempos an ms recientes, se ha producido un nue vo cambio. Aunque las actitudes oficiales
siguen siendo las mismas, se aplican con menos severidad. Con el perfeccionamiento de los
mtodos anticoncepcionales, la virgi nidad, para muchas jovencitas, ha perdido importancia.
Dada la existencia de una higiene venrea adecuada y de eficaces mtodos anticoncepcionales,
al alcance de todos, cul es el peligro de la nueva situacin? La respuesta, segn algunos, es la
tirana del orgasmo, la necesidad creada por las presiones sociales del nuevo y tolerante
convencionalismo de lograr una mxima actividad sexual. Esto se considera una amenaza para la
persona que se enamora de verdad, pero que se siente incapaz de llegar al orgasmo.
Esta crtica adolece de falta de visin. Ya he mencio nado con anterioridad la obsesin por la
frecuencia del orgasmo; pero lo hice en relacin con el matrimonio sin amor, equivalente
moderno del matrimonio de convenien cia del pasado. Aqu si el vigor sexual de la mujer no
llega al nivel normal, puede sentirse fracasada, porque, incluso en cuestin de sexo, le preocupa
la categora. Pero si dos jvenes estn enamorados, se burlarn del desesperado afn atltico de
los fornicadores sin amor. Para ellos, como para los verdaderos amantes de todas las pocas, un
suave roce en la mejilla del ser amado puede significar ms que seis horas de variada
fornica cin de los que no se aman de verdad. Esto siempre ha sido as, con la diferencia, por
parte de los nuevos aman tes, de que, si lo permiten las circunstancias, no tienen que limitarse al
roce de la mejilla. Pueden hacer lo que quieran, sea mucho o muy poco. Una vez formado el
lazo afectivo, la que cuenta es la calidad, y no la cantidad, de los actos sexuales. Para ellos, los
nuevos convencionalis mos slo autorizan, no aconsejan, como parecen pensar algunos crticos.
Otro punto que parecen no advertir los crticos, es que, cuando una pareja ha empezado a
enamorarse, no quiere omitir las primeras fases de la secuencia sexual. No dejarn de asirse las
manos slo porque les est per mitida la cpula. Adems, no son probablemente, los que menos
disfrutarn del goce del orgasmo en las eta pas finales de la serie. La intensidad emocional de su
re lacin personal asegurara que lo consigan reiteradamente, sin tener que apelar a las

contorsiones, ms propias de at letas de lucha libre, consignadas en los manuales sexuales


modernos.
Tal vez el may or peligro de la tolerancia de que gozan actualmente los jvenes enamorados es
de carcter eco nmico, pues todava viven en una sociedad compleja y estructurada
econmicamente, y no fue casual que la eco noma tuviese tanta importancia en los matrimonios
de antao. En tiempos pasados, este aspecto era salvaguardado por toda la serie de rgidas
restricciones impuestas al antiguo comportamiento sexual. Con ello sufra la intimi dad sexual,
pero quedaba asegurada y organizada la posi cin econmica. Ahora, cuando florece la
intimidad se xual, la posicin social de la joven pareja se ha convenido en un problema. Cmo,
en nuestra economa moderna, puede un par de novios de diecisiete aos, sexualmente maduros,
que han establecido un poderoso lazo afectivo y que gozan de plena libertad sexual, crear un
hogar? O tienen que esperar, en una especie de limbo social, o tienen que salirse de la pauta
social establecida. La elec cin no es fcil, y el problema sigue sin resolver.
Hemos llegado a este tema al examinar las maneras en que la secuencia sexual se reduce en
relacin con su plena expresin. Ahora debemos dejar a los jvenes amantes que la expresan
plenamente, pero tropezando con gra ves problemas sociales, y volver de nuevo a las
reduccio nes. Qu decir del ser sexualmente activo, pero sin amor? Ya hemos hablado del
violador y de los matrimonios sexualmente inhibidos, que reducen al mnimo las ltimas fases;
pero, que pasa con los actuales atletas sexuales sin amor? Para stos, las ltimas fases de la
secuencia no son la culminacin de una pauta, sino la sustitucin de esta. En tiempos pasados, esto
era exactamente lo que ocurra cuando un hombre visitaba a una prostituta. No haba asi miento
de manos, ni arrumacos, ni dulces naderas mur muradas al odo, sino solamente una rpida
transaccin comercial y el contacto genital directo. Es lo que podra mos llamar violacin
mercantil . En generaciones ante riores, esta sola ser la iniciacin del joven un la cpula; pero,
en la actualidad, estos servicios profesionales suelen ser poco necesarios. Son sustituidos por lo
que se llama dormir un rato por ah. En estos casos, se produce con frecuencia una importante
reduccin en las primeras fases de la secuencia, como en la visita a la prostituta. Esta si tuacin
est perfectamente compendiada por una joven de una caricatura que dice: Los chicos y a no
quieren besar , cuando, a altas horas de la noche, regresa a su casa en un estado de visible
agotamiento, con el traje arrugado, pero con el maquillaje absolutamente intacto.
Resultado de este tipo de reduccin es un mximo de actividad copulatoria con un mnimo de lazo
afectivo en tre la pareja. Como medio de comparacin, puede permitir soberbias actitudes de
jactancia, pero, como fuente de placer intenso, degrada la actividad sexual a un nivel parecido al
de orinar. Por consiguiente, no es de extraar que el fornicador sin amor necesite acudir a ciertos
refinamien tos del acto sexual. Si al no existir el lazo afectivo per sonal, ha perdido su intensidad
emocional, debe buscar la compensacin en la intensidad fsica. Aqu entran en es cena los
manuales sexuales ilustrados, y vale la pena examinar algunos de ellos para ver lo que
recomiendan.
Unos ejemplares, escogidos al azar entre los muchos que se hallan hoy a la venta, insertaban

varios centenares de biografas, todas ellas de una joven pareja desnuda, en el momento de
hacer el amor . Entre todas las ilus traciones, no ms de un 4 por ciento mostraban alguna de
las ocho primeras fases de mi secuencia de doce, des crita anteriormente. En cambio, el 82 por
ciento exhiba la cpula real, con treinta a cincuenta posiciones distin tas en cada libro. Esto
significa que la inmensa may ora de las diversas intimidades sexuales se referan a la lti ma
fase de contacto genital, demostrando con ello el gran nfasis aplicado a este elemento final de la
secuencia. As como la antigua censura limitaba a las primeras fases la ilustracin de las
actividades amorosas, la supresin de aquella, en vez de enriquecer la situacin, produjo
sim plemente el efecto de desviar la atencin de principio de la escala al otro extremo. El
mensaje implcito en ello es que el acto de la cpula debera ser lo ms complejo y variado
posible, con olvido de todo lo dems. Muchas de las posiciones expuestas son evidentemente
incmodas, cuando no dolorosas si se mantienen largo rato, salvo, quiz, para acrbatas de circo.
Su inclusin slo puede reflejar una desesperada bsqueda de novedades para lo grar una may or
excitacin, lo que interesa no es y a el amor, sino el atletismo sexual.
Desde luego, estas divertidas y deportivas adiciones al comportamiento sexual no tienen, en s
ningn peligro; pero si una obsesin por ellas sustituy e y excluy e los as pectos emotivos
personales de la interaccin entre el varn y la hembra en cuestin, su efecto ltimo es una
mengua del verdadero valor de la relacin. Pueden refinar un ele mento de la secuencia sexual,
pero, a fin de cuentas, lo reducen.
Los jvenes amantes que necesitan estas variaciones, y no las practican simplemente como una
experiencia oca sional, no puede decirse que sean realmente jvenes aman tes. Ulteriormente,
cuando hay an pasado y a la fase vital de formacin de la pareja y llegado a la etapa ms
sose gada de conservacin de la misma, algunos refinamientos y novedades en su actividad
sexual pueden constituir un medio eficaz de resucitar la primitiva intensidad; pero s los jvenes
amantes estn realmente enamorados sera sorprendente que tuviesen necesidad de ello.
Intil decir que esto no significa que hay a que con denar o suprimir estas intimidades sexuales,
por muy ca prichosas y exticas que sean. Siempre que se realicen voluntariamente y en
privado por adultos, y que no cau sen dao fsico, no hay ninguna razn biolgica para ser
declaradas ilegales o para ser censuradas por la sociedad.
Sin embargo, an se cree as en algunos pases. Ejemplo de ello es el de los contactos oralesgenitales, omitido en mi lista de doce fases. La razn de no haberlo incluido es que no representa
una fase definida en el camino que va desde el primer encuentro de los amantes hasta la cpula
final. En la inmensa may ora de los casos, aparecen sola mente despus de la consumacin de la
primera cpula, como un refinamiento de las intimidades sexuales. Ms tarde, cuando la
copulacin se convierte en un elemento regular de la relacin, se incluy en frecuentemente como
acto previo al coito, y pruebas tomadas del arte antiguo y de la Historia demuestran que se
emplean desde hace mucho tiempo.
Encuestas practicadas en la America moderna indican que, actualmente, los contactos oralesgenitales son reali zados por la mitad aproximada de parejas casadas, como parte de su actividad

anterior a la cpula. La actuacin activa del varn se registr en un 54 por ciento de los casos, y
la de la mujer en un 49 por ciento. Sin embargo, a pesar de esto y de que es corriente en otras
especies de mamferos, es con frecuencia considerado como un acto de intimidad antinatural.
Es condenado por los cdigos religiosos judeo-cristianos, incluso entre casados, y en mu chos
lugares no slo se considera inmoral, sino tambin ilegal. Es curioso que, en plena mitad del siglo
XX, ste sea el caso de la may ora de los Estados de los EE. UU. de Amrica. Ms
concretamente, slo en Kentucky y en Carolina del Sur puede un matrimonio americano realizar
en privado contactos orales-genitales sin quebrantar la ley . Esto significa que, en tiempos
recientes, el 50 por ciento de todos los dems americanos han sido, tcnicamente hablando,
delincuentes, en algn momento de su vida ma trimonial. En los Estados en que esta prohibido,
este acto constituy e delito, salvo en Nueva York, donde es calificado de simple falta. En los
Estados de Illinois, Wiscon sin, Missisipi y Ohio, la ley aplica una curiosa discri minacin de
sexos, pues el acto es legal cuando lo realiza el marido e ilegal cuando lo hace la mujer.
Estas singulares restricciones legales se han aplicado raras veces en la prctica, y parecen haber
perdido su razn de ser en los ltimos aos, durante los cuales se ha permitido en Amrica la
venta y la publicidad de pul verizaciones con aroma vaginal: pero aparecen de vez en cuando en
casos de divorcio, donde esta clase de contac tos han sido alegados como factores integrantes de
cruel dad mental en el seno del matrimonio. Tambin se ha observado que, en teora, estas ley es
podan incitar al chantaje. Como y a he dicho, biolgicamente hablando no puede censurarse esta
clase de contactos. Por el contrario, aumentan la intensidad de las actividades preparatorias de la
cpula y , por ello, sirven para estrechar los lazos afec tivos de lo pareja y fortalecer el
matrimonio, tan vigoro samente protegido en otros sentidos por las Iglesias y las ley es del pas.
Si examinamos la forma exacta de este tipo de activi dad en la especie humana, observamos una
diferencia entre el hombre y los otros mamferos que la practican. Gene ralmente, en los
animales, la accin se inicia husmeando y contina lamiendo. La friccin rtmica es menos
corrien te. Este acto obedece a la necesidad de adquirir informa cin detallada sobre el estado
genital de la pareja. A dife rencia del hombre, las otras especies de mamferos slo se
encuentran en plenas condiciones sexuales durante cier tas pocas del ao, o en ciertas fases
restringidas del ciclo menstrual, y es importante para la pareja, y en especial para el macho,
saber lo ms posible sobre el estado de celo antes de intentar la cpula. La aplicacin de la nariz
y de la lengua a la regin genital proporciona valiosas claves relativas al olor, el sabor y la
textura. Debido a estos contactos, el estmulo de la pareja tiene, probable mente, una importancia
secundara.
En el hombre, la situacin es a la inversa, pues el ele mento estimulador es el ms importante.
Aqu interesa poco enterarse de la condicin sexual de la pareja. Por esta razn, la friccin
rtmica desempea, en el hombre, un papel ms importante que el simple husmeo o contac to
lingual de los animales, es una sustitucin de los r ganos genitales por los orales, en la que se
imitan los movimientos del coito, efectundose, por parte del varn, el estimulo del cltoris
mediante presiones rtmicas, que remedan el masaje del rgano femenino que se produce por la
pelvis durante la copulacin propiamente dicha. En esta forma de copulacin fingida, la gran

ventaja del varn es que puede ofrecer a la mujer un estmulo pro longado, sin gozar l mismo.
De este modo, puede com pensar el may or tiempo que por trmino medio, tarda la mujer en
llegar al orgasmo.
Sin duda esta ltima circunstancia explica que esta clase de intimidad sexual sea ms frecuente
entre los va rones que entre las hembras. Sin embargo, se ha obser vado todo lo contrario en la
reproduccin de estos actos en las pelculas verdes . Un reciente estudio sobre esta clase de
pelculas en el pasado medio siglo, revela que en ellas se describe mucho ms a menudo la
accin de la mujer que la del varn. Esto se explica por una razn especial. Tradicionalmente,
estas pelculas se realizaron para su exhibicin en reuniones exclusivamente masculi nas, para
tertulias de hombres solos . Y stas tienen poco que ver con el amor, y mucho con el sexo
como categora. A este respecto, los comentaristas de las pelculas pornogrficas han observado
que, si se muestra a un hombre en actitud de subordinacin a la mujer, se le humilla , y , en
cambio, se halaga su instinto de dominio al presentarlo en el papel superior de varn servido
por la mujer. Aqu volvemos al bsico comportamiento animal y a las actitudes de sumisin.
Cuando las genuflexiones y las reverencias se efectan como actos de sumisin, su significacin
biolgica estriba en que el inferior reduce su estatura frente al superior. En el caso que estamos
examinando, el individuo activo debe rebajarse ante el pasivo. Esto es as en cualquier posicin,
pero, sobre todo, cuando el individuo pasivo est de pie. El varn o la hembra activos deben
arrodillarse o agacharse frente al cuerpo pasivo, adoptando una posicin de servilismo casi
medieval. No es, pues, de extraar que la realizacin de este acto por la hembra satisfaga tanto la
jactancia sexual de los varones en las tertulias de hombres solos . Naturalmente, la situacin es
completamente distinta en tre amantes y en privado. A menos que se trate de un encuentro
sexual sin amor, el acto consistir solamente en dar satisfaccin al compaero y estar
desprovisto de jactancia. Y, precisamente por la diferencia de tiempo entre los dos sexos para
llegar al orgasmo, ser ms fre cuente, segn hemos visto, como accin del hombre que como
acto de la mujer.
Hasta ahora, al considerar las variaciones en la secuen cia sexual bsica, me he referido a las
maneras en que sta ha sido reducida y ampliada; pero tambin mencion una tercera
posibilidad, a saber, cambios en el orden de produccin de los hechos. Estos cambios son muy
abun dantes, y , muchas veces, la secuencia fija que esboc re sulta alterada de algn modo. En
realidad, esta no es ms que una gua aproximada de la tendencia general seguida por las
diversas acciones, desde el primer encuentro hasta la cpula final. Es una imagen verdadera de
la serie co mn de acontecimientos, pero la formalizacin de ciertos elementos especficos
tendr un marcado efecto en el or den de los sucesos. Algunos ejemplos servirn para
acla rarlo.
Los primeros actos anotados fueron: mirada al cuerpo, mirada a los ojos e intercambio vocal.
Estos contactos pretctiles cambian raras voces de sitio en la secuencia. Actualmente se
pueden producir excepciones cuando el en cuentro inicial se realiza por telfono, y no es raro
que oigamos decir: Me alegro mucho de conocerle personal mente despus de haber hablado
tantas veces por tel fono. Esto implica que los intercambios verbales por te lfono no

significan, por si solos, un verdadero conocimiento . Sin embargo, lo significan si se combinan


con el contacto visual. La frase nos conocimos el ao pasado no implica ningn contacto tctil,
sino nicamente una combinacin de intercambios visuales y verbales. Pero el conocimiento
suele incluir, en general y como mnimo, el contacto corporal del apretn de manos. Para
conocer a alguien , parece importante que se hay a producido cierto grado de contacto fsico.
Como en la vida moderna nos tropezamos con tantos desconocidos, no es de extraar que este
primer tocamiento sea en forma rgidamente estiliza da. Cualquier otro tipo de contacto corporal
representara una intimidad excesiva en una fase tan temprana de la relacin que va a
desarrollarse.
Debido a esta formalizacin, el apretn de manos puede saltar a menudo casi al primer lugar de
toda la secuen cia. Un tercero dice simplemente: Voy a presentarle a alguien , y a los pocos
segundos de establecer contacto visual se produce el contacto de las epidermis, al alargar se y
unirse dos manos. Esta accin puede producirse in cluso un poco antes de establecerse el
contacto verbal.
Esta norma bsica, segn la cual, cuanto ms forma lista es una accin ms puede adelantarse
en la secuencia, es elocuentemente ilustrada por el beso en la boca. Aun que, estrictamente
hablando, es esta la primera accin de excitacin previa a la copula y debera incluirse en la
segunda parte de la secuencia, y no en la primera, se ade lanta muchas veces en el tiempo
gracias al aceptado con vencionalismo del beso de buenas noches entre jvenes enamorados.
Es significativo que el primer beso suele producirse como accin de despedida. El truco
empleado aqu, que hace que el beso, combinado con un abrazo frontal, se anticipe a los abrazos
a medias del brazo so bre el hombro y el brazo en la cintura, e incluso, posible mente, a las
manos juntas, es que adopta la inocencia de los besos no sexuales de los saludos y despedidas
fa miliares. La joven pareja puede, despus de conocerse y de charlar unas pocas horas, pasar
directamente al beso-abrazo, aunque no se hay an tocado previamente en abso luto. Esto
contrasta vivamente con la situacin producida cuando un hombre visita a una prostituta, y en que
el beso puede pasar a una fase incluso posterior al contacto ge nital u omitirse por completo.
Ya se haba comprendido que al examinar estas va riaciones sexuales, lo he hecho pensando
principalmente en las modernas sociedades civilizadas . En otras cultu ras y tribus, las normas
varan en cierto grado, pero si guen vigentes los principios de la serie progresiva de in timidad.
Un estudio realizado en Amrica sobre casi dos cientas culturas humanas distintas revela que, a
menos que un condicionamiento social imponga inhibiciones, suelen producirse las fases
preparatorias . En casi todas las sociedades se observan actos de incitacin, aunque, a veces,
asumen formas diferentes. La nariz, por ejemplo, es en ocasiones preferida a la boca como
rgano de contac to; en estos casos, el frotamiento o presin de las narices sustituy e al beso en la
boca. En ciertas tribus, la mutua pre sin de la nariz y de la cara se produce, generalmente, en el
momento en que parecen adecuados los contactos de boca en la mejilla o de boca en la boca. En
otras, los contactos de boca a boca y de nariz a nariz se producen simultneamente. Algunos
varones emplean la nariz en vez de los labios para estimular los senos de la hembra. En otras
tribus, el beso forma la forma de acercar los la bios a la cara de la pareja y aspirar

profundamente, mien tras que, en otras, son ms frecuentes los contactos labia les y linguales.
Estas variaciones de detalle son interesan tes por si mismas, pero si exageramos su importancia,
como se hizo algunas veces en el pasado, obscurecemos el hecho de que, en trminos ms
generales, existe una gran similitud en el galanteo y en los hbitos previos a la co pulacin en
seres humanos.
Despus de examinar la secuencia de las intimidades se xuales humanas, llegamos ahora a la
cuestin de su fre cuencia. Yo he sostenido que el hombre es el ms sexual de todos los primates,
opinin que ha sido objeto de algu nas criticas. Sin embargo, las pruebas biolgicas son
irre futables, y el argumento de que el alto nivel de actividad sexual observado en ciertos
sectores actuales es producido artificialmente, carece de sentido. En todo caso, es el no table
bajo nivel de actividad sexual en otros sectores lo que puede atribuirse al carcter artificial de la
vida mo derna. Como saben todos los que han experimentado gra ves tensiones, la ansiedad es un
poderoso factor antise xual, y , dado el enorme caudal de tensin inherente a la agitada existencia
de nuestras modernas comunidades ur banas, el hecho de que an exista tanta actividad se xual
es elocuente testimonio de la sexualidad de nuestra especie.
Concretemos ms. Si formulo mi declaracin en una forma ligeramente distinta, a saber,
diciendo que el hom bre es, en potencia, el ms sexual de todos los primates, la afirmacin es
indiscutible. En primer lugar, los otros primates tienen limitada su actividad sexual a un breve
periodo del ciclo menstrual de la hembra. En estos pe riodos, los rganos sexuales externos de la
hembra sufren un cambio que, en la may ora de las especies, es clara mente visible para el
macho. Esto la hace sexualmente atractiva pura ste. En otros perodos, ejercer sobre l poca
atraccin, si es que ejerce alguna, fin la especie hu mana, la fase activa se extiende a casi todo el
ciclo men sual, triplicando, ms o menos, el tiempo en que la mujer resulta atractiva para el
varn. Slo en este aspecto, el hombre tiene tres veces ms potencia sexual que su pr ximo
pariente, el mono.
Segundo: la mujer es sexualmente atractiva y sensible durante la may or parte del perodo de
embarazo, cosa que no ocurre en los dems primates. Tambin vuelve, a ser sexualmente activa
despus del parto, mucho antes que las otras especies. Por ltimo, el hombre moderno puede
esperar gozar de medio siglo de vida sexual activa, lapso que muy pocos mamferos pueden
igualar.
Y no slo es cierto este enorme potencial de actividad sexual, sino que, en la may ora de los
casos, llega a reali zarse por entero; por consiguiente, no veo ninguna razn para modificar mi
primitiva declaracin. La may ora de los seres humanos se expresan sexualmente encontrando
una pareja y realizando frecuentes interacciones sexuales; pero, incluso los que no lo hacen, o
que pasan por un temporal aislamiento sexual, no suelen permanecer inacti vos. Casi tpico de
ellos es la frecuente masturbacin, empleada para compensar la falta de una pareja.
Por encima de todo, el comportamiento sexual humano es complejo. Comprende no slo una
intensa copulacin, sino tambin todas las amables sutilezas del noviazgo y las intensas acciones
del comportamiento previo a la cpula. En otras palabras, no slo ocurre con alta frecuencia

du rante un prolongado nmero de aos, y con las escasas interrupciones de los perodos
muertos de los ciclos re productivos de la hembra, sino que, cuando se produce, es continuado
y refinado. Esta ampliacin de la vida sexual de la especie se consigue aadiendo, a la herencia
del primate, una gran variedad de contactos e intimidades sexuales, de la clase que antes hemos
examinado. Aqu, el contraste con otras especies es enorme, y para aclarar este punto vale la
pena que nos detengamos a observar el comportamiento sexual de los monos.
Los monos no establecen profundos lazos afectivos con su pareja, y el comportamiento previo a
la cpula es muy reducido. Durante los pocos das del ciclo mensual en que la hembra est en
plenas condiciones sexuales, sta se acerca al macho o deja que ste se aproxime, le vuelve la
espalda y agacha ligeramente la parte anterior del cuerpo; el macho la monta, introduce el
miembro, efecta unos pocos y rpidos movimientos de la pelvis, ey acula, des monta y se
aparta. Generalmente, esto dura unos pocos segundos. Unos ejemplos darn clara idea del
carcter general de esta brevedad. En los monos capuchinos, el macho hace solamente de 5 a 30
movimientos de la pel vis; el mono chilln, hace de 8 a 28, con un promedio de 17, y emplea 22
segundos, ms otros 10 segundos para el ajuste corporal. El macaco Rhesus realiza de 2 a 8
movimientos, en un tiempo total de 2 a 4 segundos. Los mandriles, segn un informe, realizan 15
movimientos, en un total de 78 segundos; segn otro, 6 movimientos de promedio, con una
duracin de 620 segundos y , segn otro, de 5 a 10 movimientos, con una duracin de 1015
segun dos. Dos estudios sobre los chimpancs atribuy en al ma cho corriente de 4 a 8
movimientos, con un mximo de 15, en un caso, y de 6 a 20 movimientos, con una duracin total
de 710 segundos, en otro.
Estos detalles indican claramente que nuestros vellu dos parientes no se entretienen mucho en
cuestiones de aparcamiento. Pero, si hemos de ser justos, debemos re conocer que realizan estas
cpulas instantneas con gran frecuencia, durante los breves das en que la hembra es
sexualmente receptiva. En algunas especies, la cpula pue do repetirse a los pocos minutos, y
volver a repetirse en rpida sucesin. Por ejemplo, el mandril sudafricano suele copular de 3 a 6
veces seguidas, con slo dos minutos de intervalo. En el Rhesus, esta cifra es an ms elevada;
puede copular de 5 a 25 veces, a intervalos de slo un minuto. Parece que el macho slo ey acula
en la ltima cpula, que es ms vigorosa e intensa, de modo que el sistema es ms complejo de
lo que parece. Sin embargo, en todos los casos la actividad del aparcamiento difiere mucho de la
del hombre.
En la especie humana no slo hay ms preparacin sexual, sino que el acto de la cpula dura
mucho ms. En la fase previa, ms del 50 por ciento de las parejas humanas ponen en prctica
una gran variedad de tcnicas de excitacin. Despus de esto, la ey aculacin del varn suele
producirse a los pocos minutos, aunque es tpica del mismo la prolongacin de esta fase. Esto se
debe a que, a diferencia de lo que ocurre en los monos, la mu jer puede experimentar un clmax
sexual parecido al del hombre en su intensidad emocional, pero, en general, tar da de diez a
veinte minutos en experimentarla. Todo esto significa que, para la pareja humana corriente, toda
la operacin, incluidas la preparacin y la cpula, requiere aproximadamente media hora, o sea,
ms de cien veces ms que una tpica pareja de monos. Para ser justos una vez, ms, hay que

decir que los monos son general mente capaces de repetir su breve acto mucho ms pron to que
la pareja humana; pero, en compensacin, debemos insistir en que la hembra del mono slo es
receptiva du rante los pocos das del periodo de celo.
Para comparar la situacin del mono hembra con la de la hembra humana, hay que decir que la
primera entra en celo cuando se acerca el tiempo de la ovulacin, per maneciendo as durante
casi una semana. Durante este tiempo, el apareamiento no la excita ni la agota sexualmente.
Sigue continuamente dispuesta durante todo el periodo de apareamiento. Para la hembra
humana, es como si cada ocasin pasase por un breve periodo de celo, independiente del tiempo
de la ovulacin, pero re lacionado, en cambio, con los estmulos previos del va rn. Responde a
su pareja, y no a la ovulacin. Su excita cin fisiolgica depende de las intimidades sexuales
com partidas con su pareja, y no de la rgida secuencia del ciclo mensual de ovulacin y
menstruacin, esta diferen cia vital, que representa un cambio bsico en el sistema sexual
corriente de los primates, conduce inevitablemente a un may or grado de complejidad del
contacto corporal entre la pareja y constituy e la base de la intimidad sexual humana.
Esto nos lleva a la cuestin de los orgenes de los ms complejos actos sexuales humanos. Cules
son las fuen tes de todos los contactos corporales adicionales? Dado que los monos hacen poco
ms que montar y copular, el acto de la monta, los movimientos de la pelvis y la ey aculacin
son, virtualmente, lo nico que tenemos en comn con ellos. Por consiguiente, de donde
proceden todos los amables y vacilantes contactos y el asimiento de manos durante el perodo de
galanteo, y todos los apasionados actos preparatorios de la cpula? La respuesta acertada parece
ser que casi todas estas cosas pueden referirse a las intimidades de la relacin madre-hijo que
antes hemos estudiado. Pocas de ellas parecen ser acciones nuevas , desarrolladas en relacin
directa con la sexualidad. En trminos de comportamiento, el acto de enamorarse se parece
mucho a un retorno a la infancia.
Al observar la manera en que el primitivo abrazo de nuestros primeros aos se reduce
gradualmente a medida que crecemos, descubrimos la decadencia y el cese de la intimidad
corporal. Ahora, al estudiar a los jvenes ena morados, vemos que todo el proceso se invierte.
Las pri meras acciones de la secuencia sexual son virtualmente idnticas a las de cualquier otra
clase de interaccin social de los adultos. Despus, poco a poco, las saetas del reloj del
comportamiento empiezan a marchar hacia atrs. El formal apretn de manos y la charla
insustancial de la presentacin se transforman en el protector asimiento de manos de la infancia.
Los jvenes enamorados caminan de la mano, como hicieron de pequeos con sus padres. Al
aproximarse sus cuerpos, con la creciente confianza, no tardamos en observar el dichoso retorno
al ntimo abrazo frontal, con las dos cabezas tocndose y besndose. Al ha cerse ms profunda la
relacin, seguimos viajando hacia atrs, hacia los primeras das de suaves caricias. Las ma nos
acarician de nuevo la cara, los cabellos y el cuerpo del ser amado. Por fin, los amantes vuelven a
encontrarse des nudos y , por primera vez desde que eran muy pequeos, sus cuerpos
experimentan el ntimo y mutuo contacto. Y, al retroceder sus movimientos en el tiempo, sus
voces hacen lo propia y las palabras son menos importantes que el tono en que son pronunciadas.
Con frecuencia, incluso los frases empleadas se vuelven aniadas, en una nue va clase de

balbuceo infantil. Una ola de seguridad com partida conmueve a la joven pareja, y , como en la
infancia, el ajetreo del mundo exterior importa muy poco. La expresin soadora de la joven
enamorada no se parece en nada al semblante alerta de la nia activa; es ms bien el rostro casi
inexpresivo de un beb satisfecho.
Esta vuelta a la intimidad, tan hermosa para los que la experimentan, es con frecuencia
desdeada por los que no la conocen. Los epigramas no pueden demostrarlo mejor: La primera
seal del amor es la ltima de la sabidura . El amor es mal de muchos ; El amor es
ciego ; Vanse los amores y quedan los dolores ; El amor es una enfer medad incurable ;
Amor de madre, que todo lo dems es aire . Incluso en la literatura cientfica, el trmino
com portamiento regresivo adquiere un tono pey orativo, en vez de ser una definicin
imparcial y objetiva de algo que sucede. Desde luego, comportarse de un modo infantil en
ciertos contextos adultos es una manera ineficaz de enfrentarse con una situacin; pero aqu, en el
caso de los jvenes amantes que establecen un profundo lazo de apego personal, es todo lo
contrario. Los amplios e ntimos con tactos corporales son la mejor manera de crear aquel lazo,
y los que los rechazan por infantiles saldrn perdiendo por ello.
Cuando el galanteo pasa a la fase de comportamiento previo a la cpula, el cuadro infantil no se
desvanece. La pareja se rejuvenece an ms y las saetas del reloj retro ceden hasta el periodo
de la lactancia. Un simple beso, en que los labios se posan suavemente en la boca o en la mejilla
del ser amado, adquiere una may or presin y vigor. Las acciones musculares de los labios y la
lengua son pa recidas a cuando succionaban leche del pecho de la ma dre. Las rtmicas
succiones y presiones de los labios pare cen las de un nio hambriento. Y estos besos activos no
se limitan a la boca de la pareja, sino que pasan a otros sitios, como buscando el pezn de la
madre perdido hace tanto tiempo. En esta bsqueda, se posan en todas par tes, descubriendo los
seudopezones de los lbulos de las orejas, de los dedos de los pies, de los rganos ms nti mos y
desde luego, los autnticos pezones de la pareja.
Con anterioridad, mencion estas acciones en relacin con el goce sexual que producen, pero es
evidente que esto era una sola parte de la cuestin. Existe tambin la satisfaccin ms directa de
volver a experimentar el remunerador contacto oral de la interaccin lactante de la infancia. El
efecto es ms intenso cuando el falso pe cho produce una falsa leche, como en el caso de la
creciente salivacin de la boca del amante, o del incremento da las secreciones sexuales de los
rganos genitales de la mujer y del flujo seminal del pene del varn.
Ni siquiera cuando termina la fase previa a la cpula y comienza sta desaparecen del todo las
acciones infantiles. En el aparcamiento de los monos, los nicos contac tos corporales, aparte de
la interaccin genital propia mente dicha, son las acciones mecnicas que realiza el macho con
las manos y los pies para sostenerse. Agarra el cuerpo de la hembra, no como un acto de
amorosa intimidad, sino para mantener el equilibrio mientras rea liza los rpidos movimientos de
la pelvis. Parecidas ac titudes se producen tambin en las parejas humanas; pero, adems de
estos contactos, se ejercen otros mu chos que no tienen una funcin de ajuste corporal. Las
manos agarran o sujetan a la pareja, no por razones mecnicas de facilidad de movimiento, sino

como sea les tctiles de intimidad.


Volviendo de nuevo a los manuales sexuales ilustra dos a que antes nos referimos, y tomando
nicamente los casos en que el varn y la hembra aparecan copu lando, podremos registrar la
frecuencia de los contactos no genitales que acompaan al movimiento de la pelvis. En no menos
del 74 por ciento de las posiciones de co pulacin representadas, la mano (o las manos) de uno de
los miembros de la pareja ase o toca alguna parte del cuerpo del otro, de una manera que nada
tiene que ver con la sujecin . Adems, aparecen muchas acciones relativas al abrazo, al beso
y a contactos de las dos ca bezas sin besarse, y tambin, un gran nmero de con tactos de mano
a cabeza y de las manos entre si. Todas estas acciones son, en el fondo, abrazos, abrazos
parcia les o fragmentos de abrazos. Indican que, para el hom bre, la cpula consiste en el acto de
apareamiento pro pio de los primates adultos, ms un retorno al acto infantil de abrazar, este
ltimo persiste en toda la secuen cia sexual, desde las primeras fases de galanteo hasta sus
momentos finales. l hombre no se limita a practicar la cpula en el complejo aparato genital de
un miembro del sexo contrario, sino que hace el amor significativa expresin a un individuo
especial y total. Por esta ra zn, todas las fases de la secuencia, incluida la cpula, pueden servir,
en nuestra especie, para fomentar el pro ceso de formacin del lazo afectivo, y hay que suponer
que por esta misma causa se desarroll en la hembra un prolongado periodo de receptividad
sexual, que se extien de mucho ms all del periodo de ovulacin. Incluso puede decirse que en
la actualidad, realiza el acto sexual ms que para fecundar un vulo, para fecundar una
re lacin. Esto no entraa ningn peligro para la reproduc cin, pues, incluso la pequea
proporcin de cpulas que coinciden con el tiempo de ovulacin es suficiente para producir un
adecuado nmero de retoos, como lo de muestra el hecho de que ms de tres mil millones de
seres humanos estamos hoy da con vida.

INTIMIDAD SOCIAL

Estudiar la intimidad sexual humana es presenciar el renacimiento de un abundante contacto


corporal entre adultos, en sustitucin de las perdidas intimidades de la infancia. Estudiar la
intimidad social humana es en con traste, observar las restricciones de un contacto cauteloso e
inhibido, mientras las opuestas exigencias de apego y de reserva, de dependencia y de
independencia, luchan en el interior de nuestro cerebro.
De vez en cuando nos sentimos abrumados por la mul titud, como desnudos ante las
escudriadoras miradas y pensamientos de los dems. La idea simiesca de aislar nos nos atrae
con insistencia. Pero a la may ora de no sotros nos basta con unas horas de aislamiento, y nos
es panta la idea de una soledad monstica de toda la vida. Pues el hombre es un animal social, y
el ser humano sano y normal considera el aislamiento prolongado como un castigo gravsimo.
Aparte de la tortura fsica y de la muerte, el confinamiento solitario es la pena peor que puede
imponerse a un prisionero. Este, medio enloqueci do, llega a hablar con la taza de su retrete para
escu char el eco de su propia voz. Es lo ms parecido a una respuesta social que puede conseguir.
Una persona tmida, que viva en una gran ciudad, puede encontrarse en una situacin muy
parecida. Si es tas personas han dejado atrs la intimidad del hogar y viven solas en una pequea
habitacin o en un aparta mento, la soledad puede llegar a hacrseles insoportable. Demasiado
tmidas para hacer amistades, quiz terminen prefiriendo el suicidio a esta prolongada falta de
contac tos humanos. La necesidad de intimidad es fundamental. Pues la intimidad origina
comprensin, y la may ora de nosotros, a diferencia del ermitao, queremos ser
com prendidos, al menos por unas pocas personas.
No se trata de ser comprendido racional o intelectualmente. Se trata de ser comprendido
emocional mente, y , a este respecto, un solo contacto ntimo corporal ser ms beneficioso que
todas las bellas palabras del diccio nario. La posibilidad que tienen las sensaciones fsicas de
transmitir sentimientos emocionales es realmente asom brosa. Pero quizs en su fuerza est su
debilidad. Si re corremos la secuencia de intimidades que se producen en la vida, desde el
nacimiento hasta la muerte, vemos que las dos fases de contacto masivo corporal son tambin las
dos fases de ms fuerte vinculacin social: primero, entre padres e hijos; despus, entre la pareja
de enamo rados. Todo demuestra que es imposible ser prdigo y liberal con los contactos cuerpo
a cuerpo sin verse estre chamente ligado con el objeto de la propia atencin. Tal vez una intuitiva
comprensin de esto nos impide entre garnos sin restricciones al puro placer de may ores
inti midades corporales. Por ejemplo, no basta con decir que es incorrecto abrazar y estrechar
fuertemente a los com paeros de oficina. Esto no explica cmo surgi el con vencionalismo de
mantener las distancias o de que cada cual se las apae . Tenemos que profundizar ms
para comprender los extraordinarios esfuerzos que realizamos para evitar tocarnos los unos a los
otros en el curso de la vida cotidiana, fuera del crculo familiar.
Parte de la solucin puede consistir en la abrumadora acumulacin experimentada en nuestras

modernas socie dades urbanas. Tropezamos diariamente con tantas per sonas en las calles y en
las casas, que, sencillamente, no podemos intimar con todas ellas, so pena de paralizar toda la
organizacin social. Lo irnico es que esta situa cin de superpoblacin produce en nosotros dos
efectos absolutamente incompatibles. De una parte, nos oprime y hace que nos sintamos tensos e
inseguros, y de otra, nos obliga a reducir los intercambios de intimidades que pudran aliviar
aquella presin y aquella tensin.
Otra parte de la respuesta tiene que ver con el sexo. No se trata solamente de que no disponemos
de tiempo y energa pora formar los infinitos lazos sociales que re sultaran de una exagerada
propensin a copiosas intimidades corporales. Existe tambin el problema de que, en tre adultos,
la intimidad corporal se llama sexo. Es sta una lamentable confusin, pero es fcil comprender
su origen. Ya que la copulacin es imposible, salvo en la inseminacin artificial, sin una intimidad
de cuerpos, am bos conceptos se han convertido en sinnimos. En la co pulacin, incluso el
adulto ms intocable tiene que to car y ser tocado. En casi todas las dems ocasiones, puede
evitarlo; pero no en sta. Algunos Victorianos llegaron el extremo de ponerse camisas de noche,
con pequeas oberturas frontales, para reducir el contacto; pero alguno tenan que establecer si
queran poblar su mun do. Y as, en el ao 1889, la expresin relaciones inti mas se convirti
en un eufemismo para indicar la re lacin sexual. Durante el siglo actual, los adultos de am bos
sexos, y con ambos sexos, han encontrado cada vez ms difcil realizar contactos corporales sin
dar la impresin de que su reto lleva inherente un elemento sexual.
Seria errneo decir que esto es cosa enteramente nueva. Desde luego, el problema ha existido
siempre, y siempre se han impuesto limitaciones a las intimidades de los adultos, para evitar
implicaciones sexuales. Pero tenemos la clara impresin de que esta situacin se ha acentuado en
los ltimos aos. Parece que y a no gozamos de liber tad para abrazarnos cuando nos invade la
alegra, o para Murar en los brazos de otro cuando nos aflige el dolor. Sin embargo, persiste la
necesidad fundamental de to carnos mutuamente, y conviene estudiar cmo lo hacemos en la
vida cotidiana, fuera del seno de la familia.
La respuesta es que lo formalizamos. Tomamos las in timidades no inhibidas de la infancia y las
reducimos a fragmentos. Cada uno de stos se estiliza y adquiere ri gidez, hasta que entra a
formar parte de una categora definida. Establecemos normas de etiqueta (palabra toma da del
francs y que, literalmente, significa marbete) y enseamos a los miembros de nuestras culturas
a regir se por ellas. El abrazo no requiere enseanza previa. Es, como hemos visto, un acto
biolgico innato que comparti mos con todos nuestros parientes primates. Pero un abra zo
contiene muchos elementos, y nuestra constitucin ge ntica no puede decirnos cul de stos
hemos de utilizar en un momento social particular, ni en qu forma rgi damente estilizada hemos
de hacerlo. Para el animal, exis te comportamiento o no comportamiento; ms para no sotros
hay comportamiento recto y comportamiento err neo, buen comportamiento y mal
comportamiento, y las reglas son muy complicadas. Pero esto no significa que no podamos
estudiarlos biolgicamente. Por muy culturalmente determinados que estn, o por muy
culturalmente variables que sean, los comprenderemos mejor si los consideramos como partes
del comportamiento de los pri mates. Y esto es as porque, casi siempre, podemos se guirles la

pista hasta mis orgenes biolgicos.


Antes de contemplar toda la escena, same permitido, para ilustrar lo que quiero decir, dar un
solo ejemplo detallado. Emplear una accin a la que parece no haberse prestado mucha
atencin en el pasado, a saber, la pal mada en la espalda. Tal vez piensen ustedes que es un
elemento de comportamiento demasiado trivial para que tenga inters; pero es peligroso
prescindir de este modo de las pequeas acciones. Un apretn, un araazo, un golpe o una
palmada son susceptibles, en potencia, de cam biar toda la vida de una persona o incluso de una
nacin. La afectuosa caricia no prodigada en un momento vital en que era desesperadamente
necesitada, puede muy bien ser el acto, o mejor dicho, la omisin, que destruy a
de finitivamente una relacin. La simple actitud de no co rresponder a una sonrisa, entre dos
grandes polticos, puede llevar a la guerra y a la destruccin. Por consi guiente, es imprudente
burlarse de una simple palma da en la espalda. Estas pequeas acciones son el mate rial que
compone la vida emocional.
Si ha mantenido usted una prolongada relacin per sonal con un chimpanc, sabr que la
palmada en la es palda no es una accin exclusivamente humana. Si su mono se alegra mucho
de verle, lo ms probable es que corra hacia usted, le abrace, apriete afectuosamente sus
hmedos labios sobre el lado de su cuello y empiece a darle rtmicas palmadas en la espalda.
Esto produce una sensacin extraa, porque, en cierto modo, es com pletamente humano, y , sin
embargo, es sutilmente dife rente. El beso no es igual que el beso humano. Puede describirse,
ms bien, como una suave presin con la boca abierta. Y las palmadas son ms ligeras y ms
r pidas que las humanas, y propinadas rtmicamente con las dos manos. Sin embargo, las
acciones de abrazar, de besar y de dar palmadas son, en el fondo, las mismas en ambas especies,
y las seales sociales que transmiten pa recen ser idnticas. Podemos, pues, empezar con una
fun dada presuncin de que las palmadas en la espalda son un rasgo biolgico del animal
humano.
Ya he explicado, en el capitulo primero, el probable origen de esta accin, como reiterado
movimiento de in tencin, que significa: Me agarrar a ti de este modo, en caso necesario, y
me soltare, si no lo es; as, todo ir bien. En la infancia, las palmadas son solamente un adorno
del abrazo; pero, ms tarde, la palmada amisto sa puede darse por si misma, sin necesidad de
abrazo. El que la da se limita a estirar el brazo hacia el com paero, y establecer el contacto con
una sola mano. Con este cambio, empez el proceso de formalizacin. Al ver una palmada sin
abrazo, es difcil adivinar su verdadero origen. Otro cambio se produce ni mismo tiempo: la zona
del cuerpo que recibe la palmada se hace menos restrin gida. El nio pequeo recibe las
palmadas casi exclusiva mente en la espalda; en cambio, el nio may or las recibe en casi todas
partes: no slo en la espalda, sino tambin en el hombro, el brazo, la mejilla, la cabeza, el
estmago, las nalgas, los muslos, las rodillas y las piernas. El mensaje de la palmada se hace
tambin ms extenso. La seal tranquilizadora de todo va bien se convierte en la seal
congratulatoria de todo est muy bien, o de lo ha hecho muy bien . Como el cerebro que ha
actuado bien est alojado en el crneo, es natural que la palmada en la cabeza sea la accin que
tipifique el mensaje congratulatorio. En realidad, esta forma particu lar de accin est tan

fuertemente asociada con las con gratulaciones de la infancia que, ms tarde, en las palma das
entre adultos, tiene que abandonarse, porque tendra un matiz de condescendencia.
Pero tambin se producen otros cambios al pasar del contexto adulto-palmadas-nio al contexto
adulto-palmadas-adulto. Adems de la cabeza, otras zonas se convierten en tab. Las palmadas
en la espalda, el hombro o el bra zo, siguen siendo inofensivas; pero si se dan en el dorso de la
mano, en la rodilla o en el muslo, adquieren un li gero matiz sexual, y si se dan en las nalgas, este
matiz se acenta considerablemente. Sin embargo, la situacin es muy variable, y hay muchas
excepciones a la regla. Las palmadas en el dorso de la mano y en los muslos, si se dan entre
mujeres, pueden no tener atisbos de sexualidad. Tam bin es posible, en son de broma, dar
palmadas en cualquier parte del cuerpo sin que resulten ofensivas. En estos ca sos, el que hace la
broma suele acompaarla con chanzas, mientras da palmadas en la cabeza o en las mejillas de
su victima, como vamos, vamos, pequen , indicando con ello que el contacto no tiene nada
de sexual, sino que es remedo de un ademn paternal y no debe ser tomado en serio. Desde
luego, existe un elemento ofensivo; pero no tiene nada que ver con la violacin del tab sexual,
aun que se toquen ciertas zonas de cierta manera.
Para complicar ms el asunto, esta ltima excepcin tiene, a su vez una excepcin. Hela aqu. Un
adulto, digamos varn, quiere establecer contacto sexual con otro, di gamos hembra. Sabe que
sta no aceptara un contacto directo y no disimulado, pues le parecera de mal gusto. En
realidad, sabe que ella no le encuentra sexualmente atractivo en general, pero su afn de tocarla
es lo bastan te fuerte para hacerle prescindir de las seales disuasorias que ella le transmite. Por
consiguiente, adopta la es trategia de simular comportarse de un modo paternal fingido. Alardea
de chancero al darle unas palmadas en la rodilla y dedicarle unos cuantas diminutivos infantiles.
Confa en que ella aceptar el contacto como una broma, aunque el verdadero objetivo es sexual.
Desgraciadamente para l, no suele ser lo bastante buen actor para disi mular otras seales
sexuales, en particular su expresin fa cial, y normalmente, la joven en cuestin descubre la
ar timaa y reacciona de un mudo adecuadamente negativo.
La menos sexual de estas acciones es la palmada en la espalda. Esta conserva de algn modo su
calidad original, y con frecuencia podemos observarla entre personas total mente desconocidas,
en ocasiones de psame o de felici tacin. Dos situaciones especficas que ilustran este he cho
son el accidente de carretera y el momento de triunfo de un deportista. Despus de un accidente
de carretera, si una de las victimas est sentada en la cuneta, con mues tras de atontamiento, no
tardar en acercrsele alguien dispuesto a auxiliarla. En general, el auxiliador mirar fijamente a
la maltrecha persona y le formular alguna pregunta tonta por este estilo:
Se encuentra usted bien? , cuando es evidente que se encuentra mal. Casi inmedia tamente, el
auxiliador se da cuenta de la estupidez de sus palabras en tal situacin y pasa al ms eficaz y
fun damental medio de comunicacin, que es el contacto cor poral directo. La forma ms
probable de establecer este contacto es la amable y consoladora palmada en la es palda de la
victima. La misma reaccin, pero mucho ms vigorosa, puede observarse cuando un deportista
acaba de alcanzar una victoria atltica. Al salir triunfalmente del campo o de la pista, sus

fanticos partidarios se disputan el honor de darle palmadas en la espalda cuando pasa por su
lado.
Ya nos hemos alejado mucho de la situacin primaria en que la madre daba cariosas
palmaditas en la es palda de su pequen; pero an hemos de ir ms lejos, pues, entre los adultos,
la accin de dar palmadas ha ex tendido su campo de accin ms all del contacto cor poral. La
seal bsica tctil se ha convertido, en dos im portantes contextos, en seal sonora y visual. Tanto
el aplauso, con el que se premia una actuacin, como la ac cin de agitar la mano, en los
recibimientos y las despe didas, son derivaciones del primitivo acto de dar palma das. Hablemos
primero del aplauso.
Durante muchos aos, me intrig el abundante empleo del aplauso como medio de recompensar
una actuacin. El violento choque de una mano con otra me pareca una accin casi agresiva, lo
mismo que el fuerte ruido que produce. Sin embargo, significaba todo lo contrario de agresividad
y llenaba de satisfaccin al aplaudido. Desde hace siglos, los actores ambicionaron el aplauso del
pbli co e incluso inventaron muchos trucos para conseguirlo.
Para comprender la gran recompensa que representa el aplauso, debemos buscar su origen en la
infancia. Minucio sos estudios de los nios, en la segunda mitad de su pri mer ao de vida,
revelan que a esta edad, el palmoteo es, frecuentemente, parte del saludo con que el nio
re cibe a la madre, cuando esta vuelve junto a el despus de una breve ausencia. Esta accin
puede realizarse antes de o en vez de tender los brazos a la madre. Es como si el nio, al ver
acercarse a su madre, hiciese un movi miento para abrazarla. Pero el cuerpo de ella no ha
llegado an, y por eso los brazos prosiguen su movimiento de abrazo hasta que chocan las palmas
de las manos. En esta fase, el aplauso se realiza partiendo del brazo, no de la mueca, como en la
versin adulta.
Detalladas observaciones han puesto de manifiesto que esto se produce aunque la madre no hay a
enseado al nio a reaccionar de esta manera. Dicho de otro modo: la mejor interpretacin del
aplauso del nio es como la culminacin audible de un abrazo en el vaco. Las rtmicas palmadas
por la accin de la mueca, que se desarrollan ms tarde, pueden interpretarse claramente como
una es pecio de palmadas en el vaco, aadidas al abrazo en el vaco. En efecto, cuando
aplaudimos a un actor, lo que en realidad hacemos es darle palmadas en la espalda des de lejos.
Es incmodo o imposible levantarnos y esta blecer con l un verdadero contacto tsico; por esto,
per manecemos en nuestro sitio y damos palmadas en el vaco. Si hace usted la prueba de dar
palmadas como si estu viese aplaudiendo, se dar cuenta de que no junta ambas manos con igual
tuerza. Y es que una mano representa el papel de la espalda del actor y la otra golpea esta en el
vaco. Cierto que ambas manos se mueven, pero una lo hace con mucha may or fuerza que la
otra. En nueve per sonas de cada diez, es la mano derecha, con la palma ha cia abajo, la que
hace el papel del que golpea, mientras que la izquierda, con la palma hacia arriba, representa el
papel del que recibe la palmada en la espalda.
De vez en cuando, podemos atisbar inesperadamente, incluso en el mundo de los adultos, la
relacin fundamental que existe entre el abrazo primario y el aplauso. Cuan do el primer

astronauta ruso regreso triunfalmente a Mos c y su present en la Plaza Roja junto a los
gobernantes rusas, una inmensa multitud desfil frente a el para ren dirle homenaje, levantando
las manos y aplaudiendo al pasar. En una pelcula de este acontecimiento, vemos cla ramente a
un hombre tan embargado por la emocin que interrumpe repetidas veces el aplauso para
abrazar el vaco. Levanta las manos y aplaude, abraza el aire como si lo estrechase sobre su
pecho, vuelve a aplaudir y vuelve a abrazar. Cuando la fuerza de la emocin rompe el
for malismo de la pauta convencional, nos proporciona una elocuente confirmacin de los
orgenes del acto realizado por los adultos.
La propia Rusia nos brinda otra interesante variacin del aplauso. En este pas, es frecuente que
los actores aplaudan al pblico, correspondiendo a las ovaciones de ste. Esto no significa, como
se ha sugerido a veces cnica mente, que los actores rusos sean tan narcisistas como para
aplaudir sus propias actuaciones. Lo nico que hacen es devolver al pblico el abrazo
formalizado, tal como lo haran si el abrazo fuese real. En Occidente, no existe este
convencionalismo, aunque a veces encontramos una variante en la costumbre de los actores de
extender los brazos, al final del acto, buscando el aplauso. Los actores de circo y los acrbatas
son particularmente aficionados a adoptar esta actitud. Al terminar un ejercicio difcil, se plantan
orgullosamente en pie, de cara al pblico, y ex tienden ampliamente los brazos. El pblico estalla
inme diatamente en ruidosos aplausos. El acto de abrir los bra zos de esta manera es un ejemplo
de movimiento intencio nal de abrazar. Los brazos estn en posicin de abrazar al pblico, pero
no llegan a consumar la accin en el vaco. Algunas cantantes de cabaret, especializadas en
can ciones emotivas, hacen el mismo ademn mientras cantan, emocionando al pblico con su
implorante invitacin al abrazo, como acompaamiento de la implorante letra de la cancin.
Las palmadas se emplean tambin a veces para llamar a un sirviente. En las fantasas de harn,
es una seal que dice traed a las danzarinas . En estos casos, no son la tpica accin repetida y
rpida propia del aplauso, sino solamente una o dos secas palmadas. En este aspecto, se parecen
mucho ms a la accin del bebe que saluda a su madre. El mensaje es tambin parecido. La
peticin que hace el nio a la madre acrcate ms se convierte en igual peticin del adulto
al servidor.
Ya he dicho anteriormente que la seal bsica tctil se extendi a la forma sonora que acabamos
de examinar y a la forma visual consistente en agitar la mano. Como la palmada, el hecho de
agitar la mano es algo que se con sidera corriente; pero tambin este tiene elementos
ines perados que vale la pena analizar con detalle.
En primer lugar, parece evidente que agitamos la mano para saludar o para despedirnos, porque,
dada la distan cia, nos hacemos ms visibles. Esto es cierto, pero no es toda la explicacin. Si
observamos a personas obstinada mente empeadas en hacerse ver, y a porque quieren parar un
taxi, y a porque tratan de establecer contacto visual, en medio de una muchedumbre, con otra
persona que an no les ha visto, no agitan la mano en la forma conven cional acostumbrada. En
vez de esto, levantan rgidamen te un brazo y empiezan a moverlo de un lado a otro, con un
movimiento que parte del hombro. Si la tensin es an may or, pueden levantar ambos brazos y

agitarlos si multneamente. Es la accin que lo hace a uno ms vi sible desde lejos. En cambio,
cuando y a hemos establecido contacto visual agitamos la mano de otro modo. Si nos despedimos
de alguien, o si recibimos a alguien que y a nos ha visto pero est an fuera de nuestro alcance, no
solemos agitar los brazos. Levantamos el brazo, pero agi tamos la mano. Y lo hacemos en una de
estas tres formas. La primera, es mover la mano arriba y abajo, con los dedos apuntando hacia
fuera. Cuando la mano est le vantada, la palma mira hacia fuera; cuando aqulla est bajada,
sta mira hacia abajo. De nuevo advertimos aqu la accin de la palmada. El brazo que saluda se
estira para abrazar y dar palmadas, pero, igual que en el aplauso, la distancia nos obliga a realizar
la accin en el vaco. La diferencia estriba en que, as como en la accin de aplau dir el abrazo y
la palmada a distancia se convierten en una seal sonora, aqu se transforma en un signo visual.
El brazo se tiende hacia arriba, en vez de hacia delante, como en un verdadero abrazo de
contacto, porque esto aumenta la visibilidad de la accin. Por lo dems, hay poca diferencia.
Una segunda forma del acto de agitar la mano revela otra modificacin tendente a la visibilidad.
En vez de mover la mano arriba y abajo, se agita de un lado a otro, con la palma vuelta hacia
lucra. La rapidez es aproximada mente la misma, pero la accin se aparta un poco ms del
primitivo movimiento de dar palmadas. Es significa tivo que esta manera de agitar la mano es
ms propia de los adultos que de los nios, que parecen preferir la primera versin.
El tercer tipo parecer extrao a la may ora de los lectores occidentales. Yo lo he observado
solamente en Italia, pero, segn dicen, se produce tambin en Espaa, China, India, Pakistn,
Birmania, Malasia, frica Oriental y Nigeria, y entre los gitanos. (He aqu una distribucin,
cuando menos muy curiosa, a la que no he podido en contrar an explicacin.) Recuerda una
accin de llamada, pero no lo es, y a que suele emplearse como seal de des pedida. Como la
primera forma que he mencionado, es un movimiento de arriba abajo; pero esta vez el
movi miento empieza desde abajo, con la palma hacia arriba (como pidiendo limosna), y la
mano se eleva repetida mente en direccin al cuerpo del que la agita. Una vez ms, vemos que
es movimiento de palmeo, pues en la verdadera accin de dar palmadas en la espalda la mano
adopta muchas veces esta posicin, con los dedos apuntando ha cia arriba, cuando el codo est en
posicin baja.
Dos movimientos especiales de la mano guardan rela cin con este ltimo. Son los saludos papal
y real ingls. En ambos casos, y por alguna razn, el movimiento no parte del hombro, como en
el visible saludo con el brazo, ni de la mueca, como en el palmeo corriente. En ge neral, el Papa
emplea los dos brazos simultneamente y levanta despacio los antebrazos y las manos, rtmica y
repetidamente, con las palmas hacia arriba, en una serie de movimientos de abrazo intencional.
Pero la cosa no es tan sencilla, porque los brazos no se doblan directamente sobre su pecho. No
estrecha sobre ste a la multitud. El arco que describen sus brazos y a en parte hacia dentro y en
parte hacia arriba, como en una accin compleja, abra zando a la muchedumbre en parte sobre
su cuerpo y en parte hacia los ciclos, donde todos esperan ser recibidos algn da.
El saludo real ingles parte tambin tpicamente del codo, pero suele realizarse con una sola mano
y con los dedos apuntando hacia arriba. La palma est vuelta ha cia dentro, sealando el cuerpo

real y recalcando el ca rcter de abrazo de la accin, y el antebrazo gira lenta y rtmicamente,


acentuando la rotacin en su fase interna. De esta manera, de un modo sumamente estilizado, la
rei na abraza a sus sbditos y los tranquiliza con una formal palmada en la espalda.
Como en el caso del palmoteo, a veces tenemos la suer te de observar cmo, bajo la presin
emocional, se quie bra el formalismo del saludo, y ello de un modo revelador que pone al
descubierto su origen remoto. Un ejemplo concreto servir de ilustracin. En un pequeo
aeropuer to, donde hacia y o observaciones sobre los movimientos de las manos, hay una galera
desde donde los amigos y parientes pueden ver cmo los recin llegados bajan del avin y
cruzan el asfalto hasta la entrada de la Adua na. Esta entrada est precisamente debajo de la
galera, de modo que los que llegan, aunque no pueden tocar a los que les saludan frenticamente
desde arriba, se acercan mucho a ellos antes de franquear la puerta del edificio. Este es el
escenario; en cuanto a la accin, suele desarro llarse del modo siguiente. Cuando se abren las
puertas del avin y empiezan a salir los pasajeros, tanto los que llegan como los que esperan se
buscan desde lejos con los ojos. Si uno establece contacto visual antes que el otro, suele agitar
vigorosamente el brazo, en un movimien to que parte del hombro y de la manera ms ostensible
posible. Despus de establecido el mutuo contacto visual, ambos interesados tienden a adoptar la
actitud del brazo levantado y el saludo con la mano. Esto dura cierto rato, pero, como el tray ecto
hasta el edificio es bastante largo, suele interrumpirse al poco tiempo. Parecen haber agota do los
saludos y las sonrisas (como la persona que posa para una fotografa, que, al pasar el tiempo,
encuentra cada vez ms difcil conservar su sonrisa natural ante la cmara), pero no quieren
parecer indiferentes, y por eso se interesan sbitamente par otros aspectos de la es cena del
aeropuerto. El recin llegado mira a su alrededor para captar el paisaje del campo de aviacin, o
coloca mejor la cartera de mano que misteriosamente resbalaba de sus dedos. Por su parte, los
que esperan empiezan a hacer comentarios sobre el aspecto del recin llegado. Despus, al
acercarse el ltimo y hacerse ms perceptibles sus facciones, ambas partes reanudan sus
sonrisas y sus vigorosos saludos con la mano, hasta que el viajero desa parece en la planta
inferior del edificio. Media hora ms tarde, terminada la revisin aduanera, se establece el
pri mer contacto corporal, con apretones de manos, abrazos, palmadas y besos.
Esta es la escena bsica. Naturalmente, hay muchas variaciones, poco importantes; pero, en una
ocasin, la norma se exager de un modo sumamente revelador. Un hombre volva al seno de su
familia despus de una pro longada estancia en el extranjero. En cuanto sali del avin, tanto el
como los familiares que le esperaban estallaron en frenticos movimientos de brazos y manos.
Cuando el viajero lleg cerca del edificio y pudo ver clara mente y con todo detalle las caras de
los que haban ido a recibirle, debi de pensar que el convencionalismo de agitar la mano era
insuficiente para sus necesidades emo cionales. Con lgrimas en los ojos y dibujando con los
labios mudas palabras de cario, tena que hacer algo con el brazo que expresase mejor, al
reunirse con su familia, la profunda intensidad de sus sentimientos. Yo, que le estaba observando,
vi que cambiaban los movi mientos de su mano. La accin normal de agitar sta se transform
en una perfecta imitacin de una apasionada serie de palmadas en la espalda. Ahora, en vez de
tener el brazo levantado, lo extenda en direccin al grupo fa miliar, de modo que resultaba ms
corto y menos osten sible. La mano gir hacia adentro y dio una rpida serie de palmadas en el

aire. La fuerza de sus emociones era tan intensa, que prescindi de todas las modificaciones
se cundarias y convencionales de las primitivas acciones de abrazo y palmada, que sirven para
hacer ms visible des de lejos la seal, y , en el calor del momento, puso al descubierto la pauta
bsica y original de comportamiento.
La intensidad de este encuentro fue confirmado por los saludos tctiles que siguieron al parntesis
de la Aduana. Cuando el hombre sali al vestbulo del aeropuerto, los catorce miembros de su
familia empezaron a abrazarle, a sacudirle, a besarle y a darle palmadas con tal fuerza que,
cuando hubieron terminado, el hombre estaba emocionalmente agotado, lleno de lgrimas el
rostro y temblando de los pies a la cabeza. Hubo un momento en que una mujer, que pareca ser
su madre, reforz su abrazo sobndole vigorosamente la cara, sujetndole las mejillas con ambas
manos y apretndoselas como si estuviese ama sando pan en su cocina. Mientras tanto, el
hombre la abrazaba a su vez y le daba fuertes palmadas en la espal da. Sin embargo, despus del
saludo del dcimo miembro de la familia, pareci que el agotamiento emocional em pezaba a
hacer mella en el. En este momento, sus palma das cambiaron de modo significativo. Una vez
ms, se quebraba la seal convencional bajo la presin emocional, y de nuevo se ponan al
descubierto los orgenes de una accin formalizada. As como antes la agitacin de la mano se
haba convertido en un palmoteo en el vaco, ahora dio otro paso hacia la fuente primitiva. Las
repetidas palma das fueron remplazadas por breves y reiteradas acciones de asimiento. Cada
palmada se convirti en un movimiento como de garra, un apretn de los dedos, que se abran y
cerraban. Indudablemente, era el movimiento intencional primitivo de asimiento. Era la pauta
ancestral , de la que procedan todos los otros movimientos, a travs de un proceso de
especializacin de las seales: la seal tctil, por una modificacin de la palmada; la seal
so nora, por el empleo de la otra mano en sustitucin del objeto palmeado, y la seal visual, al
golpear el aire con el brazo levantado en el acto de agitar la mano. Tales son las ramificaciones
de los llamados actos triviales de la intimidad humana.
Al examinar esta pequea accin de contacto humano a travs de sus diversas variantes, he
tratado de demostrar que las viejas y tan conocidas acciones pueden verse bajo una nueva luz.
La necesidad que tenemos los adultos de establecer contactos recprocos es fundamental y
poderosa, pero, como acabamos de ver, raras veces se expresa ple namente. En vez de esto, se
manifiesta en formas fragmen tarias, modificadas o disfrazadas, en muchos de los ges tos,
ademanes y seales que nos hacemos los unos a los otros en nuestra vida cotidiana. Con
frecuencia, el verda dero significado de las acciones permanece oculto para nosotros, y tenemos
que seguirles la pista hasta su ori gen para comprenderlas bien. En los ejemplos que acabo de
exponer, la primitiva accin de contacto era frecuente mente remota, operaba a distancia; pero
hay tambin muchas maneras de establecer un verdadero contacto cor poral reciproco, y es
interesante estudiarlas y ver las formas que adoptan. Para ello, conviene que volvamos un
momento al primitivo abrazo como tal. En la actualidad, ste no se prodiga en pblico entre
adultos, pero todava se produce de vez en cuando, y vale la pena estudiar las situaciones en que
aparece.
El abrazo total. Si observamos cuidadosamente el ma y or nmero posible de abrazos, pronto

vemos claramente que, entre adultos, esta accin pertenece a tres categoras distintas. Como era
de esperar, el grupo ms numeroso es el de los contactos cariosos entre enamorados.
Representar, aproximadamente, los dos tercios de los abrazos en pblico que pueden verse en la
actualidad. El tercio res tante puede dividirse en dos tipos, a los que llamaremos de reunin de
parientes y de triunfo del deportista .
Los jvenes enamorados se abrazan no slo cuando se encuentran o se separan, sino tambin
mientras estn jun tos. Entre las parejas casadas y maduras, es rara ver un autntico abrazo en
pblico, salvo cuando uno de sus miembros se dispone a emprender un largo viaje o cuando
regresa despus de una ausencia de al menos unos das. En otras ocasiones, y cuando no falta en
absoluto, el abrazo se expresa pblicamente como un simple contacto convencional bastante ms
flojo.
Entre parientes adultos, tales como hermanos y herma nas, o padres e hijos may ores, el abrazo
apasionado es an menos frecuente. Sin embargo, puede predecirse que se producir cuando un
pariente se ha librado de una catstrofe. Si el, o ella, ha sido secuestrado, hecho pri sionero o
atrapado en un accidente de la naturaleza, po demos estar seguros de que la reunin de
parientes que seguir a su feliz regreso abundar en abrazos de la may or intensidad. En tales
circunstancias, la accin pue de extenderse incluso a los amigos ntimos de ambos sexos, que
normalmente se limitaran al apretn de manos o al beso en la mejilla. La intensidad emocional
de la si tuacin es tan grande, que el abrazo apasionado entre hombres, entre mujeres, o entre un
hombre amigo y una mujer amiga, no crearn la menor dificultad con respecto a los tabes
sexuales. En ocasiones de menor intensidad emocional, el problema existira, pero en
circunstancias al tamente dramticas, los tabes se olvidan fcilmente. En momentos de triunfo,
de alivio o de desesperacin, nuestra civilizacin admite que. Incluso dos varones adultos se
abracen y se besen; en cambio, si, en una situacin menos dramtica, realizasen un simple
esbozo de abrazo, como asirse largamente las manos o juntar las mejillas, daran
inmediatamente una impresin de homosexualidad.
Esta diferencia es importante y requiere una explica cin. Nos dice algo sobre la manera en que
los contactos corporales bsicos se fragmentan y formalizan. En primer lugar, el abrazo es
natural entre uno de los padres y el hijo pequeo, y tambin entre los padres y el hijo may or,
aunque ste es menos frecuente. Entre adultos, es tpico entre novios y entre cny uges. Pero si
otros adultos sien ten, por cualquier razn, la necesidad de abrazarse, deben hacerlo de manera
que quede bien claro que no hay nin gn elemento sexual en su contacto. Esto se consigue
em pleando algn fragmento formalizado del abrazo autntico, fragmento que, por
convencionalismo admitido, se con sidera no sexual. Por ejemplo, un hombre puede pasar el
brazo por encima de los hombros de otro, sin peligro de que su accin sea mal interpretada por el
compaero o por cualquiera que le vea realizarla. En cambio, si emplease otros fragmentos,
como por ejemplo besar la oreja del hombre, inmediatamente se atribuira a su accin un
sen tido sexual.
La situacin es completamente distinta cuando se ve a dos hombres abrazndose plenamente,

estrujndose y be sndose, con motivo de un gran triunfo, de un desastre o de una reunin. En


este caso, no se da ninguna inter pretacin sexual a su accin, porque se admite que se trata de
una reaccin formalizada, pero bsica. Los espectadores comprenden que se encuentran ante
una situacin en que la intensidad de las emociones pesa ms que los convencio nalismos. Saben,
intuitivamente, que lo que estn viendo es un retorno al abrazo primario y presexual de la
infan cia, desprovisto de la ulterior estilizacin de la vida adul ta, y aceptan el contacto como
perfectamente natural. En realidad, si dos homosexuales varones quieren establecer contacto
corporal en pblico sin despertar la hostilidad o la curiosidad de las personas normales, harn bien
en abrazarse con fuerza en vez de besarse ligeramente.
Por consiguiente, el estudio de los diversos fragmentos del abrazo bsico nos permitir ver cmo
los convencio nalismos los han situado en diferentes categoras, de modo que cada uno de ellos
indica algo absolutamente especi fico sobre la naturaleza de la relacin existente entre los que
establecen el contacto .
Sin embargo, debemos referirnos, antes, a la tercera categora del abrazo total, a saber, el del
triunfo del de portista . El abrazo entre dos hombres, despus de una catstrofe, es algo normal
desde hace muchsimo tiempo; en cambio, los apasionados abrazos de los jugadores de ftbol,
despus de conseguir un gol, son relativamente recientes. Cmo se explica que esta ocasin se
hay a ele vado sbitamente a la categora de suprema experiencia emocional? Para hallar la
respuesta a esta pregunta de bemos ir mucho ms lejos de los vestuarios de un campo de ftbol.
En realidad, tenemos que remontarnos a muchos siglos atrs.
Hace dos mil aos, cuando el mundo estaba menos poblado y las relaciones entre los miembros
de una comu nidad estaban ms claramente definidas que ahora, el abrazo total se empleaba con
ms frecuencia como forma corriente de saludo entre iguales. El beso con abrazo se daba entre
hombres, entre mujeres, y entre hombres y mujeres no enamorados. En la antigua Persia, era
incluso corriente que hombres de igual categora se besasen en la boca, reservando el beso en la
mejilla para los de categora ligeramente inferior. Sin embargo, en otros pases, lo ms frecuente
era el beso en la mejilla entre iguales. Esta situacin persisti durante muchos siglos, y todava se
conservaba en la Inglaterra medieval, en que los esfor zados caballeros se besaban y abrazaban
en ocasiones en que sus equivalentes modernos no haran ms que salu darse con la cabeza o
estrecharse la mano.
A finales del siglo XVII la situacin empez a cambiar en Inglaterra, y el abrazo no sexual entr
en rpida de cadencia. Esto empez en las ciudades y se extendi poco a poco al campo, segn
sabemos por unas frases de The Way of the World de Congreve: Os imaginis que estis en el
campo, donde los zafios hermanos babean y se be san cuando se encuentran. Esto no est aqu de
moda; aqu no hay un hermano querido.
En las ciudades, la vida social se iba haciendo ms apiada, y las relaciones personales, ms
complejas y con fusas; y , con la llegada del siglo XIX, se impusieron nuevas restricciones.
Incluso las complicadas reverencias, que ha ban sobrevivido durante el siglo XVIII se redujeron
cada vez ms a ocasiones de ceremonia y perdieron su carcter cotidiano. Hacia los aos de

1830, empez a implantarse el contacto mnimo, el apretn de manos, que seguimos empleando
desde entonces.
En otros lugares se manifestaron tendencias similares, pero no siempre con la misma intensidad.
Los pases la tinos tendieron a restringir los contactos corporales me nos que los ingleses, e
incluso en pleno siglo XX, admitie ron el abrazo amistoso entre varones adultos. An siguen
hacindolo en la actualidad, y con esto volvemos a los abrazos de los futbolistas . El ftbol, que
empez sien do un deporte britnico, se extendi rpidamente, en el presente siglo, a muchas
partes del mundo. En los pases latinos adquiri especial popularidad, y , al poco tiempo,
empezaron a jugarse partidos internacionales de gran in tensidad emocional. Cuando los equipos
latinos visitaron Inglaterra, los apasionados abrazos de sus miembros, des pus de conseguir un
gol, fueron recibidos al principio con asombro y con burla; pero la excelencia de su juego hizo
que esto se olvidase pronto. Con el paso de los aos, el Bien, muchachos de los jugadores
ingleses, cuando uno de ellos marcaba un gol, empez a parecer casi mez quino. Las palmadas
en la espalda dieron paso al ligero abrazo, y el ligero abrazo se convirti en fuertes apreto nes,
hasta que, hoy en da, los espectadores se han acos tumbrado a ver al autor de un gol casi
estrujado bajo un montn de apasionados compaeros que acuden a fe licitarle.
As, pues, en este contexto especfico, hemos descrito un crculo completo para remontarnos a los
tiempos de los caballeros medievales y a tiempos an ms antiguos.
Falta por ver si esta tendencia se extender a otras es feras. Puede que sea as, pero existe una
limitacin que no debemos olvidar. Los jugadores que se abrazan en un campo de ftbol estn en
contexto estrictamente no se xual. Sus papeles estn claramente definidos, y su virili dad fsica
queda plenamente demostrada por la rudeza del juego que practican. En una situacin social de
tipo menos claramente definido, la situacin sena distinta, y , probablemente, seguiran
aplicndose las restricciones co rrientes de nuestra compleja sociedad. Solamente en m bitos
donde la expresin de intensas emociones es parte del pan de cada da, como es la profesin de
actor, po demos presumir importantes excepciones. Si nosotros en contramos excesivos los
abrazos sociales entre actores y actrices, debemos recordar tres cosas. No slo estn
acos tumbrados a expresar fcilmente sus pasiones, sino que se ven tambin sometidos a fuertes
tensiones emociona les por el carcter de su trabajo, y , adems, su profesin es particularmente
insegura. Necesitan todo el apoy o mu tuo posible.
Ahora debemos pasar a las formas de expresin del abrazo total menos intensas. Hasta aqu,
hemos tratado del mximo abrazo frontal, en que los dos componen tes de la pareja se aprietan
recprocamente, con los lados de sus cabezas en contacto y los brazos estrechando fuer temente
el cuerpo. Cuando esta accin se realiza con me nor intensidad, suelen producirse tres cambios
importan tes. Los cuerpos se tocan de lado, y no de frente; slo se rodea el cuerpo del
compaero con un brazo, en vez de hacerlo con los dos; en general, las cabezas no se tocan. Mis
observaciones revelan que, entre adultos y en pblico, esta clase de abrazo parcial es seis veces
ms frecuente que el abrazo total.*
El abrazo del hombro. La forma ms corriente del abra zo parcial es el hombro, en el cual una

persona pasa el brazo sobre la espalda de otra, de modo que la mano se apoy a en el hombro ms
distante. Es dos veces ms fre cuente que cualquier otra forma de abrazo parcial.
La primera diferencia que observamos, al compararlo con el abrazo total y frontal, es que es
predominantemen te un acto masculino, as como el abrazo total se da en proporcin
aproximadamente igual entre hombres y mu jeres, el abrazo del hombre es cinco veces ms
frecuente en el varn que en la hembra. La razn es bastante sencilla: los hombres son ms altos
que las mujeres, y la mujer tienen que mirar al hombre desde abajo, sean cuales fueren sus
actitudes en otros aspectos. Consecuencia de esta di ferencia anatmica es que ciertos contactos
corporales son mucho ms fciles para los hombres que para las muje res, y el abrazo del
hombro es uno de estos.
Esta circunstancia da al abrazo del hombro una cali dad especial. Dado que, cuando se produce
entre un hom bre y una mujer, es casi siempre realizado por el hombre, esto significa que nada
tiene de afeminado. Esto, a su vez, quiere decir que tambin puede emplearse entre varones, en
situaciones casuales y amistosas, sin que el contacto tenga el menor matiz sexual. En realidad, de
cada cuatro abrazos de esta clase, uno se produce entre hom bres. Y es la nica forma de abrazo
corporal que resulta corriente en un contexto exclusivamente masculino. La di ferencia con el
abrazo frontal es evidente. Este ltimo, en tre dos hombres, revela una tpica situacin de fuerte
dramatismo o de emocin intensa; en cambio, el otro pue de producirse en un contexto mucho
ms tranquilo, y es corriente entre compaeros de equipo, viejos camaradas o amigos ntimos.
Este carcter seguramente masculino no puede atri buirse a otros tipos de abrazo parcial,
como pasar el brazo alrededor de la cintura del compaero. Dado que es fcil de realizar por
ambos sexos y que supone un may or acer camiento a la regin genital, es raro que se produzca
en tre varones.
Si nos apartamos an ms del abrazo total y desvia mos la atencin de los abrazos parciales a los
simples fragmentos del acto completo, encontraremos diferencias parecidas. Algunos
fragmentos de abrazo no tienen ca rcter sexual y pueden realizarse sin temor entre varones,
mientras que otros conservan un matiz ms amoroso, y su empleo suele estar reservado a los
novios y a los cny u ges.
La mano en el hombro. Un acto muy corriente es apo y ar una mano sobre el hombro del
compaero, sin abra zarle en realidad. Es una sencilla reduccin del abrazo del hombro, y como
es de suponer, se emplea en pareci dos contextos. Como es un poco menos ntimo, es inclu so
ms comn entre varones. As como la proporcin del abrazo del hombro entre varones era de
uno a cuatro, aqu la cifra es de uno a tres.
El brazo en el brazo. Si el abrazo se desintegra an ms, convirtindose en un simple
entrelazamiento de los brazos, la situacin experimenta un cambio curioso. Aqu, en vez de
aumentar, la proporcin del contacto entre va rones pasa a ser de uno a doce; por lo que surge
inme diatamente la pregunta de por que siendo una forma me nos ntima de contacto corporal,
los hombres se sienten menos inclinados asirse del brazo entre ellos que con las mujeres. La

respuesta es que esta accin es bsicamente femenina. Cuando se produce entre varones y
hembras, es cinco veces ms probable que sea la mujer quien enlace su brazo con el del hombre.
Esto invierte la posicin que observamos en el abrazo del hombro, y significa que si este contacto
se establece entre miembros del mismo sexo tendr una calidad afeminada. Lo cual nos lleva a
pre sumir que, si se produce entre miembros del mismo sexo, ser ms frecuente entre mujeres
que entre hombres, pre suncin confirmada por las observaciones.
S buscamos los casos en que dos hombres caminan de bracete, descubriremos que stos
pertenecen a una de dos categoras: latinos o ancianos. Los varones latinos, con su may or libertad
de contactos corporales, suelen ha cerlo a menudo, y , en los pases occidentales no latinos
podemos observar tambin esta actitud como acto de ay uda al anciano que ha pasado y a la fase
sexual de su vida.
La mano en la mano. Prosiguiendo nuestro alejamien to anatmico del abrazo total, va abrazo
del hombro, mano en el hombro y brazo en el brazo, llegamos por l timo a la mano en la mano
(que no debe confundirse con el apretn de manos, que estudiaremos ms tarde por separado).
Aunque sta es una forma de contacto ms remota que las tres ltimas, con los dos cuerpos
general mente separados entre si, tiene algo en comn con el abra zo total que no tienen las otras.
Es un acto mutuo. Yo puedo, por ejemplo, apoy ar la mano en su hombro, sin que usted haga
nada; en cambio, si le tomo de la mano, usted ase tambin la ma. Como esto ocurre
frecuentemente en tre un varn y una hembra, y como ambos realizan la ac cin, el acto
adquiere un carcter que no es masculino ni femenino, sino ms bien heterosexual. Esto lo
convier te, de hecho, en una versin reducida del abrazo total, y por ello no es de extraar que
raras veces lo realicen en pblico dos hombres.
Pero no siempre fue as. En los tiempos en que el abra zo total se daba libremente entre hombres,
tambin po dan stos caminar asidos de la mano, en un acto de amistad no sexual. Como
ejemplo de ello, refiere la His toria que, en una ocasin, se encomiaron dos monarcas
medievales, los cuales se asieron de la mano, cuando el rey de Francia condujo a su tienda al
rey de Inglaterra: los cuatro duques se asieron de la mano y los siguieron . Pero esta costumbre
se perdi al poco tiempo, y la accin de llevar de la mano paso a ser exclusiva de la relacin
entre varn y hembra. En los tiempos modernos, esta accin se ha modificado en dos sentidos
diferentes. En ocasiones de ceremonia, como cuando un caballero escolta a una dama en un
banquete, o en el pasillo de una iglesia, tom la forma ms seria del entrelazamiento de brazos.
En ocasiones menos solemnes, se transform en el tpico asimiento de manos con los dedos
cruzados y las palmas juntas. Y, a veces, cuando se quiere una may or intimidad, se realizan
ambos actos simultneamente.
A pesar de la tendencia general, existen ciertas ocasio nes especiales en que los varones de
nuestro mundo mo derno siguen cogindose las manos. Ejemplo de ello es el asimiento mltiple
que se produce cuando los componen tes de un grupo de personas entrelazan sus manos para
entonar una cancin o para saludar desde el escenario de un teatro. Incluso en estos casos, lo
corriente es alter nar la posicin de varones y hembras, de modo que cada persona est

flanqueada por miembros del sexo contra rio; pero si el nmero de estos no es igual, o si resulta
demasiado difcil colocar a cada cual en la posicin correc ta, est permitido asir la mano de una
persona del misma sexo. Esto es as porque en manera alguna forman pareja entre ellos. La
misma dimensin del grupo elimina el posi ble matiz sexual del asimiento de manos.
Otra versin sumamente estilizada del asimiento de ma nos entre varones consiste en que uno de
ellos tome la mano del otro en la suy a y la levante en seal de triunfo. Aunque esto tiene su
origen en el mundo del boxeo, hoy se emplea quiz con ms frecuencia entre varones polticos,
que parecen poner unos imaginarios guantes de boxeo en las manos de sus colegas victoriosos.
Este asi miento de manos es permisible en este contexto, debido a la naturaleza esencialmente
agresiva del ademn de levantar el brazo. En su forma primitiva, anterior a este asi miento, el
movimiento de levantar el puo fue, indudable mente, una seal del pugilista vencedor pura
indicar que an era capaz de pegar, cosa que no poda hacer su rival. Es un movimiento
intencional y congelado de descargar un puetazo, que ha sido adoptado como saludo por los
comunistas modernos. Estudios realizados sobre el com portamiento de los nios en la lucha han
demostrado que esta forma de pegar, bajando el brazo para descargar el golpe, es genuino de
nuestra especie y no necesita ser aprendida. Por consiguiente, es interesante observar que el
boxeador moderno sigue empleando el movimiento in ternacional de esta accin como signo de
victoria, aunque no lo emplee en la verdadera lucha, donde prefiere el ms estilizado y menos
natural puetazo de frente. Tam bin es curioso observar que, en luchas ms irregulares, como
las de las algaradas callejeras, tanto la polica como los alborotadores vuelven, muchas veces, a
la forma ms primitiva de pegar desde arriba.
Volviendo ahora a la cuestin del asimiento de manos entra varones y en pblico, existe un
ltimo contexto es pecial en que esto se produce. Atae a los sacerdotes y , en particular, a los de
alta jerarqua dentro de la Iglesia ca tlica. Por ejemplo, es frecuente ver al Papa asiendo las
manos de sus fieles, varones y hembras, y esta excepcin ilustra la manera en que una figura
pblica bien conocida puede situarse al margen de los convencionalismos norma les. La imagen
del Papa es tan absolutamente asexual que puede realizar una enorme variedad de intimidades
frag mentarias con personas absolutamente desconocidas, inti midades que jams podran
permitirse los ciudadanos co rrientes. Quin ms podra, por ejemplo, alargar la mano y
acariciar las mejillas de una hermosa muchacha de un modo que nada tiene que ver con la
sexualidad? En rea lidad, el Papa puede actuar como un santo padre y es tablecer
confiadamente ntimos contactos corporales con adultos desconocidos, lo mismo que hara un
padre de verdad con sus verdaderos hijos. Adoptando un papel de superpadre, el Pontifico puede
prescindir de restricciones de contacto corporal que son imperativas para todos los dems, y
volver a las ms naturales y primarias activida des tpicas de la primera fase padre-hijo. Si, a
pesar de ello, parece ms inhibido frente a sus fieles de lo que lo estara un padre frente a su hijo,
ello no se debe a la confusin sexual que nos cohbe a todos, sino, simple mente, al hecho de que,
frente a una familia de 500 millo nes de hijos, tiene que conservar su fortaleza.
Hasta aqu, nos hemos alejado del abrazo total, pasando de los hombros al brazo y a la mano, y
en esta direc cin hemos llegado al final de tray ecto. Pero podemos observar qu otras partes del

cuerpo entran en contacto durante el abrazo total, y ver si, tambin aqu, descubri mos el origen
de otros fragmentos tiles que pueden utili zarse en los encuentros cotidianos.
La presin de los troncos y las piernas durante un abrazo frontal completo no parecen ser una
fuente muy rica, y es fcil adivinar la razn. Tratndose de adultos, to car estas regiones les
llevara demasiado cerca de las zo nas prohibidas. Pero hay otra importante regin de con tacto
que interviene en el abrazo total, y es la cabeza. En momentos intensamente emocionales, las
mejillas se juntan o son acariciadas con las manos o tocadas con los labios, y de estas acciones se
derivan tres importantes frag mentos muy empleados en la vida cotidiana. Pueden ser rotulados
como contacto de cabeza a cabeza, contacto de mano a cabeza, y beso.
Contactos de cabeza. Tocar la cabeza de la pareja con la mano y juntar las dos cabezas son otras
tantas especia lidades de los enamorados. Esto es particularmente cierto en la primera de estas
acciones. Los contactos de mano a cabeza son cuatro veces ms frecuentes entre jvenes
ena morados que entre casados maduros. Los contactos de las cabezas entre s son dos veces ms
frecuentes en los ena morados jvenes, y ambos casos contrastan con otras in timidades, como
la del brazo sobre los hombros, que son ms corrientes entre parejas de ms edad.
Los varones efectan raras veces contactos de cabeza con otros hombres. Si un varn toca con la
mano otra cabeza de varn, suele hacerlo por una de estas tres razones especiales: prestar un
primer auxilio, restaar una herida o propinar un golpe. Si un varn (o una hem bra) se encuentra
con la victima de un accidente, la im potencia de la persona herida transmite tuertes seales
infantiles difciles de resistir. Por ejemplo, en las foto grafas de vctimas de asesinatos
frustrados, casi siem pre se ve a alguien sostenindoles la cabeza con las manos. Mdicamente,
es un procedimiento bastante dudoso; pero aqu no juega la lgica mdica. No es un acto de
auxilio estudiado; es una reaccin ms fundamental, relacionada con la primitiva ay uda paterna
al hijo doliente. A la perru na no adiestrada le resulta muy difcil, antes de iniciar su accin
auxiliadora, detenerse a considerar lgicamente las lesiones sufridas por la vctima. En vez de
esto, la tocar o la levantar, como acto primario de consuelo, sin pensar en que puede causarle
un dao may or. Es muy duro per manecer plantado y calcular framente las mejores medidas a
tomar. El impulso de establecer un contacto corporal consolador es poderossimo, pero debemos
enfrentarnos con el hecho de que, a veces, puede resultar fatal. Una vez, cuando y o era pequeo
e ignoraba todo esto, vi morir a un hombre de este modo. Victima de un accidente, su cuerpo
lesionado fue levantado por los solcitos brazos de unas personas que acudieron en su auxilio y
que se lo lle varon en un coche. Este piadoso acto le cost la vida, al hacer que sus costillas rotas
perforasen sus pulmones. Si, cruelmente, le hubiesen dejado tendido en el lugar don de se
hallaba, hasta que llegara una ambulancia, tal vez se habra salvado. Tal es la fuerza del impulso
a estable cer contacto corporal cuando ocurre una tragedia; y esto es igualmente aplicable al
varn y a la hembra, pues la ca tstrofe no conoce sexos.
Las bendiciones de los sacerdotes tampoco tienen nada que ver con el sexo, lo mismo que la
imposicin de las manos por un obispo en la ordenacin o la confirmacin. Aqu volvemos de
nuevo a una imitacin de la relacin paterno-filial.

El golpe dado por un hombre a la cabeza de otro requiere, en s mismo, pocos comentarios; pero
constituy e una posible fuente de intimidad entre varones. Si un va rn siente la amistosa
necesidad de tocar la cabeza de otro, pero teme que se interprete como una caricia, pue de
emplear el sencillo truco de una agresin en broma. En vez de acariciarle la cabeza, cosa que
tendra un mar cado matiz sexual, puede ungir un ataque , mesndole los cabellos o
apretndole el cuello como si quisiera es trangularle. As como el juego de la lucha ay ud al
padre a prolongar la intimidad con sus hijos al empezar stos a crecer, as muchos fragmentos de
ataque en broma pue den ser utilizados por los amigos varones, permitindoles conservar la
virilidad y la intimidad al mismo tiempo.
El beso. Llegamos ahora al ltimo derivado importante del abrazo primario, a saber, el beso,
accin de curiosa y complicada historia. Si cree usted que el beso es un acto bastante sencillo,
piense un momento en las mu chas maneras en que lo da, incluso en la sociedad pre suntamente
informal de nuestros das. Besa a su amante en la boca, a un viejo amigo del sexo contrario en la
mejilla, a un nio en la coronilla; si un hijo suy o se cor ta en un dedo, se lo besa para que se
cure ; si se en frenta con un peligro, besa una mascota para que le d suerte ; si es jugador,
besa el dado antes de arrojarlo; si es padrino de una boda, besa a la novia; si es persona religiosa,
besa el anillo del obispo en seal de respeto, o la Biblia al prestar un juramento; si se despide de
al guien que est y a fuera de su alcance, se besa las puntas de los dedos y le enva el beso con un
soplo. No; el beso no es materia sencilla, y , para comprenderlo, debemos atrasar de nuevo las
manecillas del reloj.
La funcin de los labios se inicia con el acto de suc cionar el pecho de la madre, que
proporciona, adems de alimento, una satisfaccin tctil. Esto se ha demos trado con el estudio
del comportamiento de nios naci dos con el esfago obstruido y que tenan que ser
ali mentados por medios artificiales. Se observ que si se les daba a chupar una tetilla de goma,
esto les tranquilizaba y dejaban de llorar. Como nunca haban tomado alimen to por la boca, la
satisfaccin de tener una tetina entre los labios no poda tener nada que ver con el placer de la
absorcin de leche que es resultado normal de tal ac cin. Tena que ser un caso de contacto, por
slo el con tacto. As pues, el hecho de tocar algo blando con la boca es, por s misma, una
importante y primaria inti midad.
Como el nio crece y cambia contactos de cabeza a cabeza con la madre, sintiendo los labios de
ella sobre su piel, y los propios sobre la de ella, es fcil compren der cmo este primitivo
contacto oral puede convertirse en un elocuente acto de saludo amistoso. En el abrazo infantil, los
labios suelen tocar la mejilla o el lado de la cabeza del padre. Como y a he mencionado
anteriormente, en tiempos antiguos, cuando el abrazo total se pro digaba con may or libertad
entre adultos de ambos sexos, el beso en la mejilla era la forma corriente de contacto bucal entre
iguales. Era, en cierto sentido, el primitivo beso infantil transferido con pocas variaciones a la
vida adulta, costumbre que a travs de los siglos ha perdurado hasta nuestros das. En nuestra
sociedad, amigos y pa rientes, varones y hembras, se besan an de esta manera cuando se
encuentran o se despiden, y es un acto que puede realizarse sin la menor implicacin sexual. Lo
pro pio puede decirse de las mujeres adultas entre ellas. En los varones adultos, la situacin vara

considerablemente segn los pases; Francia, por ejemplo, conserva la anti gua costumbre
mucho ms que Inglaterra.
El beso directo de boca a boca sigui un curso diferen te. En diversas pocas y lugares, fue
empleado, hasta cierto punto, como saludo no sexual entre amigos nti mos; pero esta unin de
dos orificios del cuerpo pare ci, en general, un acto demasiado ntimo, incluso entre buenos
amigos, y , hablando en trminos generales, su uso no cada vez ms exclusivo de los novios y los
cny uges.
Dado que los senos femeninos son seales sexuales, adems de rganos de alimentacin, el beso
en el pecho de una mujer por un varn adulto es una accin ente ramente sexual, a pesar de su
similitud con la primitiva accin infantil de succionar el pecho. Intil decir que el beso en los
rganos genitales es tambin exclusivamente sexual, as como en el de otras muchas partes del
cuer po y , en especial, en el tronco, los muslos y las orejas. Sin embargo, ciertas partes
especificas del cuerpo fueron consideradas formalmente como cosa aparte, a los efec tos de una
clase especial de beso no sexual, que podra mos llamar beso de subordinacin o de reverencia.
Este difiere categricamente del beso amistoso y del sexual, y para comprenderlo, debemos
observar la manera en que el ser humano subordinado se presenta frente al domi nador.
Sabido es, por los estudios del comportamiento ani mal, que una manera de aplacar la ira de un
animal do minante es empequeecerse y parecer, por ende, menos amenazador. Si no se le
amenaza, es probable que aqul no sienta desafiada su autoridad y no emprenda una accin
perjudicial para el apaciguador. Se limitar a pres cindir de ste, como ser que este por debajo
de l, me tafrica y literalmente, que es precisamente lo que quiere el animal ms dbil (al
menos de momento). Por eso vemos en numerosas especies de animales toda clase de
encogimientos y encorvaduras, y mucho arrastrarse y do blar el cuerpo, y bajar los ojos y la
cabeza.
Lo propio ocurre con el hombre. Donde no hay formalidades, la reaccin toma la forma animal
de arras trarse por el suelo: pero, en muchas situaciones, la res puesta del hombre inferior se
estiliz en grado sumo, es tilizacin que vari considerablemente segn los lugares y las pocas.
Sin embargo, esto no la excluy e del campo del anlisis biolgico, pues todas las reacciones, sin
ex cepcin, siguen revelando caractersticas fundamentales que las relacionan como el
comportamiento de sumisin de las especies animales.
La forma ms extremada de sumiso rebajamiento que se hay a visto en el hombre es la
postracin total, en la que todo el cuerpo y ace plano en el suelo, en posicin de decbito prono.
Uno no puede llegar ms bajo, salvo cuando lo entierren. Por otra parte, el hombre dominan te
puede y muchas veces lo hizo aumentar el efecto del rebajamiento observndolo desde una
plataforma ele vada o trono. Este acto de servilismo absoluto fue cosa corriente y muy extendida
en los antiguos reinos, y lo realizaban los prisioneros frente a sus vencedores, los es clavos frente
a sus amos, y los siervos frente a sus se ores. Entre este acto y el de permanecer erguido, hay
toda una gama de sumisiones convencionales, que exa minaremos brevemente por orden
ascendente.

Despus de la postracin total, viene la reverencia del mundo oriental, en que el hombre no se
tiende en el suelo, sino que se arrodilla y despus inclina el tronco, hasta tocar el suelo con la
frente. Un peldao ms arri ba est la genuflexin total, con ambas rodillas en el suelo, pero sin
inclinar el cuerpo hacia delante. Esto fue tambin frecuente en el mundo antiguo, cuando uno se
presentaba ante un gran seor; pero, en los tiempos me dievales, deriv hacia la genuflexin
sencilla, con una sola rodilla tocando el suelo. Se dijo a los hombres que de ban reservar la
genuflexin total para Dios, que, en aquella poca, era ms respetado que los gobernantes. En los
tiempos modernos, es raro que nos arrodillemos ante cualquier hombre, en cualquier momento,
salvo en ciertas ceremonias de Estado y en presencia de la rea leza; pero los devotos no han
cambiado la antigua cos tumbre de hincar ambas rodillas, con lo que Dios consigui lo que no
han logrado los gobernantes actuales.
Subiendo otro peldao, llegamos a la reverencia (o cortesa), que no es ms que un movimiento
intencional de genuflexin. Se echaba ligeramente una pierna atrs, como si la rodilla fuese a
bajar y tocar el suelo, y , des pus, ambas rodillas empezaban a doblarse, pero sin lle gar nunca
al nivel del suelo. Entonces, se inclinaba el cuerpo hacia adelante. Hasta los tiempos de
Shakespeare, tanto los hombres como las mujeres hacan esta clase de reverencia. Al menos en
este aspecto, se respetaba la igualdad de sexos. Con la llegada de la reverencia, se redujo an
ms la actitud de servilismo, y la genuflexin sen cilla empez a desaparecer, reservndose
exclusivamente para la realeza.
En el siglo XVII los sexos se dividieron: los hombres doblaron el cuerpo por la cintura, mientras
que las mu jeres siguieron haciendo reverencias. Ambas acciones re bajaban el cuerpo frente al
individuo dominante, pero lo hacan de un modo completamente distinto. Desde en tonces hasta
hoy , la situacin ha permanecido igual en el fondo, aunque se ha reducido la amplitud de los
mo vimientos, la florida inclinacin masculina del periodo de la Restauracin dio paso a la ms
sencilla y estirada inclinacin de los tiempos Victorianos, y la reverencia pas a ser poco ms
que una breve cortesa. En la ac tualidad, y salvo en presencia de poderosos gobernantes o de
personas reales, las mujeres hacen raras veces re verencias, y la inclinacin masculina, si se
hace, consiste nicamente en bajar y levantar la cabeza.
La nica excepcin a esta regla se produce al final de las representaciones teatrales, cuando, por
alguna ra zn, los actores retroceden varios siglos en el tiempo y hacen profundas reverencias y
complicadas cortesas. Es curioso que aqu vemos tambin una tendencia comple tamente nueva:
las actrices se inclinan igual que los va rones. Parece como si esta vuelta a la igualdad sexual en
un acto de subordinacin reflejase la nueva tendencia a la igualdad femenina en todas las dems
cuestiones; pero, si es as, los varones pueden alardear al menos de que fueron las mujeres
quienes adoptaron la actitud del varn, sin que ste tuviera que volver a las cortesas
me dievales. Pero es tambin posible que exista otra razn de la reverencia de la actriz, que nada
tenga que ver con la masculinizacin de la mujer moderna en nuestra so ciedad. Puede deberse
a todo lo contrario y derivarse de los primeros tiempos del teatro, cuando todos los personajes
eran representados por varones y la mitad de los hombres tenan que disfrazarse de mujer. Tal
vez la ac triz moderna, al inclinarse, lo hace por la fuerza de la tradicin, imitando a sus

predecesores masculinos. Sin embargo, aun admitiendo la persistencia de antiguas tra diciones,
esta explicacin parece muy improbable. Es ms lgico pensar que la mujer tiene la impresin
de equipararse al hombre.
Todas las inclinaciones y zalemas del saludo cotidiano de antao han sido casi universalmente
remplazadas por el ms breve y digno apretn de manos. Al menos, para realizar esta accin no
hay que inclinar el cuerpo. Per manecemos erguidos, y , al hacerlo as, nos hallamos en el polo
opuesto de la antigua postracin total. Actualmente, no todos los hombres lo hacen iguales pero, al
me nos en el saludo entre adultos, se presume lo contrario.
Me he extendido un poco en estos formulismos del saludo, a pesar de que, hasta que llegamos al
apretn de manos, nada tienen que ver con las intimidades del con tacto corporal. Pero esta
digresin era necesaria, debido a su importancia en relacin al beso de cortesa. Dir, ante todo,
que, en los antiguos tiempos, dos iguales se besaban en la mejilla, es decir, a igual altura del
cuerpo. Pero esto habra sido inconcebible en el beso de un in ferior a un superior. Si aqul tenia
que demostrar su amistad con un contacto de sus labios, deba hacerlo a un nivel lo bastante bajo
para que fuese reconocimiento de su interioridad. Los subordinados ms humildes lo hacan
besando el pie de su seor. Y, como esto era an demasiado bueno para el vencido prisionero, se
obligaba a ste a besar la tierra junto al calzado del vencedor. En los tiempos modernos, estas
acciones son muy raras; pero, incluso ahora, el monarca de Etiopia, pongo por caso, puede
recibir este homenaje en pblico por parte de uno de sus sbditos. Y ciertas frases como besar
el suelo , morder el polvo o lamer las botas , permane cen an para recordarnos las
humillaciones de antao.
Aquellos que no se hallaban en una posicin tan acu sada de inferioridad podan besar el vestido o
la rodilla del individuo dominante. Los obispos, por ejemplo, po dan besar la rodilla del Papa; en
cambio, los fieles de menor categora tenan que contentarse con besar la cruz bordada en su
zapatilla derecha.
Subiendo un poco ms, llegamos al beso en la mano. ste se daba antiguamente a muchas
varones eminentes; pero en la actualidad, aparte de los sacerdotes de alta categora, lo
empleamos nicamente como seal de res peto a una dama, y slo en ciertos pases y en
determina das ocasiones.
Haba, pues, cuatro regiones del cuerpo en las que era permitido, por decirlo as, el beso no
sexual: la mejilla, para la igualdad amistosa; la mano, para el profundo respeto; la rodilla, para la
humilde sumisin, y el pie, para el aby ecto servilismo. La accin de tocar con los labios era
idntica en todos los casos, pero cuanto ms abajo se aplicaba el beso, ms baja era la posicin
social expre sada por ste. A pesar de la pompa y la ceremonia, nada poda parecerse ms a las
acciones de apaciguamiento t picas de los animales. Si las despojamos de todos los
desorientadores detalles impuestos por la variacin cultural y las consideramos en un conjunto,
incluso las ms refi nadas normas de comportamiento humano siguen la pauta de
comportamiento de los animales que nos rodean.

Anteriormente, me refer a una serie de formas modernas de beso, que tal vez dej sin la debida
explicacin: por ejemplo, besar un dado antes de arrojarlo, besar un amuleto o besar un dedo
herido para curarlo. Estas y otras acciones similares, todas ellas bsicamente encaminadas a
llamar la buena suerte, guardan relacin con el beso reve rencial que acabo de describir. Es
imposible besar a Dios, que es el Ser Supremo, y por eso los fieles besan smbolos de Dios, como
la cruz, la Biblia y otros objetos similares. Como el acto de besarlo simboliza besar a Dios, trae
bue na suerte, sencillamente porque aplaca a Dios. Por consi guiente, cualquier amuleto es
tratado como una reliquia sagrada. Puede parecer extrao que un jugador de Las Vegas pretenda
besar a Dios cuando sopla sobre sus dados en una desenfrenada partida, pero esto es lo que hace
real mente, de la misma manera que, cuando cruza los dedos para tener suerte, hace la seal
reverencial de la cruz para protegerse del enojo divino. Cuando, en las despedidas, nos besamos
los dedos y enviamos el beso con un soplo al amigo que se va, realizamos otro acto muy antiguo,
pues, en los viejos tiempos, era ms servil besarse la propia mano que la de la persona
dominante. El beso en la mano, en el moderno aeropuerto, es el nico superviviente de esta
costumbre, aunque en la actualidad es la distancia y no el servilismo la que nos impulsa a realizar
este mo vimiento.
El apretn de manos. Con este beso de despedida aban donamos el mundo del abrazo
fragmentario, con todas sus complejidades, y llegamos al ltimo de los contactos cor porales
entre adultos, que bien merece ser estudiado con detalle; a saber, el apretn de manos. Ya he
mencionado que esta costumbre no se generaliz hasta hace unos cien to cincuenta aos; pero su
precursor, el simple acto de estrecharse las manos inmviles, era conocido desde mu cho tiempo
alias. En la antigua Roma se empleaba como un compromiso de honor, y esta sigui siendo su
funcin primaria durante casi dos mil aos. Por ejemplo, en los tiempos medievales un hombre
se arrodillaba y pona la mano sobre la de su superior, como prenda de fidelidad. La adicin de
un movimiento de sacudida se menciona y a en el siglo XVI. La frase se estrecharon las manos
y se ju raron fraternidad aparece en Como gustis, de Shakes peare, con aquel sentido de
formalizacin de un compro miso.
En la primera mitad del siglo XIX cambi la situacin. Aunque el apretn de manos segua
aplicndose despus de hacer una promesa de cerrar un contrato, como para refrendarlo, se
emple por primera vez en las salutaciones corrientes. Causas de este cambio fueron la
revolu cin industrial y la tremenda expansin de la clase me dia, que introdujo una cua cada
vez ms grande entre la aristocracia y los campesinos. Estos nuevos burgueses, can su comercio
y sus negocios, celebraban continuos tra tos y convenios, sellndolos con el inevitable
apretn de manos. La negociacin y el comercio marcaron el nuevo estilo de vida, y las
relaciones sociales giraron progre sivamente alrededor de aqullos. Y as fue como el apre tn
de manos contractual invadi la esfera social. Era un mensaje mercantil de: Lo ofrezco un
intercambio de salu dos amistosos. Gradualmente, sustituy o a las otras formas de saludo, y en
la actualidad es un acto que se realiza en todo el mundo, no slo en los encuentros entre igua les,
sino tambin entre subordinados y superiores. As como antao tenamos una extensa gama de
alternativas para cada tipo de encuentro social, hoy tenemos nica mente esta formula. El
presidente se comporta ante el campesino como el campesino se comporta ante el pre sidente:

ambos tienden la mano, se la estrechan y sonren. Ms, cuando un presidente se encuentra con
otro presidente, o un campesino con otro campesino, todos se comportan exactamente de la
misma manera. En trminos de intimidad corporal, no hay duda de que los tiempos han
cambiado. Pero si el universal apretn de manos ha simplificado la cuestin en cierto sentido, la
ha complicado en otro. Sabemos que esto es lo que hay que hacer; pero, cundo hay que
hacerlo? Quin debe tender la mano a quien?
Los modernos libros de urbanidad estn llenos de con sejos contradictorios, que ponen de
manifiesto la confu sin que existe, lino nos dice que el hombre no debe ten der nunca la mano a
una mujer, invitndola al apretn, mientras que otros nos indican que, en muchas partes del
mundo, es el varn quien ha de tomar la iniciativa. Uno nos dice que el joven no debe alargar
jams la mano a una persona de may or edad, mientras otro aconseja que en caso de duda,
debemos tender la mano, antes que correr el riesgo de herir los sentimientos de otro. Un autor
in siste en que la mujer debe levantarse para el apretn de manos y otro dice que debe
permanecer sentada. Hay otras complicaciones que dependen de si somos anfitriones o invitados,
pues se dice que el anfitrin varn debe ten der la mano a las mujeres invitadas, mientras que el
in vitado latn debe esperar a que la anfitriona le tienda la suy a. Tambin hay normas diferentes
para los encuentros sociales o de negocios. Un libro llega a decir que No existen reglas sobre el
apretn de manos , pero lo cierto es que existen demasiadas.
Evidentemente, la superficialmente simple accin de es trechar la mano implica alguna
complicacin oculta que hay que aclarar, si queremos comprender estas confusiones. Para ello,
debemos averiguar los orgenes del acto.
Si retrocedemos hasta nuestros parientes animales, vere mos que un chimpanc subordinado
apaciguar a menudo a otro dominante tendindole una mano flccida, como si le pidiese una
limosna. Si su accin es correspondida, los dos animales se tocarn la mano, en un breve
contac to muy parecido a un breve apretn. La seal inicial quie re decir: Ya lo ves; no soy
ms que un pobre pordio sero que no se atreve a atacarte , y la respuesta es: Tam poco y o te
atacare. Convertido en ademn amistoso entre iguales, el mensaje dice simplemente; No te
har dao; soy tu amigo. En otras palabras, el ofrecimiento de la mano por un chimpanc
puede hacerse por el subordinado al dominador como acto de sumisin, o por el dominador al
subordinado como acto tranquilizador, o por ambos a la vez, entre iguales, como acto de amistad.
Sin embargo, es fundamentalmente, a este respecto, un acto de apaci guamiento que, traducido
en los trminos modernos de los libros de urbanidad, debera acentuar la iniciativa del in dividuo
inferior en ofrecer la mano al superior.
Pasando ahora a la antigua unin de las manos entre seres humanos, podemos ver este acto bajo
una luz pare cida. Concretamente, el ofrecimiento de la mano vaca de mostraba que sta no
ocultaba ningn arma, y esto ex plicarla por qu alargamos siempre la diestra, que es la mano
que empua las armas. El acto de mostrar la mano de esta manera poda hacerse sumisamente,
por el dbil al ms fuerte, o tranquilizadoramente, por el fuerte al ms dbil, como en el caso de
los chimpancs. Al convertirse en un firme y mutuo apretn, se manifest como un po deroso

instrumento contractual, mediante el cual dos hom bres se reconocan recprocamente, y , al


menos de mo mento, como iguales. Sin embargo, sigue siendo, en el fon do, un acto en el que
ninguno de sus actores afirma su dominio, sino que, con independencia de su posicin re lativa, se
manifiesta temporalmente como inofensivo.
Este es un origen probable del moderno apretn de manos; pero existe otro que induce a
confusin. Una de las formas de saludo ms importantes, de un varn a una hembra, era el beso
en la mano. Para ello, el hombre to maba la mano que se le tenda, antes de aplicar los la bios en
ella. Al estilizarse ms esta accin, el beso real perdi intensidad, hasta el punto de que la boca
slo se acercaba al dorso de la mano de la dama y se detena antes de establecer contacto, de
modo que los labios esbozaban un beso en el aire. Ms petrificado an, este acto consista, a
veces, en asir y levantar la mano de la dama, acompaando esta accin de una ligera
inclina cin de cabeza. En esta forma modificada es como un dbil apretn de manos, pero
suprimiendo el movimiento de sacudida. Un escritor vio en esto el nico origen del apretn de
manos moderno: Como saludo de contacto, el apretn de manos parece un derivado tardo del
beso en la mejilla, con el beso en la mano como eslabn entre ambos. En este aspecto, el
ofrecimiento de la mano es esencialmente, un acto de dominio frente a un subor dinado, y , por
consiguiente, difiere esencialmente del apre tn de manos como expresin de un pacto entre
varones.
La verdad parece estar en que tanto la teora del sim ple asimiento de las manos como la del
beso en la mano son correctas, y que este doble origen es causa de todas las contradicciones de
los libros modernos de urbanidad. La cuestin es que, actualmente, no nos estrechamos la mano
por una sola razn. Lo hacemos como saludo, como despedida, para hacer un pacto, para cerrar
un negocio, para aceptar un desafo, para dar las gracias, para dar el psame, para reconciliarnos
despus de una disputa y para desearnos suerte. Y es que hay dos elementos. En algu nos casos,
el apretn simboliza un lazo amistoso; en otros, un estado de nimo amistoso en el momento del
apretn. Si estrechamos la mano a un hombre que acaba de sernos presentado, es simplemente
un acto de cortesa, que nada expresa sobre nuestras relaciones pasadas o an lumias.
En otras palabras: podemos decir que el moderno apre tn de manos es un acto doble que
encubre un solo acto. El apretn de manos contractual y el apretn de ma nos de cortesa
tienen distinto origen y diferente funcin, pero como ambos han tomado la misma forma los
consi deramos simplemente como un apretn de manos amis toso . De ah toda la confusin.
Hasta los primeros tiempos Victorianos, esto no origin ningn problema. Enton ces, haba el
apretn de manos contractual entre varo nes, que quera decir trato hecho , y el beso en la
mano, dado por los varones a las damas, que quera decir con sidero un honor el conocerla .
Pero cuando los Victorianos empezaron a mezclar los negocios con la vida social, am bas formas
se mezclaron y confundieron. El vigoroso apre tn de manos contractual se abland y debilit,
mientras que el suave asimiento de la mano de la dama, en el y a abreviado beso, se hizo ms
fuerte. Aunque hoy aceptamos esto de buen grado, lo cierto es que tropez con alguna resistencia
en la Francia del siglo XIX, cuando esta forma de saludo se consider como un apretn de
manos a la americana, y fue mal visto entre un visitante varn y una joven soltera. La razn de

esto no era el contacto corporal que involucraba, sino, simplemente, que los franceses
interpretaban an el apre tn de manos segn su antigua funcin masculina. En tonces, los
varones visitantes parecan cerrar un pacto y establecer un lazo de amistad con muchachas a
las que acababan de conocer, cosa que era considerada como sumamente impertinente. Desde
luego, los visitantes ex tranjeros no se imaginaban hacer ms que un saludo corts.
Esto nos lleva de nuevo a las confusiones y malas in terpretaciones de los libros de urbanidad. El
gran proble ma consiste en saber quin debe ofrecer la mano a quin. Es un insulto abstenerse
de ser el primero en alargar la mano, cosa que puede parecer poco amistosa, o lo es apresurarse
a tenderla, como si se pidiese un disfrazado beso en la mano? Una atenta observacin de las
situacio nes sociales revela que los confusos actores del episodio tienden a resolver el problema
observando mnimas se ales. Buscan el menor indicio de un movimiento intencio nal de
levantar el brazo por parte de la ola persona, y entonces tratan de que el establecimiento de
contacto parezca simultneo. El hecho de que, en la may ora de las otras salutaciones, es el
subordinado el primero en mos trar su respeto, sine para aumentar la confusin. El cabo saluda al
oficial, antes de que el oficial salude al cabo. Antiguamente, era siempre el joven quien primero
se inclinaba ante el ms viejo. Pero en el beso en la mano ocurra lo contrario. La dama tenia
que ser la primera en alargar la mano. Ningn hombre respetuoso se habra atre vido a asirla sin
una seal de la mujer. Y como el beso en la mano est en el origen del apretn de manos,
aque lla norma sigue en vigor en la may ora de los casos. El hombre espera a que la mujer le
ofrezca la mano para estrechrsela, como si se tratase de una invitacin a be sarla. Sin embargo,
el hecho de no ser el hombre el pri mero en tender la mano, ahora que el beso ha dejado de
existir, equivale a decirle a la dama que l es el oficial y ella el cabo, y que es ella quien debe
saludar primero. De ah todos los balbuceos de los expertos en urbanidad.
El otro origen del apretn de manos, concerniente ni cierre de tratos, contribuy e a confundir la
situacin. Aqu, el varn ms dbil suele ser el primero en tender la mano, para mostrar su buena
disposicin al ms fuerte. En una competicin deportiva, suele ser el dbil perde dor quien tiende
la mano al fuerte vencedor, en el acto de las felicitaciones, para demostrarle que a pesar de su
desarrollo sigue firme el vnculo de su amistad. De manera parecida, la accin del socio joven al
tender la mano al colega ms viejo puedo considerarse una impertinencia puede usted besarme
la mano o un acto de humil dad (usted gana). Y una ver ms, como en las ocasiones sociales,
suele resolverse el problema observando pequeos indicios de intencin y tratando de realizar un
acto simul tneo.
Dados su complicado pasado y su confuso presente, cabria esperar la decadencia del apretn de
manos en un mundo como el presente, cada vez menos convencional, y , en ciertos contextos,
parece ser as. El saludo social es cada da ms verbal. A mediados del presente siglo, los
expertos en urbanidad manifestaron que el apretn de manos, en las presentaciones entre
hombres, est en plena decadencia en Gran Bretaa . A pesar de todo, es todava mucho ms
frecuente entre hombres que entre hombres y mujeres, y que entre mujeres solas. Mis
observaciones indican que los dos tercios de todos los apretones de ma nos se dan entre varones;
en el tercio restante, se dan tres veces ms entre los dos sexos que entre mujeres solas. Estas

cifras responden bien a la historia de la ac cin, pues el hombre hered el apretn de manos
como instrumento de pacto y , despus, le aadi la funcin de saludo, dando, por decirlo as, un
doble valor al acto entre varones. Las mujeres, en su relacin con los hom bres, lo heredaron del
beso en la mano, pero no le han asignado igual funcin en los negocios, y por eso, en dicha
relacin mixta, son raros los apretones de manos sellando un pacto. Las mujeres nunca se
besaron la mano entre ellas; y por eso, al no practicar el apretn de ambas clases, ocupan el
ltimo lugar de la lista.
Una ltima caracterstica de esta forma particular de contacto sexual, que puede parecer obvia
pero tiene su importancia, es que no se da entre enamorados. Ni si quiera, en la may ora de los
pases, entre cny uges. Pre gunten a un ingles que lleve, por ejemplo, doce aos de casado,
cundo fue la ltima vez que salud a su esposa con un apretn de manos, y lo probable es que
les res ponda que hace de ello doce aos, y no doce das. Es, indudablemente, el menos amoroso
de todos los contactos corporales. En todas las otras clases mencionadas en este captulo, desde el
abrazo total hasta el beso, existe siem pre un acusado elemento sexual. Todas proceden de la
mis ma fuente primordial, y todas se realizan ms entre aman tes o cny uges que entre adultos
que no tienen esta con dicin. Cuando te efectan entre varones, lo normal es que existan
circunstancias que lo autoricen. En cambio, el apretn de manos, que tiene su origen no en el
abrazo amoroso, sino en la accin masculina de cerrar un trato, no tuvo que vencer tantas
dificultades. Ni siquiera como derivacin del beso en la mano cre el menor problema, porque
este beso era un acto formal y asexual antes de su transformacin. Por consiguiente, los hombres
ms viriles pueden estrecharse la mano hasta enrojecerse las palmas, sin peligro de dar la ms
ligera impresin amoro sa. El hecho de que las manos agarradas se agitan arriba y abajo a
media altura, circunstancia tpica de esta ac cin, hace que el movimiento sea ms brusco y
menos amable, y lo distingue claramente, incluso visto desde lejos, del asimiento de manos de los
enamorados.
Hemos observado en este captulo la manera en que en pblico, los adultos se comportan entre si,
y hemos visto que las intimidades cruciales y no restringidas de la infancia se limitan, clasifican
y rotulan. Puede argirse que esto ha sido as porque los adultos necesitan may or
in dependencia de faccin y may or movilidad que los nios, y que unos contactos corporales
ms extensos los limi tara a este respecto. Esto explicara la reduccin de la cantidad de tiempo
empleado en los contactos, pero no la reduccin de la intimidad de los contactos que siguen
pro ducindose. Puede aducirse que esto ha sido as porque los adultos no necesitan tanto contacto
corporal; pero, en tal caso, por qu pasan tanto tiempo buscando intimida des de segunda mano
en loa libros, las pelculas, las co medias y la televisin, y por qu las canciones populares gritan
hora tras hora su mensaje? Puede argirse que nuestra intocabilidad tiene que ver con la posicin
social, con el deseo de no ser tocados por los inferiores y el temor de tocar a los superiores; pero,
en este caso, por qu no mostramos una may or intimidad con nuestros iguales? Puede alegarse
que no queremos que nuestras acciones intimas se confundan con las de los amantes; pero, en
este caso, cmo se explica que los propios ena morados limiten sus actividades en pblico
mucho ms que en privado?

Todos estos argumentos brindan respuestas parciales; pero en todos ellos falta algo. Este factor
oculta es el po deroso efecto de creacin de lazos producidos por las in timidades corporales en
aquellos que las practican. No podemos juntarnos fsicamente sin juntarnos emocionalmente, En
nuestras atareadas vidas modernas huimos de tales compromisos, aunque puedan sernos
necesarios. Nues tras relaciones son demasiado copiosas, demasiado vagas, demasiado
complejas, y a menudo demasiado insinceras, para que nos arriesguemos al primitivo proceso
creador de lazos de la intimidad corporal. En el implacable mundo de los negocios, podemos
despedir a una muchacha a la que slo hemos estrechado la mano, o podemos jugarle una mala
pasada a un colega con el que no hemos tenido ms contacto que el apoy ar una mano sobre su
hombro; pero, qu pasarla si nuestros contactos corporales hu biesen sido may ores? Qu
pasara si, aun sin el menor elemento sexual, hubisemos tenido con aquellas may ores
intimidades? Indudablemente, en el momento de tomar decisiones radicales nuestra
determinacin se habra debi litado y habramos vacilado en nuestra actitud competi tiva. Y si no
nos atrevemos a correr personalmente ciertos peligros, a sufrir los efectos de unos compromisos
rec procos ajenos a toda lgica, es natural que no queramos que otros nos los recuerden
practicndolos en pblico. Por eso los jvenes enamorados los reservan para si y los practican en
privado, porque temen que nuestra oposicin se convierta en ley . Hacemos un delito de la
intimidad en pblico. Por eso incluso en la actualidad, el acto de be sarse en pblico es delito en
ciertos pases civilizados y sofisticados. Un contacto carioso es inmoral e ilegal. Una intimidad
amorosa se equipara legalmente a un robo. Por tanto, hay que esconderse, (para que los dems
no veamos aquello que nos falta)
Se ha dicho, a veces, que si todos los severos defen sores de la moral pblica se abrazasen
amorosamente en tre s, se acariciasen el rostro y se besasen las mejillas, comprenderan de
pronto que haba llegado para ellos el momento de marcharse a casa y dejar que el resto de la
sociedad continuase con sus amistosas y amorosas expan siones, sin tener que soportar su
desesperada envidia. Pero sera intil despreciarlos, porque la sociedad se confec ciona su propia
camisa de fuerza. El zoo amansado en que vivimos no es el sitio ideal para las intimidades
p blicas. Padece de contaminacin social; tropezamos los unos con los otros y nos disculpamos,
cuando deberamos alargar los brazos para tocarnos; chocamos y maldecimos, cuando
deberamos abrazarnos y echarnos a rer. Hay des conocidos en todas partes, y nos echamos
atrs. Parece no haber otra alternativa. Nuestra nica compensacin es entregarnos con ms
ardor a las intimidades privadas, pero esto falta muchas veces. Parece como si nuestra
res triccin en pblico se contagiase a nuestra conducta, in cluso en el seno de la familia. Muchos
buscan la solucin en intimidades de segunda mano y pasan la velada obser vando los contactos
y los abrazos de los profesionales en las pantallas de la televisin o del cine, escuchando las
eternas palabras de amor de las canciones populares, o ley ndolas en novelas y revistas. Para
otros, existen al ternativas ms encubiertas, como veremos en las pginas siguientes.
5

INTIMIDAD ESPECIALIZADA

Al estudiar el comportamiento de los nios y de los enamorados, advertimos claramente que el


grado de inti midad fsica entre dos seres humanos est en relacin con el grado de confianza
existente entre ellos. La superpoblacin del mundo moderno hace que nos veamos rodeados de
extraos en quienes no confiamos, al menos plenamente, que tratemos desesperadamente de
mantenernos distan ciados de ellos. Los intrincados sistemas de evitacin de encuentros en una
calle de gran circulacin dan buen tes timonio de ello. Pero la agitacin de la vida urbana crea
tensiones, y las tensiones producen angustia y sentimientos de inseguridad. La intimidad calma
estos sentimientos, y por eso, aunque parezca paradjico, cuanto ms obligados nos veamos a
mantenernos apartados, may or es nuestra necesidad de establecer contados corporales. Si
nuestros seres amados nos aman lo bastante, la cantidad de inti midad que nos brindan ser
suficiente, y podremos salir a enfrentarnos con el mundo a cierta distancia. Pero su pongamos
que no es as; supongamos que, como adultos, hemos fracasado en la tarea de establecer lazos de
inti midad con los amigos o los seres amados, y que no tene mos hijos: qu haremos entonces?
O supongamos que conseguimos forjar aquellos lazos, pero que despus se rompieron o se
fosilizaron en una lejana indiferencia, con virtindose el beso o el abrazo de amor en algo tan
convencional como el apretn de manos en pblico: qu pasar? Para muchos, la solucin
consiste simplemente en aguantarse; pero es que existen verdaderas soluciones, y una de ellas
consiste en el empleo de tocadores profe sionales, para compensar, en cierta medida, la
escasez de contacto amistoso y amoroso que nos priva de la nece saria racin de intimidad
corporal.
Quines son estos profesionales? Virtualmente, son to das las personas desconocidas o poco
conocidas que, a pretexto de prestarnos algn servicio especializado, tienen que tocar nuestros
cuerpos. Este pretexto es necesario, porque nadie est dispuesto a confesar su propia
insegu ridad y su necesidad del contacto tranquilizador de otro cuerpo humano. Lo contrario sera
una prueba de blan dura , de falta de madurez, de regresin; destruira la imagen de adultos
conscientes e independientes que nos forjamos de nosotros mismos. Por eso debemos conseguir
nuestra dosis de intimidad en forma disfrazada.
Uno de los mtodos ms populares y extendidos es el de ponerse enfermo. Nada grave, desde
luego: slo una leve dolencia que incite a los dems a realizar consoladores actos de intimidad.
Casi todas las personas se imaginan que, cuando son victimas de alguna enfermedad leve, no han
hecho ms que tropezar con un virus hostil, con una bacteria o con cualquier otra forma de
parsito. Si sufren un molesto ataque gripal, pongo por caso, creen que esto podra haberle
ocurrido a cualquiera, a cualquiera que, como ellos, hubiese ido de compras a atestados
almacenes, o subido a un autobs lleno de gente, o asistido a una de esas fiestas multitudinarias,
donde toses y estornudos lle nan incesantemente el aire de grmenes patgenos. Sin embargo, los
hechos no confirman este mudo de pen sar. Incluso en el periodo ms agudo de una epidemia de
gripe, sigue habiendo muchas personas igualmente expuestas a la infeccin que no sucumben a

ella. Cmo es que estas se libran de tener que meterse en la cama? Y, en particular, cmo
consiguen los mdicos conservarse tan sanos? Ellos, ms que nadie, se exponen diariamente a la
infeccin, y , sin embargo, proporcionalmente, no pa recen enfermar tanto como las otras
personas.
Por consiguiente, las enfermedades leves no parecen deberse nicamente a accidentes
desgraciados. En las ciu dades modernas, hay microbios nocivos en todas partes. Casi todos los
das, en casi todos los lugares adonde va mos y donde respiramos, estamos expuestos a la
infec cin. Si vencemos a los microbios, no es porque consiga mos evitarlos, sino porque nuestros
cuerpos poseen un eficaz sistema de defensa que los mata a millones, con tinuamente. Si
sucumbimos, ello se debe, ms que a una exposicin accidental, a que, por alguna razn, han
men guado nuestras defensas corporales. Una de estas razones (aparte de la higiene excesiva!)
es que hemos dejado que las presiones de la vida urbana produzcan en noso tros tensiones
excesivas. En nuestra condicin debilitada, somos presa fcil de alguna variedad de los microbios
noci vos que llenan el medio ambiente. Afortunadamente, la enfermedad lleva en si misma la
curacin, porque, al obli garnos a meternos en la cama, nos proporciona el solaz de que antes
carecamos. Podramos llamar a esto sndro me del beb temporal .
El hombre que se encuentra mal asume una aparien cia dbil e impotente, y empieza a
transmitir poderosas se ales seudoinfantiles a su esposa. Esta reacciona autom ticamente como
una madre temporal y empieza a cuidar le como una madre, obligndole a meterse en la
cama (cuna) y a tomar sopa, bebidas calientes y medicamentos (alimento infantil). El tono de su
voz se vuelve ms sua ve (arrullo maternal), y la mujer revolotea alrededor del enfermo,
tocndole la frente y realizando otras intimida des que brillan por su ausencia cuando el se
encontraba bien, pero que las necesitaba con igual intensidad. Este comportamiento produce
milagrosos efectos curativos, y el hombre vuelve pronto a enfrentarse activamente con el hostil
mundo exterior.
Esto no significa que el hombre finja su enfermedad. Es indispensable que el paciente se halle
real y visible mente enfermo para provocar los necesarios cuidados seudomaternales. Esto
explica la alta frecuencia de dolencias leves, pero muy debilitadoras e indoloras, en casos de
en fermedades emocionalmente provocadas. Es importante no slo estar enfermo, sino tambin
que se vea que lo est.
Algunos considerarn cnicos estos comentarios; pero no es esta mi intencin. Si las tensiones de
la vida exigen que obtengamos may ores cuidados e intimidades de nuestros ms prximos
compaeros, y nos obligan a buscar el clido y suave refugio de nuestras cunas , debemos
con siderarlo como un valioso mecanismo social, inmerecedor de burla.
En realidad, es un truco tan til que ha llegado a sos tener una importante industria. A pesar de los
imponen tes progresos tecnolgicos de la medicina moderna y de lo que hemos dado en llamar
conquista del medio, todava enfermamos en asombrosa proporcin. La may ora de los pacientes
no han ingresado nunca en una sala de hospital. Pueden ser pacientes ambulantes, parroquianos
de farma cias o simplemente, enfermos que se tratan ellos mismos en su casa. Padecen una gran

variedad de dolencias co rrientes, tales como los resfriados, gripe, jaqueca, alergia, dolores en la
nuca, amigdalitis, laringitis, dolores de es tmago, lceras, diarrea, erupciones cutneas y otras
co sas parecidas. La moda cambia de generacin en genera cin antiguamente, fueron
humores ; hoy , es un virus , pero, en el fondo, la lista sigue siendo la misma. En trminos
de simple frecuencia, estos casos constituy en la inmensa may ora de las enfermedades actuales.
Por ejemplo, en Inglaterra, se efectan anualmente 500 millones de compras en las farmacias
para tratar dolen cias leves, lo cual equivale, aproximadamente, a diez in disposiciones anuales
por habitante. Unos 100 millones de libras se gastan todos los aos en estos productos. Y ms de
los dos tercios de estas enfermedades no son lo bas tante graves para exigir los cuidados de un
mdico.
La razn de esta situacin es bastante sencilla. La cifra de nuestra poblacin aumenta
constantemente, y nues tras comunidades estn cada da ms superpobladas, con el consiguiente
aumento de las tensiones. El gran nmero de personas afectadas significa que cada vez se
dispone de ms dinero para la investigacin mdica, que, a su vez, descubre remedios ms y ms
eficaces. Pero, mientras tanto, la poblacin ha seguido aumentando, las tensiones sociales se han
incrementado, y ha crecido la propensin a la enfermedad. Por consiguiente, se necesita ms
investigacin mdica, y as sucesivamente, en una tarea codo a codo hacia un futuro exento de
enfermedades que jams ha de llegar.
Pero supongamos por un instante que peco de pesimis ta: supongamos que en un momento dado,
se produce un milagro mdico que destruy e y extermina todos los parsitos. Habremos llegado
con esto a una situacin en que el atropellado y emocionalmente lesionado ciudadano no podr
refugiarse impunemente en los tranquilizadores brazos de su lecho de enfermo? Hay poqusimas
pro babilidades de que este milagro se produzca jams, pero, aunque se produjese, todava le
quedaran varias alterna tivas al bebe temporal . Estas se emplean y a frecuente mente en la
actualidad. A falta de virus o bacterias adecuados, podemos sufrir una crisis nerviosa . Las
dolen cias mentales leves tienen la ventaja de que pueden actuar a falta de microbios, y son
igualmente eficaces como pro ductoras de alivio. En realidad, son tan eficaces que in cluso un
asesino puede alegar trastorno mental transi torio como excusa de su accin, y ver reducida
su pena gracias a la disminucin de su responsabilidad , con lo que vuelve a tratrsele como si
fuese un bebe temporal . El alegato de que padeca un resfriado en el momento del asesinato
le sera mucho menos til; por consiguiente, cuando la tensin se hace exagerada, el papel de la
crisis nerviosa es importante como artificio sucedneo. Su prin cipal inconveniente radica en que
muchas de las versiones leves de enfermedad mental carecen de los sntomas ex ternos
necesarios para provocar las tan necesitadas reaccio nes confortadoras. El individuo
emocionalmente lesionado tiene que acudir a manifestaciones extremas para provocar la
respuesta requerida. La angustia interior es insuficien te; pero, despus de un fuerte y ruidoso
ataque de histe rismo, tiene muchas probabilidades de que su cuerpo ago tado se vea
cariosamente rodeado por los brazos de un ansioso consolador. Si la crisis es an ms violenta,
pue de verse sujetado por otros brazos ms enrgicos; pero incluso en este caso no lo habr
perdido todo porque ha br conseguido, aunque en forma desesperada, establecer alguna clase

de ntimo contacto corporal con otro ser hu mano. Slo si pierde absolutamente el control puede
fra casar y verse condonado al solitario abrazo de las mangas de lona de la camisa de fuerza.
La segunda alternativa, a falta de parsitos extraos, es el empleo de los propios microbios
endgenos del pa ciente, es decir, los que ha llevado en su cuerpo durante toda su vida. Para
explicar mejor este proceso, debemos observar ms de cerca, al microscopio, la superficie de
nuestro cuerpo.
Muchas personas parecen creer que todos los micro bios son nocivos y estn automticamente
asociados con la enfermedad o con la suciedad; pero esto no es cierto. Cualquier bacterilogo
confirmar que esto no es ms que un mito moderno de la nueva religin de la higiene; la religin
cuy as plegarias de aerosol libran a sus fieles de todo germen conocido, cuy a agua bendita es la
solucin antisptica y cuy o dios es totalmente estril. Desde luego, hay grmenes nocivos y aun
mortales que deben ser im placablemente destruidos. No lo niego. Pero, qu decir de los
grmenes cuy a principal actividad es matar a otros grmenes? Debemos realmente
matarlos a todos?
Lo cierto es que cada uno de nosotros est protegido por un numeroso ejrcito de microbios
amigos, que no nos perjudican, sino que nos ay udan activamente a conservar la salud. Sobre
nuestra piel sana y limpia hay , por trmino medio, cinco millones de aquellos por centmetro
cuadra do. La saliva corriente, al ser escupida, contiene entre diez y mil millones de bacterias
por centmetro cbico. Cada vez, que defecamos, perdemos 100.000 millones de micro bios,
pero stos son rpidamente remplazados dentro del cuerpo. Esta es la condicin del animal
humano adulto. Si consiguisemos libramos de nuestros propios micro bios por toda la vida,
nos colocaramos en una posicin gravemente desventajosa. Entre otras cosas, seriamos me nos
resistentes a los microbios externos y realmente noci vos que nos atacaran de vez en cuando.
Minuciosos expe rimentos con animales de laboratorio, libres de grmenes, as lo han
demostrado. Nuestra carga natural de micro bios corporales es, pues, muy valiosa para nosotros;
pero tiene una pega. Tenemos que pagar un alto precio por sus buenos servicios; pero incluso
ellos pueden desmandarse cuando nuestra tensin es excesiva. Algunas de nuestras dolencias son
producidas, no por contagio de otras per sonas, sino por una sbita erupcin y superpoblacin
de nuestros propios microbios normales . Las medidas co rrientes de higiene pblica,
encaminadas a atajar las infec ciones de unas personan a oirs, no sirven para estos casos:
nosotros no pillamos la enfermedad, sino que siem pre hemos llevado encima sus factores.
Esto es particular mente as en muchos de los trastornos digestivos frecuen tes en el paciente
sometido a una gran tensin emocional. Si sufrimos un trastorno gstrico, lo atribuimos a algo
malo que hemos comido; pero sorprende que una persona sana y dichosa pueda ingerir lo
mismo sin que le pase nada. Lo ms probable es que casi todos los leves trastornos gstricos e
intestinales que padecemos se deban a una incapacidad de adaptacin a las presiones y tensiones
de la vida moderna. Para comprenderlo, bstenos observar una pelcula de historia natural de una
bandada de sanos buitres en las llanuras africanas, devorando la carne podrida de un animal
muerto; escena que antes nos re volver el estmago a nosotros que a las aves en cues tin.

La tercera alternativa del ser humano necesitado de cuidados es bastante ms drstica. Si fallan
la enfermedad mental o la enfermedad endgena, puede, con un poco de agitacin y de
descuido, ser muy propenso a los acciden tes. Si tropieza y se rompe un tobillo, no tardar en
la mentarse de que ha quedado intil como un beb y en ser ay udado y consolado como un
bebe autentico. Pero, acaso los accidentes no son accidentales? Desde luego, pueden serlo; pero
es sorprendente observar cmo varan las personas en su propensin a sufrir lesiones
acciden tales . En una reciente investigacin realizada en un hos pital sobre los antecedentes
de los pacientes enfermos, se emple cierto nmero de pacientes accidentados como grupo de
control, porque se presuma que estos estaban hospitalizados por accidente, en los dos sentidos
de esta palabra. Los resultados demostraron que, lejos de ser as, las victimas de accidentes
estaban ms emocionalmente trastornadas que los hospitalizados enfermos.
Vemos, pues, que el morador de la ciudad que busca alivio a su tensin tiene varias maneras de
conseguir una adecuada inutilidad que provoque las intimidades de los que le cuidan. El hecho de
estar levemente enfermo de vez en cuando tiene considerables ventajas, y si estas no pueden
conseguirse de una manera, hay otras para lo grarlo. Sin embargo, este mtodo de aumentar las
intimi dades entre adultos tiene tambin sus inconvenientes. En todos los casos, exige que el
individuo enfermo adopte una actitud sumisa. Para lograr las atenciones aliviadoras requeridas
por su dolencia, tiene que hacerse mental o f sicamente inferior a aquellos que le cuidan. Esto no
era as en los jvenes amantes, que se ablandaban de un modo reciproco que no rebajaba su
condicin social. Ade ms, el bao tibio del paciente no tarda en enfriarse cuan do ste recupera
la salud y el vigor y cesan bruscamente las tiernas intimidades de los que le han cuidado. Fue un
alivio temporal, y la nica manera de prolongarlo es convirtindose en un invlido crnico de
esos que disfru tan en el balneario . Pero, aparte de prolongar la situacin de inferioridad, esto
presenta un nuevo peligro: el de la escalada de la dolencia. El fuego confortador puede
exten derse o incendiar toda la casa. Incluso empleado como medida a corto plazo, siempre
existe el riesgo de un per juicio prolongado para el organismo, como saben muy bien los que
padecen lceras. Sin embargo, para muchos que encuentran insoportables las tensiones de la vida
mo derna, el riesgo vale la pena de ser corrido. Un respiro temporal es mejor que no tener
ninguno. Si la suerte les acompaa, esto les dar tiempo a recargar sus ba teras emocionales,
con lo que, hablando en trminos bio lgicos, podemos decir que adquirirn una probabilidad
considerable de supervivencia en las atestadas comunida des humanas actuales.
Aunque una gran parte del alivio obtenido de este modo procede de los compaeros ms ntimos
del pacien te, cuy o grado de intimidad aumenta espectacularmente en la may ora de los casos,
el fenmeno de ponerse enfer mo proporciona tambin la recompensa adicional de las
ntimas atenciones de un grupo de personas relativamente extraas: los miembros del cuerpo
mdico. Los mdicos tienen permiso para tocar y para hacerlo en un grado de intimidad
prohibido a la may ora de los adultos. In tuitivamente conscientes de este importante elemento de
su trabajo, saben muy bien el valor curativo del compor tamiento de cabecera . El efecto
sedante de una palabra pronunciada a media voz, el confiado contacto de la mano que toma el
pulso o percute el pecho o vuelve la cabeza para examinar los ojos o la boca, son otras tantas
ac ciones de contacto corporal, que a algunos les hacen ms efecto que un centenar de pldoras.

A veces, un mdico ordenar el traslado de un paciente a una cama de hospital, por motivos
puramente emocio nales. Para el individuo cuy a tensin es debida nicamen te al mundo
exterior, este traslado es innecesario. Que dndose en casa y guardando cama, escapa a la
tensin que tanto le perjudica. Pero si la tensin reside en su propia casa, esta evasin es
imposible. Si las presiones emocionales se originan en el seno mismo de la unidad familiar, puede
que ni su dormitorio le sirva de escondite donde acurrucarse y buscar el alivio que tanto necesita.
En tal caso, la cama del hospital es la nica solucin, siempre que las horas de visita sean breves.
Como hemos visto, para el adulto que busca la intimi dad, la solucin mdica es un tanto confusa,
y ste hara bien en buscarla en otra parte. Si es religioso, puede re cibir quizs un alivio claro de
manos de un sacerdote; pero, si no lo es, puede buscar otros contactos tranquili zadores.
Existe todo un lozano mundo de acondicionamiento y embellecimiento corporal, donde un
ejrcito de profesio nales est preparado para frotar, golpear, suavizar y dar tirones y palmadas
a casi todas las partes del cuerpo que uno les indique. Es una especie de medicina para sanos ,
donde el desagradable estigma de la enfermedad es sustituido por un ambiente
predominantemente atltico o cosmtico. Al menos, as parece; pero, una vez ms, existe aqu un
poderoso elemento de contacto corporal por el propio contacto inherente a todas estas
actividades. Que una joven de masaje a un hombre de los pies a la ca beza, es un procedimiento
casi tan ntimo como si ambos se hiciesen el amor. En algunos aspectos, lo es incluso ms pues, al
terminar el masaje, la joven habr estable cido contado activo con casi todas las partes del
cuerpo del varn, aplicndoles por turno una rica variedad de presiones, toques y ritmos tctiles.
Y aqu nos atrevemos a decir que est lo malo, pues la interaccin, aunque no in volucre contacto
sexual directo, es demasiado ntima para la comodidad de algunos hombres.
Tal vez sera ms exacto decir que es demasiado ntimo para la comodidad de la sociedad
occidental. En privado, el cuerpo objeto de masaje sentira un indudable alivio; pero, en nuestra
sociedad, la imagen pblica de un silln de masaje no es lo que debera ser. Alguien tendi a
reducir el presunto erotismo de esta actividad estableciendo la segregacin de sexos, de modo
que los hombres diesen ma saje a los hombres, y las mujeres, a las mujeres. Pero ni siquiera
esta medida bast para que esta forma intrnse camente inofensiva de contacto corporal
tranquilizador fuese generalmente aceptada por la sociedad moderna. Al eliminarse el contacto
heterosexual, se allanaba inevitable mente el camino a las turbias murmuraciones sobre el
elemento homosexual. Slo los varones esencialmente atlticos pueden desdear fcilmente esta
imputacin. Para el boxeador o el que practica la lucha libre, no existe pro blema. Como los
futbolistas triunfantes, que se abrazan apasionadamente en pblico sin provocar la menor critica,
debido a su evidente papel agresivo y masculino, el pugi lista puede disfrutar en la mesa del
masaje, sin comenta rios adversos. En teora, toda la poblacin adulta podra seguir este sistema
y hacerlo sin el menor matiz sexual, independientemente de los sexos; pero en la prctica esto no
ocurre as, y la may ora a la cual est vedado el ma saje tiene que buscar en otra parte las
intimidades cor porales propias de los adultos.
Una manera de resolver este problema consiste en mul tiplicar el nmero de los actores,

eliminando la atmsfera que rodea a una pareja ntima. Esto se practica en muchos
gimnasios y campos de deporte, donde se renen grupos de personas para realizar movimientos
que inclu y en una gran variedad de contactos corporales, sin crear el ambiente propio de dos
adultos condescendientes en privado . Otro mtodo consiste en sustituir el o la ma sajista
humanos por una mquina estrictamente asexual que no tiene brazos, sino un impersonal cinturn
de lona que establece mecnicamente el ntimo contacto.
Una solucin ms comnmente empleada es limitar los contactos a las partes menos privadas del
cuerpo humano. Con esto entramos en el mundo totalmente aceptable de los peluqueros y
expertos en belleza, detenindonos nica mente para echar una ltima y compasiva mirada al
mun do del masaje, algunos de cuy os practicantes intentaron una restriccin similar mediante el
taimado anuncio de que slo se da masaje a los brazos y las piernas .
Dado que, en la sociedad occidental, todos exponemos la cabeza a las miradas del pblico, el
peluquero no tiene que desnudar nada para realizar sus contactos corporales profesionales. Todos
vemos lo que l, o ella, manipula. Sin embargo, como vimos en un captulo anterior, el hecho de
tocar la cabeza est normalmente reservado a los pa rientes o ntimos amigos, y caracteriza, en
especial, los contactos amorosos entre jvenes enamorados. Entre adultos desconocidos es poco
menos que tab, y por eso el peluquero, con un disfraz de profesional de la cosmtica, puede
llenar una importante laguna para el adulto falto de contacto. Esto no significa que el papel
cosmtico carezca de importancia, sino solamente que hay en la pe luquera ms de lo que ven
los ojos del espejo.
El cuidado de la cabeza, en su doble papel cosmtico-ntimo, se remonta a miles de aos atrs. Y
si queremos incluir a nuestros antepasados primates, podemos elevar aquella cifra a millones de
aos. El cuidado y la ternura que podemos observar en cualquier jaula de monos de un parque
zoolgico, cuando un mico manosea amorosa mente los pelos de la cabeza de un compaero,
dejan pocas dudas sobre el elemento de intimidad inherente a esta accin. La limpieza no puede,
por s sola, explicar el xtasis de esta forma de acicalamiento de los primates. Y lo propio ocurre
en nuestro caso, salvo que nosotros no podemos, naturalmente, extender la interaccin a todo el
cuerpo, como hacen los velludos monos. Slo al vestir nuestra piel desnuda, los diestros y
delicados dedos del sastre, al ajustar nuestro nuevo traje, evocan ligeramente muy
ligeramente la ancestral sensacin del asco del pellejo por nuestros viejos compaeros.
Para los monos, el aseo del pelo por un tercero es un acto de vinculacin social; por eso no es de
extraar que, en remotos perodos de nuestra Historia, fuesen muy ra ros los peluqueros
profesionales. El cabello era cuidado por los ntimos y no por personas relativamente extraas.
En los tiempos en que vivamos en pequeas tribus esto era inevitable, y a que todos los miembros
del grupo social se conocan personalmente. Ms tarde, cuando se produjo la revolucin urbana y
nos encontrarnos cada vez ms rodeados de personas extraas, el peinado y otras acti vidades
similares se restringieron a una interaccin entre parientes prximos. Mucho ms tarde, con la
complica cin del tocado despus de la Edad Media, los miembros distinguidos de la sociedad
tuvieron que acudir a los expertos, y los peluqueros profesionales empezaron a ha cer su agosto.

Al principio, y tratndose de damas, los servicios de aqullos se prestaban reservadamente en la


casa de sus clientes: pero gradualmente se fueron abriendo salones pblicos, a los que fueron en
tropel las damas elegantes. A pesar de ello, esta costumbre no se vulgariz hasta la segunda mitad
del siglo pasado. Y empez la carrera. En 1851, haba y a 2338 peluqueros en Londres; pero,
cincuenta aos ms tarde, 1901, aquella cifra se haba elevado a 7.771, en un crecimiento
espectacular que superaba proporcionalmente el aumento general de la po blacin de la ciudad.
Las razones de este cambio fueron, en parte, econmicas; pero quizs intervino tambin otro
factor, pues la mujer victoriana estaba sujeta a severas restricciones en otras maneras de
establecer contactos corporales con adultos. En esa poca, las normas de con ducta eran tan
estrictas que, en un perodo tan restrictivo, la caricia de las manos del peluquero debi ser bien
reci bida. No slo aument progresivamente el nmero de clien tes femeninos, sino tambin la
frecuencia de sus visitas. En el siglo actual, esta costumbre pas de las grandes ciudades a los
pequeos pueblos, siendo adoptada por casi toda la poblacin femenina.
Advirtiendo que sus modernos parroquianos anhelaban una may or intimidad que la que poda
proporcionarles el simple cuidado del cabello, el nuevo ejrcito de tocado res profesionales
ampli el campo de sus actividades, de dicando sus delicadas atenciones a todas las zonas en que
la piel estaba descubierta. Las manicuras se hicieron po pulares. El cuidado del cutis entr en
escena. Se apli caron mascarillas de crema, se alisaron las arrugas y se enton la piel plida,
ltimo estilo de maquillaje practi cado por manos profesionales. La belleza proclam Vogue,
en 1923 merece la mxima dedicacin. Es inne gable que el primer motivo fue visual, pero
las crecientes intimidades tctiles necesarias para obtener el deseado efecto visual adquirieron
tambin gran importancia. Visi tar un moderno saln de belleza es pasar por una experien cia
tctil.
En comparacin con la mujer, el varn moderno recibe pocas intimidades de esta clase. Algunos
hombres se hacen hacer la manicura y masaje del crneo, y algunos se ha cen afeitar por el
barbero; pero la may ora visitan al pelu quero para un rpido corte de pelo y vuelven a casa para
lavarse ellos mismos la cabeza. Es interesante observar que el peluquero hace todo lo posible por
aumentar la intimi dad del simple corte de pelo mediante un truco ritual. Si es usted varn, la
prxima vez que visite a su barbero escu che el ruido de sus tijeras, y observar que, por cada
vez que corta unos cabellos, corta varias veces el aire , ha ciendo chocar las hojas velozmente
antes de practicar un verdadero corte. Estos cortes en el aire no tienen la menor funcin
mecnica, pero dan la impresin de una gran actividad alrededor del crneo, aumentando
eficazmente la impresin de contacto-complejo .
A pesar de todo, la intimidad inherente a tales operaciones es sumamente limitada, y resulta
sorprendente que los varones actuales acepten tantas restricciones. Con el re torno de los cabellos
largos masculinos, observaremos, tal vez, algn cambio. Pero hay que reconocer que hasta
ahora, ms bien se ha observado lo contrario. En todo caso, el pelo largo masculino significa una
reduccin del limpio corte de cabello, mientras que las operaciones de lavado siguen
practicndose principalmente en casa. Slo en los centros urbanos ms refinados existen indicios
de que los nuevos estilos de peinado producen una may or actividad en las peluqueras; pero an

no sabemos si esta costumbre va a desarrollarse. Se trata de una moda nue va, y , si perdura,
todava tardar algn tiempo en reco brar su respetabilidad de antao. Se la tilda injustamente de
afeminada por los varones maduros, los cuales no han comprendido an que el estilo del
cabello corto naci como una manera de lucha contra los piojos, y que empe arse en conservar
este estilo en una poca en que y a no hay piojos, es el colmo del absurdo. Mientras subsista este
prejuicio, muchos jvenes se resistirn a seguir la nueva tendencia hasta su lgica conclusin y a
volver a disfrutar de ms complejas intimidades de tonsura.
Casi la nica intimidad cosmtica de la que el hom bre moderno disfruta ms que la mujer, es la
que pro porciona el limpiabotas, e incluso esta actividad ha per dido terreno en los ltimos
tiempos. En la may ora de las grandes ciudades, la tienda del limpiabotas se ha conver tido en
poco ms que una curiosidad, que slo puede en contrarse en uno o dos puntos determinados.
Aparte de ciertas intimidades sexuales estudiadas anteriormente, sta es, probablemente, la nica
ocasin en que el hombre mo derno ve arrodillarse a sus pies a otro ser humano para realizar un
acto de contacto corporal, y , desde luego, es la nica ocasin en que esto se produce en pblico.
(El dependiente de una zapatera suele evitar esta posicin, sentndose e inclinndose hacia
delante.) El hecho de po nerse de rodillas para limpiar unos zapatos produce una im presin tan
fuerte de servilismo, que puede ser muy bien la causa de la decadencia de este oficio. En
tiempos pasa dos, el hombre aceptaba ms fcilmente un alarde de hu mildad de esta clase,
pues, con ella, la intimidad resultaba doblemente satisfactoria: pero el desarrollo del concepto de
igualdad humana hace que este exceso de sumisin resulte casi molesto. Un beso simblico de
nuestros pies es demasiado para nosotros, y por eso se extingue la raza de los limpiabotas. Y no es
que hay amos dejado de apre ciar los servicios humillantes ojal fuese as!, sino que no
queremos que se vea que nos complacen.
En este breve examen de los tocadores profesionales hemos aludido al mdico, a la
enfermera, al masajista, a los profesores de gimnasia y de cultura fsica, al pelu quero, al sastre,
a la manicura, al experto en belleza, al especialista en maquillaje, al barbero, al limpiabotas y al
dependiente de zapatera. Podramos aadir a esta lista otras muchas ocupaciones, tales como el
confeccionista de pelucas, el sombrerero, el pedicuro, el dentista, el ciru jano, el gineclogo y
toda una serie de especialistas mdicos o semimedicos. De todos stos, pocos merecen
comentario especial. El dentista produce, en general, de masiada tensin para que sus
intimidades orales represen ten contactos satisfactorios. El cirujano, cuy as intimida des
corporales son ms profundas que las del ms apasio nado amante, tambin produce, gracias al
empleo de la anestesia, poco impacto emocional.
Las acciones que se realizan durante el examen de una paciente por el gineclogo son parecidas,
a nivel descrip tivo, a los contactos genitales antes descritos, pero tam poco aqu existe,
paradjicamente, el menor alivio en la intimidad. Una intensa atmosfera profesional reduce
ac tualmente la violencia de la situacin, y ambos actores permanecen en guardia contra
cualquier interpretacin errnea del contacto anatmicamente sexual. As como el hecho de
sostener la mano de una mujer para tomarle el pulso puede proporcionar la ventaja secundaria
de una intimidad corporal, el tocamiento del aparato genital es forzosamente tan ntimo, que las

barreras emocionales se cierran inmediatamente y aquella ventaja resulta imposi ble.


En tiempos pasados, la naturaleza especial de los reco nocimientos ginecolgicos fue causa de
innumerables mo lestias para los gineclogos bienintencionados. Hace tres cientos aos, se le
peda a veces que entrase a gachas en el dormitorio de la mujer encinta, para impedir que sta
viese la cara del dueo de los dedos que haban de tocarla tan ntimamente. En pocas
posteriores, se le obli g a trabajar en la habitacin a obscuras y a agarrar a la criatura por
debajo de las sbanas. Un dibujo del siglo XVII lo muestra sentado a los pies de la cama, con la
sbana introducida en el cuello como una servilleta, a fin de que no viese lo que hacan sus
manos: procedimiento que evitaba la intimidad, pero haca sumamente arriesgada la ope racin
de cortar el cordn umbilical.
A pesar de estas curiosas precauciones, el comadrn fue siempre mirado con recelo, y , no hace
ms de doscien tos aos, un serio libro de texto sobre la teora y la prac tica del parto fue
abiertamente censurado como el libro ms obsceno, indecente y vergonzoso que jams hay a
sa lido de la prensa . Intil decir que eran casi siempre los hombres los que se quejaban, y las
mujeres las que pa gaban las consecuencias. Durante siglos, la naturaleza sexual de las
intimidades inherentes a la asistencia en un parto constituy grave obstculo para los eficaces
cuida dos mdicos. En general, hombres sumamente competen tes eran desterrados del
dormitorio de la parturienta, y el trabajo era realizado por comadronas, poco hbiles y con
frecuencia supersticiosas. (La palabra inglesa midwife co madrona significa simplemente
con-la-esposa , sin aludir al sexo de la persona en cuestin, aunque actualmente se aplica
nicamente a la mujer, hecho que refleja la antigua prohibicin que pesaba sobre el hombre.)
Como resultado de esto, fueron muchas las mujeres que murieron de parto y muchsimos los
nios que sucumbieron en el acto de nacer o en el primer mes de su vida. Muchos de estos casos
se debieron enteramente a las normas de antiintimidad, que impedan la prestacin de servicios
especializa dos.
Tenemos, pues, aqu, un ejemplo de tab sexual que produjo grandes calamidades sociales e
influy en todo el curso de la Historia. Tenan que pasar muchos aos y acumularse
innumerables desdichas humanas, para que prevaleciese el sano juicio y para que la ciencia
barriese los antiguos prejuicios. Slo observando las normas de conducta ms severas pudieron
los profesionales ir elimi nando gradualmente aquellas viejas estupideces. Pero, a pesar de ello,
an subsisten ecos de los remotos temores, y el reconocimiento ginecolgico moderno sigue
siendo in cmodo en la esfera del contacto corporal.
Slo existe un sector de actividad social donde no pa decen de este modo los contactos sexuales,
y no es otro que la profesin teatral. Actores y actrices, incluidos los artistas de ballet, los
cantantes de pera y los modelos fotogrficos, disfrutan de una vida profesional en la que estn
plenamente autorizados para tocarse de modo se xual. En sus representaciones, se besan y
acarician, se abrazan o se pegan, siguiendo las indicaciones del direc tor. Todo lo que figura en el
libro est dentro de la ley social, y el actor o la actriz pueden, durante sus horas de trabajo,
disfrutar de muchas formas de contacto corporal. Tratndose de una profesin tan insegura, esto

constituy e, indudablemente, una importante ventaja, aun que los extremos a veces requeridos
pueden crear dificul tades. Es muy difcil simular que se hace el amor a al guien, aunque sea un
colega profesional, una y otra vez, sin que empiecen a tildarse en su relacin las reacciones
emocionales bsicas, y as ocurre con mucha frecuencia, en detrimento de otras relaciones
intimas mantenidas en el mundo real exterior. Si las intimidades sexuales son imitadas a
conciencia, no es fcil suprimir las verdaderas reacciones biolgicas que suelen acompaarlas.
Otro contacto peligroso para las estrellas que nos deslumbran en el mundo del espectculo es el
entusiasmo f sico de sus ms ardientes partidarios. En los lugares pblicos, pueden verse
atropelladas por los ansiosos fans , empeados en tocar a su dolo. A un nivel moderado, esto
puede proporcionar una recompensa emocional agradable, pero, en ocasiones, puede producir
magulladuras e incluso lesiones. El tremendo afn de tocar los cuerpos de msicos y cantantes
clebres e incluso de algn poltico famo so ha alcanzado recientemente enormes
proporciones. Para las entusiastas chicas que siguen a los ms famo sos astros pop no existen
barreras.
Al aludir a estas interacciones entre los astros pop y sus fans , nos hemos apartado de la
situacin en que el contacto es parte inherente de la actividad profesional en si. Un masajista o un
peluquero tienen que tocar a su cliente, o no puede realizar su labor; en cambio, el can tante no
tiene que tocar ni ser tocado para interpretar sus canciones. El hecho de que su funcin en la
sociedad le haga ms tocable , es un factor secundario. Una con dicin similar se aplica a
otras esferas, de las que la po lica nos brinda un evidente ejemplo.
La funcin del polica no es tocar a la gente, pero est autorizado a hacerlo con mucha may or
libertad que todos los dems. Puede ponernos las manos encima, de un modo que nos ofendera si
se tratase de otra persona cualquiera. Puede tomar a un nio de la mano, en la calle, sin
provo car comentarios. En una aglomeracin, puede empujarnos para mantenernos a ray a, y
aceptamos con igual facilidad este contacto. Si nos echa la zarpa cuando nos mostramos
violentos, no solemos reaccionar agresivamente, como ha ramos con cualquiera que nos tratase
de modo parecido. Solo en casos extremos de violencia, cuando se quiebra su propio
refrenamiento y empieza a comportarse. Frente a una intensa provocacin, como un matn
uniformado, da mos rienda suelta a nuestras reacciones. Entonces, y con trastando con la
anterior situacin, nuestra furia no conoce lmites, como han demostrado recientes y demasiado
fre cuentes algaradas. Es como si, despus de darle un permiso limitado para tocarnos, nos
pareciese inaceptable el abuso de esta autorizacin, lo mismo que ocurre cuando un maestro de
coro se porta mal con uno de los coristas infantiles, o un maestro con un alumno. Como resultado
de ello, si el polica se ve obligado a quebrantar reitera damente aquella limitacin, se convierte
rpidamente en un hombre odiado y violentamente atacado cuando se re ne la irritada turba.
Slo en pases como Gran Bretaa, donde la polica es deliberadamente situada, sin armas, en las
calles, se han observado seales de una ligera con tencin por ambos bandos en las peores
algaradas civiles de los ltimos aos. Es como si la circunstancia de que ambos bandos se ven
obligados a establecer la importante intimidad corporal de la lucha a brazo partido, en vez de las
antiguas barbaridades del porrazo en la cabeza y la lucha a palos, o las an ms remotas

brutalidades de las armas de fuego, tuviese cierta influencia restrictiva en las hostilidades. En el
fondo, estos encuentros pueden ser no menos brutales; pueden saltarse ojos y palearse testculos,
pero estos actos de crueldad son sumamente raros. Com paradas con las antiguas escenas de
crneos abiertos y sangrantes, las luchas a brazo partido en Londres y en otras ciudades
britnicas empiezan a parecer casi civili zadas, y lo paradjico es que adquieren este carcter al
volver a las formas ms intimas de los combates sin armas de antes de la civilizacin.
Existe, en las pelculas, un tpico muy conocido, en el que dos hombres duros, por lo dems
admirables, se lan a puetazos para liquidar alguna antigua pendencia. El pblico entendido sabe
muy bien que, si los dos hombres empiezan a flaquear despus de propinarse una paliza
ago tadora, no tardar en surgir entre ellos una nueva y slida amistad. Cuando los dos
magullados brutos caen al suelo, es casi seguro que un par de labios escupir un diente arrancado
y sonreir, con admiracin, al igualmente derro tado rival. Al cabo de unos momentos, nuestros
hroes se ay udarn a levantarse y se irn trabajosamente hacia el bar (siempre hay un bar
cerca) para tomar juntos unas copas reanimadoras. Despus de esto, podemos tener la seguridad
de que nada volver a separarlos y de que se convertirn en una pareja indomable de
desfacedores de entuertos, hasta que, al final de la pelcula, uno de ellos morir valientemente
por salvar la vida al otro, exhalando el ltimo suspiro entre los brazos amigos de ste, que antes le
haba hecho papilla el rostro.
La moraleja de esta animada fbula es, naturalmente, que un enemigo ardiente es mejor que un
amigo fro, y sirve para confirmar la importancia de las intimidades corporales involucradas en
el tema. Es, casi, como si cual quier forma de intimidad, incluso violenta, puede produ cir un lazo
afectivo entre dos antagonistas, siempre que se realice sobre una base suficientemente personal.
Intil decir que es peligroso generalizar, y que esto no puede servir de excusa a la violencia; pero
ignorar completamente el fenmeno porque asusta, es igualmente equivocado.
Lo malo es que la violencia impersonal ha alcanzado recientemente tales extremos, que ha
llegado a convertirse en un tab casi total. Para la sociedad sexualmente tole rante, la violencia,
toda clase de violencia, con indepen dencia de su grado y del contexto, ha llegado a constituir la
nueva restriccin filosfica. En el amplio contexto en que se pretende implantarlo, el credo de
que debemos hacer el amor, no la guerra es irrebatible; pero el men saje incluido en las luchas
rituales de pelcula nos lleva a considerar una posible excepcin a esta regla general. Por
supuesto, no me refiero a nada tan salvaje como la pelea descrita ms arriba. Pero, en vez de
esto, imagine mos una situacin en que determinadas personas han re primido hasta tal punto su
agresividad, que incluso ante una intensa provocacin no pondrn un dedo sobre el cuerpo de
los provocadores. Llevar a este extremo la no violencia puede crear una nueva forma de
antiintimidad. Vase un ejemplo.
Si dos individuos, por la razn que fuere, han visto en friarse inevitablemente su relacin, sta
puede llegar a con gelarse en una atmsfera de hipcrita contencin. La fina y dura sonrisa de
un odio reprimido puede cortar como un cuchillo. A veces, en tales condiciones, la explosin de
los sentimientos en una ria abierta, acompaada de una moderada pero agresiva interaccin,

puede despejar el aire como una tormenta largo tiempo esperada y aflojar la nociva tensin.
Quiz por vez primera en muchos meses, la enojada pareja se trabar con los brazos, y , aunque
sea para sacudirse violentamente y no para abrazarse con cario, sentir, desde hace mucho
tiempo, el primer contac to realmente significativo. Desde luego, una situacin en que el contacto
slo pueda establecerse de esta manera hos til es una situacin desesperada, y puede fallar. Pero,
en ocasiones, puede tener xito, y el acto de prescindir de este hecho porque no est de acuerda
ton la corriente cultural moderna, es lo mismo que olvidar otra faceta del poderoso impacto
emocional que puede producir la inti midad corporal en los lazos afectivos entre dos seres
hu manos.
Un esquema parecido de comportamiento es el de los juegos de lucha de los nios o de las
barrabasadas entre amigos adultos. Una vez ms, los contactos corporales in herentes a estas
acciones producen un impacto emocional, porque van acompaados de un mensaje tcito que
dice: Aunque me muestro agresivo, t sabes que de veras no lo soy . Sin embargo, este
mensaje es muy sutil, y las luchas en broma, en cualquier edad, pueden constituir una
interaccin de equilibrio muy inestable. El hombre que, en broma, descarga un manotazo a la
espalda de un com paero, puede fcilmente invertir la seal en este sentido: Aunque finja
mostrarme jocosamente agresivo, puedes ver por la manera de hacerlo, que no es as. Emplea
el manotazo porque ste ha sido aceptado como un juego, pero las acciones que lo acompaan y
la dureza del golpe demuestran a las claras a sus compaeros que ha invertido el sentido del
mensaje.
Una complejidad parecida existe en el caso, mencionado ms arriba, de la pareja enemistada. Si
frente a una provocacin extrema la reaccin no es ms que un dbil bofetn o una sacudida de
los hombros del otro, el men saje quiere decir: Aunque me has hecho sentir deseos de
romperte la boca, esto es todo lo que hago . En cambio si la provocacin no es extrema, incluso
el ms moderado contacto agresivo transmite una seal desagradable y hosca.
Los sutiles peligros de la lucha en broma pueden obser varse a veces claramente cuando dos
muchachos empiezan a forcejear un una esquina. Al principio, ambos siguen las reglas de una
agresividad fingida. Todas las llaves y em pujones se realizan con la intensidad adecuada: lo
bastante fuerte para que sea un juego de fuerza, pero no lo bastante para que se convierta en
verdadera violencia. Si este delicado equilibrio se rompe accidentalmente y uno de los
muchachos se hace dao, el panorama cambia com pletamente. Ahora, el perjudicado replica
con ms lucha, y , si ambos no logran dominar la situacin, el juego se convierte poco a poco en
lucha de verdad. Los cambios que indican esto son difciles de analizar, pues incluso la lu cha en
broma puede parecer bastante real. En general, las seales reveladoras se manifiestan en las
expresiones fa ciales, que, en vez de ser tranquilas y sonrientes, o exa geradamente agresivas, se
vuelven duras y fijas. Y a me nudo van acompaadas de pulidez o enrojecimiento del rostro.
Los luchadores profesionales suelen hacer imitaciones de este cambio. El malo hace
deliberadamente una trastada al bueno, el cual se muestra exageradamente indignado, protesta
ante el arbitro y pide comprensin al pblico. Despus, se lanza desalmadamente contra su rival,

simula olvidar las normas convencionales de la lucha y dejarse llevar por la ms desentrenada
violencia, devolviendo mal por mal y el pblico lanza rugidos de aprobacin. Pero aqu incluso la
agresin incontrolada esta sujeta a nor mas, y el pblico, que participa en el juego, lo sabe
perfectamente. Si un luchador lesiona de veras a su contrincan te, se acaba inmediatamente la
comedia, y , en vez de pro ducirse la salvaje represalia , todos los interesados dan muestras de
preocupacin.
Pero dejemos este peligroso tema y observemos las ms inofensivas y tiernas intimidades en una
pista de baile. En los casos en que actan profesionales, autorizados para tocar, el baile ofrece
posibilidades limitadas. Cierto que el adulto que busca alguna forma de contacto corporal puede
conseguirla utilizando los servicios de un profesor o profesora de baile, e incluso, en ciertas
locali dades, puede un varn acudir a salas de baile donde hay muchachas profesionales que le
servirn de pareja mediante el pago de una cantidad por cada baile: pero en la actualidad el
mundo del baile social corresponde princi palmente a los aficionados. En fiestas, discotecas y
salas de baile, personas absolutamente desconocidas, pueden reu nirse y discurrir por el saln
abrazados normalmente. Y las que se conocen de antes pueden pasar de una relacin a distancia
a otra de contacto. En nuestra sociedad, la fun cin principal del baile es que permite, dado su
especial contexto, un espectacular aumento de la intimidad corporal, que seria imposible en otra
parte. Si el mismo abrazo completo y frontal lo realizasen dos desconocidos, o casi desconocidos,
fuera de la pista de baile, su impacto serla completamente distinto. El baile desvaloriza, por
decirlo as, la significacin del abrazo, rebajndola a un nivel en el que ste puede darse sin
miedo a una repulsa. Una vez producido, el individuo tiene la oportunidad de aprovechar su
poderosa mana. Pero s esta falta, el for malismo de la situacin permite una digna retirada.
Como otros muchos aspectos de la intimidad corporal, el baile tiene una larga historia, que se
remonta a nues tro pasado animal. En trminos de comportamiento, su in grediente bsico es el
repelido movimiento intencional. Si observamos los pasos de danza de diferentes pjaros, nos
daremos cuenta de que los rtmicos movimientos que efec tan suelen empezar marchando en
una direccin, despus de lo cual se paran, se mueven en direccin contraria, vuel ven a pararse,
y as sucesivamente. Al ir de un lado a otro, adelante y atrs, o arriba y abajo, el pjaro hace
una elocuente exhibicin delante de su pareja. Se halla en un estado conflictivo, entre dos fuerzas
que le impulsan a avanzar y a retroceder. En el curso de la evolucin, el rit mo de estos
movimientos intencionales se fij, y la ex hibicin tom un aspecto ritual. La forma de este varia
segn las especies y , en todo caso, es caracterstico de sus particulares preparaciones sexuales.
La may ora de nuestros movimientos de danza tuvieron el mismo origen, pero, en nuestro caso,
no evolucionaron hacia una forma fija. Por el contrario, al desarrollarse culturalmente se
hicieron sumamente variables. Muchas de las acciones de los bailarines humanos no son ms que
movimientos intencionales de ir a alguna parte; pero en vez de llevar la accin hasta el fin la
controlamos, hacemos marcha atrs o damos la vuelta, y empezamos de nuevo. En siglos
pasados, muchas danzas eran como pequeos desfiles; la pareja se asa de la mano, desfila por el
saln, se paraba de vez en cuando, daba media vuelta y pro segua la marcha, al ritmo de la
orquesta. Como el plan era, en el fondo, algo as como dar un paseo, el baile sola incluir

salutaciones fingidas, en forma de reverencias y cor tesas formales, como si los dos miembros
de la pareja acabasen de encontrarse. Tanto en los bailes folklricos como en los salones
elegantes, se hacan complicadas evoluciones e intercambios de pareja, en la pista o al aire libre.
Las intimidades corporales inherentes a tales representaciones eran tan severamente limitadas
que no pro vocaban problemas sexuales. Slo permitan una mezcla so cial generalizada, el
hecho de que el varn condujese a la mujer alrededor de la pista era tan formal que impeda
toda pregunta enojosa sobre si realmente se propona conducirla a alguna parte y con qu fin.
La situacin cambi radicalmente a principios del pa sado siglo al difundirse un nuevo baile por
toda Europa. Haba llegado el vals. Por primera vez, la pareja se abraz al moverse, y esta
intimidad en pblico provoc inmediatamente gran escndalo y preocupacin. Un avance tan
importante requera un subterfugio, y se acudi a uno que examinamos y a anteriormente. Al
estudiar la primera ma nera en que puede establecerse un contacto de mano a mano, dije que un
truco muy usado es el de la intimidad disfrazada de ay uda. La mano que se alarga lo hace,
os tensiblemente, para auxiliar o sostener a otra persona, para guiarla o para evitar que se caiga.
De este modo pue de cruzar el umbral vital del contacto corporal sin sus citar alarma. Lo propio
ocurri con el vals. Al principio, fue un baile inasiblemente rpido y atltico, de modo que la
pareja tenia que agarrarse fuertemente para no des prenderse. Era el truco del sostenimiento ,
y permiti que el vals entrase en los salones de baile; despus, slo fue cuestin de reducir la
velocidad de las evoluciones para convertir aquellas acciones de ay uda mutua fsica en las ms
tiernas intimidades del verdadero abrazo frontal.
La vieja generacin, que no haba conocido estos pla ceres, se indigno. El vals, que hoy nos
parece completa mente anticuado, fue calificado, en sus primeros tiempos, de contaminador
y de el baile ms degenerado de este siglo y del pasado . El autor Victoriano de The Ladies
Pocket-Book of Etiquett dedic diez pginas a un furi bundo ataque contra este abominable acto
de pblica inti midad. Entre otras cosas, deca: Preguntad a cualquier madre si puede
consentir que su hija caiga sucesiva mente en brazos de todos los bailarines de vals. Preguntad al
novio si puede soportar la visin de la amada de su corazn en brazos de otro Preguntad al
marido si soportar que su esposa sea medio abrazada por esos pe timetres que giran sobre los
talones o sobre las puntas de los pies. El ataque continu, y , hace menos de un siglo, un maestro
de baile de Filadelfia declaro que el vals era inmoral, porque gracias a l una dama poda ser
abra zada por un caballero desconocido. Pero era una batalla perdida, y el maldito vals impuso
su soberana, tray endo como consecuencia una gran variedad de bailes en los que era preciso el
abrazo frontal. Estos, a su vez, fueron causa de renovado escndalo.
La importacin, en 1912, del tango sudamericano caus tambin enorme irritacin. Como este
baile inclua suges tivos movimientos laterales de la cadera , que recordaba a los atentos
guardianes de la moral las acciones de la cpula, fue instantneamente calificado de depravado.
Perdida de nuevo esta batalla, entr en escena La Era del Jazz, y los enfurecidos maestros de
baile de los aos veinte convocaron urgentes reuniones pala discutir esta nueva amenaza a su
respetabilidad. Lanzaron fuertes pro testas oficiales contra la nueva locura, sealando que to dos

los bailes de jazz tenan su origen en los burdeles negros.


Tal vez, el ataque ms extraordinario contra el baile de jazz fue el de un titulo periodstico en el
que se deca: El baile, y la msica, con su abominable ritmo y sus pulsaciones copulativas,
fueron importados de frica Central a Amrica por una banda de bolcheviques con el objeto de
destruir la civilizacin cristiana en todo el mun do. Tal vez esto sita en su verdadera
perspectiva las recientes alegaciones de que la ola actual de rebelin es tudiantil, de evasin y de
consumo de drogas es tambin un complot rojo .
Desde sus primeros tiempos, el jazz dio origen a diversos y sensuales retoos, que provocaron el
inevitable frun cimiento de cejas al exhibir los bailarines en la pista una serie de variaciones del
abrazo en pblico. En los aos cuarenta, fue el jitterbun, y en los cincuenta, el rock and roll; pero
entonces ocurri algo extrao. Por alguna razn que an no podemos comprender, las parejas se
separaron. En los aos sesenta, el abrazo entr en rpida decaden cia. Actualmente, slo las
parejas ms formales y madu ras evolucionan aparradas por la pista. Los jvenes bailan
separados y casi sin moverse de su sitio. Esto empez con el twist, y puco despus sigui una
enorme serie de va riantes, como el hitch-hiker, el shake, el monkey y el frag. Y siguieron
proliferando los estilos hasta que en de finitiva, al tocar la dcada a su fin la situacin se hizo tan
confusa que todos aquellos bailes se fundieron en una amalgama ms o menos innominada y se
convirtieron, simplemente, en el estilo pop. Todos tenan la misma ca racterstica importante: no
tocar. Posiblemente, la explica cin de este cambio reside en el marcado aumento de la
tolerancia en cuestiones sexuales. Si las jvenes parejas victorianas no podan permitirse
acusadas intimidades pri vadas, el abrazo del vals tena para ellos mucha importancia; pero si
hoy existe may or libertad, a quien le interesa una situacin especialmente autorizada para un
simple y prolongado abrazo? Es como si los jvenes bailarines actuales declarasen: No lo
necesitamos; tenemos algo mejor.
Con esto llegamos al final de este breve estudio de la manera en que los adultos encontramos
mtodos especializados para conseguir la intimidad corporal. A lo largo de todo el capitulo, desde
los mdicos hasta los bailarines, hemos visto que siempre hay algo ms que un mero con tacto.
En ninguna ocasin hemos visto tocar por solo tocar. En todos los casos ha exigido una excusa que
nos autorizaba a tocar o ser tocados. Y, sin embargo, muchas veces tenemos la clara impresin
de que el contacto es ms importante que la actividad oficial. Tal vez un da, al agudizarse las
tensiones de la vida moderna, veremos aparecer un tocador profesional no disimulado que
ven der abrazos como quien vende collares. O quiz la compra de su artculo ser siempre una
confesin excesiva de fracasos por nuestra parte, de un fracaso en conseguir las anheladas
intimidades con una unidad familiar exclusiva mente nuestra.
Ocurra lo que ocurra, siempre podemos volver al per petuo sustitutivo de la intimidad corporal,
es decir, a la intimidad verbal. En vez de intercambiar abrazos, pode mos intercambiar palabras
tranquilizadoras. Podemos son rer y hablar del tiempo. Desde luego, es ste un pobre sustitutivo
cuando se trata de intercambios emocionales; pero siempre es mejor que un total aislamiento
emocional, Y si todava seguimos anhelando una forma ms directa de contacto, existen otras

alternativas a nuestro alcance: podemos tocar algn animal, o un objeto inanimado, em pleado
como smbolo del ser humano al que realmente queramos acercarnos, o, si no hay otra solucin,
pode mos tocarnos nosotros mismos. Los modos de emplear los animales, los objetos y nuestro
propio cuerpo como sustitutivos para las intimidades humanas, sern estudia dos en los tres
captulos siguientes.

SUSTITUTIVOS DE LA INTIMIDAD

En el mundo humano adulto, mundo lleno de tensiones y de desconocidos, buscamos alivio en


nuestros seres que ridos. Si, debido a su indiferencia o a sus preocupaciones por las
complejidades de la vida moderna, no responden a nuestra llamada, corremos el peligro de
vernos privados del sedante primordial del contacto corporal. Si, debido a las normas
moralizadoras establecidas por una minora, reprimen sus intimidades y aceptan la opinin de
que toda tolerancia en los placeres tctiles es mala y pecami nosa, podemos sentirnos solos
incluso entre nuestros seres ms prximos y queridos. Pero nuestra especie es ingenio sa, y si se
nos niega algo que deseamos o necesitamos imperiosamente, nuestra habilidad nos lleva a
buscarle un sustantivo.
Si no encontramos amor dentro de la familia, no tar damos en buscarlo fuera de ella. La mujer
desdeada se la con un amante; el marido, con una querida. Y florecen de nuevo las intimidades
corporales. Desgraciadamente, estos sustitutivos no siempre se suman a lo que queda de
intimidad en la vida familiar, sino que compiten con ello y quiz lo sustituy en del todo, creando
as diversos grados de desastre social. Una alternativa menos perjudi cial es la que discutimos en
el captulo anterior: el re curso a contactos con especialistas autorizados pura tocar, estos tienen la
enorme ventaja de que no suelen compe tir con las relaciones internas de la unidad familiar. Las
grandes intimidades del masajista, con tal de que se apli quen con estricto sentido profesional, no
pueden alegarse como causa de divorcio. Pero incluso el profesional, por muy valida que sea su
excusa para tocar, es un ser adulto fisiolgicamente capaz, y , como tal, es inevi tablemente
considerado como una amenaza sexual en po tencia. En general, nunca se confiesa abiertamente
la percepcin de esta amenaza, salvo en son de chanza. En vez de esto, la sociedad impone
crecientes restricciones a la naturaleza y a la amplitud de las intimidades del espe cialista. En
primer lugar, raras veces se admite que exis ten tales intimidades. Si uno va a un baile, no es para
tocar, sino para divertirse . Uno va a ver al mdico, de bido a un virus, no a su necesidad de
alivio tctil. Uno va a la peluquera para que le arreglen el cabello, no para que le acaricien la
cabeza. Estas funciones oficiales son, desde luego, perfectamente vlidas e importantes. Tienen
que serlo para disimular el hecho de que algo ms ocurre al mismo tiempo, a saber, la busca de
un amistoso con tacto corporal. En el momento en que tales funciones dejan de ser importantes,
esta necesidad insatisfecha se hace demasiado evidente, y empiezan a surgir ciertas preguntas
bsicas sobre nuestro estilo de vida, cuy as respuestas pre ferimos no vernos obligados a
considerar.
Sin embargo, inconscientemente, todos advertimos el juego que se desarrolla, y de este modo
atamos indirecta mente las manos que quisiramos que nos acariciasen. Lo hacemos aplicando
convencionalismos y normas de con ducta que mitigan nuestros temores sexuales. En general, no
decimos por qu. Nos limitamos a aceptar las reglas abstractas de la bueno educacin, y nos
decimos los unos a los otros que ciertas cosas no se hacen o no estn bien . Es de mala
educacin el sealar con el dedo, y ms an el tocar. Es una ordinariez mostrar los propios

sen timientos.
Entonces, adonde acudir? La respuesta es tan sencilla y natural como el gatito que se acurruca
en nuestro re gazo. Acudimos a otras especies. Si nuestros seres humanos ms ntimos no pueden
proporcionarnos lo que necesitamos, y si es demasiado peligroso buscar intimidad en los
extraos, podemos dirigirnos a la tienda de animales ms cercana y comprar, por poco dinero,
una pieza de intimi dad animal. Pues estos animalitos son inofensivos: no suscitan problemas ni
nos hacen preguntas. Nos lamen las manos, se frotan suavemente en nuestras piernas, se echan a
dormir sobre nuestros muslos y nos hociquean. Podemos mimarles, darles palmadas,
acariciarles, llevarlos de un lado a otro como bebes, rascarles detrs de las orejas e incluso
besarles.
Si esto parece trivial, considrese la escala de la opera cin. En los Estados Unidos se gastan
anualmente 5.000 millones de dlares en animalitos de esta clase. En Ingla terra, la cifra anual es
de 100 millones de libras. En Ale mania Occidental es de 600 millones de marcos. En Fran cia
era, hace pocos aos, de 125 millones de francos nuevos, y se calcula que esta cifra ha sido
doblada. Estos nmeros no merecen el calificativo de triviales.
Los animalitos domsticos ms importantes son los ga tos y los perros. En los Estados Unidos hay
90 millones de ellos. En dicho pas, los cachorros y gatitos nacen a un ritmo de 10.000 por hora.
En Francia hay ms de 16 mi llones de perros; en Alemania Occidental, 8 millones, y en
Inglaterra, 5 millones. No existe informacin exacta so bre los gatos, pero es indudable que hay
tantos como perros y , probablemente, ms.
Sumando aquellas cifras, podemos decir que slo en aquellos cuatro pases hay ,
aproximadamente, 150 millones de perros y gatos. Haciendo otro clculo aproximado, di gamos
que el dueo de cada uno de estos animales le pega, lo toca o le acaricia, por termino medio, tres
veces al da, o sea, unas 1.000 veces al ao. Esto representa un total de 150.000 millones de
contactos corporales al ao. Lo asombroso de esta cifra es que representa, para los ameri canos,
franceses, alemanes e ingleses, intimidades realiza das, no con otros americanos, franceses,
alemanes o ingle ses, sino con otras especies pertenecientes al orden de los carnvoros.
Considerado desde esto punto de vista, el fenmeno parece mucho menos trivial.
Como y a hemos visto, nos damos palmadas en la espalda cuando nos abrazamos, o nos
acariciamos el cabello y la piel en las relaciones entre amantes o entre padres o hijos. Pero est
claro que esto no basta, y , si no, ah estn estos miles de millones de caricias animales para
demostrarlo. Cohibidos en nuestros contactos humanos por nuestros constreimientos culturales,
dirigirnos nuestras intimidades hacia nuestros animalitos mimados, como sustitutivos del amor.
Esta situacin ha provocado violentas crticas por parte de algunos sectores. Calificada de
mimosismo por un autor, fue condenada como reflejo del decadente fracaso de los seres
humanos modernos y civilizados en comuni carse ntimamente entre si. Se ha recalcado, en
particular, que se gasta ms dinero en prevenir la crueldad contra los animales que en evitar la
crueldad contra los nios. Las respuestas dadas en apoy o de la moderna aficin a los animales

domsticos son rechazadas como ilgicas e hipcritas. El argumento de que nos ensea los estilos
de la vida animal es considerado absurdo, en vista del tosco antropomorfismo de la relacin en la
may ora de los casos. Los animalitos son humanizados, son considerados como personas velludas
y no como verdaderos animales. El ar gumento de que los animales son inofensivos y necesitan
nuestra ay uda es tachado de parcialidad. En una era en que se maltrata a los nios y se arrojan
bombas de napalm sobre los campesinos, el argumento de que los ani males son inofensivos y
necesitan nuestra ay uda es tacha do de parcialidad. Como hemos podido permitir, en esta era
ilustrada, que fuesen muertos o heridos un milln de nios en Vietnam, mientras prestbamos
toda clase de cuidados a nuestros perros y gatos? Cmo hemos podido tolerar, en pleno siglo XX,
que nuestros varones adultos asesinasen a 100 millones de miembros de su propia es pecio en la
guerra, mientras gastbamos ms de otros tantos millones en atiborrar a nuestros lujosos
animalitos? En una palabra, cmo hemos podido ser ms amables con otras especies que con la
nuestra propia?
Son argumentos slidos que no pueden desdearse a la ligera, pero adolecen de un defecto vital,
la cuestin es, simplemente, que con dos males no puede hacerse un bien. Indudablemente, es
monstruoso mimar a un animal y despreciar a un nio, y es cierto que esto ocurre en casos
extremos. Pero emplearlo como argumento para no cuidar a un animal es una tontera. Es muy
improbable que, incluso en casos extremos, un animalito robe ca ricias a un nio. Si, por
alguna razn neurtica, el nio no es amado por el padre o por la madre, no es de su poner que la
ausencia de un animalito mimado mejorase la situacin. Casi siempre, el animalito se emplea
como fuente adicional de intimidad o como sustitutivo de inti midades que faltan y a por alguna
razn. Decir que un may or cuidado de los animales redunda en un menor cui dado de los seres
humanos parece una afirmacin totalmente injustificada.
Imaginemos por un momento que una terrible epide mia exterminase, de la noche a la maana,
todos los animalitos domsticos eliminando as los millones de intimi dares que se habran
producido entre ellos y sus dueos. Adonde ira a parar todo este cario? Rebotara,
m gicamente, sobre otros compaeros, esta vez humanos? Desgraciadamente, la respuesta es
que probablemente no ocurrira as. Lo nico que sucedera es que millones de personas, algunas
de ellas solitarias e incapaces, por di versas razones, de gozar de verdaderas intimidades
huma nas, se veran privadas de una forma importante de tierno contacto corporal. Difcilmente
cabe concebir que la an ciana que viva sola con sus gatos empezase a rascar la cabeza del
cartero. Y no es probable que el hombre que daba palmadas a su perro, las diese, en lo sucesivo,
a su hijo adolescente.
Cierto que, en una sociedad ideal, no deberamos ne cesitar estos sustitutivos o maneras
adicionales de desfogar nuestras intimidades: pero querer prohibirlas por esta razn es lo mismo
que pretender curar el sntoma y no la causa de la dolencia. Incluso en una sociedad idealmente
amante y libre, nos sobrara probablemente una gran do sis de intimidad para prodigarla en
nuestros compaeros animales, no porque necesitsemos entonces tales contac tos, sino porque
ello nos dara una satisfaccin adicional que no perjudicara en modo alguno nuestras relaciones
humanas.

Una ltima palabra en defensa de los animalitos caseros: si somos capaces de querer a los
animales, esto re vela, al menos, que somos capaces de querer. Pero enseguida viene la rplica:
incluso los comandantes de los campos de concentracin eran amables con sus perros; por
consiguiente, qu prueba esto? Prueba, dicho en pocas palabras, que incluso los seres humanos
ms monstruosos son capaces de alguna clase de cario; y el hecho de que, en este caso
particular, su y uxtaposicin a la ms ruin brutalidad nos irrita tan profundamente y hace que tal
brutalidad nos parezca an ms horrible, no debe cegarnos hasta el punto de no cegarnos ver
aquella rea lidad. Nos recuerda constantemente que el animal huma no, cuando no est
dominado por lo que podramos llamar, paradjicamente, salvajismo de la civilizacin, posee
fun damentalmente un gran potencial de ternura y de intimi dad. Si la observacin del contacto
amable y amistoso que se establece entre el animalito y su dueo nos sirve ms que para
demostrar que el hombre es, en el fondo, un animal carioso e ntimo, esto solo constituira una
lec cin digna de ser aprendida, sobre todo en un mundo que se vuelve, ao tras ao, ms fro e
impersonal, Cuando el hombre, bajo una fuerte presin, se convierte en impla cable, es cuando
ms pruebas necesitamos de que no tiene que ser forzosamente as, de que no es sta la condicin
natural del hombre. Si nuestra capacidad de amar a nues tros animales predilectos sirve para
demostrar algo de esto, los bienintencionados crticos deberan pensarlo dos ve ces antes de
lanzar sus ataques, por muy absurda que les provoca la cuestin vista desde determinados
ngulos.
Sentado esto, qu decir de la naturaleza de las propias intimidades con los animales? Por
ejemplo, por que da mos palmadas a un perro y acariciamos a un gato, y no solemos dar
palmadas a un gato y acariciar a un perro? Por qu una clase de animal provoca un tipo de
intimi dad, y otra, otro? Para responder a estas preguntas debe mos observar la anatoma de los
animales en cuestin. En su papel de animalitos mimados, actan, naturalmente, en
representacin de compaeros humanos, y , por ello, sus cuerpos son sustitutivos de cuerpos
humanos. Sin embar go, anatmicamente existen grandes diferencias. Las tiesas patas de un
perro no pueden abrazarnos. Por nuestra par te, no podemos abrazar a un gato. Ni siquiera el gato
ms grande es may or que un bebe humano, y su cuerpo es suave y flexible. Por consiguiente,
adaptamos nuestras acciones a estas circunstancias.
Hablemos primero del perro. Como carioso compae ro que es, querramos abrazarle; pero
como sus patas no lo permiten aislarnos el elemento del abrazo, que es la palmada, y lo
aplicamos directamente. Alargamos el brazo y damos palmadas al lomo del animal, o a su
ca beza o sus flancos. Si el perro es grande, su lomo ancho y firme ser adecuado sustitutivo de
la espalda humana que golpeamos por poderes.
El gato es distinto. Ms pequeo y ms suave al tac to, no puede ser un sustitutivo de la espalda
para darle vigorosas palmadas. Su pelambre lisa y sedosa se parece ms, al tacto, a los cabellos
humanos. Y como tendemos a acariciar el cabello del ser amado, lo propio hacemos con el gato.
As como el perro es sustitutivo de la espal da, el gato es sustitutivo de la cabellera. En realidad,
muchas veces tratamos al gato como si todo su cuerpo representase una sedosa cabeza humana.

De acuerdo con este argumento, podra pensarse que damos automticamente palmadas a todos
los caninos y acariciamos a todos los felinos; pero la cosa no es tan sencilla. El hecho tiene
mucho ms que ver con la tpica calidad corporal del perro y del gato domstico. Cual quiera
que se hay a dado el extico lujo de tener contactos corporales con un leopardo, o un tigre
domesticados, sabr que el esquema cambia. Aunque todos stos son verdaderos felinos, tienen
lomos anchos y vigo rosos, que recuerdan ms el del perro domstico que el del gato de la casa.
Como en el perro tpico, su pelo es tambin ms spero. Resultado de ello es que ms que
acariciarles se les da palmadas. En cambio, el diminuto perro ladero de larga y suave pelambre
es acariciado como un gato.
Subiendo unos peldaos en la escala del tamao, el hombre que ama a los caballos suele tambin
darles palmadas; pero aqu se adviene un cambio sutil. La espalda humana donde empez el
palmeo, por decirlo as es una superficie vertical, mientras que el lomo del caballo es horizontal
y , por consiguiente, menos satisfactorio como sustitutivo de aquella. Sin embargo, el cuello del
caballo viene a suplir esta deficiencia, porque est a la debida altura y proporciona, adems, una
superficie ver tical ideal: por eso, la may ora de las palmadas se dan al caballo en el cuello. En
este aspecto, el caballo va me jor que el perro, cuy o cuello suele ser demasiado peque o para
este objeto. Tambin la altura del caballo es ideal para los contactos de cabeza, mientras que con
el perro tenemos que agacharnos a su nivel o levantarlo en brazos. Por eso vemos a muchas
mujeres amantes de los caballos apoy ando la cara en el cuello o en la cabeza del animal,
abrazando aqul y dando palmadas en la dura y tibia carne.
Para muchas personas, el animalito mimado no es sim plemente un compaero sustitutivo, sino,
ms concreta mente, el sustitutivo de un hijo. Aqu, el tamao del animal cobra importancia. Los
gatos domsticos no consti tuy en ningn problema; en cambio, el perro corriente es demasiado
grande, y por eso algunos tipos, mediante ade cuados cruzamientos, han sido progresivamente
reducidos de tamao hasta tener las proporciones de un beb. En tonces, lo mismo que los gatos
y otras varias criaturas, como conejos y monos, pueden ser sostenidos sin excesi vo esfuerzo por
los brazos seudo maternales de su duea. Esta es, con mucho, la forma ms popular de contado
corporal con los animalitos mimados. El estudio de un gran nmero de fotografas de personas en
contacto con sus animales preferidos revela que el acto de sostener a un animalito en brazos,
como si fuese un nio, se da en el 50 por ciento de los casos. Despus de sta, la accin ms
comn es la de las palmadas (11 por ciento), segui da del abrazo a medias, en que se rodea al
animal con un brazo (7 por ciento), y a poca distancia del acto de juntar la mejilla al cuerpo del
animal, generalmente en la regin de la cabeza. Otra intimidad que se manifiesta con frecuencia
bastante sorprendente es el beso en la boca (5 por ciento), en especies que varan desde el
pe riquito hasta la ballena. Cabra pensar que, como animal para intimar con l, la ballena deja
mucho que desear. Sin duda el capitn Ahab se habra escandalizado ante la idea de una
muchacha besando a una ballena en la boca; pero las recientes exhibiciones en las grandes
acua rios han cambiado todo esto. Tanto las ballenas domes ticadas como sus ms pequeos
parientes, los delfines, se han convertido recientemente en animales predilectos, y , como sus
frentes hinchadas y bulbosas dan una forma infantil a sus cabezas, incitan a sus compaeros
huma nos a darles palmadas, acariciarles y hacerles cosquillas cuando asoman sus

aparentemente sonrientes caras en los bordes de las piscinas.


Los pjaros domesticados, como loros, periquitos y pa lomas, son frecuentemente levantados y
apoy ados contra la mejilla para sentir en sta la suavidad de su plumaje. La intimidad se acenta
a veces dndoles migajas de comida con la boca. Debido a su pequeo tamao, que impide los
abrazos y las palmadas, las intimidades ma nuales se limitan a acariciarlos con el dedo o
rascarles suavemente detrs de las orejas .
Si retrocedemos en la escala de la evolucin, las po sibilidades de intimidad declinan
rpidamente. Para la may ora de las personas, los reptiles, los anfibios, los peces y los insectos
son sumamente desagradables al tac to. La tortuga, con su lisa y dura concha, puede recibir de
vez en cuando una palmada en el dorso, pero sus pa rientes en la escala carecen de las
cualidades esenciales para el amistoso contacto corporal. Quiz las nicas ex cepciones dignas de
mencin las constituy en las grandes serpientes. Por ejemplo, las pitn, debidamente
amansa das, pueden dar a sus dueos algo que ni siquiera los perros y los gatos pueden brindarle:
un abrazo a todo el cuerpo. Al enroscar sus fuertes espirales en el cuerpo de sus compaeros
humanos, apretando y retajando sus msculos, haciendo ondular sus numerosas costillas y
pa sando la finsima lengua por la epidermis de sus dueos, producen un impacto sensorial que
hay que experimen tarlo para creerlo. Sin embargo, debido a su difcil r gimen alimenticio y a
su mala fama desde el desastre del Paraso, por no hablar del pnico que producen sus ms
pequeos parientes venenosos, las grandes serpientes no han tenido nunca mucha popularidad
como compaeros ntimos, ni siquiera entre los humanos ms sedientos de abrazos.
El contacto con los peces es virtualmente inexistente.
Tal vez la nica excepcin es el voluptuoso beso en la mano dado en ocasiones por la carpa
gigante domestica da, cuando saca la cabeza del agua pidiendo comida. Es tos peces pueden
abrir la boca y tragar con tanta energa en el borde del estanque, que incluso el pjaro
tran sente puede verse obligado a realizar un breve acto de intimidad. Existe una fotografa
extraordinaria que mues tra a un pequeo pinzn, con el pico lleno de sabrosos insectos para sus
polluelos, detenindose frente a la bo caza de una carpa domesticada y arrojndole
impulsiva mente su preciosa carga. Si un pjaro puede ser incitado de este modo a establecer un
contacto corporal completamente antinatural, no es de extraar que los visitantes humanos de los
estanques de las carpas reaccionen de ma nera parecida.
Hasta aqu, slo hemos considerado las intimidades amistosas con los animales; pero, en ciertos
individuos, los contactos van ms lejos e incluy en interacciones ple namente sexuales. Estos
casos son raros, pero tienen una larga y vieja historia, segn demuestran el arte y la li teratura de
todos los tiempos. Existen dos formas prin cipales de ellos. O el varn copula con un animal
ge neralmente un animal domstico del campo, o se pro duce la masturbacin. En este ltimo
caso, se aprovecha la tendencia natural de ciertas especies a lamer o chupar para conseguir una
excitacin sexual, sea en el hombre o en la mujer. Esto demuestra el grado de aislamiento y de
frustracin que debe existir en la sociedad humana para que puedan producirse en ella tales
aberraciones. Sin embargo, si recordamos los millones de intimidades menores, como caricias,

besos y palmadas que se produ cen en nuestras sociedades modernas entre el inmenso ejrcito
de animalitos mimados y sus dueos, no debe sorprendernos que, en un reducido nmero de
casos, se produzcan otras intimidades como las aludidas.
Hasta ahora, al estudiar la cuestin general de los contactos entre hombres y animales, slo
hemos mencio nado los animales domsticos y de granja; pero hay otras dos esferas de
interaccin que merecen comentario. Los animales dominados por el hombre no existen slo en
las casas y las granjas, sino que se encuentran tambin en gran nmero en los zoos y en los
laboratorios de inves tigacin. Tambin aqu se producen frecuentes contactos, que no siempre
consiguen la aprobacin general.
Los visitantes de los zoos no slo quieren ver las cria turas cautivas, sino tambin tocar las
criaturas que ven. El afn de tocar es tan poderoso, que constituy e una constante preocupacin
para las autoridades del zoo. El registro de primeros auxilios de cualquier parque zool gico
importante da testimonio de ello. Por cada tobillo dislocado o dedo cortado, hay una mano
mordida o una cara araada. En ocasiones, las lesiones sufridas por los que se empean en tocar
a los animales son graves, pero raras veces se deben a descuido del personal del zoo. Dos
ejemplos bastarn para ilustrarlo. El primero se refiere a una mujer que entr en el puesto de
socorro de un zoo importante llevando a su hijo con la mano tritura da. Mientras ste era
atendido, se puso en claro que el nio haba dicho a su madre que quera tocar a un go rila macho
y adulto del zoo. Accediendo a su deseo, la mujer lo haba levantado por encima de la barrera de
seguridad, a pesar del rtulo indicador de que el animal era sumamente peligroso, y lo haba
introducido de modo que pudiese pasar los brazos por el lado del cristal irrompible protector y a
travs de la reja de la jaula. El gorila, interpretando mal el acto amistoso, haba clavado los
dien tes en la mano del nio. Y la mujer, impenitente, fue a quejarse, indignada, a las impotentes
autoridades del zoo. El segundo ejemplo es el trgico caso del tocador de tigres , un anciano
caballero que intent varias veces sal tar la barrera de la jaula de los tigres de un zoo para
acariciar a una tigresa. Al impedrselo una y otra vez, el personal del zoo, salt al fin la barrera
con tal furia que se rompi una pierna y tuvo que ser llevado a un hospi tal. Durante su ausencia,
la tigresa en cuestin fue tras ladada a otro zoo, a efectos de reproduccin. Al recobrar la salud,
el hombre march directamente a la jaula del zoo y se encontr con que la ocupaba un leopardo
desco nocido. Furioso, se dirigi a la oficina del zoo y dijo que quera saber a dnde haban
llevado a su esposa. De mo mento, las autoridades se quedaron pasmadas ante la ex traordinaria
acusacin; pero despus de un prudente in terrogatorio se puso de manifiesto que aquel
desgraciado haba perdido a su verdadera esposa poco tiempo antes, despus de toda una vida de
ntima compaa, y haba transferido todo su apego emocional a la tigresa en cues tin. Como el
animal se haba convertido, para l, en la encarnacin de su difunta compaera, era natural que
qui siese seguir manteniendo contacto corporal con ella, en su nueva forma, aun con peligro de
su pierna y de su vida.
Si estos ejemplos parecen ridculos, conviene recordar que slo son casos extremos de acciones
que, a un nivel ms moderado, ocurren diariamente y en gran nmero en todos los zoos del
mundo. Cuando la necesidad de tocar a otro ser humano se ve frustrada, y a por una tragedia

personal, y a por un tab cultural, casi siempre encuentra otra manera de expresarse, sin reparar
en las consecuen cias. Esto nos recuerda inevitablemente los lamentables casos de personas que
su dedican a perseguir a los nios y que son detenidas por supuestos abusos deshonrosos.
Incapaces de establecer contactos normales con adultos, acuden a los nios, que desconocen la
severidad de los tabes de aqullos. Con frecuencia, todo lo que buscan estos hombres es alguna
clase de intimidad corporal amis tosa y amable; pero, inevitablemente, el instinto vengativo de
los dems lo interpreta como actos sexualmente moti vados. Desde luego, pueden serlo; pero no
lo son nece sariamente, y muchos viejos inofensivos sufrieron injus tamente por esta causa.
Intil decir que, en tales casos, tambin los nios salen perjudicados, no por las intimi dades en si,
que incluso en casos tpicamente sexuales lo ms probable es que no las comprendan, sino por el
pnico de los padres y , sobre todo, por el traumatismo psi colgico del procedimiento judicial al
que se ven vergon zosamente arrastrados.
Volviendo a la situacin animal y cerrando a nuestra espalda las puertas del zoo, llegamos a la
cuarta categora importante de contactos entre hombres y animales, a sa ber, los que se
producen en el mundo de la ciencia. Mi llones de animales de laboratorio son criados y matados
todos los aos con fines de investigacin mdica, y los contactos que se producen entre los
investigadores y los ob jetos de su experimentacin han dado lugar a acalora dos debates. Para
el cientfico, la interaccin es totalmen te objetiva. No reconoce ningn lazo emocional, positivo
o negativo, atractivo o repelente, con los animales que tiene que manejar para sus
investigaciones. Su posicin es bastante sencilla: si para mitigar el sufrimiento hu mano tiene que
sacrificar a los animales de su labora torio, la eleccin no es dudosa. Evitara este sacrificio, si
pudiese; pero no puede, y se niega a colocar las vidas de los animales en un plano superior al de
las vidas de sus congneres humanos. Esta es, en pocas palabras, su posicin; pero muchas veces
esta actitud es enconada mente discutida.
Sus adversarios han sido muy numerosos, y George Bernard Shaw resumi perfectamente su
actitud general con estas palabras: Si no podis alcanzar el conocimien to sin torturar a un
perro, debis renunciar al conoci miento. Una opinin ms moderada es la de los que di cen
que muchos experimentos con animales son intiles y que los resultados obtenidos son
insuficientes en un sentido humanitario, pues slo sirven para satisfacer la curiosidad del mundo
acadmico. Aunque parezca sorpren dente, esta opinin fue expresada por el propio Charles
Darwin en una carta a otro famoso zologo, en la que le deca: El experimento fisiolgico con
animales puede justificarse en una investigacin real, pero no por simple, censurable y detestable
curiosidad. Ms recientemente, un famoso psiclogo experimental declar:
Una de las con secuencias del procedimiento obsesivamente behaviorista y mecanicista, es la
ostensible crueldad de muchos de los trabajos experimentales que realizan con animales
infe riores, a menudo sin un objetivo que valga la pena.
Es cierto que el numero de experimentos autorizados une se realizan anualmente con animales,
creci extraor dinariamente en el curso del siglo XX. En Inglaterra, la cifra fue de 95.000, en
1910; en 1945, pas de 1.000.000, y , ms recientemente, en 1969, se elev a 5.500.000, entre 600

establecimientos de investigacin. El gran volumen de esta operacin ha empezado a provocar


comentarios en los crculos polticos. Un miembro del Parlamento britnico, en un discurso
pronunciado en 1971, protest, diciendo: Se que su objeto es preservar la vida humana: pero me
pregunto si una raza humana capaz de tomar medidas tan envilecedoras, moralmente hablando,
es realmente digna de ser preservada.
En estas y otras criticas del empleo en gran escala de animales para la investigacin, conviene
distinguir dos elementos diferentes. En primer lugar, est el elemento antropomrfico extremado,
que ve en los animales sm bolos de las personas y , por consiguiente, rechaza la idea de causarles
dolor, sea cual fuere el fin perseguido. En segundo trmino, est el elemento humanitario, que
con sidera a los animales como similares a las personas, y a que son capaces, a su manera, de
sentir miedo, dolor y de sesperacin, y rechaza la idea de que el hombre les inflija sufrimientos
innecesarios. Este segundo elemento acopla, pues, la necesidad de causar cierto grado de
sufrimiento, pero slo si ste se reduce al mnimo absoluto y la inves tigacin va directamente
encaminada a evitar un sufrimien to may or.
Los cientficos investigadores replican a estas dos cr ticas de la manera siguiente. A la primera
critica, res ponden: Dganselo a la madre de un nio victima de la talidomida. Si se hubiese
practicado una investigacin ms compleja con animales, su hijo habra podido nacer normal. O
bien: Dganselo a la madre cuy o hijo muri de difteria. Hace pocos aos esta enfermedad
causaba la muerte a millares de nios todos los aos; en cambio, ahora, gracias al descubrimiento
de una vacuna obtenida con experimentos en animales vivos, ha desaparecido prc ticamente. O
bien: Preguntad a la madre de un nio poliomieltico si cree que no vale la pena sacrificar la
vida de un mono experimental para obtener tres dosis de la vacuna que habra podido salvar a su
hijo.
Dicho en otras palabras, los antiviviseccionistas decla rados proclaman que es mejor que un nio
muera o padezca, antes que emplear animales vivos para la investigacin experimental. Aunque
esto puede reflejar un admi rable inters por el bienestar de los animales, revela tam bin una
actitud terriblemente cruel para las criaturas humanas. Esta anteposicin de los animales a las
perso nas nos lleva de nuevo a la situacin de los que tienen animalitos mimados; pero existe una
importante diferen cia. En estos ltimos casos, el cario a los animales es perfectamente
compatible con el afecto a las personas. Una cosa no excluy e automticamente la otra, y esto ha
po dido demostrarse. En cambio, aqu, la situacin exige que, para ser amable con el nio, hay
que ser cruel con el animal experimental. No podemos ser amables con am bos. Hay que optar
entre los dos.
A la segunda y ms moderada crtica, el investigador cientfico responde: De acuerdo; hay que
reducir al m nimo el sufrimiento de los animales; pero esto tiene sus problemas. En aos
recientes, se han hecho muchos y minuciosos estudios para conseguir que los procedimientos
experimentales sean menos dolorosos para los animales en cuestin, y se procura inventar
sistemas que requieran un menor nmero de animales y que les causen los menores sufrimientos
posibles, o incluso para sustituirlos por otras cosas. Partiendo de esto, cabra esperar que el

nmero de animales de laboratorio sacrificados anualmente de crecer de manera sensible y


regular. Sin embargo, las cifras citadas ms arriba demuestran que no es as. El cientfico
investigador replica que esto no significa que se empleen mtodos ms cruentos, sino que los
programas de investigacin son cada vez ms extensos y que cada da se descubren nuevas
maneras de mitigar el sufrimiento humano. Adems, nos dir que uno de los grandes
proble mas de la investigacin es la imposibilidad de limitarla a zonas directa y visiblemente
relacionadas con formas especficas de sufrimiento humano. Muchos de los ms gran des y , en
definitiva, beneficiosos descubrimientos, se rea lizan como resultado de experimentos puros y
no de investigacin aplicada . Decir que un experimento con un animal no debe realizarse
porque en aquel momento no tiene aplicacin concreta en esferas tales como la medicina o la
psiquiatra, es lo mismo que querer entorpecer todo el progreso del conocimiento cientfico.
Este es el punto donde empiezan a preocuparse algu nos de los crticos menos sentimentales y
ms competen te: Hasta dnde puede llegar la investigacin real sin convertirse, como dijo
Darwin, en mera, censurable y de testable curiosidad ? Esto conduce a una discusin mucho
ms difcil y delicada. Al leer ciertos peridicos cientfi cos, y en especial los que tratan de
psicologa experimental, es difcil no llegar a la conclusin de que muchos inves tigadores
modernos han ido demasiado lejos. De este modo, ponen en peligro la aprobacin pblica del
esfuerzo cientfico en su conjunta, y muchas personas autorizadas creen que y a es hora de que se
lleve a cabo una drstica revisin del rumbo tomado por muchos proy ectos de in vestigacin. Si
no se hace as, puede producirse una reac cin pblica a gran escala que, a la larga, perjudique
enor memente el progreso cientfico.
Establecidos estos puntos generales, debemos ahora pre guntarnos por qu los contactos hombreanimal que se producen en el laboratorio tienen que producir tantos aca lorados debates y
preocupaciones. La respuesta evidente demasiado evidente es que, aun aceptando su
necesi dad, nos repugna la idea de que un hombre cause dolor al animal que tiene en sus manos.
Pero, qu decir del hom bre que encuentra ratones en su cocina, o del morador de los barrios
bajos que encuentra ratas en su dormitorio, y que los mata a garrotazos o los condena a una lenta
y dolorosa muerte por el veneno? ste no es criticado, sino comprendido. No existen sociedades
protectoras estableci da. para salvaguardar a los ratones y ralas que infestan nuestros hogares;
y , sin embargo, se trata de las mismas especies empleadas en los experimentos de laboratorio y
que provocan tantos comentarios. Se aprueba la muerte de una rata en libertad, porque puede
contagiar enferme dades; en cambio, se censura la muerte de una rata de laboratorio, aunque
puede significar, a travs de los des cubrimientos cientficos, una contribucin a la lucha con tra
las enfermedades.
Cmo se explica esta inconsecuencia? Esta claro que digamos lo que digamos tiene poco que
ver con un in ters objetivo por las ratas, y a estn en libertad o enjau ladas Si realmente nos
preocupase la rata de laboratorio por ella misma, como forma conmovedora de vida animal, no
trataramos con tanta brutalidad a su pariente de la calle. No; lo que ocurre es que reaccionamos
de una ma nera mucho ms compleja y sutil de lo que nos imagina mos. Reaccionamos de un
modo primitivo contra la rata salvaje, como invasora que es de nuestro territorio priva do, y

creemos justo defender este territorio con todos los medios a nuestro alcance. Ningn trato es
demasiado duro para un intruso peligroso. Pero, y la rata blanca de la boratorio? Acaso no
fueron sus antepasados quienes trajeron la peste a la Humanidad? Cierto; pero ahora aparece con
una nueva funcin, y debemos saber lo que es esta funcin si queremos comprender la profunda
emocin que nos causa su muerte experimental.
En primer lugar, la rata blanca y a no es una plaga, sino una servidora del hombre. Es bien
tratada, bien ali mentada, bien alojada y cuidada lo mejor posible. La ac titud de su compaero
humano es la de un mdico que atiende a un paciente antes de la operacin. Despus, se le
inoculan clulas cancerosas. Ms tarde, la matan las mismas manos que la cuidaron. Salvo por la
inoculacin del cncer, esta secuencia podra aplicarse igualmente a la relacin entre el
ganadero y sus reses. Primero las cuida, y despus las mata. Sin embargo, no censuramos el
comportamiento del ganadero corriente con sus ani males, como tampoco censuramos al
hombre que envenena a una rata en su cocina. Que podemos deducir de esto? La escena del
laboratorio supone un cuidado amoro so, seguido de dolor y de muerte. La de la granja, supone
el mismo cuidado, seguido de muerte. La de la rata en la cocina, supone causar dolor y muerte.
En otras palabras, no censuramos que se mate despus de cuidar, ni que se mate despus de
causar dolor; pero s que se cause dolor despus de cuidar. El papel simblico representado por la
rata blanca en el laboratorio es el propio de un hu milde y fiel servidor, apreciado por su amo,
hasta que un da, sin previo aviso ni provocacin, el amable amo empieza a torturarle, y no para
hacerle un bien, sino para su propio beneficio. Es esta alegora de la traicin la que provoca tantas
dificultades.
Los crticos de los experimentos con animales lo nega rn rotundamente, diciendo que piensan en
la rata y no en su relacin simblica; pero, a menos que se trate de vegetarianos convencidos,
incapaces de matar una mosca, se engaarn ellos mismos. Si han recibido alguna vez cuidados
mdicos, son unos hipcritas. Si son sinceros, tendrn que reconocer que es la traicin a la
intimidad, in herente a la simblica relacin hombre-rata, la que les preocupa.
Ahora conviene aclarar por qu me he entretenido tan to en un estilo de comportamiento
humano que, a primera vista, no parece tener mucha relacin con el tema desarro llado en este
libro. Toda la esencia del dilema del inves tigador experimental esta en que para calmar los
temores tiene que recalcar, una y otra vez, lo bien que trata a sus animales de laboratorio: la
suavidad con que los maneja, lo tranquilos y contentos que se sienten en sus higinicas jaulas,
donde esperan el momento de representar su im portante papel en la investigacin. Es el
contraste entre esta tierna intimidad y lo que viene despus, lo que pro voca, en definitiva, el
antagonismo de los crticos. Pues, como hemos visto a lo largo de este libro, intimidad significa
confianza, y aqu se hace que la rata-servidor confe ciegamente en su amo, que despus le
causar dolor y le inocular enfermedades con sus dulces y cari osas manos. Si esta traicin a
la intimidad se produce nicamente de un modo ocasional y por razones muy es peciales, la
may ora de los crticos la aceptar de mala gana; pero como ocurre millones de veces todos los
aos, empiezan a tener la inquietante impresin de que perte necen a un pueblo de traidores
emocionales. Si un hom bre es capaz, deliberadamente, de causar dolor a un animal que

confiaba en l, y al cual, momentos antes, trataba con cuidado y con cario, cmo puede ser
digno de confian za en sus relaciones humanas? Si en todos los dems as pectos de su vida social
se comporta de un modo per fectamente razonable y amistoso, podremos volver a es tar
seguros de que la conducta razonable y amistosa es verdadero indicio del carcter de los
miembros de la so ciedad en que vivimos? Cmo puede portarse tan bien con sus verdaderos
hijos, si traiciona constantemente a los hijos simblicos de su laboratorio? Son estos temores
los que cruzan, silenciosamente, por la mente de los crticos.
Aqu existe un parecido con el caso, mencionado an teriormente, del comandante de un campo
de concentra cin que mimaba a sus perros favoritos, mientras tortu raba brutalmente a sus
prisioneros. All, su dulzura con los animales nos record que ni siquiera los seres humanos ms
monstruosos estn totalmente desprovistos de tiernos sentimientos. Aqu, la situacin es a la
inversa: el hom bre capaz de mostrarse amante con sus congneres es, sin embargo, capaz de
pasar todas sus horas de trabajo causando dolor a los animales sujetos a experimentacin. Lo que
nos espanta es el contraste. Si vemos a un soldado de amable aspecto acariciando la cabeza de su
perro, no podemos dejar de preguntarnos si sera tambin capaz de gasear a unas victimas
humanas indefensas. Si vemos a un padre de aspecto bonachn jugando cariosamente con sus
hijos, no podemos dejar de preguntarnos si, bajo su superficie, es capaz de hacer experimentos
crueles. Empezamos a perder nuestro sentido de los valores. Nues tra fe en el poder afectivo de
las intimidades corporales empieza a flaquear, y nos rebelamos contra la que llama mos
crueldad de la ciencia.
Sabemos perfectamente que esta rebelin es injustifica da, dados los inmensos beneficios que la
investigacin cientfica nos ha prestado; pero sta ataca con tal fuer za nuestros conceptos bsicos
de lo que significa una in timidad amable y cuidadosa, que no podemos dominarnos. A pesar de
todo, cuando nos sentimos enfermos corremos a la farmacia y nos tragamos rpidamente
pldoras y ta bletas, esforzndonos en no pensar en los confiados y traicionados animales que
sufrieron para que pudisemos disfrutar de estos maravillosos antibiticos.
Si la situacin es mala para el pblico en general, cmo ser para el experimentador? La
respuesta es que no es mala en absoluto, por la sencilla razn de que ste se ha educado
especficamente para no ver el simbolismo de su relacin con los animales. Al aplicar a su sujeto
una aten cin implacablemente objetiva, supera la dificultad emo cional. Si trata con cuidado a
sus animales, lo hace para que estn en mejores condiciones para el experimento, no para
satisfacer una necesidad emocional de sustitucin de la intimidad corporal, como en el caso del
ardiente aficionado a los animalitos domsticos. Esto exige, a me nudo, considerables dominio y
autodisciplina, pues, na turalmente, incluso el acto ms intelectualmente contro lado de contacto
corporal puede desencadenar su magia fundamental y empezar a crear lazos afectivos. No es
in frecuente que un gran laboratorio albergue, en una jaula de un rincn, un conejo gordo y
orejudo, que se ha con vertido en la mascota del departamento; un animalito mi mado que nadie
soara en emplear para un experimento, porque ha asumido un papel completamente distinto.
Para el no cientfico, resulta difcil hacer estas rgidas distinciones. Para l, todos los animales

pertenecen a Disney landia. Si a travs de los medios modernos de comu nicacin, como el cine
y la televisin, ensancha sus horizontes y empieza al fin a olvidar la imagen del animal-juguete
de su infancia, no lo hace en la experta com paa de investigadores experimentales, sino de la
mano de los naturalistas, cuy o papel es ms de observadores que de manipuladores de la vida
animal.
Los apuros del experimentador serio siguen, pues, sin resolver. Como el cirujano que opera para
salvar la vida de sus pacientes, lucha para mejorar nuestra condicin; pero, a diferencia del
cirujano, recibe pocos placeres por ello. Como el cirujano, permanece estrictamente objetivo e
impertrrito durante sus operaciones. En ambos casos, el inters emotivo sera perjudicial. En el
cirujano, esto re sulta menos ostensible, porque debe adoptar el aire de un mdico de cabecera
fuera del quirfano. Pero, una vez dentro de ste, trata a sus pacientes con tanta frialdad y
objetividad como el investigador experimental, rajndolos como hara un jefe de cocina con un
tasajo de carne. Si no lo hiciese as, todos, a la larga, saldramos perdiendo. Y si el investigador
experimental se emocionase ante sus animales y los tratase como a gatos o perros mimados,
pronto sera incapaz de llevar adelante sus arduos proy ec tos, que tanto alivian nuestros dolores y
enfermedades. La enormidad de lo que hace le inducira a emborracharse. De manera parecida,
si el cirujano se dejase conmover por el estado de sus pacientes, tal vez le temblara el bistur en
la mano y causara perjuicios irreparables. Si los pa cientes de hospital pudiesen or las
conversaciones que se desarrollan en muchos quirfanos, les espantara, probable mente, el tono
indiferente y a veces chancero de los facultativos; pero su reaccin sera injusta. La terrible
intimi dad de hundir un instrumento agudo en el cuerpo de una persona exige una dramtica
eliminacin del impacto emo cional del acto. Si la accin se realiza con desesperado y carioso
cuidado, es posible que el paciente acabe en las manos, an ms fras, del sepulturero.
En este capitulo hemos estudiado el empleo de sustitutivos vivos de los cuerpos humanos en un
mundo vido de contacto. Y hemos visto que los contactos cariosos, como los establecidos con
animalitos mimados, producen una intimidad sumamente placentera, y que los contactos
estrictamente no cariosos, como el de los animales ex perimentales, acarrean considerable
disgusto. En su con junto, representan un nmero grandsimo de interaccio nes tctiles, y , por
ello, los animales son, a este respecto, muy importantes para nosotros. En la may ora de los
ca sos, hemos observado la actividad de los adultos; pero el mimo de los animales es tambin una
actitud significa tiva del nio cuando este, empezando a imitar a sus pa dres, muestra una intensa
preocupacin seudopaternal por los animalitos, acaricindolos, llevndolos de un lado a otro,
alimentndolos y cuidndolos, como si fuesen unos pequeines que dependiesen enteramente de
l. Como los gatos y los perros suelen ser tildados, en el grupo fami liar, de seudohijos de los
verdaderos padres, los jvenes seudopadres prefieren muchas veces otras especias
gene ralmente desdeadas por los adultos, como conejos, cone jillos de Indias o tortugas. Estas
especies, no contamina das por preferencias familiares, proporcionan un mundo ms privado e
independiente a las intimidades de sustitu cin de los pequeos seudopadres.
Los nios ms pequeos resuelven el problema con el empleo de animales de juguete, sustitutos
de los sustitutivos en la intimidad. Estos son mimados y queridos exacta mente igual que si fuesen

seres vivos, y el apego a un ratn Mickey a un oso Teddy es tan intenso y apa sionado como el
de un nio may or por un conejo o, ms tarde, por un pony . Es frecuente, entre las nias, que el
apego a un animal grande de juguete perdure hasta la edad adulta, y una fotografa, publicada en
un peridico, de las vctimas de un reciente secuestro areo, nos mues tra a una adolescente que,
sana y salva, sigue aferrada al oso Teddy que la consol a travs de toda la ordala en el
desierto . Cuando necesitamos urgentemente alguna clase de contacto corporal tranquilizador,
incluso un objeto inanimado puede satisfacer esta necesidad, y esto es lo que vamos a ver en el
prximo capitulo.
7

INTIMIDAD CON OBJETOS

En una valla de Zurich, Suiza, vemos un gran cartel con la cabeza de un hombre en doble
imagen, una al lado de otra. Las dos cabezas son idnticas, salvo por un detalle: una lleva un
cigarrillo entre los labios; la otra, una telilla de goma. Se presume que el mensaje es evidente,
puesto que ni una palabra acompaa a la imagen. Sin darse cuenta, los dibujantes de este cartel
dijeron ms de lo que pretendan sobre la importancia de fumar. Con una simple exposicin
visual, explicaron la causa de que tantos miles de personas curran el peligro de una muerte
dolorosa, al llenarse sus pulmones de clulas cancerosas.
Desde luego, el cartel pretende avergonzar a los fumadores adultos, dndoles un aspecto de
bebes; pero esto puede interpretarse tambin al revs. Si el hombre de la tetilla en la boca se
siente satisfecho con ella, lo mismo que un beb, lo nico malo de esta parte de la imagen es que
parece demasiado infantil. En cambio, si observamos la otra cabeza, veremos que se ha resuelto
el proble ma. El cigarrillo proporciona el mismo alivio y elimina el elemento infantil. Visto de
este modo, puede tomarse por un anuncio en favor del hbito de fumar, para aquellos que an no
hay an descubierto el alivio bsico de esta actividad. Fume un cigarrillo, y le tranquilizar sin
sentirse infan til!
Pero aunque no pretendamos retorcer maliciosamente el bienintencionado mensaje, ste nos
proporciona una im portante clave para estudiar el problema universal del ta baco con que se
cuenta la sociedad actual. Es un problema que no fue abordado hasta tiempos recientes.
Mu chos pases han iniciado campaas para advertir a los fumadores de los peligros de llenar los
pulmones de humo cancergeno. En extensas zonas se ha prohibido la publicidad televisada de los
cigarrillos y se ha discutido ampliamente la manera de evitar que los nios se acos tumbren a
fumar. Tambin se han proy ectado espantosas pelculas de pacientes de hospital en fases
avanzadas de cncer pulmonar. Algunos fumadores respondieron inteli gentemente y dejaron de
fumar, pero otros muchos se alarmaron tanto que tuvieron que encender un cigarrillo
complementario para calmar sus nervios. En otras palabras, aunque se ha abordado el problema,
ste no est re suello en absoluto. Decir simplemente a la gente que no deba hacer algo porque es
peligroso, puede ser una me dida prudente, pero es un remedio a corto plazo. Es como recurrir a
la guerra para resolver el problema de la su perpoblacin. La guerra mata a millones de seres
hu manos, pero en cuanto termina aumenta de nuevo la natalidad, y la poblacin crece
vertiginosamente. De la mis ma manera, cada vez que se produce una alarma contra el tabaco
miles de personas dejan de fumar; pero, pasado el susto, las acciones de las Compaas de
cigarrillos vuelven a subir.
El gran error de las campaas contra el tabaco es que raras veces se detienen a considerar la
cuestin fundamental: por que fuma la gente? Parecen creer que tiene algo que ver con la
aficin a las drogas: la nicotina pro duce el hbito. Desde luego, hay algo de esto; pero no es en
modo alguno el factor ms importante. Muchas per sonas no se tragan el humo y slo absorben
una cantidad mnima de la droga; por consiguiente, la causa de su adiccin a los cigarrillos debe

buscarse en otra parte. La so lucin est, indudablemente, en la intimidad oral inheren te al acto
de sostener el objeto entre los labios, segn demuestra elocuentemente el cartel de Zurich; y esto
nos da tambin la explicacin fundamental de la conducta de los que se tragan el humo. Mientras
no se investigue ade cuadamente este aspecto del acto de fumar, tendremos pocas esperanzas de
eliminarlo de nuestras sociedades, llenas de tensiones y afanosas de tranquilidad.
Aqu nos enfrentamos claramente con un caso de sus titucin, por un objeto inanimado, de una
intimidad ver dadera con otro ser humano. Al estudiar este fenmeno, nos alejamos un paso ms
de la fuente original, o sea, de la intimidad con semidesconocidos (los tocadores
pro fesionales); el segundo, a la intimidad con sustitutivos vi vos (animales mimados), y , ahora,
el tercero nos lleva al mundo de los objetos simulados, pero que tienen un factor de intimidad.
Estos son muchos, adems del ciga rrillo: pero convena empezar por ste, porque nos con duce
naturalmente al principio de toda la historia, el momento en que la madre aturrullada introduce
un objeto de goma en la boca de su lloroso hijo en sustitucin del pezn.
El chupete del nio suele calificarse de pezn ciego , puesto que, a diferencia de la tetilla del
bibern, carece de orificio. Esta calificacin es un tanto desorientada, por que ninguna madre
puede jactarse de tener unos pezones tan voluminosos como el chupete comercial corriente. Este
es un superpezn, estril, pero de una gran calidad tctil. En la parte opuesta, suele tener un disco
plano, para simular el pecho de la madre e impedir que el superpezn de goma se introduzca
enteramente en la boca del nio.
Objetos de esta clase fueron empleados durante siglos, pero no hace mucho cay eron en
descrdito porque se les consider como una peligrosa fuente de infecciones. ltimamente, han
empezado a recobrar terreno, son recomen dados en muchas ocasiones por las autoridades
mdicas. Los nios que emplean el chupete estn menos predis puestos a chuparse el dedo
(alternativa evidente a falta de un pezn que les de la necesaria tranquilidad). Tampoco se cree
y a que los chupetes deforman la boca o perjudican el desarrollo de los dientes, y recientes
experimentos han demostrado a los expertos lo que y a saban muchas ma dres, es decir, que los
chupetes producen un efecto espec tacularmente calmante en los nios inquietos. La succin no
nutritiva , segn el trmino oficial, fue estudiada cui dadosamente en un gran nmero de nios,
registrndose los resultados. Entonces se descubri que, a los treinta segundos de tener el chupete
en la boca, el llanto se re duca a una quinta parte de su intensidad primitiva, y los movimientos
de manos y de pies, a la mitad. Tambin se descubri que, incluso sin un chupete activo, la
pre sencia del superpezn entre los labios del nio produca un efecto calmante. Si un nio est
medio dormido y deja de chupar, el hecho de quitarle el chupete provoca fcilmente la
continuacin del llanto.
Todo esto quiere decir que el hecho de tener algo entre los labios constituy e una experiencia
tranquilizadora para el animal humano, y a que representa un contacto sedante con el protector
primario, o sea, la madre. Es una pode rosa forma de intimidad simblica, y cuando observamos
a un viejo chupando satisfecho su pipa se pone en evi dencia que sta es una forma que nos
acompaa durante toda la vida.

Lo importante, en el chupador adulto, es que no de bera parecer que hace lo que est
haciendo: de ah el mensaje del cartel de Zurich. El empleo de un chupete infantil por un adulto
desasosegado tendra, probablemen te, el mismo efecto calmante que otra cosa cualquiera, si no
llevase consigo un estigma de infantilismo . Pero, como lo lleva, el hombre se ve obligado a
adoptar chupetes disimulados de diferentes clases. El cigarrillo es, al me nos en este aspecto, un
objeto ideal, porque es exclusiva mente propio de los adultos. El hecho de que est prohi bido a
los nios significa no slo que no es infantil, sino que ni siquiera lo parece, y , por consiguiente,
que es ab solutamente ajeno al contexto de la succin del beb, don de est su verdadero origen.
El objeto ofrece un tacto suave a los labios y es calentado por el humo, lo cual hace que an se
parezca ms que el chupete al pezn de la madre. Adems, la sensacin de chupar algo y de
lla garlo aumenta an ms aquella ilusin. De este modo, se plantea una nueva ecuacin
simblica: el humo clido in halado es igual a la leche caliente de la madre.
Muchos fumadores, al llevarse un cigarrillo a la boca o al quitarlo de sta, apoy an los dedos en el
borde de los labios, simulando de este modo el tocamiento del pecho materno. Algunos se ponen
el cigarrillo entre los labios y lo dejan all durante largo rato, chupndolo solamente de vez en
cuando. Cuando hacen esto, los momentos de inactividad se parecen a los del bebe medio
dormido que conserva el chupete en la boca despus de dejar de suc cionarlo. Otros fumadores,
tras quitarse el cigarrillo de la boca siguen acaricindolo entre los dedos, incluso cuan do sera
ms fcil dejarlo en un cenicero o en otra super ficie cualquiera. Los dedos manchados de
nicotina son mudo testimonio de este afn de permanecer agarrado al pezn confortador,
incluso cuando la boca deja de actuar.
Una variacin sobre el mismo tema es el superpezn del hombre de negocios, el cigarro puro,
cuy o extremo corres pondiente a la boca es adecuadamente suave y redondeado. Este pezn
ciego es ceremoniosamente perforado con aparatos especiales para facilitar el flujo
confortador del clido humo-leche. Algunos renuncian al suave contac to del cigarrillo o del
cigarro en favor del an ms suave de la boquilla o de la pipa. Aqu, la lengua puede jugar con
una superficie tan suave y resbaladiza como un pezn de carne o una tetilla de goma. Es extrao
que no se hay a inventado algn aparatito que sea blando y resbaladizo al mismo tiempo por
ejemplo, una boquilla de goma, pero tal vez esto sera poco disimulado y se parecera
demasiado a la cosa real para conservar su respetabili dad entre los adultos. En realidad, hara
an ms difcil uno de los trucos predilectos de los fumadores de pipa, a saber, chupar una pipa
vaca. Esto resulta y a peligrosa mente evidente, y el tubo de goma de una pipa sera
francamente delator.
La enorme cantidad de tabaco que se consume ac tualmente en todo el mundo demuestra que
existe una in mensa demanda de actos tranquilizadores de intimidad simblica. Si hay que
eliminar los efectos secundarios de este tipo de comportamiento, ser necesario, o bien
con seguir la adecuada reduccin de las tensiones en la pobla cin, o bien inventar otras
alternativas. Como, de momen to, hay pocas esperanzas de lograr lo primero, habr que acudir a
la segunda solucin. Se propusieron, e incluso se probaron, los cigarrillos de plstico; pero
tuvieran poco xito. En principio, la idea no estaba mal, pero olvidaba los importantes factores del

calor y de la chupabilidad de los verdaderos cigarrillos. Tampoco da una excusa ofi cial a la
accin. Para que un nuevo sistema resulte acep table tiene que ser disimulado de algn modo.
Cierto que muchas personas chupan lpices, plumas, la madera de las cerillas y los extremos de
las varillas de las gafas; pero todos estos objetos tienen otras funciones oficia les . Un cigarrillo
de plstico fallara en este aspecto y se parecera demasiado al chupete infantil del cartel de
Zurich. Habr que encontrar alguna otra solucin, y es muy posible que sta tenga que venir de
los propios fa bricantes de cigarrillos, en forma de un tabaco sinttico o de hierbas que no
perjudiquen los pulmones. En la actualidad, se est investigando y a en esta direccin, y tal vez el
reciente miedo al cncer de pulmn y las campa nas de propaganda contribuirn eficazmente a
la intensa aceleracin de estas investigaciones. Pero slo recordando la significacin profunda del
acto de fumar, tal como ha sido aqu esbozada, aquellas campaas podrn servir
pro bablemente de algo, a largo plazo.
Las personas que han dejado de fumar, o que lo han intentado, se quejan de que empiezan a
engordar en cuan to abandonan la fuente no nutritiva del tabaco. Esto nos da inmediatamente una
clave sobre ciertos tipos de ali mentacin. Muchas veces que comemos o chupamos golo sinas lo
hacemos, ms que como alimento propio de adul tos, por la intimidad oral que proporcionan.
Cuando el ex fumador, hambriento de cigarrillos, siente la sbita nece sidad de un calmante en
sustitucin de aqullos, se mete en la boca cualquier cosa dulce. El acto de chupar cara melos o
bombones es otra forma disfrazada de la primi tiva alimentacin a travs del pecho materno.
Para la may ora de nosotros, es un procedimiento para llenar el hueco entre el chupete de la
infancia y los cigarrillos de la edad adulta. La tienda de golosinas es el paraso del muchacho.
Demasiado crecido para los tranquilizantes de goma, se dedica a chupar regaliz y caramelos,
bombones o azcar cande. Quiz le daarn los dientes, pero sirven para sustituir el tranquilizador
perdido. Al llegar a la edad adulta, solemos volver la espalda a estas golosinas; pero son muchos
los jvenes enamorados que regalan a sus no vias cajas de bombones surtidos de chocolate. Y
ms de una aburrida ama de tasa mete mano en la caja de los caramelos. Un truco
frecuentemente usado para dar res petabilidad a estos objetos es llenarlos de alcohol pro ducto
que nada tiene de alcohol y comerlos en forma de bombones de licor .
Aunque estos objetos alimenticios duran menos que los pezones, sus cualidades de suavidad y
dulzura permiten que representen su simblico papel. Una forma especial remedia el
inconveniente de la corta duracin: la goma de mascar. La goma de mascar consiste en una
sustancia elstica llamada chicle, endulzada y aromatizada. (Una par to de goma chicle y tres
partes de azcar, calcinadas, mez cladas y aromatizadas con canela, fresa o menta.) Puede
chuparse horas y horas, y , segn los anuncios, calma los nervios y facilita la concentracin .
Simblicamente, no es ms que un pezn elstico e independiente. Debido a sus propiedades
especiales, debera tener considerable xito; pero le perjudica el ostensible movimiento de
mandbulas indispensable para su uso. Esto no es ningn problema para el que lo consume, pero a
los que le rodean les da la impresin de que est comiendo incesantemente. Como nunca se traga
la comida que tiene en la boca, parece como si esto tuviese que ser algo desagradable, como
un pedazo de cartlago, y mientras l se calma sus obser vadores se irritan. Resultado de ello ha
sido que, en mu chos medios sociales, el acto de chupar un trozo de goma es considerado como

una sucia costumbre , y por ello esta actividad se ha restringido bastante.


Como la leche de la madre es un lquido caliente y dulce, no es de extraar que los adultos, en
momentos de tensin o de fastidio consuman diversas bebidas calientes y dulces. Los millones de
litros de t, caf, chocolate y cacao lquidos que se consumen actualmente tiene poco que ver
con las exigencias de la sed; pero la sed propor ciona, una vez ms, la indispensable excusa
oficial. Las copas y tazas de las que sorbemos tan afanosamente es tos sustitutivos de la leche nos
brindan tambin superfi cies suaves y resbaladizas en las que apoy ar los labios, y es fcil
comprender las protestas que se elevan cuando el sentido prctico moderno requiere el
empleo de nada suaves y nada resbaladizos vasos de papel.
Una vez ms, es interesante observar cmo tratamos de disimular lo que es demasiado evidente:
bebemos el te caliente, y la leche, fra. Beber leche caliente es excesiva mente infantil. Slo los
invlidos beben leche caliente; pero esto es comprensible, porque, como y a hemos visto, el
invlido ha renunciado a la lucha y se ha convertido, en otros aspectos, en un beb temporal ,
de modo que, para l, una nueva faceta infantil no tiene la menor im portancia.
Aparte de la leche fra o de los batidos de leche, que, y esto es significativo, solemos sorber con
una paja, hay otros muchos tipos de bebidas fras y dulces que empleamos como tranquilizantes.
Casi siempre son anunciados como remedios contra la sed; pero en este aspecto nunca son tan
eficaces como el agua vulgar y corriente. En cam bio, tienen el sabor dulce vital, y la costumbre
cada vez ms tolerada de beber directamente de la botella contri buy e a elevar su valor
simblico. Por consiguiente, las botellas en cuestin son ms pequeas que las tradiciona les y
han llegado a parecerse bastante al bibern infantil. En realidad, si alguien quisiera imitar el
cartel de Zurich sobre los cigarrillos, y pintase un hombre bebiendo Coca-Cola o limonada de
una botella con una tetilla, pronto la venta de estas bebidas dejara de ser un buen negocio.
Otros muchos objetos, como los tallos de las plantas o las cuentas de un collar, son llevados con
frecuencia a los labios en busca de un alivio momentneo y fugaz; pero y a hemos dicho bastante
para demostrar que las intimida des orales de la infancia siguen siendo factor importante de
nuestras vidas de adultos, incluso fuera del ms osten sible campo del beso amistoso o sexual, por
lo que pasaremos a estudiar otras partes del cuerpo adulto.
Otra forma bsica de contacto, durante la primera in fancia, consiste en apoy ar la mejilla en el
cuerpo de la madre durante el descanso. El acto de apoy ar le mejilla en objetos sustitutivos
suaves es raro en los varones adul tos, pero bastante frecuente en las mujeres. Muchos
anun cios de colchas, mantas y ropa blanca nos muestran a una mujer tranquila y sonriente
arrebujada en el suave ar ticulo, inclinada la cabeza a un lado y apretando delica damente la
mejilla sobre la fina superficie de la tela. Esto es frecuente, sobre todo, en los anuncios de
mantas, hasta el punto de que es la nica actitud empleada, a pesar del hecho evidente de que,
una vez acostada la mujer, las inevitables sbanas harn imposible este contacto.
Los anuncios de abrigos de pieles siguen una pauta parecida y muestran, con frecuencia, el
cuello del abrigo levantado o empujado con las manos, a fin de que su su perficie ultrasuave

acaricie las mejillas de su duea. Las alfombras de piel brindan una superficie de contacto an
ms extensa y son como un gigantesco cuerpo maternal tendido en el suelo.
Tal vez la forma ms comn y generalizada del contacto de mejilla, y que es practicada tanto
por los varones como por las hembras, es el empleo de almohadas bien rellenas para dormir por
la noche. La caricia de esta tier na almohada-seno constituy e un elemento apaciguador al
terminar la jornada, nos tranquiliza y nos predispone a sumirnos en un profundo sueo, reparador
de los esfuerzos del da. Los fabricantes de almohadas han dado pruebas de mucha sutileza al
conseguir el equilibrio adecuado en tre la elasticidad y la blandura, y en cualquier almacn de
artculos de cama se puede escoger una nueva almohada entre una gran variedad de ellas
provistas de diversas ca lidades tctiles. Para muchos adultos, una almohada es pecial es
importantsima para dormirse, y si se encaran (en los dos sentidos de la palabra) con una
almohada que no les conviene, en la cama de un hotel o de la casa de un amigo, es muy posible
que tarden ms en dormirse que en su propio hogar. Este fenmeno es mucho ms pronunciado
en el caso de los amantes del hogar , que viajan poco y que durante muchos aos emplean
una clase especifica de almohada, de elasticidad, volumen y con sistencia determinados.
Algo parecido ocurre con el resto de la cama. Aparte de las reacciones producidas por la
almohada, los adultos suelen preferir grados particulares de blandura o de du reza de los
colchones, y ciertas ligereza o pesadez, suje cin o flojedad de las ropas del lecho, al sumergirse
en el vital abrazo nocturno del sueo, que les envolver durante una tercera parte de su vida.
En 1970, apareci en el mercado americano un nuevo tipo de cama: la cama de agua .
Esencialmente, es un colchn de plstico lleno de agua. Al tumbarse en l, el individuo se hunde
en un abrazo lquido, como si vol viese a una especie de claustro materno. Un termostato y un
sistema de calefaccin mantienen el agua a la tempe ratura adecuada. En el segundo semestre
de 1970, se ven dieron ms de 15.000 camas de esta clase, y la demanda supero pronto la oferta.
Los anunciantes animaban a sus posibles compradores con frases por este estilo: Viva y ame en
un delicioso medio liquido , o Ella le mecer hasta que se duerma . El nico peligro,
empleando una ex presin ginecolgica, es que se rompa la membrana. Una punzada accidental
en el colchn de agua es como un na cimiento accidentado. Tal vez este ligero pero continuo
temor har que, en definitiva, la may ora prefiera envol verse en el ms seguro abrazo de
nuestras anticuadas s banas y mantas.
Si los examinamos objetivamente, nuestros hbitos de sueo, con blandos almohadones, sbanas
y colchones, em piezan a adquirir una significacin especial. Son ms que un mtodo para
clasificar y archivar la multitud de ideas nuevas del da que acaba de transcurrir, y mucho ms
que un sistema de descanso fsico en espera de los esfuerzos de maana. Representan, tambin,
un masivo y universal abandono en la consoladora intimidad de una envoltura inanimada, que
tiene algo de claustro materno y algo de abrazo maternal.
Pero ni siquiera durante las horas de vigilia rechaza mos enteramente estas delicias prstinas,
segn demues tra claramente la industria moderna del mueble. Las pol tronas y los sofs, de
una blandura voluptuosa y una comodidad de lecho totalmente desconocidos en pasados siglos, se

han convertido en la casi inevitable pieza central de todos los salones y cuartos de estar. Al
terminar la dura jornada, nos hundimos agradecidos en la suave in timidad de nuestro mueble
predilecto, cuy os brazos no nos abrazan realmente, pero cuy a blanda superficie nos brinda
una eran comodidad corporal. Mimosamente acu rrucados en la simblica falda de nuestra
butaca-madre, podemos observar con seguridad infantil, y desde lejos, el caos del duro mundo
adulto exterior, simblicamente retratado en nuestras pantallas de televisin o entre las cubiertas
de nuestras novelas.
Si al describir el acto de mirar la televisin desde la blanda y cmoda poltrona como una accin
infantil, si milar a la de mirar por la ventana desde el seguro refugio del regazo materno, parezco
censurarlo, me apresuro a decir que no es sta mi intencin. Antes al contrario, lo considero una
ventaja ms de las actuales pautas mun diales de comportamiento. Adems de proporcionar
entre tenimiento e ilustracin, el acto de mirar la televisin puede, como y a he indicado, aportar
un elemento sedante vital a nuestro mundo adulto lleno de tensiones. La panta lla de cristal que
cubre las imgenes que vemos las man tiene encerradas hermticamente en la caja del
televisor, donde no pueden causarnos ningn dao. Esto contribuy e a compensar el hecho de que
nuestra butaca-madre slo nos ofrece uno de los dos factores vitales de seguridad que la
verdadera madre da a su hijo. La verdadera madre brinda a ste la intimidad de un suave
contacto corporal y proteccin contra el mundo exterior. Nuestras poltronas-madre slo nos
proporcionan el contacto suave; no pue den protegernos. Y aqu es donde la impenetrable
super ficie de cristal de la pantalla del televisor viene en nuestra ay uda, compensando la
proteccin que falta al aislarnos de los dramas adultos que se desarrollan en el interior del
aparato: madre verdadera que protege y conforta pantalla que protege poltrona-madre que
conforta.
Mirando nuestra vida hogarea desde este punto de vis ta, no es de extraar que la may ora de
nosotros, cuando viajamos o vamos de vacaciones, prefiramos alojarnos en los hoteles, que
simulan, en casi todos los aspectos, las condiciones que antao conocimos en la nursery .
Como en nuestra infancia, lo encontramos todo hecho y no tene mos necesidad de levantar un
dedo. El cocinero-madre nos prepara la comida; la camarera-madre nos la sirve, y la doncellamadre limpia y arregla nuestras habitaciones. En los mejores hoteles, el servicio puede
devolvernos virtualmente a la cuna, con slo sustituir el llanto infantil por el sencillo acto de
apretar un boln o de coger el telfono. Frecuentemente, una de las primeras cosas que hace el
nuevo rico es implantar estas condiciones de nursery en su nuevo hogar, contratando un
servicio-madre personal. Tambin, como seal en uno de los captulos anteriores, la cama de
enfermo y el hospital brin dan una condicin similar al invlido que ha renunciado
temporalmente, pero por completo, a la lucha propia del adulto.
A veces, nos permitimos brevemente el lujo, an ms pri mitivo, de volver a la condicin del
claustro materno me diante el acto de tomar un bao caliente. No es casualidad que casi todo el
mundo prefiera hacerlo a la temperatura de la matriz y flote satisfecho en el lquido
seudoamnitico, despus de cerrar la puerta del cuarto de bao contra el mundo exterior de los
adultos. Sin embargo, ms pronto o ms tarde nos vemos obligados a quitar el tapn cervi cal y a

exponernos, de mala gana, al traumatismo de un nuevo nacimiento. Como si conociesen nuestros


temores en este horrible momento, los fabricantes de toallas com piten entre s para brindarnos el
abrazo ms suave que pueden producir. Como dice un anuncio: Nuestras toallas le abrazan
hasta secarle! ; y la muchacha del cartel se arrebuja, extasiada, en la toalla, apretndola contra
su cuerpo y su cara, como si en ello le fuese la vida.
Cuando la joven de la toalla se viste al fin, no debe temer que cesen estas agradables intimidades.
Los anun ciantes de prendas de vestir ropa interior, sueters, fal das y dems prometen todos
ellos recompensas pareci das. Al parecer, las medias pantaln son algo ms que un simple
instrumento de modestia, pues se nos dice que abrazan suave y cariosamente resiguiendo
las curvas del cuerpo . Y las mallas interiores son sedosas y sensua les y estrechan
amorosamente desde la cabeza hasta los pies . Por no hablar de las medias, que abrazan sus
piernas con una suave y prolongada caricia , y de los vestidos de punto, que dan la impresin de
que estn pe gados . Por consiguiente, la afortunada muchacha puede andar por ah
completamente vestida y aparentemente sola, pero simblicamente envuelta en unas ropas
amantes que la acarician, la abrazan y la estrechan. Si todos los anuncios de prendas de vestir
tuviesen un efecto acumula tivo, seria sorprendente que la joven pudiese cruzar una estancia sin
experimentar un orgasmo mltiple. Sin em bargo, y afortunadamente para sus amantes
verdaderas, el impacto de las ropas es mucho ms dbil de lo que qui sieran hacernos creer los
anunciantes. Aunque, por muy dbil que sea aqul, las suaves y cmodas ropas actuales
proporcionan una autntica e importante recompensa cor poral.
Esta intimidad entre las ropas y la persona que las lleva se produce en ambas direcciones. No
slo los vestidos abrazan al que los lleva, sino que ste abraza tambin a los vestidos, en justa
correspondencia a sus apretones y caricias. La manera predilecta de devolver el cumplido es
introducir una o ambas manos en algn adecuado plie gue de la ropa. Inmediatamente acude a
nuestra mente la actitud caracterstica de Napolen, con la mano introdu cida en una abertura de
la casaca; pero, en la actualidad, la versin ms comn es la accin de meterse las manos en los
bolsillos. La funcin oficial de los bolsillos es llevar pequeos objetos, y si introducimos la mano
en ellos se presume que es para sacar algo. Pero la inmensa ma y ora de las actitudes de manos
en los bolsillos no tienen nada que ver con el asimiento de objetos, sino que son prolongadas
acciones de contacto, en las que, por decirlo as, vamos de la mano con nuestros bolsillos. Con
fre cuencia se ordena a los colegiales y a los soldados que saquen las manos de los bolsillos, sin
ms explicacin que decirles que es muestra de desalio. Pero la verdad es que esta actitud
indica que han cedido a un acto sim blico de intimidad, lo cual es incompatible con sus pa peles
oficiales de varones atentos y subordinados. Para los que no estn sujetos a estas restricciones
existen va rias alternativas, y la eleccin realizada en un momento dado sigue una regla bastante
curiosa. Es sta: cuanto ms arriba del cuerpo se produce el contacto mano-ropa, ms afirmativa
es la actitud. La ms rotunda de todas es la que consiste en agarrarse las solapas. A
continua cin, viene la postura de los pulgares en el chaleco. Des pus, la posicin napolenica
de la mana en la abertura de la chaqueta. Bajando ms, est la actitud de las manos en los
bolsillos de la chaqueta, y , an ms abajo, la de las manos en los bolsillos del pantaln. Por
ltimo, est la accin de asirse las perneras del pantaln con las manos, que es la ms baja de la

escala.
La razn de esta regla parece ser que, cuanto ms arri ba se coloca la mano para establecer el
contacto, ms se parece el ademn a un movimiento intencional de descar gar mi golpe. Cuando
se asesta un golpe de verdad, este va precedido de una elevacin del brazo que lo descarga.
Como y a hemos visto, esta accin se convierte e inmovili za en un signo formal en el caso del
puo levantado del saludo comunista. El firme agarrn de las solapas se apro xima a aquella
actitud lo mximo que permite el contac to mano-ropa, y , por consiguiente, es natural que este
sea el mensaje ms truculento de todas las alternativas. Junto con la posicin de los pulgares en el
chaleco, ha llegado a ser casi una caricatura del aplomo, y por eso el verdadero hombre
dominante de nuestros das suele preferir, cuando se desenvuelve en pblico, la actitud de las
manos en los bolsillos de la chaqueta. Esta ltima accin es predilecta de los grandes hombres de
negocios y de los generales, almirantes y jefes polticos y fue tam bin actitud tpica de los
omnipotentes gngsters de los turbulentos aos veinte. Estos hombres suelen mostrarse mucho
ms reacios a adoptar la ms baja posicin de las manos en los bolsillos, sobre todo cuando el
ambiente re quiere la afirmacin de sus derechos dominantes.
Una curiosa excepcin a la regla anterior es la de los pulgares en el cinturn. Aunque el contacto
se produce a un nivel ms bajo del cuerpo, tiene un matiz, resueltamen te truculento. Es propio
de los hombres de pelo en pe cho , vaqueros, seudovaqueros y muchachas que se las dan de
agresivas. Su calidad dominante parece deberse no slo a que es un movimiento intencional de
ataque, sino tambin a que es la versin moderna de los pulgares en el chaleco, ahora que
prcticamente ha desaparecido esta prenda de vestir. A veces, toda la mano se desliza por debajo
del cinturn o de la cintura del pantaln; pero, en este caso pierde inmediatamente buena parte de
su agresividad y est ms de acuerdo con la escala de alturas ms arriba indicada.
Adems de estas acciones, hay otras muchas maneras en que las manos realizan actividades
secundarias con diferentes partes de los vestidos. Todas ellas se producen en momentos de
tensin, y muchas parecen representar versiones simblicas de actos de aseo y apaciguamiento
que quisiramos que otros aplicasen a nuestro cuerpo. Con frecuencia, vemos a hombres que se
arreglan los puos de la camisa o se ajustan la corbata. El presidente Kennedy sola jugar, en
momentos difciles, con el botn central de su chaqueta. Winston Churchill apareca muchas
veces, cuando la situacin era tensa, con la mano apoy ada de plano en la parte inferior de su
chaqueta, como iniciando un abrazo.
En el sexo femenino, los brazaletes y los collares sir ven tambin para ser manoseados y para
jugar con ellos en momentos de tensin, de la misma manera que las monjas obtienen sin duda
alivio de la simple accin fsica de pasar las cuentas de su rosario. En otros momentos, la suave
caricia del lpiz sobro los labios o de la borla de empolvar sobre las mejillas puede producir una
impresin sedante a la mujer nerviosa que debe atender a un impor tante compromiso social. En
ocasiones ms privadas, el paso repetido del peine o del cepillo por los cabellos, mucho ms de lo
que requiere un simple peinado, pue de tener un marcado efecto sedante y representar el
papel de la caricia de un amante.

En algunos casos, la accin de establecer contacto con un compaero se realiza indirectamente, a


travs de algn objeto intermedio, como cuando chocamos las copas en un brindis, en vez de
establecer un contacto corporal di recto. Un clsico ejemplo de ello podemos hallarlo en
cual quier lbum Victoriano de fotografas observando los gru pos familiares. La madre aparece
siempre sentada en un silln central, con el ltimo retoo de su numerosa familia sentado en su
regazo. El marido, cuy a inclinacin natural es apoy ar un brazo sobre los hombros de ella, est
demasiado cohibido para hacerlo en pblico y se limita a abrazar el respaldo del silln donde se
sienta su esposa. Una versin moderna de esto podemos verla cuan do dos amigos se sientan
juntos y uno de ellos extiende el brazo sobre el respaldo del sof ocupado por ambos, apuntando
en la direccin de la espalda del otro. De ma nera parecida, cuando una persona se sienta sola en
un silln, puede abrazar cariosamente los brazos de ste, mientras habla animadamente con el
compaero sentado frente a ella. En ocasiones, se obtiene una comodidad com plementaria con
el empleo de la mecedora, actitud predi lecta del presidente Kennedy cuando la situacin era
tensa. Huelga decir que este balanceo tiene relacin directa con la oscilacin de la cuna o de los
brazos de la madre.
Por ltimo, llegamos a los objetos que ofrecen espe cificas maneras de sustituir las intimidades
sexuales. A un nivel medio, se encuentran las fotografas del ser amado o de personas que nos
gustan, que pueden ser besadas y acariciadas a falta del ser real que representan, El empleo de
reproducciones de tamao natural en la almohada es una nueva tendencia en esta direccin. En
efecto, hoy se pueden comprar fluidas de almohadas en las que se ha estampado la cara de la
estrella de cine predilecta. En tonces, a la hora de dormir, uno puede y acer mejilla contra
mejilla con su adorada y dormirse tranquilamente en el fro abrazo de las sbanas.
Pasando a la propia cpula, se dijo, durante la Se gunda Guerra Mundial, que los soldados
enemigos (siem pre hay soldados enemigos) del frente disponan de mu ecos femeninos de
caucho, hinchables y provistos de ori ficios sexuales. El objeto de aplacar las tensiones sexuales.
No podra asegurar si esto fue pura propaganda, para demostrar las malas condiciones sexuales
en que viva el enemigo, o si ocurri en realidad.
En cambio, los sustitutivos ntimos del rgano mascu lino tienen una larga y veraz historia, e
incluso son men cionados una vez en el Antiguo Testamento. Llamados co mnmente
Consoladores , fueron conocidos incluso antes de los tiempos bblicos y aparecen en antiguas
esculturas babilnicas de muchos siglos ames de Jesucristo. En la antigua Grecia fueron llamados
olisbos , que significa loro resbaladizo , y , por lo visto, adquirieron gran po pularidad en los
harenes turcos. Con el paso de los siglos, su empleo se extendi virtualmente a todos los pases del
mundo. Su popularidad experiment alternativas, alcan zando seguramente su punto culminante
en el siglo XVIII, es que se vendieron descaradamente en Londres, fenmeno que no volvi a
producirse hasta la segunda mitad del siglo actual. Se dice que se ha puesto gran cuidado y
ha bilidad en su confeccin, para dar may or realismo a un coito fingido . En los actuales aos
setenta, se venden, bajo diferentes formas, en las tiendas erticas de nu merosos pases
occidentales.

Los propios juguetes, de tipo completamente no sexual, pueden ser tambin un medio de
conseguir satisfacciones tctiles a travs de objetos inanimados. Las posibilidades son enormes,
pero los intentos son pocos, y los xitos an menos. Cuando aparece alguno, suelo adoptar la
for ma de un ejercicio atltico. La cama elstica fue uno de ellos. La principal satisfaccin que
produca era la extraa impresin de sentirse abrazado por la superficie els tica, lanzado al aire
y , despus, abrazado de nuevo en otra posicin. Pero toda la operacin tena que realizarse bajo
la capa de una atmsfera sumamente muscular y de portiva, cosa que la pona fuera del alcance
de muchas personas. El efmero luda-hoop fue un caso parecido, que combinaba el abrazo
giratorio del aro alrededor de la cintura con un movimiento ondulatorio de las caderas. Sin
embargo, como su atractivo era muy limitado no so brevivi a la fase de novedad.
El mundo del arte intent varias veces presentar obje tos ntimos a un mundo vido de intimidad,
pero tuvo poco xito. En 1942, el Museo de Arte Moderno de Nueva York exhibi, por primera
vez, un nuevo tipo de escultura llamada handies, o esculturas de mano. Consista en pe queas
piezas suavemente redondeadas, de madera pulida y de formas abstractas, que se adaptaban bien
a la mano humana y podan ser apiladas y cambiadas de posicin para variar las sensaciones
tctiles. El artista que las cre hizo hincapi en que eran ms para tocar que para mirar, y sugiri
que podan ser excelentes sustitutivos de los cigarrillos, la goma de mascar o las chucheras que
algu nos revuelven entre los dedos durante las reuniones de comit. Desgraciadamente, no lo
fueron, y desde entonces apenas si se ha vuelto a or hablar de ellas. Una vez ms, el mensaje
era demasiado evidente, y ningn miembro de comit quera que los dems se enterasen de su
necesi dad de un confortador contacto seudocorporal.
Ms recientemente, en los aos sesenta, ciertos artistas intentaron ataques ms ambiciosos a los
cuerpos de los amantes del arte, creando esculturas de ambiente . Estas adoptaron muchas
formas, algunas de las cuales incluan una especie de espacio de juego, en el que se introduca el
visitante para experimentar una serie de impresiones tctiles diferentes, al pasar por tubos,
tneles y pasadizos, revestidos o provistos de una gran variedad de texturas y sustancias. Tambin
su xito fue muy efmero, y se per dieron grandes posibilidades.
Un ltimo ejemplo resume claramente toda la situacin. Cierto artista invent una cpsula para
coitos simulados, en la que ora introducido y sujeto en diversas posiciones el amante del arte.
Despus, se cerraba la capsula y se pona en marcha el motor, sin la intencin de producir una
experiencia sensorial masiva. El inventor de esta ma quina dio una conferencia sobre sus
conceptos en un ins tituto de arte y ante un pblico absorto, que le escuch con inters mientras el
hombre explicaba qu, debido a inconvenientes tcnicos, acababa de inventar una versin mucho
ms sencilla de la mquina, en la que tenia enorme confianza. El aparato modificado consista,
bsicamente, en una gran lmina vertical de goma, o de otro material parecido, con un pequeo
orificio a la altura del miembro del hombre. Para la mujer amante del arte, haba una lmina
vertical parecida, de la que sobresala un objeto con forma de pene. Con la may or seriedad,
explic que, adems de su sencillez, su nuevo invento tena la ventaja de que poda ser utilizado
simultneamente por un varn y una mujer amantes del arte, por el simple procedimien to de
colocarse a un lado y otro de la lmina.

Lo absurdo de esta historieta nos conduce inevitable mente al absurdo inherente a muchos de los
ejemplos da dos un el presente captulo. Es absurdo que un ser hu mano adulto tenga que llenarse
los pulmones de elementos cancergenos, con el fin de gozar de un tosco sustitutivo de las
satisfacciones que antao conoci al darle su ma dre el pecho o al aplicar esta un bibern a sus
labios. Y es absurdo que hombres maduros tengan que masticar incesantemente un pezn
sinttico en forma de goma de mascar, o que mujeres adultas tengan que usar un apa rato de
plstico para masajes en vez de conseguir la sa tisfaccin sexual por medios naturales. Pero
aunque estas acciones puedan parecer absurdas, tontas o incluso francamente repugnantes para
algunos, lo cierto es que, para muchos, son la nica solucin que encuentran a su alcance y no
debemos olvidar que cualquier intimidad, por muy alejada que est de la cosa real, es an mejor
que la espantosa soledad del que no tiene intimidad alguna. En otras palabras, debemos dejar de
atacar los sntomas y estudiar ms de cerca las causas del problema. Bastara con que
pudisemos establecer may or intimidad con nuestros ntimos para que cada vez hiciesen
menos falta los sustitutivos de esta intimidad. Mientras tanto, digamos que muchos de los
contactos fingidos son mejores que la falta absoluta de contacto.
8

INTIMIDAD CON UNO MISMO

Una mujer, de pie en el andn de la estacin, a punto de coger el tren, acaba de tener un susto. Su
marido le ha preguntado si se acord de cerrar la puerta de la cocina; no, no lo hizo. Qu es lo
que hace ahora? Antes de responder una palabra, abre la boca y se lleva una mano a la mejilla,
incluso cuando empieza a hablar, la mano sigue apretada contra un lado de la cara. Despus, a
los pocos momentos, la baja, y empieza la fase siguiente de comportamiento. Pero no
seguiremos adelante, sino que concentraremos nuestra atencin en esta mano, porque es la clave
de todo un nuevo mundo de intimidades cor porales: las intimidades con uno mismo.
En su fugaz momento de pnico, la mujer del andn busc instantneamente el consuelo de la
rpida caricia a la mejilla por la mano. Su sbito sentimiento de afliccin la llev,
inconscientemente, a establecer el contacto tran quilizador que, en otras circunstancias, habra
podido brindarle una mano amiga, o, mucho tiempo atrs, sus padres, al verla padecer. Ahora, en
vez de la mano del amigo o de la madre, es la suy a propia la que se levanta para tocar la mejilla
y establecer el contacto. Lo hace automticamente, sin pensarlo y sin vacilacin. Al realizar este
acto, su mejilla sigue siendo su mejilla; pero su mano se ha convertido simblicamente en la de
otra persona: su amante o su madre.
Los contactos de esta clase son una forma de intimi dad corporal que apenas reconocemos como
tal; pero, en el fondo, son idnticos a los que hemos estudiado en los captulos anteriores. Pueden
parecer actos unipersona les ; pero en realidad son imitaciones inconscientes de ac tos entro
dos personas, en las que se emplea una parte del cuerpo para realizar el movimiento de contacto
del compaero imaginario. Son, dicho en otros trminos, seudo interpersonales.
A este respecto, constituy en la quinta y ltima fuente importante de intimidades corporales. Las
cinco fuentes pueden resumirse as: (1) Cuando nos sentimos nerviosos o deprimidos, un ser
amado puede, con un abrazo cari oso o un apretn de manos, intentar tranquilizarnos. (2) A falta
de un ser amado, puede ser un tocador especializado, como el mdico, quien nos d unas
palmadas en el brazo y nos diga que no debemos preocuparnos. (3) Si nuestra nica compaa es
un perro o un gato mi mados, podemos tomarlo en brazos y apretar la mejilla contra su fina
pelambre para sentir el consuelo de su tibio contacto. (4) Si estamos completamente solos y
al gn ruido siniestro nos sobresalta por la noche, podemos meterlos en las sabanas y sentirnos
seguros en su dulce abrazo. (5) Si falta todo lo dems, an nos queda nuestro propio cuerpo, que
podemos estrechar, abrazar, pellizcar y tocar de mil maneras para calmar nuestros temores.
Si dedica usted un poco de tiempo a observar cmo se comportan las personas, no tardara en
descubrir que los actos de contacto con uno mismo, o autocontactos, son extraordinariamente
frecuentes, mucho ms de lo que usted haba supuesta. Sin embargo, sera un error consi derar
todos estos contactos como sustitutivos de intimida des interpersonales. Algunos de ellos tienen
otras funcio nes. Por ejemplo, un hombre que se rasca un grano en la pierna, no lo hace imitando
a otro que podra hacerlo. Lo hace como un simple acto de mitigar el prurito, sin el menor factor

oculto de intimidad. Por consiguiente, no hay que exagerar el papel de las intimidades con uno
mismo. A fin de situarlas en su verdadera perspectiva, empezaremos formulando una pregunta
fundamental: como y por qu tocamos nuestro propio cuerpo?
Pensando en esta interrogacin, analic varios miles de ejemplos de acciones humanas de
autocontactos. El pri mer hecho que me salt a la vista fue que la regin de la cabeza era la ms
importante zona receptora de estos contactos, y que la mano era el rgano dador ms
desta cado. Aunque la cabeza es slo una pequea parte de la superficie total del cuerpo humano,
recibe, aproximada mente, la mitad del nmero total de auto contactos.
Observando ante todo estos contactos de la cabeza, pude identificar 650 tipos diferentes de
accin. Esto lo con segu registrando la parte de la mano empleada, su manera de establecer el
contacto, y la parte de la cabeza que reciba ste. Pronto se puso de manifiesto que haba cua tro
categoras principales. (Las tres primeras, aunque in teresantes por derecho propio, no nos
interesan directa mente aqu, y slo sern mencionadas brevemente. Sin em bargo, su inclusin
es importante, a fin de que quede claro que deben mantenerse separadas y no contundirse con las
verdaderas autointimidades.) Las cuatro categoras son las siguientes:
1. Acciones de proteccin. La mano se lleva a la ca beza para impedir o reducir los estmulos de
los sentidos. El hombre que quiere or menos se tapa los odos con las manos. El que quiere oler
menos, se tapa la nariz. Si la luz es demasiado brillante, hace pantalla con la mano, y , si no puede
soportar en absoluto lo que ve, se cubre los ojos completamente. Acciones parecidas se emplean
en sentido contrario, cuando uno se tapa la boca para disi mular una expresin facial.
2. Acciones de aseo. La mano se lleva a la cabeza para rascar, frotar, pellizcar, enjugar o
realizar alguna accin semejante. Este enunciado general comprende tambin di versas acciones
de aseo del cabello. Algunos de estos mo vimientos son intentos autnticos de limpiar y asear la
regin de la cabeza; pero en muchos casos son acciones nerviosas, provocadas por tensiones
emocionales, y simi lares a las actividades de desplazamiento descritas por los que estudian el
carcter de otras especies.
3. Seales especializadas. La mano se lleva a la cabeza para realizar algn ademn simblico. El
hombre que dice Ya estoy harto, se coloca el dorso de la mano debajo de la barbilla, para
indicar que est ahto de alimento simblico y que y a no puede ms. El muchacho que quiere
desafiar a alguien apoy a el pulgar en la nariz y extiende los otros dedos como un abanico
vertical. Este insulto se deriva del acto simblico de imitar la cresta del gallo de pelea,
constituy endo por ello un ademn ame nazador. Otro simbolismo animal, empleado como insulto
en ciertos pases, es llevarse las manos a las sienes, con los ndices levantados y ligeramente
encorvados, para imi tar un par de cuernos. Y una forma comn de insulto a uno mismo es
apuntar el ndice en la sien y disparar una pistola imaginaria.
4. Intimidades con uno mismo. La mano se lleva a la cabeza para realizar alguna accin que
copia o imita una intimidad interpersonal. Aunque parezca extrao, no me nos de los cuatro
quintos de las diferentes accin de mano-a-la-cabeza caen dentro de esta categora. Parece

como si la razn principal de tocarnos la cabeza logra con seguir satisfaccin imitando
inconscientemente actos de tocamiento por parte de otros.
La forma ms corriente consiste en apoy ar la cabeza en la mano, con el codo en contacto con
una superficie de sustentacin y el antebrazo sirviendo de puntal para aguantar el peso de la
cabeza. Desde luego, podra argirse que esto solo significa que los msculos del cuello estn
can sados. Sin embargo, una observacin ms atenta de estas acciones no tarda en revelar que,
en la may ora de los casos, el cansancio fsico no puede justificar esta accin.
En esta accin, la mano se emplea como algo ms que una mano. Al contar con el apoy o del
codo, se ha conver tido en algo ms slido, y ms bien parece actuar como sustitutivo del
hombro o del pecho del imaginario compaero de abrazo . Cuando, de pequeos o de novios,
nos abraza otra persona, solemos apoy ar el lado de la cara en la mano, podemos reproducir
aquella impresin y con seguir, con ella, una satisfactoria sensacin de alivio y de intimidad.
Adems, como el origen de este acto es poco conocido, podemos hacerlo en pblico sin temor a
ser ta chados de infantiles. La accin de chuparse un pulgar, imitando el acto de mamar de un
nio pequeo, podra servir para lo mismo; pero el disfraz sera insuficiente, y por eso tendemos
a evitarlo.
Llevarse la mano a la cabeza sin apoy arla en ninguna parte es tambin un acto muy frecuente,
como el del ejemplo de la mujer en el andn de la estacin. En este caso, la cabeza no puede
descansar tan bien, y por ello parece que este tipo de accin tiene ms que ver con la caricia o
las palmadas en la cara o en el cabello, realiza das por el compaero que nos abraza como un
adorno del acto general de intimidad Aqu, la mano acta como smbolo de la del compaero,
ms que como smbolo de su pecho o de su hombro. La boca es una regin que recibe muchas
atenciones, pero, aqu, la accin ms comn es tocarla de algn modo con los dedos y no con
toda la mano. Cuando hacemos contactos en la boca, empleamos los dedos como sustitutivos del
pecho y del pezn de la madre. Como y a he dicho, el acto de chuparse el pulgar es raro; pero, en
cambio, son frecuentes otras versiones modificadas y me nos evidentes. La modificacin ms
sencilla, y una de las ms frecuentes, consiste en apretar la punta del pulgar entre los labios. El
dedo no se introduce en la boca ni se chupa: pero, a pesar de todo, se produce el contacto
apa ciguador. La punta, el lado o el dorso del ndice, se em plean tambin mucho de esta
manera, y , frecuentemente, el contado con los labios se prolonga durante largo rato, mientras su
preocupado dueo recobra la serenidad al ha cerse sentir en el cerebro los ecos inconscientes del
pa sado infantil.
Como perfeccionamiento de esta forma de contacto bucal, el ndice o el pulgar efectan, en
ocasiones, suaves y lentas fricciones de la superficie de los labios, reprodu ciendo los
movimientos de la boca del nio sobre el pecho de la madre. En momentos de preocupacin ms
intensa, se producen mordiscos de los nudillos y de las uas. Cuando un sentimiento de frustracin
agresiva se conjuga con este acto, el hbito de morderse las uas puede ser tan persistente que
produzca poco menos que una mutila cin, al quedar las uas reducidas a unos pequeos
muones, con carne viva a su alrededor.

Entre las diferentes clases de contacto de mano-a-cabeza, las ms corrientes, por orden de
frecuencia, son: (1) descanso de la mandbula, (2) descanso del mentn. (3) mesar se los
cabellos, (4) descanso de la mejilla, (5) tocamiento de la boca y (6) descanso de la sien. Todos
estos actos son realizados por varones y hembras adultos; pero, en dos casos, influy e el sexo de la
persona que los realiza. El hecho de mesarse los cabellos es tres veces ms fre cuente en la
mujer que en el hombre, y el de apoy ar la sien en la mano es dos veces ms frecuente en el
hombre que en la mujer.
Si dejamos la cabeza y bajamos por el cuerpo, pronto encontramos otras formas de intimidad
con uno mismo. Todos conocemos, a travs de los noticiarios, las trgicas escenas que siguen a
catstrofes tales como un terremoto o un hundimiento de una mina. La mujer desesperada que se
encuentra en tal situacin, no se limita a llevarse una mano a la mejilla. Esta accin seria
inadecuada, da das las circunstancias. En vez de esto, se estrecha el cuer po con ambos brazos y ,
sentada ante las ruinas de su casa o esperando en la boca de la mina, se mece de un lado a otro.
Si ella y otra victima no pueden consolarse en un abrazo mutuo, su reaccin es abrazarse una
misma y mecerse suavemente, tal como habra hecho su madre con ella cuando era una niita
asustada.
Este es un caso extremo, pero todos empleamos casi diariamente un recurso parecido cuando
cruzamos los bra zos sobre el pecho. Como la situacin es menos intensa, tambin lo es la accin,
y el acto de cruzar los brazos es una forma de autoabrazo ms dbil que el abrazo total de la
desesperacin. Sin embargo, proporciona una sensa cin ligeramente confortadora de
autointimidad, y se pro duce, singularmente, en momentos en que estamos en una posicin un
tanto defensiva. Por ejemplo, si hablamos con un grupo de personas poco conocidas, en una
fiesta o en otra clase de reunin social, y una de ellas se nos acerca demasiado , cruzamos los
brazos para sentirnos ms c modos. En general, no nos damos cuenta de que lo ha cemos, o de
que ello guarda relacin con los movimientos producidos a nuestro alrededor; pero lo cierto es
que nos hemos acostumbrado a emplear este ademn como in consciente signo social. As, por
ejemplo, el hombre dis puesto a impedir la entrada de unos intrusos puede plan tarse frente a la
puerta de su casa, cruzar los brazos y decir: No se puede pasar. En este caso, la accin de
cruzar los brazos, que da aplomo al hombre que la realiza, parece positivamente amenazadora a
los que se enfrentan con el. Seala el hecho de que les excluy e de su abrazo y se siente lo
bastante seguro de s mismo con su accin privada de autoabrazo.
Otro acto de intimidad que todos practicamos diaria mente es el que podramos llamar darnos
la mano nosotros mismos . Una mano acta como por nuestra cuenta, mientras que la otra, que
agarra o estrecha la primera, ejerce el papel de la mano de un compaero imaginario. Hacemos
esto de varias maneras, algunas ms intensas que otras. As, cuando nuestro estado de nimo nos
hace desear un fuerte apretn de manos con un compaero real, solemos entrelazar nuestros
dedos con los suy os, ha ciendo que la accin sea ms compleja y comprometida. De modo
parecido, en ausencia de tal compaero, pode mos reproducir esta sensacin cruzando los dedos
de la mano izquierda con los de la derecha. En momentos de tensin, esto se realiza a veces con
tal fuerza que la piel palidece a causa de la presin ejercida inconscientemente.

Presiones parecidas se producen en la parte inferior del cuerpo cuando cruzamos las piernas.
Tambin el he cho de cruzar las piernas parece tranquilizarnos mucho, puesto que con ello
conseguimos una presin confortadora de una parte del cuerpo sobre otra, y nos recuerda, quiz,
la agradable tensin que sentamos en nuestras piernas cuando, en un abrazo trepador,
montbamos a horcajadas en el cuerpo de nuestros padres.
En los tiempos Victorianos, las normas de urbanidad a la sazn vigentes prohiban a las damas
cruzar las pier nas en pblico o en situaciones sociales. Los varones Vic torianos gozaban de
may or libertad en este aspecto; cuando realizaban esta accin, se les peda, sin embargo, que no
se asiesen las rodillas o los pies. Actualmente no existen estas restricciones, y un estudio sobre un
gran nmero de casos revel que el 53 por ciento de estas acciones eran realizadas por mujeres,
y el 47 por ciento por varones, de modo que la diferencia de sexos ha dejado de influir en
aqullas en el transcurso del ltimo siglo. Sin embargo, existen dos diferencias en la forma de
realizar el acto, segn el sexo del que lo efecta. Si se coloca el tobillo de una pierna sobre la
rodilla o el muslo de la otra, el acto corresponde casi siempre al varn, sin duda porque en la
mujer, seria una posicin muy poco recatada. Lo curioso es que esto se produce igualmente
cuando las mu jeres llevan pantaln, de modo que se dira que la mujer que lleva pantaln sigue,
mentalmente, vistiendo falda. La segunda diferencia se refiere a la posicin de los pies. Si el pie
correspondiente a la pierna superior sigue en contacto con la superficie de la inferior ,
despus de cruzadas las piernas, el acto es casi siempre femenino. (Excepcin a esta regla es el
acto de cruzar las piernas al nivel de los tobillos, en el que no hay diferencias segn los sexos, y
en el que el mutuo contacto de los pies viene determinado por la naturaleza de la accin.)
Una forma ms ntima de contacto es el acto de abra zarse uno las piernas. En los casos de
may or intensidad, se levantan los muslos y se baja el pecho hasta que se encuentran. La presin
se aumenta abarcando las rodillas o las piernas con los brazos. Adems, puede bajarse la cabeza
y apoy ar el mentn o la mejilla en las rodillas. En tales casos, las piernas dobladas se emplean
como sustitutivas del tronco del compaero imaginario, con las rodillas en funcin de pecho o de
hombro. Es principalmente un acto femenino; entre muchos casos observados y registrados,
correspondi un 95 por ciento a las mujeres y slo un 5 por ciento a los varones.
Otra accin tpicamente femenina es la de agarrarse el muslo con la mano. Un estudio revel
que el 91 por ciento de estos actos eran femeninos, y el 9 por ciento, masculinos. Aqu parece
jugar un elemento ertico, en que la mano de la mujer acta como si fuese la mano de un
hombre, colocada sobre su muslo en un contexto sexual, en que el acto es ms tpico del varn
que de la hembra.
En este examen de las autointimidades, hemos visto que eran casi siempre los brazos y las
manos, y algunas veces las piernas, los que establecan el contacto; pero hay unas cuantas
excepciones a esta regla. A veces y este movimiento es tambin tpicamente femenino se baja
la cabeza sobre el hombro, apretndola o dejndola descansar en l, establecindose el contacto
con la mejilla, la mandbula o el mentn. Aqu, el hombro propio es em pleado como smbolo del
pecho o de hombro del com paero imaginario. Otro caso se refiere a la lengua, que puede

usarse para acariciar los labios o alguna otra parte del cuerpo, dndose casos de mujeres que
pueden estable cer esta forma de contacto con sus propios senos.
Aparte de todos estos mtodos de establecer contacto corporal con uno mismo, falta examinar
otro aspecto im portante de la autointimidad, y es el estimulo ertico ge neralmente llamado
masturbacin. Esta palabra parece ser una corrupcin de manu-stuprare violar con la
mano , y revela el hecho de que el mtodo ms comn de autoestimulacin sexual requiere un
contacto mano-genital.
Ciertos estudios realizados a mediados del presente siglo revelaron que la masturbacin es una
forma suma mente corriente de autointimidad, practicada por la inmen sa may ora de los
individuos en algn perodo de sus vidas. Aunque siempre ha sido poco ms que un sustitutivo del
acto interpersonal del coito, las actitudes adop tadas frente a l por la sociedad variaron
considerable mente segn las pocas. Parece que se practicaba abun dantemente en las
llamadas tribus primitivas pero en general es tomado a broma, como sntoma de que el
masturbador es un fornicador fracasado.
Completamente distinta fue la opinin dominante en nuestras sociedades, en siglos pasados,
durante los cuales se intent seriamente la supresin total de esta actividad. En el siglo XVIII la
masturbacin era censurada como el odioso pecado de la autopolucin . En el siglo XIX, se
con virti en el vicio horrible y agotador del abuso de uno mismo , y las damitas victorianas
tenan prohibido lavarse el aparato genital, para evitar que la suave friccin propia de tal
operacin pudiese provocar pensamientos impuros . El maldito bid francs no poda cruzar el
canal de la Mancha. En la primera mitad del siglo XX, el horror de la masturbacin baj al nivel
de una fea costumbre ; pero las autoridades religiosas siguieron seriamente preocupa das por
el hecho de que pudiese producir alguna recom pensa sexual al masturbador. Sin embargo,
reconocieron que la efusin de semen pueda estar justificada por motivos mdicos, si poda
realizarse sin que produjera placer . A mediados del siglo XX, las actitudes experimentaron un
cambio espectacular, y lleg a decirse, atrevidamente, que la masturbacin es un acto normal
y saludable para las personas de cualquier edad . En las dos ltimas dcadas, esta nueva opinin
sigui ganando terreno.
Los adolescentes actuales, que faltos de oportunidades de copular, se sienten inclinados a
practicar esta forma de auto intimidad, giran de grandes facilidades. En cam bio, el adolescente
de antao era frecuentemente castigado por permitirse esta clase de actividades. Durante los dos
ltimos siglos, se aplicaran toda clase de duras medidas restrictivas, algunas de las cuales parecen
hoy increbles. A veces, se colocaba un anillo de plata sujeto a orificios practicados en el
prepucio del joven varn. Otras, se le pona un pequeo aparato con pinchos, que
automticamente pinchaban el pene en cuanto iniciaba la ereccin. Emba durnar el pene con
pomada roja de mercurio era otro re medio que se recomendaba en ocasiones. Los
adolescentes de ambos sexos eran a veces obligados a dormir con las manos atadas o sujetas a
los barrotes de la cama, para evitar que jugasen solos por la noche, o eran provistos de
versiones modernas del cinturn de castidad. Incluso se llegaba a someter a las jvenes a la

cauterizacin o extir pacin del cltoris por medios quirrgicos, y algunas auto ridades mdicas
aconsejaban la circuncisin de los varo nes, como manera imaginaria de impedir el acto
nefando de la autoestimulacin.
Afortunadamente, y salvo la circuncisin, ninguno de estos dolorosos procedimientos ha
sobrevivido hasta hoy como prctica corriente. Por fin parece haberse dominado el afn de la
antigua sociedad de mutilar a sus jvenes. A este respecto, conviene que nos detengamos un
momento a considerar las causas de que el curioso rito de la circuncisin se hay a librada de ste
cambio de actitud ge neral. Hoy no se da y a la escusa antimasturbatoria; sino que el prepucio del
nio varn es cortado por razones religiosas, mdicas o higinicas. La frecuencia de la
ope racin vara segn los pases; en Inglaterra, se cree que se realiza en menos de la mitad de
los nios varones, mien tras que, en los Estados Unidos, se ha registrado una cifra del 85 por
ciento.
La razn mdica dada para la extirpacin del prepucio es que, con sta, se eliminan ciertos
peligros (sumamente raros) de enfermedad. Estos slo pueden producirse si el varn adulto no
mutilado deja de observar la conveniente limpieza, por el sencillo procedimiento de estirar la piel
hacia atrs y lavarse la punta del rgano. Si esto se hace regularmente, no hay ms peligro de
enfermedad para el que conserva el prepucio que para el circunciso. Dado que la inmensa
may ora de las extirpaciones del prepucio no se realizan por motivos religiosos, y que las razones
me dicas son tan poco convincentes, la verdadera razn de las miles de mutilaciones sexuales
realizadas en nios varo nes todos los aos sigue envuelta en el misterio. Calificada
recientemente por un mdico americano de violacin del falo, la circuncisin parece ser
secuela de nuestra pasado remoto cultural. Desde los tiempos primitivos, fue prctica corriente
en la may ora de las tribus africanas, adoptada por los antiguos egipcios, cuy os mdicossacerdotes se aseguraban de que ningn varn que se respetase conservara su prepucio. Debido
al estigma social inherente a la con servacin de ste, los judos tomaron este rito de los
egip cios, hacindolo an ms obligatorio para los miembros de su religin. Al convertirse en
ley social o religiosa, el significado original de la operacin habla sido y a olvidado, y hoy no
resulta fcil remontarse a su fuente primitiva. Incluso en las tribus africanas, donde es parte de
com plicadas ceremonias de iniciacin, suele decirse que se hace por costumbre, aunque los
investigadores modernos han suministrado numerosas explicaciones. Una de ellas preten de que
el prepucio masculino era considerado como un atributo femenino, tal vez, porque cubra la
cabeza del rgano varonil, de la misma manera que los labios cubren la abertura genital
femenina. Otra opinin es que la re mocin del prepucio era una imitacin simblica de la muda
de piel de la serpiente, fenmeno que se crea que duba inmortalidad al reptil, puesto que la piel
reapareca despus, ms hermosa y ms brillante. La ecuacin sim blica era bastante clara:
serpiente falo; fuego, piel de la serpiente prepucio.
Estas y otras muchas explicaciones ingeniosas fueron propuestas por los expertos; pero todas ellas
parecen ina decuadas si consideramos en su conjunto el fenmeno de la mutilacin sexual. ste
se produjo en determinadas pocas en casi todos los rincones del mundo, en centenares de
culturas diferentes, y sus formas concretas variaron considerablemente. No siempre se reduce a

la simple ex tirpacin del prepucio o del cltoris. En ciertos casos, las extirpaciones eran ms
extensas, o las mutilaciones con sistan, ms que rn amputaciones, en rajas o cortaduras. En
algunas tribus se extirpan los labios adems del cltoris de la mujer, y , en otras, el varn puede
sufrir la dolorosa extirpacin de toda la piel que cubre el bajo vientre, la pelvis, el escroto y la
entrepierna, o pasar por la ordala de que le abran el pene en dos en toda su longitud. El nico
factor comn parece ser un empeo de los adultos humanos en producir daos funcionales al
aparato genital de los jvenes.
El hecho de que esta antigua forma de agresin adulta sobreviviese, en forma de circuncisin
masculina, hasta los tiempos actuales, debera ser estudiado ms de cerca por los modernos
profesionales de la Medicina. Desde los ataques antimasturbatorios del pasado siglo, las jvenes
se han librado de estas agresiones, probablemente porque, a diferencia de los varones, no exista
la menor justifica cin higinica para la mutilacin de parte de su aparato genital. Es una suerte
que no se invirtiese la situacin, pues si hubiese podido demostrarse que el cltoris era
an tihiginico, cosa que habra dado una excusa mdica para la extirpacin, la mujer habra
sufrido una considerable merma de su sensibilidad sexual. En cambio, recientes y minuciosas
pruebas han demostrado que el pene pierde poca o ninguna sensibilidad con la remocin del
prepucio, de modo que los varones mutilados de esta suerte por los respetables equivalentes
modernos de los antiguos hechi ceros no experimentan, al menos, ninguna mengua de su
capacidad sexual. Desde luego, estas pruebas modernas de muestran la estupidez de la antigua
razn antimasturbatoria como pretexto para la extirpacin quirrgica del prepucio. Mutilado o
indemne, el varn adulto puede obtener satis faccin sexual de sus intimidades consigo mismo.
En resumen, podemos decir que el motivo de que la circuncisin hay a sobrevivido en tan
extensos sectores, cuando virtualmente todas las dems formas de antigua mutilacin genital han
desaparecido de las comunidades civilizadas, es que es la nica que no menoscaba la actividad
sexual y que, al propio tiempo, recibi un res petable aval de la opinin mdica.
Volviendo a la masturbacin en s, lo nico que nos queda por resolver es si, en la libertad de
autoestimulo de la segunda mitad del siglo XX, existen futuros riesgos pina nosotros. Si los
artculos de una revista popular aconse jan que uno se masturbe para que se alegre el
corazn .
Ser que el pndulo de la opinin sexual ha oscilado ex cesivamente? Desde luego, la antigua
creencia de que la masturbacin causaba terribles enfermedades y calamida des fue rebatida
mediante una vigorosa campaa de propaganda; pero, no existe el peligro de que, al desterrar
las antiguas ideas, vay amos demasiado lejos en la direccin opuesta? A fin de cuentas, la
masturbacin es una forma supletoria de la verdadera intimidad, como todas los acti vidades
sociales de sustitucin Que hemos estudiado en captulos anteriores, cualquier cosa que sea
imitacin de algo que debe hacerse con otra persona tiene que ser, necesariamente, inferior al
autntico acto de intimidad cor poral, y esta regla es aplicable a la masturbacin, como a las
dems clases de intimidad con uno mismo. Cuando no se dispone de algo mejor, no existen
argumentos l gicos contra las actividades sustitutivas; pero suponiendo que pueda conseguirse

algo mejor en un futuro prximo, no es peligroso desarrollar una fijacin de los actos sustitutivos
interiores, que ms tarde harn ms difcil el paso a la cosa real?
Como sistema de proporcionar considerable satisfac cin sexual a una mujer solitaria o
frustrada, puede ser excelente; pero como sistema para fomentar el amor tal vez deja mucho
que desear. Olvida completamente el he cho de que el coito humano es mucho ms que un acto
de servicio sexual reciproco. Llegar al momento de ms intensa intimidad corporal reciproca con
una idea pre concebida de la satisfaccin a obtener es como colocar el carro delante del caballo.
No es mejor que emplear las acciones del varn como sustitutivos de la masturbacin, en vez de
hacerlo al revs. De la misma manera, si un hombre ha quedado excesivamente fijado de un tipo
par ticular de masturbacin, puede acabar por emplear a la mujer como sustituta de la mano, y
no al revs. Considerar la copula de este modo es rebajar a la pareja al nivel de un aparatito
estimulante, en vez de una persona entera, ntima y amante. El nfasis puesto en la importancia
de las tcnicas avanzadas de masturbacin es, por tanto, me nos inocente de lo que quisiera
hacernos creer el nuevo liberalismo .
9

VUELTA A LA INTIMIDAD

Nacemos en una relacin ntima de estrecho contado corporal con nuestra madre. Al crecer, nos
asomamos al mundo y lo exploramos, volviendo de vez en cuando a la proteccin y la segundad
del abrazo materno. Por fin, rompemos las cadenas y nos erguimos solos en el mundo de los
adultos. Pronto empezamos a buscar un nuevo lazo y volvemos a una relacin de intimidad con la
persona amada, que se conviene en nuestra compaera. Una vez ms, tenemos una base segura
para seguir explorando.
Si en alguna fase de esta secuencia faltan nuestras rela ciones ntimas, nos es muy difcil luchar
contra las presio nes de la vida. Resolvemos el problema buscando sustitutivos de la intimidad.
Nos entregamos a actividades sociales que suplen los fallidos contactos corporales, o empleamos
un animalito mimado que haga el papel de compaero hu mano. Ciertos objetos inanimados nos
sirven tambin para el papel del compaero ntimo, e incluso llegamos al ex tremo de practicar
intimidades con nuestro propio cuerpo, como si de dos personas se tratase.
Desde luego, estas alternativas a la verdadera inti midad pueden explicarse como agradables
complementos de nuestra vida tctil; pero, para muchos, se convierte en tristes y necesarios
sucedneos. La solucin parece bastan te evidente. Si existe tan fuerte demanda de contacto
n timo por parte del tpico ser humano adulto, entonces ste debe abrir su guardia y prestarse
ms a los amistosos acercamientos de los otros. Debe olvidar las reglas que dicen: Guarde sus
cosas para si, mantenga las distancias, no toque, no suelte, no muestre nunca sus sentimientos.
Desgraciadamente, hay varios factores poderosos que tra bajan contra esta sencilla solucin. El
ms importante es la desmesurada y superpoblada sociedad en que vive. Est rodeado de
desconocidos y de casi desconocidos, en los que no puede confiar, y son tantos que le es
imposible establecer lazos emocionales con ms de una pequea frac cin de ellos. Con los
dems, debe restringir sus intimidades hasta el mnimo. Como fsicamente se le parecen tanto,
esto le exige un grado antinatural de reserva, mientras atiende a sus asuntos cotidianos. Si lo
consigue, ser a costa de restringir cada vez ms todas sus intimidades, incluso con sus seres
amados.
En esta condicin de aislamiento del cuerpo y de res triccin de la intimidad, el moderno
habitante de la urbe corre el peligro de ser un mal padre. Si aplica esta res triccin de contacto a
sus retoos durante los primeros aos de sus vidas, puede causar un perjuicio irreparable a su
capacidad de establecer firmes lazos de afecto en el futuro. Si buscando justificacin a su
inhibido comporta miento paternal encuentra (el o ella) alguna aprobacin oficial a su
restriccin, esto le ay udar a tranquilizar su conciencia de padre. Desgraciadamente, estas
aprobaciones se han producido a menudo y han influido perjudicialmente en el desarrollo de las
relaciones personales en el seno de la familia.
Un ejemplo de este tipo de consejo es tan extremado que merece mencin especial. El mtodo
watsoniano de educacin de la infancia, que recibi su nombre del de su autor, un eminente

psiclogo americano, fue muy seguido a principios de este siglo. Para captar el matiz de sus
con sejos a los padres, vale la pena citarlo con cierta proliji dad. He aqu algunas de las cosas
que dijo:

Las madres, cuando besan a sus hijos, los levantan y los mecen, los acarician y juegan con ellos
sobre sus rodillas, no saben que estn constituy endo poco a poco un ser humano, absolutamente
incapaz, de en frentarse con el mundo en el que habr de vivir ms tarde Hay una manera
sensata de tratar a los nios. Tratadlos como si fuesen jvenes adul tos No los estrechis en
vuestros brazos ni los besis; no dejis que se sienten en vuestra falda. Si no tenis ms remedio,
besadlos una vez en la frente cuando os den las buenas noches Es que las madres no pueden
aprender, en todas sus relaciones con el hijo, a sustituir por una palabra amable, por una sonrisa,
los besos y los abrazos, los arrumacos y los mimos? Si no tiene usted una niera que pueda cuidar
del nio, djelo en el patio durante una buena parte del da. Construy a una valla alrededor del
patio, para que pueda estar se gura de que no le ocurrir nada malo. Hgalo desde que l nace
Si su corazn es demasiada tierno y tiene que observar al nio, haga un orificio en la pared, por el
que pueda mirar sin ser vista, o emplee un periscopio En fin, aprenda a no hablarle en trminos
dulzones y mimosos.

Como se dijo que esto era tratar a un nio como a un joven adulto, la evidente consecuencia es
que los tpicos adultos watsonianos nunca se besan o se abrazan, y pasan el tiempo observndose
a travs de orificios meta fricos. Desde luego, esto es precisamente lo que todos tendemos a
hacer con los extraos que nos rodean en la vida cotidiana; pero ver que esta conducta se
recomienda seriamente, como actitud correcta de los padres frente a sus hijos, es, por no
emplear trminos ms duros, algo asombroso.
La opinin watsoniana sobre la educacin de los hijos se fundaba en el punto de vista behavoriana
de que en el hombre son de nuevo sus palabras no hay instintos. Nosotros construimos, en los
primeros anos, todo lo que aparecer ms tarde No hay nada que desarrollar desde dentro .
Consecuencia obligada de ello, era que para pro ducir un adulto bien disciplinado haba que
empelar dis ciplinando bien al nio. Si se demoraba el proceso, los malos hbitos podan
formar lo que, ms tarde, sera muy difcil eliminar.
sta actitud, fundada en una premisa absolutamente falsa sobre el desarrollo natural del
comportamiento hu mano en la primera y en la segunda infancias, no sera ms que una
grotesca curiosidad histrica si no fuese por el hecho de que, de vez en cuando, se encuentra an
en los tiempos actuales. Y, y a que la doctrina perma nece, bueno ser examinarla ms de cerca.
La razn prin cipal de su persistencia es que, en cierto modo, se per peta por si sola. Si un nio
pequeo es tratado de esta manera antinatural, se siente inseguro desde el principio. Su fuerte
demanda de intimidad corporal se ve frustrada y castigada una y otra vez. Su llanto no obtiene
respuesta. Pero se adapta, aprende, no tiene otra opcin. Se adiestra y crece. Lo malo es que

durante toda su vida le costar confiar en alguien. Como su afn de amar y ser amado se frustr
desde el principio, el mecanismo del amor quedar por siempre averiado. Como su relacin con
sus padres se desarroll como un negocio, todos sus ulteriores compro misos personales seguirn
el mismo camino. Y ni siquiera tendr la ventaja de poder comportarse como un autma ta, pues
en lo ms profundo de su ser an sentir la nece sidad biolgica bsica de amar, pero sin poder
encontrar la manera de darle salida. Como un miembro lesionado, pero que no puede ser
amputado del todo, seguir sintien do dolores. Si, por motivos convencionales, este individuo se
casa y tiene hijos, lo ms probable es que stos sean tratados de la misma manera, y a que el
verdadero amor paternal se habr hecho, a su vez, virtualmente imposible. Esto se ha demostrado
con experimentos realizados con monos. Si un mono pequeo es criado por su madre sin cariosa
intimidad, ms tarde ser un mal padre.
Muchos padres humanos crey eron que el rgimen watsoniano era bueno, aunque exagerado. Por
consiguiente, emplearon una versin modificada y suavizada. Se mos traban severas con su
pequeo durante un instante, y , despus, cedan. En ocasiones, aplicaban una rgida disci plina; en
otras, la mitigaban. Dejaban llorar al nio en su cuna, pero, otras veces, le mimaban y le
colmaban de juguetes caros. Le educaban en una limpieza prematura, pero le llenaban de besos
y de mimos. El resultado era, naturalmente, un cro absolutamente confuso que, ms tarde, se
converta en el clsico nio malcriado . Enton ces, el error fundamental consista en atribuir
esta con dicin no a confusin o a los primitivos elementos disci plinarios, sino nicamente a los
momentos de blandura . Si hubiesen seguido el rgimen estricto y no hubiesen ce dido tan a
menudo se decan los padres, todo habra ido bien. Y como el chico se haba vuelto arisco y
exigen te, se le deca que tena que portarse bien y se endure ca la disciplina, esto traa como
consecuencia, en esta y ulteriores fases, berrinches y rebeldas.
Este nio haba visto, en los primitivos momentos de blandura , lo que es el amor, pero despus
de mostrarle la entrada le haban dado con la puerta en las narices. Sabia amar, pero no le haban
amado lo bastante, y en sus ulteriores rebeldas pona a prueba a sus padres, con la esperanza de
descubrir que le amaban a pesar de todo, que le amaban por l mismo y no por su buen
comporta miento . Y, con demasiada frecuencia, la respuesta era negativa.
Pero aunque la respuesta fuese positiva y los padres perdonasen su ltima trastada, an no poda
creer que todo marchaba bien. Las primeras huellas se haban gra bado con demasiada fuerza; la
primitiva e intermitente disciplina haba sido demasiado cruel para su mentalidad de nio
pequeo. Por eso volvan a probarlo, y endo cada vez ms lejos en su desesperado intento de
demostrar que, a pesar de todo, le queran de verdad. Entonces, los pa dres, enfrentados con un
caos, acababan por aplicar una disciplina rigurosa, que confirmaba los ms graves temores del
nio, o cedan una y otra vez, perdonando sus actos cada vez ms antisociales, debido a un vago
senti miento de culpabilidad: Que hicimos mal? Dnde es tuvo nuestro fallo? Te lo dimos
todo
Todo eso habra podido evitarse si el bebe hubiese sido tratado como tal, y no como un joven
adulto. Du rante su primer ao de vida, el nio exige un amor total. No trata de sacar lo ms

posible de sus padres , sino que lo necesita. Si la madre est libre de tensiones, y no ha sido
violentada en su infancia, sentir una necesidad natural de darlo todo; y esto es precisamente lo
que llevo a los partidarios de la disciplina a ultranza a aconsejar a las madres que no se dejasen
llevar por estas tiernas de bilidades que tocan sus cuerdas sensibles , segn frase predilecta de
los walsonianos. Si, como resultado del sis tema de vida moderno, la madre est bajo presin, la
cosa no resultara tan fcil; pero, incluso as, y si prescinde de un rgimen artificialmente
impuesto, podr acercarse bas tante al ideal de producir un hijo querido y feliz.
Lejos de convertirse en un nio malcriado , el pequeo podr desarrollar una individualidad
cada vez ms inde pendiente, conservando su calidad amorosa, pero sin inhi biciones para la
investigacin del excitante mundo exterior. Los primeros meses le habrn dado la seguridad de
que dispone de una base firme y segua para lanzarse a la ex ploracin. Tambin esto es
confirmado por experimentos realizados con los monos. El hijo de una mona cariosa no tarda en
jugar y explorar el medio ambiente. El hijo de una mona despegada se muestra tmido y
nervioso. Es todo lo contrario de la prediccin walsoniana, que supone que un exceso de amor
prematuro, en el sentido ntimo y corporal, har que la criatura sea, en el futuro, blanda y
desconfiada. Lo equivocado de esta opinin se manifies ta siempre a los tres aos de vida del
nio. El chiquillo que fue amado prdigamente durante los dos primeros aos, empieza a mostrar
seguridad y se lanza al mundo con grande aunque inseguro vigor. Si se cae de bruces, lo ms
probable es que llore menos que los otros nios. El pequeo que fue menos amado y que sufri
una dis ciplina ms severa ser menos decidido, sentir menos cu riosidad por lo que ve y estar
menos inclinado a iniciar los primeros y torpes intentos de accin independiente.
En otras palabras, si, en los dos primeros anos de vida, se ha establecido una relacin de amor
total, el nio pa sar fcilmente a la siguiente fase de su desarrollo. Sin embarco, al crecer, su
alocado impulso de explorar el mun do exigir alguna disciplina por parte de los padres. Lo que
estaba mal en la primera infancia, estar bien ahora. Las censuras watsonianas contra los padres
excesivamen te protectores des sus hijos may ores estn, hasta cierto punto, justificadas: pero lo
curioso es que cuando esta proteccin es excesiva, suele ser una reaccin contra los daos
producidos por la crianza watsoniana de los bebs. El nio que fue profundamente amado durante
sus pri meros aos, es poco probable que provoque un comportamiento de esta clase.
Despus, el adulto que, en su primera infancia, estable ci, en la fase primaria del amor total, un
fuerte vinculo afectivo con sus padres, estar tambin mejor pretechado para forjar un vigoroso
lazo afectivo sexual y seguir, desde esta nueva base de seguridad , explorando y llevando una
vida social activa y progresiva. Cierto que, antes de que se forme este lazo afectivo sexual, l, o
ella, sentirn un may or afn de explorar la sexualidad. Todos los cam pos de exploracin estarn
ms acentuados, y la esfera sexual no ser una excepcin. Pero si en su vida primitiva el
individuo ha pasado con naturalidad de una fase a otra, la exploracin sexual conducir muy
pronto a la forma cin de la pareja y al desarrollo de un poderoso vinculo emocional, con un
pleno retorno a las variadas intimida des, corporales propias de la primera fase amorosa
in fantil.

Los jvenes adultos que crean nuevas unidades familia res y gozan dentro de ellas de intimidades
no cohibidas, estarn en mejores condiciones para enfrentarse con el duro e impersonal mundo
exterior. Al hallarse en esta con dicin de lazo total , y no de falta de lazos, saban hacer frente
a toda clase de encuentros sociales sin moverse de su terreno, y no se mostrarn
inadecuadamente exigentes en situaciones que, inevitablemente, requerirn una res triccin
emocional.
Un aspecto de la vida familiar que no debe ser desde ado es la necesidad de aislamiento. Es
necesario disponer de un espacio privado para poder disfrutar hasta el m ximo de los contactos
ntimos. Un hogar atestado dificulta el desarrollo de las relaciones personales, salvo las
violen tas. Tropezar uno con otro no es lo mismo que darse un carioso abrazo. La intimidad
forzada se convierte en antiintimidad, en el sentido literal de la palabra, de modo que,
paradjicamente, necesitamos ms espacio para dar may or significado al contacto corporal. El
mezquino pro y ecto arquitectnico que olvide esta circunstancia crea una inevitable tensin
emocional. Pues la intimidad corporal personal no puede ser una condicin permanente, como la
persistente superpoblacin impersonal del mundo urba no exterior al hogar. La necesidad
humana de ntimo con tacto corporal es espasmdica, intermitente, y solo requiere expresin
ocasional. Encoger el espacio del hogar es con vertir el contacto amoroso en una sofocante
proximidad de cuerpos. Si esto parece bastante evidente, resulta difcil comprender la poca
atencin que los proy ectistas han pres tado, durante los ltimos aos, al espacio-hogar privado.
Al pintar este cuadro de los jvenes adultos ntimos , puedo haber dado la impresin de que si
han adquirido un espacio-hogar privado conveniente, han tenido una infan cia amorosa y han
forjado entre si nuevos y firmes lazos afectivos, todo tiene que marchar bien. Desgraciadamente
no es as. El atestado mundo moderno puede seguir aferrado a sus relaciones e inhibir sus
intimidades. Hay dos po derosas actitudes sociales que pueden influir en aqullas.
La primera es la que emplea la palabra infantil como un insulto. Las extensas intimidades
corporales son critica das como retrgradas, por no decir propias de la primera infancia. Y esto
es algo que puede fcilmente desanimar a un joven adulto con capacidad de amar. La
sugerencia de que un exceso de intimidad constituy e una amenaza para el espritu independiente,
sumada a dichos tales como el buey suelto bien se lame , empieza a producir un im pacto.
Intil decir que no hay ninguna prueba de que el adulto que se permite contactos corporales
tpicos de la fase infantil de la vida tenga que ver coartada su indepen dencia en otros momentos.
Ms bien ocurre lo contrario. Los efectos apaciguadores y calmantes de suaves intimida des
dejan al individuo ms libre y mejor equipado emocionalmente para enfrentarse con los ms
remotos e im personales momentos de su vida. No le ablandan, como se ha dicho muchas veces;
le fortalecen, como fortalecen al nio amado, disponindole mejor para la exploracin.
La segunda actitud social que tiende a coartar las in timidades es la que pretende que los
contactos corporales implican un inters sexual. Este error ha sido causa de muchas restricciones
que en tiempos pasados se aplicaron a la intimidad. No hay nada implcitamente sexual en las
intimidades entre padres e hijos. El amor paterno y el amor filial no son amores sexuales, y

tampoco tiene que serlo necesariamente el amor entre dos hombres, dos mu jeres o incluso un
hombre y una mujer particulares. El amor es amor un lazo emocional de apego, y el hecho de
que sentimientos sexuales se incorporen o no a l es cuestin secundaria. En tiempos recientes, se
ha exage rado el elemento sexual de estos lazos. Si existe un fuerte lazo, asexual en su origen,
pero acompaado de sentimien tos sexuales dbiles, estos son automticamente captados y
aumentados desaforadamente en nuestro pensamiento. Resultado de esto fue una masiva
coercin de nuestras in timidades corporales no sexuales, que se aplic a las re laciones con
nuestros padres (cuidado con Edipo!), con nuestros hijos (cuidado con el incesto!), con nuestros
n timos amigos del mismo sexo (cuidado con la homosexua lidad!), con nuestros ntimos
amigos del sexo contrario (cuidado con el adulterio!) y con nuestros muchos amigos casuales
(cuidado con la promiscuidad!). Todo esto es comprensible, pero absolutamente innecesario.
Indica que en nuestras verdaderas relaciones sexuales tal vez no dis frutamos de un grado de
intimidad corporal erticamente suficiente. Si nuestras intimidades sexuales, en el seno de la
pareja, fuesen lo bastante intensas y extensas, no que dara ninguna para invadir los otros tipos de
relaciones afectivas, y podramos calmarnos y disfrutar de ellas ms de lo que nos atrevemos a
hacer en la actualidad. Naturalmente, si permanecemos cohibidos o frustrados con nuestra
pareja, la situacin es completamente distinta.
La restriccin general aplicada, en la vida moderna, a los contactos corporales no sexuales ha
llevado a algunas curiosas anomalas. Por ejemplo, recientes estudios ameri canos han revelado
que, en ciertos casos, hay mujeres que se entregan al desenfreno sexual slo con el fin de que
al guien las estreche entre sus brazos. Al ser profundamente interrogadas, confesaron que, en
ocasiones, se entregaban sexualmente a un hombre porque esta era la nica manera de colmar
su ansia de un estrecho abrazo. Esto ilustra con pattica claridad la distincin entre intimidad
sexual e intimidad no sexual. Aqu no es la intimidad corporal la que lleva al sexo, sino el sexo el
que lleva a la intimi dad corporal, y esta inversin total no deja la menor duda sobre la
separacin entre ambas.
Estos son, pues, algunos de los riesgos a que se expo ne el adulto moderno que quiere intimidad.
Para completar este estudio del comportamiento ntimo humano, debemos preguntamos que
signos de cambio se advierten en las ac titudes de la sociedad contempornea.
Al nivel de la infancia, y gracias a mprobos trabajos de los psiclogos de nios, se ha mejorado
mucho en la comprensin de los problemas de la crianza de los peque os. Hoy se comprende
mucho mejor la naturaleza de los lazos entre padres e hijos, y el papel esencial que repre senta
el cario para que los nios se desarrollen sanos. La rgida e implacable disciplina de ay er est en
plena decadencia. Sin embargo, en nuestros centros urbanos ms superpoblados, el feo fenmeno
del sndrome del nio apaleado subsiste aun, para recordarnos que es muy largo el camino que
nos falta por recorrer.
Al nivel del nio may or, se realizan constantes y gra duales reformas en los mtodos de
educacin y se est formando un criterio ms sensato, fruto de la necesidad de una educacin
social, junto a la instruccin tcnica. Sin embargo, la demanda de conocimientos tecnolgicos es

ms fuerte que nunca, y todava existe el peligro de que el co legial corriente sea mejor instruido
para enfrentarse con los hechos que para convivir con las personas.
Entre los jvenes adultos, el problema de manejar los encuentros sociales parece,
afortunadamente, que se resuelve por si solo. No creo que existiese nunca un periodo tan abierto
y franco en el intrincado mundo de la interac cin personal. Muchas crticas de la conducta de
los jve nes adultos por parte de la vieja generacin, proceden de una bien disimulada envidia.
Sin embargo, falta por ver si la reciente libertad de expresin, la sinceridad sexual y las
intimidades no coartadas del tiempo actual podrn sobrevivir con el paso del tiempo, al acercarse
la madurez.
La creciente tensin impersonal de la vida madura puede salir an por sus fueros.
Entre los adultos maduros existe una clara y creciente preocupacin por la supervivencia de la
resuelta vida per sonal dentro de las comunidades urbanas en continua ex pansin. Al influir cada
vez ms la tensin pblica en la vida privada, se percibe una creciente alarma sobre la naturaleza
de la condicin humana moderna. En las rela ciones personales se oy e constantemente la
palabra alie nacin, y a que cada vez es ms difcil quitarse por la no che la pesada armadura
emocional con que se cubre el hombre para la lucha social en las calles y en las oficinas.
En Amrica del Norte, puede orse el clamor de una nueva rebelin contra esta situacin. Se ha
iniciado un nuevo movimiento, que proporciona una elocuente prueba de la ardiente necesidad
que existir en la sociedad moder na de una revisin de nuestras ideas concernientes al con tacto
corporal y a la intimidad. Conocido en trminos ge nerales Teraputica de Grupo , apareci
en el ltimo decenio, principalmente en California, y se extendi rpida mente a muchos centros
de los Estados Unidos y del Ca nad. Llamado Bod Biz (apcope de body bussines) en la jerga
americana, adopt numerosos ttulos oficiales, como Psicologa transpersonal , Psicoterapia
mltiple y Dinmica social .
El principal factor comn es la reunin de un grupo de adultos para sesiones que duran,
aproximadamente, de un da a una semana, y en las que realizan una gran va riedad de
interacciones personales y de grupo. Aunque al gunas de stas son esencialmente verbales, otras
muchas son no verbales y se refieren a contactos corporales, con tactos rituales, masaje mutuo y
juegos. Su objetivo es derribar la lachada de la conducta del adulto civilizado y recordar a las
personas que no tienen cuerpo, sino que son cuerpos .
La caracterstica principal de estos cursillos es que ani man a los adultos inhibidos a jugar de
nuevo como nios. La atmosfera cientfica de vanguardia les autoriza a comportarse de un modo
infantil, sin turbacin o miedo al ridculo. Se frotan, se golpean y se dan palmadas
recprocamente; se llevan en brazos de un lado a otro y se untan con leos; juegan juegos de
nios y se exhiben desnudos, a veces literalmente, pero, en general, metafricamente.
Este deliberado retorno a la infancia se describe expl citamente en el siguiente prrafo, relativo
a un cursillo de cuatro das titulado Volved a ser como erais :

El americano formal alcanza un dudoso estado de madurez enterrando muchos elementos


infantiles bajo capas de vergenza y de ridculo. Aprender de nuevo a ser nios es algo que
puede enriquecer la experiencia de masculinidad del hombre y de la femineidad de la mujer.
Experimentar de nuevo la sensacin de ser un nio en compaa de la madre puede arrojar
nueva luz sobre la manera de consi derar el amor, la prctica del amor y la bsqueda del amor.
Paradjicamente, el establecimiento de con tactos con debilidad infantil provoca chorros de
energa, y el contacto de unas lgrimas infantiles abren los canales de la expresin y del gozo.

Otros cursillos similares, llamados Cubre nueva vida con el juego y Despertar sensorial:
renacimiento , recal can tambin la necesidad de volver a las intimidades de la infancia. En
algunos casos, el procedimiento se lleva an ms lejos con el empleo de piscinas-matriz,
mantenidas exactamente a la temperatura uterina.
Los organizadores de estos cursos los califican de te raputica para personas normales . Los
visitantes no son enfermos: son miembros de grupo. Acuden all porque buscan con urgencia
alguna manera de volver a la inti midad. Si es triste pensar que los adultos civilizados mo dernos
necesitan autorizacin oficial para tocarse, al me nos es consolador que comprendan
suficientemente que algo anda mal y busquen activamente el remedio. Muchas personas que han
asistido a estas sesiones vuelven en busca de ms, y a que en el curso de los contactos
corpo rales rituales experimentan un alivio emocional y una dis tensin. Dicen que sienten como
una liberacin y un au mento de calor en relacin con sus interacciones persona les en el hogar.
Es un nuevo y valioso movimiento social, un capricho pasajero, o algo peligroso, como la
aficin a las drogas? Docenas de nuevos centros se inauguran todos los meses, pero las opiniones
de los expertos son muy variadas. Al gunos psiclogos y psiquiatras apoy an resueltamente el
fenmeno de los encuentros en grupo; otros lo condenan. Hay quien dice que los miembros del
grupo no mejoran, sino que slo obtienen una dosis paliativa de intimidad . Si esto es cierto, los
cursos pueden servir al menos a ciertos individuos en fases difciles de su vida social. Esto sita a
los miembros del grupo en el nivel de intimidad de ir a bailar, de meterse en cama a causa de un
res friado y ser consolado all; pero esto no tiene nada de malo. Simplemente, aade una cuerda
ms al arco de la persona que busca un contexto en el que est permitido tocar . Pero hay
otras crticas ms severas. Las tcnicas que se presume que fomentan la verdadera intimidad, a
veces la destruy en , dice una de ellas. Un telogo, sin duda alarmado por esta nueva forma de
competencia, afir ma que lo nico que encuentra la gente en estos grupos es una nueva manera
de ser impersonal, una nueva serie de trucos y nuevas maneras de ser hostiles bajo aparien cias
amistosas .
Es cierto que si escuchamos a los lderes del movi miento cuando hablan al pblico en general
sobre sus mtodos y su filosofa, se percibe siempre un inconfun dible tufillo de afectada
condescendencia. Dan la impre sin de haber descubierto el secreto del universo y de ser lo

bastante generosos para confiarlo a los otros y ms insignificantes mortales. Este punto ha sido
recalcado, en son de crtica, por algunos; pero probablemente no es ms que una defensa contra
un ridculo previsto. Recuer da la tctica de los psicoanalistas de los primeros tiem pos. Como los
veteranos de los grupos de encuentro, los que haban sido psicoanalizados no podan dejar de
mirar de arriba abajo a los que no lo haban sido. Pero el psi coanlisis ha pasado y a esta etapa,
y si aquellos grupos superan la novedad, cambiar, sin duda, la acti tud, y el nuevo culto
madurar hasta constituir un sistema aceptado.
Las ms severas afirmaciones de que las sesiones de grupo son, en realidad, gravemente
perjudiciales, no han tenido demostracin. Sin embargo, la intimidad tempo ral , segn ha sido
llamada, tiene sus riesgos para el adepto cuando ste regresa, parcial o totalmente
desper tado , a su antiguo medio. El ha cambiado, pero no sus compaeros de hogar, y existe
el peligro de que no tolere lo bastante esta diferencia. En esencia, es un problema de relaciones
en competencia. Si un individuo visita uno de aquellos grupos, se hace dar masaje y fricciones
por personas totalmente desconocidas, se entrega a juegos n timos con ellas y se permite una
gran variedad de con tactos corporales, realizar all mucho ms de lo que es taba acostumbrado
a hacer con sus verdaderos ntimos en el hogar. (Si no es as, no habr problema.) Y s
co mo ocurrir inevitablemente describe ms tarde sus ex periencias con elocuente detalle,
despertar automtica mente sentimientos de celos. Cmo pudo actuar as en el centro de
encuentros, si se mostraba tan remoto e into cable en casa? Desde luego, la respuesta est en la
san cin oficial y cientfica de aquellos actos en el ambiente especial del centro, pero esto no
convencer a los ntimos de su vida real . Cuando los miembros de una pareja asisten juntas a
estas sesiones de intimidad, el problema se reduce en gran manera; pero la situacin de vuelta a
casa requiere an mucho tacto.
Algunos han sostenido que el aporte ms desagradable de los grupos de encuentro es que estos
convierten algo que debera ser parte inconsciente de la vida cotidiana en un proceso consciente,
altamente organizado y profe sional, con el peligro de que el acto de intimidad se con vierta en
un fin por s mismo, en vez, de ser uno de los medios bsicos de que podemos servirnos
intuitivamente para enfrentarnos con el mundo exterior.
A pesar de que todos estos temores y crticas son muy comprensibles, sera errneo desdear
esta nueva e in trigante tendencia. En el fondo, sus dirigentes percibieron una creciente y
perjudicial desviacin de nuestras rela ciones hacia la impersonalidad, e hicieron lo que
pudie ron para invertir el proceso. Si, como ocurre a menudo, por la ley de errores
recprocos , mueven excesivamente el pndulo en la direccin opuesta, esto puede
considerar se una falta leve. Si el movimiento se desarrolla y crece hasta el punto de que llegue a
ser objeto de conocimiento general, entonces, incluso para los no entusiastas, existir como
constante recordatorio de que algo anda mal en la manera en que empleamos o, mejor dicho,
dejamos de emplear nuestros cuerpos. Aunque slo consiga hacer nos ver esto, habr valido la
pena. Una vez ms, es elo cuente la comparacin con el psicoanlisis. Slo una peque a parte
de la poblacin general tiene experiencia directa del anlisis; sin embargo, la idea bsica de que
nues tros ms profundos y negros pensamientos no son vergon zosos o anormales, sino que son

probablemente compar tidos por la may ora de las personas, influy saludable mente en toda
nuestra cultura. En parte, a ello se debe la visin ms sincera y franca de los problemas
persona les mutuos de los jvenes adultos actuales. Si el movimien to de los grupos de encuentro
puede contribuir al mismo alivio indirecto de nuestros sentimientos reprimidos sobre el ntimo
contacto corporal, es indudable que, en defini tiva, habr hecho una valiosa aportacin a la
sociedad.
El animal humano es una especie sociable, capaz de amar y que necesita ser amado. Simple
cazador tribal por evolucin, se encuentra ahora en un superpoblado mundo comunitario.
Cercado por todas partes, se defien de encerrndose en si mismo. En su retirada emocional,
cierra las puertas incluso a los seres ms prximos y que le son ms queridos, hasta que se
encuentra solo en medio de una inmensa multitud. Incapaz de salir en busca de apoy o emocional,
se vuelve tenso, irritable y , quizs, en definitiva, violento. Hambriento de consuelo, busca
sustitutivos del amor que sean inofensivos y no hagan preguntas. Pero el amor es un proceso de
doble direc cin, y los sustitutivos son insuficientes. En estas condi ciones, si no encuentra una
verdadera intimidad aunque sea con una sola persona, sufrir graves consecuencias.
Impulsado a abroquelarse contra el ataque y la traicin, llegar a un estado en que todo contacto
le parecer repelente, en que tocar o ser tocado significar herir o ser herido. En cierto modo,
esto ha llegado a ser una de las grandes dolencias de nuestro tiempo, una grave enfermedad
social de la sociedad moderna, que haremos bien en curar antes de que sea demasiado tarde. Si
no prestamos atencin al peligro, el mal puede aumentar de generacin en generacin, hasta que
el dao sea irreparable.
Hasta cierto punto, nuestra capacidad de adaptacin puede causar nuestra ruina social. Somos
capaces de vivir y de sobrevivir en tan espantosas condiciones antinatura les, que en vez de
detenernos y de volver a un sistema ms sano seguimos luchando. As hemos combatido en
nuestro atestado mundo urbano, alejndonos cada vez ms del estado de intimidad amorosa y
personal, hasta que aparecieron profundas grietas. Entonces, chupndonos los pulgares
metafricos y elaborando complicadas filoso fas para convencernos de que todo marcha bien,
nos que damos sentados sin hacer nada. Nos burlamos de los adul tos instruidos que pagan
grandes cantidades para entre garse a juegos infantiles, tocarse y abrazarse en institutos
cientficos, y cerramos los ojos a las seales. Cuanto ms fcil no sera todo si aceptsemos el
hecho de que un amor tierno no es signo de debilidad, propio de nios y de jvenes enamorados,
si pudisemos dar vuelta a nuestros sentimientos y volvisemos de vez en cuando, mgicamente,
a la intimidad!

FI N

Intereses relacionados