Está en la página 1de 122

FEDERICO DI ROBERTO: ESPASMO. Biblioteca de LA NACION.B.

Aires, 1909

ndice:
El hecho
Las primeras indagaciones
Los recuerdos de Roberto Vrod
Historia de un alma
Duelo
La investigacin
La confesin
La carta
Espasmo

1
9
28
39
56
69
84
97
100

EL HECHO
Todos los que pasaron el otoo de 1894 en las orillas del lago de Ginebra, recuerdan sin
duda todava el trgico suceso de Ouchy, que produjo tanta impresin y proporcion tan
abundante alimento a la curiosidad, no slo de las colonias de gente en vacaciones
esparcidas en todas las estaciones del lago, sino tambin del gran pblico cosmopolita, al
que los diarios lo refirieron.
El 5 de octubre, pocos minutos antes de medioda, el estampido de un arma de fuego y
gritos confusos salidos de la villa Cyclamens, situada en mitad del camino de Lausana a
Ouchy, interrumpieron violentamente la habitual tranquilidad del lugar y atrajeron a los
vecinos y transentes. La villa Cyclamens estaba alquilada a una seora milanesa, la
Condesa d'Arda, que la ocupaba todos los aos, de junio a noviembre. La amistad de la
Condesa con el Prncipe Alejo Zakunine, revolucionario ruso que haba sido condenado
primero en su pas, expulsado en seguida de todos los Estados de Europa y refugiado
ltimamente en el territorio de la Confederacin, era conocida desde tiempo atrs.
Los dos amantes se encontraban en la villa el da de la tragedia; y los gritos, del mismo
Prncipe Zakunine, junto con la detonacin del arma, hicieron acudir a los sirvientes
despavoridos, a cuyos ojos apareci un tremendo espectculo: la Condesa yaca exnime
al pie de la cama, la sien derecha perforada por un proyectil, y un revlver cerca de su
mano. Y por ms que la vista de la muerte, de la muerte repentina y violenta, sea tal que
ninguna otra la aventaje en horror, la presencia de ese cadver no era, sin embargo, lo que
produca una emocin ms fuerte, sino el aspecto del sobreviviente. Semejante a una
plida azalea cruzada por rayas rojas, el fro rostro de la infeliz, manchado parcialmente
de sangre, tena el color de la cera, pero nada en l revelaba las contracciones de la
agona: por el contrario, una serena confianza y algo como una sonrisa todava viviente le
animaban; Levemente apartados los violceos labios, detrs de los cuales asomaba apenas
la perlada lnea de los dientes; abiertos los prpados, las pupilas vueltas hacia el cielo, la
muerta pareca estar en xtasis, como si an no hubiese abandonado la existencia del
todo, deseosa de poder atestiguar que fuera de la vida humana, en el silencio y en la
sombra, haba por fin hallado el bienestar y la alegra. Lvido, desencajadas las facciones,
los cabellos en desorden sobre la frente empapada en sudor glacial, loca la mirada,
temblorosos los labios, las manos, todo el cuerpo, como si fuera presa de la fiebre, el
Prncipe Alejo infunda pavor. Despus de haber pedido auxilio con voz ronca y a gritos,
1

se haba arrodillado junto al cadver y lo abrazaba, ensangrentndose todo, y de su


convulsa boca no salan ms que dos palabras breves y montonas:
Se acab!... Se acab!...
En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las repeta, haba un
desconsuelo, una amargura, una desesperacin tan grande, que la muerta no pareca ya
merecer tanta compasin como el vivo, como aquel hombre inconsolable, abrumado por
el dolor, que pareca, l tambin, prximo a perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos
se cansaban de acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la muerta, se las llevaba al
cuello con ademn violento, cual si quisiera estrangularse: entonces los criados, todas las
personas que haban acudido, trataban de consolarle, de arrancarle a ese espectculo
cruel; pero l, con mpetu salvaje, rechazaba a todos lejos de s, extenda los brazos, se
paraba, y despus de recorrer con paso inseguro, cual si estuviera ebrio, el cuarto
mortuorio, volva a desplomarse junto al cadver.
La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en impedirles su acceso. De la cercana
Casa de Salud haba acudido prontamente el doctor Brard, quien slo haba podido
comprobar la muerte instantnea. La noticia se iba propagando rpidamente entre la
colonia de extranjeros, y los curiosos afluan a la villa, en especial los que conocan a la
Condesa y al Prncipe; pero ninguno poda obtener noticias de lo acontecido, a no ser de
los sirvientes. Zakunine pareca sordo y ciego, no reconoca a las personas que se le
acercaban, que intentaban estrecharle la mano, ni oa las palabras de psame, las frases de
dolorida simpata que le dirigan.
Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha luz sobre el suceso.
Refirindose solamente a las circunstancias exteriores de la catstrofe, contaban todos que
el Prncipe haba vuelto a la villa dos das antes, despus de una ausencia de algunas
semanas; que la seora se haba levantado esa maana ms temprano que de costumbre y
haba permanecido como una hora en el terrado, mientras su compaero trabajaba en el
escritorio, con una dama que haba llegado como a las nueve; que antes del almuerzo la
Condesa haba enviado a la ciudad, con unos encargos, a Julia, la doncella italiana que
tena desde haca largo tiempo; que, cuando ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo
haba hecho estremecer a todos: que del segundo piso, donde estaban las habitaciones de
los patrones, se haba lanzado el Prncipe al piso bajo como un loco, pidiendo que se
llamara a un mdico, y que todos haban subido precipitadamente al cuarto de la Condesa,
donde la extranjera, despus de intentar en vano socorrer a aqulla, haba tratado,
igualmente en vano, consolar al desesperado Prncipe.
En medio de la confusin pocos haban notado la presencia de la extranjera. Era sta
una joven de veinte aos apenas; cabellos de un rubio azafranado, cortos, peinados como
los de un hombre; ojos claros y mirada fra; estatura ms bien pequea: estaba vestida de
negro de pies a cabeza. Se mantena derecha e inmvil en el ngulo de una ventana, los
brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi no se daba cuenta de la curiosidad que su
presencia comenzaba a excitar.
En el crculo que formaban los ms curiosos de los presentes, estaba la Baronesa de
Brne, dama austriaca, gruesa y de baja estatura, la nica de su sexo que haba acudido a
la villa, y que miraba fijamente a la extranjera, abrumando al mismo tiempo con sus
preguntas a los criados, quienes no sabiendo qu contestar se mezclaban en los grupos a
comentar lo ocurrido.
Pobre mujer!... Pobre amiga!...exclamaba la Baronesa.Pero por qu?...
Cmo ha podido?... Y no ha escrito nada? No han encontrado algo dejado por ella?...
Tiene que haber algo... buscando... Muri en el instante?... Sufra, es cierto; pero no
2

tanto que no pudiera resistir!... Era fuerte, una mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito
tenue y delicado... Los dolores morales...
Y en voz ms baja, dirigiendo la palabra a un joven ingls de bigotes colorados, ojos
azules y frente calva, le insinu:
Cree usted que fuera feliz?
El interrogado respondi con un ademn ambiguo, que tanto poda significar
asentimiento como duda o ignorancia.
Y ese pobre Prncipe!...continu la Baronesa, siempre mirando por lo bajo,
continuamente, a la extranjera.Es un dolor verle sufrir as... Sera necesario que alguien
le persuadiera de que se alejara...Y estas palabras iban encaminadas directamente a la
joven desconocida; pero como sta no contestara, la Baronesa propuso:Por qu no
ponen por lo menos el cadver sobre la cama?
Hablaba desde el grupo formado en torno del cadver, y, al ver que los circunstantes,
aprobaban sus observaciones, pidi y obtuvo que la dejaran pasar. Entonces se acerc al
Prncipe, que estaba en ese momento apoyado contra la cama, los brazos colgando,
contradas las manos y los extraviados ojos todava vueltos hacia la muerta.
No podemos dejarla as... deseamos ponerla sobre la cama... Quiere usted?
Pero l no contest, ni pareci siquiera haber odo, y al ponerle la Baronesa una mano
en el hombro, tembl como sacudido por una corriente magntica: su mirada extraviada,
perdida, desconsolada expresaba una angustia tan pavorosa, que la locuaz seora se
encontr por un momento con que le faltaban las palabras.
Qu desgracia!... Qu dolor!...dijo turbada.Pero hay, sin embargo, que tener
fuerza suficiente para resignarse al destino!... Doctoragreg, volvindose hacia Brard,
que se acercaba en ese momento al Prncipe.Desearamos retirar de all el cadver...
Me figuro a ratos que la pobrecilla sufre en el suelo!... Y a toda esta gente, no se la
podra pedir que se alejara?
S... cierto...contest el doctor vacilante y sin saber qu hacer.Pero antes de
resolver nada, hay que esperar la llegada de los magistrados...
Se les ha avisado?
Aqu llegan.
Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de extinguirse en la sala contigua, y
en ese instante entraba el juez de paz del circuito Lausana, el comisario de polica, un
mdico y dos gendarmes.
Lo primero que hizo el juez fue ordenar que se alejara a los indiscretos del cuarto
mortuorio y de la sala, y cumplida esta orden, los gendarmes se colocaron en la puerta
que comunicaba aquella sala con el otro saloncito, para impedir que la gente volviera.
Slo quedaron con el cadver, la extranjera, el doctor Brard, y su colega de la polica, a
quien explicaba la inutilidad de toda curacin y la rapidez de la muerte; la Baronesa de
Brne, que sin que nadie se lo pidiera, informaba de lo sucedido al juez; ste, el Prncipe
y el comisario.
A qu se atribuye su funesta resolucin? No haba algo que la hiciese prever?
pregunt el juez; y la Baronesa, no obstante ser incapaz de callarse, por esa vez se limit a
3

encogerse de hombros y mirar al Prncipe, para significar que ste era el nico que poda
contestar.
Zakunine se pas una mano por la frente, como si se despertara de un profundo sueo,
y dijo:
S, haba que preverlo... Yo he debido preverlo...
Sufra mucho?
Sufra tanto... tanto!...respondi el Prncipe, con una entonacin de tristeza tan
profunda, que el mismo magistrado se sinti conmovido.
Estaba enferma?pregunt el juez al doctor, despus de un breve silencio.
S: de una afeccin del pecho.
Saba lo que tena?
Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteligente y valerosa, que las
mentiras compasivas eran intiles con ella.
No se poda tener esperanzas de salvarla?
Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las cuales no cabe engao, pero
que mediante un rgimen apropiado permiten vivir an largos aos.
Entonces no es la enfermedad lo nico que la ha impulsado a matarse?
No es lo nicorepiti como un eco el Prncipe Alejo.
Muy curiosa, casi cmica, era durante aquel triste interrogatorio la actitud de la
Baronesa de Brne, la cual, ya que no poda hablar apretaba los labios, mova los ojos,
sacuda la cabeza, inclinaba todo el cuerpo, como si sucesivamente repitiera las preguntas
del juez y confirmara las respuestas del mdico y del Prncipe, para hacer ver que ella
haba previsto las unas y las otras, y advertir por seas que tambin ella tena una
observacin que hacer. Y de vez en cuando interrumpa:
Eso es!... Asimismo!... Exactamente!... Y teniendo los sentimientos religiosos que
tena...
Cules eran?pregunt el juez.
Pocas mujeres he conocido de una fe tan slida y ardientecontest el doctor.
Es cierto?...interrumpi otra vez la Baronesa.Parece increble lo grande que
era su fervor! Yo tengo motivos para saberlo. No daba un paseo sin que su trmino no
fuera una iglesia. Sus excursiones preferidas eran en el distrito de Echallens, a Bretigny, a
Assens, a Villars-le-Terroir, a causa de las iglesias catlicas que encontraba por all.
Los domingos y fiestas pasaba largas horas aqu, en San Luis, arrodillada hasta que le
faltaban las fuerzas... Y esa era la observacin que yo quera hacer a usted: que es por
dems increble cmo, con tanta fe, ha podido hacer lo que ha hecho.
El Prncipe no hablaba. El temblor nervioso que al principio le sacuda iba calmndose;
la convulsa, violenta, pavorosa expresin de su rostro lvido y de sus ojos enrojecidos se
iba transformando: plido, agotado, sin fuerzas, pareca l tambin prximo a caer.
Estaba sola cuando se mat?
4

Sola.
Habl usted con ella esta maana?
S; habl con ella.
Estaba triste?
Mortalmente.
Podramos ver si ha dejado algo escrito.
La Baronesa dio una palmada y exclam:
Eso es lo que yo he dicho desde el principio!
El comisario, a una seal del juez, se puso a buscar.
Pocos muebles haba en el cuarto de la muerta. La cama, un ropero con espejo, una
cmoda, un pequeo escritorio colocado contra la ventana, en plena luz, y en un ngulo
una mesita de trabajo, era todo lo que formaba el menaje. Sobre el escritorio haba dos
pilas de libros ingleses con cubiertas blancas; una caja de papel de cartas; una bombonera
antigua, y un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador haba ms libros. El
comisario los registraba uno por uno, abra los cajones de los muebles, ninguno de los
cuales estaba cerrado con llave, y despus de echar una ojeada a los objetos de elegancia
femenina de que estaban llenos, los volva a cerrar. En el escritorio estaba la
correspondencia de la difunta, en cajas de cartn bastante viejas y una cartera llena de
valores italianos y franceses as como algunos miles de pesos en monedas de oro y plata.
En el fondo de la gaveta de la derecha encontr el comisario un estuche en forma de libro
forrado en terciopelo negro, y cerrado con una minscula llave: ya iba a abrirlo, cuando el
Prncipe dio un paso hacia l, diciendo:
Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...
Por el tono en que haca esa indicacin, por la actitud de toda su persona, pareca que
quisiera defender contra las miradas indiscretas el pensamiento ntimo de su pobre amiga;
pero la Baronesa de Brne exclam, aproximndose al juez, que ya haba tomado de las
manos del comisario el libro extrado por ste de su negra caja:
All precisamente se puede encontrar algo!...
Tambin la cubierta del libro era negra, con broches de plata, como un libro mortuorio
y su sola vista expresaba la tristeza y el dolor que deban haber amargado la vida de
aquella desventurada. El juez recorri rpidamente las tapas: la letra era ms bien grande,
delgada, poco acentuada, elegante y de una nitidez admirable. Casi las tres cuartas partes
del libro estaban escritas. El juez consagr su mayor atencin a las ltimas pginas; pero
despus de haber ledo, dej caer la cabeza y:
No se entiendedijono es una confesin...
Mientras tanto, el comisario continuaba sus investigaciones en una pequea habitacin
contigua al cuarto de vestirse, donde otro ropero, el lavatorio y los bales ocupaban todo
el lugar disponible. Pero tampoco all encontr ninguna carta. Entonces volvi al
dormitorio, lo atraves, y entr en la sala: all el registro fue an ms breve o intil, pues
aparte del divn y los sillones, slo haba una mesa llena de menudos objetos de uso, y
luego el piano, sobre el cual se vea un cuaderno con composiciones de Pessard. Ya el
comisario volva sobre sus propios pasos, cuando un ruido de voces, exclamaciones de
angustia le hicieron regresar; los gendarmes, obedientes a las rdenes que haban
5

recibido, impedan la entrada a una mujer vestida de obscuro, que llevaba en la cabeza el
velo negro de la gente del pueblo lombardo.
Ah, seor! Ah, seor!...exclamaba la mujer, juntando las manos, el flaco rostro
surcado por ardientes lgrimas.Quiero verla!... Verla una vez ms!... Mi patrona... mi
buena patrona! Ah, seor, verla!...
Era Julia, que en ese momento volva de la ciudad. Bajita y delgada, algo entrada en
aos, pareca anonadada por la angustia.
Dejadla pasarorden el magistrado, a quien la Baronesa explicaba que, sirvienta
de la Condesa durante muchos aos, esa mujer haba gozado de toda su confianza.
Y cuando entr, sollozante y lacrimosa, juntas las manos, y se adelant hacia el
cadver, el mismo estremecimiento nervioso de antes volvi a sacudir el cuerpo del
Prncipe; en su rostro volvieron a leerse aquel desfallecimiento de terror, aquel pavoroso
dolor, como si la vista de una persona cara a la muerta, su presencia all, hicieran
recrudecer su tormento. Ya no miraba al cadver sino a la desconsolada mujer, y pareca
querer acercrsela, juntarse con ella, como para unir los dolores de ambos, para hablarla
de la muerta, para orla hablar de ella. Todos, hombres de justicia, mdicos, hasta la
misma Baronesa se sentan impresionados por la ansiosa actitud de aquel desdichado:
slo la extranjera permaneca inmvil y rgida, impasible y casi sin mirar a nadie.
Lo deca y lo ha hecho!... Ha hecho lo que deca!...gema la mujer junto al
cadver.Deseaba la muerte, la llamaba... Ah, pobrecilla!... Ah, seores!... Y me
mand afuera, me mand... para estar libre... para que no se lo leyese en la cara! Ah, si
hubiera estado junto a ella!... Cuntas veces, pobrecita, cuntas veces, rog a Dios que la
hiciera morir!... Y se ha matado!...repeta con voz an ms afligida, como si hasta ese
momento hubiera podido dudar y esperar, y de repente recibiera la confirmacin
indudable de semejante desgracia. Se ha matado!... Est muerta! Seor! Seor!...
La Baronesa se pas la mano por los ojos, suspir y atrajo hacia su pecho a la criada.
Basta, basta, pobre mujer!... No hay ms remedio que conformarse!... Clmese
usted!.... Basta!... Lo mejor es que diga usted a estos seores, a la justicia, adonde la
mand, a usted? A qu la mand?
A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas... Yo no s ms... Pareca,
cuando se levant de la cama, como si quisiera ir conmigo... despus cambi de opinin,
y me mand...
La dio a usted alguna carta? Sabe usted si escribi alguna carta, anoche o esta
maana?
Anoche no: esta maana. Esta maana escribi una carta.
A quin estaba dirigida?
A sor Ana.
Quin es sor Ana?pregunt el magistrado, que haba dejado pacientemente a la
verbosa seora formular el interrogatorio.
Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.
Dnde est?
No s. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nombre extranjero.
6

Usted tampoco sabe esa direccin?pregunt el juez, volvindose hacia el


Prncipe Alejo.
La ignoro, pero...
Su ansiedad pareca ir calmndose. Ya iba a decir algo, cuando se volvi a or en el
fondo de la sala a los agentes de polica que impedan la entrada a alguien. Pero esa vez la
inesperada persona no se lamentaba, no lloraba; con voz vibrante, irritada y casi
imperiosa, deca:
Djenme pasar!... necesito entrar, les digo!...
Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quin era, Brard y la Baronesa de Brne
se acercaban a la puerta.
Vrod!exclam la Baronesa al ver a un joven alto, corpulento, de cabellos negros
y bigote rubio, que decidido a forzar la consigna, entr a prisa cuando los guardias, a una
sea de su superior, se hicieron a un lado. Pero despus de haber realizado su intento y
avanzar rpidamente los primeros pasos, el recin venido pareci de pronto titubear,
vacilante: la irritacin que le encenda el rostro fue cediendo ante la confusin y la
angustia. Al llegar al umbral y ver al cadver se llev una mano al corazn, se recost
contra el marco de la puerta, intensamente plido, a punto casi de desmayarse.
Nuestra pobre amiga!exclam otra vez la Baronesa, tendindole la diestra, cual si
quisiera confortarle, infundirle valor.Quin lo habra dicho!... No parece un sueo?...
Pobre, pobre amiga!... Matarse as...
Pero el joven se repuso, y avanzando un paso ms dijo con fuerte voz:
No.
Un movimiento de inquietud y estupor pas por entre los presentes.
Qu dice usted?pregunt el juez, acercndose a Vrod y mirndole fijamente en
los ojos.
Digo que esta seora no se ha matado. Digo que ha sido asesinada.
Su voz resonaba de manera extraa, pareca que hablara en un lugar vaco, tan glacial
era el silencio que reinaba en torno suyo, tan suspensos y sorprendidos se encontraban los
nimos de todos los presentes. El Prncipe Alejo, erguido, inmvil, alta la frente, miraba
tambin fijamente a su inesperado acusador.
Cmo puede usted asegurarlo?pregunt an el juez.
Lo s.
Cules son las pruebas que tiene usted?
Ninguna prueba material. Todas las certidumbres morales.
Quin cree usted que la ha muerto?
El joven extendi el brazo, seal con el ndice al Prncipe y la extranjera, y dijo:
Todos los presentes volvieron las atnitas miradas hacia los acusados.
En el primer momento la fisonoma del Prncipe Zakunine haba permanecido sin
expresin; pareca que ste no hubiera odo, o que no hubiera comprendido; pero, poco a
poco, una amarga e irnica contraccin de los labios, un encogimiento de las cejas sobre
7

los ojos de pronto hundidos y casi risueos, animados por una risa casi dolorosa,
revelaron la sensacin de estupor, de incredulidad y en cierto modo de diversin, que tan
inopinado cargo despertaba en su nimo. En cuanto a la desconocida, segua con los
brazos cruzados sobre el pecho, mirando al acusador, sin que su rostro de estatua
despertara desdn ni estupor.
Antes de decir nada contra alguienrepuso el juez en tono de amonestacines
preciso estar cierto de lo que se dice.
Si no estuviera cierto no habra hablado.
Qu inters puede haber armado el brazo de estas personas?
El joven rompi a hablar con una violencia que en vano trataba de contener.
La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de hacer mal, de destruir una
vida, de derramar sangre. La voluptuosidad de poner fin con la muerte al largo martirio
que han infligido a esa infeliz.
La voz le temblaba, sus manos tambin estaban trmulas, sus ojos estaban preados de
lgrimas. Pero a la emocin que aquellas palabras haban producido en los circunstantes,
sucedi de improviso otro sentimiento de verdadero pavor, cuando el Prncipe,
acercndose a su acusador, el puo tendido, las facciones contradas, clav en l una
mirada dura, rencorosa, y le apostrof as:
Loco! Qu dices?
Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados y agudos, aceros que
despedan centellas eran las miradas de ambos. Parecan querer uno y otro penetrar con
ellas hasta el alma.
El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.
Diga usted de dnde viene su certidumbre!intim el primero.
De todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura, que yo conoca y apreciaba;
de la cristiana resignacin, de la anglica bondad de su alma. De la conducta de estos dos,
de sus instintos sanguinarios, de su complicidad en el mal a que viven consagrados. Nadie
que la haya conocido creer nunca que sea ella misma quien se ha dado muerte.
Pregntenlo a quien quieran, pregntenlo a todos... digan ustedesagreg dirigindose
a los criados, que se miraban azorados: deseaba provocar en el acto el testimonio de los
presentesdigan ustedes que la conocieron, que poseyeron su afecto, si es posible, si es
creble...
El juez le interrumpi, clavando otra vez en su rostro una mirada escrutadora:
Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su patrona ha intentado otras
veces matarse; que esta maana la alej deliberadamente y que hoy no ha hecho ms que
poner en prctica un propsito antiguo y firme.
Usted cree eso?exclam el joven desconcertadousted ha dicho eso?
La mujer no contest. Miraba en torno suyo, extraviada, como ausente; pareca no
comprender ni ver.
De quin era esta arma?la pregunt el magistrado.
Suya.
8

Poda alguien tomarla? Dnde la tena?


Encerrada, escondida.
Ve usteddijo otra vez el juez, volvindose hacia el jovenque nada confirma sus
acusaciones? Insiste usted en ellas?
El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de desdeoso reproche por la
ligereza de que el joven daba pruebas. Pero ste, despus de un momento de silencio
durante el cual se pas una mano por la frente y lanz en su derredor una mirada de duda,
contempl una vez ms el cuerpo exnime que yaca en el suelo, las formas rgidas de la
muerta, el rostro ms blanco an que al principio, sobre el cual las manchas de sangre
iban perdiendo su color purpreo al secarse, la boca todava entreabierta, los ojos fijos, ya
no en xtasis, sino tremendos; y entonces, extendiendo el brazo, repiti con voz sorda y
agitada:
Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se me deje hablar con el juez
de instruccin.

LAS PRIMERAS INDAGACIONES


Francisco Ferpierre, juez de instruccin adscripto al tribunal cantonal de Lausana, era
muy joven: todava no tena cuarenta aos. Una cultura legal solidsima, mucha ciencia de
la vida y del corazn humano, una natural aptitud para la observacin, que en el ejercicio
de su profesin se haba convertido en genial clarovidencia y casi en presciencia
inerrable, eran circunstancias reunidas para hacer de l una de las mejores autoridades de
la magistratura helvtica. Y, sin embargo, su primera vocacin haba sido otra.
Amante de las letras, haba comenzado a cultivarlas, descuidando por ellas en un
principio, los estudios legales como intiles e ingratos, y llegando hasta a alimentar una
especie de rencor hacia su familia, que lo exhortaba a seguirlos. Escribiendo versos de
amor y prosa de novelas, ejercitando la divina y creadora facultad de la imaginacin, era
como pensaba conquistarse la gloria, desdeoso y para nada necesitado de
compensaciones ms reales. La muerte de su padre, sostn de la numerosa familia, le
despert de su sueo. Comprendi entonces que su deber era sustituir a su padre y de la
noche a la maana dijo adis a la fantasa y a la fbula, para dirigir su actividad por un
camino ms positivo. Sus primeros trabajos no le haban sido intiles del todo: el hbito
de la investigacin contrado al reflexionar sobre argumentos ficticios, lo haban hecho
hbil para desentraar los misterios con que lucha la justicia. Haba comenzado a estudiar
la vida en los libros, y gracias a ellos poda comprender sin gran trabajo, cmo era en
realidad.
La profesin poltica y la judicial son sin duda las que mejor y con ms rapidez
permiten conocer a los hombres; pero hay casos en que el hombre poltico es presa de
alguna de las mismas pasiones que presume poder juzgar en los otros, mientras que el
magistrado, indiferente, sereno, extrao a los intereses que ve agitarse en torno suyo, est
ms que cualquier otro en situacin de leer en el libro del corazn. Y Ferpierre, despus
de haber dado libre desahogo en los artsticos trabajos, de su primera juventud a sus
pasiones vivaces, haba comprendido a tiempo todo cuanto hay de exagerado, de falso y
malsano en una concepcin demasiado amplia y potica de la existencia, y como sus
sentimientos haban llegado a ser ms austeros, ms severos eran por consiguiente sus
juicios. El antiguo fondo moral de la raza helvtica, la seriedad y la tristeza acumuladas
9

en el corazn de la raza por efecto de la contemplacin de los gigantescos Alpes; la


rigidez casi ingrata de aquel protestantismo que excluyera de Ginebra durante un tiempo
la msica por ser un arte demasiado voluptuoso, se despertaron en l despus de los
primeros ardores, y a la ligereza algo intencional del joven poeta, sucedi la rectitud
inflexible del hombre maduro.
Ferpierre se senta, por lo tanto, animado de una secreta desconfianza contra los
personajes del drama de Ouchy, que le fue narrado por el juez de paz en la villa
Cyclamens, adonde haba acudido al primer llamamiento. La muerta le inspiraba mucha
lstima, cierto, pero si resultaba cierto que ella misma haba querido abandonar la vida,
tan merecedora sera del reproche como de la compasin. Adems, los vnculos que la
haban ligado con el Prncipe Zakunine estaban fuera de la ley, y su amistad con Vrod
estaba contaminada tambin. Sin haber todava visto al acusador, con slo or su nombre,
crea el magistrado reconocer en l a Roberto Vrod, el escritor ginebrino que viva desde
muchos aos antes en Pars y de all esparca por el mundo sus libros llenos de amargas
enseanzas. De modo que, si no se engaaba, ese personaje deba serle conocido
ntimamente: Vrod haba entrado quince aos antes en la Universidad de Ginebra,
cuando Ferpierre segua el penltimo curso de leyes, y un crculo de estudiantes les haba
contado a ambos en el nmero de sus socios durante dos aos. Pero por qu vea el joven
en la muerte de la Condesa un asesinato y se empeaba en vengarlo, sino porque haba
sido rival del Prncipe, es decir, amante de la difunta? La actitud de soberbio desafo de la
extranjera, la certidumbre de que tambin ella deba estar afiliada al nihilismo, haba
predispuesto en su contra al juez de paz; pero toda la severidad de Ferpierre se acumulaba
sobre la cabeza del Prncipe.
Desde largo tiempo atrs conoca su reputacin. Saba que, dueo de uno de los
primeros nombres y de una de las ms cuantiosas fortunas de su pas, haba sido
desterrado por complicidad en una conspiracin contra la vida de un general. Saba que,
desterrado, haba continuado conspirando con mayor empeo, que haba llegado a ser uno
de los ms temibles directores del partido revolucionario europeo, que una condena de
muerte penda sobre su cabeza. Y saba tambin que, no obstante que en apariencia la
obra poltica del rebelde absorba toda su actividad, todava dispona de tiempo para
llevar una existencia llena de aventuras galantes, pasando de un amor a otro,
recompensando con el dolor del abandono y la traicin a las desventuradas incapaces de
resistir a sus seducciones. Y por ese rebelde sanguinario, por ese indigno don Juan, se
haba dejado seducir la Condesa d'Arda!... Pero, en fin, habra la Condesa querido morir,
para no presenciar la ruina de sus sueos de amor fiel, o haba sido asesinada por el
Prncipe y la nihilista?
Ferpierre, desconcertado y confuso ante aquel misterio, discuta estas y otras cuestiones
con el juez de paz en la villa, la misma tarde de la catstrofe, despus de haber ordenado
la traslacin del cadver a la sala de autopsias, y el embargo de todos los papeles que se
encontraron en la villa Cyclamens. En la suposicin de que el amor o el capricho del
Prncipe por la Condesa hubiera concluido, bastaban el desagrado, el fastidio, o si se
quiere, la desinteligencia, el desacuerdo para explicar el homicidio, si acaso se haba
cometido un homicidio? La razn aducida por el acusador y referida a Ferpierre por el
juez de paz, es decir, la maldad de los nihilistas, careca de valor mientras no se
encontrara acompaada de un mvil ms particular y eficaz. Destruir una vida por el solo
placer de destruirla, no era propio de nihilistas, sino de locos. Se necesitaba, pues, que los
asesinos hubieran sido impulsados por una pasin o por cualquier inters. Quizs si las
maldades que la Condesa vea urdir al Prncipe, las conspiraciones en que saba estaba
mezclado, la sangre que, segn oa decir, se derramaba por obra suya, haba aterrado a la
pobre mujer, y deseosa de impedir que perseverara en su labor tremenda, poda haber
sorprendido alguno de sus secretos, o un secreto que, no fuera suyo: habra entonces, la
10

rgida disciplina de la secta misteriosa, armado el brazo de aquel hombre y de su


cmplice? El juez de paz atribua a esta suposicin algn fundamento; pero a Ferpierre le
pareca, si no del todo inadmisible, por lo menos poco probable.
Ms admisible era que, si exista un delito, se tratara de un delito de amor. No habra
el Prncipe muerto por celos a la Condesa, enamorado nuevamente de ella despus de
haberla dejado de amar? Y de quin poda haber estado celoso, sino de ese Vrod que se
mostraba tan afligido de la muerte de la Condesa, y asuma, sin que nadie se lo pidiera, el
papel de acusador y de vengador? O no sera ms bien la extranjera quien haba
cometido el crimen, celosa del amor que tena por la italiana el hombre que ella amaba?...
El delito, quien quiera que fuese el culpable, cualquiera que fuese el mvil, no poda
tampoco haberse consumado sin que entre el asesino y la vctima hubiera habido una
lucha, aun cuando hubiera sido muy breve; pero ni en el cuarto mortuorio ni en la persona
de la muerta se hallaba el menor vestigio de esa lucha. De la posicin del arma, la
empuadura hacia fuera, y el can apuntando al cadver, deducan, los doctores que si la
Condesa se haba matado, deba haberse hecho el tiro estando parada: de ese modo el
revlver, al caer al suelo, se haba dado vuelta. Y aunque no pareca muy natural que la
infeliz, contrariamente a lo que hacen todos los suicidas, hubiera escogido esa posicin
para ultimarse, la circunstancia de ser suyo el revlver y haberlo tenido oculto, exclua la
suposicin de que un asesino hubiera podido servirse de l. Adems, el revlver estaba
mal cerrado y en la cada se le haba salido una cpsula cosa que se explicaba
perfectamente de parte de una mujer poco prctica en el manejo de las armas, de una
suicida cuyas manos deban temblar por otras razones; pero que en un asesino sera
inexplicable.
Mas para detenerse sobre una hiptesis cualquiera, era necesario todava esperar el
resultado de la autopsia; y mientras tanto, Ferpierre, que haba establecido en el comedor
de la villa su gabinete para la necesaria averiguacin en el lugar del suceso, orden que
hicieran entrar a Vrod.
Cuando el joven se present a Ferpierre, ste vio en la palidez de su rostro, en la
angustia de su mirada, en la turbacin de su actitud, la confirmacin evidente de que
Vrod deba haber estado vinculado con la difunta por un sentimiento a la par muy fuerte
y muy delicado, y en el instante, reconoci en l, sin la menor vacilacin, al estudiante del
curso de letras, por ms largo que fuera ya el tiempo transcurrido desde la poca en que
ambos eran condiscpulos. Y al verlo record tambin la frecuencia con que lo haba
encontrado en el crculo universitario ginebrino, durante dos aos seguidos, y record
igualmente que entre ellos no haba mediado una sola palabra de simpata. La ndole triste
de Vrod se haba revelado desde aquellos das lejanos, en las discusiones juveniles con
los camaradas: ninguno de los sentimientos a que Ferpierre haba obedecido
sucesivamente, ni los entusiasmos poticos, ni el severo deber parecan inteligibles a esa
alma cerrada. Se acordara l tambin de aquellas antiguas relaciones? Haba pedido ver
al juez instructor por qu saba quin era? Iba a darse a conocer?
Usted ha querido hablarmedijo Ferpierre mientras se diriga mentalmente estas
preguntas y pona en orden en la mesa los papeles, secuestrados en la habitacin de la
muerta y del Prncipe;aqu me tiene usted. Y ante todo su nombre, su edad?
Roberto Vrod, treinta y cuatro aos.
Es usted Vrod, el escritor?
S.
Nacido en Ginebra, domiciliado en Pars?
11

S.
O el joven no le reconoca, o no quera decirle que le reconoca.
Bueno. Cules son las pruebas que quiere usted comunicarme?
No solamente Vrod no estaba ya seguro de s mismo, como al principio, sino que de
acusador pareca haberse convertido de improviso en acusado, tan grande fue su
confusin al or la pregunta que el juez le haca. Guard silencio por un momento, trat
de decir cualquier cosa, y luego, arrepentido y ms vacilante que nunca, se acerc al juez
y le tendi la mano.
Si usted supiera, seorle dijo con voz insegura y sumisa,qu tumulto de
sentimientos agita mi corazn, cunto miedo tengo de hablar, cunto necesito confiarme a
su indulgencia, a su discrecin, para decirle lo que tengo que decirle!
Con tanta delicadeza y sinceridad formul su invocacin, que Ferpierre se sinti
conmovido. Pero todava no quiso provocarlo a que se hiciera reconocer, esperando ver si
l mismo aluda a las relaciones que los haban unido en otros tiempos. Solt los papeles
y estrechando la mano que el joven le tenda con tanta ansiedad como si quisiera,
agarrarse a l, contest:
Con eso no hara ms que cumplir con mi deber; pero hagamos algo mejor:
olvidemos nuestras respectivas condiciones y confese usted no al magistrado, sino al
hombre.
Gracias, seor! Mucho le agradezco sus bondadosas palabras!... Al magistrado no
tendra, efectivamente, mucho que decir, ni conseguira probablemente comunicarle,
faltndome las pruebas materiales, mi conviccin moral...
Y al hombre?
Al hombre... al hombre le preguntar: cree usted que quien ha soportado una vida
siempre tenebrosa, huya de ella cuando ve que por fin resplandece la luz? que quien ha
sufrido con resignacin, en silencio, puede exasperarse, rebelarse contra una esperanza
imprevista?
El juez le escuchaba con la cabeza inclinada, sin mirarlo, y de pronto no contest.
Pero alzando luego la vista y fijndola en Vrod, se puso a su vez a interrogarle:
Tena usted mucha intimidad con la difunta?
El joven no respondi. Lentamente los ojos se le llenaron de lgrimas.
No debo, no, decirlo...murmur con voz ahogada.A nadie revelar un secreto
que no es mo... que no es del todo mo... Y hasta creo, mire usted, que a ella la lastimara,
que ella me prohbe decirlo.
La amaba usted?
S.
Sus lgrimas se haban detenido, su mirada expresaba el orgullo y la alegra, una altiva
felicidad.
S; con un amor que puede ser confesado, alta la frente, delante de cualquiera. Por
qu lo habra de negar?
12

Y ella le amaba a usted?


S!... Y el mundo no sabe, jams sabr, lo que fue nuestro amor. El mundo es triste,
y a poco andar la vida lo amarga todo. Pero nada, ni un acto, ni una palabra, ni un
pensamiento contamin una sola vez ese sentimiento que nos haca vivir.
De modo que al Prncipe no le faltara razn de estar celoso?
A la expresin de soberbio gozo que animaba el rostro de Vrod, sucedi un amarga
contraccin de desdn.
Celoso?... Para estar celoso habra debido amarla! Y si la hubiera amado
fielmente, a ella sola, me habra ella amado a m?
Ferpierre se qued estupefacto ante la manifestacin de semejante idea. O conservaba
un mal recuerdo de las verdades brutales e ingratas de que Vrod haba sido apstol desde
joven, o el pesimista, el escptico se haba convertido.
Pero entonces en qu estado se encontraban las relaciones del Prncipe con la
Condesa?sigui preguntando mientras tanto.No cabe duda de que hubo un tiempo
en que se amaron!
Usted sabe, seor, que este nombre, el nombre de amor, se da a tantas cosas diversas:
a nuestras ilusiones, a nuestros caprichos, a nuestra codicia... Si; ella le am, con un amor
que fue ilusin y engao. Le am porque crey ser amada por l, por l, que solamente
sabe odiar!
Cmo fue, entonces, que no llegaron a separarse?
Por la parte de l s: l quiso separarse. Se lo dijo, le ech en cara, como un reproche,
su fidelidad, y varias veces la abandon. Pero ella no quiso reconocer que se haba
engaado, o lo reconoca nicamente en su interior, y, pensando que los engaos se
pagan, que hay que sufrir las consecuencias del error, acept el martirio.
Podra usted precisar en qu consisti ese mal trato?
Quin podra referirlo punto por punto? Todos sus actos, todas sus palabras
envolvan una ofensa, un agravio.
Cmo lo saba usted? Quin se lo dijo?
No ella, seor! Nunca o de sus labios una queja contra ese hombre!... Yo lo supe,
lo o personalmente... Haba conocido al hombre en Pars, muchos aos atrs, antes de
que estuviera con ella, y saba lo que vala. En esto no estaba solo, pues todo el mundo
sabe lo mismo que yo a su respecto.
Se encontr usted con l alguna vez despus de haber conocido a la Condesa?
Nunca. El ao pasado ya pareca haberla abandonado para siempre, y ahora, despus
de su vuelta, no lo he visto sino de lejos, una o dos veces.
Qu sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su actividad poltica?
Que eso no fue uno de los dolores menos crueles de la infeliz.
Ignoraba ella, cuando lo encontr por primera vez, los fines que persegua?
No s... no creo... Pero si acaso supo que lo haban desterrado de su patria y
condenado a muerte, buena y sensible como era, debi temblar de compasin por l. Y si
13

l la dijo que su sed de sangre no era otra cosa que amor a la libertad y a la justicia,
caridad hacia los oprimidos y sueos de perfeccin, el alma de la desventurada, ignorante
del mal, debi seguramente inflamarse de entusiasmo y admiracin.
Cree usted que el desengao le haya sobrevenido muy pronto?
Muy pronto... y demasiado tarde! S!
Cundo la conoci usted?
El ao pasado.
Dnde?
Aqu, en el Beau Sjour.
Todava no haba alquilado la villa?
S, pero pas algunas semanas en el hotel.
Dnde viva en invierno?
En Niza.
Entonces el ao pasado ya no estaban juntos?
No.
Y ahora, haca poco tiempo que l haba vuelto a unrsele?
En estos ltimos meses.
Esa mujer, esa joven, podra usted decirme quin es?
Una compatriota y correligionaria suya.
Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?
No, pero no es difcil adivinarla.
Sera ella tambin su querida?
Se asombrara usted de ello? No sabe usted que estos vengadores de la oprimida
humanidad aman el placer, lo buscan, tienen mucho gusto en asociarse al deber?
La manera de expresarse del joven era ms y ms amarga cuando hablaba de aquellos
que en su concepto deban haber deseado la muerte de la criatura adorada por l.
De modo que, supongamos, que esa joven sea querida del Prncipe. Habr, por
celos, asesinado a la Condesa? Pero, de quin poda haber estado celosa? No de la
Condesa, a mi parecer, porque sta no amaba ya al Prncipe sino a usted. Ni tampoco
ciertamente del Prncipe, que no amaba ya a la Condesa, sino a ella!... Y l mismo,
siendo esta la condicin de las cosas, qu motivo habra tenido para cometer ese delito?...
Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de la criada para confirmar su acusacin.
Cmo se explica usted que esta mujer, apenas viera el cadver, dijera que su patrona, al
matarse, haba puesto en prctica un antiguo propsito?
Eso no le prueba a ustedexclam el joven, sin contestar directamente a la
pregunta, si no formulando el a su vez una nueva interrogacin,eso no le prueba a usted
en qu abismos de desesperacin haba cado? No es cierto que para que, inspirada y
sostenida siempre por una fe como la suya llegara a hablar de darse la muerte, la vida
14

deba habrsele hecho odiosa o intolerable?... S, hubo un momento en que dese morir.
Yo mismo o de su boca la tremenda palabra. Pero eso fue un momento, y no ahora...
Debo decir a usted cul era la esperanza que despus nos mantena a ambos... el sueo
divino de una felicidad?...
Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue imposible proseguir. Y el juez, a cada
momento ms impresionado al ver que la fisonoma moral del joven era muy distinta de la
que l le haba atribuido guindose de sus propios recuerdos y de la reputacin que aqul
tena, examinaba mentalmente la eficacia de la prueba moral que por fin precisaba el
acusador.
Si era cierto lo que deca, si la muerta le haba amado, la acusacin pareca ya menos
improbable. Que el sentimiento del ms all hubiera debido impedir matarse a aquella
mujer, era cosa que Ferpierre crea hasta cierto punto; pero que un sentimiento ms
humano, enteramente humano, hubiera podido disuadirla de su funesto propsito, no le
pareca improbable. La calidad de los motivos a que el hombre obedece es muy diversa, y
en la jerarqua de los sentimientos la fe tiene el puesto ms alto; pero, en la prctica, sus
virtudes no estn en relacin con el grado que ocupan en esa escala ideal, y con mucha
frecuencia pueden ms, no solamente las pasiones inferiores, sino hasta los nfimos
instintos. Contra los dolores insoportables, contra la necesidad de inquietud y reposo, el
sentimiento religioso que prohbe la muerte voluntaria puede ser ineficaz; el amor, la
esperanza de satisfacer una pasin esencialmente vital, reconcilian ms prontamente con
la vida.
Pero qu vala aquella presuncin? Cmo servirse de ella para inculpar a dos
personas?
Usted comprenderrepuso el magistrado cuando vio calmarse la angustia de
Vrod,la necesidad que me obliga a hacerle ciertas preguntas que le sern dolorosas.
Me parece haber comprendido bien el sentimiento en fuerza del cual la Condesa, a juicio
de usted, habra permanecido con un hombre con quien ya nada la ligaba. Quera aceptar,
casi sufrir, no es cierto? como un castigo merecido, hasta el ltimo, las consecuencias de
su error... Pero si eso le haba sido posible antes de conocer a usted, cmo no recuper su
libertad el da que otra esperanza la sonri?
S, por qu no la recuper?replic Vrod, como hablando consigo mismo.
Usted no sospech el motivo?
Ella misma me lo dijo.
Y fue?...
Que ya no se crea, no se senta libre... El compromiso que haba contrado un da al
aceptar la vida comn con ese hombre, era para ella un compromiso sagrado... No quera
pasar de un hombre a otro... Ni yo tampoco la quera de esa manera...
Era creble el escrpulo que manifestaba Vrod? Un hombre enamorado que se siente
amado conoce obstculos por el cumplimiento de sus anhelos? Cierto es que en las
almas capaces de abrigar ideas generosas y escrpulos delicados, tienen stos y aqullas
mucha fuerza, principalmente en los comienzos de la pasin, y de las mismas
declaraciones del joven resultaba que su amor estaba en la base inicial. Despus, se
presentaba tan distinto de lo que deba ser segn su reputacin, hablaba con un acento tan
profundamente triste, haba en su voz un temblor tan vecino del llanto, que Ferpierre no
quiso sospechar de su sinceridad.
15

Pero entoncesreplic,si esa seora le amaba a usted y no se crea libre; si por


una parte quera y por otra no poda romper un vnculo ya mortificante para ella; si el
nuevo amor en que se concentraba su sola razn de continuar viviendo le estaba vedado
por escrpulos morales, ese mismo argumento que usted aduce para reforzar su
acusacin, no se vuelve en contra de sta? La esperanza que habra debido sostener a esa
mujer no se habra convertido ms bien, en un nuevo y ltimo motivo de desesperacin?
Cmo?... Por qu?...balbuce Vrod, aturdido.
Digo que, querindole a usted esa seora y no pudiendo amarle sino a costa del
respeto que se tena a s misma, no encontr en el amor que usted la tena el consuelo que
usted dice. Por el contrario, ese fue su dolor extremo, la razn definida que tuvo para
abandonar la vida.
Como si el joven no hubiera comprendido al principio, o le pareciera haber
comprendido mal, miraba a su interlocutor con ojos despavoridos, y en toda su actitud, en
sus labios entreabiertos, en su respiracin breve y precipitada, en el tembloroso ademn
con que alzaba el brazo y se oprima el pecho con la mano, se vea como si de repente
hubiera sentido el corazn atravesado por un dolor agudsimo.
Yo?... Yo?... Dice usted que por causa ma?... Yo la he muerto?... Oh!
Y, ocultando la cara entre las manos, sofoc un grito de dolor sobrehumano.
Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por discrecin como porque sinti
una inslita turbacin. Haba ido all a instruir un proceso y mientras tanto asista a un
drama. El espectculo de las pasiones le era habitual, pero la casualidad lo pona en ese
momento en presencia de una alma con la que lo unan los recuerdos de la juventud
despertados de improviso. El hombre que estaba all con l no era solamente el antiguo
compaero con quien en otros tiempos haba tenido frecuentes conversaciones, era
tambin uno de los ms claros ingenios de su poca. La naturaleza de este ingenio no le
haba inspirado simpata, y aunque no hubiera descubierto, como acababa de descubrir,
cun poco se asemejaba el hombre al escritor, esa misma rivalidad intelectual que
mediaba entre ambos lo turbaba, lo substraa de su ordinaria indiferencia, de la necesaria
serenidad. Y ante aquel dolor se senta conmovido, cuando precisamente tena necesidad
de toda la lucidez de su espritu para estudiar la acusacin.
Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sospecha de haber sido l mismo la
causa involuntaria del suicidio de la Condesa, era necesario, no solamente hacerle creer
que esa sospecha no era inverosmil, sino tambin dejar que lo atormentase como un
remordimiento. Sin embargo, el juez, en su fuero interno, no quera atribuirle an
demasiado valor. Faltando como faltaban las pruebas materiales, no era posible formarse
una opinin sino sobre meras inducciones, y entre la afirmacin de Vrod, de que la
Condesa no haba podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto iluminaba su
tenebrosa vida, y la sospecha contraria, de que la misma imposibilidad de obedecer a este
sentimiento la hubiese revelado la incurable desdicha de su propia existencia cul de las
dos mereca ms crdito?
Avezado al ejercicio de su facultad de anlisis en casos muy dudosos y obscuros, el
juez no se haba sentido an confuso; pero, sin embargo, en vez de discutir entre s las
varias hiptesis, haca todo lo posible por distraerse, por impedir que una de stas, contra
su voluntad, echara races y le estorbara la exacta percepcin de la verdad. Saba
Ferpierre que la vegetacin de las ideas es mucho ms rpida que la de ciertas plantas que
en breve tiempo extienden en torno suyo un bosque de ramas frondosas, y que la opinin,
16

por ms que su vida parezca depender de la voluntad, y cesar bajo la influencia de la


opinin contraria, es sin embargo tenacsima y a veces resiste a los mayores esfuerzos.
As, Vrod, que pareca tan confuso y anonadado, se alz bien pronto al impulso de una
viva reaccin.
No!...dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudindola con ademn de
protesta.No!... No es posible!... Eso no puede ser!...
Si hubiera muerto por m, no me lo habra dicho, no me habra dejado una palabra, la
palabra de su dolor, un saludo, un adis?... Ayer habl con ella, y nada, nada poda
hacerme sospechar que tuviera la idea de la muerte, al contrario!... No!repiti con voz
que se iba haciendo ms firme a medida que su convencimiento iba reforzndose:No!
Ella no se ha matado! Ha sido asesinada!
Usted no lo cree porque no sabe, porque no la ha conocido!... Usted tiene necesidad de
tocar con las manos para creer; pero yo estoy seguro de que aqu se ha cometido hoy un
infame delito. Y me comprometo confundir a los asesinos, a vengar a la muerta. Deber de
usted es no creer nada por ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las pruebas que
hacen falta. Ellas existen, y yo las encontrar!
Tanto mejor!contest Ferpierrey puede usted estar cierto de que tambin yo
las buscar, de que las busco!...
Y antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe, despidi a Vrod y dio orden
de que hicieran entrar a la joven desconocida.
Su nombre?le pregunt.
Alejandra Paskovina Natzichet.
Nacida en?...
Cracovia.
Cuntos aos?
Veintids.
Qu profesin?
Estudiante de medicina.
Domicilio?
Zurich.
La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin or las preguntas.
Cmo se encuentra usted en esta casa?
Vine a hablar con Alejo Zakunine.
A hablarle de qu?
De cosas que no interesan a la justicia.
O que la interesan mucho!
La joven no contest.
17

Es usted su correligionaria?
S.
Vino usted a hablarle de asuntos polticos?
Nuevo silencio.
El juez aguard un momento la respuesta, y en seguida continu lentamente:
Advierto a usted que las reticencias podran perjudicarla.
La nihilista manifest su indiferencia encogindose de hombros desdeosamente.
A quin acusa usted? A m, o a Alejo Petrovich, o a ambos?
Me parece que usted quiere invertir los papeles! A usted le toca contestar. No es
usted otra cosa que correligionaria del Prncipe?
No comprendo.
Es usted tambin su querida?
La joven mir a su interpelante con ojos inflamados, casi con expresin de ira, pero no
dijo una palabra.
Tampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle otra pregunta: Dnde estaba
usted en el momento de la muerte de la Condesa?
En el escritorio del Prncipe.
Y l dnde estaba?
Conmigo.
Conoca usted a la muerta?
Nunca habl con ella.
Hoy la vio usted?
No.
Saba usted que haca aos que viva con su amigo, que le amaba, que se amaban?
Al prolongar el juez esta pregunta, en la cual haca especial hincapi a fin de leer en el
nimo de la nihilista, no quitaba los ojos de los de sta. Pero la joven contest, impasible:
S.
Saba usted que estaban celosos el uno del otro?
No.
Tena usted conocimiento de que, despus de haberse amado, estuvieran por largo
tiempo en desacuerdo?
No.
Qu hizo usted cuando oy la detonacin?
Acud.
18

Esta respuesta llam la atencin de Ferpierre. Si era verdad que el Prncipe y ella
haban estado juntos, por qu no contestaba: Acudimos?
Sola?le pregunt.
Con l.
Y estaba muerta?
Expiraba.
Por qu se habr matado?
No lo s.
Qu dijo el Prncipe?
Llor.
Cuntas veces ha venido usted a esta casa?
Dos o tres veces.
No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?
No s.
Conoce usted a Vrod?
No s quin ser.
La persona que denuncia el asesinato.
No lo conozco.
El juez ces de interrogarla.
La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya procuraremos ayudarla a usted a
acordarse. Mientras tanto, permanecer usted a disposicin de la justicia.
La joven se march, alta la frente, impasible como haba estado durante todo el
interrogatorio, y Ferpierre, contemplndola mientras se alejaba, reflexionaba que por ese
lado nada sabra.
Ya haba tenido ocasin de conocer a ms de una de esas eslavas de alma misteriosa, de
esas jvenes que en la flor de la edad, tras de estudios ms que severos, persiguen con
frreo corazn un trgico ideal, y por l, para asegurar su triunfo, no solamente saban
desafiar y vencer toda clase de resistencias y obstculos, sino tambin sacrificar la vida.
La obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse, iba condensndose; el juez
senta impaciencia por hallarse cara a cara con aquel que deba ser seguramente el
principal actor.
Cuando el Prncipe entr en la habitacin, el magistrado observ atentamente su
persona. Era sin duda uno de los hombres ms hermosos que Ferpierre haba visto en su
vida: alto, robusto, gil, las mejillas encuadradas en una barba rubia y sedosa, los cabellos
castaos algo enrarecidos junto a la frente, con lo que sta pareca ms ancha; el cutis
blanco, algo plido y como macerado, cual sucede en los descendientes de las razas ms
selectas; los ojos azules, la mirada profunda bajo el puro arco de las cejas; la nariz
aguilea, el ademn nervioso, los vestidos elegantes, todo el porte verdaderamente
principal.
19

Al verlo, cualquiera habra reconocido en l al gran seor y al hombre galante, nadie al


revolucionario. Su semblante, primero descompuesto por la desesperacin en presencia
del cadver de la amiga, despus por la ira causada por la acusacin de Vrod, se haba
calmado y llevaba el sello de una profunda tristeza.
Usted es el Prncipe Alejo Petrovich Zakunine? Dnde naci usted?
En Cernigov, en 1855.
Ha sido usted condenado alguna vez?
Fui condenado, por conspiracin; a relegacin en Siberia; despus he sido graciado y
expulsado de Rusia.
No ha sufrido usted una condena ms grave?
Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra m se han confundido en la
pena capital, por alta traicin y regicidio.
Ya ha odo usted de qu le acusa Vrod.
A estas palabras, la sangre enrojeci el rostro del Prncipe, y sus ojos volvieron a
brillar.
Qu contesta usted?
Zakunine se oprimi la frente con las dos manos, como queriendo reprimir su clera, y
luego dijo:
Es cierto...
Confesaba? Se declaraba culpable? Reconoca haberla asesinado? El juez casi dud
de haber odo bien, tan inverosmil le pareca que aquel hombre se contradijera de un
momento a otro; pero su duda fue de corta duracin, pues el Prncipe precis as su
pensamiento:
Es cierto... Yo la he muerto... Por m ha muerto.
Hablaba lentamente, inmvil, con voz tan sorda, que el juez le oa apenas.
Ha sido muerta por usted, por su mano?
Qu importa? Yo soy responsable...
Importa muchsimo, por el contrario, y creo que no necesito explicarle a usted la
diferencia!... Usted confiesa haberla empujado al suicidio, no haberla muerto
materialmente? Cmo, por qu la empuj usted al suicidio?
Porque yo era indigno de ella. Porque la ofend.
No la amaba usted ya?
No la amaba.
Y sin embargo la llora usted?
Efectivamente, en su voz haba lgrimas. Y como dejara sin respuesta la pregunta del
juez, ste repuso:
Quera usted abandonarla?
20

La abandon.
Por qu volvi usted a su lado? La amaba usted todava algo? La tena usted
lstima?
Tanta!
Ella le am a usted mucho?
Como yo la am un tiempo.
Fueron felices?
Los ojos del Prncipe se enrojecieron.
Todava le amaba a usted?
Por toda respuesta el Prncipe movi la cabeza lentamente, con desesperacin.
Le dio a usted motivos de celos?
A esta nueva pregunta contest con un gesto dudoso.
Saba usted, s o no, que alimentaba un nuevo afecto?
Lo supona.
La reproch usted alguna vez su amistad por Vrod?
Al or el Prncipe este nombre, frunci el entrecejo y se estremeci otra vez.
Nocontest con voz sorda.
Qu puede impulsar a Vrod a acusarle a usted?
No s.
El dolor? Los celos?
Seguramente.
Cunto tiempo tenan las relaciones de usted con la Condesa?
Cinco aos.
Era libre cuando la conoci usted?
S, libre. Viuda.
Dnde la encontr usted?
En Aberdeen, en Escocia.
Cuntos aos tena?
Veintinueve.
Ahora o entonces?
Ahora.
Nunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos, en unirse legalmente en
matrimonio?
21

Yo desconozco esa ley.


Ella no sufra con una situacin que para sus sentimientos cristianos deba ser
inmoral y punible?
Haba contrado el compromiso ante su Dios.
Viviendo con ella, durmiendo bajo el mismo techo, conocindola ntimamente, es
imposible que no haya visto usted prepararse la catstrofe.
Yo no viva ya con ella. Vena a verla de vez en cuando.
Entonces, dnde tiene usted su domicilio?
En Zurich.
Cundo lleg usted?
Anteayer.
Nada le hizo a usted sospechar su desesperado propsito?
Not que sufra ms que de costumbre.
Alguna vez le propuso a usted separarse?
Nunca.
Qu pensaba de las ideas polticas de usted, de sus actos?
La idea de la reivindicacin humana la entusiasmaba, los actos la repugnaban.
Quiso alguna vez impedir a usted que cometiera esos actos? Intent disuadirle de
sus trabajos?
Muchas veces.
De qu modo?
Dicindome que en el amor, no en el odio, est el remedio.
La pona usted al corriente en sus secretos polticos?
En un tiempo.
Y ahora no? Trat ella alguna vez de sorprenderlos?
Oh! Nunca!
Qu relaciones existen entre usted y Alejandra Natzichet?
Pensamos del mismo modo.
Trabajan juntos en la propaganda?
S.
Tena la difunta motivos de estar celosa de esa joven?
Ninguno.
No est usted vinculado con ella por otra cosa que un ideal comn? No mienta
usted: as sabremos la verdad.
22

Afirmo que nada ms nos liga.


Su acento pareca sincero.
No poda ser que, sin que usted lo supiera, la joven le amara y eso haya hecho que
est secretamente celosa de la Condesa?
El interrogado tard un instante en contestar.
Nodijo por ltimo.
Dnde estaba usted cuando oy el disparo?
En mi cuarto.
En su cuarto de dormir?
En el escritorio.
A qu hora precisa ocurri el suicidio?
A las once y tres cuartos.
Qu hizo usted al or el tiro?
Acud.
Su compaera acudi despus?pregunt el juez, tratando de dar a su voz un tono
de cansancio y casi de fastidio para ocultar la importancia de la pregunta.
Acudi conmigo.
Ambos, en el primer momento, haban contestado en singular, cuando lo natural era
que hubieran dicho: Acudimos. Ferpierre conceda cierta importancia a este hecho, del
que le pareca poder deducir que no haban estado los dos juntos, como lo aseveraban.
Pero cul de los dos se encontraba con la Condesa? Quin menta? Sobre quin
recaan las sospechas?
Usted recuerda cundo compr el arma la difunta?
La gan en una rifa, hace tiempo.
Y las cpsulas?
Las compr despus, queriendo ejercitarse en el tiro.
Entonces, resumiendo: la Condesa se ha dado la muerte por causa de los dolores
que usted le ha ocasionado; porque, desposada con usted sin ceremonia ritual, no poda
soportar su abandono? Pero, y si amaba a otro?... Usted ha confesado que sospechaba su
nuevo amor... Por qu haba de matarse si amaba a otro? De quin podan venir los
obstculos e impedimentos para su nueva felicidad?
De ella misma.
Qu quiere usted decir?
Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez eran elevadsimos.
Si usted sospechaba que quera matarse, cmo no le quit esa arma?
No lo sospech.
23

Su doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha pasado era de prever!


Ella gozaba de su confianza; yo no.
Es creble, puesto que usted era la causa de sus penas!... Pero nunca le previno a
usted la criada? Nunca le dijo que tuviera cuidado?
No.
Ahora vamos a or lo que ella dice.
El magistrado se haba decidido de repente a ponerlos el uno en presencia de la otra.
Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, segn el cual el Prncipe, a la llegada de
Julia Pico, se haba turbado, ponindose otra vez a temblar nerviosamente y a respirar con
ansia, pensaba que tal vez Alejo Zakunine hubiese visto en la mujer una acusadora, y que
de all proviniera su turbacin. Pero nada en su expresin revelaba, al anuncio del careo a
que iba a ser sometido, que la prueba le pareciera temible.
La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al cuerpo de su patrona, antes de
que se lo llevaran, los ltimos servicios piadosos; despus de haber lavado la sangre de la
frente y la mejilla, le haba arreglado los cabellos y cruzado las manos sobre el pecho,
poniendo entre ellas un rosario. La pobrecilla no vea lo que haca, tan espeso era el velo
de lgrimas que le cubra los ojos. A su lado estaba la Baronesa de Brne, tratando
tambin de hacer algo, cuidadosa y locuaz, y cuando llamaron a la criada, poco falt para
que la siguiera.
Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas a la pobre mujer, a tal extremo
se encontraba sta trastornada por el dolor. Julia Pico, de cuarenta y cinco aos, nacida en
Bellano, en las mrgenes del lago de Como, estaba en el servicio de la Condesa d'Arda
desde la niez de sta, cuando viva en la casa paterna en Miln.
Usted ha dicho que en patrona manifest varias veces el propsito de morir?
S.
Desde cundo?
Desde hace mucho tiempo... ms de un ao.
Nunca habl usted de ese peligro al amigo de la Condesa?
S.
Como si no hubiera odo esta afirmacin, que desmenta las del Prncipe, ni ste se
hallase presente, el juez continu interrogando a la criada sin siquiera volverse hacia el
acusado.
Cundo se lo comunic usted? En qu circunstancias? Procure usted precisar.
El ao pasado, un da en que el seor se fue... La seora le rog mucho que no la
dejara sola... Pero l se march, y entonces la seora llor mucho, mucho, y habl de la
muerte... Cuando el seor volvi, yo le dije que tuviera cuidado con lo que ella pudiera
hacer.
Qu tiene usted que contestar a esto?dijo con frialdad Ferpierre, volvindose
hacia el Prncipe y mirndolo fijamente.

24

No recuerdo el hechorespondi ste sosteniendo firmemente la mirada del juez.


He confesado mis faltas, esta mujer me habl alguna vez de ellas, y sin duda quera
sealarme el peligro, pero nunca me dijo con claridad lo que crea tener razn de temer.
Todava en los ltimos tiemposrepuso el juez dirigindose a la mujerhablaba
de su propsito?
No.
Cmo explicaba usted este hecho? No tena siempre las mismas razones de
quejarse?
El seor la trataba mejor desde haca algn tiempo.
Es cierto lo que dice?
No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa mis faltas, si la hubiera
pedido que me excusara, todava estara viva.
Zakunine haba bajado la vista; hablaba con un acento de remordimiento tan sincero
que Ferpierre se sinti impresionado. El dicho de la doncella de que su patrn haba
comenzado a tratar mejor a la Condesa, y el de haber ste negado tal cosa al principio, e
insistir despus en su negativa, perseverando, por el contrario, en culparse, hacan que la
acusacin fuera pareciendo menos fundada. Y entonces, siguiendo los argumentos de
Vrod, habra que volver las sospechas hacia el lado de la joven estudiante? Querra el
Prncipe demostrar que se trataba de un suicidio, para salvar a su compaera de fe
poltica?
Qu pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la casa, de la Natzichet?
No s. No la vea.
Pero tena conocimiento de sus visitas? Estas le desagradaban?
No se...
El juez crey ver que la presencia del acusado impeda a la criada hablar libremente.
Djenos usted solosdijo a Zakunine.
Cuando ste desapareci, inclinada la cabeza por la puerta donde vigilaban los
gendarmes, el juez se acerc a la criada.
Oiga ustedla dijo en voz baja, pero con vivacidad y en tono de persuasin
confidencial;nos encontramos en presencia de una grave duda. Mientras las apariencias
demuestran que la patrona se ha matado, hay quien asegura que ha sido asesinada. Nadie
mejor que usted puede ayudar a la justicia a descubrir la verdad. Usted crea que ella
misma se haba quitado la vida: ahora que conoce usted la acusacin, no duda usted?
La mujer junt las manos, indecisa, confusa.
Qu podra decir yo, seor!... Esto es espantoso!... Yo no s.
Qu piensa usted de su patrn? Lo cree usted capaz de haber cometido un delito
como ese?
La mujer vacil durante un momento, pero luego contest resueltamente:
No.
25

Por qu cree usted que no?


Quera mucho a la seora cuando se conocieron. La quera locamente. La consol
tanto de sus dolores!
Qu dolores?
La seora sufra, estaba mortalmente dolorida. En el espacio de pocos meses haba
perdido a su padre y a su marido, se haba quedado sola en el mundo. Tambin el seor
Conde muri de una manera espantosa, aplastado por un tren.
Pero despus la trat mal el Prncipe?
S; ofendi sus creencias; la abandon; pero eso no es una razn para sospechar tan
horrible cosa.
Se acuerda usted cundo, cmo y por qu comenzaron los malos tratos?
En Italia, cuando el seor fue expulsado de nuestro pas.
Cunto tiempo hace de eso?
Hace dos aos. Haba sido tan grande la esperanza de que all fuera ms bueno, y
ms suyo!..
Notaba usted disputas entre ellos?
No precisamente disputas... La seora, cuando quera algo, rogaba; el seor la dejaba
hablar, no contestaba, y despus haca lo que se le antojaba.
Le engaaba con otras?
No s. Quin podra saber lo que haca en las largas temporadas que estaba ausente?
Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor. Cunto tiempo hace de eso?
Tres o cuatro meses.
Cmo not usted ese cambio?
Vino a buscarla despus de una ausencia muy larga, cuando yo crea que no iba a
volver nunca.
Vena de Zurich?
Creo que de Zurich.
Se qued mucho tiempo?
Pocos das, pero despus volvi muchas veces, estando nosotros en Niza y aqu.
Pareca otro. Pareca temerla.
Cmo se explica usted tal cambio?
No sabra decirlo. Sin duda, al verla tan triste y enferma, reconoca haber procedido
mal.
Fjese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: qu era para su patrona el seor
Vrod?... Dgame usted lo que sepa. Es necesario descubrir la verdad, castigar a los
culpables, si los hay, vengar la muerte de esa pobre seora, en el caso de que haya sido
asesinada. Querra usted que los asesinos quedaran impunes?
26

Voy a decir a usted lo que yo cre comprender. La pobrecilla no me habl nunca de


l. Slo una vez me dijo:Qu amable es el seor Vrod, no es cierto?...Yo
comprend que su compaa, su amistad le eran muy gratas, por ms que a veces evitase
el encontrarse con l.
Cmo era eso?
No s; pero a veces pareca que hasta le tuviera aversin. Pero aquello pasaba
pronto...
Tema, quiz, que el seor Vrod, como todos los hombres, llegara a la larga a no
tratarla con la delicadeza que al principio?
No lo creo. Es tan bueno el seor Vrod! Sin duda tema algo, s, pero...
Qu tema?
Se tema a s misma.
Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpata, y en el caso de que el Prncipe, como
usted, la hubiera notado, no cree usted que cuando comenz a tratarla mejor fue por
miedo de perderla, celoso de Vrod?
La mujer abri los brazos y mene la cabeza.
No podra decirlo, seor.
De la rusa, de esa estudiante, qu piensa usted?... Qu vena a hacer aqu?
Yo no s, porque, siempre se encerraba con el seor en el escritorio.
Cuntas veces ha estado aqu?
Tres o cuatro veces.
Nunca sospech usted que hubiera entre ellos una relacin muy ntima... que ella
fuese su querida?...
No podra decirlo. Un da...
Qu?
La vi besar la mano al seor.
No oy usted lo que decan?
Hablaban en ruso. Yo no poda entender.
Hagamos una suposicin. Admitamos que esa mujer amara al Prncipe. No es
verdad que entonces habra tenido celos de la Condesa?
La criada contest con una ambigua expresin del rostro, que tanto poda significar
ignorancia como asentimiento.
Sin embargo, si conoca su desunin, esos celos no habran sido muy justificados...
insinu Ferpierre, oponindose a s mismo esta objecin, pues en su esfuerzo por ver
claro en aquel misterio expresaba todas las ideas que se le iban presentando.Saba la
rusa que entre los patrones de usted haba discordia?
No podra decirlo.
27

Habra notado que el Prncipe trataba mejor ltimamente a la difunta?


No s, seor.
Y si lo hubiera notado amando al Prncipe, no podran los celos haber armado su
brazo?
La criada no contest, casi comprendiendo que el magistrado, ms que interrogarla, no
haca sino hablar consigo mismo, pensar en alta voz.

LOS RECUERDOS DE ROBERTO VROD


El sol se pona. Detrs de la cadena del Jura, los rayos de oro que hendan las nubes
aglomeradas sobre las cumbres, semejaban un inmenso trofeo de espadas. El lago, hacia
la ribera occidental, pareca una inmensa pizarra; despus, verde como un estanque por
entre las orillas bajas y boscosas de San Sulpicio, recuperaba todo su color azulado all
lejos, en la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas nieves se inflamaban con los ltimos
fulgores del astro. Dos velas inmviles, cruzadas como dos alas sobre el agua inmvil
tambin; una tenue lnea de humo por el lado de Collonges, y ningn otro signo de vida.
En medio del silencio infinito, lejanos toques de campana anunciaban que una vida
acababa de extinguirse.
Al Cielo, a la tierra, a la luz, Roberto Vrod peda cuentas de aquella vida. A ratos
llegaba a perder la conciencia de la increble verdad: ante el espectculo que tantas veces
haba admirado junto con ella, le pareca tenerla an a su lado; pero despus, tornando la
mirada ansiosa, la soledad lo aterraba, el horror pesaba ms y ms sobre l. Y andaba,
andaba, sin saber adonde, ansioso de respirar: la inmovilidad lo habra ahogado. En la
cuesta de Lausana, ms all de la Cruz, lo pas un carruaje. Y entonces se detuvo,
temblando.
En ese camino, en ese sitio, a esa misma hora, la haba visto por la primera vez: un ao
antes, un da que erraba por esos lugares, haba pasado ella en carruaje, quin sabe si en
ese mismo que acababa de dejarlo atrs. Y su imagen resurgi vivsima, con una luz que
lo deslumbr.
Qu haca l en aquel tiempo? En qu pensaba? Cules eran sus esperanzas? Su
existencia no tena objeto; era una existencia vaca, gris. Treinta y cuatro aos, ninguna
arruga en la frente; pero cuntas arrugas en el alma! El recogimiento en la reflexin, el
asiduo examen interior, el inveterado instinto y la obstinada necesidad de mirar dentro de
s mismo, lo haban envenenado. Vuelve jams la gota de agua a parecer lquida perla
despus de que el ojo armado de una lente ha visto dentro de ella un mundo horrible?
Vrod se haba contemplado demasiado a s mismo con el pensamiento, y las cosas, y
la belleza, haban perdido para l todo su encanto, y lo que cuesta el gozo lo saba ya
demasiado, y la esperanza se haba consumido en su pecho. En otros tiempos, en edad
ms temprana, se haba sentido orgulloso de su facultad para el examen como de una
verdadera potencia; pero los aos le haban hecho ver que en aquello estaba precisamente
su desgracia. En el mundo de las ideas, los horizontes extremos, las altas cimas le eran
familiares; en la vida prctica, sus pasos eran menos firmes an que los de un nio. Y
cuando intentaba una reaccin contra esa impotencia, reconoca que su voluntad era
ineficaz para conseguirla, que se encontraba condenado a una vida infecunda. Nacido en
la confluencia de tres civilizaciones, procedente de una raza, en la cual se haban
28

confundido demasiados elementos tnicos, atrado en diversos sentidos por los instintos
hereditarios y por los conceptos adquiridos, vea que no poda gustar otros goces que los
del rido pensamiento.
Haba vivido: pero cmo? Como el visitante de un cosmorama que creyera en algn
momento estar delante de los espectculos representados en ste; es decir, a sabiendas de
que estn pintados en cartn, Vrod no crea en la vida. Los insensibles objetos, las
inanimadas obras de arte pueden ser iluminadas, pero siempre quedarn como son, fras,
mudas, inertes; as haba amado l a las criaturas vivientes. Y en cuanto al sentimiento, en
un tiempo haba soado, no en cambiar la naturaleza de las cosas, porque ello era
imposible, pero s en ser comprendido de alguno de sus semejantes; y porque jams ese
sueo se haba realizado, una expresin de soberbia lo haba persuadido de que tena una
alma distinta de las dems, de que vala ms que los otros. Y su soberbia haba sido
castigada con la espantosa soledad que lo rodeaba. Entristecido ms an por efecto de la
soledad, una idea subsecuente le haba demostrado que, sin embargo de valer las criaturas
humanas, poco ms o menos, las unas tanto como las otras, todas estn condenadas a no
entenderse jams.
As, con esa fe desesperada, con la amarga complacencia de haber sabido comprender
la estril verdad, haba vivido aos, y estas opiniones se reflejaban demasiado fielmente
en su arte, que era negador, fro y amargo. Proclamando que la vida es un engao, que no
hay distincin entre los sentimientos del nombre consciente y las ciegas potencias de la
Naturaleza, que todo se reduce en el mundo a un mecanismo impasible, no crea tener ya
razn de vivir y su vida era una continua muerte. Refrenaba todas sus tentaciones,
comenzando por la de morir, y con el furor de un iconoclasta, destrua dentro de s todas
las imgenes de las cosas y de los seres. Aos haca que viva as, cuando ella se le
apareci.
Y all la volva a ver, en el carruaje que suba lentamente la cuesta, acompaada de otra
dama: sus miradas se cruzaron rpidamente. Su aparicin lo haba dejado aturdido: qu
blanca, qu plida estaba! qu cansada pareca! Y qu deca esa mirada?
La misma noche la haba vuelto a encontrar en la Casa de Salud, donde un mdico
amigo trataba de persuadirlo de que, con un poco de agua tibia sobre las espaldas, se
curan los males del espritu. Otro era el remedio que l necesitaba! Ni las duchas, ni el
aire, ni el ejercicio de los msculos podan nada contra su dolor. Y otra vez, en el terrado
de la Casa de Salud, haba pasado por delante de ella, ms de cerca, y por mucho que ese
encuentro hubiera sido tan rpido como el primero, haba tenido tiempo de notar que su
extenuada belleza se haba reanimado e iluminado de improviso. Qu deca esa
mirada?...
Las sombras surgan ya ms densas de la cuenca del lago. Las nubes, antes doradas, se
haban puesto grises, y slo en algunas fajas cobrizas y violceas se vea que la luz no
haba muerto del todo. Un reflejo de aquellas coloraciones daba al agua estancada los
tonos de una lmina metlica. Las rpidas faldas de los montes saboyanos parecan caer a
pique sobre el lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro fondo del hielo, como
cortndola. Vrod ech nuevamente a andar, anhelante.
La proximidad de la noche lo aterraba. Qu iba a hacer en la noche? De da, por lo
menos, adonde quiera que volviese los ojos, vea algo que le hablaba de ella, y volvi a
verla como tantas veces la haba visto, baada por los ltimos reflejos del sol,
contemplando inmvil el mudo espectculo de la puesta del sol; y contena la respiracin
y el paso, como antes en presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla desvanecerse,
de perderla. Y haba desaparecido, se haba desvanecido, la haba perdido! Cuntas
veces le haba oprimido el corazn ese sentimiento de pavor! Era aquel un ser hecho
29

para la vida terrenal? Cuntas veces la haba odo decir, hablando de lo futuro, de lo que
deba hacer tal da: S estar todava en el mundo!... Y Vrod se detuvo sin poder ver
nada ms, los ojos cargados por el llanto, y su dolor era tan agudo e inefable, que casi se
converta en una mortal voluptuosidad. El llanto haba sido la voluptuosidad de ese amor:
el gozo, la esperanza, la compasin, el miedo, el dolor, todo lo haba hecho llorar.
La impresin que sintiera al verla por primera vez haba sido tan fuerte, que de pronto
no haba podido darse cuenta de toda su hermosura. Consista su mayor seduccin acaso
en la gracia lnguida y casi vacilante de su cuerpo alto y delgado, o en la pureza de las
lneas del gracioso rostro, de la frente tersa como si fuera obra de un escultor, coronada
por copiosos cabellos negros que le descendan en dos bandas por las sienes y la daban un
parecido con la Virgen, o en la dolorosa dulzura de la mirada, en la expresin profunda de
una alma ansiosa?
Una contemplacin ms atenta le haba hecho comprender despus que todos esos
detalles juntos formaban el evento de su persona; pero entonces tambin haba visto que
aquella belleza no era durable. Haba das, haba horas, en que la flacura de las mejillas
pareca demasiado grande: todas las lneas del rostro se alteraban, como prximas a
desfigurarse; la tez, no iluminada en esos momentos por la llama interior, se pona lvida,
la mirada apareca velada y casi ciega. Pero esos repentinos apagamientos que no
parecan ms que las declaraciones de una belleza demasiado grande y casi fuera de lo
humano, le haban hecho temblar de miedo a l, pues le revelaban la amenaza que penda
sobre la vida de su amada. El sentimiento de admiracin que ese ser encantador
despertaba por doquier en los momentos de su mximo esplendor, se tornaba entonces en
solcita compasin; y la que embargaba el corazn de Vrod, por esa fugaz y frgil
hermosura, tena mucha ms fuerza que lo que hubiera tenido su admiracin por cualquier
otra hermosura soberbia y triunfante.
Todava recordaba las palabras que haba odo en noche ya lejana, cuando en uno de
esos momentos de tranquilidad demasiado raros, haba cedido a la insistencia de una
multitud alegre, y se haba puesto a tocar el piano. Una msica embriagadora sala del
sonoro instrumento, y la misteriosa virtud de la meloda era para el alma del joven una
explicacin del por qu de la sobrehumana belleza que esa repentina animacin haca
brillar en aquel rostro. Y ante tan mximo grado de maravilla, se senta humillado y casi
ofendido, dicindose que cuanto mayor fuese la superioridad de esa mujer, mucho ms
difcil le sera acercarse a ella y tanto ms insignificante o indigno deba juzgarse. Pero
cuando ms oprimido senta el corazn, por la conciencia de la distancia que lo separaba
de ella, vio de improviso, que sin que las manos de la pianista interrumpieran la ejecucin
del Largo de Bach, que tocaba, la prpura de sus mejillas palideci, la maravillosa pureza
de las lneas de su rostro se alter, se disolvi. En ese momento, uno de los espectadores,
que l crea embargados por un sentimiento igual al suyo, se le acerc, y sealndosela le
dijo:
Mire usted! No es una lstima? A no ser esos repentinos desfallecimientos, qu
hermosura tan perfecta! Sera verdaderamente insuperable si no decayera as, de un
momento a otro!...
Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y su tristeza: ya no la senta tan
alta y lejana de s; por el contrario, la vea cerca, la consideraba suya, pues en su alma
naca, no el descontento que el otro expresaba, sino un mpetu de ternura que lo induca a
pensar en la enferma, un sentimiento de pena y compasin, una necesidad de prodigar a la
dolorida criatura los cuidados ms asiduos, el afecto ms solcito, de recompensarla de
sus pasados dolores, de colmarla de felicidad.
Haba conseguido realizar esa obra?...
30

Otra vez su atencin se traslad del cielo de los recuerdos al espectculo que tena a la
vista. Las primeras luces brillaban ya sobre el fondo plido del crepsculo, en las orillas
del lago y por las faldas de los montes saboyanos; el fanal de una barquilla, cual astro
luminoso, trazaba una estela en el agua. Marcharse, huir, desaparecer: slo as habra
podido evitarla a ella otros dolores y evitrselos a s mismo. Tentado se haba sentido de
huir, pues la turbacin que lo embargaba con slo mirarla de lejos, le haca considerar el
fuego terrible que le abrasara al acercrsele. Y se acordaba de las cartas que haba escrito
ese da para anunciar su partida, cartas en que la tristeza de la renuncia a una adoracin
que presenta dominante, se ocultaba, se descargaba en acusaciones a la vulgaridad del
lugar y de sus pobladores. Pero una vez resuelto a alejarse se haba quedado, aplazando la
partida para saborear la perfumada dulzura de la ltima contemplacin, y, por fin, un da,
pudo hablarla. Ya poda or su voz, una voz reposada, que era armona lenta, msica
velada, eco de una alma profunda. Qu sutil virtud haba en sus palabras! Cada una de
ellas le pareca no pronunciada antes por nadie, creada con talento supremo para que ella
expresara sus pensamientos recnditos. Y para orla, se haba quedado.
Su alma fue desde ese instante el asiento de la ms absoluta admiracin. Jams haba
credo llegar a depender as de una criatura humana. Recorriendo con la memoria sus
pasados amores, nada encontraba que se pareciera a la presente realidad. Esos amores
haban muerto, totalmente, pero no por eso les negaba la fuerza que haban ejercido sobre
l, ni tampoco le pareca que ahora desaparecieran ante esa ley natural que hace que los
recuerdos tengan vida ms dbil e importen menos cuanto ms gratas sean las
impresiones actuales: la nueva aparicin triunfaba enteramente por su propia virtud,
desterraba todos los fantasmas o imgenes de lo pasado con la pureza de su luz.
Y su admiracin por ella creca por lo mismo que ese amor repentino en l estaba
dedicado a una alma que le era an desconocida. La idea de la belleza se asocia
naturalmente a las de la bondad y de la virtud, que son contiguas, hasta el punto de que
nada sea ms fcil que atribuir estas dotes a los seres hermosos; pero acaso no estaba
acostumbrado, no solamente a defenderse de las deducciones demasiado naturales y no
comprobadas todava, a observar con igual penetracin a los otros, a s mismo y a la vida;
acaso no haba concluido por negar a sta toda importancia? De modo que iba a pagar su
larga, enrgica, desesperada resistencia a todas las seducciones, con una alucinacin
repentina? La mejor prueba del cambio que se haba operado en l, era sta: que ya no se
complaca, como en otros tiempos, en la fatigosa e infecunda labor de examen ntimo, en
la continua alternativa de la duda, sino que, dejando de mano toda discusin, casi
obedeca a una voluntad extraa o imperiosa. La expresin de esa voluntad estaba en sus
miradas, que le decan: Ama y vive, cree y vive, espera y vive. Y l se someti a esa
orden.
El acto de la fe que haba ejecutado al atribuir el ms aquilatado valor al ser de su
eleccin, se fortificaba cotidianamente con mltiples pruebas. Poda pensar que estaba
en un engao, cuando todos en torno suyo participaban de su sentimiento? En todos los
labios haba palabras de admiracin hacia ella, y en los hechos se revelaba tal cual
apareca a la vista; era buena, cariosa, compasiva, llena de gracia y encanto. Como no
pareca hecha para la vida del mundo, tena constantemente fijos en el Cielo la mirada y el
pensamiento. Cuando sala en su busca, cuando tena necesidad de verla, estaba seguro de
encontrarla en alguna iglesia, de rodillas, humillada ante Dios. Cuntas veces, sin que
ella le viera, haba entrado a verla en aquellos silenciosos lugares, y cuntas horas
inefables haba vivido as! Recordando que l tambin haba credo, recordando el alma
ingenua que haba muerto en l, ante la esperanza de poder creer todava para sentirse
ms cerca de ella, para comunicarse con ella, cmo haba llorado, envuelto en una
tranquila tristeza, en tmido gozo!
31

Un da, en Evian, la haba acompaado a una capilla donde se celebraba una fiesta que
atraa a los creyentes desde los lugares ms lejanos, y l tambin haba inclinado la
descreda frente, lo mismo que todos aquellos seres humildes, pero no tanto para seguir el
ejemplo de los fieles, como para ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en la montaa,
se haban detenido delante de la rajada puerta de una capillita, en cuya cerradura estaba
puesta la vieja y mohosa llave; ella trat de abrir con su dbil y blanca mano, pero
intilmente, y entonces l dio vuelta a la llave, y en el momento de abrir ante su devota
compaera el sagrado lugar, pensaba cun grande era la secreta fuerza de esa debilidad
aparente: la pobre mano se haba cansado en vano y pareca tener que renunciar a su
intento; pero un musculoso brazo, puesto a su servicio, haba vencido por ella el
obstculo.
Y entonces, se haba sentido devorar por la necesidad imperiosa de besar esa mano
dolorida, de besarla devotamente en el dorso, de besarla con avidez en la palma; se haba
sentido devorado por el deseo de sentir el contacto de esa mano milagrosa en su clida
frente. No era tan caritativa y bondadosa aquella mano? No la haba visto l un da
curar cariosamente a un herido, a un pobre loco, de cuya insania moral todos rean y ella
sola se compadeca? El hombre haba sufrido una cada, derramando sangre, y a la vista
de sta, al or las palabras del infeliz, menos sensatas an que de ordinario, las risas
crueles aumentaban: ella sola, como una hermana de caridad, haba sabido atenderlo y
curarlo. Su mano, que era suave y gil, rpida y diestra en el ejercicio de la caridad,
estaba animada por una vida prdiga de s misma; era una mano larga, flexible, fresca
como una hoja; l, cuando la estrechaba, senta en realidad la frescura de una hoja lozana.
Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos recuerdos lo perseguan en la
noche serena, bajo aquel cielo verde como la esperanza que ella haba despertado en su
corazn. Ella haba infundido vida a su alma muerta, ella haba sido la vida de su alma.
Todo aquello en que ella crea, lo simple, lo bueno, lo eterno, haba concluido por ser
credo por l. Y ella haba realizado ese prodigio naturalmente, sin quererlo, con la sola
virtud de su presencia, como la vista del sol hace creer en la luz, como practicaba el bien
porque haba nacido para practicarlo. Y un sentimiento nuevo, inaudito, increble, haba
invadido el corazn de Vrod, un sentimiento que habra debido ocasionarle una pena
intolerable, pero que l soportaba con resignacin, casi con placer. El codicioso instinto
quera apoderarse de aquel ser milagroso, hacerlo enteramente suyo, mientras la razn
reconoca que el amor de uno solo no deba substraerlo a su ministerio de bondad para
todos. Cul es el loco que pretendera que todo el aire fuese exclusivamente suyo?
As, no haba sentido celos al saber que perteneca a otro. Haba pensado que, si era de
otro, sin duda cumpla una obra fructuosa: nadie poda acusarla por eso, nadie poda
distraerla de aquella obra. Conocedora de las vas secretas del corazn, saba cules son
las palabras que mitigan y curan, las palabras suaves como un ungento. Y el hombre con
quien se haba unido necesitaba su socorro: no persegua, por medios sangrientos, un
propsito inalcanzable? No empujaba a las almas tmidas, con la eficacia de su
desesperado ejemplo, a una lucha tremenda?
Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida no tena valor, que sembraba
de cadveres su camino, junto aquel hombre estaba su puesto. Nada de nuevo tena para
ella el ideal de justicia y de paz en nombre del cual ese hombre se alzaba en armas: ella
deba tambin defender aquellos sagrados dones de la tierra, librar la belleza de las ideas
del contagio cruento, convertir a los fanticos, consolar a los desesperados. As vena a ser
la razn junto al sofisma, la humanidad junto a la soberbia, el amor junto al odio; era la
correccin del mal; su vista era el consuelo del mundo...

32

El joven mir en su derredor y no supo dnde se encontraba. Tuvo necesidad de


pasarse una mano por los ojos para darse cuenta de que se hallaba en el camino de
Belmont. Y se dej caer sobre el parapeto del camino, exclamando:
Alma! Alma! Alma!...
Su desesperacin palpitaba sordamente bajo la fe que despertaba en su interior esta
invocacin. No quera ni poda resignarse a la monstruosa realidad, y un mpetu violento
de iracundo desdn le sublevaba. Turbias imgenes, crueles ideis le obscurecan la
mirada y le hacan apretar los puos; palabras de desesperacin salan de sus labios:
Nada existe en el mundo!... Todo es mentira!... El mal, eso es todo lo que existe!...
Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y dbil de aquella criatura de
amor a la cual se deban prodigar los ms solcitos y tiernos cuidados haba sido destruida
precisamente por quien conoca la benignidad de su corazn, nada haba en el mundo,
nada ms que el mal...
Pero Roberto Vrod reprima estas palabras. Desde el da en que la vista de todas las
bellezas aunadas en aquella devota de Dios le haban apaciguado y convertido, un juez y
un custodio velaban en su interior, lo defendan contra las ideas tristes, contra los
propsitos indignos, contra las imgenes impuras. En todos los actos de la vida, en todas
las disposiciones de la mente, haba querido ser digno de ella, y esa obra de preservacin
le haba sido fcil hasta aquel da. Si la duda lo haba mordido alguna vez, el espectculo
de la maldad se le haba aparecido con demasiada crudeza, slo con pensar que aquella
criatura de amor exista, senta retemplarse su fe.
Y haba muerto! Muerto! Delante de los ojos la tena, tendida en el suelo, inmvil,
helada, con esa monstruosa mancha de sangre en la plida sien, y una ansia mortal lo
sofocaba, porque quera creer que la muerte no la haba destruido enteramente; quera
creer que su alma milagrosa viva an, velaba sobre l, le repeta sus palabras de fe y
perdn; pero no poda, porque si la voz suave que todava le hablaba al odo le persuada
de que s, la ultrahumana vida de aquella alma no bastaba a consolar su existencia: sus
ojos mortales tenan necesidad de ver; sus odos mortales tenan necesidad de or, sus
manos necesitaban estrechar aquellas otras manos, tocar el ruedo de aquella falda, y esa
necesidad iba a quedar satisfecha para siempre! Perdonar a los asesinos? Su deber era
vengarla!
La ltima luz del crepsculo agonizaba, pero ya el alba lunar aclaraba el oriente.
Reinaba una calma divina. Y en esa divina paz, en el silencio augusto, Roberto Vrod se
oprima la cabeza con las manos para tratar de apaciguar la tempestad que lo conmova.
Su razn vacilaba ante la idea de no haber sabido inspirar al juez su propia certidumbre.
Por qu no haba estado ms convincente? Ya que la casualidad haba querido que el juez
fuera uno de sus antiguos compaeros, por qu no se le haba dado a conocer, cmo no
haba sabido persuadirlo de su sinceridad? No era nicamente la discrecin lo que le
haba impedido recordar al juez sus antiguas relaciones, sino tambin el miedo, pues saba
que era distinto de l, rgido y severo. Haba el juez visto con mayor lucidez? Se haba
l engaado? Habra, en realidad, querido morir?...
Y Vrod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el angustioso estupor que se
haba apoderado de l cuando descubri el mal secreto que agobiaba a aquella pobre
alma. Salvaba a otros, pero mientras tanto ella misma estaba perdida. Las palabras que
haba pronunciado un da volvan a la memoria de Vrod. Se hablaba de un desesperado
que se haba quitado la vida, y los ms condenaban al suicida; pero ella haba expresado
un sentimiento de que los creyentes no son capaces: no era cierto, deca, que la renuncia a
33

la existencia acarreara una condena inevitable: no era cierto que la fe condenase en todos
los casos la muerte voluntaria. La conciencia deba avaluar libremente los motivos de esa
como de todas las otras acciones humanas, y aceptar las consecuencias del albedro, y si
el engao, el miedo, la vileza merecan ser condenados y castigados, haba otras razones
que deban inspirar mayor clemencia en los juicios.
Para que concibiera y expresara esas ideas no era necesario que ella misma se
encontrara reducida al extremo de tener que pensar en la muerte? Y cun grande era la
compasin que haba invadido su corazn al ver que los hechos correspondan a los
argumentos ms de lo que se hubiera credo!
Pero ella no poda haber pensado en la muerte para huir del dolor. El dolor es la misma
ley de la vida, sola decir, y lejos de huir de l, lo que se necesitaba era hacer consistir el
deber y el gozo en soportarlo con serenidad. Lo que haba querido era substraerse al mal.
Lo haba afrontado para destruirlo; haba descendido hasta all por cumplir una obra de
redencin. La fuerza del amor le haba parecido suficientemente grande para triunfar de
manera inerrable. Pasando por sobre las leyes humanas y hasta mayor prueba! por sobre
las divinas, haba esperado hacerlas aceptar al hombre que las negaba y combata todas.
Ella misma haba cado en el error por evitar que continuase consumndolo, para hacer
que creyera en algo bueno. Y de ese soberbio sueo se haba despertado impotente,
lastimada, envilecida ella tambin. Su amor haba sido despreciado, sus ruegos desodos,
su fe ofendida; la obra de destruccin haba continuado ms activa que antes, y ella, que
haba querido impedirla, se consideraba su cmplice. Entonces haba reconocido,
demasiado tarde, que el camino en que avanzaba deba tener fatalmente una sola salida:
persuadida de que su engao no mereca perdn, haba pensado en la muerte. En ese
momento se hallaba, en que las consecuencias del engao fatal le parecan ms graves, en
que el ltimo destello de su esperanza se haba apagado ya, cuando Roberto Vrod la
haba encontrado, y as como ste haba visto en ella su salvacin, ella tambin se haba
sentido revivir. Ciego, ella haba visto por l; dolorida, l la haba socorrido. Aquella
mutua salvacin haba permanecido ignorada de entrambos durante muchos das.
Ninguno de los dos, al sentirse renacer por obra del otro, haba credo posible, sin
embargo, que semejante milagro se hubiese realizado por su propia virtud. En los
primeros tiempos, l se haba contentado con contemplarla, haba vivido con su luz, sin
imaginar un gozo mayor, y cuando por fin lleg a concebir y vislumbrar otro, huy de
ella.
Dirigiendo en torno la mirada, hacindola vagar por el crculo de montaas, todas
grises con la luz de la luna, recordaba en ese momento la maana de su fuga, un amanecer
lvido y fro, el lago plomizo flagelado por el viento, erizado de las olas opacas. Hua sin
la menor vacilacin. La esperanza, la certidumbre de volverla a ver le sonrean. Cundo,
dnde? No lo saba. Pero la vera. Y la llevaba en el alma. No haba llorado porque tena
el alma llena de ella. En la orilla, al ver aparecer la barca gris sobre las aguas grises, haba
sentido oprimrsele el corazn. Mientras haba podido ver las playas de Ouchy, de las
alturas de Lausana, sus ojos no se haban desprendido de ellas.
Y del viaje no recordaba ms que algunas rpidas escenas. La vspera de la fuga, haba
pasado toda la noche escribiendo. Saba que no poda enviarle ms que una palabra de
saludo, pero haba escrito toda la noche. A bordo un sueo penoso, una grave pesadilla lo
haba abrumado. Oa incesantemente el fragor de las olas que se estrellaban contra el
fuerte casco de la embarcacin, y senta su propia fatigosa respiracin: vea huir las
orillas, e ignoraba dnde estaba, adonde iba.
Haba ido a Italia, a contemplar los bellos paisajes, el sol claro, el cielo bellsimo, que
la haba hecho a ella tal cual era. Haba estado en Miln, con el objeto de ver su casa
34

natal, una casa alta y severa como una torre, situada en una calle lejana y silenciosa,
enfrente de una pequea iglesia embellecida por muchsimas flores. Haba visitado la
pequea ciudad de provincia en cuyo colegio haba pasado su adolescencia, y despus
haba ido a Brianza, el pas de las rosas, donde haba transcurrido parte de su juventud,
donde estaban sepultados los suyos. Felices divagaciones haban ocupado su mente;
pensando en los juveniles aos de su amada, en las ingenuas esperanzas que la haban
sonredo, en la alborada radiosa de aquella vida benfica, haba llorado lgrimas gratas.
Pero en otra parte lo esperaba el llanto tempestuoso.
Despus de una larga peregrinacin, al final de la bella estacin, pas por Niza como
acostumbraba siempre al dirigirse a Pars. En Niza haba perdido a su hermana, la nica
compaera de su hurfana juventud, y delante del sepulcro de aquel ser querido, iba
siempre a meditar sobre los terribles enigmas de la vida y de la muerte. Aquel ao se
acercaba a la tumba menos seguro de s mismo, lleno de nuevas ideas que tena que
confiar a aquella cara memoria, ansioso de las inspiraciones que all recoga. De aquella
hermosa muerta le haba hablado un da que la acompaaba a Chilln; le haba dicho cun
tierno haba sido su cario, qu parte tan grande de su ser estaba encerrada en aquella
tumba, y ella le haba pedido que siguiera hablandola de la muerta, y varias veces haba
repetido su ruego, haba querido conocer los detalles de la vida de la joven, ver sus
retratos, y con palabras cuyo secreto slo ella posea, haba expresado la ntima dulzura
del amor fraternal.
Dirigase apresuradamente al sepulcro con el vivo afn de confundir en un solo
pensamiento las imgenes tutelares de la muerta y de la ausente, cuando sus ojos sintieron
un deslumbramiento: en el muro funerario, junto a los esqueletos de las guirnaldas votivas
que haban ido reunindose all una tras otra, una gran corona alba luca como una
aureola. No era de flores, sino de blanca tela o hilos de plata; una mano hbil haba
plegado el raso blanco, los encajes blancos, los tules blancos, figurando con ellos nveos
ptalos y hojas espumosas.
Su confusin ante ese espectculo dur un segundo, durante el cual, pensando que
nadie ms que l en el mundo haba amado a la muerta, el estupor, la ignorancia del afecto
de donde vena aquella ofrenda, lo dejaron perplejo y ansioso. Pero luego comprendi con
la velocidad de un relmpago. Slo un ser, aquel ser de amor poda haber ido a colgar all
esa corona: y las lgrimas comenzaron a inundar su rostro, incontenibles. Benefactora
secreta, consoladora compasiva, se denunciaba en la inspiracin de amor que la haba
guiado hasta aquella lpida; en el pensamiento amoroso que la haba hecho tejer aquella
guirnalda. Los huesos de la muerta haban debido temblar cuando la compasiva mano
colocaba la blanca ofrenda. Y l, temblando tambin, lloraba de gozo secreto, de gratitud
desbordante, de tmida esperanza.
As, l viva en la memoria, en el corazn de aquel ser adorado. En los momentos en
que se preguntaba qu recuerdos habran quedado de su persona a la ausente, cuando
dudaba de que pensara en l ni un instante, la encontraba partcipe de su religin del
sepulcro. Y al fijar la mirada, obscurecida por las lgrimas en la luminosa corona, le
pareca que por un nuevo prodigio su hermana muerta expresara los sentimientos que lo
invadan; as como al travs del espacio y del tiempo el pensamiento de la ausente llegaba
hasta l, al travs de la vida el alma de la difunta hablaba, repeta el consejo que sus odos
haban escuchado otra vez. Ama y vive; cre y vive; espera y vive.
Uniendo con la imaginacin en el mismo cuadro a las dos bellas imgenes, las vea
cogidas de las manos, y salirle al encuentro radiantes. La ausente haba sacado del
sepulcro a la muerta, los dos fantasmas vivan la misma vida sobrehumana, intangible.
Pero al travs de la admiracin que senta, de ese xtasis consolador, y de su fe tan
35

reconfortante, un sentimiento de secreta angustia le oprima el corazn al pensar que


jams palabra alguna habra podido expresar a aquella de las dos criaturas que viva an,
el mpetu de devocin hacia su persona, la necesidad de inclinarse ante ella que lo
dominaban. Tomar, de rodillas, su mano, besar esa mano que haba tejido la virginal
corona, eso era lo nico que poda hacer. Pero le bastara con eso? No lo ahogaran, en
el momento dado, todas las ideas que se agitaban en su mente? Y a la inspiracin de
amor puro que la haba conducido a aquella tumba iba a contestar con la confesin de un
amor exigente, de un amor agresivo? No era verdad que ya en ese momento la quera
para s, toda para s, desde que saba que era suya en la fraternidad de ultratumba? De
manera que haba sido intil la fuga? Qu habra debido hacer, entonces?...
El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad lo hizo ponerse en pie: se volvi
en direccin al lago, ech a andar, extendiendo el brazo como en busca de un sostn, cual
si estuviera ebrio. La dulzura del recuerdo lo embriagaba, s, lo substraa a la tristeza
presente. Pero la ensangrentada imagen reapareci y el corazn se le oprimi de nuevo. El
inicuo destino destrua as a las nicas criaturas dignas de vivir, y as perda l, una
despus de otra, a sus hermanas.
Hermana!... Hermana!...
Tal haba sido para l. Las dos nicas cosas gratas a su corazn eran esas: el cario de
hermana, el nombre de hermana. Todos sus otros amores haban sido prfidos y
venenosos, no le haban dejado ni un solo buen recuerdo: desdn y nada ms que desdn
le inspiraban todos ellos: desdn contra las prfidas, desdn contra s mismo. En un
tiempo se haba vanagloriado de aquellos amoros, se haba ensoberbecido con ellos como
si cada uno hubiera sido una verdadera fortuna. Pero, concebidos en el mal, esos amores
llevaban en s el germen de la destruccin; ninguno de ellos haba dejado de hacerle sentir
su podredumbre, todos le haban enfermado el alma; pero aquello no era ms que su
castigo merecido.
Y cuando no quera incurrir ms en el error; cuando senta resurgir dentro de s la
necesidad, por largo tiempo insatisfecha, de una ntima comunin; cuando no poda ya
vivir solo, volva a encontrar, en ella, a la hermana. Ir en su busca, decirle de viva voz el
gozo que le proporcionaba, haba sido su primer impulso; pero no haba querido
obedecerlo. La exaltacin de su alma era todava tan violenta, y para su soledad era un
consuelo tan grande el pensar continuamente en ella, que quiso y pudo esperar. Celoso de
s mismo, casi temeroso de empequeecer su propio sentimiento investigando sus
pormenores, haba vivido en una felicidad secreta cuyo origen casi olvidaba. Como al
despertarse de un sueo agradable, como sucede cuando latentes e ignotas energas
excitan y multiplican los sentidos de la vida, en todas las cosas encontraba nuevas
virtudes.
Por fin, un da la escribi. Tratndose de tan sensible criatura y de su propio
sentimiento secreto, las expresiones verbales, demasiado vivaces, no convenan. Y al
escribirle contuvo el mpetu de las pasiones, call sus esperanzas, moder su gozo,
expres nicamente su gratitud.
Ella le contest. Le hablaba de su difunta hermana. Qu otros recuerdos habran
podido en ningn momento reproducir en su memoria las palabras fraternales?
Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria me es grata. Cuando usted me
habl de ella, cuando me dijo usted cules eran las preciosas y raras dotes de su persona y
de su corazn, comprend que en ella se encarnaba la aspiracin de mi juventud, que esa
era la hermana que jams he podido consolarme de no encontrar a mi lado en las horas de
alegra como en las de tristeza. Cuando usted me refiri el desastre de su muerte, me
36

pareci como si yo misma hubiera perdido ese tesoro de bondad y hermosura. Y al saber
que estaba enterrada en la ciudad donde paso una parte de mi vida, form el propsito de
ir a rezar delante de su tumba. Ahora, he cumplido con jbilo el compromiso que haba
contrado conmigo misma, y me siento feliz al saber que esta idea ma le haya sido a
usted tan agradable...
Y tambin ella estaba muerta!
El da haba muerto, la alegra haba muerto. La luna extenda por sobre el paisaje una
luz mortuoria, de tumba; las paredes blanqueadas parecan lpidas sepulcrales; el silencio
y la inmovilidad de la muerte estaban en el agua, en la tierra, en el cielo, en todo. Eran ya
dos las sepulturas delante de las cuales ira a arrodillarse, o en las cuales su mano ira a
depositar coronas. Pero ella no haba sido an enterrada. El cadver ensangrentado haba
estado todo el da en la mesa de las autopsias, entre las manos de los anatomistas, y a esa
hora se encontraba en la iglesia.
Vrod volvi a mirar en torno suyo para reconocer el paraje en que estaba y
encaminarse al templo: se hallaba en el camino de Lucerna. Con paso ya ms firme, ech
a andar, por la ruta de Jurigoz. En la misma casa de oraciones donde se haban reunido las
primeras veces, iban a tener la postrera reunin.
Lejos de ella, su mirada y su pensamiento se haban vuelto hacia el Cielo en su busca.
Despus de la primera carta haba intentado escribirla una vez ms, pero las palabras se
haban mantenido rebeldes. Y su vida haba sido una continua ansiedad. Por todas partes
la buscaba. Delante de todas las cosas bellas crea verla. A veces senta un vuelco en el
corazn, al ver en la calle alguna persona que tena con ella una lejana semejanza. Pero
cuando pasaban estas ilusiones su dolor se agravaba. El terror de sus noches eran los
sueos, durante los cuales crea haberla perdido ya, jams volver a verla. Uno de esos
sueos se repeta frecuentemente: estaba en su presencia, senta el corazn palpitarle, las
manos le temblaban, y no poda pronunciar una palabra, y ella, despus de haber esperado
en vano sus palabras, se alejaba, se desvaneca, dejndole inmvil, petrificado.
Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun despierto, le impeda correr a
buscarla. Cuando fue a Niza y no la encontr all, sinti casi un alivio. Y al verla otra vez
en Ouchy, al principio del verano, tembl. Con el tiempo y la distancia crea haberse
substrado a la influencia de su gracia; pero su presencia renov el prodigio: la angustia y
el miedo, y todos los sentimientos indignos cedieron de improviso cuando se encontr a
su lado. Poda acaso ocultarle que viva de su favor?... Y adems, antes de que hablara,
ella lo haba comprendido. No se mostr ofendida de su confesin de amor, ni haba
dudado de la existencia de ste. Los falsos pudores, las hipocresas del sentimiento le eran
desconocidos.
Me creer usted, as como yo le creo? le haba preguntado. Estaban en la montaa,
en el bosque de Comte: ms all de las pendientes frondosas se dibujaban lmpidos y
tersos el lago, los montes, los paisajes, en la luz deslumbrante. Y deslumbrantes de verdad
eran sus palabras: La verdad es como la luz, no se esconde. El recuerdo de usted me ha
acompaado por todas partes; la esperanza de volverle a ver me sonrea. Yo saba que esta
hora llegara. Pero hay otras verdades en la vida. Y as como lo que le he dicho es
realmente cierto, tambin lo es, y con verdad moral, que el amor de usted y el mo no son
durables. El amor tiene que recibir satisfaccin. En la plena felicidad muere, pero despus
de haber vivido. Conservarle la vida de miedo de que muera, es como matarse porque se
tiene que morir. Pero la vida del amor depende de una condicin: la observancia de las
leyes. Piense usted en su difunta hermana. Qu habra deseado usted para ella, si hubiera
vivido? Que hubiera amado a un hombre que la amara. Usted no habra investigado
demasiado minuciosamente el pasado de aquel hombre, no se habra inquietado de sus
37

primeras y menos dignas pasiones. Eso est en las leyes naturales, que quieren que los
hombres sean ms ansiosos de la dicha, ms impacientes. Aquel hombre habra desdeado
su pasado y habra temblado de gozo y orgullo al estrechar contra su corazn a la virgen.
Los dos se habran unido para siempre, pero no se habran contentado con un tcito
compromiso, habran solicitado la sancin social y la divina, porque la ley moral quiere
que el amor sea el fundamento de la familia: as no muere, o tal vez se transforma.
Nosotros nos hemos conocido demasiado tarde. Yo no niego que se pueda amar ms de
una vez, principalmente de parte de los hombres. Para nosotras, mujeres, el experimento
es demasiado arriesgado. Y, en general, mientras ms se prueba, menos se cree.
Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes para que todava pueda esperar volver a
ellas. Usted no quiere creer ahora esto, y su duda es sincera; pero ms tarde lo creer, con
sinceridad igual. No me hago peor de lo que soy; pero si los dems no tienen la
conciencia de mi decadencia, yo la tengo, indestructible. Este sentimiento disputara la
vida a la fe. Ante la tumba de la hermana de usted, cuando usted se hallaba lejos, cuando
no saba lo que sucedera entre nosotros, pens en unirme a usted con un sentimiento
fraternal. Ahora veo que aun esto nos est prohibido. Usted debe avergonzarse de m. Si la
compasin no fuera ms fuerte, usted no conseguira dominar la tentacin de cambiar la
naturaleza de los vnculos que nos unen, o vencindola, sufrira usted demasiado en
consecuencia. Todas estas cosas estn fuera de las leyes, todas estn destinadas
naturalmente a perecer y hacer dao...
Todava no muy cierto de que se encontraba delante de una conciencia tan segura,
haba tratado l de refutar aquella luminosa demostracin; pero ella haba tendido la mano
hacia los montes lejanos:
Ve usted aquellas montaas? Unas partes estn iluminadas, otras permanecen en la
sombra. Pero como el sol sigue su carrera, llega el momento en que stas se iluminan y
las otras se velan. La verdad es en todo como la luz: no va sin la compaa de la sombra.
Si en este momento cree usted que algunas sombras misteriosas y propicias le permiten
esperar, aguarde usted a que avance el tiempo y entonces la luz cruda le har ver su
engao...
Pero l no la haba dejado terminar:
Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no quiere saber. Usted, que se
juzga as; usted, que tiene una mirada tan clarovidente, no sabe que por su rectitud, por
su sinceridad, por su humildad, es una criatura selecta, digna de reverencia? No sabe
usted que la vida lo contamina todo? Hay algo en el mundo que est exento de errores?
Y siendo as, cree usted que la diferencia entre los errores breves y los mayores importa
mucho? Lo que importa es alimentar el ideal del bien. Aquel que una vez se ha desviado y
despus entra en el buen camino, no es ms digno de premio que el que siempre sigui la
va recta? Hubo un tiempo en que yo pensaba que sta fuera la injusticia de la fe cristiana
y usted misma me ha hecho volver a mis creencias. Si usted ha errado, las intenciones que
la condujeron al error la hacen ms merecedora de perdn que a cualquier otro. Usted que
se siento indigna del perdn lo ha esperado, lo espera...
No aqu fue su respuesta. Y llor. Ella no!
El tiempo haba pasado sin disipar esas sombras: l no la deca que su amor lo haba
convertido en otro hombre, en un hombre capaz de otras cosas: ese orgullo la habra
desagradado, tal presuncin la habra lastimado. Sin decirle nada ms, haba ido viviendo
en su puro encanto. La certidumbre de ser amado por ella le colmaba de una alegra tan
lmpida, que en su ser no quedaba ninguna otra energa para ningn otro objeto. La
esperanza floreca en la sombra, ocultamente. Las palabras no la expresaban porque ella
no lo necesitaba: deba, por el contrario, permanecer sigilosamente guardada. Su vitalidad
38

era tan frgil, que no habra resistido al menor choque. Entregada a s misma, se sostena
naturalmente, poco a poco; se alimentaba de todo y era el alimento de todo...
Roberto Vrod se detuvo de pronto, estremecindose.
Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia, iluminadas por la luz interior, se
dibujaban en las paredes: las lmparas velaban.
Vrod se desplom junto a la verja.
La vspera haba odo su voz! La vspera le haba abierto su corazn! La vspera ella
haba permitido que le besara la mano!
Y despus... muerta, asesinada! Y el juez no crea en el delito! Y l estaba vivo?

HISTORIA DE UN ALMA
La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del drama de Ouchy iba en aumento. Los
resultados de la autopsia no arrojaban luz alguna: el examen de la herida redonda,
ennegrecida por el humo del arma, demostraba que el tiro deba haber sido disparado de
un distancia de cerca de medio metro, y si esto confirmaba la hiptesis del suicidio, no
exclua la del asesinato, que el homicida habra podido tirar de cerca. Tampoco las
lesiones internas, el camino seguido por el proyectil, que iba por una lnea inclinada de
abajo arriba, permitan formarse una opinin precisa. En la persona de la muerta, ningn
rastro de la violencia: ni en las manos, ni en las muecas, ni en el cuello.
Faltando, por consiguente, las pruebas reales que pudieran confirmar una de las dos
suposiciones, Ferpierre esperaba encontrar alguna prueba moral en el libro de memorias
secuestrado con otros papeles en el domicilio de la difunta. Y la misma noche de la
autopsia lo dej con la fiebre de la curiosidad suscitada en l por el misterio.
Las primeras pginas no tenan fecha, pero se referan evidentemente a la adolescencia
de la Condesa. Comenzaban con las impresiones de la nia al salir del colegio, con las
manifestaciones del jbilo que la haba embargado al volver a ver su casa, al encontrarse
de nuevo con su padre. Sin embargo, no se olvidaba del tiempo que haba pasado lejos;
las pginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida estaban todava llenas de los
recuerdos de la antigua.
A esta hora estn mis compaeras en el jardn. Sor Ana se pasea en torno de la fuente,
leyendo en ese libro que jams termina, cuidando la pobrecilla a sus hijitas. Las
inseparables se pierden, la una del brazo de la otra, por entre los tilos; Rosa Blanca se
queda sola con sus pensamientos; las locas corren, gritan, juegan. Quin se acordar de
m como yo me acuerdo de ellas?
El sentimiento predominante era su adoracin por su padre.
He llegado a saber que pap me ha tenido en el colegio porque crea no poder atender
suficientemente, por ser hombre, a mi educacin y a mis distracciones. Y ahora, siempre
nos entendemos, en todas las cosas: l dice que soy demasiado seria, cuando ve que
estamos de acuerdo en las ideas graves, y yo por mi parte digo que l es demasiado bueno
cuando participa de mis pensamientos ftiles o simplemente locos. La verdad es ms
sencilla, y maana se la voy a decir cmo no lo he pensado antes? Soy su hija; por qu
asombrarse de que me parezca a l?
39

Me gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero, naturalmente, mucho mejor es
cuando l torna el mo. Entonces me siento casi orgullosa de que mi papacito, un hombre
tan fuerte y grande, se apoye en m; me parece que le sirvo de algo; pero despus me entra
un terrible miedo de no servir en realidad para nada...
Es necesario que yo diga a pap una cosa que noto desde hace das. Est temeroso de
que yo me aburra al verme sola en esta enorme casa: se le ve el empeo que tiene en
distraerme, en proporcionarme placeres y diversiones. Hoy ha reprendido a Juan, porque
tard en ir al teatro, y cuando lleg ya no encontr ni un palco disponible: se ha enojado
porque no puede llevarme a esta funcin, no porque quiera ir l, Julia me ha dicho que
cuando estaba solo nunca iba al teatro. Pobre papacito, cunto me duele que se sacrifique
por m! Antes iba todas las noches al club: ahora ya no va ms. He tenido que rogarle
tanto para que no abandone demasiado a sus amigos por m!...
He dicho mal: pap no hace sacrificios por m, como yo tampoco los hago por l. Dar
gusto a las personas a quienes se quiere es el mayor placer. Pero yo quisiera persuadirlo
de que est en error al temer que me fastidie. Yo no me he fastidiado nunca. Paola Leroni
repeta siempre estas palabras:Hija ma, qu fastidio tan grande!A todas nos llamaba
hijas, aunque furamos mayores que ella, y se aburra siempre de todo. Sus parientes
tardaban en sacarla del colegio, pero ella no se quejaba:Hija ma, qu fastidio tan
grande!Se fastidiaba jugando, estudiando, paseando, trabajando, si sala a la calle, si se
quedaba sin salir: no se saba qu hacer para curarla de su aburrimiento. Deba sufrir de
alguna enfermedad la pobrecilla. Probablemente pap me cree a m tambin enferma...
En seguida hablaba de sus males fsicos, de la inquietud de su padre por su salud: la
habilidad de ste para curar a los enfermos era mayor que la de una hermana de caridad.
Casi deseo sufrir alguna indisposicin para verle asentado a mi cabecera, para orle
narrar las historias con que me distrae, para verle ir de aqu para all en el cuarto, preparar
la medicinas, acercar la mesita a mi cama, quitar a Julia todas las cosas de las manos y
hacerlo l mismo todo, mejor que sor Ana!...
Oh, no! Pobre papacito mo, no quiero estar ms en la cama; quiero sentirme
siempre bien y tener buen semblante, y hacer mucho ruido en la casa, para que t te
tranquilices, para que no te aflijas tanto por mi causa! El otro da, mientras los doctores
me examinaban, lo vi en el espejo: no se imaginaba que yo lo miraba, y se apretaba una
mano con la otra e inclinaba la cabeza hacia nosotros, respirando fatigosamente, como si
la persona que esperaba la sentencia del mdico, fuera l mismo!...
A veces me parece, cuando me duele la cabeza, o estoy resfriada, o no como algo
porque me desagrada, que mi papacito tuviera mis dolencias y sintiera mis nuseas: si
toso, me parece que a l tambin le duele el pecho; si siento fro, que l tambin lo siente.
Qu bueno es quererse as!
Era tan alta y su pap todava tan joven, que quizs los crean hermanos, y ese error de
la gente le causaba inmenso placer. Adems en su opinin el error no era tan grande como
pareca:
Podra un hermano hacer ms por m? El hermano de Virginia no la da ms que
disgustos a ella y a toda la familia. Los hombres, aun cuando son buenos, no comprenden
tantas cosas, las cosas que no se piden; mientras que mi papacito...
Y tambin de este hecho encontraba una explicacin:
Como quiso tanto a mi pobre mam, tom todos sus gustos, sus hbitos, su modo de
pensar y de sentir. Y todo el cario que ella me tena cuando yo estaba en paales, lo
40

hered l, y lo supo conservar, y ahora me lo da. Qu desgracia tan grande, la muerte de


mi mam! Siempre hablamos de ella, siempre la tenemos presente: Si yo pudiera verla un
da! Pero cuando pap se lamenta de no ser suficiente para atenderme, no tiene razn, yo
doy gracias al Seor de haberme dado un padre como el mo, que me quiere tanto, que
satisface hasta mis menores deseos.
Tambin ella tema no bastar al contento de su padre, y no era tanto por s misma como
por l que pensaba que si hubiera tenido una hermana, entre las dos habran conseguido
mejor hacerlo feliz. Las familias muy numerosas y unidas le daban envidia.
Cuando se est entre tantos, cada uno dice algo, cada uno piensa algo, los caracteres
diversos obran los unos sobre los otros y se modifican, mientras que, una persona sola,
puede ser a la vez seria y alegre, puede pensar en todo, preverlo y hacerlo todo? Cuando
me siento mal, siento con ms fuerza la falta que me hace una hermana que contentase a
pap, que le distrajera de sus preocupaciones y cuidados... A l mismo se lo he dicho; y l
dice que est contento conmigo sola, no quisiera dividir el cario que me tiene. No,
papacito mo, en tal caso el cario no se dividira: se sumara...
Pero por ms que el cario hacia su padre la dominara, senta que en su corazn haba
un puesto para un afecto distinto. Confesaba este sentimiento por primera vez, al hablar
de la vergenza que le causaba la idea de que su padre pudiese leer aquel diario:
Pap no sabe que por la noche, antes de acostarme, me pongo de vez en cuando a
escribir en este libro. Anoche, a las once, cuando l me crea en la cama, cay una fuerte
lluvia; supo que estaba despierta, y vino a preguntarme si me senta mal. Fcilmente lo
tranquilic, pero le dije que estaba tan buena; que me haba quedado levantada para poder
escribir en este libro. Hago mal en ocultrselo. A veces formo el propsito de confiarme a
l, de hacerle leer lo que escribo. No es lo mismo que le digo de palabra todos los das?
Pero, no s: tengo vergenza y miedo. Hay momentos en que hasta me parece que hago
mal con escribir estas memorias. Camila Sesgondi me hizo venir la primera vez, en el
colegio, esta idea de escribir nuestra vida, pero nunca empezamos. Todas las noches, al
dar gracias al Seor por el da que haba pasado con felicidad, yo pensaba en las cosas
que haban sucedido, en lo que haba dicho, en lo que haba pensado; pero en cuanto a
escribir no saba por qu parte comenzar; pues todos los das eran iguales. Entonces
esper a hallarme en casa; y por fin comenc. Ahora me arrepiento, porque no me atrevo a
confiar esto a pap, y adems hay veces, como ahora, en que me parece intil escribir
estas cosas: no siempre las cosas que se piensan necesitan ser escritas; y otras, no s
escribirlas o no lo puedo... Por qu habr ciertas cosas que no se pueden escribir, ni
siquiera decir? Pero si yo tuviera una hermana! A ella se lo dira todo, estoy segura!...
Un da, por ltimo, no pudiendo guardar por ms tiempo ese secreto con su padre, le
haba revelado que escriba su diario. Para fortificar la memoria sola copiar las poesas
que ms la agradaban: versos de Patri, de Aleardi, de Manzoni, de Shelley, de Byron, y
ese da, recitando el papa una poesa de Vctor Hugo, copiada de un peridico, no la
record bien y fue a buscar su libro.
Dije a pap que copio bellas poesas y escribo mis impresiones. Estaba resuelta a
decirle todo, pero esperaba que no manifestara deseos de leerlo. Cuando me pregunt:
Me dejas ver? le di el libro, pero creo que me ruboric mucho. Ley algunas lneas, de
dos o tres pginas solamente, luego cerr el libro y me abraz estrechamente, besndome
en la frente, l tambin con los ojos enrojecidos. Entonces me sent muy valiente, casi me
arrepent de haber tenido miedo antes, y le rogu que lo leyera todo; pero l no quiso.
Tuve que leerlo yo, y as la vergenza se me ha disipado, y ahora me siento como
librada de un gran peso, y contenta, contenta.
41

La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda lo haca al hablar de poesa y de
arte, y ese nombre volva despus con ms frecuencia, siempre con motivo de libros y
cosas literarias. ntimo amigo de su padre, compaero de su juventud, el Conde era una de
las rarsimas personas que frecuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emita a su
respecto juicios muy favorables.
Cunto se quieren pap y el Conde! Se parece a pap, su amigo; es bueno como l, y
casi tiene su mismo aspecto...
Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter Scott... Hoy he recibido de
nuestro buen amigo los dramas de Metastasio...
Todava se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que pap la ha dejado desde hace
mucho tiempo. Han hablado del asunto con motivo del duelo que Tasso describe en
Jerusaln libertada: el Conde ha desafiado en broma a pap, pero ste ha contestado
meneando la cabeza: Esas no son ya cosas de nuestra edad!... Esta respuesta me ha
disgustado tanto! Entonces se cree viejo? Y apenas tiene cuarenta y nueve aos! Esa
contestacin debe haber desagradado tambin a su amigo, pues ste no le ha dicho nada, y
se march ms temprano que de costumbre...
Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros ingleses, que no s dnde
ponerlos. Noto que casi siempre somos de la misma manera de pensar respecto a los
libros que escogemos; pero l ha ledo y estudiado tanto, que yo no me arriesgo a decir mi
opinin cuando me la pide; entonces l me dice la suya, y a m no me queda ms que
aprobar...
Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de cuando en cuando, y l alaba
mi gusto...
Todava libros! Pap ha dicho en broma que el Conde es mi librero.
Ahora s que es mi librero: me ha pedido permiso para colocar el escudo de la casa
Albizzoni sobre su librera, y yo se lo he acordado. Cmo se ha redo!
Me gusta tanto ver rer a pap y a su amigo! En las personas que ordinariamente son
serias, la risa tiene otro valor, no alegra tanto cuanto enternece.
El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, para ponerlo sobre su librera: dibuja
muy bien y con una facilidad extraordinaria. Me ha explicado que el escudo para las
seoritas es de forma distinta del de las seoras y de los caballearos: toda la noche ha
hablado de herldica y de nobleza, y yo he aprendido una cantidad de cosas que ignoraba.
Pap, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta escrupulosidad, no hace lo
mismo respecto a los suyos, y yo he tenido que rogar a su amigo que le persuada de que
debe ocuparse algo de s mismo.
Conversando entre ellos de las cosas de la moda, pap ha observado, y yo tambin,
porque es verdad, que su amigo se viste, desde hace algn tiempo, con una elegancia
exquisita. Siempre me dice, ya hacindome ver el corte de su jaquette, ya los pliegues
de su corbata: Esta es la ltima palabra de Gironi. Esta es la ltima palabra de Vassier...
Gironi es el sastre. Vassier el fabricante de corbatas.
Hoy tenemos ms libros; pero esta vez vienen acompaados de una tarjeta como las
que reparten los negociantes para difundir su direccin. Arriba est nuestro escudo,
dibujado con perfeccin, y luego estas palabras: Librera internacional de Luis d'Arda;
proveedor de Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi... Cmo se ha redo
42

pap! Esperamos la factura! le ha dicho, siguiendo la broma, y el Conde, muy serio, ha


contestado: Nuestra casa cobra a fin de ao.
Ahora, hasta pap me llama Vuestra Gracia, y cuando hablan de m entre ellos
dicen siempre: Su Gracia la Marquesita. Mi Gracia est muy agradecida a tanta
gracia!...
El Condelo he sabido hoy,es ms joven que pap: tiene cuarenta y cuatro aos.
No s si esto me agrada o me desagrada...
Una pgina blanca interrumpa el diario en este punto. El manuscrito volva a comenzar
despus, con otra tinta y hasta con letra algo modificada:
Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. Cuntas cosas en este tiempo! No
importa que nada haya escrito en estas pginas: todo est aqu, en la memoria, en el
corazn. Luis ha llorado, pap trataba de mostrarse fuerte, pero no lograba contener su
emocin. Y cuando los he visto abrazarse, con ojos risueos, y llorosos, entonces he
llorado yo tambin. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi no existe ya...
Y el juez Ferpierre, detenindose, pues el manuscrito se interrumpa de nuevo,
reconstrua con la imaginacin lo que la narradora haba callado.
El Conde d'Arda, que haba visto nacer a la hija de su amigo y de nia la haba querido
como un segundo padre, en presencia de la jovencita deba haberse sentido dominar por
un sentimiento distinto, ms dulce y atormentador. Haba tratado primero de resistir,
pensando en la gran desproporcin de la edad, sufriendo en secreto y casi avergonzndose
cada vez que su amigo, todava ignorante de lo que le pasaba, aluda a la juventud de
ambos como cosa lejana; pero el amor haba sido el ms fuerte y haba impuesto sus
persuasivos razonamientos. Poda llamarse viejo, cuando slo tena cuarenta y cuatro
aos? Si su persona y su carcter no desagradaban a la jovencita, qu importaba la
diferencia de edad? La experiencia que haba adquirido con los aos, no haca de l un
partido ms conveniente que tantos otros?... Pero sobre todo, la amistad que lo una al
padre, no era una garanta de que consagrara toda su vida a hacer feliz a la hija? Con su
asidua e ntima frecuentacin de aquella familia no era ya como si hubiera entrado a
formar parte de ella?...
Y este argumento deba haber persuadido a la nia. Sin duda el Marqus, asombrado al
darse cuenta de lo que su amigo deseaba, haba vacilado antes de apoyar su pretensin, y
en todo caso haba dejado a su hija libre de acogerla o refutarla; pero con igual
certidumbre se poda pensar que la idea de confiar la joven a un corazn probado ya como
el de aquel amigo, deba haberle sido grata. La jovencita, leyendo en el alma de su padre
como en la suya propia, comprendiendo su secreta inclinacin, segura del afecto del
Conde, deba haber sufrido, por esas dos personas queridas, y tambin algo por s misma,
ante la idea de que su intimidad de tantos aos, pudiera concluir un da, y por lo tanto
haba aceptado el partido que iba a hacer imperecedera esa relacin: no conoca a otros
hombres, todava no saba establecer las diferencias entre un amor y otro amor, y haba
consentido.
Ferpierre vea confirmadas sus deducciones en las pginas posteriores. Aunque stas
tampoco tenan fecha, deban haber sido escritas despus del viaje de novios:
Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes. Entonces, Luis iba a nuestra
casa: ahora pap viene a vernos. No ha querido que viviramos todos en una casa: a m
me habra gustado tanto! Y a Luis tambin. Todo lo que me gusta a m le gusta a Luis:
nuestro acuerdo respecto a las cosas del arte y del pensamiento continua en lo relativo a la
vida.
43

Pap me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al Seor, de la felicidad que me


acuerda. Que nos acuerda: l no quiere creer en lo que ha sucedido. La idea de que
casndome pudiera sentirme desgraciada, era su tormento.
Luis me pregunta si lo amo: yo no s cmo probrselo.
Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el otro de mi amor. Ellos no
insisten en pedirme seguridades, pero en sus miradas, leo una secreta ansiedad, como si
creyeran que les oculto algo. Todo eso porque mi marido tiene cuarenta y cuatro aos!
Si tuviera treinta y cuatro, no dudaran!...
Qu placer! qu placer! Por fin he podido persuadir de la verdad a Luis. Le haba
dicho, en el viaje, que en este libro tena escritos mis recuerdos del da en que sal del
colegio, y le haba prometido drselo para que los leyera. Su deseo era saber s hablaba de
l, qu deca de su persona, qu opinin me haba inspirado. Cuando regresamos del
viaje, no volvi a pedirme el libro, y el otro da, que le habl yo misma de ste, me
contest que no quera leer mi diario. La razn que me dio no me pareci buena: deca
que lo que yo haba confiado al papel no deba estar muy claro. La verdad es que segua
teniendo miedo de descubrir que no me haba parecido bastante joven, que me haba
agradado poco. Entonces le rogu que se sentara a escucharme, y comenc la lectura.
Cuando llegu a las ltimas lneas me rog, con los ojos humedecidos, que se las
explicara. Las ltimas lneas, anteriores a nuestro matrimonio, dicen as:
El Conde es ms joven que pap: tiene cuarenta y cuatro aos. Yo no s si esto me
agrada o me desagrada.
Yo se las he explicado como mejor he podido. Al saber que era ms joven que pap,
sent pena por mi papacito, pues vea que su vejez se aproximaba; pero despus, pensando
en que pap me tena a m, mientras que su amigo era solo, me consol y hasta me pareci
justo que ste fuese ms joven, para que pudiera casarse tambin y formar familia.
Cmo me ha abrazado Luis! Qu ojos tan risueos! Qu palabras de amor! Nunca
lo he visto tan feliz, ni el da que le di el s! Ahora no puede creer que sus cuarenta y
cuatro aos me parezcan demasiado: ya est hasta persuadido de que la idea de casarme
con l no debi parecerme tan extravagante como l y pap teman. Lo cierto es que me
pareci bastante natural, y aunque hubo un momento en que me fij en que Luis tena
doble edad que yo, despus reflexion que la edad de los hombres no se cuenta como la
de las mujeres. Y adems quin calculara cuarenta y cuatro aos a mi marido? Lo que
importa no es la edad, son las cualidades del alma, y de la bondad de Luis yo tena esta
prueba: que es amigo de pap. Todo lo que le haba odo decir en dos aos de intimidad
me demostraba que su manera de asentir era delicada, fina, exquisita, que su inteligencia
era elevada y selecta, que su cultura era variada y profunda.
Y ahora comprendo que la cuestin es otra. Luis no tema tanto no parecerme
suficientemente joven, como desagradarme como persona, como cara.
Pues bien, si algunas veces he considerado estpida mi costumbre de escribir estas
notas, y, si en cambio, en otras ocasiones las he aprobado, hoy me parece que ha sido en
realidad una fortuna haberlas escrito, porque he podido, mediante ellas, convencer a Luis
de lo que pensaba de l en ese tiempo. Y ojal hubiera escrito bien todas mis precisas
impresiones de aquella vez que, desafiando a pap en chanza, tom del trofeo un florete y
se puso en guardia! Estaba tan bien con el arma luciente en la mano y la mirada
relampagueando como la espada; era tan fuerte y gil, que me pareci verdaderamente un
ser destacado de una de esas novelas de Walter Scott que tanto me agradan. No se me
haba ocurrido an que pudiera casarme con l, pero s pensaba con gusto en que poda
44

ser la dama por la cual ese caballero descenda a la arena. Y si supiera qu placer de otro
gnero, no experimentado an, sent cuando me envi aquella tarjeta en que se titulaba en
broma: Proveedor de Su Gracia la Marquesita Florencia. En esa tarjeta se hallaban juntos
nuestros nombres, como en un parte nupcial; estaba escrito! Tampoco entonces pens
con precisin que un da hubiramos podido unirnos como estamos ahora; pero not, s,
que nuestros nombres estaban en el mismo trozo de cartulina, que l era quien los haba
juntado, que me haba llamado Su Gracia, y sent que el corazn me lata con fuerza, con
mucha fuerza...
Ah! Si hubiera escrito todo esto, Luis no dudara ahora. Poco me ha faltado para
contrselo, pero me he callado, en parte porque l se encontraba en una de esas horas de
duda, en parte porque he credo que mejor sera escribirlo en este libro, donde l lo leer
algn da. Puesto que no me cree, no merece que le diga nada: mejor lo confo a estas
pginas, que estn destinadas a desengaarlo. El hecho de que lo escriba ms tarde de lo
que he pensado no quiere decir que no sea verdad...
Y debajo de aquellas palabras, en caracteres ms gruesos, ms irregulares, trazados con
mano temblorosa, estaba escrito esto:
Ha ledo! Ha credo!...
As continuaban aquellas memorias, llenas de expresiones de una alegra ntima,
reveladoras de una alma amante, cndida y sincera, de lo que el juez Ferpierre estaba casi
enamorado.
Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un hombre que poda ser su padre,
no era de prever que al renunciar a la felicidad ardiente, y obtener, en la mejor de las
hiptesis, una dicha tranquila, se sintiera tarde o temprano inquieta por la idea de un bien
mayor?...
Las confesiones de la muerta destruan esa sospecha. Ferpierre opinaba que si la
narradora no hubiera sido feliz, si hubiera visto que se haba engaado al casarse con el
Conde d'Arda, lo habra confesado sincera, completamente; pero ya una vez haba
reconocido que senta algo que no poda escribir, y sin duda no habra declarado
redondamente su engao, pudiendo creerse tambin que, en vez de velarlo habra
preferido no escribir nada: el silencio habra sido entonces ms elocuente. Mas, lejos de
callarse, lejos de aludir a su desengao, insista tanto en las manifestaciones de un afecto
a la par ingenuo y ardiente, que el juez no poda dudar de su sinceridad.
Por otra parte, era en realidad increble aquel amor de una joven de veinte aos por un
hombre de ms de cuarenta? Ferpierre, para explicrselo no tena tanto en cuenta las
cualidades morales del esposo, como las fsicas: entre los papeles encontrados en la casa
de la difunta haba visto algunas fotografas de parientes y amigos, dos de las cuales,
segn declaracin de Julia Pico, eran del Conde: la figura de aquel hombre era hermosa,
fuerte y noble, y tena tanta expresin, que el amor de la joven esposa estaba justificado.
Y en pginas y ms pginas no hablaba ms que de l: refera, orgullosa, todas las pruebas
de amor que le daba su marido, transcriba sus palabras enamoradas, se alegraba al ver
que ya crea en su amor, al saber que su padre estaba seguro de su felicidad.
Otra pgina blanca interrumpa de nuevo el diario bruscamente; y en la que segua no
haba ms que este escrito:
Padre, padre mo, vive! Vive para m!...
Y nada ms.. A Ferpierre le pareca or el grito del desesperado ruego que desde la
cabecera del padre agonizante, exhalaba el pecho de la hija amorosa. Pero en vano: en la
45

pgina siguiente haba un mechn de cabellos grises, sujeto por medio de dos cortes, en la
hoja, y en el margen una fecha: 3 de junio de 1886. Despus, el libro estaba llenos de
recuerdos del muerto: la Condesa confiaba a aquellas pginas sus ms caros recuerdos de
hija, con un dolor tan acerbo, pero al mismo tiempo consolado por la esperanza cristiana,
que en ciertos prrafos pareca hablar an del padre vivo, como al principio del libro. Pero
el juez recorra rpidamente esas pginas, impaciente por llegar al drama que presenta
ineludible.
No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido, la calma feliz de esa mujer
tuviera un fin? Cmo hara para hablar de la tentacin?
No hablaba de ella. Haba, sin embargo, en el diario, una laguna ms grande que las
precedentes, la letra apareca, despus de una interrogacin, todava ms modificada, y el
sentido de las nuevas anotaciones resultaba incomprensible.
...Ahora estoy segura de ello. Todas sus palabras me vuelven a la memoria. Entonces
yo sonrea, me ensoberbeca al orlas: hoy pago mi soberbia. Pero hay momentos en que
temo que la culpa sea ma. Qu habra hecho otra en mi lugar? La culpa la tiene
ciertamente mi ignorancia, mi inexperiencia...
No quera o no poda hablar? Sin duda no quera ni poda. Una sola vez le pregunt:
Pero cmo? Cmo ha sido?... Todava lo oigo contestarme, desviando la mirada: Otro
da...
En su opinin, el matarse no era un mal imperdonable. Matarse por no poder vivir era
una vileza; pero en otros casos la muerte voluntaria no era para l condenable. Muchas
veces discutimos este problema, y l me demostr que el mundo honra justamente a quien
se substrae con la muerte a la servidumbre, a la vergenza, al deshonor; a quien, con
matarse, salva o ayuda a sus semejantes. Matarse para castigarsedeca tambin,es un
acto de justicia...
La incertidumbre de Ferpierre sobre el significado de estas palabras dur poco: el
pensamiento de la narradora se iba precisando de pgina en pgina. Crea la Condesa que
su marido no haba muerto por casualidad sino deliberadamente; que al hallar una muerte
tremenda bajo las ruedas de un tren l la haba buscado.
Las personas que estuvieron presentes decan, y dicen todava, que no comprendan
cmo no haba odo los gritos que todas ellas lanzaban, ni visto sus ademanes
desesperados. Uno de esos vrtigos que sufra en el ltimo ao, sera la explicacin de lo
sucedido, si yo no supiera...
Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba el motivo de sta, me miraba
tan dolorosamente como si temiera perderme en seguida. Un da, muy lejano ya, cuando
por primera vez me habl de su vida de soltero, haba tanto desdn en sus palabras! Y la
conviccin de haberse apartado por fin del error, de la culpa, lo reconfortaba tanto!...
No obstante su bondad, era severo y casi implacable para los extravos de las
pasiones. La ruina de un amigo suyo que haba abandonado a su familia le pareca
merecida, y ni su muerte en la soledad y en la pobreza lo inclinaban a ser indulgente para
con l...
Yo me daba cuenta de lo que pasaba, pero no habl. Tena miedo, tena miedo hasta de
pensar.
No soy sincera, no lo digo todo...
46

Y Ferpierre, viendo que ya en las pginas siguientes no hablaba del drama, se detuvo
una vez ms, para meditar lo que haba ledo.
Entre aquellas dos almas se haba insinuado la tentacin; pero quien la haba acogido
era el hombre, no la mujer! Las ltimas palabras: No soy sincera, no lo digo todo...
significaban acaso que no acusaba a su marido, porque tampoco ella, por su parte, se
senta limpia de pecado? Por ms que el juez con su experiencia creyera pocas cosas
imposibles, por ms que hubiera previsto ya el da en que el tranquilo afecto de un marido
demasiado viejo no bastara a la esposa demasiado joven, la idea de que la Condesa
hubiera podido caer le repugnaba. Haba cobrado Ferpierre tal afecto a la persona de la
difunta al leer su historia, la vea tan noble y pura, senta en todas las pginas de aquella
confesin una sinceridad tan ingenua, que el sentido de la reticencia apareca
naturalmente justificado. Tena miedo de pensar. No soy sincera, no lo digo todo... No
pensara, en el momento de escribir esas palabras, que la traicin del marido a quien ella
haba dedicado todo su amor, la traicin de quien haba dudado de su amor creyndole
indigno de poseerlo, de quien haba prometido dedicar toda su vida a merecerlo, a
conservarlo, era en l una grave culpa, y para ella un castigo inmerecido? No pensaba
que aquel hombre haba mentido o se haba vanagloriado de una fuerza que le faltaba? Si
tambin sobre ella haban obrado turbadoras seducciones, y haba sabido domarlas y
alejarlas, ella, que a juicio del mundo habra sido ms excusable al acogerlas, no era
natural que juzgara severamente la debilidad de ese hombre? Todo el dolor que el
desengao, que la ciencia del mal hasta aquel da inesperado iban despertando en el alma
de la esposa, se expresaba en aquella frase: Tena miedo de pensar... y Ferpierre,
leyndola otra vez, se afirmaba en su explicacin, reconoca que la imprevista solucin
era lgica: ilgico, o por lo menos poco atento a los antecedentes, haba estado l mismo
al prever un desenlace contrario.
Era acaso muy natural que el Conde d'Arda, despus de haber llevado hasta los
cuarenta y cuatro aos la vida necesariamente disipada del soltero rico, sin sentir ms
temprano la necesidad de un afecto legtimo, se redujera permanentemente a la existencia
del marido ejemplar y se contentara con el ingenuo amor de aquella jovencita? Y era
inadmisible, inverosmil, que la esposa enamorada, ignorante del mundo, circunscribiera
todo el gozo de la vida a su nuevo estado?
Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero ste los reconstrua con la
imaginacin. Otra mujer, una mujer en todo distinta de la Condesa, haba seducido a Luis
d'Arda: ste haba tratado de resistir, persuadido de que cometera una infamia
traicionando a la jovencita, dndole el ejemplo del mal, l, a quien no slo el deber sino
tambin el inters, aconsejaban seguir por el recto camino que al principio se haba
trazado; pero la tentacin lo haba vencido. Qu se deba pensar de la sospecha de la
Condesa, de que l mismo se haba dado la muerte? Que su alma elevada atribua al
esposo la decisin de castigarse, ya que haba sido incapaz de evitar el error? O ms bien
la imaginacin romntica de la joven vea un suicidio donde no haba ms que un
desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero ste deba permanecer impenetrable,
puesto que el sello de la muerte haba cerrado ya los labios de los dos autores del drama.
La tentadora, si viva an, era la nica que hubiera podido aclararlo; pero en verdad poco
importaba ya, que el Conde, sucumbiendo a la culpa mal de su grado, hubiese querido
castigarse con la muerte, y evitarse un peor castigo, como habra sido el de ver en vida la
cada de la esposa a quien haba enseado el camino del mal, o que aun pensando en todo
esto, su muerte hubiera sido obra de la casualidad. Ferpierre continuaba con redoblada
curiosidad la lectura de las memorias, en busca de lo que ms urga.
Despus de las rpidas alusiones a la catstrofe, el magistrado no encontr ms que
descripciones de pases. La joven viuda llevaba su luto de lugar en lugar, por el Rhin, en
47

Holanda, en Escocia, y slo en este ltimo pas tenan fecha las memorias. Pareca que,
as como la experiencia la haba dado una madurez prematura, su pensamiento y su estilo
se hubieran fortalecido en igual proporcin: algunos paisajes estaban pintados con toques
sobrios, pero vigorosos, las imgenes eran ntidas y evidentes. Aqu y all, entre las
descripciones, haba esbozos a pluma y a lpiz, vistas de parajes, reproducciones de tipos;
la mano de la dibujante era al mismo tiempo agraciada y firme. De trecho en trecho
aparecan algunas sentencias morales sin relacin aparente con las notas vecinas, y
demostraban que detrs de la tranquilidad exterior una inquietud secreta atormentaba a la
autora. As, por ejemplo, deca:
No basta saber regular nuestras acciones externas: sera necesario poder guiar el
pensamiento ntimo.
Quera decir con estas palabras que, libre y sola, se senta, a su pesar, asediada por
persuasiones tentadoras a las cuales sin embargo saba resistir? Y no era harto natural
que as fuera?
La ley del perdn es necesaria, porque el mal es universal, y sin ella nadie podra
tener esperanzas de salvacin.
Se derivaba esta idea de una persuasin abstracta, o ms bien de la conciencia de
alguna culpa personal suya?
Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en algunas pginas no se lean ms
que disquisiciones acerca de los problemas de la vida.
La injusticia es grande en el mundo: nadie es ms digno de encomio que el que se
propone repararla.
Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del alma, y muchas veces la ley
ideal consiste en operar contra las impresiones materiales. Hubo un tiempo en que esto
me asombraba; ahora no. Librarse de las leyes naturales es la ms elevada de las
necesidades y el ms noble de los esfuerzos: el mrito consiste en superar las dificultades.
No muchas veces, sino siempre, hay oposicin entre las dos especies de leyes, y en
esta vida no es posible suprimirla, porque sin el esfuerzo nada existira. Esta es la mayor
de las pruebas.
Los que dicen que es una tontera predicar la igualdad de los hombres porque stos
son naturalmente desiguales, no saben que dicen una herega moral. Tanto valdra decir
que es tonto predicar el sacrificio porque el egosmo es ley de la Naturaleza. Si el amor
hacia nosotros mismos es nuestra primer necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor
por los otros debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres son diversos desde su
nacimiento, y esta verdad ingrata sugiere la idea de la igualizacin. Ideas son stas que
me parecen sencillas: pero l las califica de raras.
La atencin del juez aument en ese punto. Ese l no sera el Prncipe Alejo
Petrow? No databan esos razonamientos respecto al problema social, del tiempo en que
los dos amantes se haban conocido? La narradora pareca contestar a la pregunta que
Ferpierre se haca mentalmente, pues el tema de las memorias variaba de una pgina a
otra y de las especulaciones abstractas pasaba a confesiones ms ntimas.
No; yo no haba experimentado todava una turbacin semejante. Quisiera negarlo,
pero no puedo. Esta ansiedad, esta fiebre, me eran desconocidas.
Una vez le que el amor no es uno solo, y me pareci que el escritor menta o se
equivocaba, pues yo crea que no hubiese ms que un modo de amar. No: el escritor tena
48

razn. El efecto de entonces no se parece al tumulto de hoy: Luis, que tena ms


experiencia que yo, lo saba y no se contentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi amor
porque no lo vea impetuoso y vehemente. Por eso, tambin, mi padre dudaba de mi
felicidad. Dudo yo tambin ahora?
Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman formas caprichosas, se
entrelazan como cintas, se extienden como velos: un lado del lago ha desaparecido detrs
de ellas, las aguas no tienen ya lmite, forman como un golfo abierto en un ocano
misterioso. Todava oigo su voz. Soy feliz...
Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra, como de un rostro a otro. Sus
palabras son como el hlito de un fuego interno. Podra ocultarle mi pensamiento? Y si
hubiese querido callarlo, no lo habra ledo l en mis ojos?
Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras: cuando experimentamos un
sentimiento, desconocemos los sentimientos opuestos o simplemente diversos. Tal es el
primer instinto. Me parece que no hace ms de un mes que comenc a vivir. La razn
amonesta, el corazn recuerda. Eso es otra cosa...
S hay varios modos de amar, existe uno mejor, ms deseable, ms verdadero? Es
preciso que la voz de la razn no sea ya oda, que todos los recuerdos sean olvidados, que
una sola idea venza a todas las otras y una sola necesidad rompa todos los obstculos?...
Su risa de hoy me ha hecho dao. No habra querido que se riera al or el relato de un
acto heroico. Tan grande como es su confianza, es profundo y amargo su escepticismo...
Quin lo ha hecho as? La vida, dice l.
Mayor es la pena que he tenido al orle rerse de s mismo. Cuando se re con esa risa
falsa, me parece que hubiera algo de desgarrado en su voz, en su pecho...
Si es cierto que nuestros sentimientos viven uno por uno y si nosotros mismos
negamos los que ya han muerto, el sentimiento que est vivo tiene necesidad de creerse
eterno. Aqu est el error. La felicidad que yo senta hace das me pareca indestructible.
Hoy no est destruida, pero s turbada...
Qu dolor! Qu dolor! Jams habra sospechado tantas miserias, tantos dolores!
Esta es la primera vez que los confo a alguien! Y todava se re! No quiero...
Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefable. Si fuera cierto! Si yo
tuviera ese poder!...
Con aquella expresin de duda volva a quedar interrumpido el diario, como si la
narradora hubiese querido, antes de continuarlo, hacer algn experimento. Pero en las
pginas posteriores no haba ms orden en las confesiones.
La vida es ms difcil de lo que yo crea.
Esta reflexin era lo nico que se lea en una pgina, y ms lejos, todava otra duda:
Ser entonces presuncin creer que se tiene razn?
Despus algunas frases de sentido obscuro.
De ningn modo, pero agrada esperar...
No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenidamente, la confianza me sonre,
veo la meta...
Ahora me faltan las palabras...
49

Debajo de una fecha: 18 de junio, 1890 estaba escrito esto:


Ante Dios, para siempre.
Y Ferpierre trataba de desentraar el sentido de aquellas palabras, relacionndolas de
modo de reconstruir la historia ntima.
Lo que Vrod haba dicho se confirmaba: la idea de hacer bien al alma enferma de
Zakunine apareca dominante en el pensamiento de la Condesa: con su suavidad y
dulzura, por ley de atraccin entre contrarios, deba sujetar la fuerza impetuosa, la
fogosidad indomable del rebelde, como se recogen las riquezas brutas de las cuales se
puede extraer un valor puro. Cierto era que algo ms simple, el amor solamente, bastaba a
explicar la relacin estrecha que se haba formado entre los dos, y ella daba una prueba
elocuente de su amor cuando confesaba que comprenda las dudas de su marido y de su
padre acerca de su felicidad en otros tiempos. El afecto del marido la haba bastado: no
haba hecho un sacrificio al aceptarlo como marido, no obstante la gran diferencia de
edades, y por ms que la posibilidad del matrimonio se le hubiese aparecido tarde, era
positivo que haba sido verdaderamente feliz: la duda era pstuma, pero demostraba con
gran evidencia, cunto ms fuerte y excitante era el nuevo sentimiento. Y tambin la
emocin por los males que trabajaban al Prncipe, la esperanza y casi el deber de
auxiliarle, haban debido determinarla y secundar su afecto.
Si fuera cierto! Si yo tuviera ese poder!...
Estaba de manifiesto que el Prncipe le haba dicho que su amor era para l un
consuelo, la alegra, su salvacin, y ya fuese sincero, ya fingiese contando con el efecto
de aquellas palabras, lo cierto era que ese efecto no poda fallar, tratndose de una alma
amorosa. Libres los dos, nada hubiera impedido que se unieran legtimamente, si aquel
rebelde no hubiera desconocido y odiado las leyes y hasta dirigido todos sus esfuerzos a
destruirlas. Casndose con ella, la habra dado la mayor prueba de su conversin, pero
probablemente no era sincero al decir que se haba convertido. Lo ms verosmil era que
no hubieran hecho alusin alguna al porvenir: ni el Prncipe haba prometido
explcitamente convertirse al matrimonio, ni la Condesa le haba impuesto rigurosamente
que se pusiera en regla con el mundo. Ambos deban haberse amado castamente durante
un cierto tiempo, ella en la esperanza de apaciguar y redimir al negador, l sin duda
sonriendo de tal esperanza, y un da, la complicidad de las circunstancias, la dulce
influencia de la hora, la debilidad de la mujer, la prepotencia del hombre haban cambiado
repentinamente la naturaleza de sus relaciones. Ella haba sufrido ntimamente al ver que
la pureza de las intenciones no bastaba, pero no haba expresado su propio dolor, cierta de
haber contrado un compromiso ante Dios hasta la muerte, y confiada en hacerle
reconocer tarde o temprano, aun siendo el hombre que era, la santidad del deber.
Cunto deba haberla amargado el desengao al descubrir la inutilidad de su entrega!
Sin duda, el engao no se le haba presentado evidente de improviso: mientras el Prncipe
haba continuado amndola, ella haba seguido esperando: creyndolo, sintindolo su
esposo en el alma, en la sinceridad de la conciencia, haba esperado por largo tiempo,
llena de esperanza. Y la desconfianza moral haba precedido, o seguido a la desilusin
sentimental? Seguramente, ambas haban nacido a un tiempo.
En la letra, en la tinta, se notaba que las memorias haban sido interrumpidas otra vez.
Y el esfuerzo en no creer la ingrata realidad, apareca evidente en las nuevas confesiones.
La narradora escriba:
Es preciso creer. Es preciso esperar... Las ms de las veces no nos conocemos,
necesitamos que se nos revele a nosotros mismos lo que somos...
50

Esta idea se refera sin duda al hombre que estaba cerca de ella, a su obstinada
insistencia en la obra de destruccin, a la esperanza aun viviente de doblegarlo, de hacer
que volviera a tener creencias, pues la Condesa prosegua, horrorizada:
Todava el odio, la sangre, el fuego! No, jams; jams ser ese el camino!... Cmo
es posible que un alma amante hable as? Dice l que el amor se paga con amor, el odio
con odio; esto ser justo, pero no es generoso. Y aquellos a quienes combate odian
verdaderamente? No sufren, ellos tambin, de tener que recurrir a la violencia?...
Pareca, pues, que la discordia entre el instinto de rebelin del Prncipe y la predicacin
de la paz por la Condesa haba precedido al desengao fundamental; pero en el momento
de reconocer la inutilidad de sus propios esfuerzos, no deba haber ella sospechado que
aquel hombre no haba sido sincero al asegurarla que por su amor haba vuelto a creer?
Y semejante sospecha no deba herirla, no solamente en sus creencias, sino aun en sus
esperanzas?
Ella no hablaba del destino reservado a su amor. Guardaba eso silencio porque ms le
urga apaciguar al rebelde que asegurar su propia felicidad? O por el contrario, volva su
atencin a la desilusin moral para distraerla de una visin ms, pavorosa, de un
desengao que le habra sido mucho ms funesto? Si el amor de ese hombre era mentira,
no fallaba la ntima sancin que la conciencia haba dado a un vnculo contrado fuera de
la ley? Para la cristiana a quien la culpa haba parecido, si no excusada, por lo menos
atenuada por la sinceridad del amor, por la honradez del acuerdo, por la pureza del
compromiso no deba implicar una condenacin grave la falta repentina de esas
condiciones?
Ferpierre vea que estas ideas deban haber preocupado a la difunta en aquel tiempo,
casi lo lea entre las lneas. Y as como durante la audicin de una frase musical se prev
el desenvolvimiento y la cadencia de la meloda, sus lgicas previsiones resultaban
confirmadas por los siguientes prrafos de las memorias:
No he tenido valor, pero es preciso que lo tenga. Ya otra vez tuve miedo de descender
a mi interior para realizar un examen de conciencia, este deber que siempre me ha sido
fcil, y agradable. Pero el miedo de entonces nada tena que pudiera parangonarse con el
de hoy.
Me engao a m misma? Y cmo pretender que los dems sean sinceros? Me
impide la soberbia confesarme que he podido engaarme? Pero Dios, que lee en mi
corazn, sabe que yo he credo en el bien. Y todava lo creo.
l no se conoce. Obedece a tantas y tan variadas impulsaciones. Su pensamiento es
tan complejo, su experiencia ha sido tan vasta, que l mismo no sabe cul es su verdadera
naturaleza y por eso no la libra de pasajeros impulsos, no se hace distinto de s mismo. Yo
esperaba conseguir ponerlo otra vez en el camino de la verdad, pero la obra es ms difcil
y requiere ms tiempo del que me haba figurado. Sin embargo, todava me mantienen la
esperanza, la confianza que me animaban antes.
Hay momentos en que dudo. Dudo, ms que de l, de mi misma. Pienso que esta
esperanza es falaz, que esta confianza no es sincera, que yo me sirvo de ambos para
ocultar algo menos digno, para secundar un deseo menos puro.
No es este el juicio que todos pronunciaran? Se sirve acaso de medios ambiguos
quien quiere alcanzar un fin recto? Deba yo seguir vas tortuosas para ponerlo a l en el
camino real? Yo, que debo darle el ejemplo de la virtud en que l no cree, le he dado ms
bien otra prueba de aquella debilidad acomodaticia que antes condenaba...
51

No puedo siquiera decir que he sido sorprendida, que no he previsto lo que iba a
suceder. Cuntos sofismas! Previendo la cada, me deca a m misma que l no poda
querer ni envilecimiento, pensaba confiarme a l para no practicar un acto de soberbia
atribuyndome exclusivamente la capacidad de regular nuestro amor!
Y no habra habido tal soberbia. Esta capacidad es nuestra, nosotras, mujeres somos
responsables del bien y del mal. Nuestra resistencia debe dictar la ley a la energa
exuberante y prepotente de los hombres. Pero otra idea me dobleg: la de que para las
almas fuertes no hay ley escrita en un libro; basta comprenderla. El que las desconoce
todas, me dice que por m ha comprendido la ley del amor: la fidelidad. Ahora yo no
puedo, no debo, no quiero sospechar que se haya burlado hasta de esa ley. Y sin embargo,
de qu me sirve pensar estas cosas, decirlas en alta voz, escribirlas, si la duda me
embarga y me atormenta?
Poco a poco, pero con claridad perfecta, la he visto surgir, crecer, agigantarse. La
duda angustiosa se convierte en ciertos momentos en desesperada certidumbre. Entonces
pienso que todava me quedar una fuerza para ejercer, la fuerza extrema: el perdn.
Presiento que no me costar hacerlo, y eso es malo, pues si me costara, habra en ello
mayor mrito. Pero l puede hacer de m lo que quiera, con tal de que no niegue todo y
siempre...
Ah, esa risa...!
Era de esperar que Zakunine hubiera cumplido la nica condicin impuesta por la
desventurada?... Al reconstruir con la ayuda de esas confesiones el carcter del acusado,
vea Ferpierre que el juicio adverso a ese hombre, formulado por Roberto Vrod, no era
fruto de la pasin. Detrs de su profesin de fe humanitaria, de su predicacin de la
justicia, de la igualdad, del amor, deba ocultar un egosmo escptico, bajos apetitos,
intenciones malsanas, puesto que haba sido capaz de reducir a semejante tormento a un
ser que se le haba rendido a discrecin. Si la ilusin de inducirlo a una persecucin ms
tranquila de la reforma social haba fracasado haba respondido l por lo menos con
actos de bondad, a esas demostraciones de amor?
Ferpierre volvi con mayor inters a la lectura del diario:
Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin cambiar nada en ellas:
De modo que t crees que el amor es inmortal? No comprendes que un da cesars
de amarme, que ya no me amas como antes? T me juzgas indigno del amor: piensas que
te has sacrificado; el sacrificio te duele, y quieres obtener su compensacin: en otro amor
lo buscars, no lo dudes: alguno te lo ofrecer... Al principio dirs que la culpa ha sido
ma; ms tarde reconocers que yo no soy el culpable. Dentro de ti, dentro de m, en los
nervios, en la carne, en la sangre de nosotros todos, hay un fermento que nada ni nadie
podr calmar: cuando tengas hambre, te cebars; una vez que hayas comido, te sentirs
saciada. Fuera de esta verdad no hay otra. Es preciso decirla, repetirla, honrarla, y
reconocer que tus leyes, tus mandamientos, tus escrpulos, son mentira e hipocresa que
debemos desenmascarar y confundir. Tus grandes nombres, el Amor, el Deber, el
Derecho, tienen un sentido, pero no el mismo que t crees. Nuestro deber y nuestro
derecho se reducen a obtener y mantener el placer, que es la razn, el origen, el fin de la
vida; mientras tu placer est en el mo, nos amamos; cuando ya no bastamos el uno para
el otro, el amor termina. T pronuncias otra sonora palabra: el Honor. Dnde lo sitas?
Mi honor consiste en decir lo que pienso, en poner de acuerdo mis acciones con mis
ideas. Todo el mundo est lleno de preocupaciones inicuas; pero ms estpidas que
inicuas. La ciencia, que no miente, se ha apoderado de la verdadera, la nica ley que hay
en el cmulo de las mentiras seculares: la ley de la lucha por la existencia.
52

Ocultadla, echad al fuego los libros que la ensean, si queris que todava se crea en
vuestras mentiras. Pero una vez que la reconocis cmo podis permanecer serios,
oyendo repetir esas mentidas cantinelas? Hay que escoger entre la muerte y la vida:
renunciar a la vida es preferible, pero vosotros no lo queris, y ya que tengo que vivir,
extermino a todo el gnero humano para procurarme aquello que a ti te parece la ms ftil
de las satisfacciones! T queras que formramos una familia indisoluble. Pero no ests
contenta ahora de ser libre, no te parece bien estar en aptitudes de poder abandonarme si,
habindome visto tal como soy, sientes que te inspiro horror? Deja que los hijos ignoren
lo que son sus padres, si no quieres que maldigan a los que les han dado vida! Por qu
deseabas que nos ligramos indisolublemente, cuando cada uno de nosotros es autnomo,
cuando nada impideantes por el contrario todo concurre a ello,que cada uno de los
dos pueda amar a otro ser y un da llegue a hacerlo? Si t me abandonas cuando yo no te
ame ya, te lo agradecer; si me traicionas cuando todava te ame, te matar. T haz otro
tanto. Mi derecho es igual al tuyo. As proceden todos los hombres, a despecho de los
cdigos imbciles y de las hipcritas predicaciones. La anarqua que nosotros queremos
establecer existe ya en las costumbres, pero todava no es ms que una anarqua en el
sentido que vosotros la dais, es decir, el desconocimiento y la lesin de las leyes. Lo que
se necesita en vez de aquello, es una anarqua que se conforme a las leyes naturales, la
uniformacin consciente del instinto vital: fuera de eso no hay nada.
No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias palabras. Tiene razn. Fuera de
eso, no hay nada...
Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde haca largo tiempo al espectculo del
dolor, se senta conmovido al pensar cun amarga deba haber sido la pena de esa
creyente. Para que transcribiera semejantes palabras, cada una de las cuales deba
ofenderla como un insulto y espantarla como una blasfemia; para que reconociera que
Zakunine tena razn, era preciso que la infeliz se condenara sin ninguna excusa, que se
juzgase perdida sin la menor esperanza. Deba haber reconocido, por fin, que la ilusin de
redimir una alma y el deseo de hacer el bien haban sido simples pretextos, que en su
amor, que en todos los amores, que en toda la vida, no omos ms voz que la de los
instintos nfimos. Y ese era el resultado: ella, que quera hacer que su amante volviera a
tener creencias, ella que quera atraerle a su propia fe, se vea empujada a la duda, a la
negacin. En vez de curar al enfermo, ste la haba contagiado su mal; en vez de
purificar al rprobo, se encontraba contaminada por su contacto!
Pero podra, en realidad, renegar por largo tiempo las creencias de toda su vida? En
esa frase en que daba la razn al negador hasta qu punto intervena la irona? Mientras
ella le hablaba de su amor, l aduca argumentos escpticos, cnicos y casi prevea que iba
a ser traicionado; esto era suficiente para que la desgraciada se escarneciera a s misma;
pero qu pensaba de la posibilidad de la traicin? Reconoca que, por una lgica fatal, a
su primer error deba seguir un segundo y un tercero, o por el contrario, se rebelaba contra
esta lgica? All estaba el problema moral, cuya solucin habra aclarado el misterio
judicial.
Y la curiosidad de Ferpierre creca, la atencin que prestaba a las confesiones de la
muerta se redoblaba.
Qu desastre para una madre, tener que despreciar a su propio hijo, al vivo fruto de
sus entraas, a la mejor parte de su ser!
La desgracia de la vida consiste en la idea de la felicidad.

53

La persona que sigue a la tumba a un ser adorado ser pasible de castigo? Es un


delito en un hijo, en un esposo, morir con el padre o con la esposa? Un acto tan hermoso
es condenable? Si yo hubiese muerto con mi padre!
Rogar a Dios que nos enve la muerte, esperarla como una salvacin, desearla como
una recompensa, no es casi como drsela? Es acaso tan grande la distancia que separa
la vocacin ardorosa del acto? Si el acto es una culpa cmo podr ser consentida la
intencin suplicante?...
No tendr que esperar mucho; la obra de destruccin est ya adelantada: el dolor
muerde mi pecho con mayor saa. Pero cada da, cada hora que pasa, me hacen mucho
dao.
Hay coincidencias que parecen, advertencias, consejos, complicidades, del destino.
Por qu ha venido esa arma a mis manos, precisamente cuando senta su falta?...
Todos estos prrafos en que la infeliz discuta consigo misma el problema del suicidio,
demostraban que ya no tena ms esperanza que la de la muerte. Ms all transcriba una
sentencia que haba ledo en un libro:
Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligacin de cumplirlas; pero, pueden an
obligarme cuando estoy fuera de ellas? (Montesquieu.)
Este juicio haba debido parecerle singularmente adaptable a su propia situacin. No
obstante todos sus razonamientos contrarios, deba ver que el suicidio es un mal, y que la
ley moral ordena soportar pacientemente la vida hasta el ltimo da; pero este
mandamiento poda valer para quien haba obedecido a todos los otros; ella, que haba
infringido ya uno mucho ms grave, deba sentirse desligada de esta obligacin, y
adems, cuando pensaba en matarse, quera imponerse un castigo.
Sera tiempo? se preguntaba en otro prrafo. Cierto; cuando vea que todos los otros
remedios son imposibles, cuando la esperanza haya muerto del todo, podr ejecutar este
acto; pero soy yo buen juez de la oportunidad del momento? No parece con frecuencia
que un cuerpo viviente est prximo a disolverse bajo la accin de un mal implacable, y
despus la Naturaleza encuentra en s misma la fuerza necesaria para hacerlo revivir? La
vida, tan abundante y fecunda no puede resolver de un modo inesperado una situacin al
parecer sin salida? No debera la esperanza ser la ltima en morir? Me toca entonces
esperar?...
Persuadida de la conveniencia de hacerlo haba esperado; pero qu haba conseguido
con ello?
Despus de algunas pginas en blanco, el juez hall este pensamiento que le llam la
atencin:
El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un nuevo dolor.La
noche del 12 de Agosto.
Entre las dos hojas haba algunas flores secas, rgidas y descoloridas, a guisa de seal.
Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras, hicieron pensar a Ferpierre
que se trataba de algn suceso ms digno de atencin, al cual la Condesa atribua especial
importancia. Continu leyendo y encontr otro prrafo en el que se detuvo mayor tiempo.
La difunta no expresaba su propio pensamiento: copiaba otra vez algo de un libro:
Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida, como un segundo amor. El
carcter de eternidad, de la infinidad que lleva consigo el amor y lo levanta sobre todas
54

las cosas, se ha desvanecido ya: el amor parece efmero como todo lo que comienza de
nuevo. (Goethe.)
Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta alemn: poda la difunta haberlo
citado sin aplicrselo a s misma? Y la duda que haba expresado a Vrod comenzaba a
tomar consistencia. S la Condesa haba copiado esa desconsolada sentencia despus de
haber conocido a Vrod cuando se encontraba turbada por una simpata aun inconsciente,
era necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor una compensacin sino un
motivo de pena! Despus de haber esperado, despus de haber querido esperar en la vida
qu obtena de esto? No una ayuda, sino el ltimo desastre!
La sentencia del poeta significaba que el segundo amor est condenado
irremisiblemente, porque alucinarse con la profundidad del nuevo afecto no es posible
para el corazn que ya ha visto la muerte del primero. Los salvajes de Amrica crean
inmortales a los primeros europeos que llegaron a conquistar el nuevo mundo, y por eso
los juzgaban omnipotentes, hasta que al ver sucumbir el primer espaol reconocieron el
engao y cesaron de venerarlos...
Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada despus por la Condesa d'Arda
qu poda valer contra las persuasiones del instinto vital? A cuntos impide amar
nuevamente el saber que el nuevo amor terminar como el primero? La certidumbre de
morir que se tiene es acaso una razn para suicidarse? Aquel que concibe la triste verdad
vive mal, pero sin embargo vive, porque los instintos son ms persuasivos que las
concesiones abstractas... la capacidad de refrenarlos consiste solamente en la sancin
moral.
La condicin en que se hallaba la Condesa, la falta de alguna obligacin escrita que la
vinculara indisolublemente al Prncipe, el ejemplo que le daba su indigno amante, tena
natural, humanamente, que impulsarla a buscar en el nuevo amor un consuelo y un goce
cuya caducidad, comn a todas las cosas humanas, no poda ni deba detenerla. Lo que
ocurra consista en que mientras era libre ante los hombres, se haba vinculado ante su
propia conciencia, sin el auxilio del rito, pero con sinceridad completa. Cierto que se
haba puesto fuera de las leyes, pero con el fin de hacer que volviera a ellas quien las
haba abandonado y desconocido, y si haba recibido de ste el ejemplo del mal, haba
sido por darle el del bien. Alimentar ese nuevo amor no era, por lo tanto, posible, sin
renunciar a las atenuaciones que, en la ambigedad de su estado, la substraan a la
condena o la permitan por lo menos, abrigar la esperanza de que podra evitar su rigor.
Esta idea me convenci: que para las almas, fuertes no se necesita que la ley est escrita
en un libro: basta comprenderla. Era posible que hubiera olvidado sus propias palabras,
el sentimiento que se las haba dictado? Si aquel sentimiento era sincero y sano; si el alma
de aquella mujer fuera tan elevada y fuerte como apareca en las declaraciones de los
testigos y en las pginas del libro, no slo era posible que se hubiese dado la muerte, sino
que el suceso deba haber sido casi previsto.
Antes de haber encontrado a Vrod, su corazn estaba oprimido, su vida llena de
amargura, todos sus esfuerzos haban fracasado; pero, sin embargo, aun poda respetarse.
En la amargara del desengao haba podido, s, censurarse y declararse vil, afirmando que
se haba unido con el Prncipe Alejo, no por cumplir un noble propsito, animada de un
sentimiento pursimo, sino sencillamente por satisfacer su propia concupiscencia, y hasta
deba decirse que ese su propio fallo era atenuado. Una segunda cada no solamente no
tena excusa alguna, sino que adems habra confirmado ni escptico juicio que se haba
formado de ella su primer amante:
Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensacin y la buscars en otro amor:
no lo dudes, alguien te lo ofrecer... Estas palabras de Zakunine que la haban humillado
55

y ofendido cuando no eran ms que una escptica previsin, habran sido confirmadas por
el hecho, expresado la realidad, si ella hubiera cedido al amor de Vrod: entonces el
escptico, el negador, el blasfemador hubiera tenido razn; la fe en que la creyente se
sostena contra l se haba reducido como l quera reducirla, a una mentira, a una
hipocresa.
Ferpierre se repeta a s mismo que el suicidio, en tales condiciones, no era solamente
posible, sino hasta casi necesario. Ya por otras razones haba reconocido su verosimilitud
en una naturaleza melanclica y contemplativa como aqulla, en una alma habituada a
mirar asiduamente dentro de s misma, a estudiar sin miedo, y ms bien con una especie
de complacencia los problemas de la vida. Y a la luz de estas deducciones hallaba nuevos
indicios en las ltimas notas del diario, all mismo donde por la maana el juez de paz
haba buscado, sin encontrar, la confesin de la muerte voluntaria. La desgraciada no
confesaba que se mataba; pero el significado de las ltimas palabras pareca en ese
momento ms claro a Ferpierre:
Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle un modo de afirmarse contra la
duda triunfante...
La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la esperanza.
La ltima esperanza...
...Al dilema pavoroso: vivir pecando, o...
Estas eran las ltimas palabras. No deba completarse la frase de esta manera: o
morir para evitar el pecado?

DUELO
La lectura de las memorias haba demostrado al juez Ferpierre que la Condesa d'Arda
se encontraba en situacin de tener que pensar en la muerte como el nico trmino de su
desventura. Pero esto no impeda al magistrado comprender que deba considerar el otro
aspecto del problema y profundizar los argumentos aducidos por Vrod contra la hiptesis
del suicidio. En ese nuevo amor que la Condesa combata con la previsin de la
caducidad y ms an con la conciencia del mal, haba grandes perspectivas de gozo, la
mayor incitacin a vivir; el mismo empeo con que ella se impona su privacin,
demostraba su fuerza y adems no exista una explcita confesin del intento del suicidio,
y, por lo tanto, quedaba siempre la posibilidad de que, no habindose matado al principio,
en el largo tiempo transcurrido desde que haba conocido a Vrod, tampoco se hubiera
dado la muerte al ltimo, sino que hubiera sido asesinada por uno de los rusos: el asesino
aprovechaba as la verosimilitud del suicidio y escapara a la acusacin.
Para aclarar el misterio, convena conocer con precisin las relaciones que haban
mediado en los ltimos tiempos entre la Condesa y el joven, cules haban sido las
instancias de l, cules las promesas de ella. Las cartas escritas por Vrod a la Condesa,
dos o tres por todo, nada decan de notable: expresaban solamente la gratitud del joven
por la visita al sepulcro de su hermana, y el dese y la esperanza de verla de nuevo.
Ninguno de los otros papeles de la difunta arrojaba la menor luz: los ms importantes eran
un legajo de cartas de aquella sor Ana a quien la Condesa haba escrito la maana misma
de la catstrofe.

56

Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija, y en sus palabras de consuelo, en sus
llamamientos a la fe cristiana, se comprenda que contestaba a algunas cartas en que la
muerta le hablaba de sus dolores y de su desesperacin.
Ferpierre haba dispuesto ya, por intermedio de la legacin inglesa en Berna, que se
buscara a la hermana Brighton en Nueva Orleans, donde estaban fechadas sus cartas, para
saber por ella lo que su antigua discpula la haba escrito el da de su muerte. Tambin
haba ordenado que el domicilio de la difunta en Niza y el del nihilista en Zurich fuesen
registrados, y haba pedido informaciones sobre Zakunine a la legacin de Rusia.
Mientras tanto, hizo el magistrado llamar a Vrod, para que le explicara con precisin
cul haba sido su situacin tocante a la Condesa. El acusador haba dicho, en el primer
interrogatorio, que la vspera de la tragedia se haba encontrado con ella y que nada le
haba hecho sospechar lo que iba a suceder al da siguiente: el juez consideraba urgente
saber lo que se haban dicho en este ltimo coloquio.
Cuando Vrod se le present, Ferpierre se sinti impresionado por su palidez
cadavrica, por el abatimiento que toda su persona revelaba. Aquella noche de angustia
haba pasado por sobre el joven como una dcada entera: se haba envejecido diez aos.
Sigue usted todavacomenz a preguntarle el juezen la misma opinin de ayer?
Cree usted todava que su amiga ha sido asesinada?
Lo creo!contest Vrod con energa, estremecindose como el herido que siente
el hierro revolverse en la llaga.
Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos que confirmen su acusacin?
Todava no.
Pues bien: conversemos un momento. S no encontramos alguna demostracin
material de la verdad, lo que parece demasiado probable, resulta que estamos empeados
en un proceso indicador, cuya solucin depende de un problema psicolgico. Lo que
importa ante todo, es conocer el estado de espritu de la Condesa en los ltimos das. Pero
dgame usted primero: se acuerda usted bien de todo lo que aconteci entre usted y ella
desde que la conoci?
De todo. Cada una de sus palabras est impresa en mi memoria de una manera
indeleble, y nada podr hacerme olvidar jams una sola de ellas.
Qu da la conoci usted?
El 13 de julio del ao pasado.
Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de su amistad con ella? Sucedi
algo entre ustedes el 12 de agosto?
Roberto Vrod se pas una mano por los ojos antes de contestar, y luego dijo en voz
baja:
S. Estuvimos juntos. La acompa a la montaa.
Qu le dijo usted?
Nada. Haba otras personas con nosotros. Yo habl poco, y adems, si hubiramos
estado solos, no le habra dicho nada. Esto no quiere decir que yo no experimentara el
deseo de decirle cules eran mis sentimientos, pero las palabras eran ese da ms
superfinas que de costumbre. En el bosque de Comte, bajo la luz verde, entre las altas
57

columnas de los rboles, se me apareca como una prodigiosa flor animada, su belleza
floreca como la flor de la vida. El aire estaba lleno de perfumes. Yo cog muchas, muchas
flores para ella, y slo stas podan decirla mi pensamiento, cuando se las ofreci mi
mano temblorosa, despus de haberlas cogido en las faldas de los montes. Pronto tuvo la
cintura enteramente florida, y en su mirada floreca tambin una sonrisa...
Pues bien; mire usted, lea...
Ferpierre tom el diario, lo abri en la pgina en que haba encontrado las flores y lo
pas al joven.
El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un nuevo dolor.La
noche del 12 de agosto.
Roberto Vrod contemplaba las flores muertas, y relea con los ojos enjutos aquel
mortal pensamiento. Ya no poda llorar.
Comprende usted, el significado de estas palabras?repuso Ferpierre.Me parece
que es demasiado evidente. Mientras se encontraba junto a usted, ante el homenaje que
usted le renda, al descubrir el amor que usted le profesaba, se senta aliviada de su larga
opresin y pensaba por virtud de su nuevo gozo olvidar el dolor; pero ms tarde, en la
noche, reflexionando a solas sobre su condicin, reconoca que no podra corresponder a
la pasin de usted, que tena que renunciar a la felicidad tan esperada, y que, si su antiguo
dolor se desvaneca, esto no era obra del gozo, sino muy al contrario la de un dolor ms
grande.
La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y ella ha sabido expresarla en una
forma incisiva que dara envidia a cualquier escritor de profesin.
Ya al leerlo haba sospechado que se refiriese a sus relaciones con usted, y ahora,
despus de lo que usted me ha referido, la verdad me parece evidente. Vea usted, pues,
que el nuevo amor no era para la desgraciada seora un motivo de esperanza, sino de
desesperacin extrema.
Vrod haba escuchado inmvil, teniendo todava apretado entre las manos el diario de
la difunta, y no pudo contestar de otro modo que balbuceando, confuso, y casi
despavorido:
Usted cree?...
Cmo dudarlo? Lea usted las pginas siguientes.
Mientras el joven lea mentalmente, el juez trataba, en vano, de descubrir en su rostro
el efecto de la lectura. Tal era la alteracin de las facciones, tan torva la mirada, las ojeras
tan profundas, los labios haban tomado una expresin tan dolorosa que la tristeza no
poda ya extraer una lgrima de los ojos ni trazar una nueva arruga en el rostro.
Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan confirmadas por estas confesiones.
Su amor acrecent la pena de esa pobre mujer, lejos de consolarla. Usted no sospech
nunca esto?
Vrod dej el libro, apoy la frente en la mano, y contest lentamente, como hablando
consigo mismo:
Yo esperaba, y crea que ella tambin mantuviera esperanzas. Precisamente de las
esperanzas, hablamos un da y yo dije que no todas tenan la misma fuerza. Las hay tan
firmes como la certidumbre ms cabal: stas se pierden en el dolor, en la miseria. Pero
58

hay tambin una esperanza lejana, tenue, frgil, que mantenemos siempre oculta porque
un soplo la desvanecera: esa es la esperanza que jams muere, que nada impide abrigar.
Esto la dije yo. Ella asinti. Y al asentir no particip de mi secreta idea, de que para
nosotros luca an una esperanza como aqulla?
Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa haba contrado consigo
misma un compromiso irrevocable, en el cual encontraba el obstculo para su nuevo
amor. Tal era, en el hecho, su sentimiento y en muchos prrafos de este diario se
encuentra su evidencia. Pero la fuerza del escrpulo era en ella mucho mayor de lo que
sin duda usted crea. Si no, oiga usted...
Y Ferpierre ley en voz alta las pginas de la memoria ms significativas. El sentido de
las confesiones le pareca esa segunda vez ms claro, la lucha de aquella conciencia ms
grave. Para demostrar a Vrod la sinceridad de la narradora, ley todava otros prrafos,
aquellos en que estaban descriptas las ingenuas impresiones de la adolescente y de la
esposa. Poco a poco iba reconstruyendo para Vrod la historia completa de aquella alma,
como la haba reconstruido para s durante la primera lectura.
Hay que creer lo que ella misma escribi aqu. Si a usted no le dijo estas cosas, si
usted pudo comprender que no desesperaba, eso se explica humanamente. Ni la mente ni
el corazn se mantienen siempre en una sola idea, en un solo sentimiento, sin mutacin: la
fuerza moral crece y disminuye de un momento a otro. En presencia de usted la Condesa
poda sentirse menos armada contra las ilusiones: pero a solas, cara a cara con su
conciencia, volva a hallar la fuerza de resistir. Fjese usted tambin en esta circunstancia:
ella, que consignaba en las pginas de su diario todas sus impresiones, no habla
directamente de su amor por usted: a no ser por las palabras escritas la noche del 12 de
agosto y el juicio copiado de Verdad y Poesa, no sabramos, guindonos por este libro, lo
que haba agravado su condicin. Eso demuestra con claridad que tena miedo de esta
pasin...
Y no demuestra tambin la fuerza de la misma pasin?
S, es cierto; pero para saber por que partido deba por fin decidirse, es preciso que
yo le exhorte a usted a ser sincero: qu fue lo que le pidi usted, y hasta qu punto llev
usted sus demandas?
Antes de poder contestar, tuvo Vrod que oprimirse la frente con ambas manos.
Mientras el juez le lea el libro, l iba penetrando los secretos del ser amado, casi
reviviendo su vida, y se senta invadir por un amargo encanto. Su adoracin por la belleza
de aquella mujer, su compasin por sus sufrimientos aumentaban y le embargaban hasta
el punto de olvidar cualquier otro sentimiento: poco faltaba para que olvidara que estaba
muerta. Al or otra vez la acusacin de haber sido l quien la haba muerto, se despert
bruscamente de su ensueo.
Qu poda pedirla? Se imagina usted que yo fuera exigente con ella, yo que hu de
su presencia apenas tem que mis miradas me vendieran? Cree usted que yo intentara
violentarla, y que se haya muerto por substraerse a mi violencia?
Esa era, efectivamente, la sospecha del juez. La condicin en que la Condesa y Vrod
se encontraban poda durar, por ms que fuera bastante ambigua, siempre que nada
interviniera de la parte del joven para alterarla. Y al juez no le pareca increble que
Vrod, sintindose amado, se satisficiera con slo la amistad pura: si el artista haba
puesto en juego el sutil expediente de la poesa para seducir a aquella mujer, si haba
ennoblecido con la magia de la expresin literaria su descontento y sus deseos, la
Condesa d'Arda haba podido, despertndose del sueo de un afecto paternal,
59

encontrndose inevitablemente en el terrible dilema de vivir pecando o de morir para


evitar la culpa, aferrarse al ms desesperado, pero menos indigno de los extremos.
No quiero decir que usted haya sido violento con ella, ni tampoco tratndose de un
espritu como el de su amiga, con la dolorosa sensibilidad que la aquejaba, la violencia
habra tenido eficacia para dominarla. Con slo la natural vivacidad de la pasin, con una
de aquellas ardientes palabras que el amor inventa y a ustedes los poetas no les cuesta
mucho emplear, deba bastar para arrancarla de la ilusin que la seduca, para demostrarle
que era inevitable la transformacin de la amistad que la ligaba con usted, y a darle, con
la previsin del mal, la idea de substraerse finalmente a una vida demasiado afligida por
el dolor. Eso no habra hecho que usted descendiera en su concepto: ella deba pensar que
en usted, como hombre, era natural la impaciencia del deseo, que el error haba sido suyo,
por no haberlo previsto.
Tiene usted razncontest Vrod, meneando lentamente la cabeza.Eso era
natural. Usted no puede creer que una cosa natural no hubiera llegado a realizarse. Usted
no creer que hu de ella, que la respet, que la obedec. Usted no sabe la transformacin
que por la virtud de esa mujer se ha operado en m.
Hbleme usted de eso.
Es difcil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma literaria al pensamiento, usted
encuentra probablemente en mis palabras la exageracin del artista. No ha sospechado
usted ya que he recurrido a los artificios del arte para expresarle mis sentimientos?
Era verdad. Por ms que Ferpierre se inclinara a compadecerse sinceramente del dolor
de Vrod, desconfiaba de l. Aquel hombre pareca mejor que sus obras, pero su arte era
demasiado amargo y desesperado. Del ms noble y eficaz instrumento, de la palabra, se
serva para una obra disolvente. Cmo creer en su bondad?
No digocontest el juez, sorprendido, mal de su grado, por el clarovidente temor
del joven,no digo que, deliberadamente, con estudio, se hubiera usted dedicado a
seducirla. Pero todos los hombres...
No crea usted que yo sea un hombre distinto de los demsinterrumpi Vrod.La
naturaleza de cada uno de nosotros es doble, y las fuerzas morales estn latentes hasta en
los espritus incultos: para que puedan obrar se necesita que sean educados y guiados por
otros espritus naturalmente mejores y ms fuertes. Aquel ser me revel cosas que yo
ignoraba. Si usted cree en la verdad, la verdad es sta...
Y con voz trmula, fija la vista en el suelo, le refiri la historia de su amistad con la
Condesa. El magistrado le escuchaba con atencin ms indulgente; pero todava le
quedaba el temor de que por vengar a la muerta y perder al rival, el acusador callara
alguna circunstancia y se exhibiera mejor de lo que era en realidad.
Usted abrigaba, pues, una esperanza, por dbil y remota que fuera. Pero cmo no
pens usted que para ella era motivo de temor lo que para usted era motivo de esperanza?
Un nuevo vnculo amoroso tena que envilecerla.
Roberto Vrod mir a su interrogador cara a cara.
Yo quera hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.
Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que pareca indicar que en tal caso
retiraba su observacin.

60

Perorepuso,ella quera ser digna del respeto de usted y no poda esperar


conseguirlo sin la aprobacin de su propia, conciencia. Note usted que lo que atenuaba la
ilegalidad de sus relaciones con el Prncipe, era precisamente la idea, la certidumbre de
estar unida con l irrevocablemente. Y al dejarlo, aun cuando fuera para contraer una
unin legtima, no haba de ver que contrariaba esa idea y destrua aquella certidumbre?
El obstculo, si usted cree en la rectitud del alma de la Condesa, debi parecerle enorme.
No es cierto?
Vrod no contest. Francisco Ferpierre vio que haba acertado el golpe.
Considere usted que el camino en que se haba aventurado no tena salidacontinu
el juez al cabo de una pausa.La nica esperanza lcita para ella era que el Prncipe,
reconociendo sus propias faltas y repudiando la obra cruenta a que se haba consagrado,
correspondiese por fin al amor y a la confianza que ella haba puesto en l. Entonces, ese
habra sido el rescate de su pasin: aunque mala en su origen, habra durado largo tiempo
y producido un efecto bueno. Sin duda ya era tarde, pero aunque no pudiera seguir
amndole, debemos creer que habra vivido ciertamente tranquila, si no serena. Fuera de
eso, no exista el bien para ella. Cuanto ms dbil era a los ojos del mundo la palabra que
la una a aquel hombre, tanto ms fuerte deba ser para su conciencia; puesto que faltaba a
esa unin la sancin social y sagrada, ms fuerte tena que ser la sancin moral. No
obstante los desengaos, los dolores, los ultrajes sufridos por ella, deba permanecer fiel a
aquel que haba aceptado como compaero de su vida. Acaso las faltas del marido, por
extremadas que sean, autorizan a la esposa desgraciada a buscar la felicidad con otros
hombres? Si piensa usted en que el sentimiento de este deber exista en ella reforzado por
el empeo de demostrar a ese incrdulo el poder de los escrpulos escarnecidos por l,
reconocer que la muerte deba presentrsele de nuevo y fatalmente como el trmino de
su desventura. Para creer que pudiera consentir en unirse con usted, debe usted admitir
que sus escrpulos no fueron muy sinceros... que fuesen, ms bien dicho, muy dbiles. Yo
s que la pasin razona de diferente manera; que, segn el criterio comn, nada debe
resistir a la fuerza de amor; pero si esto puede ser cierto en algn caso, lo ser tratndose
de un amor primero, nico: la continua renovacin de semejantes triunfos no se efecta
sino a costa de la dignidad, del respeto, del honor, de una cantidad de otras cosas que
importan muchsimo en s mismas. La amiga de usted haba seguido ya su camino,
extraviada con no prestar odos ms que a la voz del amor, y si en el fondo de su alma
exista el laudable sentimiento del rescate que se propona operar, no por eso dejaba de
comprender que haba errado. El amor de usted tena que hacerla ver el abismo ya
presentido por ella. Usted mismo con la confianza y la nica esperanza de poderla hacer
suya un da, la empujaba hacia ese abismo. Quera usted hacerla su esposa; pero era
verosmil que, incitados ambos por la pasin y dadas las condiciones en que ella se
encontraba, hubieran sabido esperar? Quera usted entrar en la va recta, pero, no habra
sucedido que, infaliblemente, se dirigieran los dos juntos por el camino extraviado? No
haba ella de prever que le iba a ser imposible resistir?... Usted es poeta; usted conoce la
vida, usted estudia el corazn de los hombres de qu le sirve su arte, si no le hizo ver
anticipadamente todo esto?
El juez haba hablado con mucha severidad. Roberto Vrod guardaba silencio,
inclinada sobre el pecho la cabeza.
Pero volvamos a lo que urge por el momento; no me ha dicho usted que la vio la
vspera de su muerte?
S, por la tarde.
En su casa?
61

S.
Qu le dijo usted?... La habl usted de su amor?
Viendo que Vrod vacilaba en contestar, el magistrado insisti:
Es necesario, repito, que usted sea sincero. El hecho que parezca menos importante,
una palabra, una nonada, pueden ponernos en el camino de la verdad. Si la pasin impulsa
a usted a castigar a un asesino, la conciencia debe recordarle que la justicia no reconoce
pasiones. La habl usted de su amor?
S.
Y Roberto Vrod temblaba.
El ltimo coloquio con su amiga, el ms apasionado, el ms ntimo, aquel coloquio
despus del cual haba esperado con nuevo fervor, era para l la prueba de ms peso
contra los asesinos. Poda pensar jams en la muerte de la mujer que lo haba dejado
hablar de un porvenir mejor? Pero Vrod comprenda que, segn las inducciones del
magistrado, el valor de aquella prueba resultaba invertido; que la contemplacin de una
prxima felicidad, en la que crea, pero que senta no poder alcanzar, era justamente lo
que la haba determinado a dar el ltimo paso. Y si el magistrado tena razn, la severidad
de sus palabras estaba justificada; pero ms an que la severidad de aquel hombre, lo
confunda de manera indecible la ntima conciencia del mal causado al ser por quien l
deba y haba querido velar con todas sus fuerzas. Ya no gritaba de dolor, como la vspera;
pero senta una mano de hierro que le oprima, le estrujaba y retorca el corazn: se
ahogaba, las palabras expiraban en sus labios, pues tena que decir la verdad y
comprenda que sta se iba a volver en su contra.
S, la habl de mi amor... Hablamos de la nueva estacin, del fro que pronto nos
ahuyentara de aqu... Yo quera saber adnde pensaba ir, dnde y cuando podra verla otra
vez. Ella me dijo: No s todava adonde ir: tal vez a Niza, tal vez a Biarritz. No ser
mejor ignorarlo, por usted y por m?...
Ve usted?... Y despus?
Yo la dije: Sea como usted quiera. De lejos, de cerca, piense usted en que mi vida
es suya... Ella cerr los ojos. Yo continu: Es la verdal. Debera ocultarla? No me ha
enseado usted a decir siempre la verdad? Por otra parte, no la sabe usted ya?... Ambos
nos callamos. El cielo se haba obscurecido: ella miraba los vapores grises que suban por
las cuestas de las montaas y envolvan la vegetacin: miraba el lago gris y encrespado,
que pareca de plomo; los rboles se doblegaban al impulso del viento, perdan sus
primeras hojas. Yo la acompaaba mentalmente en su pensamiento elegaco delante de la
visin otoal. Le dije: El color que parece del cielo est en nuestros ojos: el azul es
negro en la tristeza; en la alegra, el gris es celeste. Una nube azulina cruzaba por entre
los vapores que rodeaban la montaa y pareca un trozo de cielo. Ella contest: S, pero
ese es un engao: el cielo est cerrado. Yo repliqu: Pronto se abrir. Poco a poco se
fue cubriendo todo el paisaje, todos los colores haban desaparecido, no se vean otros
tonos que el del blanco y el del negro: las montaas negras, el agua plomiza, la espuma
plateada; las nubes cenicientas, albas nubecillas, nubecillas plidas, nubes de color de
hierro. Ella dijo: No parece una acuarela? Yo aprob, y luego aad: En esto hay
tanta belleza como cuando el sol resplandece. Segu hablando. Agregu que una luz
interior iluminaba mi vida entera, que mis ojos no vean ya por todas partes ms que
formas de la belleza. Su plida hermosura era en este momento maravillosa, pareca
reflejar toda la palidez de la Naturaleza que nos rodeaba. La tom de una mano. Un calor
de vida se transmita de esa mano a todo mi cuerpo. Ella la retir, palideciendo ms. Yo
62

no dije nada, pero el llanto se me agolp a los ojos. Ella me dijo: Comprenda usted que
tenemos que separarnos. Mi respuesta fue: Su voluntad ser cumplida siempre. Si usted
quiere, maana partir. Esperar desde lejos. Y si usted quiere que no espere, que no
alimente ms esperanzas, tratar de olvidarla. Difcil ha de ser destruir la esperanza que
rige nuestra vida; y piense usted que mi placer, mi orgullo, mi vanidad, consisten en ser
tal como usted desea... Todo haba desaparecido de nuestra vista: la blancura de las
nubes, la negrura de los montes se borraban y se confundan en un gris uniforme. La
lluvia comenzaba a caer. Ella se estremeci. Yo volv a tornar su mano. Quera decirla que
ese era el ltimo saludo, que poda dejar su mano en la ma por ltima vez. No pude
hablar. Ella no retiraba la mano, y yo segua sin pronunciar una slaba: un tumulto de
ideas me confundan...
No notaba usted la terrible lucha que ella senta en su interior?
Al or esta interrupcin, Vrod movi vivamente la cabeza.
No s, no s... Demasiados pensamientos me asaltaban, y queran salir a un tiempo,
pero una idea me preocupaba sobre todas las dems: Si hablo va a retirar su mano. El
velo de niebla se iba evaporando ya, y cuando el lago apareca, las olas espumosas que se
alzaban y se deshacan en seguida, producan la misma impresin que dejan las
ascensiones rpidas, aturdidoras. Un trozo de cielo se mostr, como una sonrisa. Yo la
dije: Ve usted el firmamento azul?... Ella se levant.
Y despus?pregunt el juez al ver que el narrador se callaba.
Lo que el joven tena que decir deba ser ms grave, tena que ser contrario a la
acusacin, para que lo hiciera interrumpir as su relato.
Y despus? Diga usted todo; es preciso decirlo todo!
Ella habl del otro. Yo saba que ya no era el amor, sino el deber lo que la ligaba a l.
Al levantarse me dijo estas palabras: Yo no merezco el amor de usted. La sinceridad que
aplaudo y exijo a otros me ha faltado a m. Usted sabe, y yo le he dicho, que no soy
libre... Pero el hombre con quien estaba unida me haba dejado, usted no le vea a mi lado,
ambos podamos creer que no volvera ms. Ahora... est aqu. Si usted quiere que yo
contine estimndole, no me diga ms nada...
Ve usted? Ve usted?
Yo la contest: Sea como usted quiera; pero ese hombre le va a dejar a usted otra
vez...
Ve usted? Ve usted?repiti el magistrado.Si usted la dijo esas palabras con el
duro acento que usted me las refiere, no pens usted que el odio que usted manifestaba
tener a Zakunine deba inspirarle miedo?... No era natural que se dijese que, a pesar del
respeto que usted la tena, su afecto por ella disminuira ante la idea de que en el hecho
perteneca al Prncipe? Y qu contest?...
Vrod haba inclinado la frente. Bajando mucho la voz, dijo:
Ocult su rostro entre las manos.
Y no se dijo usted en ese momento que ella tena razn; que entre usted y ella el
amor estaba condenado a una triste vida? No comprendi usted que era necesario dejar a
aquella mujer entregada a su destino, a fin de evitar uno peor?

63

No diga usted eso!prorrumpi Vrod, fijando una mirada entre humilde y


ardiente en el rostro del magistrado.No diga usted eso!... Yo no s, no puedo decir a
usted lo que sent... S, tal vez, esa idea, y otras menos definibles, ocupaban mi mente:
pero yo la amaba, vea que ella pensaba en m, que sufra por m, y huir, dejarla sola, no
decirla el mpetu de mi gratitud, de mi ternura, de mi compasin; no decirla que temblaba
por ella, que quera morir por ella, no mezclar mis lgrimas con las suyas, eso era
imposible!
Y la dijo usted eso?
Deba decrselo. Ella me oy. El temporal haba terminado, el sol resplandeca sobre
la lozana verdura. La dije que la tempestad de su vida se tena que calmar algn da, y que
ese da yo sera an suyo. Ella suspir: Si nos hubiramos conocido antes!... Yo segu
hablando. Nada la peda, pero deseaba y deba decirla que en el mundo nada hay
irreparable; que esta vida sera verdaderamente demasiado amarga si la esperanza no la
hiciera soportable. Otra cosa ms cierta la dije, una cosa muy triste: que hay ms gozo en
la expectacin que en la obtencin; que por eso la esperanza es el mayor bien. La
pregunt: No cree usted que es as? Y ella me contest: S. Esta palabra, la palabra
del asentimiento, fue la ltima que me dijo.
Ferpierre dej que el eco de aquella voz apasionada se perdiera. Y cruzando los brazos
sobre el pecho, habl lentamente, despus de un breve silencio:
Resumamos. Todava no tenemos testimonios que nos iluminen con la verdad, pero
quiero creer que de un momento a otro se podr hallar la prueba irrecusable de la
acusacin formulada por usted. Quiero conceder que cuando hayamos ledo la carta
dirigida a sor Ana Brighton, en esa hoja escrita por la Condesa dos horas antes de su
muerte, encontraremos que no solamente no hablaba de morir, sino que, por el contrario,
expresaba su certidumbre de una felicidad inmediata. Pero hoy por hoy, si la lgica ha de
valer algo, tenemos que creer en el suicidio.
Como Vrod no contestara y siguiera mirndole tmidamente, el juez continu:
Ese ltimo coloquio, cuya importancia no quiere usted reconocer, es suficiente para
explicar la catstrofe. Yo presenta que entre ustedes deba haber ocurrido algo que a los
ojos de ella fuera un obstculo que se cruzaba en su camino. Si la desgraciada se haba
forjado ilusiones sobre la posibilidad de una amistad pura, las ltimas palabras de usted
debieron desengaarla. Todos los argumentos que usted la adujo, son sofismas
consuetudinarios de la pasin. Usted nada la peda: lo mismo haba dicho el hombre por
quien ella se perdi. La lgica de la vida era, en realidad, la que ste le haba revelado con
crudeza: Quien tiene hambre debe saciarla. Si es verdad que la esperanza es el mayor
bien, no gozamos de l sino mientras creemos seguir el objeto: nadie en el mundo se
consuela imaginndose un bien que jams obtendr. Lgicamente, necesariamente, la
Condesa deba caer en un nuevo error. Y digo error, aunque tambin podra decir culpa.
Yo no dudo de la honradez de las intenciones de usted; pero su debilidad y la de ella,
habran hecho que, llegado el momento, cayeran en el olvido. El ardor del deseo
impulsaba a usted a contraer un compromiso del que forzosamente se habra arrepentido
despus. Y aun sin la previsin del arrepentimiento de usted, ella vea cerrado a su paso el
camino que conduca al nuevo gozo. Todas estas ideas que la desgraciada haba
examinado detenidamente, deban presentrsele con mayor urgencia, ms impertinentes,
ms funestas despus de lo que usted la dijo. Qu momento escogi usted para hablar?
El ms grave. El hombre con quien estaba ligada volva a su lado, y se haba reformado:
tenemos la declaracin de Julia Pico, de la que resulta que el Prncipe comenzaba a
portarse mejor con ella. Si, pues, la Condesa haba podido pensar antes que sus vnculos
con el Prncipe se haban desatado con el abandono en que ste la haba dejado, ya en ese
64

momento no poda considerarse libre. El deber de continuar con el hombre a quien se


haba entregado para siempre, y que demostraba por fin saber apreciar su amor, ese deber
tena que surgir de nuevo ms imperioso. Al dejar a un hombre que la traicionaba, poda
haber encontrado alguna justificacin, y, adems, ste no haba de echarle en cara la
instabilidad de aquella fe a que haba querido convertirle: por otra parte, en el caso de que
hubiera querido dirigirla algn reproche, ella habra sabido cmo contestarle, dadas las
circunstancias. Pero abandonndole cuando l volva en su busca, habra sido doblemente
culpable. Y seguir con l era cosa que no poda hacer, pues ya no le amaba; su amor era
para usted. Y en los ojos de usted, en su voz, donde al principio, cuando estaba sola, haba
ledo nicamente el amor y la compasin hacia ella, vio de improviso palpitar el odio
contra el hombre que se presentaba a impedir la felicidad ambicionada. Entonces, no slo
pens en que iba a perder en la estima de usted, sino que temi tambin ser causa de otros
males al empujar a dos hombres a odiarse, probablemente a matarse. Pocas horas despus
de semejante tempestad moral, aquella mujer, que adems se halla incurablemente
enferma, cuyo pecho est atacado de un mal sin remedio, que no tiene a nadie en el
mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un pretexto a la compaera que siempre ha velado
por ella, y en seguida la encontramos muerta, con una arma al lado, el arma que la
perteneca, que ella misma guardaba el arma con que ya haba pensado buscar el ltimo
reposo: yo tengo que decir, usted tiene que reconocer que esa mujer se ha matado!
Ferpierre haba hablado con mayor dureza an, cual si el hombre que se hallaba en su
presencia fuera el acusado, no el acusador. Y la actitud de Roberto Vrod era la de un
culpable: inclinada la frente, una mano en el pecho, pareca doblegarse bajo el peso de la
reprobacin de los dems, de su propio remordimiento.
Nada dice usted? No reconoce usted la justicia de mis razonamientos?
No!prorrumpi el joven, levantndose de un salto y casi en actitud de desafo.
No es as! Yo no puedo creerlo, jams lo creer!... Esas fueron sus ideas, cierto; pero
sobre sus ideas de muerte, ms alto, ms potente, deba estar y estuvo, el pensamiento de
la vida y del amor. A m tampoco me habra costado nada darme la muerte antes de
conocerla. Yo tena razones para odiar la existencia...
Las mismas razones que se la hacan odiar a los veinte aos?
Perpierre dijo estas palabras casi movido por un mpetu inconsciente. Aunque la
severidad de su cargo deba impedirle recordar sus antiguas relaciones con el acusador,
una instintiva curiosidad por saber si el joven se acordaba todava de l, lo haca invocar
lo pasado.
Las mismascontest Vrod, mirndole en los ojos;pero ms urgentes, ms
desconsoladoras que las que usted recuerda. Usted me conoce, no es cierto? Yo tambin
lo he reconocido en el acto. Usted sabe que yo vi demasiado temprano la miseria, el
vaco, el horror de la vida.
Por qu causas? Es usted pobre? Ha sufrido usted injusticias de los hombres o del
destino? S, me acuerdo de usted; pero no s, ni cmo iba a saber lo que le han hecho!
El magistrado experimentaba una especie de placer en hostigar al pesimista, en
obligarle a reconocer su error.
Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba enfermo, s, no cabe duda:
pero enfermo del alma, no del cuerpo. Ella fue mi salvacin. Despus de haberla visto me
sent renacer. Tal es el poder del amor: la sola existencia de un ser amado es una razn, la
ms poderosa razn para vivir.
65

Y eso es verdad, tratndose de cualquier amor?


No me hable usted de los obstculos! S; yo odio, yo execro, yo querra, como ya he
querido, matar al hombre que me la arrebat, y el odio transpira en mis palabras. S; ella
me dijo lo que usted ha pensado, todo lo que el razonamiento ha hecho a usted descubrir,
y comprendiendo que la existencia de ese hombre era un obstculo para nuestra felicidad,
la habl de mi odio. El amor, el amor recproco crece en presencia de los obstculos, trata
de apartarlos, no cede. El amor aguarda, mantiene esperanzas. Es verdad: ella tembl
cuando me oy hablar as, pero eso no le impidi reconocer que poda, que deba esperar.
Todava no he dicho a usted todo lo que medi entre nosotros. Dos das antes de nuestra
ltima entrevista, la acompa al monte Chesand; bebimos en una fuente; yo despus que
ella hubo bebido, apur de su copa el agua que haba dejado: me pareci que oprima sus
labios con los mos. Ayer cuando me autoriz a esperar, la tom una vez ms la mano, y
se la bes con avidez. Ella se estremeci, pero no la retir. Yo conoc que ya era ma, que
me habra sido fcil coger otro beso en la flor de sus labios. Y al da siguiente, pocas
horas despus, se habra de dar la muerte?
Pues s! Pues s!replic prontamente el juez, viendo que en el calor de la defensa
Vrod se descubra.Pues s, pocas horas despus! Porque sabe usted cul es el amor
que sugera a usted esa moderacin que usted cree inspirada por el amor respetuoso y
obediente? El amor dominante, egosta! Porque, esos placeres, de que usted gozaba, que
le hacan prever otros mayores, deban a ella aterrarla!... Ella era tambin de carne y
hueso, y al verse junto a usted se sinti sin fuerzas para resistir a la pasin exigente:
despus, a solas con su propia conciencia, oy su voz imperiosa! Toda la ltima parte de
su diario est llena de la idea de la muerte. Se asombra usted de que, vindose en un
camino sin salida, pusiera esa idea en prctica?
Lo dijo, lo escribi; pero, en el momento de ejecutar el acto, la idea de Dios debi
detener su mano.
La idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero lleg un momento de dolor
intolerable, y se mat!
Sin dejarme una palabra? Ella que saba que me haba devuelto a la vida, habra
destruido de un golpe el efecto de sus enseanzas? Usted dice que, matndose, ha querido
substraerse al mal; pero cree usted que al hacerlo ha hecho bien?
El magistrado a su vez se qued sin responder, y Vrod, comprendiendo que por fin
haba obtenido en aquella lucha una ventaja, continu:
Ella pensaba y escribi que en algunos casos se puede huir de la vida sin merecer
reproche; pero podr darse muerte el que est solo, no aquel de quien depende otro. No
acaba usted de leer sus palabras? Hay en el amor algo grave: que cada amante no es
solamente responsable de sus propias acciones, sino tambin de aquellas a que impulsa a
su amado. Y ella me habra dado el ejemplo de la muerte?... Yo creo en la hermosura de
su alma; en otra cosa no creo. Y la certidumbre que tengo de que no se ha matado,
aumenta mi culto por ella.
De modo que el deber de no dejar a un hombre con quien se haba desposado con el
corazn, era un pretexto?
No se haba desposado realmente con l.
Nada significaban entonces aquel vnculo, puesto que la ley no lo haba
sancionado?
66

Usted cree en la bondad de las leyes humanas, en su perfeccin? Cree usted que la
salvacin consista en observarlas fielmente?
Lo duda usted? Y esos son los principios que usted propaga con sus libros? Y
profesando esos principios tiene usted tanta aversin al nihilista? No sabe usted que
ustedes los negadores, los pesimistas, son los maestros, los incitadores de todos esos
espritus audaces a quienes no bastan las especulaciones abstractas, sino que traducen en
actos, lgicamente, los razonamientos que ustedes predican?
Yo no niego las leyes: lo que digo es que stas no resuelven las dificultades dentro de
las cuales estamos condenados a movernos; las agitan y nada ms. Y aunque hubiera
estado legalmente unida a ese hombre...
Usted habra tenido el derecho de seducirla, de quitrsela? Poda ella haber faltado
a su palabra?
No se puede jurar un amor eterno...
Y usted se lo juraba a ella?
No se puede amar a quien no ama.
Dira usted lo mismo si fuera usted el abandonado?
Y como ante esta slida argumentacin el joven permaneca mudo y confuso, el juez
repuso en tono diferente:
Ah! No estamos tan lejos como probablemente usted cree, del objeto de nuestras
indagaciones! Esas ideas, el contraste de la ilusin con la realidad, la lucha del deber con
el placer hirieron de muerte a la desgraciada, hacindola ver y sentir cun difcil es la
vida. Que quiso salir de ella es demasiado evidente. Falta slo demostrar que realmente
puso en prctica su propsito. No hay pruebas directas, pero todas las presunciones estn
contra usted. Considere usted framente, si se siente capaz, la suma de circunstancias que
tenemos por delante, y ver usted que tengo razn de pensar as. Usted ha denunciado a
las dos personas que estaban en la casa en el momento de la muerte; pero contra cul de
las dos hay que dirigir las sospechas y las averiguaciones? Ya sera hora de decidirse!
Es el Prncipe el culpable? Y por qu habra muerto ste a la infeliz? Por celos? Pero,
ante todo, usted deber acordarme que ese hombre, al cual no concede usted otras
facultades que las del odio y del mal, haba vuelto a amar a la Condesa y sufra al saber
que haba perdido su afecto. Pero la Condesa era ya de usted? Corresponda a la pasin
que usted tena por ella. Querra dejar al Prncipe e irse con usted? No, al contrario!
Hasta el ltimo momento se declara vinculada al otro, rehsa escucharle a usted, le
conjura a que la deje! A duras penas, despus de insistir empeosamente, le arranca a
usted el permiso de esperar: una esperanza ambigua, incierta, lejana; un permiso que
puede usted hasta dar por no recibido, que ella no poda negarle, pero que a nada la
compromete. Dado el carcter de la Condesa, la seriedad de sus escrpulos, la sinceridad
de sus remordimientos, debemos creer que, apenas usted se march, ella comenz otra
vez a acusarse, a prohibirse el mantenimiento de la esperanza que acababa de conceder y
aceptar. En tal situacin, qu motivo tena el Prncipe para matarla? Todava la amaba, o
si a usted le place, estaba celoso, tena celos brutales, aquellos celos que significan la
ofensa al sentimiento de propiedad y nada ms. Pero de qu poda acusarla? No de
haberse entregado a usted! Noticias tena para estar seguro de que el ms leve esfuerzo
suyo para demostrarse bueno, una palabra de amor, una frase amable, habran impedido
que la Condesa fuera de usted. Quiero creer que no son los celos, que no es el odio, lo que
hace que usted desestime tanto a ese hombre; admito que los buenos sentimientos no
tengan cabida en el Prncipe y que, en realidad, ste sea capaz de un delito vulgar. Pero la
67

malignidad ms brutal tiene, sin embargo, necesidad de un pretexto, si no de una razn


para armarse y herir. Y yo no veo aqu razones ni pretextos. Usted supone probablemente
que, despus de haberle acordado a usted con tanto trabajo un consentimiento tan
ambiguo, fue su amiga a provocar a Zakunine, a declararle de improviso que amaba a
usted? No cabe duda de que, sin que en ello entre la voluntad de usted, el amor propio le
sugiere tal razonamiento: eso es lgico. Pero si la Condesa hubiera querido entregarse a la
inclinacin que senta por usted, nadie se lo habra impedido cuando Zakunine estaba
lejos. Y ahora mismo, necesitaba en verdad pedir licencia a ese hombre? Si el
impedimento hubiera venido de l, ella habra podido rebelarse y desafiarlo; pero no
vena de l, sino de ella misma, de su ntima conciencia. Por consiguiente, la hiptesis es
absurda. Ahora, quiere usted que haya sido la nihilista? Esta habra muerto a la Condesa
porque amaba al Prncipe y estaba celosa de su rival. Pero en este caso, las dificultades no
son menos que en el otro: al contrario! Antes que todo, habra que demostrar que los dos
rusos son amante y querida, cosa que ambos niegan, y despus, aunque esto llegara a
probarse, para que la Natzichet matara a la Condesa, se necesitaba que sta fuera un
obstculo para su amor. En qu forma lo era? Poda, acaso, la infeliz, ni saba cmo
impedir al Prncipe que se fuera con otras mujeres? De qu modo haca sombra esa
desgraciada a la nihilista? No tenan los dos rusos plena libertad para permanecer juntos
en Zurich? Y si racionalmente no se puede imputar el homicidio al uno ni a la otra,
podemos suponer que lo han cometido juntos? El absurdo sera doble! Despus, si la
amiga de usted no hubiera tenido razones para huir de la vida, nos encontraramos en el
caso de acoger la sospecha del asesinato, por poco fundada que fuera, como lo es. Pero
los motivos que pueden haberla impulsado al suicidio, no slo no faltan, sino que
abundan. Usted tiene, no obstante, un argumento de su parte, uno solo...
Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto Vrod permaneca en la misma
actitud en que desde el principio lo haba escuchado: la cabeza baja, las manos
estrechamente apretadas, como quien espera un golpe mortal.
Hay cientos y miles de mujeres que en la situacin de la Condesa d'Arda, entre sus
escrpulos y las tentaciones de la pasin, no llegan al extremo de suicidarse. Esperan, y
con el tiempo se acomodan a una vida que por un momento creyeron insufrible: transigen
con sus escrpulos; hallan en el ejemplo de los dems una excusa y confianza en la
redencin futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted ha definido bien, desde
el primer momento, la importancia de esta razn. Pero para creer eso, para sostener que la
Condesa no ha querido matarse aun despus de su ltima explicacin con usted, ante la
visin del mal inevitable, tiene usted que admitir que su amiga, que esa mujer, cuya
grandeza de alma decanta usted y en que yo realmente creo por estas confesiones, por las
declaraciones de las gentes que la conocieron, tiene usted que admitir, digo, que en vez de
resistir hasta el ltimo, fuera tambin capaz, como las otras, de esas cmodas
transacciones de que somos testigos cotidianos. Es positivo que quien se mata no prueba
tener una alma templada, ni muestra una fe indestructible; pero si, por obra de usted, la
infeliz se encontr en la imposibilidad de adoptar un tercer partido, debo creer que de los
dos escogiera el menos malo. Y no le parece a usted extrao que yo deba sostener, contra
usted mismo, la entereza de conciencia de esa mujer, la delicadeza de su honra?...
Vrod se levant, y pasndose la mano por la frente, exclam, vencido, perdido:No
diga usted eso!... S, es cierto... Tiene usted razn... Puede usted tener razn... Pero no
diga usted, no lo repita!... Porque entonces, resulta que yo, yo mismo la he muerto!...
Muerta por m!... Por m!... Mire usted... esta idea, esta sospecha, me destroza el
corazn. Siento que me vuelvo loco!

68

LA INVESTIGACIN
Cuando el juez se qued solo, la confianza que lo haba sostenido lo abandon de
improviso. La resistencia de Vrod lo haba aguijoneado, sugirindole argumentos cuya
fuerza contra la acusacin le pareca grande; pero, al fin, viendo que el otro le daba la
razn, en vez de afirmarse en su opinin, volvi a dudar. Su reconstruccin del drama era
verosmil, pero nadie poda atestiguar que fuese verdadera, y en cuanto a la posibilidad
del asesinato, era en realidad insostenible? Despus de haber desarrollado una de las dos
hiptesis, deba examinar la otra, y a esta tarea se preparaba, con creciente antipata hacia
los acusados. Conmovido por el dolor de Vrod, interesado vivamente por la difunta,
desconfiaba ms que nunca de los rusos.
Al da siguiente del interrogatorio del joven, recibi, junto con varios paquetes de
cartas, secuestradas en Niza y Zurich, las informaciones pedidas al jefe del departamento
de polica y a la legacin de Rusia en Berna, acerca de ambos nihilistas. Lo que ya saba
de la ndole del Prncipe Alejo Petrovich estaba confirmado y documentado por los
informes extensos y minuciosos de ambas procedencias, llenos de declaraciones tomadas
en anteriores procesos polticos. Pero tambin supo cosas que no sospechaba.
Heredero del genio de la raza eslava, movido por sentimientos impetuosos y demasiado
vecinos de los instintos primitivos, Zakunine padeca, adems, de ese histerismo que,
segn la ciencia moderna de las enfermedades nerviosas ha comprobado, no es solamente
un doloroso privilegio del sexo femenino. Cosas verdaderamente increbles se referan del
Prncipe, de su tumultuosa juventud. Hurfano de padre, el odio que desde pequeo haba
tenido al segundo marido de su madre, se haba tornado en mana homicida.
Constantemente golpeado con crueldad, castigado con un salvajismo que superaba en
mucho a la severidad merecida por sus faltas, su carcter se haba agriado.
Un datodava no tena ms de diez aos,pasendose con un camarada de su
misma edad, se acercaba a una estacin de ferrocarril. El amigo le haba explicado que los
guarda lneas recorren el trayecto de los rieles que les corresponde vigilar, para
cerciorarse que ningn obstculo amenazaba la seguridad del tren; entonces l,
aprovechando un momento en que su compaero no le observaba, y sin ms mvil que
una perversa curiosidad del mal, haba puesto sobre los rieles dos gruesas piedras, y se
haba quedado all cerca hasta la llegada del tren para juzgar del espectculo de la
catstrofe. Las piedras eran bastante grandes, pero, por fortuna, poco resistentes, y las
ruedas de la mquina las redujeron a polvo sin desviarse un punto. En ocasin distinta,
algunos aos ms tarde, la fra insania de aquel ser se haba manifestado en otra forma,
contra s mismo. Recorra sus posesiones en la pequea Rusia, y un nio, hijo de un
mujik, que le serva de gua, iba explicndole las cualidades de los rboles y hierbas: al
pasar por delante de un verde matorral, el chico seal una planta pequea, de hojas
largas y velludas, y le dijo: Este es beleo, un veneno tremendo. Entonces,
rpidamente, sin dar a su gua el tiempo de acercrsele, no ya de impedir el acto, arranc
cuantas hojas pudo coger su mano y las devor. El gua se haba engaado, esa planta no
era beleo; pero durante un da entero, todos haban credo a Alejo Zakunine envenenado,
y estaban entre admirados y espantados al ver la irnica alegra con que esperaba la
muerte y reprenda a los que se mostraban afligidos.
Su juventud entera haba sido una tempestad. Sin dinero, el demonio del juego le haba
cogido por los cabellos: una noche, despus de haber perdido una suma que no poda
pagar, se haba disparado un tiro de revlver en el corazn, para no sobrevivir a su
vergenza; la bala, desvindose, le haba roto el hmero. Por una cuestin poco limpia
haba tenido un duelo, y no haba querido reconciliarse con su adversario; pero ms tarde
le haba salvado de la muerte, con riesgo de su propia vida, heroicamente.
69

Hasta los dieciocho aos haba sido imposible hacerle aprender nada, ni persuadirlo de
que estudiara una sola leccin; pero avergonzado una vez al hablarle en francs una
mujer, una nia, creyndole conocedor de esa lengua, haba cambiado de vida de la noche
a la maana: durante dos, tres aos, nadie volvi a verle: entregado al estudio con el
mismo mpetu que dedicaba a lo malo, haba recuperado rpidamente el tiempo perdido.
Nada haba difcil para su inteligencia tersa y aguda. Su voluntad era capaz de actos de
firmeza frrea, de perseverancias infatigables, pero no se mantena siempre igual; con los
raptos de esfuerzo tenaz se alternaban frecuentes crisis de debilidad nerviosa, de
relajamiento enfermizo. Este lado de su constitucin moral era menos conocido por la
especie de celoso pudor que pona en ocultar sus debilidades. Sin embargo, le haban visto
llorar.
Fro y duro con sus semejantes, quera a los animales con cario humano. Apasionado
por la caza, sus perros eran sus amigos: hablaba con ellos, los besaba, los miraba
fijamente en los ojos, cual si quisiera penetrar en su obscura alma bruta. Ante aquellos
seres nfimos se volva humilde; los serva personalmente, se despreocupaba de s mismo
por cuidar de que no les faltase nada, y si alguno de ellos se enfermaba, no se daba un
solo momento de reposo. Uno de sus perros muri con la cabeza apoyada en sus rodillas,
mirndolo hasta el ltimo instante con sus ojos apagados y tristes, y cuando lo vio ya
rgido, cuando sinti fro e inerte el cuerpo antes vibrante bajo sus caricias, cuando hubo
comprendido el misterio de la muerte, el llanto, un llanto mudo y copioso se desbord de
sus ojos. Con las hembras no haba sido tan carioso como con los machos: los latigazos
que su mano descargaba en los momentos de ira, caan nicamente sobre aqullas; pero
un da ces de establecer esa diferencia, al ver que una perra, despus de haber dado a luz
con muchos sufrimientos media docena de cachorros, se enferm, pero no consinti, en
que se la quitaran sus hijos, y tan lastimosamente aull, que, por fin, se los devolvieron, y
expir con toda su prole prendida del pecho.
De la compaa de las mujeres haba huido como por instinto, desde pequeo; pero a
los veinte aos, muerta su madre, dueo de una inmensa fortuna, sali de un golpe, con
transformacin repentina, de la vida solitaria del campo, donde alternaba los violentos
ejercicios con las mortificaciones del estudio, para entregarse fra y casi estudiosamente a
los elegantes y malsanos placeres de la gran ciudad. Disip mucho dinero y mucha fuerza
nerviosa: su constitucin ya desequilibrada se extenu. El amor, el primer amor del alma,
se lo inspir la hija del Prncipe Arkof. Por efecto de su anacronismo moral que en aquella
naturaleza distinta de las dems, no tena por qu asombrar, am con un afecto juvenil,
ingenuo y tmido cuando para cualquier otro hombre haba pasado ya la poca de ese
amor. Su adolescencia solitaria y salvaje no haba sido visitada por fantasmas poticos;
pero, por esas leyes de equilibrio y compensacin que parecen extender su imperio del
mundo de la materia al mundo del espritu, la poesa del corazn, a cuya virtud pareca
haberse substrado, se apoder de l precisamente cuando se encontraba sumergido en los
ms prosaicos y ruines amores. As como la vergenza lo haba impulsado una vez a
desterrar de su mente el limbo de la ignorancia, la turbacin moral subyug su alma.
De un da a otro y durante un tiempo no breve, nadie reconoca en l al mismo hombre
y, abandon las compaas indignas, luego de los entretenimientos viles; por una reaccin
que no se haba podido prever, no vivi sino de sueos, de puras contemplaciones, en
adoracin muda y discreta; a todo eso no lo animaba otro propsito que el de hacerse
digno de ser amado por medio de una vida ejemplar.
El encanto se rompi y el maleficio volvi a obrar sobre l cuando la tirana de los
padres de la Princesa Catalina hizo que sta se casara con el general Borischof,
gobernador de Kiev. Los mpetus salvajes, las convulsiones violentas, volvieron entonces
70

a asaltarlo; pero cosa extraa! no se apoderaron inmediatamente de su alma, cuya


capacidad sentimental pudo probarse y medirse por esto; que supo refrenarse y se resign
a la idea de que su esposa del corazn estaba en brazos de otro. Como casi no la haba
hablado e ignoraba sus sentimientos, habindose contentado con suspirar por ella de lejos,
crey, al verla aceptar la mano del general, que lo amaba, que iba a ser feliz con l. Y
sangrndole el corazn, consumindose de pena, call, se apart a fin de no ser un
obstculo para su dicha; mas cuando supo que su afortunado rival no mereca la fortuna
que haba alcanzado; que no solamente no haca feliz, sino que injuriaba, maltrataba y
mortificaba al ser a quien l habra querido ahorrar, no slo el dolor, sino hasta la menor
idea incmoda, un furor en que haba ira, remordimientos y desdn, lo arroj al campo de
los nihilistas que se preparaban a matar al terrible gobernador. Descubierta la
conspiracin, su alto rango y ms que el rango, el motivo enteramente moral que lo
guiaba, le salvaron de la pena cruel infligida a sus compaeros; pero esa poltica, a la que
haba sido indiferente hasta aquel da, lo inflam de improviso.
En la frecuentacin de los revolucionarios durante los preparativos del complot no
haba podido, dominado como estaba por otra idea, poner mientes en las razones que los
armaban: el amor a la libertad, el odio a la tirana, la sed de justicia, el ideal de fraternidad
eran incomprensibles para el enamorado vengador; pero, cuando arrestado y enjuiciado,
conoci el trato brutal de la polica, la inconsciencia de los jueces, el herosmo de los
conjurados; cuando se vio desterrado de la patria; cuando observ, recorriendo el mundo,
con la muerte en el alma, el doloroso contraste de las grandezas soberbias y de las
miserias incurables, un nuevo ideal luci repentinamente ante sus ojos: la redencin
humana.
Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar mesura. En Francia, en
Holanda, en Alemania, en Inglaterra busc a los jefes del partido nihilista y anarquista,
dio cuanto pudo de sus fuerzas y toda su actividad personal a la propaganda, se mezcl en
nuevas conjuraciones que produjeron sangrientos efectos, y fue nuevamente procesado y
condenado a muerte. Con increble temeridad volvi varias veces a Rusia, en secreto, a
ver a sus correligionarios, para alentarlos y dirigirlos: en peligro de caer en manos de la
justicia, se salv milagrosamente, y continu despus conspirando en el extranjero,
siempre soando y preparando el cataclismo social que le haba de abrir las puertas de su
pas ya regenerado.
Viva impresin produjo en el juez Ferpierre la lectura de estos documentos. La
instintiva aversin que senta por el rebelde se haba ido atemperando secretamente con
un sentimiento de compasin. Aquella alma convulsa no era tan mala: puesta en otro
camino y bien guiada, habra podido dar al mundo luminosos ejemplos del bien. Por qu
no lo haba curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...
Los informes de la polica decan algo de la influencia que este amor haba ejercido
sobre el Prncipe. Cinco aos antes, en la poca en que conoci a la italiana, la actividad
poltica de Zakunine casi haba cesado. Pareca que el revolucionario hubiera olvidado sus
antiguos ideales, a sus cmplices y todo, para vivir junto a su amiga. El cambio era tanto
ms notable, cuanto no era solamente en la poltica sino hasta en las costumbres. Las
exuberantes e insaciables aptitudes de aquel hombre no se conformaban con tener por
tarea la persecucin de las reformas sociales: entre conspiracin y conspiracin, se daba
tiempo para pasar de un amor a otro. Sus aventuras galantes eran innumerables: como por
virtud de una fascinacin, todas las mujeres que haba hecho objeto de sus deseos haban
sido suyas. Y de esa vida haba salido por obra de la Condesa Florencia.
El juez tuvo noticias ms precisas con respecto a los sentimientos que haba
experimentado en ese tiempo, leyendo los papeles encontrados en el domicilio de la
71

difunta, en Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte insignificantes o reveladoras de


cosas ya conocidas de Ferpierre, haba algunas que el Prncipe haba escrito a su amiga en
los preliminares de su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas, que casi se exhalaba de
ellas un hlito ardiente: las palabras suspiraban, cantaban, ardan con llama viva.
Luz del mundo, vida del alma, sonrisa de la gracia, puerto de salvacin queris or lo
que jams ser viviente oy? Nunca ha sabido nadie lo que yo soy. No he tenido madre, no
he tenido hermana. De ello no me lamento; por el contrario, estoy orgulloso, porque ahora
puedo revelaros mi corazn a vos sola...
Y se confesaba con ella, cndidamente: la deca que era un enfermo, un nio, un loco
necesitado de cuidados y de amor; que su aparente valor ocultaba un miedo infantil; que
su soberbia era humilde; que odiando amaba; que cuando verta lgrimas de compasin,
la sonrisa del escarnio las contena; que pasaba de un extremo a otro con dolorosa
inquietud, con ansia atormentadora, con la necesidad nostlgica de una inmutable
serenidad.
Vuestro amor ser para m la salvacin, la paz, el puerto, la tierra prometida, el
paraso perdido y vuelto a encontrar. Amadme como yo necesito ser amado, como se ama
a los nios y a los animales, como un amor que sea todo indulgencia, compasin,
consuelo, alivio y socorro...
Si la Condesa d'Arda no haba triunfado en esa obra era suya la culpa? Recordando el
diario de la muerta y las mismas confesiones del Prncipe, deba convenir Ferpierre en
que la culpable no era la Condesa sino el mismo Zakunine. Sin duda, si lo hubiera
conocido antes, cuando el mal no haba echado an races tan profundas en l, le habra
curado; pero el encuentro haba ocurrido tarde, y si el Prncipe haba olvidado durante un
corto tiempo sus inveterados hbitos de vida y pensamiento, muy pronto haba vuelto a
ellos. Y cuando las continuas relaciones de su espritu crecieron en violencia, hizo que la
Condesa sufriera hasta ultrajes, por haber credo en sus promesas de arrepentimiento.
Creyendo en esas promesas, la Condesa le haba conducido a Italia, a Miln, a los lagos
lombardos, a los lugares familiares para ella, a las casas donde haba vivido, esperando
que estando lejos de sus correligionarios y por virtud del benfico clima moral, la
curacin fuese ms pronta. Lejos de eso, el desengao haba sido ms rpido. Zakunine se
hizo expulsar de Italia y la aventura produjo mucho ruido en la pennsula: por ms que el
solo nombre de un revolucionario como aquel pudiese justificar la medida adoptada por la
polica italiana, el ministro Francalanza fue acusado de haberla dictado por razones
ntimas, porque haba de por medio una gran dama: vivas interpelaciones hubo con ese
motivo en el Parlamento. El escndalo hiri dolorosamente a la Condesa; pero, sin
embargo, sta sigui al desterrado, aceptando para ella tambin el destierro.
Fuera de Italia, el Prncipe se haba dado nuevamente en cuerpo y alma a las
conspiraciones y a los amoros. Haca menos de un ao que poco haba faltado para que
triunfara una tentativa de revolucin en Rusia, ideada y dirigida por l. La nave que deba
transportar al Zar de San Petersburgo a Cronstadt saltaba por los aires; en Mosc se
sublevaban dos regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia marchaba, armada,
hacia los Urales y un puado de expatriados desembarcaba en Crimea y pona a sangre y
fuego las provincias meridionales del Imperio, todo al mismo tiempo. Si el autcrata se
hubiera encontrado en el buque volado, su muerte, en el instante preciso en que los
audaces revolucionarios se alzaban en armas por tantas partes a la vez, habra sido
probablemente el principio del fin; pero por causa de un imprevisto cambio, la corte haba
tomado la va terrestre, y entonces las revueltas parciales fueron ahogadas en sangre: de
los cabecillas, el nico que sobreviva era Zakunine, que se haba mantenido lejos.
72

Tal era el hombre que Roberto Vrod acusaba de haber muerto a la Condesa d'Arda.
Ser este hombre capaz de haber cometido el asesinato?se preguntaba Ferpierre,
y contra la opinin de Julia Pico, se contestaba:S, es capaz!
Pero haba realmente dado muerte a la desgraciada Condesa? La capacidad de
distinguir, por s sola, no vala nada. Cierto que Florencia d'Arda haba consignado en el
diario, esta amenaza suya: Si t me abandonas cuando ya no te ame, te lo agradecer; si
me traicionas cuando todava te ame, te matar. Pero, como el juez haba demostrado a
Vrod, no era verdad que la Condesa hubiera traicionado al Prncipe: si se hubiera visto
amada todava por l, habra encontrado mayores dificultades para dejarlo, y la idea de
permanecer a su lado por deber, esa idea que pareca dominar en su pensamiento, habra
sido reforzada por el presentimiento del dolor que le haba infligido dejndolo. Y antes
que todo, haba que probar que en realidad el Prncipe hubiera vuelto a amarla.
Qu haba hecho en los ltimos tiempos? Era necesario creer que tuviese en algn
lugar secreto los documentos relativos a su accin revolucionaria, pues en su domicilio de
Zurich se haban hallado muy pocos, aunque estos mismos no dejaban de tener
importancia. Algunas cartas de correligionarios, con fechas recientes, estaban llenas de
sordas acusaciones. Sus compaeros de Rusia se quejaban a una voz de su silencio, de su
tibieza; le reprochaban que no mantuviese ciertas promesas con las que ellos contaban, y
casi le acusaban de traicin. Los nihilistas haban acordado otra tentativa inmediatamente
despus del ltimo desastre, tentativa desesperada e intil, pero que, sin embargo, habra
demostrado que ni el rigor de la ms furiosa reaccin apagara su ardor ni disipara sus
esfuerzos. Y escriban a Zakunine: Mientras nosotros estamos aqu dispuestos a rendir
la vida, mientras no esperamos ms que una palabra, t nos abandonas? Acaso se te
agot el valor en Cronstadt? Y eso que all no arriesgaste gran cosa! Estabas lejos, bien
seguro, mientras que aqu otros moran!...
Cmo era posible que Zakunine se dejara dirigir tales reproches? Sus
correligionarios le acusaban sin razn, o en realidad su celo se haba entibiado? Y en tal
caso, cmo y por qu aquel obstinado rebelde haba podido apartarse del propsito de su
vida?
Pensando que ya en ocasin anterior, en los comienzos de su amistad con la Condesa
d'Arda, el Prncipe haba casi abandonado la propaganda, considerando tambin que antes
de haber concebido el ideal poltico el joven se haba transformado por amor a la Princesa
Arkof, el juez crea poder sospechar que el amor fuera otra vez la razn de aquel cambio.
Se trataba de la antigua pasin por la Condesa, resucitada de improviso, o ms bien de
alguna nueva aventura? Ferpierre no poda rechazar a priori la idea de que Zakunine
haba vuelto a amar a Florencia d'Arda, aun despus de haberla infligido tantos tormentos:
en un espritu como el suyo, inclinado a los extremos, obediente a solicitaciones
contrarias, esa renovacin sentimental era posible, especialmente desde que la Condesa
amaba a Vrod.
Pero el comportamiento del Prncipe en los ltimos tiempos no era para acoger tal
hiptesis. Si de las declaraciones de Julia Pico resultaba que recientemente Zakunine
haba sido bueno con su antigua querida, tambin era cierto que haba continuado
viviendo lejos de ella. Una visita de pocos das cada dos semanas y hasta cada mes,
poda satisfacer a un corazn enamorado y celoso? Poda Zakunine, si la amaba,
permanecer lejos, cuando saba que otro quera arrebatarle su bien? Si el amor, un amor
bastante violento para empujarlo al delito, hubiese renacido en su corazn, era natural que
fuera a arrojarse a los pies de la Condesa, que se mostraba por fin convertido y redimido,
y la indujera a huir con l, a esconderse con l en algn rincn ignorado del mundo.
Apenas el Prncipe hubiera dicho a la Condesa algo parecido, sin duda sta se habra
73

sentido fortalecida en su resistencia contra Vrod, y algo habra dicho de ella en su diario.
O haba que creer que consumindose de amor y de celos, no haba dicho una palabra,
por amor propio, por altivez? Esto no era de creer en un hombre como l, en un hombre
cuyo pensamiento se tornaba rpidamente en accin como el de un nio. Por qu motivo
volva entonces al lado de su amiga, y la trataba mejor en sus visitas demasiado breves y
raras?
Ferpierre descubri este motivo cuando ley, entre otras cartas, algunas de negocios
que el administrador de los bienes de la Condesa d'Arda le haba escrito de Italia; en ellas
se hablaba de letras del Prncipe, de cuentas que tena que rendir, de sumas que se le
haban enviado por conducto de banqueros. Era evidente que Zakunine, comprometida
toda su fortuna en la obra revolucionaria, necesitado adems de mucho dinero para su
vida disipada, haba recurrido a su amiga. En los primeros tiempos, la intimidad de sus
relaciones disculpaba, ya que no legitimaba esos prstamos: ms tarde, concluido el amor
y comenzados los malos tratos, no se haba encontrado en situacin de satisfacer sus
compromisos. Y entretanto, sus necesidades se haban hecho ms urgentes. La ltima
conspiracin de Cronstadt le haba costado tanto, que despus no haba sabido qu hacer:
algunas cartas encontradas en Zurich, contestaciones a otras suyas, demostraban que se
haba dirigido a diversas partes insistiendo con apremio para que se le ayudara.
Esta lectura inspir a Ferpierre una grave duda: Habran asesinado Zakunine y la
nihilista a la Condesa para apoderarse de su dinero?...
La sospecha no era irrecusable sin examen. En la casa de la muerta se haban
encontrado muchos valores, pero la Condesa era tan rica, que bien poda haber tenido en
su poder el ltimo da una suma mayor. Si el hurto era el mvil del crimen, los dos rusos
podan, exprofeso, no haber robado todo el dinero; pero en tal caso era difcil explicarse la
manera ruidosa como haban dado muerte a su vctima y el agudo dolor que Zakunine
haba demostrado, ni se poda decir cmo y dnde haban escondido las sumas robadas,
en los pocos momentos transcurridos entre el tiro y la llegada de los criados. Habra que
considerar a alguno de stos como cmplice? O ms bien, los rusos esperaban substraer
el dinero despus de haber hecho creer en el suicidio no previendo la acusacin de Vrod?
Ferpierre acord hacer preguntar a Miln, al contador de la casa d'Arda, si los valores
encontrados en la villa Cyclamens eran exactamente los que deban existir all, y al mismo
tiempo interrogar a los criados de la villa para descubrir si alguno de ellos poda, en la
confusin del primer momento, haber visto a los asesinos tomar las sumas que faltasen.
Pero por ms que el magistrado creyera que todo era posible en el mundo, no admita que
Zakunine fuera perverso hasta el punto de matar por robar. La suposicin que se poda,
que se deba hacer lgicamente era otra: Zakunine volva al lado de la Condesa, no
porque sintiese amor hacia ella, sino por la necesidad de la ayuda que pudiera darle
espontneamente. Extremadamente rica, habituada a no gastar en s misma ni la cuarta
parte de sus rentas, poda sacar inmediatamente de apuros a su antiguo amante. Por eso
iba el Prncipe a verla de vez en cuando y se mostraba ms amable con ella. El amor, la
pasin que no sufre retardos ni alejamientos, lo entretena en otra parte, lo haca vivir en
Zurich, donde viva la Natzichet.
Era creble que aquel hombre, a quien la leyenda atribua tantas queridas como a don
Juan, hubiera permanecido en compaa de la estudiante, sin que la comunidad de
doctrinas y propsitos originase relaciones ms ntimas? Y no faltaban indicios que
apoyaran esta sospecha. Lo mismo que los correligionarios de Rusia, los de Inglaterra se
volvan tambin en contra del Prncipe, reprochndole que los hubiera abandonado. La
presencia de usted aqu es necesaria, le escriban de Londres; hace cuatro meses que le
74

esperamos: qu le impide venir? Buen momento para que faltara usted a su palabra!...
O alguna nueva aventura lo retiene por all?...
Haba tenido el que escriba esa carta algn aviso de los amores con la joven
prfuga?
Entre las cartas de la Natzichet no encontr el juez alguna que le sirviera. Todas se
referan a los estudios de la nihilista, haba muchas escritas sobre las cuestiones sociales
ms discutidas, borradores de artculos destinados a la revista americana The Rebel, y a
otras hojas espaolas y holandesas de las cuales la autora era corresponsal. Por ms que
su antipata por la joven no cediera, el magistrado se vea obligado a reconocer que sta
posea una cultura fuera de lo comn: escriba correctamente el espaol, el ingls y el
alemn; enviaba a los peridicos bibliografas en que daba cuenta de toda clase de
publicaciones cientficas y filosficas. Las informaciones recogidas de la polica de
Zurich eran, por otra parte, favorables a la nihilista. Tres aos antes haba salido de Rusia,
sola, sin recursos, despus de haber sido deportados su padre y su hermano a Siberia por
actos revolucionarios. En Zurich haba comenzado a estudiar medicina, viviendo de su
trabajo, de traducciones de obras cientficas hechas por cuenta de editores alemanes y
franceses. Estaba en relaciones con todos los refugiados polticos, pero no haba tomado
parte activa en las conspiraciones: por el contrario, de palabra y por escrito desaprobaba
los continuos e intiles sacrificios de vidas. Se inclinaba a la propaganda moral, a la
preparacin de las conciencias; pero, naturaleza ardiente y viril, no haba vacilado en
descender hasta la accin si le hubiese sido necesaria.
Y aunque de sus relaciones con el Prncipe nada se dijera de preciso, la sospecha de
que fuera su querida se confirmaba. Enamorado de ella, su compaero constante en
Zurich, no habra Zakunine abandonado a los impacientes agitadores, tanto por la
enervante accin del amor cuanto por la persuasin que directamente ejerca sobre l la
joven? No se habra propuesto sta hacer que el joven se desengaara, demostrarle la
locura de las carniceras intiles?
Estas suposiciones parecan verosmiles a Ferpierre. Y la acusacin de Vrod
continuaba apareciendo infundada. Si el joven amaba a la nihilista, sus relaciones con la
Condesa no eran por eso un obstculo que lo impulsara a matar a sta. Poda ese rebelde,
para quien la ley coercitiva no tena valor, sentirse atado por un escrpulo enteramente
moral? Y no haba, en realidad, dejado otras veces a su querida por correr en busca de
nuevos placeres? Qu le impeda hacer otro tanto, con mayor libertad que la primera
vez? Cierto que haba vuelto al lado de la Condesa y la haba tratado con mayores
consideraciones; pero si esto deba demostrar que estaba arrepentido de sus malos
procederes de antes, el mismo arrepentimiento, la presencia de esos escrpulos en su
mente contradecan la hiptesis del asesinato; mal poda desear la muerte de un ser, quien
se arrepenta de haberle ocasionado dolores.
Si el Prncipe hubiera estado casado con la difunta, y, cansado de ella, hubiera querido
contraer matrimonio con la nihilista y la nihilista hubiera querido casarse con l, se podra
reconstruir racionalmente el drama en otra forma: fingiendo arrepentimiento, el marido
volva al lado de su mujer, la persuada de su conversin, persuada a los dems, para
disipar toda sospecha, y luego, solo o con la complicidad de su querida, la mataba para
verse libre. Pero Zakunine no estaba unido indisolublemente a la Condesa, ni se poda
creer que quisiera casarse con su joven compatriota; haba que abandonar todas esas
suposiciones. El arrepentimiento de aquel hombre era sincero, o por mejor decir creble,
porque tena una causa: la necesidad de dinero. Fuera de esto, ninguna razn, por sutil que
fuera, poda explicarla.
75

En su larga y variada experiencia, Ferpierre haba estudiado con mucha atencin las
pasiones humanas, y saba que los amantes infieles suelen sentirse sobrecogidos, en el
momento de la traicin, por un movimiento de compasin hacia la persona que traicionan.
Conscientes del mal que hacen, atenan su culpa acordando a esa persona una
conmiseracin que parecera demostrar su bondad de alma, pero que en el hecho es un
placer de egosta, y, por lo tanto, ofende ms a los traicionados. El Prncipe, que haba
olvidado y hasta despreciado a su amiga por correr tras de los placeres, poda haberse
sentido inclinado a pagarse de esta presuntuosa compasin: para mejor gozar de su propia
dicha, haba ido sin duda a contemplar el espectculo de la infelicidad que l mismo haba
ocasionado, a consolar hipcritamente a su vctima.
Si esta era la justa explicacin de los sentimientos de Zakunine cul era el efecto que
su accin haba producido en el nimo de la Condesa? Amando como amaba a otro
hombre, poda haber estado celosa de la nihilista, y en la impotencia de los celos haberse
dado la muerte? Eso no se poda creer. Por el contrario, la certidumbre de que el Prncipe
perteneca a otra, deba haberla servido en cierto modo para creerse libre, no obstante la
seriedad del compromiso que haba contrado con su conciencia: no era improbable que se
hubiese dicho que los ms la disculparan si recoga su palabra. Pero contra este
acomodamiento estaban todos sus escrpulos, y la hiptesis del suicidio pareca bien
natural si la desdichada haba ignorado que la compasin del Prncipe era falsa. Al creerla
sincera, ignorando que el Prncipe tena un nuevo amor, deba haber visto crecer la
dificultad de corresponder a las esperanzas de Vrod. Pero ignoraba en realidad el nuevo
amor del Prncipe? O mejor dicho, amaba realmente el Prncipe a la nihilista? Ferpierre
comprenda que ante todo deba cerciorarse de esta opinin, sin duda verosmil, pero an
no probada.
Mientras se encaminaba el juez a la crcel del Evech, donde los acusados estaban
detenidos, iba pensando en la manera de iniciar el interrogatorio de la joven. La actitud
desdeosa asumida por sta el da de la catstrofe, le haba inspirado el deseo y casi la
necesidad de medirse con aquel altivo espritu, para doblegarlo y confundirlo.
Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada para conducirla ante el
magistrado, el director de la prisin refera a ste que la actitud de la joven haba sido
durante sus das de encierro, la de una persona que no solamente est tranquila, sino que
desafa toda sospecha. Se haba quejado de la celda y de los alimentos, haba pedido que
la dejasen leer y escribir, y haba escrito efectivamente un estudio sobre la emigracin
suiza, lleno de cifras y datos estadsticos. Cuando la hicieron entrar en el gabinete del
director, se sent, a una sea de Ferpierre, y sosteniendo la mirada interrogadora de ste,
se cruz de brazos.
Parece que por fin se le ha despertado a usted la memoria!comenz el juez.Y
si los datos y cifras que ha consignado usted en este escrito son exactos, veo que su
memoria es adems excelente! Por lo tanto, me permito esperar que no fallar con
respecto a lo que por ahora nos es ms til saber. Cunto tiempo hace que conoce usted
al Prncipe Alejo Petrovich?
Muchos aos.
Desde Rusia?
S.
Cmo le conoci usted?
Era amigo de mis hermanos.
76

Los cuales, naturalmente eran sus correligionarios?... Despus que usted sali de su
pas dnde lo encontr?
Aqu, en Lausana.
Estaba solo?
No.
Con la Condesa?
Con ella.
Fue usted a buscarle? Cmo se vieron?
Supo mi llegada, y fue l mismo a buscarme.
Con qu objeto? Para tener noticias de Rusia? Para arrastrarla a usted a sus
conspiraciones?... Conteste usted!
Despus de un momento de silencio, la joven contest:
Para ayudarme.
De qu modo?
Yo estaba sola, sin recursos, en pas desconocido. Vino a ofrecerme su apoyo.
Le dio dinero?
Me lo ofreci, pero yo lo rehus.
Entonces, cmo la ayud a usted?
Me recomend a varias personas conocidas suyas, me consigui lecciones de ruso,
me proporcion la ocasin de escribir en los diarios y revistas.
Cunto tiempo estuvieron juntos?
Un da.
Usted se fue, o l?
Yo.
Se fue usted a Zurich?... Se escribieron?... Y cundo se volvieron a ver?
Un ao despus, en Lugano.
Estaba solo?
S.
No sabe usted por qu? Comprendi usted que ya no amaba a la Condesa?
No me ocup de esas cosas.
Por qu fue usted a Lugano? Qu haca l all?
La joven no contest.
No quiere usted decirlo?
77

No puedo.
Le ayudaba a usted el partido?
Otra vez se qued muda.
Cunto tiempo estuvo usted en Lugano?
Tres das.
Y despus?
Volv a Zurich.
Cundo parti l?
En abril.
Para hacer qu?
Como la joven siguiera callada, Ferpierre continu lentamente:
Tampoco ahora quiere usted contestar?... Comprendo esa reserva. No puede usted o
no debe revelar los secretos de su asociacin. Y con su silencio querra usted significar
que el Prncipe vino a Zurich expresamente para trabajar en la propaganda, para conspirar,
por una razn poltica en definitiva. Pero advierto a usted que antes de creer en esto hay
que aclarar algunos puntos obscuros. Durante el tiempo en que, segn usted, estuvo el
Prncipe en Zurich por motivos polticos, le escriban de Rusia, de Inglaterra, de todas
partes, cartas en que lo llamaban, le reprochaban que descuidara la causa, lo acusaban de
tibieza y casi de infamia. Tenemos una porcin de esas cartas que son muy claras al
respecto. Cmo se explica usted esas contradicciones?
La joven movi la cabeza sin pronunciar una slaba.
Persiste usted en no querer contestar?... Y cmo explica usted que cuando
Zakunine sale de Zurich y viene aqu a Ouchy, usted, que antes no le haba buscado, corre
a verle, repetidas veces, en una casa que no era suya, y con l la encontramos all mismo
el da de la catstrofe? Tampoco contesta usted ahora? Pues entonces, voy a decirle algo
ms: entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traicin, hay una de un amigo que
lo conjura a no caer nuevamente en una debilidad que parece serle habitual: la de dejarse
seducir por las mujeres, de dedicar una parte demasiado grande de su tiempo, a la
galantera... Ese amigo que lo escribe como si ya supiera que en realidad una nueva
aventura con otra mujer lo distrae del cumplimiento de su deber para con sus
compaeros... Por qu evita usted ahora mis miradas? Si yo la preguntara quin es esa
mujer, qu me contestara usted?
La rusa respondi con firmeza, fijando sus ojos en los del juez.
Soy yo.
Ah! confiesa usted?exclam Ferpierre.El otro da se ofenda usted de mis
sospechas!... Bien! Ahora dgame: cundo se efectu ese cambio de relaciones entre
ustedes?
Cuando l vino a Zurich.
Vino expresamente por usted?
No.
78

Por qu entonces?
Por motivos polticos.
Explqueme usted cmo se realiz ese cambio de relaciones. En dos aos no se
haban visto ustedes ms que dos veces. La dijo a usted en una u otra alguna palabra de
amor?
Ninguna.
Y usted?
Yo le am desde el primer da que acudi a socorrerme.
Por ms que la joven trataba de dominarse, su voz revelaba una secreta turbacin.
Entonces, fue usted la primera en hablar?
No.
Fue l quien se declar, as, de improviso, despus de no haber pensado en usted
durante dos aos?
Permaneci varios meses en Zurich y nos veamos todos los das.
No supo usted que, despus de haber abandonado a la Condesa, vino precisamente
de Zurich a buscarla?
No.
Cmo es posible? Hace un momento me contest usted tambin al preguntarle si
conoca las relaciones de Zakunine con la italiana, que usted no se ocupaba de esas cosas.
Si le amaba usted realmente cmo no senta usted el deseo ardiente de verlo libre?
Yo saba que era libre.
Quiere usted decir que su compromiso con la Condesa no era vlido para l?
Quiero decir que ya no la amaba.
Pero no saba usted que ella s le amaba?
ltimamente tampoco lo amaba.
Entonces por qu volvi a su lado?
Tenan intereses comunes.
Llama usted intereses comunes a esos prstamos en que l es el deudor?... Pero si
ella no la amaba ya, no poda estar celosa de usted!
No.
Entonces por qu se habra dado la muerte?
No s. A causa de sus escrpulos, probablemente.
Porque quera a otro y no poda ser suya?
No s. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente meditado, se realiza siempre
por un impulso momentneo o imprevisto. Basta con un motivo de dolor. Ella tena
muchos.
79

Razona usted muy bien!... Saba el Prncipe que la Condesa amaba a otro?
No lo creo.
Nunca habl con usted de eso?
Nunca.
Ahora vamos a interrogar al Prncipe.
La joven sali, y el juez orden que se introdujera en el despacho a Zakunine.
La actitud de ste en la prisin haba sido completamente distinta de la observada por
su presunta cmplice. Nada haba pedido para s, ni alimentos, especiales, ni libros, ni
papel; de nada se haba quejado; casi no haba hablado una palabra: los guardianes
contaban que pasaba el tiempo acostado en su cama inmvil, como si durmiese. En su
aspecto general, en sus ojeras profundas, era visible el trabajo que se efectuaba en su
interior; pero, qu era lo que lo mortificaba? La injusticia de la acusacin, o el
remordimiento del delito? Cuando Ferpierre le pregunt si persista en sus declaraciones,
si nada tena que aadir para justificarse, contest con voz ahogada:
No.
El otro da reconoci usted sus faltas, confes que no haba correspondido al afecto
que le profesaba la Condesa. Si ya no la amaba usted por qu no la dej que siguiera su
destino?
Ella quera que yo siguiera siendo suyo.
Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted indiferente?
Crea haberse unido a m para siempre.
Y usted senta a veces, entre una y otra correra, algo as como la obligacin de
volver por un tiempo a su lado? Ese sentimiento lo honra mucho a usted!
El Prncipe mir la cara de Ferpierre, casi en actitud de replicar la irona de la
observacin; pero luego inclin la cabeza y en voz baja, con acento de amargura, dijo:
Ese sentimiento fue en extremo fatal!... Efectivamente, cuando ya poda creerse
libre de m y pensar en disponer de su vida en otra forma, yo vine a recordarle su antiguo
compromiso, el error que deba pesar irreparablemente sobre ella!
Hablaba as porque esa era la verdad, o porque, culpable, comprenda la eficacia de la
defensa en tal forma?
Y tambin tena usted que recurrir a ella por dinero?
Zakunine alz la frente al or esa pregunta, y fij bruscamente la mirada en los ojos del
magistrado; pero en seguida los baj otra vez, confuso.
Qu le ha retenido a usted en Zurich durante todo este verano?
La propaganda.
No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus correligionarios de Rusia y de
Inglaterra lo acusan de haberlos traicionado.
Por tercera vez fij el acusado su mirada en la cara del juez, y se estremeci.
80

Tena que ayudar a otros. Cree usted que yo le voy a revelar secretos que no son
mos? Quiere usted aprovechar mi prisin para instruir un proceso poltico?
No, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin respuesta las cartas de
algunos de sus compaeros, no por falta de celo, sino por ayudar a otros. Alejandra
Natzichet, por ejemplo, le ocupaba a usted mucho...
La mirada del Prncipe relampague.
No hable usted as,dijo sordamente.
Y por qu no quiere usted que hable? De todas partes se le acusa a usted de haber
dejado enfriar su entusiasmo y hasta de tener miedo; usted deja a los jefes de su partido
reunirse en Londres y no va a verlos, y eso lo hace usted por no moverse de Zurich, donde
vive la mujer que el da de la tragedia encontramos a su lado, en una casa que no es la de
usted... no quiere usted que atribuyamos ese cambio a la frecuentacin de esa mujer, a su
amistad?
No hubo cambio alguno. Repito que los planes que nosotros seguimos son mltiples,
que son muy numerosos. Es cierto que no fui a Londres, pero hice otras cosas, no menos
tiles.
Usted no quiere decir cules son esas cosas, y hace bien, porque as insina usted la
idea del deber sectario. Pero otro deber, que con ms facilidad se comprende, le impide a
usted confesar sus relaciones con la Natzichet. Mas le advierto que su delicadeza es
superflua, porque ella misma ha confesado.
Qu?exclam el Prncipe, con acento de profundo estupor.
Que usted es su amante.
Ella ha dicho eso?dijo con otra exclamacin el acusado, expresando con la voz y
con la mirada la imposibilidad de creer en semejante revelacin.
Ferpierre guard un momento silencio, ocupado en observarle.
El asombro de aquel hombre pareca sincero. Haba mentido, pues, la nihilista? Y por
qu? Qu motivo poda haberla impulsado a confesar una cosa que tena que ser
perjudicial para su reputacin? Y aun en el caso de que, rebelde a todas las
preocupaciones, no le importara lo que se dijera de ella, era necesario, para que mintiera
as, que persiguiese algn propsito. Pero, no era ms probable que hubiera dicho la
verdad y el Prncipe fingiera ese asombro porque conoca el dao que semejante
confesin tena que causar a ambos?
Ella misma lo haba dicho!repiti el magistrado.Se asombra usted?
Eso es falso!replic el Prncipe.
Cunto tiempo hace que la conoce usted?
Tres aos.
Cmo la conoci?
Era amigo de sus hermanos.
Cuando emigr a Suiza vino usted a buscarla? La socorri usted?... Ya ve usted
que estoy bien informado! Ella misma me lo ha referido todo. Primero la vea usted raras
81

veces; pero desde abril, desde que se qued usted en Zurich, han estado juntos. Quiere
usted reconocer, s o no, que es usted su amante?
La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acusado mirara al juez en los ojos:
las venas de sus sienes se hincharon, sus dientes crujan, todo revelaba su ira.
Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a carearle con ella.
Y Ferpierre orden que volvieran a llamar a la rusa.
A la sorda ira del Prncipe iba sucediendo una visible inquietud: pareca que el acusado
se considerara en ese momento amenazado, que tuviera miedo, que no supiera por qu
lado escapar. Cuando la joven lleg, fij en sus ojos una ardiente mirada.
La he hecho llamar a usted otra vezdijo el juezpara que repita usted en
presencia de este seor, lo que me dijo antes a m. Es usted su querida?
El Prncipe se inclinaba hacia ella, como si estuviera ansioso por or la respuesta, o por
sugerrsela l mismo.
Scontest con firmeza la joven.
Sabe ustedrepuso Ferpierre sealando al Prncipeque l aparenta no creer que
usted me lo haya dicho?
Comprendo el motivo que puede aconsejarle ocultar la verdad. Pero esto se llegara a
saber de todos modos, y, adems, no me ofende.
La nihilista contestaba al juez sin mirar a su cmplice. Slo cuando el juez se dirigi a
ste para preguntarle si todava negaba, volvi la cabeza y clav en l la vista.
Es o no su querida?repiti Ferpierre mientras los dos se miraban fijamente, la
mujer con serenidad dominadora, el Prncipe titubeante y turbado.
Por ltimo, el joven inclin la cabeza como si confesara.
Entonces usted volvi al lado de la Condesa y se mostr arrepentido de sus faltas
para con ella, nicamente porque necesitaba usted dinero?
Qu dice usted?profiri Zakunine desdeosamente.
Y entonces por qu?insisti el juez.
Yo le suger que volviera al lado de la Condesadijo la joven.
Y como el Prncipe hiciera un nuevo movimiento de protesta, agreg:
No tema usted perjudicarme. Es preciso decir la verdad. Confirme usted, porque es
as, que yo le suger que volviera al lado de la Condesa para proponer una separacin
franca y leal. No me arrepiento de haberle dado ese consejo. Todo es preferible al
equvoco. No siendo posible ya que usted siguiera viviendo con ella, como se lo haba
prometido, deba usted devolverla su palabra para que no alimentara nuevas ilusiones. Si
eso la doli y la impuls a matarse, tal resultado es ciertamente desagradable; pero ni a m
ni a usted se nos puede hacer responsable de l. En circunstancias parecidas haramos otra
vez lo mismo, y cualquiera en nuestro lugar lo hara.
Dejemos apartedijo Ferpierre,el juicio sobre la supuesta conducta de ustedes.
Antes de juzgarla importa cerciorarse de ella. Ahora, si usted aconsej a su amante que
volviera al lado de la Condesa para despus separarse lealmente de ella, lo probable es
82

que l interpretara mal la insinuacin, y que en vez de decir francamente a esa seora que
todo haba concluido, se le mostrara ms afectuoso que nunca, ms arrepentido y sumiso.
Me parece que reanudar un vnculo es un modo muy extrao de romperlo...
Ferpierre haba hablado mirando al Prncipe. Este continuaba mudo y confuso; pero la
joven replic:
Se asombra usted de que en el momento de dejar para siempre una persona antes
amada, el recuerdo del tiempo que se ha vivido junto con ella entristezca, conmueva, haga
penoso el deber de la franqueza y retarde su cumplimiento?
Yo haba hablado con l y a l le tocaba contestarme...observ Ferpierre con un
ambiguo movimiento de cabeza, como si el celo de la joven le inspirara sospechas.Pero
ya que usted est tan bien informada de lo que sucedi entre ellos, aunque primero neg
usted que se ocupara de estas cosas, dgame ahora si el seor cumpli por fin ese deber de
la franqueza, pues yo s por otras declaraciones, que hasta la vspera de la catstrofe no
haba devuelto su palabra a la Condesa, lo que haca que sta se creyera ms atada que
nunca.
Lo que pas no sucedi entre ellos solos: yo estaba presente.
Cundo?
El da de la muerte, la misma maana. Puesto que es necesario decirlo todo, voy a
explicar a usted por qu me encontraba en aquella casa. Yo saba que la ltima
explicacin deba venir y esperaba con impaciencia que el Prncipe me anunciase su
resultado. Pero viendo que no iba a Zurich, vine yo en su busca. Le encontr vacilante
an; temeroso de causarle dao. Entonces le indiqu que la escribiera, idea que le agrad.
Estbamos en el escritorio, creamos que nadie nos oyera, cuando la Condesa se nos
apareci. Se puso a decir frases amargas contra l, contra m, hizo que perdiera la
paciencia, que olvidara la compasin, la acusara de espiarlo, y le declarara que iba a partir
para no volver. La Condesa nos dej, y nosotros nos pusimos a preparar las cosas para el
viaje. Poco rato despus omos el tiro. Esta es la verdad.
Confirma usted lo que dice esta joven?pregunt Ferpierre a Zakunine.
El interrogado contest con una breve inclinacin de cabeza.
Cules fueron las palabras amargas que la Condesa profiri?
Todava fue la mujer quien contest:
Dijo: Y es usted quien habla de lealtad? Es un escrpulo de franqueza el que hace
que ustedes se oculten aqu a conspirar en mi contra? He sido yo hasta ahora un
obstculo para los amores de ustedes? Era necesario que me dieran su espectculo aqu
mismo?
El magistrado permaneci un instante callado, contemplando a la narradora, y luego,
sin dejar de mirarla, dijo lentamente:
Y usted cree que, despus de una explicacin tempestuosa, con el desdn que deba
henchir el corazn de aquella mujer, la versin del suicidio sea verosmil? Cmo no se
fija usted en que, con su poco feliz invencin de una escena tan increble se ha colocado
usted en un falso terreno?
La joven contest con dureza arrugando el ceo:
83

Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad; tanto peor si se vuelve en mi


contra. Tiene usted algo ms que preguntarme?
En vez de esperar que el juez la despidiera, ella era quien lo despeda.

LA CONFESIN
La curiosidad despertada en el pblico por la tragedia de Ouchy haba ido creciendo de
da en da. La calidad de los personajes, lo extrao del caso que reuna a personas
procedentes de tantas partes y tan distintas por su cuna y por su vida: un revolucionario
conocido en toda Europa por Zakunine; un escritor como Roberto Vrod; una dama de la
nobleza, como la Condesa d'Arda; un ser misterioso como Alejandra Natzichet habran
excitado el inters general, si para ello no hubiera bastado la trama judicial.
La noticia del suicidio y la acusacin de asesinato se haban esparcido al mismo tiempo
y dividan la opinin en dos campos casi iguales. Sin duda los que admitan la existencia
del delito eran ms numerosos, pero slo la inclinacin natural de los hombres a creer en
el mal, y en parte tambin la aversin por las ideas polticas del Prncipe y de la
estudiante, inducan a la sospecha, puesto que, al tratarse de demostrar el fundamento de
sta, nadie saba presentar razones vlidas.
Pero no faltaba quien los defendiera, y con bastante vivacidad. El hecho de que los
revolucionarios no retrocedieran ante el hierro y el fuego cuando tenan que trabajar en la
consecucin de su ideal, haba de hacer que se les creyera capaces de un delito comn?
No haba entre las dos cosas una enorme distancia, y los ms feroces sectarios no suelen
ser, en la vida privada, personas de escrupulosa honradez y buenos hasta la ingenuidad?
Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzichet proporcionaban argumentos,
tanto a los acusadores como a los defensores, para insistir en sus opiniones.
En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuosos y fros al mismo tiempo, ya
violentamente arrastrados por el ciego instinto, ya rgidamente subordinados a la razn
ms frrea, los unos y los otros hallaban la capacidad y la incapacidad del delito.
Por qu haba de asombrar, o mejor dicho, no era natural, que en un mpetu de celos,
de odio, de rencor, esas personas, que se crean superiores a todas las leyes, destruyeran
una vida despus de haberse dedicado a la destruccin de tantas obras?
Y del lado contrario se objetaba que no era creble que esas mismas personas, cuya
actividad estaba por entero dirigida a obtener un fin condenado por los ms, pero grande y
casi sagrado por eso mismo, se perdieran en una aventura vulgar, cometiendo un intil
delito. Cmo era posible que dos personas que haban renegado de la patria, de la
familia, de la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre si a los hombres, y eso
con el solo objeto de trabajar ms libremente en la destruccin del mundo, hubieran
traicionado su causa por obedecer a una pasin mezquina?
Los otros replicaban que esos reivindicadores de las mximas ideales humanas no eran
inaccesibles a las pasiones, sino que por el contrario, lo eran y muchoy lo probaban
citando las numerosas aventuras del Prncipe,y que la razn, que en la generalidad de
los hombres cede bajo el imperio de la pasin, deba ceder en ellos tanto y ms an.
Largas y vivas eran las discusiones sobre la persona que debera en realidad merecer la
acusacin. Era el Prncipe el homicida? Y la nihilista era inocente o cmplice? Las
84

opiniones se dividan en esto tambin: segn algunos, el hombre haba cometido el delito
por celos de Vrod, y, segn otros, la mujer lo haba cometido por espritu de rivalidad.
Los que crean en el suicidio se apoyaban precisamente en esta incertidumbre. Cmo
acordar crdito a una acusacin que no poda precisarse? Sostener que los dos juntos
haban muerto a la Condesa no pareca posible y slo algunos acusadores encarnizados en
su odio a los revolucionarios, decan que los dos haban podido ponerse de acuerdo en el
proyecto homicida. Si Alejo Zakunine quera castigar a la Condesa por el amor que
profesaba a Vrod, y si la nihilista quera castigarla del amor que el Prncipe la profesaba,
la complicidad perversa de los dos quedaba demostrada.
Otros iban ms lejos, pues al saber que el Prncipe se encontraba en dificultades de
dinero, sostenan que los dos rusos haban muerto a la Condesa por robarla. Pero era tanta
la maldad que haba de admitir en ambos para sostener esta hiptesis, que pocos crean en
ella, y la mayor parte de los acusadores reconocan que haba que dirigir los tiros contra el
uno o contra la otra, no contra ambos. Y como faltaban pruebas para la acusacin o la
defensa, cada uno de los partidos no insista tanto en demostrar su propia teora como en
combatir la contraria. Los que culpaban, ya al Prncipe, ya a la nihilista, sostenan la
inverosimilitud del suicidio, y para afirmar la existencia de ste, los otros aducan la
inverosimilitud y la imposibilidad del delito.
El juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para tratar de orientarse hacia el
descubrimiento de la verdad. El ltimo interrogatorio lo haba dejado an ms perplejo.
Por qu haban contestado los acusados de diverso modo a las intimaciones de que
revelaran la naturaleza de sus relaciones? Nada obligaba ciertamente a la Natzichet a
confesarse la querida del Prncipe y era extraa la insistencia con que ella misma haba
casi forzado al Prncipe a no contradecirla. Si hubiera querido negarlo, poda haberlo
hecho como l. No era slo amor de la verdad lo que la haba impulsado a proceder as: su
idea deba ser que esa confesin era provechosa para el Prncipe. Tampoco era solamente
la delicadeza lo que haba persuadido al Prncipe a negar sus relaciones con la joven, sino
el temor de que, al decir la verdad, empeorara su causa. Mientras ms pensaba el
magistrado en sus respuestas, ms reconoca que un inters secreto los haba colocado a
ambos en direcciones opuestas. Pero todava quedaba insoluble el problema: se trataba
de dos cmplices que procuraban salvarse, o ms bien de dos inocentes que teman
defenderse mal?
Ferpierre volva a sentirse atormentado por la duda: haba momentos en que se
preguntaba si no era su deber ponerlos en libertad; pero despus, una sospecha que no
haba podido explicarse con claridad, algo de ambiguo en la conducta de los acusados, y
ms que en su conducta en sus expresiones, le aconsejaba esperar y seguir buscando.
Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homicidio por hurto, haba recibido el
juez noticias de Miln, muy desfavorables para los acusados. De las declaraciones del
cajero de la casa d'Arda, resultaba que las sumas de dinero que deba tener la Condesa
eran mucho mayores que las encontradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por autos las
pruebas de que el hurto no haba sido cometido. Interrogada Julia Pico acerca de la
honradez de los otros criados y de la posibilidad de que alguno de ellos se hubiera
entendido con los rusos, sus respuestas disiparon toda sospecha. Dijo que su patrona
practicaba mucho la caridad, que daba y enviaba mucho dinero a los pobres y a las
instituciones caritativas de Lausana, de Niza y de Miln, lo que confirmado por la
Baronesa de Brne y por todos los extranjeros residentes en el Beau Sjour: no estaba
all la explicacin de la diferencia entre las sumas halladas en casa de la muerta y las que
deban haberle encontrado?
85

Un nuevo registro en la villa Cyclamens ms minucioso que el anterior, excluy la idea


de que hubiera dinero oculto en la casa, y por ltimo, el interrogatorio de los sirvientes
fue igualmente contrario a la sospecha.
No quedaba, por lo tanto, ms que la hiptesis de la intencin del hurto, y Ferpierre no
crea en ella. Su opinin era que, si en realidad exista el delito, la pasin lo haba
determinado. Por eso importaba cerciorarse de la naturaleza de las relaciones de los dos
rusos; pero ninguna luz arrojaron sobre ese punto las declaraciones tomadas en Zurich
entre las personas que conocan a Zakunine y a la Natzichet: nadie saba si en realidad
eran amante y querida; algunos lo sospechaban, otros rechazaban la idea, y hasta sobre si
eran o no capaces de haber cometido el delito, los pareceres eran tambin en esa ciudad
muy diversos.
La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton habra revelado el misterio; pero
no era posible encontrar a sor Ana. Ya no estaba en Nueva Orleans, donde haba fechado
sus ltimas cartas halladas en casa de la difunta, y nadie saba a qu pas se haba
marchado. Ferpierre esperaba, sin embargo, que un da u otro ella misma hiciera llegar a
manos de la justicia el deseado documento. Todos los diarios del mundo hablaban del
drama de Ouchy y decan que solamente la ltima carta de la Condesa d'Arda poda
aclararlo, confundiendo a los acusados si no anunciaba el inminente suicidio, o salvando a
dos inocentes si contena la confesin de este propsito extremo. Pareca imposible que a
la larga no tuviera sor Ana noticia de la ansiosa expectacin con que se esperaba esa carta,
y no comprendiera su deber de entregarla a la justicia.
Mientras tanto, Ferpierre no poda ocuparse ms que en el drama de Ouchy y de sus
autores. Despus de haber conocido la vida de los dos rusos, no negaba que las almas de
uno y otro tuvieran sus lados buenos, bondad disminuida y ofuscada por la dureza, por la
violencia, por la ferocidad. Acaso, tratados de otro modo, puestos en mejores
condiciones de vida, habran sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado, suplicante,
de la Condesa Florencia, no haba servido para redimir a Zakunine, y al pensar en el
martirio de la infeliz, el magistrado se negaba a toda indulgencia, reconoca que as como
aquel hombre violento haba querido la mortificacin de ese pobre ser delicado, tambin
poda haber querido su muerte.
En cuanto a la nihilista, su vida no estaba, como la de Zakunine, llena de atrocidad, y la
dureza de la suerte que la haba dejado sola a la edad de veinte aos, la profundidad de
sus estudios y la altura de su inteligencia, hablaban en su favor; pero el juez no perdonaba
a una mujer, a una nia, el sangriento ideal de la destruccin, y si en algn momento se
inclinaba a excusarlo, ese vnculo con el Prncipe le pareca sin excusa.
Cmo era posible que la joven se hubiera echado en brazos de un hombre que jams
haba sido firme en sus afectos? Desconocer las leyes, las convenciones, las
preocupaciones sociales era demasiado natural, en ciertas condiciones del espritu, bajo la
influencia de ciertos ejemplos, por la eficacia de una prdica asidua. Ferpierre admita,
pues, que la joven fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo, este amor deba ser
correspondido, deba fundarse sobre una sinceridad, sobre una fidelidad, siquiera
temporal, de que Zakunine era incapaz, como lo demostraba su pasado. De all deduca
Ferpierre que esos dos seres se haban unido sin la menor delicadeza de sentimientos, por
mero impulso instintivo, solamente por el ansia del placer, y de tan indigna unin poda
haber germinado el delito.
La confesin de sus relaciones hecha por la joven y confirmada por el Prncipe,
agravaba realmente, o mejoraba las condiciones de uno y otro? En el pblico las
opiniones continuaban dividindose: Si la Condesa, perdido su amor por Zakunine, haba
esperado, sin embargo, permanecer con l, respetada y protegida, el tener que renunciar a
86

esa ltima ilusin poda haber colmado la medida y determinado el suicidio. Pero contra
esta suposicin estaba su nuevo amor, el amor por Vrod: si ella por su parte amaba ya a
otro no deba alegrarse del nuevo afecto del Prncipe? Eso pareca tanto ms cierto,
cuanto que la amistad de la Condesa con Vrod no haba podido, segn los ms, ser
inocente. Muy pocos crean en la pureza de sus intenciones: el joven tena que haber sido
amante feliz de la dama italiana, pues si no qu inters poda haberlo impulsado a
formular la acusacin? Era creble que, amndose y con la libertad de que ambos
gozaban, se hubieran contentado con suspirarse mutuamente? Cmo se poda creer que
el joven se conformara con un afecto fraternal? Y qu habra podido obligar a la Condesa
a resistirle? Puesto que ya haba pasado una vez sobre las leyes, fatal era que continuase
olvidndolas. Poda tampoco detenerla el temor o el respeto por Zakunine, que no se
ocupaba de ella, o mejor dicho, que la descuidaba en todas las formas?...
Estas presunciones, al pasar de boca en boca, se convertan en otras tantas pruebas
irrecusables: ya no se dudaba de que Vrod hubiera sido ltimamente el amante de la
difunta. Y en esa certidumbre, al mismo tiempo que en sus propias antipatas contra los
nihilistas, encontraban muchos una prueba del homicidio: la amiga de Vrod haba debido
de pensar, no en matarse, sino por el contrario, en gozar cuanto fuese posible de su nuevo
amor: el Prncipe y la Natzichet la haban asesinado.
Pero las disquisiciones volvan a comenzar pronto, pues si entre el ginebrino y la
italiana no haba existido una amistad sencilla y honesta, tanto menos, sencilla y honesta
se deba creer la amistad de los dos nihilistas: por consiguiente, si el Prncipe y la
estudiante eran amante y querido, ninguno de los dos poda pensar en dolerse del amor de
la Condesa, por Vrod, ni en querer el mal de la una ni del otro: ambos deban, por el
contrario, alegrarse, porque ese amor los dejaba libres de hacer lo que ms les agradara.
La muerte violenta de Florencia d'Arda, fuera por suicidio o por asesinato, era
inexplicable sin una disidencia, sin una discordia, sin un drama: la hiptesis del acuerdo
de las dos parejas era inadmisible en presencia del ensangrentado cadver.
Pocos estaban tan impuestos de la lucha ntima sostenida por la Condesa, como el
mismo Ferpierre. Siempre que se imaginaba el estado de la conciencia de la infeliz en la
vspera de la catstrofe, reconoca la posibilidad del suicidio y hasta se deca que deba
haberse suicidado. Pero, adems de la acusacin de Vrod, las sospechas, de la opinin
pblica, la actitud de los acusados, una especie de secreto instinto y su propia conciencia
de magistrado le impedan confirmarse definitivamente en esa opinin. Su larga
experiencia de juez de instruccin le deca que la verosimilitud de una hiptesis ante un
hecho obscuro, no excluye otra posibilidad; el amor de su profesin se excitaba con la
idea de que el caso que tena entre manos era muy intrincado y difcil. Y realmente no
recordaba haberse encontrado en presencia de una dificultad mayor.
Fuera del drama ntimo que se haba desarrollado en el alma de la Condesa qu otra
lucha de sentimientos, de la parte de los acusados, poda explicar la catstrofe? Forzoso
era admitir nuevamente que, al amar a la Natzichet, o mejor dicho, al entrar en relaciones
con ella para alargar la lista de sus triunfos galantes, el Prncipe no haba olvidado del
todo a la Condesa, o que en el momento de verla prxima a caer en brazos de otro, haba
sentido despertarse su amor por ella. La segura posesin de un bien ocasiona un cansancio
que hace pronto mirarlo con poco aprecio, y no sucede a veces, que para que vuelva a
sernos caro, basta con la amenaza de perderlo? Con frecuencia es suficiente que alguien
aprecie lo que nosotros tratamos con desdn, para que, cambiando de improviso de
opinin, reconozcamos su valor. Necesario era, para sostener la teora del asesinato de
Florencia d'Arda, que en el Prncipe se hubiera efectuado ese cambio: entonces solamente
poda explicarse que l la hubiera muerto, al saber que perteneca de corazn a Vrod, o
que la nihilista la hubiera muerto al saber que Zakunine volva a amarla.
87

Pero si la resurreccin del amor del Prncipe era indispensable para explicar el delito, el
asesino, dada esa resurreccin, no poda ser l. Sus celos no habran sido efectivamente
muy fundados, toda vez que la Condesa le haba sido fiel hasta el ltimo momento, y por
fidelidad a la palabra empeada se haba esquivado de Vrod. Poda suponerse que la
sola certidumbre de haber perdido el corazn de su querida y la conviccin de que no
podra recuperarlo, lo hubiera impulsado al delito? Tal vez aquello no era del todo
increble, dada la violencia de su naturaleza; pero, para admitirlo, se necesitaba todava
que entre l y la difunta hubieran mediado explicaciones, provocaciones, amenazas. Si l
la hubiera suplicado que lo siguiera amando, que no le abandonara, y si ella le hubiera
contestado que no quera seguir siendo suya, se explicaba el asesinato; pero era creble
que la Condesa, que haba seguido sindole fiel y sumisa a pesar de su mal trato, se
hubiera rebelado al verle penitente y culpable? Teniendo en cuenta el carcter de la
difunta, haba que creer, por el contrario, que la resurreccin del amor del Prncipe y sus
insistentes ruegos hubieran aumentado su turbacin, extremado su angustia, reforzado sus
escrpulos, multiplicado los dolores y dificultades entre los cuales se agitaba la infeliz.
Ferpierre llegaba as por una parte, a la confirmacin de los razonamientos que se haba
hecho ya; pero, por la otra, se senta inducido a considerar agravada y en mucho la
condicin de la Natzichet. Al ver que Zakunine no era enteramente suyo, que por amor, o
por compasin, o por respeto, o por inters, perteneca an a la Condesa, poda la rusa
haber odiado a sta ltima. No era imposible que hubiera mediado una explicacin entre
las dos mujeres, provocada sin duda por la nihilista, cuya presencia en la villa Cyclamens
no se explicaba muy bien: aunque incapaz de desear el mal de nadie, la italiana haba
probablemente herido a la joven sublevndose ante sus amenazas, no pudiendo tolerar
que, despus de haber apartado de ella al Prncipe, fuera a llevrselo de su propia casa: el
resultado de esa explicacin poda haber sido cruento. Pero cmo el Prncipe, que deba
hallarse, si no presente en esa escena, por lo menos cerca, no haba acudido a impedir el
delito? Y cmo la nihilista, que nunca entrara en el cuarto de la Condesa, haba sabido
hallar el arma que sta tena guardada?
Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado. Probablemente Zakunine no se
haba interpuesto porque no poda suponer que el coloquio terminara en tragedia, y en
cuanto al arma, tal vez ese da no estaba guardada, o la joven saba dnde podra
encontrarla.
Otra dificultad haba, enteramente moral y ms grave, la misma ante la cual se haba
detenido Ferpierre muchas veces: si la nihilista tena conocimiento del amor de Florencia
d'Arda por Vrod cmo poda desear su mal? La rivalidad se explicaba en el caso de que
la difunta hubiera tratado de detener al Prncipe a su lado: eso no haba existido. Pero era
de creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a Vrod: esa pasin que la
muerte haba ahogado, que el joven haba contenido, poda haber permanecido ignorada
al no revelarla algn hecho exterior, algn acto.
Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran reforzadas por pruebas y faltara
an aclarar muchas cosas, el juez se iba afirmando en la opinin de que, negado el
suicidio, la sospecha ms verosmil debiera pesar contra la mujer. El arrepentimiento del
Prncipe y su vuelta al lado de la antigua amiga, determinados por la necesidad de dinero
o por un sentimiento ms digno, impedan creer que Zakunine hubiera deseado la muerte
de una persona que le era nuevamente cara, y al mismo tiempo explicaban el odio si no
los celos de la estudiante. Si el revolucionario pareca ms capaz de matar, era entretanto
verosmil que su posicin en el partido, la fiebre de la propaganda y sus graves
responsabilidades, le hubiesen impedido cometer un delito que lo pona en manos de la
justicia. En cambio, en la Natzichet, menos seriamente comprometida, la conciencia de
las responsabilidades era ninguna o muy pequea; el deber poltico en ella, mujer, tena
88

que oponer a la pasin un obstculo menor, y si todava no pesaba sobre ella una condena
por crmenes, los informes de la polica la consideraban capaz de consumarlos. Esa
capacidad para el crimen, la violencia de sus sentimientos, no estaban desde luego
escritos en su fisonoma, en su mirada? No haba en toda su persona, en todas sus
palabras algo de duro, de fiero, una continua provocacin, una sorda amenaza, una
rebelin implacable? Su misma actitud ante el cadver y durante su prisin predisponan
en su contra a Ferpierre. Primero haba negado que fuese la querida de Zakunine; despus
lo haba confesado, y estas y otras contradicciones, as como la iniciativa que haba
tomado en el ltimo interrogatorio al contestar en lugar del Prncipe, revelaban, no
obstante su falsa indiferencia, su secreta ansiedad por salvarse.
Ferpierre se propona hacer con respecto a este punto nueva investigacin. Si la joven
era culpable cmo el Prncipe, al ver que la acusacin pesaba sobre l, no se salvaba
revelando la verdad?
Era evidente que esperaba salvarse con ella, valindose de todos los argumentos
favorables al suicidio; quera salvarla por amor, por compasin, o ms bien por aquel
sentimiento de confraternidad que la comunidad de ideas deba crear y alimentar. Si el
Prncipe hubiese sido el homicida, no habra animado a la nihilista el mismo
sentimiento? Era de creer. Pero, qu habra acontecido si el inocente, cualquiera de los
dos que fuese, hubiera perdido toda esperanza de salvarse con el culpable? Si ambos
acusados se hubieran visto irremisiblemente perdidos, no era cierto que el inocente
habra concluido por sentir flaquear su herosmo por salvar al culpable, o que el culpable
mismo no hubiera podido resignarse a la idea de arrastrar consigo al inocente?
Guiado por esta clase de razonamientos, pens Ferpierre en tentar una prueba: llamara
sucesivamente a los dos acusados, y a cada uno dira que todas las sospechas pesaban
sobre el otro. La actitud de uno y otro poda ayudar al descubrimiento de la verdad.
Y una vez ms reanud el interrogatorio de la Natzichet.
Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir; su desdeosa indiferencia no
haba cedido ante los nuevos y largos das de prisin.
Vengo a cumplirle dijo el magistrado en tono de felicitacin,un deber muy
agradable. La justicia est convencida de la inocencia de usted. Est usted en libertad. Si
usted ha credo que nosotros nos gozamos en acusar, en sospechar a toda costa, yo
deseara que al salir de aqu se persuadiese usted de su engao. Nuestro deber es descubrir
la verdad, y por ms que este propsito sea el ms digno de todos, nosotros tambin
sufrirnos cuando por apariencias falaces mantenemos en prisin a un inocente, as como
gozamos cuando podemos ayudarlo a librarse. Repito a usted, pues, que la justicia no
tiene en adelante cuentas que pedirle. Es evidente que el tiempo que ha pasado usted aqu
dentro no podr serle grato; pero supongo que no habr dejado de ser fructuoso para sus
estudios sociales.
Sin pronunciar una palabra, sin un movimiento que demostrara su placer, impasible,
inmvil la nihilista fijaba la mirada en el juez. Pareca que no hubiera odo el breve
sermn y Ferpierre crea que poco faltaba para que le dijera:Cundo habr usted
terminado?...
Indudablementecontinu el magistrado,habra sido mejor para usted examinar
con libertad nuestro sistema carcelario; pero convenga usted en que si hemos tenido que
detenerla estos das, la culpa en parte ha sido suya. El sentimiento que la ha guiado a
usted es por cierto respetable y la honra mucho; pero si, por no acusar a su amante, nos ha
89

dejado usted en la duda, somos nosotros responsables de que su prisin se haya


prolongado?
La Natzichet continuaba mirndole fijamente. Al or esta ltima pregunta cerr por un
instante los ojos, y dijo:
Qu quiere usted decir?
No comprende usted?
No.
Y sin embargo, no sera difcil... O espera usted todava que salga libre junto con
usted? La intencin de usted era y sera muy laudable, si no ofendiera a aquella verdad
que nosotros estamos tan obligados a descubrir como ustedes a reconocer...
Qu dice usted?...interrog la joven con un movimiento de indiferencia.
Yo no digo nadacontest Ferpierre, encogindose de hombros y bajando la vista a
los papeles que estaban en la mesa.El amante de usted ha confesado ser l mismo el
asesino!
Al evitar la mirada de la joven, obedeca el magistrado a dos impulsos diversos. Era
penoso para su rectitud emplear la mentira por descubrir la verdad. Raras veces haba
recurrido a ese medio: solamente en los casos desesperados como aquel que tena entre
manos, lo haba hecho, y siempre venciendo una ingnita repugnancia. Y al mismo tiempo
que un secreto sentimiento, la vergenza, le haca apartar la vista, el instinto y el hbito de
la investigacin le aconsejaban insistir en su actitud para que la acusada, no vindose ya
observada, descuidara contener la impresin verdadera que le causaba aquella revelacin.
Aparentando buscar algo entre los papeles, continu:
Aqu est su declaracin debidamente firmada. Espera usted todava salvarlo?
Diciendo esto la mir.
La rusa tena otra cara. Como si le hubieran arrancado la mscara de despreciativa y
soberbia dureza, sus plidas mejillas, sus labios entreabiertos y sus ojos extraviados
expresaban el dolor, el miedo, el remordimiento, un sentimiento que Ferpierre no poda
an precisar, pero que sin duda era muy penoso.
Lo siente usted?... Debe usted amarlo mucho!
El espectculo de aquella repentina turbacin distrajo al principio al juez del embarazo
que senta al entrar en un camino que no era el recto. Pero viendo luego que ya estaba
obligado a recorrerlo hasta el fin, notando la angustia de la joven, senta crecer su
repugnancia. No estaba infligiendo a esa mujer, por amor a la verdad, una tortura moral?
Haba gran diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua inquisicin y la
mentira con que l exploraba el alma de la acusada?
Comprendo el dolor de usted; pero la supona preparada a soportarlo. Usted ha hecho
lo posible para desviar nuestras sospechas, y no puede sentirse atormentada por el
remordimiento de haber perjudicado al Prncipe. Pero por oculta que est la verdad a la
larga sale a luz. Y este es el momento de advertir a usted que bien habra podido ser un
poco ms hbil. Cmo ha podido usted esperar nunca que yo creyera en esa fbula de la
ltima explicacin entre los tres? Y era tampoco creble que el Prncipe, que haba vuelto
al lado de la Condesa, segn usted quera darme a entender, para separarse de ella
definitivamente, tardara tanto en hacerle esa declaracin? Si demor tanto fue porque
90

haba cambiado de propsito; porque, cuando ya iba a abandonarla, not que ella tampoco
pensaba en l, y entonces su amor propio herido lo apart de su primera intencin.
Entonces se dijo que esa mujer no deba ser de otro, quiso que volviera a ser suya como
antes, y se mostr arrepentido, suplicante. A usted le ocult ese cambio, lo que era
natural; pero cmo no lo sospech usted al ver sus tergiversaciones? Usted no poda
dejar de fijarse en que tardaba demasiado en cumplir lo que le haba prometido, y si l
deca que la compasin le impeda dar un golpe mortal a esa mujer, a usted debi
advertirle su corazn de amante que la vuelta del Prncipe al lado de la Condesa, era
peligrosa, que la pasin, cuando parece muerta y ya sepultada, surge de improviso, ms
gallarda que antes. Cuando usted saba que su amante iba a verla, y se quedaba con ella,
no una sino muchas veces, no sospechaba usted que los recuerdos del pasado, la
seduccin de esa mujer, casi nueva para l despus de un largo abandono, lo haban de
vencer una vez ms... s; usted tuvo esa intuicin; su doloroso silencio me lo dice ahora;
pero ha callado usted por el amor que le tiene, porque comprende que si la justicia hubiera
sabido que Zakunine amaba an a la Condesa, que estaba celoso, la verdad habra lucido
pronto y con gran brillo. Pero esa precaucin no poda tener el resultado que usted
deseaba. Cuando yo pregunt a su amante el porqu de su presencia al lado de la difunta,
usted misma le sugiri que adujera la compasin: l no haba sabido encontrar ni este
pretexto para ocultar la verdadera razn, que era el amor y los celos! Y crea usted que
yo no notara su intervencin y la turbacin de su amigo, y no llegara por fin a descubrir
su causa?
En el ardor de la investigacin, comprendiendo que se hallaba muy cerca de la verdad,
Ferpierre olvidaba sus remordimientos. El silencio de la joven, el creciente desconsuelo
de sus miradas, el temblor de sus manos, la ansiedad que agitaba su seno, demostraban
ms y ms al magistrado que haba tocado la nota precisa; que verdaderamente Zakunine
se haba sentido otra vez presa del amor de la Condesa, que la nihilista haba sufrido de
los celos, que all era necesario encontrar la razn del misterio. El juez haba adivinado
antes todo eso, pero otros razonamientos y la falta de pruebas lo haban distrado y
extraviado despus. En ese momento acumulaba todas las presunciones, se imaginaba las
que le faltaban, para que sus concluyentes aseveraciones sirviesen como una especie de
reactivo moral en el corazn de la joven, abriendo brecha en l y dejando ver su interior.
El amor que le tiene usted debe ser muy profundo cuando ha aceptado usted ese
papel, ocultando los celos que la torturaban, fingiendo ignorancia e indiferencia! Y cun
mal correspondida ha sido usted! Ni por un instante ha podido usted forjarse ilusiones: es
evidente que usted ha visto lo que sobrevena, que ha previsto lo que deba acontecer,
porque Zakunine, empeado en disputar una mujer a su rival con la vehemencia que pone
en sus pasiones, no haba de vacilar ante el delito. Usted vino en su busca temiendo que la
catstrofe hubiera ocurrido ya, y lleg demasiado tarde para impedirla. No es verdad?
La joven se estremeci al or esa pregunta: se apret fuertemente las sienes con ambas
manos, como si la tempestad desencadenada en su cerebro por las palabras del juez,
amenazara con hacerlo estallar: despus respir fuertemente, hasta el punto de que el aire
silbara por entre sus dientes, apretados, y por fin exclam, con la expresin de
repugnancia dolorosa y de impotente desdn de quien se siente maltratar y oprimir:
Ha concluido usted? Quiere usted seguir divirtindose en atormentarme? Goza
usted de un placer muy grande, sin duda. Basta, por ltimo!
Cmo me habla usted?
Como debo. No quiero, entiende usted? que sus inicuos artificios arrastren al
abismo a quien no es culpable! Usted ama la verdad sobre todas las cosas? Es un
sagrado deber de usted el descubrir la verdad? Usted es el delegado de la sociedad para
91

hacer justicia? Pues bien, diga usted a esa sociedady el tono de su voz se alz casi
hasta el grito,dgale usted que yo he muerto a esa mujer! D usted curso a su justicia;
pero sepa usted que yo la desconozco, que la desprecio; conserve usted en su mente que
yo reivindico la responsabilidad de ese acto, no para merecer castigo, sino para obtener
alabanzas.
La impresin que aquellas palabras produjeron en el nimo del juez, fue enorme. El
asombro y placer por el pronto triunfo de su artificio; la satisfaccin de ver confirmadas
sus sospechas; un nuevo sentimiento de curiosidad causado por la soberbia jactancia de la
reo; un sentimiento de compasin que secretamente y casi mal de su grado lo inclinaba a
la indulgencia en el momento en que la confesin y la jactancia habran debido hacerle
ms severo, embargaban a la vez su espritu.
Ah! Confiesa usted!...fue lo nico que pudo decir en el primer momento de
confusin, sin poner mientes en la oportunidad de la pregunta; pero en seguida,
dominndose:Usted tambin confiesa?repiti, manteniendo el artificio que tan buen
resultado le haba producido.A quin debo creer ahora? Compiten los dos en
generosidad hasta ese punto? Cada uno se acusa para salvar al otro? Noble
competencia!
La joven replic con dureza:
No es usted capaz de distinguir la verdad de la mentira?
No siempre! Cuando otros trabajan por ocultarla!... Bueno: si usted quiere que yo
crea lo que me dice, lo creer. Pero ms difcil me es comprender el tono de vanagloria
con que se acusa usted a s misma. S que usted desconoce las leyes; pero entonces, en la
sociedad ideal por cuyo advenimiento trabaja usted, se matar impunemente y hasta ser
un timbre de gloria haber destruido una vida, as, por placer?
No por placer.
Cmo! Ser probablemente un deber para todo amante celoso apartar del medio el
objeto de sus celos?
Usted no sabe.
No s, efectivamente! Es cierto, s o no, que el Prncipe no poda decidirse a
renunciar a la Condesa porque la amaba otra vez?
Es cierto.
Y usted no estaba celosa?
La joven contest con voz glacial, haciendo que las palabras se destacaron sonoras, una
despus de otra:
Mis sentimientos personales no importan: ningn sentimiento, ningn deber, nada
importa cuando se ha llegado a comprender el deber. La vida de los dems, nuestra propia
vida, el honor, los afectos, todas las cosas vanas deben ceder ante l. Esta es mi norma, y
deba ser tambin la suya. Pero l la olvid!...
Ferpierre comenzaba a comprender.
Quiere usted decir que no era por el amor de usted que haba dejado de contribuir al
triunfo de la causa, sino por la Condesa?
S.
92

Por qu estaba entonces en Zurich, junto con usted, y no con ella?


Porque saba que la era odioso, pero quera hablar de ella con alguien.
Y hablaba de ella con usted?
Antes me ha declarado usted que no le haba dicho una palabra de eso! Pero si
hablaba con usted de la otra no la amaba a usted?
Nunca me ha amado.
No obstante la impasible frialdad de ese rostro de estatua, haba en las ltimas palabras
de la joven un eco doloroso que hizo pensar a Ferpierre: No miente!
Y usted s le amaba; le ama an?
Qu le importa a usted eso?respondi la nihilista, volviendo a hablar con una
dureza que pareci fingida a Ferpierre. Puede importar a usted lo que no me importa a
m misma? Si yo quisiera encontrar una atenuacin para el acto que he cometido; si
quisiera excusarme ante usted, ante la sociedad, dira que le amaba, que a ella la mat por
celos. Vuestra sociedad excusa, glorifica esta debilidad, este egosmo. Al amante que para
evitarse a s mismo un dolor, para asegurarse la posesin del placer mata a su rival, se le
perdona; se va hasta juzgar hermoso, grande, admirable ese amor ciego y leal. En cambio,
se condena el amor que a nosotros nos gua, nuestro sacrificio consciente, la obra de
salvacin a que nos dedicamos.
Extraa obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes derramando sangre!
Usted cree que una, diez, cien vidas importan cuando estn en juego los destinos de
todos? Ustedes que tienen miedo a la sangre, la derraman a torrentes en las guerras; tan
grande es su horror a la sangre, que la suprema preocupacin de los gobernantes consiste
en armar a los pueblos. Aqu en este pas de libertad, no es el ejercicio de la fuerza, con
un propsito cruento, el ms honrado de todos? Y no me conteste usted que la sola idea
que rige esos actos es defenderse contra ambiciones de dominio, pues todos dicen lo
mismo! Quin confiesa que practica el mal? El bien est en los labios de todos, de los
asaltantes y de los atacados. Tontas ambiciones, intereses bajos y mezquinos, llevan a los
pueblos a la guerra. Y acaso en la guerra no es un precepto, siempre obedecido, el
sacrificar a un soldado, a una patrulla, a una avanzada en bien de los dems soldados?
Nosotros haremos otra guerra, ms justa, la nica guerra justa y santa: la guerra por la
redencin de los hombres, contra todas las iniquidades y todas las vilezas, contra el
hambre, contra la ignorancia, contra el abuso del poder, contra esa misma guerra que
ustedes practican. Cuando encontramos un obstculo, lo destruimos: una, diez, mil vidas
qu importan?
La rusa haba hablado con mal contenida violencia; la rigidez de su actitud haba
desaparecido y su brazo extendido haca el ademn de quien hiere y derriba.
Cuando se call, el juez, que la haba odo asombrado y casi intimidado, dijo a su vez,
con acento fro y severo:
No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los principios que usted profesa.
No sera mejor que me dijera de qu modo era la Condesa un obstculo para usted? Qu
poda usted temer seriamente de ella?
Y al ver que tardaba en contestar:

93

Querra usted darme a entender que tal vez pensaba en denunciar a usted, en revelar
sus planes de conspiracin?
Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se perda por esa mujer.
De qu modo?
Por su amor, por su deseo de volver a poseerla haba olvidado el deber. Comprenda
que ella no le amaba ya, que amaba a otro; pero se deca que todava le quedaba un medio
de tenerla consigo, de substraerla a ese otro: ella deca que se la haba entregado no tanto
por amor como por apartarle de nosotros, por redimirle, y l se mostr redimido, la hizo
ver que ella era su redencin; que, abandonado por ella, recaera en el error. El nico
medio de mantenerla consigo era ste: decirla y probarla su arrepentimiento. Entonces,
aunque ya no le amaba, slo por no permitir que volviera a nuestra compaa, la Condesa
resista al otro. Yo le ech en cara muchas veces su locura, la indignidad que cometa al
sacrificar a una mujer el ideal de toda su vida: l no me oa, estaba ofuscado. Iba a
buscarme para llorar en mi presencia porque la haba perdido, porque la haba perdido por
su propia culpa, y quera que yo, yo, le ayudase...
La voz de la joven expresaba no solamente desdn, sino una secreta angustia: no
solamente se senta en ella el dolor por el extravo del correligionario, sino tambin ms
profundo y escondido, el tormento de haber sido tomada por confidente por el hombre
amado, que ni siquiera haba sospechado su amor.
Y usted?
Yo vi que todo era intil. No poda tener la esperanza de curarle, porque le conozco:
cuando una idea lo inflama, nada es capaz de detenerlo; ya no razona ni ve. Sin embargo,
esperaba que la crisis se resolviera de algn modo. Un da, de improviso, vi que haba un
nuevo peligro: Zakunine haba visto al ginebrino, y al hablarme de l, le temblaban las
manos, sus ojos despedan llamaradas. Comprend que iba a matarle, que se iba a perder
sin remedio. Por eso, las ltimas veces que vino ac le segu, previendo una catstrofe. Y
como l me pidiera que le ayudara, lo ayud.
Matando a la mujer amada por l?
Devolvindole la libertad.
Y ha asesinado usted a esa criatura as, a sangre fra, deliberadamente?
Vine a verla. Vine el ltimo da para hablar con ella. Una vez que todos los otros
medios haban sido vanos, ya que l no oa la voz del deber, ella era la nica que poda
salvarle. La dije que le abandonara, que huyera: que desapareciera. Ella no quiso. Yo
insist: Usted ama a otro: vyase lejos con su nuevo amante. Ella me prohibi que la
hablara en esa forma, y quiso saber quin era yo. La contest: Una que la odia a usted!
Y la odiaba porque desde el primer instante la haba notado distinta de m; haba visto que
era de otra casta, de otra raza, de otra alma, porque todas sus ideas, todos sus sentimientos
eran opuestos a los mos; porque me disputaba aquel hombre. Yo no quera, no, conseguir
para m el amor de Alejo Zakunine, sino devolver su esfuerzo a la obra comn. La odiaba,
y, sin embargo, rogu. Pero hasta los ruegos fueron intiles. Entonces la declar: Sabe
usted por qu no quiere usted huir? No es por l, es por usted misma. Teme usted que l
crea que usted se ha escapado con su nuevo amante. Quiere usted mostrarle una fidelidad
que en realidad no siente; quiere usted alcanzar, con la observancia de un pretendido
deber, la fama de mujer constante y fiel. Despus de haber sido su querida, desea usted
imponrsele como esposa, por ms que ya no le ame usted. Al ver cun buena la juzga l
a usted, yo he querido ver en qu consiste esa decantada bondad. Y ahora s que usted es
94

hipcrita, falsa, egosta, peor que todas las dems... Ella me dejaba hablar: vano era mi
intento de sublevarla, de hacer que se sintiera ofendida: Pero un da acabar usted misma
por romper esa su hipcrita fidelidad, agregu, para caer en brazos de su nuevo
amante... si acaso no se ha entregado usted ya a l... Estas palabras fueron igualmente
intiles. Y solamente la vi estremecerse cuando la dije: No! Eso no suceder. Su nuevo
amante morir pronto: l le matar! Oye usted? Le matar! Usted ser responsable de
ese asesinato. Usted lo habr querido, lo quiere: cada da, cada hora, cada minuto que
pasa lo prepara, lo apresura, inevitablemente... Entonces ella exclam: Ah, morir! Yo
debo, quiero morir!... El desdn, el desprecio invadieron mi corazn quin dice esas
cosas cuando en realidad las siente? Si hubiera sido cierto que quera morir, se habra
muerto ya. Y la expres mi desdn, mi desprecio: No es cierto! Tiene usted miedo! Es
usted cobarde!... Ella asinti: S; soy cobarde: el arma est all, la mano me tiembla.
Yo tom el arma, se la alcanc: Llame usted a su valor, si todava lo tiene, si jams lo ha
tenido. Ella junt las manos suplicante: Mteme usted, lbreme usted!... Mi desdn
aumentaba ante tanta cobarda. Y con voz sorda, el arma en la mano, la promet: Si no le
dejas, te matar. Ella volvi a juntar las manos, siempre suplicante:
Mteme!...No quieres dejarle?Mteme!...No? o los pasos de
Zakunine, su voz que llamaba. La mat!
Jadeante, se call.
Y no se arrepiente usted?
No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida; quera y deba morir, y l
necesitaba estar libre para atender a la obra. He dado la libertad a ambos.
Ferpierre hallaba por fin la verdad que haba sospechado.
Todo se aclaraba ya, todo se encadenaba lgicamente. La reo no quera convenir en que
no slo el celo sectario, sino tambin los celos la haban armado, y ostensiblemente
recusaba la atenuacin de su crimen, para gloriarse de ser inaccesible a los intereses
personales. En ese renunciamiento haba una sombra grandeza que daba la medida de la
fuerza de aquella alma; pero no caba duda de que tambin su amor ignorado la haba
lanzado contra la italiana. El arrepentimiento del Prncipe, su conducta ambigua durante
los ltimos meses, su dolor despus de la catstrofe, todo se explicaba. Al negar que era
amante de la nihilista, haba dicho la verdad. Despus la haba admitido forzado por ella,
por secundarla, por salvarla, cuando la rusa crea an salvarse por ese medio. Y hasta las
ltimas palabras de la Condesa, aquella invocacin a la muerte liberatriz, aquella
incitacin tenaz a la rival amenazante eran la natural solucin del contraste entre su
capacidad de matarse y la necesidad real de morir, que realmente la oprima. No tena
razn la reo? Aquel asesinato de que la justicia tena, sin embargo, que pedirle cuentas,
no se confunda as con el suicidio libertador?
De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todava faltaba que Ferpierre llamara a
Zakunine. Al anunciar a la nihilista que el Prncipe se haba acusado, el juez haba
mentido en su empeo de llegar a la verdad; pero una duda asaltaba su mente en ese
instante: si la joven al or decir que Zakunine se declaraba culpable, haba hecho por su
parte otro tanto, qu dira el Prncipe cuando conociera la confesin de su amiga? Iban
ambos a declararse culpables?
La conducta del Prncipe, segn lo que deca el director del Evech, haba cambiado
radicalmente desde el ltimo interrogatario. Ya no pasaba el tiempo inmvil y silencioso,
indiferente a todo: el aburrimiento de la prisin excitaba su clera. Haba pedido que se le
dejara hablar con un abogado, y como no se lo concedieran, se haba desahogado con
palabras duras contra la justicia. Varias veces al da llamaba a sus guardianes para
95

preguntarles si no haba llegado an la orden de su excarcelacin, y, al or las respuestas


negativas, arrugaba el ceo y se estremeca de ira. Se paseaba constantemente en su celda,
las manos cruzadas por detrs, la cabeza baja, la mirada fija y dura. Esperaba con
impaciencia la hora de la salida cotidiana al patio, y volva de ella ms sombro que antes.
Peda libros, rechazaba los alimentos de la prisin, haca que le llevaran otros de fuera.
Apenas se encontr delante de Ferpierre, le dijo con mal reprimida impaciencia:
Ms interrogatorios? No quiere usted por fin reconocer la verdad?
La verdad? Ahora la conozco!contest con severidad el juez.Usted no es
materialmente culpable, y yo no puedo mantenerle ya aqu...
Ah! Entonces...
Pero su responsabilidad moral es mucho ms grave de la que al principio confes
usted, y esa impaciencia suya me parece fuera de lugar, puesto que usted mismo poda,
con una sola palabra, haber disipado mis dudas...
Se detuvo para darle tiempo de contestar, de decir algo; pero el Prncipe le miraba sin
despegar los labios.
Parece, entonces, que la generosidad de que estaba usted animado en los primeros
das, cede, por fin, y ya no le importa a usted tanto salvar a la reo?
Salvarla?...
Me engao, entonces? Finge usted asombro o ignorancia?... Ambos estn de ms.
La amiga de usted ha confesado.
Qu?
El acento de ansioso estupor con que haca esa pregunta pareca sincero.
Vamos, vamos! Quiere usted todava hacerme perder ms tiempo? Le duele a
usted verla perdida? No sabe usted que esa mujer le ha amado? No se da usted cuenta
de que la responsabilidad moral de tanta ruina pesa sobre usted nicamente? Finge usted
estupor despus de haber mentido? Minti usted cuando reconoci ser el amante de su
correligionaria; pero esa mentira, por lo menos, le fue casi arrancada por la esperanza de
salvarla; mas por qu ocult usted los sentimientos que profesaba ltimamente a la otra
desgraciada?...
El Prncipe temblaba: la Natzichet haba dicho la verdad.
E iba usted a hablar de la repentina resurreccin de su amor a quien le amaba; a una
cmplice de rebelin, para que los celos y el fanatismo se despertaran a un tiempo en ella,
y la animaran contra aquella infeliz!... Ahora est usted conmovido, tiembla usted,
despus de haber hecho dos vctimas?... Y por qu ha ocultado usted todo eso? No lo
haca usted, pues, por generosidad para con la reo, sino por un sentimiento en todo
distinto: el miedo de que, si yo hubiera sabido con qu mpetu se despertaba en usted esa
tarda pasin, habra podido y debido sospechar de usted con mayor fundamento?
Entonces el Prncipe, alzando resueltamente la cabeza y fijando la mirada en los ojos
del juez, contest con voz sorda:
No dir por qu me he callado. Ya sabe usted la verdad, por qu no me deja usted
libre? Qu ms quiere usted?
96

LA CARTA
Cuando los peridicos publicaron la noticia de que, cerrada la instruccin, resultaba de
las acordes confesiones de la Natzichet y de Zakunine que la Condesa d'Arda haba sido
asesinada por la nihilista, y que la acusacin defera a la reo al juicio de los jurados, la
curiosidad del pblico, que haba crecido desmesuradamente en los ltimos das, se
aquiet por fin. Los que negaban el suicidio, triunfaban al ver confirmados los
razonamientos que haban opuesto a la increble hiptesis: pero en el otro lado no era muy
grande el desencanto, pues a pesar del secreto de la instruccin judicial, se saba que
Alejandra Natzichet, al matar a la Condesa, no haba hecho ms que obedecer al deseo,
casi a la intimacin de su desesperada vctima.
Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto. Slo en parte se crea en el
motivo aducido por ella: que hubiese muerto a la desgraciada italiana nicamente para
devolver la libertad al correligionario y restituirle al partido, pareca creble a los que
tenan una alta idea del celo sectario; pero los ms reconocan que a ste se haban unido
los celos de la mujer amante para determinar el delito. Y si la ferocidad de la rebelde
inspiraba terror, nadie perdonaba los celos de la mujer: hasta los ms indulgentes para con
los delitos de amor, negaban a la pasin de la nihilista toda buena cualidad; la juzgaban
fra, dura, salvaje.
Y mientras la nihilista apareca de ese modo bajo una triste luz, los detractores de
Zakunine, sin desdecirse del todo, reconocan la inocencia de ste. No podan arrepentirse
enteramente de sus juicios, porque vean que l era el origen de todos los males, y decan
que slo poda relevrsele de la responsabilidad material del delito. Los ms indulgentes
le acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero los ms severos, por el contrario,
le acusaban an de eso: al correr el riesgo de ser condenado con ella intentando salvarla,
no confirmaba l mismo, de la manera ms evidente, que ambos eran pasibles de
idntica pena? El sentimiento unnime daba razn, por fin, a Roberto Vrod, que contra
todas las apariencias haba insistido en creer en el delito, y consegua, por ltimo, vengar
a su amada.
Y mientras los curiosos esperaban ms tranquilos el momento de ver la ltima escena
del drama en los debates pblicos, Vrod era, sin embargo, el nico que continuaba en la
angustia.
Si ante el cadver de Florencia haba sentido desgarrrsele el corazn; si la increble
idea de no verla ms le haba casi enloquecido; si la impotencia para vengarla le haba
rodo las entraas; si el miedo de haber sido l la causa de su muerte haba ido a agravar
con atroces remordimientos su dolor ya harto grave, todo eso poda haberle hecho creer
que ya haba llegado al trmino de una prueba tan cruel; pero un nuevo sentimiento de
horror le asaltaba de pronto. En el momento de acusar a los dos rusos, haba sentido una
secreta turbacin, una especie de temor de revelar su amistad por la Condesa; pero el
sentimiento de pudor moral, que le impeda referir esa historia ntima, haba sido ahogado
y vencido por el mpetu de la venganza. Al referirla haba temido que el magistrado no
creyera en la pureza de su pasin desgraciada; pero, aun demostrada esa pureza, le haba
parecido que, en cierto modo, la manchaba. Tena derecho l de revelar el secreto de una
alma? Si esa alma haba ocultado no solamente a las otras, sino a s misma, su propio
secreto, poda l revelarlo? Y l, l que conoca los escrpulos del ser adorado, que le
haba comprendido y respetado, llegaba a este resultado: que todos le sealaban como un
nuevo amante de la muerta...
97

Al formular la acusacin no haba pensado que lo que iba a decir al magistrado llegara
un da a ser conocido por la multitud; que l mismo tendra que repetirlo en presencia de
un gento henchido de curiosidad malsana: que el nombre del ser amado correra de boca
en boca, que la demostracin de la inocencia de su amor no obtendra crdito; que
despus de haber causado en vida tantas tristezas a su amada, contribuira personalmente
a envilecer su recuerdo. En la necesidad de la venganza, en su odio a los dos malhechores,
no haba previsto esas consecuencias naturales de su conducta, y al verlas sobrevenir, su
tormento haba aumentado ms all de toda medida. La vctima inocente caa envuelta,
en el concepto de muchos, en el mismo desprecio que pesaba sobre sus victimarios, y
algunos iban hasta decir que si la italiana haba sido asesinada, mereca su triste muerte
por la desordenada vida que haba llevado!...
Y todo eso para que al final no se supiera la verdad? Cmo vindicar la memoria de la
inocente, profanada y envilecida? Deba l, en presencia de todos, el da de los debates,
jurar por la Cruz la inocencia de la muerta? O deba ms bien desear que el proceso no
se llevara adelante, y declarar que se haba engaado, y reconocer que la inocente se haba
dado muerte ella misma evitando as el verse obligada a revelar ante la multitud curiosa,
el secreto del ser amado?
El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su conciencia, el de vengar a la
muerta, insistiendo en la acusacin, y el de respetar su memoria callndose, deba haberse
borrado al anunciarse la confesin de la reo; pero lejos de eso, en aquel mismo punto se
agravaba.
La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio lo haba impulsado a acusar a
los dos rusos, aunque sin que por eso pudiera decir sobre cul de los dos deba recaer
principalmente la sospecha. Pero cuando oy decir que la Natzichet asuma la
responsabilidad del delito, semejante resultado le produjo tanto descontento, como el que
le habra causado la confirmacin del suicidio. Al ver probada la inocencia de Zakunine,
vea que haba lanzado la acusacin por odio directo a l, bajo la inspiracin de una voz
secreta que le deca que ese era el asesino: a ese hombre, no a la mujer, tena que pedir
cuentas de la muerte de la infeliz. Y, por fin, se determinaba la ambigua sospecha: Vrod
reconoca que haba cometido un error al no dirigir desde el principio las investigaciones
del magistrado solamente contra el hombre...
Podra reparar an el mal? Si, por alguna razn secreta, por salvar a su correligionario,
la nihilista se haba confesado autora de un delito que no haba cometido no debera
insistir l, Vrod, en la acusacin contra Zakunine?
Pero cmo, cuando la justicia y la opinin pblicas ya se calmaban, viendo
lgicamente explicado el misterio, poda surgir l otra vez para refutar esa explicacin y
denunciar el supuesto herosmo de la joven, la supuesta infamia del asesino que por
salvarse dejaba sufrir a una inocente?... Al hacer tal cosa, habra dado la razn a los que le
crean amante afortunado de la muerta y celoso rival del Prncipe! Cuanto mayor fuera el
celo que desplegara al acusar a ste, cuando su inocencia pareca ya demostrada, tanto
ms naturalmente se habra credo que slo un odio ciego lo animaba, y su amor por la
Condesa habra sido la explicacin de ese odio, de su deseo de venganza! La confesin
de la Natzichet haba hecho olvidar su pasin y le permita hasta evitar el mencionarla de
nuevo; pero para proclamar mentida aquella confesin, deba intervenir an ms
activamente que antes, insistir en el sentimiento que lo haba unido a la Condesa,
exponerlo a las sospechas profanadoras!... S; mas, para evitar tan intolerable dao, deba
calladamente admitir la inocencia de Zakunine!... Y ante esa idea se sublevaba todo su
ser: no! si haba un culpable era l! Nadie ms que l poda serlo!...
98

Si haba un culpable!... Efectivamente: suponiendo que Vrod denunciara al juez la


mentira de la Natzichet, cmo podra convencerle de la culpabilidad de Zakunine? Si la
inocente se acusaba por salvar al reo, cmo inducir al reo a confesar? A falta de
testimonios, solamente la confesin de uno de los dos acusados poda excluir la idea del
suicidio; negado el valor de la declaracin de la nihilista, y no pudiendo obligar a su
compaero a inculparse, el resultado inevitable sera que el juez volviera a afirmarse en la
opinin de la muerte voluntaria!
As, a cualquier lado que el joven se volviera, cualquiera que fuese el partido que
pensara tomar, el dao era cierto. Que el instinto lo engaara, que solamente el odio lo
lanzara contra Zakunine, eran cosas que Vrod se negaba a s mismo: si hubiera podido
inspirar al juez una certidumbre tan firme como la suya, la condena de aquel hombre
habra sido segura. Demasiado grave, demasiado triste era que el homicida se fuera
impugne; pero ms triste y ms grave era que otra persona pagara su crimen.
Aquel amor a la justicia, aquella sed de verdad que haba animado a la vctima, no se
sentiran descontentos y ofendidos por el triunfo de la mentira? No era, por consiguiente,
deber suyo confundir esa mentira? Y aunque no hubiera idolatrado en vida a la vctima y
ansiado despus vengarla, no deban incitarle a salvar a la inocente y desenmascarar al
culpable ese amor a la justicia y esa sed de verdad que la difunta le haba inspirado?...
Entonces, de lo ms profundo del corazn, de los ntimos repliegues de su alma, surga
otro recuerdo dbil, pero no por eso menos claro: la vctima se haba inspirado siempre,
no solamente en la verdad y en la justicia, sino en otros sentimientos ms fuertes, ms
poderosos; los sentimientos cristianos del perdn y la compasin... Y la ansiedad del
joven segua aumentando, creca continuamente.
Su placer y su orgullo haban sido pensar, creer, proceder como el ser amado pensaba,
crea y proceda. Lo nico que le importaba, sobre todas las cosas, era su aprobacin. Su
pensamiento haba sido su guardia y su tutela. Y muerta ella, no deba todava y siempre
inspirarse en su memoria y seguir sus enseanzas? No era ese el modo de hacerla
revivir?... Y cul habra sido su consejo, si l hubiera podido pedrselo y ella hubiera
podido drselo? Cmo habra obrado ella en una situacin semejante a la que l se
encontraba?
S: el odio le animaba, le inspiraba el ansia de la venganza. Ante la idea de no poder or
la voz de su amada, de tener que contentarse con un recuerdo invisible, el odio contra el
hombre que se la haba arrebatado lo dominaba hasta ahogar la voz de todos los dems
sentimientos. Si ella no poda inculcarle la idea del perdn, si su recuerdo era ineficaz, la
culpa era enteramente de ese hombre.
En los primeros das, Vrod no se haba siquiera planteado el problema moral que en
ese momento acrecentaba su tormento. Pero cuando el primer mpetu del dolor comenz
naturalmente a calmarse, como l tena que habituarse de manera fatal a la idea de la
muerte; como todas las fuerzas de su alma se concentraban a recoger, a custodiar, a
inmortalizar la memoria del ser que se haba alejado para no volver, en su mente comenz
a apuntar la reflexin de si la muerte no se compadecera de aquel odio ciego y de su
deseo de venganza. En el instante en que la bala homicida le atravesaba las carnes, en que
sus ojos se cerraban a la luz, haba aparecido en su cerebro la sombra de un reproche?
Podra haber sido reprochable el ltimo pensamiento de su vida?
Cuando Vrod se haca estas preguntas, la respuesta no era para l dudosa: la difunta
haba perdonado. Y l deba, a su vez, perdonar? Si quera ser digno de ella, no deba
seguir su ejemplo?...
99

A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido por los recuerdos de sus buenas
enseanzas, casi avergonzado de haberlas olvidado un momento. Otras veces se rebelaba:
la vida no puede ser enteramente de amor! Si al mal se opone el perdn, cul ser el
premio del bien?... Pero en seguida acudan a su memoria las palabras de su amada: Si
no se concede perdn al mal, si se le opone tambin el mal, dnde est el bien cuando se
le aplica? Ella deca tambin que hay que amar la justicia, pero que esta sola no basta en
la vida. Puesto que las criaturas humanas son demasiado dbiles y pecan an cuando
tienen la presciencia de sus pecados, es necesario ser indulgente para con la suma
demasiado grande de sus errores. La justicia indulgente no es justa!... haba replicado
l; y ella: La justicia estricta es impotente: slo la bondad puede vencer al mal.
Y l haba asentido. Por qu haba asentido? No haba sido sincero en ese momento?
Y si la haba dado sinceramente la razn; si haba acogido sin segunda intencin su
precepto, no deba perdonar en ese trance? Al no perdonar era porque entonces no haba
sido sincero: haba fingido para ganrsela, para vencerla! De qu deba acusarse: de la
pasada hipocresa o de la debilidad presente?
De esa duda sala pensando que la verdad no es siempre la misma, que los contrastes de
la vida ponen al hombre en oposicin consigo mismo sin que se les pueda imputar mala
fe. No, no haba mentido al reconocer que la bondad es necesaria: no demostraba,
solamente con recordar su prdica del perdn, que la haba comprendido? Pero cmo
acogerla cuando su razn, su pasin, todo su ser quera y deba necesariamente querer el
castigo? Entonces oa estas otras palabras, con tanta claridad y tan firmes, como cuando
ella las haba proferido: La verdad es una: el reconocerla en absoluto vale poco, y en ello
no hay mrito si no lo afirmamos contra nuestros propios intereses...
Una noche la vio: le sala al encuentro con los brazos extendidos, las manos abiertas, el
rostro alzado al cielo, y profiri esta palabra: Perdona. La ilusin fue tan intensa, que el
joven se despert con los ojos baados en lgrimas.
Pero despierto, pensando que en lo sucesivo tena que conformarse nicamente con las
vanas visitas de los sueos, volvi a sentirse sublevado por el mpetu de la pasin
vengadora. Vagando por los lugares donde haba estado con ella, buscando an algo de
ella bajo el cielo, volva a or aquella voz que le deca muy quedo: Perdona.
Y l se deca: No puedo.
No poda. Perdonar sinceramente, con el corazn, no poda, no haba podido jams.
Pero dejara que la justicia procediera a su modo, se abstendra de intervenir? O seguro
como estaba del nuevo engao, no deba revelarlo?
El temor de profanar la memoria de su amor lo detena. Mas, no lo haba dejado ya
profanar? No quera escuchar la voz del perdn, no tena necesidad de que la muerta le
perdonase?... Para sostener la acusacin contra Zakunine le era menester explicar que ste
haba estado celoso de l y haba credo fundados sus celos. Eso no era posible. Qu
hacer?
Perdona, segua diciendo la voz.
Y l oa, y no ya en secreto, no ya en sueo, sino con toda claridad, en plena luz. Un
da, errando por la misma montaa donde haba servido de gua a su nueva hermana, se
encontr delante de la capillita que ella no haba podido abrir con su dbil mano. La
puerta estaba cerrada, como entonces. El joven se detuvo tembloroso; sus pestaas se
agitaban sobre los ardientes ojos. En esa tosca llave mohosa se haba posado su blanca
mano. Quiso abrir, y luego se contuvo, temeroso de borrar las trazas de aquella mano.
Pero su brazo se extendi otra vez, y la puerta gimi sobre sus goznes. Su temblor
100

aument. All, en la capilla la vea delante de l, arrodillada, la cabeza baja, las manos
juntas, vuelta hacia el altar, cubierta con un vestido color de fuego...
Vrod cay de rodillas, rompiendo a llorar. Y en medio de su llanto oy claramente la
voz que le deca: Perdona...
Al da siguiente le llam el juez. Era la primera vez que se encontraba ante el
magistrado desde el da en que ste, despus de triunfar sobre sus argumentos, le haba
dicho que creyera en el suicidio. La confusin del joven era extrema, pues no saba qu
podan querer de l todava.
Necesitaba, ante todole dijo Ferpierre,reconocer mi error y decir a usted que
tena razn. Ha sido providencial que usted insistiera en la acusacin, a despecho de la
evidencia, porque sin la insistencia de usted, sin la confianza de que le vi animado, yo
habra probablemente dejado de mano las indagaciones ulteriores que me han conducido
al descubrimiento de la verdad. Sin duda a estas horas usted sabe ya lo que ha pasado;
pero yo he querido confirmarle personalmente que su amiga ha sido asesinada. La
Natzichet ha confesado su delito, y el Prncipe, que se haba callado en la esperanza de
poder salvarla, ha confirmado su confesin.
Roberto Vrod permaneca mudo y confuso.
Est usted contento ahora?
El joven no contest.
Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el asesinato habra quedado
impune, o lo que es peor, un inocente habra pagado la culpa ajena. Haba un culpable y el
instinto que se lo adverta a usted no le engaaba: la nica diferencia es que las
acusaciones de usted contra el Prncipe han resultado infundadas.
Ferpierre se call otra vez un momento para dar a Vrod tiempo para decir algo, y
luego, como ste siguiera silencioso, continu:
El Prncipe no poda querer la muerte de la Condesa cuando volva a amarla, con un
amor vehemente y tmido a la vez, que obligaba, a un rebelde como l, a desistir de su
propaganda revolucionaria, a renegar de su pasado, de su fe poltica, de sus cmplices. Y
eso era porque saba que usted estimaba y haba obtenido el afecto de la Condesa, aquel
afecto antes desdeado por l. As razona el corazn humano!... Entonces su cmplice le
vio perdido, no solamente para el partido sino aun para ella misma, porque le amaba y
sufra al pensar en que era de otra, al verse confidente de aquel amor resucitado. Y fue en
busca de la rival, a imponerla que le dejara, y tuvo con ella una tempestuosa explicacin
que termin con el delito. Todo lo ha confesado.
Hubo una nueva pausa del juez, a la que Vrod opuso todava silencio.
Est usted contento?le pregunt el juez.
Por qu me lo pregunta usted?
Y los dos hombres se miraron fijamente.
Debera usted estar contento, me parece, de haber vengado la memoria de su amiga,
confundiendo a la reo y obteniendo el triunfo de la verdad y de la justicia.
Ambos volvieron a mirarse en silencio.
Y usted no est contento?...dijo por fin Vrod.
101

En la pregunta del juez haba visto una especie de incitacin, casi una provocacin a
decir por entero su secreto pensamiento, como si su pensamiento secreto fuera el mismo
del juez.
Yo no tengo pasiones que satisfacerrespondi ste.Un solo amor me gua: el
amor de la justicia...
Si se ha hecho justicia...
Lo duda usted?
A m no me tocar dudar...
Quiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? Y por qu?... Usted ha
denunciado un crimen: el crimen est probado. Usted no ha sabido decir cul de los dos
posibles autores del delito fuese realmente culpable, toda vez que ambos eran capaces de
delinquir: la culpable se acusa a s misma!... Querra usted decir quizs que la sola
confesin no basta? Yo lo s! Pero eso es cuando no est comprobada. Un loco puede
declararse autor de un delito, mas no podr dar las razones de su acto, ni explicar sus
circunstancias. Pero aqu no est explicado todo? La declaracin del otro no la
confirma?... O niega usted fe a esta prueba?
Sprorrumpi Vrod, cuyas dudas haban ido creciendo hasta manifestarse con
precisin, robustecidas por las curiosas preguntas del juez.S; le niego fe, como usted
tambin se la niega, porque esa declaracin no es desinteresada, desde que el que la dio
tena en mira su propia libertad; porque no solamente un loco puede declararse autor de
un delito que no ha cometido, sino tambin aquel que quiere sacrificarse...
Entonces, usted sostiene?...
Sostengoaadi el joven rpidamente, como si quisiera no darse el tiempo de
pensar en lo que deca, y para hablar se venciera a s mismo:sostengo que esa mujer se
sacrifica por amor, por celo sectario; que el asesino aprovecha de su sacrificio para
asegurarse la impunidad. Digo que el asesino es l, que no puede ser otro que l...
S; Vrod tena que decir eso. La voz del perdn se callaba; esa voz jams haba
hablado. Aquello haba sido un sueo, una alucinacin. La verdad era otra: el ser amado
yaca bajo tierra, las manchas de su sangre no se haban borrado an; la sangre peda
venganza, y l deba obtenerla.
Por qu no lo dijo usted antes? Por qu vacil al principio?
Porque an no saba, porque no haba reflexionado lo bastante; porque usted no crea
en el delito y todas mis fuerzas se concretaban a negar el suicidio.
De modo que no slo ese hombre habra matado, sino que llevara su infamia hasta
dejar condenar a una inocente?
Se asombra usted? No es natural que ese individuo est lleno de jbilo?
Esa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue a usted, pero yo no soy
ciego. Ese hombre no es tan perverso como usted cree: en su vida hay actos de valor, y su
actitud en presencia del cadver y en los primeros das de la prisin no ha sido de jbilo.
En los primeros das... Y en los dems?
Al or aquella pregunta, el juez reflexion un momento antes de contestar.
102

Era verdad. Cuando la nihilista confes, l haba prestado crdito inmediato a su


confesin; pero la duda comenzaba ya a asaltarlo de nuevo. Si la joven se sacrificaba,
qu valor deba acordar a su confesin y a la confirmacin de sta por el Prncipe?... No
obstante, l haba interrogado de nuevo a uno y a otro, separadamente y juntos, y ambos
se haban mantenido firmes en sus declaraciones.
En el careo les haba descubierto algunas contradicciones: mientras la Natzichet
aseguraba que en el punto culminante de su explicacin con la Condesa, oyendo la voz
conturbada del Prncipe que llamaba, haba disparado el tiro, temerosa de que al aparecer
l ya no se le hubiera presentado otra oportunidad de deshacerse de su rival, el Prncipe
afirmaba, por el contrario, haber acudido al or el tiro desde lejos. Puestos nuevamente el
uno frente al otro, la Natzichet se haba corregido, declarando que crey or su voz, pero
sin duda en su sobreexcitacin se haba engaado. Otros pequeos pormenores haban
afirmado a Ferpierre en la sospecha de que, como en los anteriores interrogatorios, en ese
tambin la joven tomaba en cierto modo la iniciativa de la explicacin del drama, e
incitaba al Prncipe a seguirla; pero, con todo, estaba decidido a enviarla ante los jueces
para que el debate pblico acabara de arrojar la luz sobre aquel misterio.
Antes, sin embargo, haba querido llamar a Vrod para ver si tambin l dudaba, para
discutir con l sus nuevas sospechas.
En los primeros das estaba oprimido por el dolorcontest, despus de haber
examinado todo aquello mentalmente una vez ms;pero despus se vio que la prisin le
haca sufrir.
Ve usted?exclam Vrod.Al principio comprendi el error de su crimen; ms
tarde, vio que su libertad era segura. El medio ha sido demasiado fcil!
As haba pensado tambin Ferpierre. Aquel hombre, en quien se sucedan
repentinamente diversas impulsiones, que no era totalmente incapaz de practicar el bien,
pero que obedeca con mayor prontitud a las insinuaciones del mal, haba estado, sin
duda, prximo a confesar; pero la disposicin de su espritu haba cambiado de un
momento a otro, y entonces, ansioso de libertad, no haba tenido escrpulo para aferrarse
a la tabla de salvacin.
Si l es tan infame, quiere decir que la Natzichet posee un corazn heroico?
Qu le impide a usted admitirlo?
Lejos de negarlo, el magistrado haba reconocido expresamente que por el ardor de su
fe, por la tenacidad de sus sentimientos, la joven era capaz del herosmo.
Pero cmo sorprenderla? Su explicacin del delito era completa! Tena dos razones
para cometerlo: el amor y el fanatismo.
Uno y otro no deban aconsejarla que salvara al hombre amado y al correligionario?
Tambin eso era cierto. Si el Prncipe haba muerto a la Condesa, la joven deba
intentar salvarle, tanto por amor al hombre, como por amor al partido.
Bien; pero y la prueba?
Ah! la prueba! Hay que encontrarla todava!
Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba, tanta razn tiene usted de insistir
en su sospecha, como yo en volver a mi primera opinin.
Por qu?
103

Porque s! Yo vuelvo a creer que la Condesa se ha matado!


Despus que ellos admiten la existencia del delito?
Y cmo la admiten? Usted no sabe cmo, en qu circunstancias se ha declarado
culpable la Natzichet! Confes cuando yo la dije que el Prncipe haba confesado! Le
vio perdido y quiso salvarle!
Y eso no le demuestra a usted de una manera luminosa que l, slo l es el asesino?
Pero l nada ha confesado! Yo fui quien dije eso, como recurso desesperado!
Y no ve usted que dijo la verdad!arguy Vrod.Si esa mujer hubiera sabido
que Zakunine era inocente, se habra redo al orle a usted! No lo habra credo! Habra
descubierto el ardid! Cmo podra creer que su amigo haba confesado una culpa jams
cometida por l? Si esa mujer crey lo que usted la dijo, ello significa que usted dijo
inconscientemente la verdad. Y ha querido salvarle, porque le ha visto realmente
perdido!
Ferpierre no contest.
Estaba maravillado de no haberse hecho an esa obvia observacin entre tantas otras. Y
senta todo el peso de la clarsima observacin, y vea, adems, que si sta corresponda a
la verdad, l se haba extraviado por un falso camino.
Hiptesis o presuncin como todas las dems!exclam bruscamente, deseoso de
negar, por medio de la confusin, la importancia que en su interior atribua a las palabras
del joven. Lo nico que hacemos es pasar de una hiptesis a otra, Si la Condesa no se ha
matado, ha sido asesinada; si no ha sido asesinada, se ha dado la muerte por su mano! El
delito es obra de la nihilista, si no ha sido cometido por Zakunine; si la nihilista es
inocente, Zakunine es el reo! El apasionamiento de usted no constituye una prueba!
Mientras no me traiga usted una prueba ms vlida de sus apasionadas afirmaciones, por
muy severos que queramos ser con los acusados, no podremos hacer otra cosa que
absolverlos a ambos, por falta de indicios!
Y casi bruscamente, le dijo que poda retirarse.
Cuando se qued solo dio orden de que no se dejara entrar a nadie ms. La gravedad de
sus pensamientos en ese instante y la irritacin que senta contra s mismo, no le
permitan ocuparle de otro asunto.
La observacin que le haba hecho Vrod era justsima: Cmo negar su valor? Si
tantas dudas haba concebido ya l mismo sobre la confesin de la Natzichet, cmo no
admitir aqulla? Era la ms considerable de todas. As, pues, la pasin del joven serva
de algo, mientras que la sangre fra que l estaba obligado a mostrar de nada serva,
puesto que el joven era quien vea con mayor claridad?
Cierto; sin el ardid que haba empleado con la nihilista, el Prncipe y ella misma
habran continuado negando, escudndose con la verosimilitud del suicidio. Era tambin
evidente que de los dos, el ms cuidadoso de la salvacin comn haba sido, desde los
primeros das, la Natzichet. En todos los interrogatorios se haba esforzado visiblemente
por empujar al Prncipe a la defensa. Haba reconocido ser su querida y le haba exigido
que confirmara esta declaracin, deseosa de impedir que se descubriera la resurreccin de
su amor por la Condesa, resurreccin que poda hacer sospechar que la causa del delito
fueran los celos. Despus, creyendo que Zakunine se haba confesado celoso y reo, haba
inventado su propia intervencin entre los dos actores del drama. El silencio y la tristeza
de Zakunine, no podan ser, no eran, el remordimiento del culpable? Como quiera que
104

fuese, el Prncipe se haba mostrado, durante los primeros das, tal vez en fuerza de tanto
dolor, indiferente a su suerte.
Todo esto haca pensar a Ferpierre que en realidad haba cometido un error al emplear
su ardid contra la joven: ms bien deba haber dicho al Prncipe que la Natzichet se
confesaba culpable. Y deba haberlo dicho cuando Zakunine estaba an bajo el peso del
dolor; entonces, probablemente, no habra tolerado que otra persona sufriera por l, y
habra confesado la verdad.
La verdad!... Si esta era la verdad verdadera, cmo saberlo? Puesto que la Natzichet
quera salvar al Prncipe, no habra hecho, despus de que ste se hubiese confesado en
realidad culpable, lo mismo que hizo al or el relato capcioso del juez? Y entonces,
acusndose uno y otro, la confesin habra sido mayor! O quin sabe si el careo habra
sido fructuoso!
Pero ya los careos eran intiles. Decidido a aprovechar de la generosidad de la joven,
Zakunine la reconoca culpable, y desde que ella insista en su confesin, cmo
desmentirlos?
Ferpierre pens en volver a llamar a la Natzichet y decirla: Usted cree haberle
salvado? Lejos de eso, le ha perdido usted! Por qu ha confesado usted? Porque yo la
dije que l mismo me haba confesado haber muerto a la Condesa? Pues bien: eso no es
cierto; l no ha confesado nada! Yo he dicho una mentira. Pero ahora veo que sta que yo
crea mentira, es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor dicho, queriendo lo
contrario, me lo ha probado. Si hubiera sido mentira, usted se habra redo al oira. Y, en
cambio, ha temblado usted por l, y ha tratado de salvarle, aunque en vano...
Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la joven no se habra quedado sin
contestar: No me re de la mentira, porque en vez de risa tena que causarme pena.
Creyendo que usted me deca la verdad, pens que Zakunine se acusaba por salvarme, y
como l es inocente y yo soy la culpable, no me re, sino que tembl y dije a usted la
verdad...
Qu contestar a eso? Y cmo probarla que menta?... Y si no menta? Si era
realmente culpable? Si su conducta no era la de una herona salvadora, sino la de una reo
confesa? Cul era la razn para no creerla verdaderamente culpable? Era posible que
con tanta habilidad hubiera construido y descripto con tantos colores un falso desenlace
del drama; que hubiera sabido relatar un cmulo de mentiras con voz tan turbada, con
expresin tan sincera?
Entonces Ferpierre volva a medir las probabilidades, a ahondar las presunciones, a
rehacer la tarea de todos aquellos das, detenindose ya en una, ya en otra hiptesis,
reconociendo una vez ms las inextricables dificultades del caso.
Deba renunciar positivamente a toda investigacin ulterior? Haba que perder en
realidad la esperanza de obtener una prueba incontrovertible? Y cmo concluir el largo y
ya vano sumario? Rechazando la acusacin, afirmando que la Condesa se haba matado,
y que la Natzichet se acusaba solamente por el temor de ver condenado al Prncipe,
aunque era tan inocente como l, y que por esta razn las versiones de uno y otra no
haban estado de acuerdo?... O volviendo a la hiptesis, ya excluida como la ms
improbable, de que ambos fuesen culpables, de que la Natzichet hubiera ayudado a su
amante a ejecutar el asesinato con el robo por mvil, y tratado despus de salvarle,
acusndose?
Cada una de estas conclusiones repugnaba al magistrado; pero ste necesitaba decidirse
por alguna, y ya pensaba en hacer una ltima tentativa cerca de los dos rusos, cuando, no
105

obstante las rdenes que haba dado, oy llamar a la puerta. El ujier, pidiendo disculpa
por la contravencin, le entreg un pliego del procurador general: dos palabras
subrayadas en un ngulo del sobre, indicaban que la comunicacin era urgente.
Ferpierre rompi distradamente el sobre, pues nada le pareca urgente si no era salir de
una situacin tan ambigua. Dentro haba dos papeles: un telegrama y una nota del
procurador general. Este le escriba:
Transmito a usted inmediatamente el despacho que se acaba de recibir del cnsul
helvtico en Edimburgo. Ahora podremos, por fin, saber con precisin algo sobre el
misterio de Ouchy.
Y con mano que la ansiedad haca temblar, Ferpierre abri la otra hoja, que deca:
Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de Kincardine, Escocia. Ya se ha
acordado lo necesario con la magistratura inglesa para recibir su declaracin.
Ya la curiosidad pblica se haba despertado, ms ansiosa que nunca, al saberse que la
instruccin no estaba cerrada an como se deca primero; que el magistrado desconfiaba
de la confesin de Alejandra Natzichet, y que todo volva a quedar sujeto a nuevas dudas
en el momento en que el misterio pareca descubierto. Las discusiones recrudecan,
apasionadas e intiles, entre los que sostenan la sinceridad de los nihilistas, los que vean
en su conducta una nueva prueba de la culpabilidad del Prncipe y los que volvan con
mayor confianza a la versin del suicidio, imputando a los mtodos inquisitoriales del
magistrado la confesin arrancada a una inocente. Pero los ms reconocan que la justicia
se encontraba en presencia de uno de aquellos casos dudosos de cuya solucin hay que
desesperar hasta que alguna circunstancia inesperada viene a aclararlos, y que con mayor
frecuencia permanecen irresolutos para siempre.
La noticia de que por fin se haba encontrado a Ana, llev la curiosa expectacin al
grado de la fiebre. Su declaracin, la ltima carta que le haba dirigido la Condesa, pocas
horas antes de su muerte, lo iban a explicar todo.
No era general, sin embargo, esta confianza, y el mismo Ferpierre, despus de su
primer movimiento de estupor y de placer al recibir comunicacin del telegrama, tema no
poder salir an de la duda. Si la muerta hubiera confesado que iba a suicidarse, si haba
enviado a la hermana su ltimo adis, sta, al recibir la carta, al leer aquel anuncio, no
habra debido acudir, o por lo menos contestar, o tratar de conseguir otras noticias, de
saber si Florencia haba puesto en ejecucin su funesto propsito? Y puesto que todos los
peridicos del mundo haban hablado de la catstrofe, de la acusacin, de los arrestos y
del sumario, no era para la religiosa un deber de conciencia enviar la carta a la justicia?
Esta nada haba recibido; por consiguiente, la carta no anunciaba el suicidio.
Natural era, pues, considerar como singularmente empeorada la condicin de los
acusados. Si faltaba en la carta una explcita alusin al desesperado propsito de su
autora, tena que parecer menos probable que nunca el que, una hora despus, sta se
hubiera matado; pero a cul de los dos acusados se deba imputar el delito? Se poda
abrigar la esperanza de que la Condesa hubiera expresado en la carta el temor suscitado
en ella por la amenazadora actitud de uno u otra? No era ms probable que la carta no
fuese explcita en sentido alguno, y que, aun confirmando la angustia que embargaba a la
infeliz, no anunciara la intencin de sta de morir? En tal caso, la ambigedad iba a
subsistir.
Una primera noticia, dada por los diarios ingleses que anunciaban el descubrimiento
del paradero de sor Ana Brighton, destruy las dudas del magistrado. La religiosa, decan
106

esas hojas, estaba atacada de una grave parlisis, haba perdido el uso del cuerpo y de la
palabra.
Un telegrama de Londres para el Journal de Genve precis, al da siguiente, que la
enfermedad databa de un mes, y que el ataque apopltico, segn la declaracin de la
prima de sor Ana, su nica parienta, la haba sobrevenido al leer una noticia funesta.
Y cuando una semana despus, recibi Ferpierre con la confirmacin de estos rumores
el expediente formado por el magistrado escocs, vio que una vez ms se haba
equivocado en sus previsiones. Sor Ana no haba podido contestar a la Condesa ni
iluminar a la justicia porque al leer la carta de su antigua alumna predilecta haba cado
como muerta.
Aquella carta, hallada a su lado y unida al informe junto con otras que no tenan
importancia, deca:
Sor Ana, ruegue usted por m. Ruegue usted mucho, con todo el fervor de su buena
alma, porque tengo necesidad de mucho perdn.
Esta es la ltima carta ma que usted recibe. Si un da sabe usted lo que he hecho,
recuerde usted el nombre que siempre desde la primera vez que goc de sus caricias quiso
darme: recuerde usted que me ha llamado hija suya y como a tal me ha amado: para su
hija siempre ser usted indulgente.
Dios lee en mi corazn. A usted no puedo ni quiero decir qu tempestad me destroza.
Bendita usted que no conoce el error! Para qu hablarle de aquello con que yo lucho?
Piense usted solamente esto: que si he pecado mucho, ahora quiero huir de otras culpas.
Me encuentro reducida a una condicin tal, que todo es para m culpa y error. Slo la
muerte puede librarme: yo debera esperarla, porque no tardar; pero el mal no espera, no.
Si la apeno, perdneme usted. Piense usted que no tengo a nadie ms en el mundo a
quien decir estas cosas en esta hora extrema. Todava quisiera dirigir a usted otro ruego:
acepte usted mis memorias, que dejo para usted. Estoy segura de que las conservar usted
con el amor que siempre me ha tenido.
Sor Ana, ruegue usted por m.

ESPASMO
Pasaron los aos, y la Condesa Florencia d'Arda, el Prncipe Alejo Zakunine y
Alejandra Natzichet se fueron borrando poco a poco de la memoria de los hombres. Los
propietarios de la villa Cyclamens haban pensado primero en cambiar el nombre de la
villa, temerosos de que aquel triste recuerdo impidiera que otros quisieran vivir en ella;
pero en la prxima estacin la solicit expresamente un ingls movido por la curiosidad
despertada en l por el drama de Ouchy. Dos aos despus fue alquilada por una familia
americana que nada saba de la muerte ni del proceso, y as qued la casa con su antiguo
nombre.
La Baronesa de Brne, frecuentadora asidua de la Casa de Salud, refera a todos los
recin llegados la historia, con gran acopio de detalles, y ellos se quedaban escuchndola,
indiferentes a esas cosas pasadas, de las que no haban sido espectadores, y hasta
fastidiados con tan montono relato. Y pronto lleg el da en que la misma Baronesa
olvid el asunto.
107

Sor Ana Brighton deba haber muerto en Stonehaven; el nombre de la Condesa se


borraba de la cruz en el cementerio de Sallaz. En cuanto al Prncipe y a la joven nihilista,
nadie supo ms de ellos despus que salieron en libertad: haban vuelto seguramente a su
propaganda. Y tambin a sus amores? Era probable: despus de su heroica tentativa de
salvarle, Alejandra Natzichet deba haber visto a Zakunine corresponder al amor que ella
le tena. Los diarios, en un tiempo llenos de noticias relativas a la acusacin que
amenazaba a ambos, no hablaban ms de ellos: otras historias de otras pasiones ocupaban
el lugar concedido antes al drama de Ouchy.
El juez Ferpierre, no, obstante los nuevos procesos y los nuevos misterios sometidos a
su averiguacin, fue entre todos el que ms conserv el recuerdo: demasiado graves
haban sido sus preocupaciones, demasiado penoso su despecho de no haber sabido ver
claro en aquel enredo. Tratando de justificarse a sus propios ojos, pensaba que, despus de
la lectura de las memorias de la Condesa y el interrogatorio de Vrod, haba visto y
firmado la verdad; pero el recuerdo de sus vacilaciones, de sus sospechas, de sus
tentativas ambiguas y desgraciadas lo confunda. Cmo no se haba mantenido en la
opinin de que la acusacin era obra enteramente del odio de Vrod? Una especie de
sordo y pertinaz remordimiento lo haba acompaado durante largo tiempo, ante la idea
de haber empujado a una inocente a un sacrificio terrible: despus ese error suyo fue a
confundirse con otros, y le dio libertad para decirse que su culpa haba consistido
nicamente en un celo excesivo por encontrar el fundamento de la acusacin, y as fue
perdindose por fin hasta de su mente el recuerdo de aquellos hechos.
Roberto Vrod se deca que l tambin llegara a olvidar, pero el tiempo tardaba en
concederle ese ambicionado bien.
En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento le distraa de tan doloroso
recuerdo, el joven temblaba, porque ese nuevo pensamiento era infinitamente ms grave.
Ante la evidencia haba tenido que reconocer su falta, que admitir la injusticia de su
acusacin y convenir en que solamente el odio se la haba sugerido. Vista la prueba haba
tenido que dar la razn al severo juicio del magistrado; comprenda que l mismo haba
contribuido a la muerte de la infeliz, y el remordimiento que en un tiempo le haba
parecido atroz, le pareca ya casi leve. No solamente no trataba de disculparse, sino que
insista con encarnizado empeo en confesar su error, se acusaba acerbamente, aumentaba
el peso de su propia responsabilidad para tratar de substraerse a un pensamiento
muchsimo ms mortificante. Era en vano. Quera pensar en que su amor haba muerto a
esa mujer, para no creer que ella no haba sido merecedora de su amor.
Todas las razones incurables aducidas por l contra la hiptesis del suicidio estaban
grabadas en su mente. Era creble que la Condesa se hubiera matado sin dejarle su
ltimo adis? Dada su fe en Dios, poda matarse? Cualquiera que fuese la angustia que
se haba apoderado de ella, no obstante sus propsitos de muerte, no le habra temblado
la mano en el momento de ponerlos en ejecucin? No se le habra cado inerte el brazo
ante la idea de dejarle un triste ejemplo, a l, que haba sido reconciliado por ella con la
vida? Al matarse, no lo mataba a l?
Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno de los amantes no slo es
responsable de sus propios actos, sino tambin de aquellos a que induce a la persona
amada.
Esas eran las palabras. Para matarse haba tenido que olvidarlas. Y las haba olvidado!
Su fe en Dios no era tan firme como pareca, puesto que la haba dejado darse la muerte!
Se haba matado pensando en una extraa, sin dejarle a l una palabra de despedida,
arrojndolo en cambio al escepticismo de que haba querido sacarlo!
108

Era esa la realidad: l haba sido vctima de una ilusin del eterno engao del amor, al
atribuir a aquella mujer sublimes virtudes que no posea, al exagerar la hermosura de
aquella alma hasta concederla una perfeccin sobrehumana.
Yo deba saber se deca a s mismo, tratando de vencer la tristeza del desengao,
que la perfeccin est fuera de lo humano; que los hombres pueden pensar en ella y
buscarla, pero jams la alcanzarn. Esta certidumbre me haba impedido exaltar ms all
de lo debido a aquel ser; y esta persuasin debe ahora atemperar mi desconfianza e
impedirme envilecer ms de lo debido su memoria.
Porque, efectivamente, cambiada ya la disposicin de su espritu, Vrod acusaba a la
muerta no solamente de debilidad sino de mentira y casi de indignidad. Antes de matarse,
le haba dicho que le amaba, y era evidente que al decrselo haba mentido. Quin
aseguraba, entonces, que no hubiera mentido otras veces?... As como todos los humores
acres latentes en una sangre corrompida se despiertan a la ms leve herida y la exacerban
y la gangrenan, as el desengao del joven encontraba alimento y fuerzas en una multitud
de ideas roedoras de las cuales antes no haba tenido conciencia. Casi llegaba al punto de
despreciarse y escarnecerse por haber erigido en ideal de perfeccin a una mujer que viva
fuera de la ley.
No haba vivido fuera de la ley? No eran indignas sus relaciones con el Prncipe?
Qu valor se poda dar al compromiso que sostena haber contrado secretamente
consigo misma? Se poda creer que hubiera sido sincera al contraerlo, o no habra tratado
con su asercin de rescate a los ojos de los dems y a los suyos propios, despus de haber
medido la gravedad de su culpa? Era increble que se hubiera dado a otro hombre por
ejercer el gratuito oficio de redentora? Si por lo menos, sin la quimera de la redencin,
sin la fe en la duracin de su pacto, hubiese amado a ese hombre con amor puro!
Pero Vrod negaba hasta eso mismo, porque para l no era concebible que un hombre
como Zakunine inspirara una pasin sincera. Sanguinario y tirnico al mismo tiempo que
predicaba la paz y la libertad; resuelto a gozar vidamente mientras deca que los
sufrimientos de los dems le hacan gemir; codicioso, disipador, infiel, mentiroso, ese
hombre no poda ser objeto de un amor noble; slo poda ejercer una fascinacin
perversa, una curiosidad malsana, deseos serviles. Malsana, servil, perversa haba sido la
pasin de aquella mujer.
Los celos impotentes, su amor humillado hacan que Vrod acogiera estas ideas.
Cuando Florencia d'Arda viva, no los haba concebido: mientras haba podido ver en su
muerte la obra de un asesino; mientras se le apareca rodeada de la aureola del martirio,
ninguna sospecha haba podido contaminarla; mientras se haba visto amado por ella, la
haba correspondido con un amor puro y confiado. Pero de pronto descubra que su amor
no haba sido veraz. Si realmente le hubiera amado, habra podido dejarle en esa forma?
Para que encontrara en su vnculo con Zakunine un obstculo tan grave para su felicidad,
no deba sentir en realidad algn afecto por ste? Haba muerto para no serle infiel!
Puede la nocin de lo abstracto tener tanta fuerza, si no concuerda con un sentimiento
concreto, con un inters enteramente personal y presente? El mentido arrepentimiento de
Zakunine, la falsa resurreccin de un amor que jams, haba sido creble, haban
despertado en ella la servil pasin de otros tiempos: entonces, comprendiendo la vileza
de su propio servilismo, pero no pudiendo vencerla, se haba dado muerte!...
As vea el joven corromperse y poco a poco disolverse en podredumbre la figura antes
colocada por l sobre un altar. Y luego volvan fielmente a su memoria las profticas
palabras de un da lejano:

109

Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que pueda esperar ahora volver a
ella. Usted no quiere creerlo ahora, y es sincero; pero ms tarde lo creer usted, y ser
igualmente sincero. El sentimiento indeleble de mi decadencia debe hacerme consagrar
mi vida a la religin; esto es, por ahora, slo en mi concepto, ms tarde lo ser tambin en
el de usted...
Y Vrod se senta sobrecogido de un inmenso estupor angustioso viendo por fin
realizarse la profeca; comprendiendo que ya no tena el derecho de retirar su estima a la
muerta, puesto que ella misma, humilde y dolorosamente, combatiendo la frvida
confianza que l demostraba, haba reconocido su propia indignidad.
Al pensar en esto se detuvo, lleno el corazn de respeto: tena que reconocer que su
amiga no se haba engaado. Haba previsto el inevitable porvenir; lgica, fatalmente, el
resultado tena que ser ste: Da llegar en que usted me juzgue como yo misma me
juzgo ahora. No haba sucedido aquello casi en vida de la infeliz? No era verdad que
el da en que por ltima vez se encontraron, cuando ella le habl del hombre con quien
estaba ligada y quera que siguiera siendo suya, el mpetu de su odio contra Zakunine y la
insufrible idea de la impotencia de su propio amor lo haban casi sublevado contra ella?...
Sea como usted quiera, la haba dicho, pero ese hombre la dejar a usted una vez
ms. No haba ido an ms lejos con el pensamiento? El temor de ser desdeado no lo
haba impulsado a apretarle la mano y a decirla con dureza: Y por un hombre como
aquel me rechaza usted a m? Y despus de haberse perdido usted por l, por l, se niega
usted a rescatarse?...
Y a la sombra luz de este pensamiento, el joven se diriga esta otra pregunta, ms
ansiosa que las dems:
Entonces ha hecho bien en matarse?
Si era un germen venenoso su nuevo amor, no era mejor que hubiera muerto? Si ella
haba comprendido que, al quererla suya, pensaba rescatarla, llevar a cabo un acto
generoso, habra resistido y se haba dado la muerte, no por fidelidad a Zakunine, sino
por la desesperada certidumbre de una desinteligencia fatal a ese nuevo amor? Y muerta
ya para l, cmo pretenda juzgarla an? Si creyndola vctima de la crueldad del otro, le
haba dado toda la compasin de que su corazn era capaz, no deba, cuando ya el
voluntario sacrificio la haba rehabilitado, darle una compasin ms ardiente an, la
compasin alimntala por el remordimiento?
Toda la seguridad de los juicios se volva entonces en su contra. Quin era l, que
pretenda condenarlo?
Y por qu la haba condenado, sino porque se le haba esquivado? Qu otra cosa que
la pasin egosta, esa pasin voraz y no satisfecha, le haca ser severo para su memoria?
Nada que no fuera el sofisma de la presuntuosa pasin le deca que el compromiso
contrado por Florencia no era vlido y que si lo hubiera olvidado para aceptarlo a l
habra estado en lo honrado y lo justo. l, que la quera perfecta, no tena como todos los
seres humanos y ms que muchos, sus debilidades y sus culpas?
De estos pensamientos opuestos sala por fin resignado a la realidad inexorable,
dispuesto a reconocer que si la pobre muerta no haba sido tan bella como la amorosa
fantasa la haba pintado, tampoco haba sido tan mala como l la vea en el rencor del
abandono. Pero, no obstante, se senta mortificado y dolorido. El tener que renunciar a la
perfeccin imaginada le haca mucho dao. Se deca a s mismo que nadie en el mundo es
perfecto, y, sin embargo, perfecta quera seguir viendo a su hermana de eleccin. Y todos
sus esfuerzos por glorificar o por lo menos legitimar el sacrificio voluntario eran vanos.
110

No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimido. La redencin est en la vida,
no en la muerte. La muerte no resuelve el problema moral; lo evita. Si no quera o no
poda aceptar el ser suya, como l haba esperado, la quedaba todava otro camino: huir,
desaparecer, pero sin renunciar a la vida.
No era ese el camino?
Vrod se senta vacilante asaltado por la duda, lleno de ansiedad. La eficaz virtud del
ejemplo haba iluminado y dado seguridad a su juicio respecto a los ms graves
problemas humanos. Ella haba realizado el prodigio de hacerle salir de la duda, de la
incertidumbre en que viva. Ella haba sido su religin, con la luz de sus ideas lo haba
iluminado, lo haba guiado con mano firme por entre todas las contradicciones, engaos y
errores, le haba enseado lo que deba creer y lo que deba negar. Y de pronto volva a
caer en sus vacilaciones. Deba vivir! Deba morir! Cmo resolver el tremendo dilema
de vivir en el error o de morir por evitarlo! Tienen los hombres el derecho de disponer de
su existencia! Y si este derecho no les pertenece, quin puede impedirles que lo
ejerzan?... El joven haba vuelto confiadamente los ojos al Cielo, al Cielo que en otra
ocasin haba encontrado vaco, desierto, impenetrable: ella tambin lo miraba as. Y no
saba ya lo que en l poda ver, o lo que es peor, tema saber demasiado. Florencia se
haba dado la muerte! No haba tenido miedo del juicio de Dios! No haba pensado en la
salvacin de su alma, no haba credo en su vida futura: se haba matado porque todo
acaba en la muerte.
Entonces, nada existe, nada?...
La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta, desoda.
Por la sola virtud de la vista de su amada, Vrod haba mirado, haba odo,
comprendido el alma del mundo: voces misteriosas le haban dicho cosas memorables;
todo viva, palpitaba y reluca. Pero, despus el silencio y la obscuridad volvan a
aglomerarse en torno suyo. Lo que antes tena un sentido evidente o recndito permaneca
mudo.
Tan profunda y sincera haba sido su conversin, que a veces se senta iluminado por
lampos de la antigua fe; pero luego lo rodeaban nuevamente las tinieblas ms espesas. Y
en la alternativa de la duda, encontraba otra vez con mudo y desesperado terror, a su otro
yo, al hombre de tiempos pasados que crea haber sepultado ya dentro de s mismo. Como
antes de haber conocido a la Condesa, su pensamiento era obscuro, confuso, se perda. La
milagrosa florescencia que haba brotado de todos los pliegues de su alma se marchitaba y
deshaca. En otros tiempos, su corazn, cerrado a todos se complaca en su propia avidez;
pero una vez que ya haba recibido la simiente, se senta amargado por un rencor infinito.
El joven resolvi viajar. Vio otras tierras, otros hombres, esperando dejar su dolor a lo
largo de los caminos del mundo; pero nada fue suficiente para calmarlo. En Niza, delante
de la tumba de su hermana, llor ardientes lgrimas que lejos de extinguir el fuego lo
reanimaron. Al lago no haba vuelto: un mortal pavor lo invada al pensar que iba a ver
otra vez los nicos lugares donde pudiera decir que realmente hubiera vivido. Tema
morir ahogado por la pena al ver las playas de Ouchy, las cuestas de Lausana, la villa
Cyclamens, el bosque de Comte, las humildes capillas, el panorama del Leman velado por
las nubes y sonriente a, la luz del sol.
Por fin, un da fue. Encontr esos lugares tal cual los haba dejado. La impasibilidad de
la eterna Naturaleza lo lastim como un insulto: si al menos algo hubiera sido destruido
en la tierra; si al menos hubiera visto en su derredor los rastros de una devastacin
parecida a la que l senta en su interior.
111

Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepulcros de seres vivientes,
permanecan inmutables. El joven iba reconociendo cada punto del camino, cada
pormenor de la perspectiva. Tena la desesperada certidumbre de que ningn poder habra
podido jams realizar el milagro de devolverle lo que haba perdido, y sin embargo volva
en torno suyo la mirada, y aguzaba el odo, como si una aparicin, una voz, pudieran de
improviso evocar el bien perdido.
Y una tarde que desde una ventana de su cuarto contemplaba las cumbres del Dle,
detrs de las cuales descenda radiosamente el sol, se estremeci al or una voz que
hablaba detrs de l.
Era una alucinacin? No soaba despierto?
El Prncipe Alejo Zakunine estaba en su presencia.
Roberto Vroddeca la vozno me reconoce usted?
Una especie de escalofro le sacudi los nervios: crea estar viendo un espectro.
Qu quera con l ese hombre? Por qu iba a buscarle?
Sabe usted quin soy? Pero no me esperaba usted! He venido a verle porque tengo
algo que decirle.
Hablaba con la cabeza baja, humildemente. Vista de arriba, desde la frente en extremo
espaciosa hasta la punta de la barba, la cara pareca toda surcada de profundas arrugas.
Los cabellos, ya muy raros, estaban blancos junto a las sienes. Toda su persona llevaba
impresa las seales de una rpida decadencia.
Vrod le contemplaba como fascinado, incapaz de contestarle una sola palabra, de ver
claro en el tumulto de sentimientos que se desencadenaban en su alma.
Tengo que decir a usted una cosa. Quera decirla al juez Ferpierre; pero he pensado
que mejor era dirigirme primero a usted...
Y despus de una pausa, aadi:
igame usted, Vrod: Florencia d'Arda no se mat. Yo la asesin.
El joven se pas una mano por la frente, por los ojos. Otra vez, ms an que en el
primer instante, estaba inseguro de hallarse despierto.
No me cree, usted? Y, sin embargo, usted estuvo tan cerca de la verdad! Yo s que
usted la afirm contra todo y todos, y poco falt para que consiguiera demostrarla. Cierto
es que muchas circunstancias, una principalmente, estuvieron, en contra de usted. La carta
de sor Ana, pareca decir la ltima palabra sobre la suerte de la Condesa. Lo que enga a
la justicia fue que cuando yo la mat se hallaba verdaderamente decidida a darse la
muerte. Voy a decir a usted cmo la mat...
Vrod temblaba como sacudido por la fiebre.
Voy a referir a usted mi infamia: ste ser el principio del castigo. Nunca conoc lo
que vala. Jams, mientras vivi, comprend la hermosura de su alma. Ninguna belleza era
comprensible para m: el mundo y la vida me parecan desprovistos de esa cualidad. Tena
dentro de m un infierno, nada poda apagar la llama que me devoraba. Todo cuanto yo
tocaba quedaba reducido a cenizas. Ella me am por compasin: el instinto, la necesidad,
la voluptuosidad del sacrificio me la entregaron. Y aunque no la comprend, por un
112

momento me sent deslumbrado por su luz. No pude soportar su claridad, y apart la vista.
Y me burl de ella y la ofend.
Se call un momento, la vista fija delante de s, cual si estuviera ciego, y luego
prosigui:
igame usted. Cuando le haya dicho todo, comprender usted que mis palabras
merecen fe. En los primeros tiempos de mi dicha me sent otro. La Naturaleza y la vida
haban hecho que fuera condicin ma el pasar de un sentimiento al otro con fulmnea
violencia. Los que saben lo que yo he hecho en el mundo podrn pensar que a veces me
gui quiz la voz del bien. Pero yo no tena conciencia. Si dentro de m juzgaba mis
acciones y las de los dems, todo se reduca a un mecanismo, a un juego de impulsos
ciegos y fatales. Yo no poda, por lo tanto, creer en el cambio que se haba operado en m
por su virtud. No me burl solamente de ella, tambin me re de m mismo...
Debera decir a usted cual fue, da por da, hora, por hora, mi obra espantosa; cmo, a
su constante, infatigable, divina prdica de amor y su bondad opuse el desprecio, el
insulto, la traicin. Pero usted sabe todo esto. Y luego, y luego...
Todo cuanto sugera a usted su odio hacia m era demasiado poco: lo que yo le hice es
increble. A veces, cuando con palabras envenenadas y corrosivas profanaba,
vilipendiaba, destrua su fe; cuando le demostraba que nada existe fuera del mal; que los
nicos remedios son el hierro, el fuego, la muerte; cuando la incitaba a dejarme, a
traicionarme, a perderse, senta operarse en mi interior una reaccin violenta, y el llanto
me acuda a los ojos. Pero yo ocultaba mis lgrimas.
Cuando usted la conoci, cuando comprend que ella comenzaba a amarle, mi pecho se
dilat de gozo. Ver que su decantada eternidad de sentimientos flaqueaba; prever que iba
a caer como caen todas; poder decirla:Ya ves? Dnde estn tus leyes morales? T
tambin haces como las dems, lo que te place!era algo que me colmaba de jbilo...
Mientras tanto yo me entregaba completamente, haba incitado a la accin a los
pusilnimes, a en mi pas y en los dems. La ltima tentativa me pareca destinada a
prosperar; ya saboreaba el triunfo. Todo lo haba preparado detenidamente, haba incitado
a la accin a los pusilnimes, a los vacilantes, a los miedosos, y entregado casi todo
cuanto quedaba de mis bienes sin pensar en las dificultades que encontrara ms tarde.
Mi deber era entrar yo tambin en accin, y hube de partir con ese objeto, pero me vi
obligado a quedarme a preparar una nueva accin para el caso de un revs. Y un da supe
que mis hermanos haban sido muertos, pendan de las horcas que caan en los caminos
que conducen a los destierros, bajo la frula de los esbirros; supe que las mujeres, que las
nios suban al patbulo; que tantos inocentes sufran en mi lugar; que el temor reinaba
sobre toda la gente de mi raza...
Ese da me encontr, en presencia de tanta ruina, con el temor de haber equivocado el
camino, solo y casi pobre. Entonces, de improviso, surgi dentro de mi corazn algo
como una necesidad, como una ansia, como una sed ardiente de socorro; entonces llegu
casi a extender la mano para encontrar a mi lado un apoyo, casi me prostern a escuchar
una palabra de consuelo...
El ser que poda consolarme exista: no habra tenido otra cosa que hacer que ir en su
busca, que abrirle mi corazn. Quizs habra sido an tiempo. O quizs no: ya era
demasiado tarde...
Demasiado tarde! Sabe usted lo que estas palabras significan?... Un impulso de
soberbia me detuvo. Habra yo de suplicar? Y, sin embargo, me daba cuenta de que nada
113

en aquella crisis de mi vida habra podido curarme como el amor de una criatura como
esa.
Volv a su lado, pero nada le dije. Mi actitud deba demostrar, sin embargo, lo que
ocurra en mi interior. Demasiado tarde!... Podemos sufrir y aceptar el sufrimiento;
podemos desesperar y vivir en la desesperacin, pero ante la idea de que la felicidad
hubiera sido para nosotros; de que la fortuna ha pasado a nuestro lado; de que para
obtenerla slo tenamos que extender la mano, que decir una palabra, y que hemos
retirado la mano, y proferidodemasiado tarde!la palabra; ante esa idea el corazn
ces de latir...
Ya ella no era ma: era de usted, y cuando adquir esta certidumbre, comenc
nuevamente a rer y a burlarme. Hu de ella, pero tuve que volver a su lado; aun cuando
me mostraba arrepentido y convertido, no me pesaba la sujecin: lejos de ella no poda
vivir. As transcurrieron los ltimos meses, alternando mis huidas con breves regresos. A
Zurich iba para hablar de ella a otra infeliz, a Alejandra. Alejandra Natzichet ha muerto...
Vrod estaba aturdido. No, no soaba; pero la realidad tena todos los caracteres del
sueo. El hombre que hablaba en su presencia se pareca a aquel orgulloso revolucionario
como las plidas imgenes de una pesadilla se parecen a las personas vivas. Muerta la
Natzichet? Cmo, por qu haba muerto? Hasta la hora y la luz eran poco naturales: el
amarillento crepsculo alumbraba de manera extraa la habitacin, las cosas, el rostro
esculido del Prncipe.
Confiaba mi tormento a Alejandra, y Alejandra me amaba, sin que yo lo notara
siquiera! La vida lo ha querido as: que nuestras almas, que estos cuatro seres se hayan
encontrado para sufrir un dolor inefable, y que ninguno supiera lo que el otro sufra, o lo
supiera siempre demasiado tarde! Yo profesaba a Alejandra un afecto fraternal: la soledad
en que se encontraba sumida, su entereza, que la haca capaz de soportar y vencer las
dificultades de la vida, me inclinaron a protegerla, a sostenerla como a una hermana,
como a una hija; pero ella me quiso con un afecto ms ardiente! Y aunque yo me hubiera
dado cuenta de su amor, habra podido hacerla feliz? Slo a ella poda confiar mi pasin
por la otra!...
Alejandra trat de curarme llamndome al deber de servir la causa: quise escucharla,
pero en vano. La idea de reconquistar el amor que antes desdeara, embargaba y diriga
mi vida entera. Despus de haberlo desdeado, atribua a ese amor un precio inestimable.
Era justo!...
Nada de esto deca a Florencia: las veces que vena a verla, me pasaba los das
temblando de descubrir que, as como haba dejado de ser ma en el alma, se hubiera
entregado ya a usted. Para no creer en esa horrible cosa, me deca: Piensa con tanta
elevacin, que nunca lo har! Y una voz interior me contestaba: Ahora crees en
aquella altura moral de que antes te reas? S, antes me rea. Y todava no crea en ella!
Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba tanto en la estima en que tena su
carcter, cuanto en la imposibilidad de creer que todo hubiera terminado
irremediablemente entre nosotros. Vea que mi vuelta y mi arrepentimiento la producan
una ansiedad mortal, y me halagaba la esperanza de recuperarla...
Estar a su lado y no poder tomarle la mano! Recordar lo pasado y desesperar de vivir
otra vez una sola de sus horas!... Tanto como pasaba por m, y nada poda decir! La
soberbia me contena an y tambin otro motivo menos mezquino. Yo me encontraba ya
en la pobreza, ella era rica: hablarle de mi amor, no poda ser una mentira sugerida por el
clculo?...
114

Un da habl. La dije:
Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa es irreparable. Pero si t
supieras lo que pasa dentro de m! Te pido por favor que no me abandones en este
momento en que todo se derrumba en torno mo. Ms tarde hars lo que quieras...
Ese mismo da, el da de la tempestad haba hablado usted tambin. Estrechada entre
nuestras dos pasiones, resolvi morir. La respuesta que me dio fue:
Nunca le abandonar porque soy su esposa; pero acurdese usted de que nuestro
amor ha muerto.
Su acento era fro, su mirada evitaba encontrarse con la ma.
Cuando comprend que tambin usted haba hablado, se me ocurri que no era sincera,
pens que me ocultaba algo. Pero lo que tema era que hubiera resuelto huir; no crea que
tuviera la decisin de morir: aun no la conoca!...
Pas una noche tremenda. Ella tambin la pas en vela. Cien veces, mil, quise ir a
buscarla, pero su puerta me estaba vedada. Por la maana vino Alejandra a buscarme, a
llamarme, con la intuicin de una catstrofe. La promet partir, pero antes quise ver por
ltima vez a Florencia.
Al orme entrar en su cuarto escondi precipitadamente algo. Vi que era el arma.
Al tal punto se senta oprimida entre nuestras dos pasiones, que quera morir para
libertarse... Comprend que yo no tena derecho de hablar, de haberme introducido en su
habitacin; que deba dejarla entregada a su destino, a la libertad, a la muerte, pero no
poda. La idea de que entre dos seres que haban sido el uno del otro no existiera ya nada,
nada; de que yo era peor que un extrao para ella, no encontraba cabida en mi mente. Y la
voz secreta me deca: Antes, t creas que el amor fuera el encuentro fugaz de dos
caprichos, antes te reas de los lazos indisolubles...
Yo no poda admitir que perteneciera a otro, aun cuando no fuera ms que con el
pensamiento. Yo, que la haba traicionado, no poda admitir el ser traicionado a mi vez.
Mi soberbia era ilimitada, no toleraba que alguien valiese ms que yo. Y como
comprenda que usted habra sabido hacerla feliz, la soberbia, el amor, los celos, todas las
pasiones, todos los instintos de mi raza, de mi naturaleza, se sublevaban amenazadores.
T me prometiste ayerla dije con acento amargoque no me dejaras, porque
eres mi esposa, y ahora quieres matarte!...
Ella no lo neg.
Djame morirfue su respuesta;eso ser mejor para todos.
En su voz haba algo que no conoca: su amor por usted, el rencor de tener que
abandonar la felicidad que se prometa con usted.
De modo que ya no puedes tolerar mi vista? Tanto te horrorizo?
La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.
Ella me respondi nicamente:.
De quin es la culpa?
igame usted: este era el primer reproche que me diriga despus de tantos meses de
dolor.
115

Pues bienla repliqu,yo desaparecer: partir hoy mismo, dentro de un


momento y nunca volvers a verme. Quieres morir, sin embargo?
Sme dijo.
Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pregunt:
Por qu?
Sus palabras, nada me dijeron que yo no supiera ya.
Porque si vivo ser suya.
Suya, de usted, de otro!...
Una llamarada me subi a los ojos y a la frente.
Eso no es posible, no suceder!...
Ella movi la cabeza.
No digas que no!insist.No digas que no!... Ya s que no me amas, que me
odias, que me execras; pero no me digas, que amas a otro, porque... porque...
Le amodijo.
Entonces la supliqu, hasta llor. Ella repiti:
Le amo. No se debe mentir. Yo no s fingir. Le amo; y porque este amor me est
vedado, muero.
Yo me ech entonces a rer, la escarnec:
La persona que quiere morir no lo dice!... Bien desempeas tu papel!...
Todava creo ver su mirada asombrada.
No me cree usted? No cree cuando ya me he despedido de la nica persona que me
llorar sinceramente?...
De l?...exclam.
A sor Ana era a quien haba escrito; pero no manifest indignacin de mi sospecha, del
tono de irona con que la expres. Se limit a corregirme:
De sor Ana.
Yo repuse siempre en tono de burla:
Y la salud del alma?
Al or estas palabras se ocult el rostro entre las manos. Yo se las tom de repente, y
trat de atraerla hacia mi pecho.
No, no morirs; t vivirs para m, conmigo...
Ella se levant de un salto y se ech para atrs:
No me toque usted!
Yo sent que mi inmenso amor chocaba contra un odio implacable.
116

Bueno! La causo horror?la dije.Y lo ama usted a l! Y aun cuando en


realidad quisiera usted matarse, no lo hara, porque teme el juicio de su Dios. Yo quiero
librarla a usted de esa pena!...
Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar mi intencin, me apoder del
arma, que tena oculta entre varios libros.
Ahora no se matar usted, no afrontar la ira de Dios, y podr usted tambin correr
en busca de nuevas caricias.
Desde ese momento ya no la reconoc. Mir en su derredor, como si se sintiera presa de
una gran congoja, como si se creyera perdida, como si se viera envuelta en una tromba
voraz y absorbente.
Luego me mir: sus ojos estaban iluminados por un fulgor de gozo, por una sonrisa
burlona.
Ah! Cree usted?... Hasta usted cree que yo quiero morir?... Cmo lo ha credo
usted?... Llvese esa arma! No es la muerte la que me espera, sino la vida y el placer...
Vyase usted: djeme sola: l va a venir ahora!...
Yo tambin mir entonces en torno mo, desconcertado: mi mano armada temblaba. Y
como en mi mirada haba una pregunta, ella la comprendi:
Va a venir: soy suya!...
La roja llamarada me subi otra vez, ms furiosa, a los ojos y a la frente.
Cllese usted!la grit.
No, no quiero callarme! No puedo!... Le amo, soy suya!
Cllese!la orden una vez ms.
No, no quiero callarme! Le amo, y a ti te odio y te desprecio! T me has hecho
tanto mal, que tengo derecho de desquitarme por fin! Nadie puede condenarme!...
Cllate!...la intim por tercera vez.
No, no puedo callarme! Aunque me condenen, qu me importa? Todo mi ser
necesita respirar la felicidad de que por fin se siente saturado. Quiero gritar a todos, a
todos quiero hacer ver la felicidad que me inunda el alma!...
Ests loca!grit.
S, desde que soy tuya!
No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hubiera debido creerlo, yo tambin
me hubiera vuelto loco.
No es cierto! No te creo!exclam.
Ella me contest, atnita, rindose:
No lo crees? Cmo te lo har creer?... Escucha: si no fuera verdad, yo habra
querido morir? T me has encontrado con el arma en la mano; he escrito ya una carta de
postrer adis; iba a escribir mi testamento: despus le habra escrito a l. Crees que yo
habra querido, habra podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de la culpa,
habra pensado en la muerte? A no haber sido mi cada, habra continuado viviendo
117

como hasta ahora! Deseaba morir, porque crea haber pecado; pero ahora ya no, ya no, ya
no!...
T has hecho eso?
Lo he hecho y lo volver a hacer. Le amo, es mo, para siempre. Quieres saber
desde cundo? Quieres saber cmo?
Cllate! No me provoques!
No, no te provoco. Qu me importas t? Quin eres t? Qu haces aqu? Quin
te ha dado el derecho de entrar aqu? Vete, djame! l me espera, te lo repito... Quieres
darme miedo?... Ah, ah!...
Mis miradas deban ser espantosas: y ella se rea e insista!
No te temo! Qu puedes hacerme?
Yo prorrump:
Matarte!
Ella abri los brazos, alz la cabeza, present el pecho.
Mtame! Ser suya hasta la tumba!
Cllate, o te mato!
Hasta la tumba! No hay uno solo de mis pensamientos, ni un latido de mi corazn,
ni un movimiento de mi alma, ni una fibra de mis carnes, que no sea suya...
Yo alc el arma. La mirada fulguraba, su voz cantaba:
En la vida, hasta ms all de la muerte, de l solo...
El tiro parti...
Roberto Vrod haba temblado durante el relato, de dolor, de horror, de compasin, de
remordimiento impotente, de odio mal contenido. Al or la ltima palabra dio un paso
adelante, y alzando el puo grit:
Asesino!
El Prncipe sostuvo su mirada, y dijo:
Pegue usted.
As permanecieron los dos, frente a frente, durante un tiempo que ni uno ni otro habra
podido despus apreciar. Vrod volvi a dejar caer el brazo, y con voz sorda, trmula,
repiti:
Asesino!
He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted haga ser justo. Pero
esccheme usted todava un instante. Cuando la vi caer, cuando vi su sangre brotar de su
horrible herida, un rugido se escap de mi pecho. Todava estaba viva. Vivi para decirme
sus ltimas palabras. igalas usted:
He mentido, para morir... Yo no poda... Gracias... Perdn...
118

Esas fueron, sus postreras palabras. Yo quise morir con ella. Tena en la mano el arma,
y la volv contra m mismo; pero alguien me apret en ese momento el brazo como con
una tenaza. Alejandra estaba delante de m:
T tienes que vivir! Debes vivir! Debes salvarte! Djame hacer!...
Yo no comprenda.
Alejandra colocaba el arma junto al cadver, estudiaba la manera de ponerla, le extrajo
una cpsula.
Se habr matado, como lo haba anunciado: todos lo creern...
Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:
yeme. Si sospechan, djame contestar a m; confirma en todo caso mis respuestas.
Piensa en el deber! Piensa en la causa! Piensa en m, que te amo, que te quiero para m,
que sabr hacerte feliz!...
Yo no comprenda. Corr a pedir socorro, con la esperanza que todava estuviera viva.
Por qu ocultar la verdad? Decirla fue mi primer impulso. Si no la dije inmediatamente
fue porque todava no comprenda nada: no oa las preguntas que me hacan, contestaba a
ellas mecnicamente, como en sueos. Pero despus, cuando usted me arroj a la cara la
acusacin, yo me sublev. Todava era esa mi condicin. Mi pensamiento, mis
sentimientos, obedecan ciegamente a esa clase de reacciones repentinas. Acusado por
usted, me defend. Dije todo cuanto poda decir en mi contra, reconoc haber sido yo
quien la empuj a la muerte, pero negu el acto extremo. Varias veces en el curso de los
interrogatorios estuvo por confesar; pero al or el nombre de usted, al ver la dureza del
juez, me contena. De la necesidad de destrozarme, de morir, de expiar mi culpa, que me
dominaba en los primeros momentos, pas a la ansiedad de la deliberacin: como una
fiera aprisionada, no tuve ya otro empeo que el de romper mis cadenas, de correr en
campo abierto, de ser otra vez dueo de m mismo. Y, sin comprenderlas, confirm las
declaraciones de Alejandra; y cuando ella se acus, cuando por fin la comprend, cuando
vi que se perda por amor a m, entonces, naturalmente, acept el sacrificio... Ambos
fuimos dejados en libertad, y entonces, en el momento en que me vi libre, en que la
mentira triunfaba, me propuse decir la verdad. Todava me call durante algn tiempo,
porque dentro de m, en la prolongada noche de mi mente, el alba de un nuevo da
apareca ya. Alejandra crea velar sobre m porque estbamos juntos, porque me hablaba.
Yo no la vea, no la oa: una alma, muda e invisible, gobernaba ya mi vida...
Se interrumpi un momento, alzando los ojos al firmamento. El cielo se haba calmado,
los amarillos nubarrones haban desaparecido: coloraciones rosadas, y verdes, pursimas,
iluminaban el occidente.
El Prncipe continu:
El rencor, el odio, la envidia, la concuspicencia, todas las miserias que haban
formado mi vida, se me aparecieron por fin bajo su luz sombra. La sangre que yo haba
hecho derramar nada me haba dicho an: era necesario que yo mismo derramara la
sangre de una vctima, de una mrtir, para comprender la ley del amor. Todas las
enseanzas que ella me haba prodigado, y yo haba desdeado y hecho objeto de risa,
volvieron a mi memoria. La simiente que pareca perdida, fructific. Cree usted que
Florencia haya muerto?
La voz del penitente era tan suave, que Roberto Vrod se sinti hondamente
conmovido.
119

Todava vive; en todas las cosas bellas, en todas las cosas buenas: habla dentro de
nosotros, y nos aconseja. Ella me ha dicho que venga a ver a usted, usted que la ha
amado, que obtuvo su amor, sabr lo que ha de hacer de m.
Esper a que Vrod contestase; pero como ste era incapaz de decir una palabra, el
Prncipe continu:
Usted no puede matarme, porque recuerdo la ley del perdn que ella practicaba. Pero
debo yo vivir libre todava? Ser suficiente mi vuelta a la fe; bastar que en todo este
tiempo me haya ocupado en reparar el mal que he hecho? No estoy obligado a dar al
mundo una prueba de mi conversin, de los alcances de sta? Y no debo expiar para
merecer verdaderamente que se me perdone?... Tengo dos caminos por delante. Puedo
entregarme a la justicia de este pas para pagar mi crimen aqu donde lo comet, o la
justicia de mi patria, ante la cual soy responsable de otras culpas. Quiere usted decirme
cul le parece el mejor partido?
Roberto Vrod no contest. Qu poda aconsejarle? Y con qu derecho?... El dolor lo
embargaba hasta tal punto, que su criterio estaba completamente obscurecido.
Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo que ha sido para m una
advertencia: partir para Rusia. Aqu tal vez se juzgara con demasiada indulgencia mi
delito, un delito originado por la pasin. All me espera la pena capital. Y luego, yo tengo
que confesar al mundo que me he engaado. Si las leyes que gobiernan las sociedades no
hacen felices a stas, la culpa no es de los hombres que las dictaron. Otros hombres
tampoco podran dictar ms que leyes humanas, esto es, defectuosas e ineficaces. Odiarse
y combatirse por disciplinar de diverso modo el dolor a que la humanidad est condenada,
es propsito de locos. Es preciso luchar contra la injusticia y contra el mal; pero fuera del
amor no hay otra arma eficaz. Es necesario armarse, compadecerse y ayudarse. Yo quiero
proclamar mi error en alta voz, quiero pedir perdn del dao que he infligido a tantos, a
tantsimos...
Oculto el rostro entre las manos, se qued en esa actitud, meditabundo, y luego,
volviendo la mirada hacia Vrod, repuso:
Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle humildemente que me disculpe.
Sin duda todava es demasiado pronto para que pueda usted soportar mi vista. Pero yo s
que su corazn est lleno de bondad. Usted, que ha merecido ser amado por ella, debe ser
el mejor de los hombres. Antes de dejar estos lugares, que ya no volver a ver nunca,
antes de que la expiacin se cumpla, pido a usted como una gracia que me diga una
palabra. Piense usted que voy a morir pronto. La ltima palabra pronunciada por ella fue
de perdn: me pidi que la perdonara yo, que la haba muerto! Dgame usted que no
aborrecer mi memoria.
Roberto Vrod segua callado; pero en ese momento no hablaba porque una emocin
violenta se lo impeda.
Muy doloroso sera para mi corazn el verse perseguido por el odio de usted. A tal
punto lleg usted a ser parte de ella, que una palabra suya de bondad me sostendra en el
cumplimiento del deber que me he impuesto...
Y tomando una mano del joven, le suplic:
Roberto, me perdona usted?
Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.
Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las lgrimas, al ver el llanto de ese
hombre de corazn de hierro, concluy l tambin por llorar.
120

El alma de Florencia est presente aqudijo el Prncipe.


Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tranquilo y suave.
Luego agreg:
Sea por siempre bendita y bendecida.
El llanto de Vrod era tempestuoso.
Roberto, qu bueno es usted! Gracias!... Adis!...
Diciendo esto, se inclin a besar la mano del joven. Pero Roberto Vrod la retir y
abri los brazos. Los dos hombres permanecieron un momento estrechamente abrazados.
El Prncipe pregunt en voz muy baja:
Hermano, me perdonas?
Te perdono, hermano.
Desprendindose del brazo, se pas Zakunine una mano por los ojos, y en seguida se
alej. En el umbral de la puerta, antes de desaparecer entre las sombras, se volvi una vez
ms.
Adis!
Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban llenas del relato de un caso
extraordinario: el Prncipe Alejo Petrovich Zakunine, el nihilista feroz, el revolucionario
implacable de quien nadie haba tenido noticias durante tanto tiempo, haba vuelto a
Rusia, a Odesa, por la va martima: a bordo del vapor se haba descubierto a los agentes
de la polica para que le entregaran a la justicia. Adems de haber confesado sus delitos
polticos, de los cuales se arrepenta solemnemente, haba revelado su crimen pasional de
Suiza. Esta nueva versin del drama de Ouchy excit enormemente la curiosidad pblica,
y mayor fue an el inters cuando se supo que, por ms que sobre la cabeza del Prncipe
pesara la pena de muerte, una voluntad soberana, impresionada por la conversin del
rebelde y del descredo, haba conmutado esa sentencia por la relegacin perpetua en
Siberia.
Roberto Vrod continuaba en Lausana, en los lugares de los cuales no se poda ya
apartar. Un da, despus de haber ledo esta noticia, se encontr con el juez Ferpierre.
Desde el momento del proceso no haba vuelto a verle y apenas lo distingui se le acerc,
agitado y ansioso, como a la nica persona con quien poda hablar an de la muerta, del
culpable y de s mismo.
Ferpierre, que lo haba sabido todo por los diarios, le dijo:
Tengo gusto en encontrar a usted. Su corazn no le engaaba: lo que usted sostuvo
hasta lo ltimo era verdad. Usted no tena ms auxiliar que su pasin, pero sta le hizo ver
con claridad completa. Florencia d'Arda no poda matarse, no poda morir
voluntariamente dejndole tan triste ejemplo, sin una palabra de consuelo. Por grande que
fuera la angustia de su alma, por ms, que ella hubiera decidido quitarse la vida y lo
hubiera anunciado, la cristiana tena que detenerse en el ltimo instante. Pero como
tampoco poda ya vivir, dados los celos furiosos de aquel desgraciado, provoc a este
mismo para que la libertara. Las apariencias me engaaron. Qu cosas tan extraas
suceden en la vida!... Todos vosotros podas haber sido felices, si la casualidad no os
hubiera hecho encontraros para haceros sufrir inefablemente: la Condesa, colocada entre
el respeto de s misma, de su palabra, de su fe, y el amor de usted. Usted,
desesperadamente enamorado de ella y celoso de Zakunine; Zakunine, perdido por los
121

celos que usted le inspiraba, por su tardo amor hacia ella, por su estril remordimiento; la
Natzichet, amante, taciturna, desconocida, desdeada... Qu ser de ella?
Entonces Vrod se acord de las palabras del Prncipe.
Ha muerto.
Pero, cmo, dnde y cundo? Zakunine no lo haba explicado, ni l haba pensado en
preguntrselo. Haba fallecido de muerte natural, o violentamente? Se haba matado, o
como Alejo Petrovich, y antes que l, haba vuelto a Rusia con el objeto de hacerse
condenar all? Haba aludido a ella el Prncipe al decir que quera seguir un ejemplo que
para l era una advertencia? Nadie poda decirlo, y seguramente jams llegara a saberse.
De qu manera tan misteriosa ha pasado por la vida!dijo el magistrado.Y tena
un gran corazn.
Sratific Vrod.
Tampoco aquel desgraciado era perverso. El Emperador ha hecho bien en
conmutarle la pena: la muerte debe quedar en las manos de Dios. Viviendo el asesino, se
puede esperar su redencin.
Est redimido.
Y como el juez lo interrogara con la mirada, Roberto Vrod le refiri su coloquio con
Zakunine.
Yo lo he perdonado. Conoc que la muerta quera que lo hiciera. Ella, que lo
convirti, que al morir de su mano realiz la obra de salvacin a que se haba consagrado
cuando se uni a l, no poda querer que yo le guardara rencor. Esa alma soberbia y feroz
ama ahora y se prosterna. Yo mismo, que despus de haber credo, haba cado
nuevamente en la duda, vuelvo finalmente a la fe que ella me inspir. Es cierto; y usted
tuvo razn al maravillarse un da de mi aversin hacia l. Nuestras naturalezas eran
diversas, pero ambos estbamos de acuerdo en la desesperanza de la vida. Ambos
veamos en el mundo un mecanismo inconsciente, un vago fuego de fuerzas ciegas y
desbordantes. Ella nos uni en el sentimiento del bien, nos revel el amor y la fraternidad
humana. Despus... nos hemos abrazado como hermanos. Su conducta, su aceptacin del
castigo servirn de ejemplo al mundo. Y yo estoy convencido de que debo renegar de mis
desesperadas ideas de un tiempo; que debo proclamar las buenas enseanzas que ella me
inculc...
Haban bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silenciosos durante un buen trecho,
por la orilla del lago terso y azul, que pareca un pedazo del cielo, cado sobre la tierra.
Despus habl Ferpierre:
Hay seres como ese, venidos al mundo para convertirnos a aquello de que la vida nos
hace dudar demasiado. Su corazn es como una fuente de salvacin. Feliz usted que la
conoci, que la am, que custodia celosamente su imperecedero recuerdo!

FIN

122