Está en la página 1de 177

Polticas de la teora

Ensayos sobre subalternidad y hegemona

John Beverley

Polticas de la teora. Ensayos sobre subalternidad y hegemona.


John Beverley
2011.
Seleccin y prlogo Sergio Villalobos-Ruminott.
Traduccin: Marlene Beiza Latorre y Sergio Villalobos-Ruminott.

ndice:
Prlogo

1. - Tesis sobre subalternidad, representacin y poltica.

2. La poltica de la teora: un itinerario personal.

3. - Sobre el paradigma de los estudios culturales (conferencia de Montevideo).

4. - El giro neoconservador en la crtica literaria y cultural latinoamericana.

5. - Quines son los cristianos hoy? Notas sobre Imperio de Hardt y Negri.

6. - Deconstruccin y subalternismo.

7. El subalterno y el Estado.

La hiptesis subalterna y el problema del poder popular


_________________________________________________________

Llamamos a impulsar el Poder Popular, nica forma de expresar la


fortaleza de los trabajadores y enfrentar las embestidas que desde las
trincheras del orden burgus desatan las clases patronales
Miguel Enrquez. Discurso del 7 de julio de 1973.

Lo que caracteriza al conjunto de ensayos de John Beverley reunidos ac es su


forma directa y desvergonzada de producir un giro poltico al interior del mundo
acadmico norteamericano, lugar donde se ha desarrollado, en los ltimos aos, el debate
subalternista relativo tanto a la India postcolonial como a Amrica Latina. Efectivamente,
el nfasis general de estos ensayos tiene que ver con un desplazamiento desde las disputas
ticas y epistemolgicas que han acompaado el desarrollo de los Subaltern Studies en la
universidad metropolitana y que han marcado su estagnacin, para reorientarlos hacia la
problemtica del Estado y de la hegemona en el contexto sociopoltico regional. Esto
ltimo no equivale a sostener que Beverley ha resuelto el vnculo entre dichos estudios y el
problema de lo poltico, precisamente porque lo poltico, entendido como el espacio de
una imaginacin terica concentrada en deconstruir los presupuestos fundacionales de la
tradicin occidental, tiende a complejizarse infinitamente y a indiferenciarse en el mbito
universitario. No, lo que Beverley ha hecho es abandonar las preocupaciones tericas y
ticas trascendentales, para concentrarse, con un desenfadado pragmatismo, en la realpolitik
constituida por los ordenes discursivos e institucionales relativos a la organizacin del
poder en la sociedad capitalista global.
En este sentido, podemos afirmar que su interrogacin no tiene que ver con las
insistencias metafsicas que acompaan la formulacin de la teora moderna; por el
contrario, su trabajo est orientado, de manera ms acotada, a discernir las coordenadas
materiales que hacen posible reelaborar una concepcin de la prctica intelectual advertida

tanto de sus limitaciones endmicas (asociadas a su posicin en la divisin social del


trabajo), como de su carcter secundario en relacin con las prcticas polticas subalternas.
En otras palabras, la interrogacin de Beverley no es terica sino que est relacionada con
la olvidada pregunta por el qu hacer.
La consecuencia fundamental de este desplazamiento es que an cuando
podramos dedicarnos a socavar las afirmaciones urdidas por el razonamiento de sus textos
y vincularlas con la metafsica de la presencia y del sujeto, estos textos parecen demandar, en
atencin a sus propias dinmicas significantes, un tipo de lectura diferente, en retirada de
la deconstruccin de la deconstruccin ad infinitum que marca el ritmo de la crtica profesional.
Y esto tiene que ver, bsicamente, con el hecho de que las preocupaciones esbozadas en sus
ensayos no son ajenas a las preguntas constitutivas de la tradicin de izquierda, si
entendemos por dicha tradicin el archivo material de las luchas por la liberacin de
cualquier tipo y bajo cualquier bandera. En efecto, se trata de preocupaciones relativas a la
cuestin del poder y la representacin, la democracia real y la emancipacin; en tal caso, lo
que estos ensayos hacen posible es una recuperacin del horizonte problemtico de
izquierda, crucial para elaborar una alternativa al actual modelo de acumulacin imperial y
de devastacin planetaria. Obviamente, sera errneo considerar la contribucin de
Beverley como una propuesta definitiva, pues su mrito consiste en volver a poner en
discusin la necesidad de la organizacin poltica y del poder popular, de la lucha contrahegemnica y de la centralidad del Estado, ms all de las narrativas desarrollistas y
modernizadoras que habran caracterizado a la intelligentsia latinoamericana en su
necesidad de corregir las imperfecciones del modelo regional de modernidad. En vez de
habitar el pathos de la crisis y el fin de la historia, su trabajo muestra cmo los obstculos
que enfrentan hoy los movimientos sociales latinoamericanos pasan, indefectiblemente,
por una problematizacin de los partidos y organizaciones polticas populares, incluyendo
al mismo Estado nacional, aparentemente abolido o subordinado a los imperativos del
mercado global.
Por supuesto, el carcter aportico de los estudios subalternos, esto es, el que sean
tanto un campo disciplinario alojado en la universidad contempornea, como una
reflexin precipitada por las precarias condiciones de existencia de aquellos despojados de

toda posibilidad de justicia social los pobres del campo y la ciudad-, no se resuelve con
este desplazamiento. Por el contrario, el cambio de nfasis operado por el autor termina
por radicalizar la condicin aportica de dichos estudios y los inscribe en la conflictiva
tradicin moderna relativa a las relaciones entre teora y prctica. Es all donde interesa
retomar este asunto, no para producir sntesis tericas aparentemente indiscutibles, sino
para elaborar un trazado, una topografa de problemas que distingan el horizonte poltico
de la izquierda en el mundo actual.
En este sentido, antes que referir la problemtica de los estudios subalternos a
cuestiones de orden epistemolgico o tico (analticamente separados), lo que importa es
mostrar la yuxtaposicin de dichos rdenes y, de esa manera, escapar al fetichismo analtico
que convierte las preocupaciones del subalternismo en un asunto meramente acadmico.
Obviamente, no se trata de negar la pertinencia de interrogaciones tericas o
metodolgicas, sino de dotar a dichas interrogaciones de un contexto histrico acotado
para evitar que se transformen en limitaciones burocrticas. Lo estudios subalternos son
aporticos precisamente porque ponen en escena esta paradoja, la de ser un producto
letrado y, a la vez, la de expresar una voluntad poltica de cambio social. Ms importante
que los estudios subalternos son los subalternos en tanto que tales, y esto es algo que
Beverley no se cansa de repetirnos.

*****

Por otro lado, si atendemos a la historia interna del subalternismo latinoamericano,


es fcil percibir cmo su emergencia estara relacionada con la crisis del socialismo real, con
la derrota del Frente Sandinista en Nicaragua y con los eventos que marcaron la cada del
comunismo en Occidente. En dicha historia interna, los estudios subalternos habran
funcionado como una reorganizacin paradigmtica, epistemolgica y poltica para una
generacin de latinoamericanistas que, en la dcada de los 90, vean desvanecerse las
esperanzas de transformacin social asociadas con los paradigmas liberacionistas y
marxistas tradicionales. Para entonces, la transformacin radical del patrn de
acumulacin capitalista (nacional) ya era una realidad indesmentible, pero una realidad

que se deba ms a las dinmicas internas de la misma acumulacin capitalista expandida


ahora ms all del Estado nacional en un franco proceso de globalizacin-, que a los
movimientos anticapitalistas del siglo XX. As, los estudios subalternos cumplan una
funcin rearticuladora: por un lado, permitan reformular una serie de problemas internos
a la tradicin crtica moderna (relativos a la representacin y sus lmites, al historicismo, al
eurocentrismo, y a las taras economicistas y clasistas del marxismo europeo, etc.); y, por
otro lado, permitan leer las dinmicas de restructuracin de Amrica Latina sin perder de
vista los compromisos polticos y ticos con aquellos que siguen siendo receptores pasivos
del tibio reformismo de las clases dirigentes.
En este sentido, la emergencia del subalternismo, tanto en la India como en
Amrica Latina, est indefectiblemente ligada a la crisis contempornea del marxismo, ya
sea que expliquemos esta crisis de manera histrica o terica. En el primer caso, sus causas
se retrotraen hasta el mismo proceso de estalinizacin de la Unin Sovitica, al fracaso de
la Revolucin Cultural china y su incapacidad para suprimir las persistentes tendencias
capitalistas al interior del Partido Comunista Chino (como adverta tempranamente Mao),
a la nacionalizacin de los procesos revolucionarios y a la burocratizacin de la Tercera
Internacional y de los respectivos Partidos Comunistas nacionales. A la sustantivacin de la
estrategia del los Frentes Populares, tcticamente diseados para resistir el fascismo, y
convertidos en alianzas electorales orientadas a perpetuarse en el poder del Estado, en vez
de transformarlo, etc. Sin embargo, si ponemos el nfasis en los aspectos tericos de esta
crisis, entonces la emergencia de modelos eurocomunistas alternativos al estalinismo, junto
al desarrollo de corrientes existencialistas (Sartre) y estructuralistas (Althusser et. al.) al
interior del marxismo occidental, y del llamado neomarxismo de los aos 60 (Marcuse y la
Nueva Izquierda) y del postmarxismo de los aos 80 (Chantal Mouffe y Ernesto Laclau),
apareceran como instancias necesarias para entender este proceso.
El subalternismo sera, en tal caso, una revisin no-europea (a pesar de su referencia
central a Gramsci) de las limitaciones del marxismo moderno, preocupada con la
inoperatividad conceptual y, finalmente poltica, de los modelos narrativos todava
desarrollistas de esta tradicin.

Efectivamente, el subalternismo surge en la India contempornea, con figuras tales


como Ranajit Guha y Dipesh Chakrabarty (junto al grupo de historiadores asociados con
los Subaltern Studies Group) precisamente como una crtica al historicismo marxista y sus
modelos de racionalidad y evolucin poltica, inapropiados para dar cuenta de la
historicidad concreta de los procesos constitutivos de la realidad del subcontinente asitico.
De la misma manera, desde el Founding Statement del Grupo Latinoamericano de Estudios
Subalternos1, hasta las expresiones mas recientes relativas al campo latinoamericano, el
subalternismo aparece como una instancia reflexiva abocada a corregir y reformular las
limitaciones de la tradicin marxista y liberacionista latinoamericana.
Por otro lado, sin embargo, en la medida en que los estudios subalternos se
inscriben en el horizonte emancipatorio moderno, horizonte indefectiblemente asociado al
marxismo, y en la medida en que nociones tales como agencia subjetiva, hegemona, clases
o fracciones de clase, y la problemtica del poder son relevantes en el trabajo subalternista,
entonces los mismos estudios subalternos pueden ser considerados como un desarrollo
alternativo al marxismo occidental, un desarrollo que habitara, en cualquier caso, la
misma problemtica2. Es decir, ms que pensarlos como una manifestacin post-marxista
divorciada radicalmente de su horizonte, habra que concebirlos como una variacin
complementaria atenta tanto a las especificidades regionales del desarrollo capitalista,
como a sus dinmicas contemporneas. En tal caso, el subalternismo es tambin una crtica
radical del modo de acumulacin capitalista y de su lgica de espacializacin y
homogeneizacin de la temporalidad (especficamente, de su teora del valor), lo que
Beverley muestra mediante sus alusiones al trabajo de Dipesh Chakrabarty y su crtica del
modelo teolgico y monoltico de modernidad y secularizacin, propios de la razn
colonial occidental.

*****

Founding Statement, Latin American Subaltern Studies Group, en: John Beverley, Jos Oviedo y Michael
Aronna, The Postmodernism Debate in Latin America (Durham: Duke University Press, 1995), 135-146.
2
Usamos la nocin althusseriana de problemtica para enfatizar la copertenencia epistmica entre
subalternismo y marxismo, sin que esto signifique indiferenciar u omitir las crticas sublternistas al marxismo
ni reterritorializarlo en Occidente.

Este sera otro de los elementos importantes en los ensayos reunidos ac, a saber, el
paso desde el momento testimonialista, que marc la decepcin del mismo Beverley con la
tradicin literaria latinoamericana y con su inscripcin institucional (arielista), hacia una
problematizacin de la hegemona poltica y cultural como instancia ineludible en la
autoconstitucin de las clases subalternas en cuanto poder popular3. En efecto, mientras
que el debate en torno al testimonio de Rigoberta Mench defini una primera etapa en el
desarrollo de los estudios subalternos y produjo una imagen negativa y despolitizada del
subalterno, totalmente capturada por el orden estatal colonial o post-colonial4, la
reformulacin del problema de la subalternidad desde el horizonte de la pregunta por la
hegemona abre al menos tres dimensiones fundamentales para el debate contemporneo:

1) La relacin entre subalternidad y hegemona nos obliga a problematizar la naturalizada


nocin de hegemona que circula en los mbitos polticos e intelectuales (de ah la
pertinencia del marxismo como horizonte problemtico). En primera instancia, hegemona
significa tanto la facticidad del poder y de su organizacin en general, como una teora
especfica de su funcionamiento a travs de mecanismos de subordinacin y persuasin
ideolgica. En el primer caso, la hegemona imperial norteamericana en el contexto de la
post-Guerra fra es un hecho indesmentible, independientemente de que este poder
imperial se articule o no de manera hegemnica, es decir, a travs de mecanismos de
interpelacin discursiva, o se auto-constituya como excepcionalidad radical. As, la
hegemona imperial contempornea sera post-hegemnica, debido a que la Pax Americana
(ultima manifestacin de la Pax Imperial occidental) se presentara como estrategia
preventiva y devastacin de la disidencia (desde Irak hasta Libia)5. La pregunta por la
3

John Beverley, Subalternidad y representacin. Debates en teora cultural (Alemania: Iberoamericana-Vervuert,


2004). Y, Testimonio: On the Politics of Truth (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004).
4
El caso ejemplar est en las crticas de David Stoll a la veracidad de la narracin de Mench. Ver de Stoll y
Arturo Arias, The Rigoberta Menchu Controversy (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001).
5
En una perspectiva todava general, desde el argumento cristiano sobre el mal menor, hasta las disputas
entre Gins de Seplveda y Bartolom de las Casas relativas a las causas de la guerra justa sobre los naturales
de las Indias occidentales; desde la primera cruzada, momento en que Occidente habra tomado conciencia
plena de su proyecto cristiano-imperial, hasta la formulacin, el ao 2001, del documento Responsibility to
Protect (R2P), que habilita a la comunidad internacional (expresada en la voz del presidente

relacin entre el subalterno y la hegemona tiene, por lo tanto, distintas acepciones si


consideramos la hegemona como sinnimo del poder, o si la consideramos como una
teora del espacio poltico y de las luchas por posicionarnos en l.
2) Por otro lado, la nocin teortica de hegemona que prima en los debates culturales y
polticos contemporneos en Amrica Latina, tiene que ver con la muy especfica recepcin
del pensamiento de Antonio Gramsci, a travs de, por lo menos, tres instancias de
recepcin: a) el trabajo de Jos Aric y del grupo de intelectuales argentinos asociados a los
cuadernos de Pasado y Presente, en la dcada del 706; b) La recuperacin del modelo cultural
gramsciano para pensar la lucha hegemnica en contextos autoritarios, desarrollada por los
socilogos culturales chilenos en la dcada de los 80, de la que se deriva una teora de las
transiciones democrticas y de la modernidad tarda latinoamericana en tiempos de
neoliberalismo y globalizacin7. Y, c) la reconstruccin del pensamiento marxista desde un
post-marxismo advertido de la centralidad y limitaciones de la nocin de hegemona
gramsciana, y de los aportes del pensamiento crtico contemporneo, en el trabajo de
Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, a mediados de los 808; trabajo que marcar la escena de
discusin poltica y cultural hasta nuestros das, y a la cual Beverley pertenece.
3) Sin embargo, como nos indica la lectura del proceso boliviano y del trabajo de Garca
Linera en particular- que se realiza en el ltimo ensayo, la pregunta por la hegemona
tambin implica una interrogacin sobre la naturaleza del Estado, del poder y de la
organizacin popular. En este sentido, la posicin de Beverley disiente profundamente de
aquella representada por el trabajo de Michael Hardt y Antonio Negri (particularmente sus
tres best-sellers en colaboracin, Empire, War and Multitude, y Commonwealth) y de su
norteamericano, indudablemente) a intervenir en pases donde la soberana quedara en suspenso en nombre
de la defensa de la humanidad, la Pax Imperial occidental ha encontrado diversos mecanismos justificatorios
de su acendrada poltica de intervencin y demonizacin de las diferencias geo-culturales. Ver, Talal Asad,
Thinking about Terrorism and Just War, Cambridge Review of International Affairs (23: 1) 2010: 3-24. Y,
Mahmmod Mamdani, Good Muslin, Bad Muslin: America, The Cold War, and the Roots of Terror (New York:
Pantheon, 2004).
6
Jos Aric, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en Amrica Latina (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005). Ral
Burgos, Los gramscianos argentinos: cultura y poltica en la experiencia de Pasado y Presente (Buenos Aires: Siglo
XXI, 2005).
7
Adems de la teora cultural de Jos Joaqun Brunner, ver el temprano texto de Eduardo Sabrovsky,
Hegemona y racionalidad poltica. Contribucin a una teora democrtica del cambio (Santiago: Ornitorrinco, 1988).
8
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemona y estrategia socialista. Hacia una radicalizacin de la democracia
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2000), fue primero publicado en ingls en el ao 1985.

10

respectiva apelacin a nociones tales como potencia y multitud. Como puede verse, la
discrepancia con el trabajo de Negri y Hardt es explcita, aunque ms reveladora es su
distancia con el horizonte post-hegemnico, ejemplarmente desarrollado por Jon BeasleyMurray9. La preocupacin central con la problemtica del poder popular, esto es, con la
posibilidad de romper con el artilugio del poder como produccin trascendental de
subalternidad y producir un referente poltico viable para que el subalterno pueda,
efectivamente, transformar las condiciones de opresin que le castigan, lleva a Beverley a
retomar no slo la pregunta por las organizaciones de resistencia, sino tambin a cuestionar
la centralidad del Estado nacional en la misma disputa poltica contempornea. El
argumento es bastante directo, la supuesta disolucin, abolicin o modernizacin del
Estado nacional no es un logro de las luchas sociales, sino un imperativo del proceso
neoliberal de globalizacin, es decir, se debe al paso desde el patrn de acumulacin
industrial hacia el patrn de acumulacin flexible asociado con el capitalismo financiero
actual. Si esto es as, la izquierda post-hegemnica y anti-estatista (como en su anlisis de los
Zapatistas en Mxico) tendera a desconsiderar la condicin tctica del Estado en el
empoderamiento de las organizaciones subalternas, convirtindose en una disoluta
posicin internacionalista que se equilibra entre las determinantes ticas del regionalismo
crtico (Spivak) y la antropologa fundacionalista de la multitud transnacional (BeasleyMurray).
La gravedad de esta ceguera terica se acentuara an ms al constatar el rol
preponderante del estado nacional militarizado en la implementacin y expansin del
modelo neoliberal a escala planetaria10.

*****

Ver el reciente libro de Jon Beasley-Murray, Post-Hegemony. Latin American and Political Theory (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2011).
10
David Harvey, A Brief History of Neoliberalism (Cambridge: Oxford University Press, 2007). Este rol
preponderante est relacionado, indudablemente, con el incremento de la brutalidad en las campaas
militares norteamericanas en el periodo inaugurado con el fin de la Guerra Fra (Irak, Yugoslavia, Hait,
Panama, Afganistn, Irak, Libia, etc.). A pesar de su discurso ideolgico post-estatal, el neoliberalismo
contemporneo, al igual que el liberalismo clsico, depende fuertemente de las funciones represivas y
policiales del Estado moderno.

11

Por esto decimos que Beverley ha vuelto a plantear la pregunta por el qu hacer, y
ha vuelto a aterrizar la discusin en el mbito acotado de los actuales procesos de
transformacin poltica y social que se estn desarrollando en Amrica Latina y en el
mundo. Se trata de superar la falsa alternativa entre reformismo y radicalismo centrada en
la forma de tomar el poder del Estado. La toma del poder del Estado, en otras palabras, es
una instancia tctica en la constitucin y fortalecimiento del poder popular, y no una
finalidad en s misma. Quiz esta sea la relevancia del trabajo terico y poltico de Garca
Linera en Bolivia, o de Marilena Chaui en Brasil11, es decir, la subordinacin de la
administracin del Estado a una refundacin de la prctica poltica basada en la
participacin ciudadana directa y permanente, una instancia subordinada a los imperativos
del poder constituyente (para recordar al mismo Negri). Sin embargo, esto no significa
desechar el Estado como instancia irrelevante en la lucha poltica, precisamente porque
desde l se juega una serie de posicionamientos y contradiscursos capaces de contrarrestar
las arremetidas neoliberales y neocorporativas que tienden a convertir la poltica en un
simulacro meramente ilusorio. En esto consiste el pragmatismo desenfadado de Beverley,
en no temer aparecer como un reformista o un social-demcrata, cuando se trata de pensar
las posibilidades efectivas para la rearticulacin de una prctica poltica de izquierda
advertida de sus fracasos y ofuscaciones, y a resguardo de un infantilismo de izquierda que
terminara, en su ineficacia, por ser cmplice con la misma lgica de desterritorializacin
del capitalismo mundial integrado12. Esto conlleva, a su vez, la recuperacin genealgica de
las luchas y debates que constituyen la tradicin de la izquierda occidental y mundial,
donde el subalternismo, en cuanto horizonte problemtico, aparece fuertemente

11

Ver de Garca Linera, Crisis estatal y poder popular, New Left Review 37 (2006): 66-77. Y, del extenso
trabajo de Marilena Chaui, Leituras da crise. Dilogos sobre o PT, la democracia brasileira e o socialismo
(Entrevistados por Juarez Guimares) (So Paulo: Fundao Perseu Abramo, 2006), 17-83.
12
La diferencia entre comunismo e izquierdismo y la recuperacin de la izquierda como campo poltico
pertienete pare el debate contemporneo es lo que destaca en los aportes de Alain Badiou y Bruno Bosteels,
respectivamente. Alain Badiou, The Communist Hypothesis (New York: Verso, 2010). Y, Bruno Bosteels, The
Leftist Hypothesis: Communism in the Age of Terror. En: The Idea of Communism. Costas Douzinas and
Slavoj Zizek (editores) (London and New York: Verso, 2010). 33-66.

12

emparentado con la problemtica latinoamericana de la dualidad de poderes y la


constitucin del poder popular13.
En efecto, sus reflexiones sobre el estado actual y el futuro de la llamada marea
rosada latinoamericana no adolecen de un optimismo ciego frente a las limitaciones que
se imponen a los Estados nacionales desde los imperativos del orden mundial (El
Pentgono, el FMI y el Banco Mundial); sin embargo, los Estados nacionales y la posible
articulacin de una instancia transestatal a nivel latinoamericano no slo reactualizan el
panamericanismo bolivariano y martiano de nuestra historia inmediata, sino que aparecen
como una responsabilidad ineludible para contrarrestar las arremetidas de la Pax Imperial y
su descarada poltica de intromisin y alineamiento.
Aqu es donde corresponde complementar las sugerencias de Beverley para, una vez
desplazado el campo de anlisis desde los estudios subalternos hacia el problema del poder
y la subalternidad, podamos destacar la pertinencia de sus ensayos:

1) Por un lado, la relacin entre subalternidad y hegemona implica una revisin del
mismo concepto de hegemona, demasiado inscrito en la estela gramsciana-laclaudiana, en
menoscabo de las contribuciones que Rosa Luxemburgo, Mao Zedong y Nicos Poulantzas,
entre otros, han realizado. Tanto Luxemburgo como Mao habran elaborado sus
reflexiones advertidos de los procesos de burocratizacin intestinos a las orgnicas
populares, y habran enfatizado la necesidad de dinamizar la misma relacin entre los
subalternos y el poder para evitar la reproduccin de las elites. Sin embargo, tanto
Luxemburgo como Mao han sido destituidos sistemticamente del imaginario de izquierda
en un sentido inversamente proporcional a como este imaginario ha tendido a
burocratizarse en la lgica rutinaria de los partidos comunistas estalinistas. Por otro lado,
las contribuciones de Poulantzas, en su famoso debate en torno a la teora marxista del
Estado con Ralph Miliband, y en su teora del Estado en el capitalismo contemporneo,
habra sido opacada por el impacto de la teora discursiva de la hegemona (Mouffe y
13

Por ejemplo, Ren Zavaleta Mercado, El poder dual en Amrica Latina. Estudio de los casos de Bolivia y Chile
(Mxico: Siglo XXI, 1974). Hugo Cancino Troncoso, Chile. La problemtica del Poder Popular en el proceso de la
Va Chilena al socialismo 1970-1973 (Dinamarca: Aarhus University Press, 1988). Gabriel Salazar, La violencia
poltica en las grandes alamedas. La violencia en Chile 1947-1987 (Santiago: Lom ediciones, 2006).

13

Laclau) y constituira lo que hoy en da se conoce como un paradigma perdido14. Dicho


paradigma aparecera en la actualidad como un eslabn ineludible en el anlisis de la
composicin de clases del poder, y en la caracterizacin de las instancias de coordinacin
del capitalismo global; a la vez, gracias a su atencin a los procesos de estatalidad
(identificacin con la fictive ethnicity nacional estatal, segn Etienne Balibar), la teora
del Estado y de la hegemona efectivamente operante desarrollada por Poulantzas,
aparecera tambin como un antecedente directo del modelo biopoltico desarrollado por
Michel Foucault en el mismo periodo. De cualquier forma, nuestro objetivo ac consiste
slo en sugerir las complejidades meta-discursivas de la articulacin hegemnica del
Estado, ms all de la reduccin de la poltica a una forma generalizada de interpelacin
populista. La poltica, en su acepcin radical, es una disputa por las formas de organizacin
social, y este sera el horizonte irrenunciable para una izquierda radical, es decir, la
permanente constitucin de poder popular.

2) Esto ltimo nos lleva al desplazamiento que subyace a todos los ensayos de Beverley. Ms
que dar respuesta a la interrogante tico-poltica puede hablar el subalterno? (Spivak),
podramos decir que la pregunta que se perfila como definitiva en sus ensayos es esta otra:
puede gobernar el subalterno? En una forma que no sea la simple repeticin de la
hegemona tradicional. Las posibles respuestas a dicha pregunta requieren no slo la
reevaluacin de la problemtica del Estado, sino tambin una reflexin a escala local y
mundial, acotada a las formas especficas de organizacin y resistencia popular, pero en
dilogo con las instancias internacionales de lucha oposicional. No porque hayan dos tipos
de luchas, las comunitarias y las transnacionales. Por el contrario, las llamadas luchas
transnacionales son luchas desarraigadas de sus contextos de historicidad y sobre-teorizadas
en un marco filosfico general, que las convierte en referencias fetichistas de la izquierda
universitaria. Slo hay luchas internacionales, es decir, luchas locales que en su misma
espacialidad ponen en cuestin la geopoltica imperial heredera del modelo colonialista y
del capitalismo industrial moderno. Si el subalterno puede gobernar en una forma
14

Ademas de los intercambios entre Nicous Poulantzas y Ralph Miliban en las pginas de la New Left Review
a fines de los aos 60 y comienzos de los 70, ver el volumen compilado por Stanley Aranowitz y Peter Bratsis,
Paradigm Lost. State Theory Reconsidered (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002).

14

diferente a la hegemona tradicional, es decir, en una forma que est advertida de la


produccin de la misma subalternidad por parte del poder, entonces, tambin puede
constituirse en un eslabn de la lucha contra el neoimperialismo contemporneo. Las
referencias a Garca Linera y a Dipesh Chakrabarti son, en este sentido, importantes.
Mientras que Chakrabarti devela la espacializacin de la temporalidad como una
caracterstica

definitoria

del

modelo

de

modernidad

asociada

al

capitalismo

contemporneo, Garca Linera cruza el campo de la temporalidad neoliberal con los tempi
diferenciados de las comunidades indgenas bolivianas, es decir, cruza el modelo
homogneo y acelerado del capitalismo financiero, con la historicidad sucia y opaca de lo
local, desvirtuando la promesa progresista de la filosofa de la historia del capital15.

*****

Finalmente, es en este plano donde se juega la relevancia del subalternismo como


instancia de rearticulacin para una poltica de izquierda, en su capacidad para leer el
carcter heterogneo pero simultneo de las revueltas y luchas sociales contemporneas,
cuya convergencia estara dada por un orden econmico y poltico mundial, sin importar
cuan diversificado sea su rostro local. La constitucin de la Pax Americana como instancia
de dominacin imperial contempornea, despus de la Guerra Fra, y ms decididamente,
despus de los eventos del 9/11 del ao 2001, tiene como correlato la necesaria
redefinicin del internacionalismo proletario. El viejo excepcionalismo norteamericano
autofundado en su extraordinaria misin civilizatoria en la tierra, adquiere un carcter
renovado gracias al pasaje que va desde la estrategia de intervencin preventiva (The
Doctrine of Preemptive War que exacerb las brutalidades de la anterior Doctrine of National
Security) del gobierno de Georges W. Bush, hacia el modelo de alineacin euroamericano
priorizado por el gobierno de Barak Obama16. Se trata de un nuevo tipo de administracin
imperial, donde la excepcin democrtica americana ahora se presenta como realizacin
15

Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference (New Jersey:
Princeton University Press, 2000). lvaro Garca Linera, Forma valor y forma comunidad. Aproximacin tericoabstracta a los fundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu universal (La Paz: Muela del diablo editores, 2009).
16
Donald E. Pease, The New American Exceptionalism (Minneapolis: University f Minnesota Press, 2009)

15

teleolgica de las reivindicaciones del activismo negro, desactivando precisamente las


luchas por la emancipacin racial (econmica y cultural) en Amrica y el mundo. El
carcter teolgico-poltico del milagro asociado con la eleccin de Obama (Yes, we can!),
su viaje conciliatorio al Medio Oriente y, recientemente, a Amrica Latina, confirma la
redefinicin de la estrategia internacional norteamericana, su paso desde un
intervencionismo activo y unilateral hacia un modelo normativo, aparentemente
democrtico, y coordinado multilateralmente (todava en el marco de la articulacin euroamericana17).
Ranajit Guha llam a esta estrategia de recodificacin, prosa de la
contrainsurgencia porque narra desde el poder la historia de los movimientos de
resistencia, capturando en su relato interesado no slo la historicidad de dichas luchas,
sino su potencialidad actual. Prosa sta que captur y desactiv los procesos de
democratizacin latinoamericanos que a fines de los 80 y comienzos de los 90 permitieron
acabar con las dictaduras regionales. Prosa sta que ley la cadas de las burocracias del Este
a principios de los aos 90, como confirmacin del triunfo del modo de vida americano y
fin de la historia. Prosa de la contrainsurgencia, igualmente, aquella perorata comn que
lee los procesos de auto-organizacin popular en Amrica Latina (Zapatistas, Mapuches,
movimientos de trabajadores, etc.) desde el paradigma biopoltico de la seguridad y la
soberana nacional. Prosa reaccionaria y de contrainsurgencia, aquella que lee los recientes
levantamientos rabes en Tnez, Egipto, Libia, Bahrein, Yemen, etc., como revueltas
orientadas por el deseo de democracia occidental (coca-cola y hamburguesas), justificando
la narrativa imperial de Occidente; o como brotes de fundamentalismo islmico orientados
a desestabilizar la institucionalidad democrtica que arduamente Occidente ha tratado de
construir en la regin.
La posibilidad de una estrategia poltica de izquierda en el mundo contemporneo
pasa, inexorablemente, por desbaratar la prosa de la contrainsurgencia, pero para tal efecto
17

Es aqu donde el derecho internacional encuentra su lmite, en la constitucin de un nomos planetario (para
recordar a Carl Schmitt) para el cual las Naciones Unidas constituyen una suerte de meta-Estado al servicio
de la Pax Americana. En cualquier caso, podemos entender el cambio de estrategia entre Bush y Obama, como
el pasaje desde el modelo de polticas internacionales basadas en el analisis de Samuel Huntington y la guerra
de civilizaciones, hacia el modelo cooperativo de Bernard Lewis y su orientalismo moderado (Mamdani
2004).

16

no basta con la constitucin de una historia alternativa, de un saber subalterno reificado en


la circulacin universitaria. Se necesita la potenciacin radical de formas de organizacin
antagonistas, despus de todo, el problema de la lucha contra la dominacin sigue siendo
el de la organizacin poltica, no del partido ni de la vanguardia, sino de la constitucin
permanente de ms poder popular.

Sergio Villalobos-Ruminott

17

Nota sobre la traduccin:

Los trabajos presentados ac fueron escritos entre 1998 y 2011, respondiendo a


diversas conyunturas. John Beverley ha preferido mantener su condicin fechada, y no
alterar, salvo en casos perentorios, el carcter puntual de sus intervenciones. Hay en ellas
un cierto anacronismo, pero ste tiene la fuerza suficiente para hacerse un espacio en el
presente y trazar una pequea cartografa poltica preocupada con la situacin actual de
Amrica Latina en el contexto de la post Guerra Fra. Hemos comenzado la traduccin el
ao 2009, y concluido el 2011, con el ltimo texto de la serie [El subalterno y el Estado].
En un principio, habamos contemplado otros trabajos, pero desistimos dada la unidad
temtica de los que finalmente aparecen ac. Entre ellos, recibimos una versin es espaol
del ensayo nmero 3 [Sobre el paradigma de los estudios culturales (conferencia de
Montevideo)], y del nmero 4 [El giro neoconservador en la crtica literaria y cultural
latinoamericana]. Mientras que el primero parece haber sido escrito en espaol
directamente por John Beverley, el segundo, bastante avanzado, se debe a Francisco
Ramrez-C. En cualquier caso, ambos textos fueron revisados y adaptados segn decisiones
nuestras, lo que nos convierte en responsables ltimos de cualquier error o mal entendido.
Por supuesto, quisiramos agradecer a John Beverley su prestancia y disposicin, su
compromiso poltico e intelectual con este proyecto. As tambin a nuestro amigo
Alejandro Bruzual por facilitar el tedioso trabajo de publicacin e incitarnos a terminar
este documento. Finalmente al CELARG [Centro de Estudios Latinoamericanos Rmulo
Gallegos], donde el libro encontr de manera natural su lugar en el mundo.

18

19

I. - Tesis sobre subalternidad, representacin y poltica18


______________________________________________________________

I. Los esfuerzos por representar al subalterno (tanto en el sentido mimtico de hablar de


como en el sentido poltico y jurdico de hablar por) en arte, literatura, teora y otras disciplinas
acadmicas, deben afrontar el dilema de la resistencia y la insurreccin subalterna contra las
concepciones de la elite.

En la sucinta definicin de Ranajit Guha, fundador del colectivo de historiadores


surasiticos conocido con el nombre de Grupo de Estudios Subalternos, la palabra
subalterno es un nombre que designa un atributo general de subordinacin [] ya sea que
ste sea expresado en trminos de clase, casta, edad, identidad sexual, profesin o de
cualquier otra manera19. Sin duda, podemos considerar que una de estas otras maneras
es la distincin entre personas educadas y no (o parcialmente) educadas que confiere el
adoctrinamiento, los procedimientos y resultados del saber acadmico y la alta cultura,
tanto en contextos metropolitanos como en contextos coloniales y post-coloniales. Cmo
podemos entonces conocer o representar al subalterno desde la perspectiva del saber
acadmico o desde la prctica artstica, cuando este conocimiento y esta representacin
estn intrnsecamente involucrados en la produccin social del subalterno, en su
constitucin como una otredad? Cmo sera un tipo diferente de saber y representacin
18

Este texto apareci, en cataln e ingls, en el libro Subcultura i homogenetzaci (Fundacin Antoni Tpies,
Barcelona: 1998), como respuesta a una carta que el crtico de arte francs Jean-Franois Chevrier dirigi a
John Beverley. En su carta, Chevrier se mostraba interesado por la influencia de los conceptos gramscianos de
hegemona e intelectual orgnico en el trabajo de Beverley sobre subalternidad y narrativa testimonial en
Amrica Latina. La carta se enfocaba en la ambigedad de la localizacin del testimonio, entre el
humanismo burgus y las prcticas subalternas, pero tambin entre proyectos revolucionarios de
transformacin centrados en el Estado y en los movimientos anti-institucionales de la resistencia popular
(particularmente en el caso de Amrica Central). Chevrier insinuaba que, precisamente, dicha ambigedad
podra ser la condicin previa para una nueva alianza de clases en un frente poltico-cultural. En su
respuesta, John Beverley analiza las posibles formas de un Estado del pueblo constituido por una alianza
con las mentadas caractersticas, y la funcin y lmites de la mediacin esttica en las relaciones polticas de
hoy en da [parafraseo aqu la nota de los editores, SVR].
19
Ranajit Guha, Preface, en Ranajit Guha y Gayatri Spivak (editores), Selected Subaltern Studies (New York:
Oxford University Press, 1988).

20

caracterizado por la forma subalterna de solidaridad, resistencia y comunidad? Puede el


subalterno como tal llegar a ser hegemnico?
El estudio magistral de Guha sobre las rebeliones campesinas de la India en el siglo
XIX, Elementary Aspects of Peasant Insurgency, deja claro que el subalterno avanza con las
palabras del Sermn de la Montaa inscritas en su bandera: los ltimos sern los primeros
y los primeros sern los ltimos20. Segn Guha, la categora que define la voluntad o
identidad subalterna es la negacin21. Comprender al campesino rebelde como sujeto
histrico requiere una correspondiente inversin epistemolgica. El problema es que los
hechos empricos de estas rebeliones son narrados en el lenguaje (y en las asunciones
culturales) de las elites tanto la nativa como la colonial- contra las cuales estas
insurrecciones estaban orientadas: el fenmeno histrico de la insurgencia aparece por
primera vez como una imagen enmarcada en la prosa, y por tanto, desde el punto de vista
de la contra-insurgencia, como una imagen distorsionada (Aspects, 333). Aquella
dependencia, sugiere Guha, revela un prejuicio en la misma construccin de la
historiografa colonial y post-colonial a favor del archivo escrito y del grupo colonial
dominante y sus agentes, cuyo estatus es parcialmente constituido por su dominio de la
cultura letrada. Este prejuicio, evidente incluso en formas de historiografa que simpatizan
con los insurgentes, excluye al rebelde como un sujeto consciente de su propia historia, y
lo incorpora a otra historia slo como un elemento contingente subordinado al
protagonismo de otras subjetividades (Aspects, 77). Para recuperar la especificidad histrica
de las rebeliones campesinas, el historiador tiene que leer el archivo a contrapelo, practicar
una escritura al revs.
Guha entiende por prosa de la contrainsurgencia no slo al archivo colonial del
siglo XIX, sino tambin al uso, incluyendo el actual, de ese archivo para construir discursos
acadmicos (histricos, etnogrficos, y literarios, entre otros) que pretenden representar
20

Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Delhi: Oxford University Press,
1983). El epgrafe que Guha utiliza en su libro es un pasaje de las Escrituras Budistas, que l traduce desde el
snscrito de la siguiente manera: (Buda a Assalayana): Qu piensas de esto Assalayana? Has escuchado que
en Yona y en Camboya y otras janapadas cercanas hay slo dos varnas, el amo y el esclavo? Y qu habiendo
sido un amo se deviene un esclavo; habiendo sido un esclavo se deviene un amo?
21
Reconocemos por supuesto que la subordinacin no puede ser comprendida sino como uno de los
trminos constitutivos de una relacin binaria, cuyo otro trmino es la dominacin Guha, Selected Subaltern
Studies, 34.

21

estas insurgencias campesinas y situarlas en una narrativa teleolgica de formacin del


Estado. l est preocupado con la forma en la cual el sentido de la historia [es] convertido
en un elemento de preocupacin administrativa en estas narrativas. En la medida que el
subalterno es conceptualizado y experimentado, en primer lugar, como alguien que carece
de poder de (auto) representacin, al hacer de la seguridad del Estado el problema central
desde el que se narra la insurgencia campesina, estas narrativas (de formacin del Estado,
de transicin entre etapas histricas, de modernizacin) necesariamente le niegan al
campesino insurgente reconocimiento como sujeto histrico en su propio derecho e
incluso en relacin con sus propios proyectos (Aspects, 3).
Guha intenta representar o recuperar al subalterno como un sujeto histrico, desde
la coraza de los discursos historiogrficos y archivsticos que le niegan agencia. En este
sentido, su proyecto es una continuacin de la misma insurgencia que se propone
representar histricamente. Pero, los estudios subalternos no son simplemente un discurso
sobre el subalterno. Cul sera el inters, despus de todo, en representar al subalterno
como subalterno? Ni tampoco se trata, simplemente, de los campesinos o del pasado
histrico. Los estudios subalternos aparecen y se desarrollan como una prctica acadmica
en un escenario contemporneo en el cual nuevas relaciones de dominacin y
subalternidad son producidas regularmente y otras anteriores son reproducidas o
reforzadas. Son una respuesta crtica ante la necesidad de los grupos dominantes en la
globalizacin de administrar a poblaciones cada vez ms multiculturales y a una
heterognea clase trabajadora transnacional; y se articulan en particular contra el rol
central de la academia y de otras instituciones de autorizacin cientfica y cultural que
producen y se apropian de los conocimientos necesarios para esta tarea. En la emergente
economa global basada en el control y la manipulacin de la informacin y de las
imgenes, en una flexibilidad financiera virtualmente ilimitada y en una creciente
especializacin de la mano de obra paralela a la degradacin o descalificacin de muchas
posiciones de trabajo, nuestra posicin en las universidades y en las instituciones de alta
cultura (que han devenido evidentemente transnacionales), adquiere un nuevo e
inesperado poder de accin. Pero este poder de accin tambin implica un predicamento
con respecto a las consecuencias polticas de nuestro trabajo. Cuando Gayatri Spivak hace

22

la afirmacin, aparentemente paradojal, de que el subalterno no puede hablar22, ella quiere


decir que el subalterno no puede hablar en ninguna forma que implique autoridad o
sentido para nosotros, sin alterar las relaciones de poder / saber que lo constituyen, en
primer lugar, como subalterno. El silencio del subalterno, su aquiescencia o
vulnerabilidad, su carcter folclrico o espontneo (para Gramsci) slo son tales desde
la perspectiva de un sistema de valor que confirma el estatus de una elite. Estas cualidades
imputadas al subalterno establecen la normatividad de la dominacin, de la misma forma
como, para citar a Spivak, la prctica subalterna norma a la historiografa oficial23. An
cuando ellos mismos practican una forma elitista de discurso, Guha y los historiadores
subalternos tienen siempre presente el hecho de que sus discursos y las instituciones que
los contienen, tales como la universidad, la historiografa, las bellas artes o la literatura,
estn, en s mismas, implicadas en la produccin y perpetuacin de la subalternidad. La
misma idea de estudiar al subalterno es contradictoria en cuanto seala un nuevo
registro de saber en el que el poder de la universidad para comprender y representar el
mundo se desvanece o alcanza su lmite. Reconocer la naturaleza de esta paradoja implica
aprender a trabajar a contrapelo de nuestros propios intereses y prejuicios un proceso que
implica deshacer la autoridad de la alta cultura de la academia y de los centros de saber al
mismo tiempo que continuamos participando plenamente en ellos como artistas,
profesores, investigadores, planificadores y / o tericos. Las consecuencias para nosotros se
podran simbolizar con la figura de una curva asinttica: podemos aproximarnos cada vez
ms cerca, en nuestro trabajo y en nuestras relaciones personales y polticas, al subalterno,
a lo que Dipesh Chakrabarty llama su heterogeneidad radical, pero, nunca podremos
homologarnos plenamente con l, ni siquiera si, a la manera de los narodniks rusos al final
del siglo XIX, nos insertamos en el corazn del pueblo.
22

Gayatri Spivak, Can the Subaltern Speak?, en Cary Nelson y Larry Grossberg (editores), Marxism and the
Interpretation of Culture (Urbana: University of Illinois Press, 1988), 271-313.
23
[E]l mbito de la persistente emergencia del subalterno en la hegemona debe siempre y por definicin
mantenerse heterogneo con respecto a los esfuerzos del historiador disciplinario. El historiador debe insistir
en sus esfuerzos para ser conciente de esto, que el subalterno es, necesariamente, el lmite absoluto donde la
historia es narrativizada como lgica. Esta es una leccin difcil de aprender, pero no aprenderla es
simplemente quedar atrapados en el plano de soluciones elegantes provenientes de una correcta prctica
terica. Cundo ha contradicho la historia que la prctica norma a la teora, as como la prctica subalterna
norma a la historiografa oficial en este caso? Spivak, Selected Subaltern Studies, 16.

23

Aquellos quienes participamos en el proyecto de los estudios subalternos somos


frecuentemente cuestionados: cmo es que nosotros, quienes somos (en su mayora)
acadmicos blancos de clase media o alta, en universidades de investigacin o en
instituciones de alta cultura, podemos reivindicar que representamos al subalterno? Pero
no reivindicamos representarlo (cartografiarlo, dejarlo hablar, hablar por l).
Buscamos en cambio, registrar las formas en que el saber y las prcticas que producimos e
impartimos estn estructurados por la ausencia, dificultad o imposibilidad de
representacin del subalterno. Esto equivale a reconocer, sin embargo, la inadecuacin
fundamental de nuestro saber y de nuestras prcticas, junto con las instituciones que las
contienen, y por lo tanto, la necesidad de un cambio social general dirigido hacia un orden
radicalmente democrtico e igualitario.
Este objetivo distingue la perspectiva subalternista de otros proyectos posmodernos
de cartografa cognitiva, tales como los estudios culturales.

II. El sentido en la produccin simblica y / o cultural, se vuelve mltiple e incontenible en


su pluralidad. El sentido total (o la totalidad del sentido) se vuelve el producto de una
intencionalidad que no est necesariamente articulada por las instituciones tradicionales de saber y
sus aclitos [] La lucha de los subalternos y los grupos minoritarios por su propia identidad pasa
necesariamente a travs de la bsqueda y recuperacin, de objetos culturales que han sido juzgados
como inferiores por la tradicin moderna, en base a sus propios y limitados (objetivos) parmetros de
gusto (Silviano Santiago)24.

La incomodidad del intelectual tradicional con respecto a la cultura de masas y a


los medios es, en parte, una incomodidad con la democracia y sus efectos. Uno de estos
efectos es un desplazamiento de la autoridad hermenutica desde el intelectual a la
recepcin popular. La distincin entre baja y alta cultura, y la decisin por parte de los
estudios culturales de transgredirla implica, por lo tanto, no slo una diferenciacin
funcional de las esferas culturales, sino tambin el antagonismo social entre posiciones de
24

Silviano Santiago, Meaning and Discursive Intensities: On the Situation of Postmodern Reception in
Brazil, en John Beverley, Jos Oviedo y Michael Aronna (editores), The Postmodernism Debate in Latin
American (Durham: Duke University Press, 1995), 248,249.

24

privilegio absoluto o relativo de la elite y los grupos y clases subalternas. Esto define el
punto de convergencia entre los estudios culturales y los estudios subalternos. Desde sus
races en el trabajo de los historiadores marxistas britnicos, tales como E. P. Thompson o
Christopher Hill y el Centro de Estudios Culturales de Birmingham, se ha desarrollado un
sentido de lo popular, y de la cultura de masas esto es, del tipo de cultura que
tradicionalmente no cuenta para el discurso acadmico, o lo hace slo para designar la
alteridad esencial del subalterno- como una forma de agencia poltica. La ecuacin a la cual
arribaron los estudios culturales fue algo as como la siguiente: en la medida en que la
cultura de masas es popular en el sentido consumista es decir, pop- tambin es
popular en un sentido poltico, es decir, representativa del pueblo y de su voluntad
social, nacional-popular, y por lo tanto, implcitamente progresista. El nfasis puesto por
los estudios culturales (y aqu la influencia de la teora de la recepcin ha sido decisiva) en
el anlisis del consumo, frecuentemente lleva a argumentar que el mismo consumo
constituye un reino particular de libertad y de resistencia popular de baja intensidad con
respecto a las formas ideolgicas o principio de realidad del capitalismo.
De aqu que una supuesta posicin de izquierda (que teoriza formas de agencia popular
autnoma) parezca coincidir, de alguna forma, con la tesis de Francis Fukuyama sobre el
fin de la historia en el contexto de la globalizacin de la sociedad de mercado. En la
medida en que los estudios culturales se institucionalizan, tienden a quedar atrapados en
un registro primariamente descriptivo de los paisajes emergentes scapes, para usar un
trmino de Arjn Appadurai- de las culturas locales y globales que se busca cartografiar. De
esta forma, se corre el riesgo de producir una especie de variante posmoderna de la
experiencia de lo sublime en la esttica de los Romnticos. Tengo en mente la capacidad de
los estudios culturales para producir una nueva sensibilidad y una reordenacin del saber,
que adaptaran las humanidades, las artes visuales y el campo general de la cultura a los
nuevos patrones de dominacin, explotacin y empobrecimiento producido por la
globalizacin, en formas que podran llegar a ser o de hechos ya son- elementos
funcionales de la hegemona del capitalismo transnacional. Podra sealar al respecto la
campaa de Benetton que us, varios aos atrs, en una forma bastante sofisticada material
testimonial y documental, sacado desde situaciones de profunda abyeccin social, para

25

persuadir a afluentes consumidores transnacionales a comprar los productos de esa


compaa.
Entonces, el problema con los estudios culturales desde el punto de vista de los
estudios subalternos no es tanto su neopopulismo meditico (la caracterizacin es de
Beatriz Sarlo) sino el hecho de que los estudios culturales podran perpetuar
inconcientemente la ideologa esttica modernista que supuestamente desplazan, al
transferir el programa de desfamiliarizacin o deshabitualizacin de la percepcin desde la
esfera de la alta cultura hacia las formas de cultura de masas, concebidas ahora como
estticamente ms dinmicas y efectivas, ms capaces de producir ostranenie
[extraamiento]. En la medida en que la cultura de masas pueda ser re-estetizada o
pragmticamente incorporada a la hegemona como una suerte de suplemento de la
globalizacin econmica, ser posible para las disciplinas incluyendo las ciencias y las
diversas humanidades y artes reagruparse contra la amenaza de que los estudios culturales
usurpen sus territorios o confundan sus fronteras. Por lo tanto, justo en el momento
cuando su presencia en el campo contemporneo de pensamiento pareca asegurada, los
estudios culturales han comenzado a perder la fuerza radicalizadora que los caracteriz en
sus orgenes.
No se trata de romantizar los efectos democratizadores o deconstructivos de la
cultura de masas. Sin embargo, no es evidente a priori que la cultura cientfica-humanista
representada por la universidad y el arte moderno, hace ms por sujetos sociales
subalternos que la proliferacin de la cultura de masas y sus efectos.
Como todas las enunciaciones populistas, sta tambin es demaggica: comprendo
que el modernismo esttico y la cultura de masas no estn tan radicalmente separadas
como podra parecer, que la alta cultura burguesa y el fetichismo de la mercanca estn
ligados por una lgica no siempre oculta, que nosotros tambin estamos interpelados por la
cultura de masas, que, viceversa, todos los productores y consumidores de cultura de masas
pasan a travs de o son afectados por el sistema de educacin en algn momento, y que la
sala de clases o el museo son lugares para negociar las consecuencias polticas y sociales de
la sociedad de consumo. Pero, tambin creo en la tesis de Daniel Bell en The Cultural

26

Contradictions of Capitalism25, una tesis que podra ser considerada como definicin de lo
posmoderno: el capitalismo ha producido y est produciendo formas de experiencia
cultural y tecnolgica que no coinciden ms con la tica del trabajo capitalista. El
consumismo en particular socava la estructura del carcter y los valores necesarios para las
posiciones de sujeto tanto de los explotadores como de los explotados (en cuanto trabajo
abstracto) en este sistema. Sin embargo, lo que Bell desde una perspectiva neoconservadora
vea como un problema, los estudios culturales lo convierten en el fundamento de un
nuevo tipo de prctica terica. La intervencin poltica especfica de los estudios culturales
sera convertir esta contradiccin virtual en un antagonismo real, oponiendo al principio
de realidad encarnado en los requisitos de la competencia capitalista, el principio de
placer encarnado en nuevas formas de ocio y gozo.

III. El proyecto de los estudios subalternos oscila entre una deconstruccin de las
reivindicaciones de la nacin, del nacionalismo y de la izquierda poltica formal para representar al
subalterno, y una articulacin constructiva de nuevas formas colectivas de poltica democrticopopular y agencia cultural.

Los estudios culturales podran tener o no consecuencias polticas, dependiendo de


cmo sean articulados. El proyecto de los estudios subalternos, por contraste, es un
proyecto necesariamente partisano. Implica no slo una nueva manera de mirar o
representar la inequidad social, sino tambin la posibilidad de construir formas ms
igualitarias y respetuosas de comprensin entre nosotros y las prcticas sociales populares
que consideramos objeto de nuestro estudio. La perspectiva subalternista renuncia al
alcance cognitivo (y a la posibilidad de instrumentalizacin de sus hallazgos) propios de los
estudios culturales, para localizarse en las lneas divisorias en las cuales las relaciones de
dominacin y subordinacin continan siendo producidas, lneas que se extienden hasta el
mundo del arte, la academia y la teora.
Los estudios subalternos nacen de una creciente sensacin de inadecuacin de los
paradigmas de la izquierda intelectual y del activismo poltico en los que mi generacin la
25

Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York: Basic Books, 1976).

27

generacin de los sesenta- fue formada, combinada con un deseo de continuar el proyecto
de liberacin social y democratizacin que esos paradigmas expresaban. Entre las
circunstancias que me llevaron a revaluar mi propio trabajo en la direccin de los estudios
subalternos estaban, sobre todo, la crisis de los grandes proyectos de izquierda en Amrica
Latina, tales como las revoluciones cubanas y nicaragenses, y el efecto revisionista y
deconstructivo que las nuevas perspectivas tericas asociadas con el feminismo, el postestructuralismo y la crtica postcolonial tuvieron sobre el marxismo.
La forma moderna de la movilizacin poltica de izquierda en el mundo colonial
y postcolonial era la lucha de liberacin nacional, ms que la lucha por el socialismo como
tal. El pueblo fue el sujeto de estas luchas de liberacin nacional e inclua agentes sociales
con identidades parciales o ambiguamente definidas por su ubicacin en las relaciones de
produccin: mujeres, nios, estudiantes, desempleados o subproletarios, trabajadoras
domsticas, campesinos pobres y medios, terratenientes patriticos, capitalistas
democrticos (para recordar un concepto de la poca del Frente Popular), etc. Guha, cuyas
races como activista e historiador se encuentran tanto en Gramsci como en Mao, aclara
que l usa el trmino pueblo y clase subalternacomo sinnimos26.
Pero la apelacin al nacionalismo y a la formacin de un nuevo Estado-nacional
postcolonial estabiliza la categora de pueblo alrededor de una cierta narrativa (de intereses,
tareas y sacrificios comunes, comunidad y destino histrico) que las clases o grupos que
componen esa categora pueden o no compartir colectivamente. El discurso hegemnico de
la nacin sutura los vacos y discontinuidades del subalterno. A veces, esto se hace en
inters de un nuevo grupo o clase dominante emergente, que emplea una retrica
nacionalista por ejemplo, una retrica de transculturacin o de mestizaje cultural - para
asegurar su hegemona material.
Ms pertinente para nuestro preocupaciones aqu sera el caso de una interpelacin
hegemnica nacionalista emanada desde la izquierdaes decir, desde una perspectiva
socialista o comunista que se desintegra o pierde autoridad. Djenme dar un ejemplo
cercano a mis propias experiencias en la solidaridad con la Revolucin nicaragense en
los aos 80. Como es bien sabido, los sandinistas organizaron un frente multi-clasista el
26

Guha, Selected Subaltern Studies, 44.

28

nombre oficial del movimiento era Frente Sandinista de Liberacin Nacional- que fue
capaz de derrocar a la dictadura de Somoza en 1979. Pero, a medida que progresaba la
revolucin bajo presiones provenientes tanto del conflicto de clases interno como de la
guerra de baja intensidad contra los sandinistas orquestada por los Estados Unidos, el
Frente comenz a desmoronarse. Para las comunidades indgenas y para la poblacin afrocaribea angloparlante que habitaba la costa atlntica de Nicaragua, el significante
nacional-popular de Sandino, que simbolizaba la oposicin de una cultura mestiza de races
catlicos y hispnicos al imperialismo norteamericano, tena desde el principio un sentido
diferente de aquel que tena para el grupo mayoritario hispanohablante de la poblacin en
el pas. En respuesta a la campaa de la CIA que explotaba esta friccin para desestabilizar
el control sandinista de la costa atlntica, el gobierno revolucionario estuvo obligado
primero a la represin, y luego a la redefinicin del proyecto nacional sandinista para
permitir la autonoma poltica y cultural de las regiones.
Para movilizar a una poblacin mayoritariamente catlica, los sandinistas
promovieron la idea de la Iglesia del Pueblo propuesta por la Teologa de Liberacin (el
poeta y sacerdote Ernesto Cardenal fue unos de los principales arquitectos ideolgicos de la
relacin entre el pensamiento social marxista y la espiritualidad catlica). Pero esto los
oblig a apoyar las posiciones de la Iglesia Catlica contra el aborto y el control de la
natalidad. Esto puso a la organizacin de mujeres sandinistas, AMNLAE, en un dilema:
por un lado, en tanto que organizacin sandinista que expresaba la unidad del pueblo en
la lucha contra el imperialismo norteamericano y el subdesarrollo sta tena que aceptar
dicha decisin; pero, por otro lado, en la medida que sta representaba las luchas y
demandas de las mujeres de los sectores populares que venan de una condicin
doblemente subalternizada (de clase y de gnero) en la sociedad nicaragense, tena que
adoptar una posicin diferente de la asumida por el partido (o al menos relativizarla).
En ambos casos es decir, la articulacin de Sandino como significante de la
nacin, y la propuesta de la Iglesia del Pueblo el requisito de producir un bloque
nacional-popular alrededor del cual organizar los diversos componentes del frente
revolucionario

dejaban

secciones

significativas

de

la

poblacin

marginadas

subrepresentadas en al menos algn aspecto de sus identidades. Tal resultado haca

29

evidente la necesidad de deconstruir el discurso de liberacin nacional, para permitir a los


diferentes grupos subalternos interpelados por la figura unitaria de la nacin adquirir su
propio peso.
Esta es la meta caracterstica de la teora postcolonial en general y de los estudios
subalternos en particular. Sin embargo, hay algunos peligros evidentes en esta direccin (es
importante enfatizar, en primer lugar, que en el caso de los sandinistas, el
desmoronamiento del Frente y de la narrativa nacional que lo sostena, fue precipitado, al
menos en parte, por lo efectos calculados de la guerra de los Contra y del bloqueo
impuesto sobre Nicaragua por los Estados Unidos).
Para Gramsci, en su formulacin inicial de la idea de clases subalternas en los
Cuadernos de la crcel, el subalterno incluye no slo a los trabajadores, campesinos y obreros
agrcolas, sino tambin a sectores de los llamados estratos medios y otras identidades
sociales que no estn especficamente constituidas en trminos de clase. Pero su ncleo
duro es el campesinado y la clase obrera. En cambio, en la articulacin postmoderna del
subalternismo, de alguna forma existe la sensacin de que el subalterno debe ser todo
menos la clase obrera o la unidad putativa de lo nacional-popular. Para Spivak, el subalterno
es necesariamente aqul sujeto social que siempre socava cualquier representacin
hegemnica (actual o posible). Como tal, ste sujeto funciona como un sustituto o
correlato objetivo de la misma actividad de la deconstruccin. El subalterno interrumpe
las reivindicaciones de la elite de ser el sujeto de la historia; del mismo modo la
deconstruccin aunque no tiene una posicin poltica especfica a su vez busca
interrumpir (como hace Spivak en su crtica de Guha y los historiadores subalternistas) la
constitucin del subalterno como un sujeto de la historia (de un sujeto subalterno dado o
de la posible convergencia de posiciones subalternas en el pueblo). El resultado es que la
articulacin poltica del subalternismo slo puede ocurrir en un proceso de continuo
desplazamiento, con intermitentes posibilidades (en circunstancias especficas) de
colaboracin o solidaridad entre intelectuales tradicionales, como la misma Spivak, que
trabajan principalmente como parte de una elite intelectual diasprica en la academia
norteamericana y europea, e intelectuales orgnicos pertenecientes a los sectores

30

subalternos27. Para Spivak, el subalterno es similar a lo que Julia Kristeva entiende por lo
abyecto, aquello que est ms all de la posibilidad de representacin, porque
simplemente al emerger en la representacin en el orden de lo simblico en el sentido
lacaniano- pierde su carcter de subalternidad. Como lo dice Spivak de manera sucinta (y
quizs irnica) el subalterno es el nombre de una instancia tan desplazadaque esperar
que hable es como esperar el arribo de Godot en un autobs28.
Algo similar parece estar ocurriendo aqu a lo que pasaba en los manifiestos
vanguardistas radicales de Herbert Marcuse o del movimiento Tel Quel en los 60, tan
influyentes en la conformacin de la nueva izquierda. Desde una posicin de elite, se
decreta que las nicas alternativas desde las cuales la oposicin social al sistema dominante
puede ser imaginada y construida son las ms marginadas, las ms explotadas, las ms
abyectas. Se podra argumentar que esto representa una extensin del principio de Lenin
de que la revolucin siempre debe buscar los estratos de la poblacin ms oprimidos. Pero
en la actual coyuntura, cuando el neoliberalismo se ha convertido en la ideologa
dominante, an en lugares donde gobiernos de izquierda tienen el poder formal, la
consecuencia efectiva de tal posicin podra ser algo ms parecido a lo que se llama
multiculturalismo liberal es decir, al reconocimiento y respeto de los otros y de sus
diferencias pero sin la posibilidad de una transformacin social estructural. Esta es la
meta a la que parece apelar finalmente la deconstruccin, que, en principio, carece de una
identidad poltica especfica (Spivak insiste en una convergencia de deconstruccin y
marxismo, pero su posicin es personal ms que definitoria). Por el contrario, la
identificacin del subalterno y el pueblo, en el sentido derivado del discurso del Frente
27

Para Spivak, esta posibilidad se activ por un tiempo en su relacin personal con Mahasweta Devi, la
escritora y activista social bengal. En este caso, el desplazamiento de la funcin del intelectual es doble: Devi
no slo funcionaba como un intelectual orgnico real proveniente de la subalternidad (campesinos pobres y
lumpen urbano en Bengal) que complementaba a Spivak; es ms, el lugar del intelectual orgnico subalterno
fue desplazado a las mujeres representadas en los cuentos de Devi: por ejemplo, la nodriza y sirviente
domstica que muere de cncer mamario en el cuento Breast-Giver, o una guerrillera Naxalite capturada y
torturada por el ejrcito indio en Draupadi. Ver los cuentos de Devi traducidas y comentadas por Spivak
en: Spivak, In Other Worlds (New York and London: Methuen, 1987), y Mahasweta Devi, Imaginary Maps
(New York: Routledge, 1995). En el propio trabajo de Spivak, la historia de Bhuvaneswari Bhaduri, una
activista nacionalista quien se suicida en vez de participar en una accin terrorista (pero cuyo suicido es
ledo por su familia y compaeros como un asunto amoroso) antes de revelar que est embarazada, es la voz
silenciada de su famoso ensayo Can the Subaltern Speak?.
28
Gayatri Spivak, Politics of the Subaltern, Socialist Review 20, 3 (1990), 91.

31

Popular y del maosmo que invoca Guha, apunta a un concepto del subalterno expansivo e
inclusivo, sin abandonar la nocin de alteridad y de lucha de clases. No quiero romantizar
el Frente Popular, el cual, como todos saben, tiene sus propias limitaciones y
contradicciones; pero si quiero enfatizar el principio de interpelacin democrtico-popular
que el Frente Popular propici.
Dos tipos de articulacin poltica se desprenden de estas alternativas: una es la
resistencia de las bases sociales, a nivel sub o supra-nacional; la otra es la reconstitucin
de el pueblo como un bloque hegemnico articulado en torno a la figura de la nacin.
En el primer caso, se comprende que la unidad del Estado-nacional y la sociedad civil,
junto con la idea misma de hegemona poltica, nunca han sido representativas del
subalterno y estn ahora, con el advenimiento de la globalizacin, funcionalmente
obsoletas para los propsitos de la izquierda o las luchas populares En el segundo caso, la
tarea es cmo organizar una nueva forma de hegemona, usando entre otras cosas los
recursos y contribuciones crticas provistas por las perspectivas subalternistas.

IV. La narrativa testimonial considerada como gnero (testimonio) se podra considerar


como una forma cultural que media entre la alta cultura y la cultura subalterna. En la
caracterizacin de Jean-Franois Chevrier, el testimonio es una forma ambigua. Parte de esta
ambigedad tiene que ver con el hecho de que lo Real -en el sentido lacaniano del trmino- que el
testimonio nos fuerza a confrontar no es slo la representacin del subalterno como vctima de la
historia sino tambin su capacidad como sujeto de un proyecto de transformacin que aspira a ser
hegemnico por derecho propio. Al mismo tiempo, el poder del testimonio como gnero narrativo
radica en parte en el hecho de que establece una relacin performativa de solidaridad activa entre un
nosotros lector miembros de la clase media profesional y practicantes de las artes y las ciencias
humanas- y un sujeto social subalterno narrador.

El testimonio puede ser definido, provisionalmente, como una narracin de la


extensin de una novela o de una novela corta en la forma de un libro o un panfleto (esto
es en forma grafmica en oposicin a acstica), relatada en primera persona por un
narrador que es tambin el protagonista real o testigo de los eventos que l o ella cuenta

32

[] como, en muchos casos, [este] narrador es alguien que es funcionalmente iletrado o si


es que es letrado, no es un escritor profesional, la produccin de un testimonio
frecuentemente implica la grabacin y luego la trascripcin y edicin de un recuento oral
por un interlocutor que es un intelectual, un periodista o un escritor29.
Spivak elabora en Can the Subaltern Speak? una crtica de la pretensin de las
formas testimoniales de representar (otra vez, en el sentido doble de hablar de y / o
hablar por) el subalterno, porque para ella lo que est en juego es la creacin por parte de
la cultura hegemnica de algo as como un mueco ventrlocuo, un otro domesticado.
Pero su propia apelacin, deconstructiva contra el testimonio, a lo que ella denomina la
intrincada y abierta complejidad de la obra literaria, tambin tiene que ser sometida a
sospechas, dado que esa complejidad ocurre slo en las formas de alta cultura y en una
matriz estructural en que dichas formas aparecen como prcticas sociales que generan, a
veces, las diferencias de estamento o capital cultural (para recordar el concepto de
Bourdieu) que, entre otras cosas, se registran como parte de la condicin de subalternidad
en el texto testimonial. El lmite de la deconstruccin en relacin a la representacin
testimonial del subalterno entonces es que revela una apora textual (y quiz ideolgica) en
el efecto de lo real del testimonio, pero esa revelacin en s misma tambin produce y
reproduce, como acto discursivo, la fijacin de las relaciones de poder y explotacin en el
texto social real.
A travs de la presencia de la voz en primera persona, el testimonio tiende a
afirmar la autoridad de la oralidad sobre los procesos de modernizacin cultural que
privilegian lo letrado y la literatura escrita como normas de expresin. En sociedades de
oralidad primaria tales como las que Guha estudia en Elementary Aspects, la transmisin de
la resistencia campesina y de la rebelin depende fundamentalmente del rumor. El rumor
(a diferencia de las noticias que llegan a travs de la prensa) opera de acuerdo a una
dinmica fluida de anonimato, improvisacin y transitividad. En otras palabras, el rumor
no es solamente una prctica esencialmente oral, sino que tambin depende de la oralidad

29

John Beverley, The Margin at the Center: On Testimonio, Against Literature (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993), 70-71.

33

y de las estructuras comunales (los pueblos pequeos, el bazar o el mercado local, la red de
mujeres) para su transmisin y el particular efecto de verdad que engendra.
Esto no equivale a decir que la escritura y el libro (o, en contextos coloniales, los
idiomas no nativos) estn necesariamente ausentes de la cultura subalterna. Pero aparecen
en una forma curiosamente invertida. Guha observa que en las rebeliones campesinas de la
India: el analfabetismo haca que los campesinos se relacionaran ocasionalmente con
textos escritos de una forma tal que transformaban la motivacin original de estos textos,
des-verbalizndolos y explotando la opacidad resultante para proveer esa representacin
grfica con nuevos significados (signifis). l cita el caso particular de un lder de la
rebelin Santal de 1855 quien, como signo de su autoridad y como instrumento de
movilizacin, seal ante sus seguidores un legajo de papeles el cual, como se supo
posteriormente, contena entre otras cosas un viejo libro sobre ferrocarriles, unas cuantas
tarjetas de visitas de Mr. Burn Engineer y, si el testimonio del oficial de Calcutta Review
(1856) es veraz, una traduccin en algn lenguaje nativo del Evangelio de San Juan. El
pasaje contina:

Lo que es an ms notable es que el resto de los papeles, los cuales se consideran


cados del cielo por los lderes santales, eran vistos como evidencia del apoyo divino
a la insurreccin, a pesar de que en algunos casos no tenan nada inscrito sobre
ellos, ni en la forma de escritura ni en la forma de imgenes. Todos los papeles en
blanco cayeron del cielo y el libro en el que todas las pginas estn en blanco
tambin cay del cielo, dijo Kanhu [el lder de la rebelin]. Claramente entonces,
las condiciones de una cultura pre-literaria hacen posible que la insurgencia se
propague a s misma, no slo por medio de la forma grfica de una declaracin
divorciada de su contenido sino, adems, mediante un material de escritura que
actuaba por concepto propio, sin grafemas. El principio que gobernaba tal
extensin era esencialmente el mismo que aquel de beber la palabra conocido en
algunas partes del frica islamizada. All la tinta o el pigmento utilizado para
inscribir la frmula divina o mgica sobre el papel, el ppiro, el cuero, o la piel era
considerada investida por la santidad del mensaje mismo, y era diluida y tragada

34

como cura para ciertas enfermedades. Sin embargo, hay una diferencia. Mientras
que la proyeccin metonmica de las facultades sobrenaturales desde la palabra
escrita al material de escritura fue empleada [en el caso de beber la palabra] para
dejar la cura de las enfermedades fsicas a la gracia de Al, los santales usaron esa
proyeccin ms bien para legitimar sus intentos para remediar los males del mundo
con sus propias armas30.

Hay ciertos elementos de transculturacin o hibridez -para no hablar del simulacro


posmoderno- en la accin del lder santal. En particular, parece una instancia de lo que
Judith Butler entiende por el concepto de performance: es decir, un acto que al mismo
tiempo deconstruye los binarismos que configuran la identidad y tambin posiciona o
representa la identidad en trminos de los valores inherentes a dichos binarismos31. En el
caso santal, el performance al mismo tiempo preserva y cancela la lgica binaria que opone la
escritura (como un instrumento de dominio colonial y de clase) y la oralidad (como la
forma de la cultura campesina nativa), es decir, autoridad y subalternidad. En otras
palabras, una lgica de negacin subalterna se expresa en y a travs de una forma de
transculturacin. Por lo tanto, no hay sntesis de opuestos en esta transculturacin. El
uso del libro no supera la contradiccin entre campesino y terrateniente, o entre cultura
oral y escritura. La transculturacin no supera la subalternidad; en cambio, la
subalternidad opera y se reproduce a s misma en y a travs de la transculturacin. Por lo
tanto, no hay un movimiento teleolgico hacia una cultura nacional en la cual la
escritura y la oralidad, los lenguajes o cdigos dominantes y subalternos, estn
reconciliados.
Spivak tiene razn cuando afirma que la presencia de la voz en el testimonio es una
construccin textual, un diffrend para usar el trmino de Lyotard, y que debemos estar muy
atentos a la metafsica de la presencia, aqu donde la convencin de ficcionalidad ha sido
suspendida. En la medida que lo Real (en la definicin lacaniana) es aquello que resiste la
simbolizacin absolutamente, es tambin aquello que hace colapsar la reivindicacin de
30
31

Guha, Aspects, pp. 248-249.


Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge, 1990).

35

cualquier forma particular de expresin cultural de ser una representacin adecuada. Sin
embargo, algo de la experiencia del cuerpo en estado de dolor, hambre o peligro, y de la
presencia material de una voz subalterna forma parte del testimonio (Ren Jara habla de
la presencia de un trazo de lo Real en el testimonio). Ciertamente, este es el efecto del
extraordinario pasaje en el testimonio de Rigoberta Mench en el cual ella relata la tortura
y la ejecucin de su hermano por parte del ejrcito guatemalteco en la plaza de un pequeo
pueblo de la sierra. En el clmax de la masacre, ella describe cmo los testigos presenciales
experimentaron una reaccin afectiva involuntaria de rechazo y rabia, reaccin que los
soldados sintieron y que los pus en guardia:

Ya despus, el oficial mand a la tropa llevar a los castigados desnudos, hinchados.


Los llevaron arrastrados y no podan caminar ya. Arrastrndoles para acercarlos a
un lugar. Los concentraron en un lugar en que todo el mundo tuviera acceso a
verlos. Los pusieron en fila. El oficial llam a los ms criminales, los Kaibiles, que
tenan ropa distinta a los dems soldados. Ellos son los ms entrenados, los ms
poderosos. Llaman a los Kaibiles y stos se encargaron de echarle gasolina a cada
uno de los torturados. Y deca el capitn, ste no es el ltimo de los castigos, hay
ms, hay una pena que pasar todava. Y eso hemos hecho con todo los subversivos
que hemos agarrado, pues tienen que morirse a travs de puros golpes. Y si eso no
les ensea nada, entonces les tocar a ustedes vivir esto. Es que los indios se dejan
manejar por los comunistas. Es que los indios, como nadie les ha dicho nada, por
eso se van con los comunistas, dijo. Al mismo tiempo quera convencer al pueblo
pero lo maltrataba en su discurso. Entonces los pusieron en orden y les echaron
gasolina. Y el ejrcito se encarg de prenderle fuego a cada uno de ellos. Muchos
pedan auxilio. Parecan que estaban medio muertos cuando estaban all colocados,
pero cuando empezaron a arder los cuerpos, empezaron a pedir auxilio. Unos
gritaron todava, muchos brincaron pero no les sala la voz. Claro, inmediatamente
se les tap la respiracin. Pero, para m era increble que el pueblo, all muchos
tenan sus armas, sus machetes, los que iban en camino del trabajo, otros no tenan
nada en la mano, pero el pueblo, inmediatamente cuando vio que el ejrcito

36

prendi fuego, todo el mundo quera pegar, exponer su vida, a pesar de todas las
armas [] Ante la cobarda, el mismo ejrcito se dio cuenta que todo el pueblo
estaba agresivo. Hasta en los nios se vea una clera, pero esa clera no saban
cmo demostrarla32.

Al leer este pasaje, uno tambin puede experimentar esta clera -y las ganas de confrontar
esta situacin incluso frente a la amenaza de muerte- a travs del mecanismo de
identificacin. Me hace recordar el momento en la pelcula de Spielberg sobre el
Holocausto, La lista de Schindler, en que las mujeres en el campo de concentracin de
Cracovia, que han estado felicitandoses por haber sobrevivido el proceso de seleccin para
el extermino, repentinamente se dan cuenta que mientras tanto sus propios hijos estn
siendo llevados en camiones a las cmaras de gas. Ellas son ejemplos de lo que Lacan
(usando un trmino de Aristteles) llama tuch, momentos donde la experiencia de lo Real
quiebra la pasividad impuesta sobre los testigos por la misma represin. Por contraste, la
romantizacin sentimental de la vctima tiende a confirmar una narrativa cristiana del
sufrimiento y la redencin que aliment, en el proceso de colonizacin originaria, la
dominacin, y que en un contexto contemporneo conduce, en la prctica, a una posicin
de culpa liberal o de paternalismo benevolente, ms que a una postura de solidaridad: la
culpa liberal mantiene intacta la distancia entre el lector del testimonio y el narrador
subalterno, mientras que la solidaridad presume, en principio, una relacin de igualdad y
reciprocidad entre las partes implicadas y de sus respectivos proyectos.
En trminos del proyecto del narrador testimonial, que no es nuestro proyecto de
ninguna forma inmediata y que puede de hecho implicar estructuralmente una
contradiccin con nuestra posicin de prestigio y autoridad relativa en el sistema global, el
texto testimonial es un medio ms que un fin en s mismo. Ciertamente, Mench est
consciente de que su testimonio ser una herramienta importante para detener el
genocidio contra-insurgente que ella describe, y para explicar las revindicaciones de su
pueblo. Pero, su propsito al escribir (o dictar) el texto no es convertirlo en parte de la
32

Rigoberta Mench y Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Mench, y as me naci la conciencia (Mxico: Siglo
XXI Editores, 2000), 204-205.

37

cultura occidental (cuestin de la que ella desconfa profundamente), y as hacer del texto
un objeto para nosotros, para nuestra forma de obtener toda la realidad de su experiencia.
Ms bien su testimonio es un forma de actuar tcticamente para contribuir a los intereses
de la comunidad y de los grupos y clases sociales que ella representa como una intelectual
orgnica: todos los pobres de Guatemala.
Es una leccin difcil de asimilar para nosotros, porque nos obliga a reconocer que
no es la intencin de las prcticas culturales subalternas simplemente expresar su
subalternidad para nosotros, que no son slo nuestros deseos o propsitos los que cuentan.
Pero, por supuesto, nosotros el nosotros implicado en nuestros deseos y propsitos- no
estamos exactamente en la posicin dominante en el binarismo dominante / subalterno.
Aun cuando servimos a la clase dominante, no pertenecemos a ella. Al mismo tiempo,
dejar las cosas simplemente en trminos de una celebracin de la diferencia y de la
alteridad es quedar atrapados en el espacio del multiculturalismo liberal. El testimonio
da voz, en literatura, a un sujeto previamente silenciado y annimo, pero de tal forma
que el intelectual o profesional es interpelado en su funcin de lector / intrprete del
testimonio, en tanto que aliado con este sujeto (y hasta cierto punto dependiente de l), sin
perder por ello su identidad como intelectual. Lo que ocurre en el testimonio no es tanto
la produccin por y para un lector progresista de un otro domesticado, como arguye
Spivak, sino tambin la confrontacin a travs del texto, de una persona (el lector y / o el
interlocutor) con otra, a nivel de una posible solidaridad y unidad (una unidad en la cual las
diferencias sern respetadas).
El testimonio implica, por lo tanto, mucho ms que nuestra condicin de
observadores y reporteros de la lucha de otros en torno a sus identidades polticas y de
los nuevos puntos de resistencia a la globalizacin. Nosotros tambin tenemos inters en
estas luchas. Dicho inters podra ser definido como la posibilidad de orientar el Estado y
las agencias e instituciones relacionadas con el Estado en una direccin ms igualitaria y
democrtica, donde nuestros roles -como educadores, investigadores, trabajadores de la
salud, activistas, terapistas, intelectuales pblicos, abogados y asistentes judiciales, artistas,
curadores, trabajadores de los medios de comunicacin, cientficos y tcnicos- sern ms
valorados y ms relevantes de lo que son bajo la actual hegemona del neoliberalismo.

38

Tanto las bases econmicas como ticas de nuestras vidas profesionales dependen de una
idea de servicio y de una red de instituciones financiadas o subsidiadas, real o
potencialmente, por el Estado, y por las respectivas actividades a travs de las cuales
proveemos tal servicio. Lo que compartimos con Mench y otros intelectuales orgnicos de
los sectores subalternos, entonces, es el deseo y la necesidad por un nuevo tipo de Estado, y a
la vez nuevos tipos de institucionalidad transnacionales. Cmo alcanzar esto, sin embargo,
especialmente si tenemos en cuenta la hegemona ideolgica y formal del neoliberalismo?

V. El privilegio del concepto de sociedad civil (comprendido como asociacin o relaciones


libres entre individuos autnomos gobernados por el derecho civil pero no bajo la tutela del Estado) en
los discursos recientes, est conectado a una desilusin postmoderna con respecto a la capacidad del
Estado para organizar la sociedad en otras palabras, para producir la modernidad en una forma
capitalista o socialista. La capacidad de actuar o agencia es transferida desde el Estado a las fuerzas
que aparentemente operan de manera autnoma en la sociedad civil, es decir, a la cultura y al
mercado. A causa de la sensacin de inconmensurabilidad entre el subalterno y el Estado,
frecuentemente hay una tendencia a equiparar de hecho a la sociedad civil y la agencia subalterna
como tal (o, de manera alternativa, a disolver la subalternidad en la sociedad civil). Esto produce, sin
embargo, algunos resultados polticos bastante problemticos.

Quisiera enfocarme en algunos de los problemas envueltos aqu a travs de una


ancdota. En el verano de 1996 estaba enseando un seminario graduado sobre estudios
culturales latinoamericanos en la Universidad Andina de Quito, Ecuador. Esta universidad
es una institucin transnacional con sedes en cada uno de los pases del Pacto Andino. Los
estudiantes de mi clase eran mayoritariamente ecuatorianos, pero haba tambin
bolivianos, colombianos, peruanos, un irlands y dos feministas norteamericanas; eran
principalmente blancos, pero algunos eran mestizos y dos eran indgenas; provenan de
variadas disciplinas, incluyendo sociologa, antropologa y crtica literaria. Como a la mitad
del seminario, una noticia sensacional comenz a dominar los medios de comunicacin,
con la misma efervescencia que los reportajes sobre la medalla de oro la primera en la
historia del pas- obtenida por una atleta ecuatoriana en los Juegos Olmpicos. Dos mujeres

39

mestizas fueron acusadas por la comunidad indgena donde ellas trabajaban como
curanderas, en la Sierra sur de Ecuador, de ser impostoras y fueron responsabilizadas de
varias muertes en la comunidad no sin razn puesto que algunas de las enfermedades que
ellas etaban curando, servicio por cual haban cobrado mucho dinero, presumiblemente
podran haber sido tratadas por medios ms efectivos, modernos o tradicionales. Las
mujeres, durante la interrogacin realizada por el consejo de la comunidad, confesaron que
efectivamente eran impostoras.
Lo qu significa ser o no ser impostor en el caso de un curandero es una cuestin
que no estoy calificado para responder (uno antroplogo mdico de la Universidad Andina
me asegur que hay elementos para distinguir un impostor de un practicante calificado de
la medicina tradicional, de la misma forma en que es posible hacerlo en la medicina
occidental). Lo que me interesa ms, en cualquier caso, es cmo el supuesto crimn fue
procesado legalmente (el incidente fue cubierto en directo por la televisin y prensa
nacional, con la participacin de variados expertos de distintas categoras, desde shamanes
hasta antroplogos y abogados). Los habitantes de la comunidad haban retenido a las
mujeres en una de las casas, y queran juzgarlas ellos mismos, ya que sus actividades haban
afectado la integridad de la comunidad. Las autoridades estatales, por contraste, alegaron la
necesidad, en base a fundamentos legales constitucionales, de intervenir contra el consejo
de la comunidad y de llevar a las mujeres a juicio en la ciudad ms cercana por el crimen
civil de fraude. Esto habra implicado una intervencin militar contra la comunidad para
rescatar a las mujeres. Prudentemente, el gobernador de la provincia afectada eligi no
tomar este curso de accin, permitiendo que la comunidad juzgara a las falsas curanderas.
Su juicio era no matarlas como la autoridades teman-, sino exponerlas a una humiliacin
y flagelacin pblica ante los habitantes, y luego, expulsrlas de la comunidad.
Quizs inevitablemente, este incidente se transform en un tpico de debate en el
seminario. El carcter heterogneo de los participantes propici respuestas igualmente
heterogneas al incidente. Algunas mujeres expresaron preocupacin porque vean en el
castigo brutal aplicado a las falsas curanderas una tolerancia de la violencia contra las
mujeres (un problema generalizado en la sociedad ecuatoriana y que las organizaciones de
mujeres haban estado combatiendo desde la perspectiva de los derechos civiles, es decir,

40

desde un fundamento que implicaba una apelacin a la legalidad formal). Otros sentan
que suplantar la autoridad del sistema de justicia estatal, y permitir a la comunidad
enjuiciar y castigar a las mujeres, era de hecho sancionar procesos jurdicos pre-modernos
(el nombre de Habermas fue explcitamente invocado aqu). Por otro lado, los dos
participantes indgenas uno de los cuales provena de la regin donde tuvo lugar el
incidente- argumentaron que el cargo civil de fraude era inadecuado al grado objetivo de
explotacin y dao que las falsas curanderas haban infligido a la comunidad. Todos los
participantes del seminario, sin embargo, compartan el sentido de una paradoja latente en
el incidente: por el carcter de la formacin estatal latinoamericana, la primaca de la
constitucionalidad est de alguna forma relacionada con su opuesto, es decir, con los
regmenes dictatoriales o de excepcin. Los ejrcitos latinoamericanos son productos de
la formacin de estados nacionales y extraen su supuesta legitimidad, al menos en parte, de
proyectos para imponer sobre la poblacin y las comunidades cierta legalidad que de
alguna forma es resistida. Quin tena razn en el caso de las falsas curanderas? La
modernidad o la tradicin? La comunidad? O el principio de la autoridad de la ley
legal? (pero la ley de quin?) Las organizaciones abocadas a los derechos de la mujer? El
Estado o la sociedad civil? En el conflicto sobre las falsas curanderas, estoy de acuerdo con
las reivindicaciones de la comunidad afectada, pero tambin con las organizaciones que se
preocupaban por la violencia contra las mujeres. Por supuesto, esta posicin es
internamente contradictoria. Lo que la unifica es que en ambos casos yo me estoy
alineando con una posicin subalterna.
La actual autoridad del concepto de sociedad civil deriva, en particular, de su uso
como una explicacin terica para los movimientos anti-soviticos en la Europa del Este y
en la misma Unin Sovitica en los aos 8033. El argumento es el siguiente: dado que no
existen partidos polticos independientes en el sentido liberal (es decir, que los partidos en
un rgimen comunista son esencialmente creaciones del Estado) la dinmica poltica en las
sociedades comunistas realmente existentes se desarrolla entre la sociedad civil como tal
(la familia, las organizaciones religiosas, los clubes, los sindicatos no oficiales como
Solidaridad en Polonia, las redes informales, el Samizdat, los mercados paralelos, los
33

Quizs el texto clave sea Civil Society de Andrew Arato y Jean Cohen (Cambridge: MIT Press, 1993).

41

nuevos movimientos sociales, etc.) y el partido-Estado. En la crtica postcolonial, el


binarismo Estado / sociedad civil es utilizado para describir la inconmensurabilidad entre
Estado-nacional y (para recordar la til metfora de Dipesh Chakrabarty) la
heterogeneidad radical de los sujetos subalternos.
Pero, posee la sociedad civil de hecho una agencia autnoma del Estado?34
Volviendo a mi ancdota, sera en cualquier caso errneo localizar el punto de
diferenciacin, en el incidente de las falsas curanderas, en una oposicin entre la sociedad
civil y un Estado autoritario o no representativo. Esto en dos sentidos: 1) el concepto de
sociedad civil en s mismo relacionado a la legalidad burguesa y al Estado- es inadecuado
para representar la naturaleza del dao que la comunidad senta que le haban infringido y
la insuficiencia de los medios que el sistema legal propona para remediar dicho dao; y, 2)
en este caso al menos, la accin el Estado no result tan perjudicial para la comunidad,
ms bien, el Estado toler su manera de juzgar y castigar a las falsas curanderas. En este
sentido, los indgenas, en cierta medida, estaban planteando las reivindicaciones de una
comunidad (Gemeinschaft) contra la sociedad civil entendida como burgerlich Gesellschaft;
viceversa, los sentimientos de perplejidad o indignacin por las acciones de los campesinos
expresados por algunos de los estudiantes en mi seminario posicionaban a una sociedad
civil urbana, moderna, blanca o mestiza, legalista contra la hegemona de la comunidad
indgena. En otros trminos, (y era aceptado por todas las posiciones en contienda que se
trataba de una situacin extremadamente compleja), el conflicto sobre quien tena la

34

Si una buena parte de la autoridad del concepto de sociedad civil para los estudios subalternos deriva de su
uso por parte de Gramsci para indicar la necesidad de implementar una guerra de posiciones en la esfera
tico-cultural como tambin en la esfera de la poltica formal, tambin es Gramsci quien hace una de las ms
consistentes crticas de la distincin entre Estado y sociedad civil En las notas agrupadas bajo el ttulo El
Prncipe Moderno en los Cuadernos de la Carcl, Gramsci confronta una variante italiana del neoliberalismo
actual, basada en la doctrina liberal de laissez-faire. Esa doctrina establece, dice Gramsci, que la actividad
econmica pertenece a la sociedad civil, y que el Estado no debe intervenir para regularla. Pero, como l
observa, la distincin entre sociedad poltica (el Estado) y sociedad civil es meramente metodolgica ms
que orgnica. [E]n la realidad actual, la sociedad civil y el Estado son uno y el mismo, ya que el laissezfaire tambin es una forma de regulacin estatal, implementada y custodiada por la legislacin y por medios
coercitivos. Es una poltica deliberada, conciente de sus propios fines, y no la expresin espontnea o
automtica de los hechos econmicos. [E]s un programa poltico. La sociedad civil en Gramsci a veces es
algo que debe ser conquistado por el proyecto hegemnico antes que el Estado. A veces es la cultura y la
esfera privada (la familia, la religin, la interioridad); otras veces es una forma de comportamiento
econmico; a veces est fuera del Estado y opuesta a ste; otras veces es lo que Gramsci llama el
contenido tico del Estado.

42

autoridad para juzgar y castigar a las falsas curanderas no era un conflicto entre Estado y
sociedad civil, sino ms bien posicionaba a la sociedad civil por un lado y lo subalterno
(la comunidad indgena, mayoritariamente de campesinos pobres) por el otro, con el
Estado en una posicin de mediacin.
Partha Chatterjee llama la atencin sobre lo que l considera la supresin, en la
moderna teora social europea, de una narrativa independiente de la comunidad [] la
comunidad en la narrativa del capital, queda relegada a hacer la prehistoria de ste, un
estado primordial, pre-poltico y natural en la evolucin social35. En el mundo colonial, la
dicotoma Estado / sociedad civil est desplazada por la imposibilidad por parte del Estado
colonial para instaurar una sociedad civil efectiva, puesto que ste no puede reconocer al
sujeto colonizado como un ciudadano pleno. En consecuencia el quiebre crucial en la
historia del nacionalismo anticolonial se produce cuando los colonizados se niegan a
formar parte de esta sociedad civil de sujetos [] ellos [los colonizados] construyen sus
identidades nacionales dentro de una narrativa diferente [a aquella de la sociedad civil],
una narrativa de comunidad. Chatterjee concluye que la invocacin de la oposicin entre
sociedad civil y Estado en relacin a los regmenes socialistas-burocrticos en Europa del
este y las ex repblicas soviticas (o, por lo mismo, en China hoy), no hace sino buscar la
simple rplica de la historia de Europa occidental.
Chatterjee se refiere al hecho de que el concepto de sociedad civil est fundado en
un sentido normativo de la modernidad y de la participacin cvica, el cual y gracias a sus
propios requisitos (alfabetizacin, unidades familiares nucleares, atencin a la poltica
formal y a las noticias econmicas, propiedad privada y/o una fuente estable de ingresos)
excluye sectores significativos de la poblacin de la ciudadana plena. Como la tica de la
comunidad interpretativa de Habermas, la sociedad civil requiere una modernidad
consolidada, y est por lo tanto determinada por una creencia en la necesidad del
desarrollo (pedaggico, econmico, higinico, etc.), mientras que la accin de la
comunidad en el caso de las falsas curanderas es pre-moderna, aunque, como indica la
reaccin de las autoridades, sta puede tambin coexistir con la modernidad y el Estado
35

Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments: Colonial and Poscolonial Histories (Princeton: Princeton
University Press, 1993), 235.

43

en otros aspectos. No se trata aqu de celebrar la diferencia indgena o el anacronismo en


una forma nueva de realismo mgico o de lo que Jos Joaqun Brunner llama macondismo.
Esto sera, otra vez, una forma de costumbrismo postmoderno. Como seala Arturo
Escobar, las modalidades de resistencia subalterna involucran sobre todo una lucha por
los smbolos y el sentido, una lucha cultural. Pero no son luchas slo sobre la identidad
cultural o tnica , como si pudiesen ser resueltas simplemente por el reconocimiento
multiculturalista por parte del Estado; tambin son luchas que se desarrollan en
conjuncin con las luchas contra la explotacin y la dominacin en las condiciones locales,
regionales y globales de la economa poltica. Los dos proyectos son uno y el mismo. Los
regmenes capitalistas socavan la reproduccin de formas de identidad valoradas
socialmente, destruyendo las prcticas culturales existentes, desarrollando proyectos que
destruyen los elementos necesarios para la afirmacin cultural36.

VI. Las clases subalternas, por definicin, no estn unificadas y no pueden unificarse hasta
que sean capaces de devenir un Estado (Gramsci). Cierto. Pero si es que el subalterno es compelido a
convertirse en algo parecido a las existentes formas dominantes de cultura y valor para alcanzar la
hegemona, entonces en cierto sentido la vieja clase dominante sigue ganando, aun despus de ser
derrotada.

Cmo es posible pasar de la negatividad de la conciencia subalterna a la


hegemona? Impide necesariamente la crtica subalternista de la forma-nacin y del
nacionalismo, una crtica fundada en un sentido de inconmensurabilidad entre el
subalterno y el Estado colonial en la India, la posibilidad de repensar el Estado y las
funciones estatales desde lo subalterno? Es posible reimaginar el proyecto de la izquierda
desde la problemtica de los estudios subalternos, o son los estudios subalternos una forma
de post-izquierdismo (y post-nacionalismo), como parece ser el caso de los estudios
culturales?
Guha comienza Elementary Aspects of Peasant Insurgency con una crtica de la idea de
Eric Hobsbawn de que el bandidaje campesino es pre-poltico, argumentando, en
36

Arturo Escobar, Encountering Development (Princeton: Princeton University Press, 1995), 168, 170-171.

44

cambio, que ste debera ser comprendido en un registro poltico distinto de aquel
representado por el Estado y por las formas legales de la sociedad civil colonial, un registro
que Guha denomina, en una forma que, otra vez, recuerda el discurso del Frente Popular,
la poltica del pueblo. Pero Guha tambin explica la relacin de la insurreccin
campesina al poder colonial en trminos que implican que mientras sta no era prepoltica, todava tena limitaciones con respecto al tipo de poltica que encarnaba:

[La insurreccin campesina] no estaba equipada con una concepcin madura y


positiva del poder, y por lo tanto, de un Estado alternativo y de un conjunto de
leyes y cdigos penales que la acompaasen. Por supuesto, sto no equivale a negar
que algunas de las ms radicales revueltas rurales [] de hecho anticiparon al poder
hasta un cierto punto y lo expresaron, aunque dbil y crudamente en trminos de
una justicia rudimentaria y una violencia punitiva ligada a la venganza. Ms all de
esto, sin embargo, el proyecto en que se haban embarcado los rebeldes era de una
orientacin predominantemente negativa. Su propsito no era tanto reconstituir el
mundo como invertirlo (Aspects, 166).

El problema se agrava segn Guha por la forma en la cual las rebeliones campesinas se
relacionaron al espacio poltico-administrativo del Raj o Estado colonial britnico. l
seala que las rebeliones crearon su propia territorialidad de dos maneras: mediante
relaciones de consanguinidad es decir, las rebeliones se propagaron a travs de grupos
tnicos o de afinidad familiar (por lazos sanguneos o por linaje tribal); o mediante
relaciones de contigidad o vnculos locales las rebeliones podran propagarse desde un
grupo tnico a otro si estos estaban localizados con cierta proximidad. Aun cuando la
inmediata lucha [campesina] por la tierra se diluy en la lucha general por la patria
(Aspects, 290) -algo que posteriormente ser explotado por la poltica nacionalista- el espacio
de las insurreciones era subnacional : aun los ms poderosos de los alzamientos
campesinos fueron frecuentemente incapaces de trascender las fronteras locales (Aspects,
278). Nunca afectaron el espacio total del Raj. Esto signific que la rebelin poda ser

45

exitosa slo dentro de este limitado sentido de territorialidad, y que sera eventualmente
contrarrestada por el poder del Estado colonial.
Esta doble articulacin sub-nacional de la territorialidad en las rebeliones
campesinas que Guha estudia, podra tener consecuencias interesantes para conceptualizar
luchas y movimientos sociales contemporneos. Sin embargo, esto tambin implica una
limitacin: estas rebeliones no pudieron pasar finalmente desde una posicin de
subalternidad a una hegemnica. Se mantuvieron subalternas en el mismo acto de
oponerse a la dominacin.
Existe un problema relacionado al problema de territorialidad subalterna, en la
naturaleza misma de la identidad subalterna: la definicin que da Guha del subalternoel atributo general de subordinacin [] ya sea que ste se exprese en trminos de clase,
casta, edad, gnero u oficio o en cualquier otra forma- enfatiza las determinaciones
culturales tanto como econmicas de la identidad. Pero esto equivale a decir esencialmente
lo mismo que las polticas de identidad: una identidad puede ser articulada slo en
relacin diferencial con otra. Aunque, como hemos visto, Guha plantea la coincidencia del
subalterno con la categora de pueblo, dicha identificacin es de hecho precaria porque
el pueblo constituye un bloque social potencialmente unitario y hegemnico, mientras
que el subalterno designa una particularidad subordinada.
Esto nos devuelve a la apora o tensin en el proyecto de los estudios subalternos
entre la recuperacin del sujeto subalterno y la deconstruccin de los discursos que
constituyen al subalterno como tal: por ejemplo, en el argumento de Spivak de que la
misma recuperacin de la voz o del efecto sujeto (subject effect) subalterno implica
tambin su borradura, ya que el sistema de representacin que utilizamos (por ejemplo, la
narrativa testimonial) no se sita en el espacio de la subalternidad. El problema es
complicado por el hecho que, como dice Gyan Prakash, la bsqueda subalternista de un
sujeto-agente humanista frecuentemente termina con el descubrimiento de la falla de la
agencia subalterna: el momento de la rebelin contiene en s el momento del fracaso37.
Gramsci aborda la cuestin de la relacin entre subalternidad y hegemona en
diversos fragmentos de sus Cuadernos de la crcel, y la vincula al problema de la educacin.
37

Gyan Prakash, Subaltern Studies as Poscolonial Criticism, American Historical Review 99 (1994), 1480.

46

En la seccin de los Cuadernos titulada El estudio de la filosofa, l considera el carcter


del marxismo como un determinismo histrico, expresado con mayor fuerza en la
narrativa del modo de produccin y en la idea de su inevitabilidad y universalidad. La
hostilidad de Gramsci en contra de la idea del marxismo como un determinismo
teleolgico es bien conocida, pero l adopta aqu una perspectiva inesperada. Explica al
marxismo vulgar como si este fuese un rasgo determinado de la conciencia de las clases y
los grupos subalternos: Cabe notar cmo los elementos deterministas, fatalistas y
mecanicistas han sido un aroma ideolgico directo que emana de la filosofa de la praxis
[marxismo] como de que una religin o de la droga (en su efecto estupefaciente). Pero esto
se debe precisamente al carcter subalterno de ciertos estratos sociales, continua
Gramsci. Cuando no tienes la iniciativa en la lucha y la lucha misma llega a ser
eventualmente identificada con una serie de derrotas, el determinismo mecnico deviene
una tremenda fuerza de resistencia moral, de cohesin y de paciencia y obstinada
perseverancia [] La realidad es revestida con un acto de fe en una cierta racionalidad de la
historia y en una forma primitiva y emprica de apasionado finalismo.
Pero si (la creencia en) el determinismo material es un aspecto de la cultura y la
identidad subalterna un aspecto paralelo a la negacin del idealismo de la clase alta
constituyente de la voluntad de los rebeldes campesinos que Guha intenta recuperar, esto tambin es algo que debe ser superado en el proceso de la lucha. Gramsci dice al
respecto:

Cuando el subalterno deviene dirigente y responsable de la actividad econmica


de las masas, el mecanicismo en cierta medidad se vuelve un peligro inminente y se
debe realizar una revisin de las formas de pensar porque se ha producido un
cambio en el modo de la existencia social. Las fronteras y el dominio de la fuerza
de las circunstancias se ensanchan [] Si ayer el elemento subalterno era una cosa,
hoy no es ms una cosa sino un sujeto de la historia, un protagonista; si ayer no era
responsable, porque resista una voluntad externa, ahora se siente responsable
porque no est resistiendo [una voluntad ajena] sino que es un agente,
necesariamente activo y con iniciativa propia (Prison Notebooks, 336-337).

47

La alusin tcita aqu es a la Unin Sovitica en los aos treinta y al compromiso del
marxismo sovitico con la narrativa de los modos de produccin que enfatizaba la
conexin mecnica entre el desarrollo de las fuerzas de produccin y la consecucin del
socialismo. Para Gramsci, el carcter determinista del marxismo vulgar, an cuando
comprensible, representaba un anacronismo al interior del mismo movimiento de los
trabajadores: en ltima instancia, el determinismo era un concepto esencialmente fatalista
y religioso. Gramsci tiende a identificar al subalterno como tal con las categoras de lo
tradicional, lo folclrico, o (ms frecuentemente) lo espontneo38. Por espontneo
Gramsci se refiere a ideas que no son el resultado de ninguna actividad educacional
sistemtica por parte de un grupo dominante conciente de su liderazgo, sino que han sido
formadas a travs de la experiencia cotidiana ilustrada por el sentido comn -por ejemplo,
por la concepcin del mundo tradicional popular- a la que se acostumbra a llamar
instinto, aunque ste tambin es, de hecho, una adquisicin histrica elemental (Prison
Notebooks, 198-199). Notando la falta de documentos confiables sobre la insurreccin y la
resistencia subalterna, Gramsci observa: se podra decir, por lo tanto, que la
espontaneidad es una caracterstica de la historia de las clases subalternas, y ciertamente
de sus elementos ms marginales y perifricos; ellos no han alcanzado una conciencia de
clase para s, y consecuentemente nunca se les ocurre que su historia pudiera tener una
posible importancia, o que valga la pena dejar alguna evidencia documental de sta (Prison
Notebooks, 196).
En los Cuadernos, Gramsci est tratando de sintetizar la espontaneidad -el
elemento de negatividad subalterna, que es la fuerza dinmica de la historia social- y el
liderazgo conciente, el cual (en su visin) es necesario para la hegemona. No se trata de
que el movimiento subalterno carezca de un liderazgo, sino que la teora poseda por tal
liderazgo est limitada a lo folclrico o a la ciencia popular. Recuperar lo folclrico o

38

Por esta razn, varios tericos de los estudios culturales (estoy pensando particularmente en Nstor Garca
Canclini) sienten la necesidad de ir ms all de Gramsci y de abandonar al mismo tiempo las categoras de
subalternidad y hegemona. Ellos sienten que el subalterno slo puede ser conceptualizado como una
posicin de sujeto en relacin a un sentido de la cultura tradicional o popular que ha sido desplazada por la
hibridacin y la modernidad.

48

lo popular significa para Gramsci, simplemente, recuperar el pensamiento subalterno en


su subalternidad. Esta afirmacin deja en evidencia un historicismo sintomtico en su
propio argumento contra el marxismo vulgar: no se trata de etapas econmicas Gramsci
rechaza el determinismo econmico- sino de formaciones inferiores y superiores de
pensamiento e ideologa. En particular, la presuncin de que el subalterno no tiene
historia (archivada o escrita) es manifiestamente hegeliana, y le empuja hacia una posicin
inadvertidamente eurocentrista39.
El historicismo (implcito) y el modernismo (explcito) de la posicin de Gramsci
estn fusionados en sus bien conocidas ideas sobre la importancia de la educacin.
Gramsci, por supuesto, tiene razn en destacar el rol de la educacin en la produccin y
reproduccin de las relaciones entre dominante y subalterno. l piensa que el problema
con el sistema de educacin existente es que la separacin entre las escuelas tradicionales
y vocacionales reproduce la distincin entre la elite y las diferentes clases subalternas. La
proliferacin de diferentes tipos de escuelas vocacionales, en principio, parece ser
democrtica, en el sentido en que esto sera un gesto hacia la heterogeneidad social y el
saber prctico (opuesto al terico). Pero la democracia debe significar que cada
ciudadano pueda gobernar y que la sociedad lo posicione, aunque sea de manera
abstracta, en una condicin general que le permita esto (Notebooks, 40). Esto es algo que la
escuela vocacional no puede proveer. Por el contrario, aun algo tan evidentemente
anacrnico como el currculo filolgico centrado en los clsicos le permite al estudiante
adquirir una comprensin histrica del mundo y de la vida, que deviene una segunda
casi espontnea- naturaleza (Notebooks, 39). Pero aqu hay un problema que Gramsci est
obligado a admitir: el problema del resentimiento subalterno y de su resistencia a los
procesos de educacin formal (por ejemplo, las escuelas estatales o las escuelas dirigidas por
la iglesia). Gramsci observa que siempre ser un esfuerzo aprender autodisciplina fsica y
autocontrol [] esta es la razn por la que mucha gente piensa que la dificultad del estudio

39

An si se admite que otras culturas han tenido importancia y significado en el proceso de unificacin
jerrquica de la civilizacin mundial (y esto debera ser admitido sin problema), ellas tienen un valor
universal slo en la medida en que han devenido elementos constitutivos de la cultura europea, que es, a su
vez, la nica cultura universal histrica y concreta esto es, en la medida en que ellas han contribuido al
proceso del pensamiento europeo y han sido asimiladas por ste (Prison Notebooks, 416).

49

oculta algn truco que los incapacita es decir, cuando no creen, simplemente, que son
estpidos por naturaleza (Notebooks, 42-43). Pero es esta resistencia al aprendizaje la que
constituye una caracterstica de la identidad subalterna, y, por lo tanto, de su fuerza de
negacin. Gramsci concluye con una observacin un tanto pesimista: si nuestro objetivo
es producir un nuevo grupo de intelectuales, incluyendo aqullos capaces del ms alto
grado de especializacin, a partir de un grupo social que no ha desarrollado,
tradicionalmente, las actitudes apropiadas, entonces tenemos que resolver dificultades sin
precedentes (Notebooks, 42-43). Algunas de estas dificultades podran quizs ser superadas
mediante nuevas formas de educacin, pero el problema se mantiene: si la educacin
formal reproduce la relacin entre subalternidad y dominacin cmo puede ser un
instancia a travs de la cual el subalterno pueda acceder a la hegemona?
Gramsci considera que la educacin produce un nuevo tipo de intelectual capaz de
llevar el carcter espontneo de la cultura subalterna hacia una posibilidad de
hegemona, a travs del ejercicio de un liderazgo conciente el famoso intelectual
orgnico que combinara los recursos de la educacin formal con el punto de vista y el
compromiso con los intereses de las clases sociales subalternas. Pero esta misma educacin
evitara o problematizara la identificacin de dicho intelectual con su grupo o clase social
de base, en el sentido de que el intelectual, en cuanto producto de la tal educacin formal
moderna, ya no sera ms uno de ellos. A pesar de que la voluntad de este intelectual sea
la de actuar orgnicamente en correspondencia con la posicin subalterna desde la que l
o ella proviene, surge la pregunta de si l o ella realmente representa los intereses y
concepciones de esa posicin, o si no est hablando necesariamente en un lenguaje
diferente el lenguaje de la historia, de la esttica, de la literatura moderna, de la filosofa,
de la ley y de la sociedad civil. Uno de los temas del testimonio de Rigoberta Mench es
su sospecha u hostilidad contra las formas de educacin que el Estado busca imponer sobre
las comunidades indgenas de la sierra. Pero la resistencia en Mench no es a la educacin
como tal; es una resistencia a una forma de educacin que anulara los valores sociales y la
memoria histrica de la comunidad en que ella viva.
De la misma forma, si es que este nuevo tipo de intelectual se localiza en el partido
y acta de acuerdo con ste, creyendo representar al subalterno en su lucha por la

50

hegemona, entonces el ideal de educacin formal como entrenamiento necesario para el


liderazgo se relacionar con el bien conocido problema del partido de vanguardia: el
partido sabe cul es la estrategia o tctica correcta, y a la vez (gracias al mecanismo de
centralismo democrtico) se siente autorizado a imponer a su decisin sobre sus propios
miembros y sobre los a veces recalcitrantes sujetos populares que reivindica representar,
supuestamente en funcin de sus intereses objetivos. Pero porqu es el partido el que
debe decidir cules son estos intereses? Es necesario educarse para poseer derechos como
un ciudadano, o uno posee estos derechos simplemente en virtud de ser una persona?
Gramsci desarrolla una crtica del carcter especfico del estalinismo como una ideologa y
una forma de indoctrinacin, pero no desarrolla una crtica correspondiente del partido de
vanguardia como tal. En cambio, el partido de vanguardia aparece en sus textos como el
intelectual colectivo el Prncipe Moderno requerido por el movimiento popular.
As, el argumento de Gramsci llega a un impasse que anticipa la actual crisis del
comunismo en nuestra poca. La espontaneidad subalterna (Guha dira la negacin) es
necesaria para que ocurra la lucha social - es el contenido de la lucha, por as decirlo.
Pero, por naturaleza, sta espontaneidad se resiste a devenir aquello que la hara capaz de
ser hegemnica. Para Gramsci, no hay suficiente historia o disciplina o cultura en la
conciencia subalterna para constituir un proyecto hegemnico; pero el partido o el partidoEstado que puede, y efectivamente llega a realizar la funcin de liderazgo conciente,
termina en s mismo reproduciendo, en varias formas, la estructura de la anttesis
dominacin / subalternidad. Gramsci comprendi, en contra de tipo de socialismo
cientfico que caracterizaba tanto a la socialdemocracia como al estalinismo en Europa,
que la izquierda necesitaba valorar e incorporar los movimientos espontneos, cualquiera
fuera su carcter ideolgico inmediato (que en muchos casos poda ser religioso o
milenarista). El costo de no valorarlos, l crea, era la reaccin, la restauracin, el golpe de
estado y finalmente el fascismo, ya que las clases dominantes y sus representantes perciben
la amenaza a sus intereses que est implcita en tales movimientos. El problema es que
Gramsci no pudo imaginar la hegemona ms all de las formas culturales de aquello que ya
es hegemnico, esto es, el arte moderno, la cultura, la ciencia, la literatura, las matemticas,
etc.

51

El subalterno podra entonces contestar desde su negatividad a Gramsci en


palabras similares a estas:

Me he conmovido con la escritura emergente desde estos movimientos [en


representacin de los oprimidos o los marginados] que ha apuntado a la
contradiccin entre la retrica liberacionista del marxismo y su imaginario de
transformacin social a travs del dominio, dialctico o no. Cualquiera que alguna
vez haya sido silenciado porque es mujer, homosexual, negro o pobre,
probablemente querra, como yo, resistir la idea de que algunos discursos estn
intrnsicamente privilegiados, epistmicamente, histricamente o en atencin a otra
razn. Cualquiera que haya operado desde una posicin marcada como marginal
necesita, en algn momento, resistir la reificacin de un posicionamiento histrico
y su normalizacin a travs de la autoridad del conocimiento. Si tales diferencias de
acceso a la autoridad existen, y de hecho s existen [ ] deben ser resistidas
estratgicamente, no como falsa conciencia sino como mala poltica40.

VII. Cul es el espacio de la hegemona? Para que la izquierda pueda construir una poltica
hegemnica desde las posicionalidades subalternas, las demandas de identidad o de derechos
especficos tienen que estar articulados en una forma que vayan ms all de la deconstruccin radical
o del pluralismo liberal. Podra ser posible unificar las identidades subalternas en un bloque
potencialmente hegemnico que se oponga frontalmente a la estructura de poder y que reelabore la
forma en la cual estas identidades son producidas y mantenidas, pero esta articulacin tendra que
estar necesariamente fundada discursivamente en torno a la figura de la nacin.

Hay, por supuesto, un elemento probabilstico en estas preguntas. En un proceso


de articulacin hegemnica, no es claro de antemano cules sern los intereses y demandas
de los individuos, partidos, grupos o clases sociales implicados, porque ellos modifican sus
intereses y demandas en el mismo proceso de articulacin, en tanto que la misma
40

Linda Singer, Recalling a Community at Loose Ends, Miami Theory Collective (editores), Community at
Loose Ends (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), 128.

52

posibilidad de devenir hegemnico, por definicin, modifica o invierte la estructura de la


subalternidad que defina su identidad posicional en primera instancia. Como dicen
Laclau y Mouffe, una clase no toma el poder del Estado, deviene el Estado, transformando su
propia identidad al articularse a una pluralidad de luchas y demandas democrticas41. Por
esto, ellos ven la democratizacin radical como la estrategia fundamental de la izquierda:
se trata de llevar las demandas de los nuevos movimientos sociales, tanto en el aspecto
econmico redistributivo como en el relativo a las identidades culturales, hasta el punto
en que esas demandas comienzan a devenir incompatibles con la matriz estructural de la
lgica de acumuluacin capitalista y la relacin funcional del Estado con los intereses
capitalistas.
El argumento de Laclau y Mouffe sobre una pluralidad de luchas y demandas
democrticas significa, sin embargo, que sera errneo simplemente disolver la identidad
posicional de cualquier movimiento en la identidad abstracta de la clase trabajadora, o la
sociedad civil, o la nacin, porque esos movimientos dependen de esa identidad
posicional para su articulacin y fuerza (la identidad es lo que Lacan llamaba un punto de
captura para la catexis libidinal). Para decirlo de otra forma: hay alguna forma en que
demandas de identidad pueden llevar a una contradiccin con las necesidades de la
reproduccin capitalista, o de su superestructura ideolgica? Si esto es posible, entonces
tambin sera posible articular desde estas demandas, las cuales son por definicin
heterogneas y diferenciadas, el antagonismo bi-polar entre un bloque de poder
dominante y un bloque subalterno-popular emergente. Esto ocurre en la medida,
precisamente, en que las posicionalidades subalternas de identidad llegan a comprender
que la posibilidad de realizar sus demandas especficas depende de su capacidad para
establecer alianzas con otros. La base de esas alianzas sera un sentido comn de
subalternidad. Una articulacin potencialmente hegemnica de un bloque subalterno41

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Toward a Radical Democratic Politics
(London: Verso, 1985), 70. Laclau y Mouffe argumentan que mientras el liderazgo poltico puede estar
fundado sobre una coincidencia coyuntural de intereses en la cual los sectores participantes retienen sus
identidades separadas, el liderazgo moral e intelectual requiere que un conjunto de ideas y valores sean
compartidos por varios sectores diferentes o, para usar nuestra propia terminologa, que ciertas posiciones
de sujeto atraviesen diversas identidades de clase. El liderazgo moral e intelectual constituye, de acuerdo a
Gramsci, en un alto grado sinttico, una voluntad colectiva, la cual, a travs de la ideologa, deviene el
concepto orgnico que unifica a un bloque histrico (66-67).

53

popular no buscara trascender los nuevos movimientos sociales o las polticas de


identidad, sino ms bien agruparlas en una nueva estructura de equivalencia horizontal,
formando algo as como una versin postmodernista del Frente Popular.
Dicha estructura o combinatoire hegemnica, sin embargo, necesariamente tiene que
posicionar las diversas identidades como nacionales. En otras palabras, el referente
territorial de la hegemona sigue siendo el Estado-nacin (en el mismo sentido, el Estadonacin es, en s mismo, en ltima instancia un efecto de la hegemona). Sin embargo, lo que
la globalizacin neoliberal cuestiona de manera prctica es la pertinencia del Estadonacin. Sin embargo, es quizs precisamente la sensacin nueva de incapacidad parcial del
Estado-nacin para controlar efectivamente la economa, la que lo vuelve, de manera
nueva, un espacio de lucha y articulacin hegemnica en la poltica. Estoy apelando aqu a
la para muchos, ya desacreditada- nocin althusseriana de la autonoma relativa de los
niveles de la economa y la poltica. Hay dos aspectos aqu: 1) el Estado nacional (o local)
es percibido por la poblacin como susceptible de ser instrumentalizado para la
movilizacin poltica mientras que las estructuras generales del capital global no lo son; 2)
el Estado tiene o es percibido como poseedor del poder para limitar o atenuar las
consecuencias de los flujos demogrficos, culturales, y econmicos producidos por la
globalizacin. La globalizacin introduce la muy pertinente pregunta quin est en la
posicin para mediar entre nosotros (lo local) y las estructuras de poder transnacional?
Visto desde esta perspectiva, el rol del Estado, tanto en la periferia capitalista como en los
pases del centro, puede ser priorizado ms que debilitado por la globalizacin. La
propuesta de, por ejemplo, Hardt y Negri en su libro Imperio de pasar ms all del Estadonacin como punto de referencia para una renovada poltica de izquierda, pareciera ser
una posicin ultra-izquierdista. La hegemona todava debe ser ganada, o perdida, a nivel
de la nacin o del Estado local.
La cuestin gramsciana sobre la relacin de la nacin y la hegemona-polticocultural se hace otra vez relevante en este respecto. Generalmente, el antagonismo entre el
pueblo y el bloque de poder identificado por Laclau y Mouffe, posiciona al polo popular
contra el Estado existente, que es visto como un instrumento de la oligarqua, de la clase
dominante, de los intereses forneos, etc. Sin embargo, construir hoy la posibilidad de una

54

bloque popular-subalterno, bajo las condiciones de la globalizacin y de cara a la crtica


neoliberal y la privatizacin de las funciones del Estado, requiere, paradjicamente, una
relegitimacin del Estado. Por supuesto, de lo que se tratara es de la construccin de un
nuevo tipo de Estado, al menos uno que sea ms representativo de los intereses agrupados en
el polo popular. Pero el proyecto de la izquierda tiene que ser planteado, de una forma u
otra, como una defensa del Estado-nacin, ms que como algo que est ms all de sta.
Hay una doble pregunta aqu: el subalterno puede convertirse en o, en la frmula de
Mouffe y Laclau, devenirel Estado? Y si esto de hecho ocurriese, que pasara entonces
con el Estado?
Para Gramsci, lo que constituye la unidad de lo nacional-popular es la identidad
putativa entre los intereses del pueblo y los de la nacin (razn por la cual, l a veces usa la
expresin pueblo-nacin en lugar de lo nacional popular). La relacin entre los dos
trminos del concepto pueblo-nacin es de un equilibrio dinmico que puede cambiar
ideolgicamente, en uno u otro sentido, dependiendo de quin controla su representacin.
As, en el caso de Italia, para Gramsci la nacin haba sido ms un concepto legal y
retrico elaborado por las elites intelectuales que una experiencia cultural genuina a nivel
de la vida popular: el pueblo y la nacin estaban desarticulados.
La interpelacin populista, como ha mostrado Laclau en un ensayo seminal42,
implica la representacin de la integridad de la nacin como si sta estuviera socavada, de
una forma u otra, por los intereses representados por la elite o el bloque de poder
dominante. Concretamente, lo que el bloque de poder es en trminos de clase o identidad
social (mandarinato, aristocracia feudal, oligarqua, administracin colonial, clase
capitalista, intereses forneos, capital financiero, corporaciones, etc.) depende del carcter
ideolgico de la interpelacin nacional, la cual se mueve en un rango que va desde el
fundamentalismo religioso o el fascismo, a varios tipos de nacionalismo de derecha, al
peronismo y los varios populismos latinoamericanos, al maosmo o el sandinismo. En el
caso de una interpelacin populista desde el polo subalterno-popular, el Estado-nacin
sera representado como si estuviera amenazado por la lgica del capitalismo transnacional
42

Ernesto Laclau, Towards a Theory of Populism, en Politics and Ideology in Marxist Theory (London: New
Left Books, 1977).

55

(del mismo capitalismo?) y por los intereses (y valores) de los grupos de elite. El
multiculturalismo visto como una de las caractersticas constitutivas del pueblo sera
liberado de su cooptacin por la ideologa liberal y las polticas de identidad, quedando as
en un significante para la potencial unidad del polo popular.
Tal articulacin estara entonces contrapuesta a la idea de normatividad moral,
sexual, cultural, poltico, y racial representado por la derecha. Este ideal, ya percibido en
cualquier caso como estrecho y punitivo por amplios sectores de la poblacin, puede ser
adscrito as a las tendencias anti-nacionales de la clase o los grupos dominantes y sus
representantes polticos e ideolgicos. Su hegemona no slo produce una mayor
polarizacin entre la riqueza y la pobreza, sino que tambin amenaza con erosionar los
privilegios y los derechos democrticos tradicionales, que incluyen (en palabras de la
Constitucin norteamericana) el derecho a la bsqueda de la felicidad.
La prdida de confianza y el antagonismo con respecto al Estado, que es una
caracterstica bastante comn de la vida contempornea (y que de una u otra forma todos
compartimos), necesita ser reconsiderada de acuerdo al contexto de las relaciones entre el
Estado y los requisitos del capital. En el largo ciclo de crecimiento capitalista posterior a
la segunda guerra mundial, el cual dur hasta la profunda recesin de comienzos de los
aos 70s, el Estado funcion en trminos clsicamente keynesianos como una maquinaria
de acumulacin y como un medio para la redistribucin de la riqueza y de los recursos a
travs de su propia y expansiva institucionalidad. Para mantener los niveles de acumulacin
en el contexto pos-fordista del ltimo cuarto de siglo, en cambio, se ha hecho necesaria una
reduccin espectacular de las funciones distributivas y regulatorias del Estado. La
consecuencia es que el Estado en todos los niveles pero particularmente a nivel nacionalcomienza a ser cada vez ms radicalmente percibido como ineficiente, intil y hostil. Sin
embargo, esta percepcin es, en s misma, un efecto determinado por la contradiccin
central o crisis de acumulacin del capitalismo, cuyos requisitos actuales incluyen
desmontar al mismo Estado mediante el recorte de fondos y la privatizacin, al mismo
tiempo que la ideologa neoliberal celebra los mecanismos de mercado y de la sociedad civil
por sobre la planificacin estatal. Para el neoliberalismo, el Estado existe esencialmente
para ejercer una funcin punitiva y policial para defender la propiedad privada y establecer

56

las reglas del juego de la eleccin racional en una sociedad de mercado. Pero el ataque
contra el Estado no solamente est ideolgicamente determinado esto es, impelido por la
hegemona de la poltica econmica neoliberal; la hegemona de la poltica econmica
neoliberal, en s misma, expresa un nuevo principio de realidad del capitalismo en su etapa
actual.
La izquierda necesita comprender que no se trata de una cuestin sobre el Estado
como tal, sino sobre la subordinacin de funciones legtimas y tiles del Estado a la lgica
del capital (en este sentido, se podra hablar en el contexto de la globalizacin del mismo
Estado como subalterno). El problema es cmo generar primero la idea y luego la forma
institucional y los valores de un Estado diferente, uno que pudiera identificarse con el
carcter democrtico, igualitario y multicultural del pueblo: es decir, un Estado
correspondiente con el pueblo-nacin.

57

II. - La poltica de la teora: un itinerario personal

_______________________________________________________

A finales de los 60 y comienzos de los 70, pasamos de la crtica literaria al territorio


todava incgnito de la "teora". Algunos volvimos, otros se quedaron, y otros se perdieron
para siempre, como tambin ocurri en el caso de dos bsquedas paralelas: la droga y la
militancia poltica. Lo que sigue es una narrativa personal de ese viaje.
La tentacin de lo que se lleg a llamar "el gnero de la teora" consista en que sta
ya no representara slo una manera de pensar sobre lo poltico, sino una forma de la
poltica, con consecuencias polticas ms o menos inmediatas. Una de las figuras centrales
de este cambio de perspectiva o "ruptura epistemolgica", como se sola decir en esa poca,
fue el filsofo marxista francs Louis Althusser quien habl de la necesidad de una
"prctica terica", donde antes se hablaba de la "unidad" natural o asumida entre de teora y
prctica poltica.
Lo que favoreca esta ilusin era sobre todo el radicalismo implcito en la doctrina
estructuralista del carcter "arbitrario" del signo lingstico. Segn Ferdinand de Saussure,
el fundador de la lingstica estructural a comienzos del siglo XX, no era slo arbitrario el
hecho de que tal o cual conjunto de fonemas (el significante) representase tal o cual objeto
o instancia en el mundo (el significado): Pferd o horse para caballo, por ejemplo, o Rote o red
para rojo. El signo tambin "cortaba" de una manera arbitraria el plano de lo Real (que, en
un famoso dicho de Jacques Lacan, era "lo que se resista a la simbolizacin absoluta"). La
misma idea o experiencia subjetiva de "rojo" el significado- ms que una "cosa en s",
ontolgicamente anterior a su articulacin como concepto, era relativa, un "efecto del
significante", el resultado de una negacin ("no naranja, no marrn") cuyos trminos

58

dependan, a su vez, tambin de su ubicacin en una red estructural de otras negaciones.


Fue gracias a esta premisa, extendida a otros sistemas o "cdigos" de significacin,
que nace, en los 60, el estructuralismo. Si los estructuralistas tenan razn, entonces no
slo nuestra manera de percibir las "cosas" del mundo, sino tambin su identidad como tal,
dependan del sistema semitico, o langue, en el cual estbamos inmersos. Ms an: nuestra
propia identidad como sujetos conscientes del mundo era un "efecto del significante".
Como sola decir Althusser, "la ideologa no tiene un lado de afuera".
De all que el estructuralismo representara no slo una nueva manera de pensar la
"superestructura" social de creencias, mitos, sistemas de prohibiciones, leyes, etc. (como
afirmaba el antroplogo Claude Levi Strauss, una de las figuras magistrales del
movimiento), sino que cancelaba en parte la distincin entre "base" (econmica, social) y
"superestructura" (cultural, ideolgica). El sistema de significantes no slo "reflejaba" las
distinciones de un mundo social preexistente; era tambin "productivo" de identidades,
valores, entidades, relaciones. As, ahora era posible hablar de un "materialismo cultural".
Lo social, en cierto sentido, era tambin, como la ilusin de nuestra propia subjetividad,
un "efecto del significante". (En la teora poltica fue Ernesto Laclau quien desarroll ms
consecuentemente esta lnea de pensamiento).
El radicalismo nominalista de la doctrina estructuralista coincidi coyunturalmente
con la explosin de una serie de luchas sociales a nivel tanto nacional como internacional
en los 60, entre ellas, los grandes movimientos anticoloniales o antiimperialistas, como las
guerras de Argelia o Vietnam, pero tambin en los pases tanto del "centro" como de la
periferia, movimientos sociales de nuevo tipo, estudiantes, tnicos o feminista, de
derechos civiles, ecologistas, hippies o de "contra-cultura". A finales de dichos aos, la idea
de una transformacin revolucionaria a nivel mundial todava pareca posible, aunque ms
y ms precaria. Quizs la imagen ms influyente (aunque para nosotros tambin distante)
de esa posibilidad fue la Revolucin Cultural en China, que prometa, en principio, borrar
en nombre de una igualdad absoluta todas las distinciones jerrquicas tradicionales, no
slo las econmicas de clase y de riqueza / pobreza, sino tambin las de gnero, oficio, o
etnia, impuestas sucesivamente por el feudalismo, el colonialismo y el capitalismo. Hubo
cierta coincidencia inslita, fundada en malentendidos por ambos lados, entre el maosmo

59

y el estructuralismo, sobre todo en Francia.


Pero, sin ser necesariamente ni maostas ni estructuralistas en un sentido estricto,
todos participbamos de una forma u otra en esta coyuntura bella, tumultuosa, pero
tambin cruel (se hablaba mucho del "bad trip" psicodlico; la Revolucin Cultural china se
transform de un movimiento igualitario, renovador, impulsado por jvenes como
nosotros, en un "bad trip" colosal). Era tambin la poca dorada de la Revolucin Cubana
y de la lucha armada en Amrica Latina, que seguamos de cerca, leyendo el famoso
manual, Revolucin en la revolucin, de Regis Debray, el discpulo de Althusser que se haba
hecho amigo del Che (hoy, en una especie de irona de la historia, la ex esposa de Debray y
despus gestora del testimonio Me llamo Rigoberta Mench, la antroploga venezolana
Elizabeth Burgos, se encuentra en la oposicin a Chvez en Venezuela).
Haba, por supuesto, mucho de "voluntarismo" en todo eso. Tenamos la sensacin
(quizs es propia de cada generacin nueva en la modernidad) de que podramos
inventarnos a nosotros mismos, solos y sin referencia al pasado. Pero este estado de nimo
tremendamente optimista y contestatario tambin fue el producto objetivo de una
coyuntura econmica-poltica muy favorable. Por un lado, el capitalismo a nivel mundial,
no slo en los pases del "centro" sino en los pases perifricos como la India o Mxico,
haba experimentado una expansin enorme desde finales de la Segunda Guerra Mundial.
Esta "larga onda" de crecimiento, como lo llamaban los economistas, explicaba la
domesticacin poltica de la clase obrera en los pases altamente industrializados. Pero, esta
expansin tambin produca dentro de esos pases una serie de nuevas demandas y
expectativas ante las cuales el sistema tena dificultad en responder, y coincida en el
"Tercer Mundo", como se deca entonces (hoy se habla ms bien del "Sur"), con el gran
movimiento de descolonizacin que comienza, junto con la Guerra Fra, con la
independencia de la India y con la Revolucin China en 1947. Una manera de entender el
auge de la "teora" es que fue el efecto de la descolonizacin en los centros de saber de la
antigua metrpolis colonial-imperialista es decir que, aunque producida en Europa, la
"teora" obedece a una voluntad histrica post-europea.
En la terminologa marxista que favorecamos en la poca, esto se designaba como
la contradiccin entre las fuerzas de produccin creadas por el capitalismo moderno (su

60

enorme capacidad productiva y su aparato tcnico-cientfico) y las relaciones de produccin (el


sistema de clases y de hegemona imperialista que inscriba la desigualdad en el corazn del
capitalismo). Por razones que sera demasiado largo explicar aqu, durante los 60 la
universidad se convirti en uno de los ejes centrales de esta contradiccin. De all, el
dinamismo y fuerza de los llamados "movimientos de estudiantes", que culminaron en el
mayo francs en 1968.
Mi narrativa personal es producto de todo eso, tanto de la "base" econmica como
del radicalismo epistemolgico de la doctrina estructuralista del signo, o de la "contra
cultura" y la suerte de haber vivido en California a finales de los 60. Si esta historia
involucra cierta posibilidad de eleccin o "agency", como se dice en ingls, tambin est
regida por una serie de determinismos, y quizs sea ms importante entender esto que lo
anterior.
Nac en Venezuela, y pas la primera parte de mi vida principalmente en el Per.
Mis padres eran estadounidenses residentes en Amrica Latina mi pap era funcionario
de una compaa de petrleo, con extensos campos de produccin (despus
nacionalizados) en Venezuela, Ecuador, Colombia, y Per. Ms que criollo, yo era un
nio "colonial", con ganas siempre de volver un da a la madre patria norteamericana, que,
en mis fantasas juveniles, representaba una modernidad totalmente lograda, de ciudades
de ciencia ficcin. Pero tambin era un nio bilinge y hasta cierto punto bicultural, que
conoca mejor y ms de cerca Bogot o Lima que cualquier ciudad de los Estados Unidos.
De ah que cuando triunfa la Revolucin Cubana en 1959, pude rpidamente asimilarla
como algo que yo entenda y que de cierta forma me interpelaba personalmente, a pesar de
mi formacin de clase media alta estadounidense (mis padres eran Republicanos,
admiradores de Nixon, y sus amigos incluan hombres de negocio exiliados de Cuba por la
revolucin). Esa conexin biogrfica con el mundo hispano-hablante, y mi identificacin
"vivencial", si se quiere (porque no tena todava una concepcin poltica del mundo muy
clara) con la Revolucin Cubana, incidieron sobre mi decisin de escoger Spanish como
campo de concentracin para mi licenciatura universitaria. Pero, no me puse a estudiar la
literatura latinoamericana sino la literatura espaola del Siglo de Oro. A pesar de la
irrupcin en esos aos de la novela del Boom, en la academia estadounidense la literatura

61

latinoamericana todava era vista como una rama menor del campo Peninsular. En la
Universidad de California, San Diego, donde fui en 1966 para realizar mi doctorado,
coincid con un grupo de hispanistas famosos, entre ellos el historiador Amrico Castro, y
los crticos Carlos Blanco Aguinaga, Joaqun Casalduero y Claudio Guilln, el eventual
director de mi tesis doctoral. Fui a San Diego principalmente para trabajar con ellos, pero
descubr por accidente que esa universidad era tambin uno de los lugares donde la
primera ola del estructuralismo francs estaba llegando a Estados Unidos (los otros dos
lugares, menos politizados pero ms prestigiosos, eran las universidades de Yale y Johns
Hopkins). Me acuerdo de un joven profesor, Tony Wilden, que vena de estar a los pies de
Lacan en Pars. Pasaban en persona por San Diego o California del Sur otras figuras
grandes o menores del post-estructuralismo: Foucault, Lyotard, Baudrillard, Michel de
Certeau, Louis Marin. En San Diego estaba tambin el gran filsofo de la Escuela de
Frankfurt, Herbert Marcuse, autor de Eros y Civilizacin, y gur de la Nueva Izquierda
internacional. A finales de los 60s, Fredric Jameson lleg de Harvard y entonces comenc a
asistir a los cursos que l daba sobre crtica literaria marxista, la Escuela de Frankfurt y
especialmente Walter Benjamin, la poesa y la novela francesas y Sartre. Dicho de paso,
Sartre fue para m, como para muchos intelectuales de formacin burguesa o pequeoburguesa en mi poca, el punto de paso entre un individualismo nihilista, bohemio, y el
marxismo y la militancia poltica.
Aunque Marcuse era la eminencia gris del lugar, fue Jameson, cuyo pensamiento
circulaba entre varias corrientes del llamado "marxismo occidental" y el estructuralismo (o,
para decir esto de otra forma, entre Lukacs y Althusser), quien me dio una nueva manera
de leer la literatura, una "hermenutica positiva" para emplear su propio concepto-,
marxista pero no reduccionista, que juntaba anlisis formal e ideolgico (se hablaba de la
necesidad de una "lectura sintomtica" de los mecanismos del texto). Esto me llev a mi
primer libro, un anlisis de lo que Jameson llamara el "inconciente poltico" de las
Soledades de Gngora, que respetaba el formalismo exacerbado del poema, pero que a la vez
procuraba ver en ese formalismo la presencia de varias presiones y contradicciones sociales
e ideolgicas inherentes al periodo del barroco espaol. La versin espaola del libro llev
una doble dedicatoria a dos que murieron en la frontera: Walter Benjamin y Che

62

Guevara. Esa combinacin alegrica, si se quiere, de las figuras de un revolucionario y de


un crtico literario marcaba mi ambicin o quizs mi hubris crtica: juntar la militancia
poltica con la militancia crtica o terica. Eran, desde luego, "los 60, y todo, aun el recinto
normalmente plcido y autocomplaciente de los departamentos de literatura, estaba en
desorden. Mi mejor amigo era un francs, Claude, que preparaba, bajo la direccin de
Marcuse, una tesis sobre las implicaciones polticas del surrealismo. Claude volvi con su
esposa, hija de padres comunistas, a Pars en mayo de 1968, para sumarse a las masas en la
calle, sin regresar jams.
Pero mi finalidad poltica no fue tanto la calle sino lo que se llamaba entonces, no
sin cierta irona, "la larga marcha a travs de las instituciones". Termin el doctorado, y
entr en la carrera acadmica como profesor asistente de literatura Peninsular en la
Universidad de Pittsburgh. Por muchos aos procur desarrollar la idea que haba
heredado de Jameson, la de una hermenutica literaria propiamente marxista. Enseaba
estructuralismo y despus su hijo legtimo, el post-estructuralismo (producto edpico de
estudiantes de Althusser, como Ranciere, Balibar, Derrida o Foucault). Particip en las
discusiones que llevaran eventualmente a la formacin del campo de los estudios
culturales. Por muchos aos compart la coordinacin del llamado Marxist Literary Group
en la Modern Language Association [MLA], donde se reunan los discpulos de Jameson
(todava funciona, pero ya no participo). Al mismo tiempo, me acerqu al proyecto de una
"historia social" de la literatura espaola y latinoamericana que se desarrollaba en centros
de investigacin como el Centro de Estudios Latinoamericanos "Rmulo Gallegos" en
Caracas, o en el Institute for the Study of Ideologies and Literatures, impulsado por Hernn
Vidal y Anthony Zahareas en la Universidad de Minnesota. Senta que de esta manera
estaba ayudando a propugnar una posicin radicalizadora, marxisante, en mi disciplina.
Pero mis preocupaciones polticas concretas estaban ms bien fuera de la universidad.
Milit en varios grupos de la Nueva Izquierda estadounidense y en cuestiones de
solidaridad con Amrica Latina: con Cuba, con Chile despus del golpe de Estado de
1973, y con los movimientos revolucionarios que comenzaban a aparecer en Centro
Amrica a finales de los 70.
Pero entonces, en 1979, ocurre algo que cambia mi perspectiva de una manera

63

dramtica e inesperada: el triunfo de la Revolucin Sandinista. Un amigo, Marc


Zimmerman, que tambin haba sido discpulo de Jameson en San Diego y tambin
trabajaba en la solidaridad sandinista, me pide que colaboremos en un libro sobre la
relacin entre la nueva literatura centroamericana, que yo conoca slo parcialmente
(Cardenal, Roque Dalton, Sergio Ramrez, Otto Ren Castillo, el gnero testimonio, la
"poesa de taller", etc.) y el auge de los movimientos revolucionarios en la regin.
Concebimos el libro como una versin "acadmica", si se quiere, de la prctica de la
solidaridad. En nuestro inters por lo que llambamos (de una manera que me parece un
poco torpe hoy) la "funcin ideolgica" de la literatura, estbamos procurando juntar la
militancia poltica con el vanguardismo de la "teora" que habamos heredado de nuestros
das en San Diego.
En el proceso de escribir el libro con Marc, me sent ms y ms atrado hacia
Amrica Latina. Me interesaba todava Gngora, pero ahora no tanto como un escritor del
canon peninsular, sino ms bien por la manera en que su poesa se vuelve una especie de
discurso maestro en los virreinatos coloniales en el siglo XVII. Quera entender cmo la
"recepcin" de Gngora por letrados criollos como Juan de Espinosa Medrano o Sor Juana
Ins de la Cruz, constitua un nuevo nexo de "poder-saber", en el sentido que daba
Foucault a ese concepto, que pona en relacin cercana la esfera del poder y la literatura.
Anticipaba en este nuevo inters lo que despus se lleg a conocer como la crtica
postcolonial. Termin alejndome del peninsularismo. Publiqu en 1988 una coleccin de
ensayos cuyo ttulo resuma mi propia trayectoria: Del Lazarillo al sandinismo.
Pero esta ambicin me deja a finales de los 80 en una situacin un poco incmoda.
No lo sabamos cuando comenzamos nuestro libro sobre la literatura revolucionaria
centroamericana, pero Marc y yo estbamos trabajando contra el tiempo. Queramos hacer
un retrato vivo de un proceso complejo y a veces contradictorio que estaba an
desplegndose. Sin embargo, tenamos la certeza de que iba a seguir adelante y, tarde o
temprano, iba a triunfar. Pero, a mediados de los 80, los movimientos revolucionarios en
El Salvador y Guatemala, que parecan tan fuertes a comienzos de esa dcada, se
encontraban frenados por una violencia contra-revolucionaria inusual, genocida, y los
sandinistas estaban en una profunda crisis, provocada en parte por la guerra de los

64

Contras. En 1989, Cuba el principal soporte regional de las insurgencias- entr en su


periodo especial en tiempos de paz con la debacle econmica producida por el colapso de
la Unin Sovitica. Los sandinistas perdieron las elecciones en Nicaragua en febrero de
1990. Varios meses despus apareci nuestro libro, Literature and Politics in the Central
American Revolutions, y pronto se dirigi al limbo bien poblado de los libros acadmicos que
han perdido su momento.
El fracaso de nuestro libro no fue solamente coyuntural sino tambin terico. Los
movimientos revolucionarios en Nicaragua, Guatemala y El Salvador se haban articulado
como luchas de liberacin nacional, siguiendo el modelo de la Revolucin Cubana.
Ofrecamos una teora de la literatura como "prctica ideolgica" de un nacionalismo
revolucionario; estudibamos las formas en que figuras y movimientos literarios especficos,
proyectos de hegemona y contra-hegemona poltica, estaban entretejidas con la cuestin
nacional y ofrecan nuevas posibilidades de expresin de lo "nacional-popular". Pero 1990
no fue slo el ao en que los sandinistas perdieron el poder; fue tambin cuando, ms o
menos simultneamente con Literature and Politics, aparecieron Myth and Archive de
Roberto Gonzlez Echeverra, y la antologa editada por Homi Bhabha, Nation and
Narration. Doris Sommer public un ensayo en Nation and Narration que anticipaba su
propio libro sobre las relaciones entre la narrativa literaria y la formacin del Estado
nacional en el siglo XIX latinoamericano, Foundational Fictions, el cual apareci un ao
despus.
En formas diversas y polticamente inconmensurables, Myth and Archive, Nation and
Narration, y Foundational Fictions (junto con el anterior libro de Benedict Anderson,
Imagined Communities, y Escribir en el aire de Antonio Cornejo Polar) rpidamente vinieron a
ocupar el lugar que nosotros esperbamos para Literature and Politics: el de definir la
principal agenda para la crtica literaria latinoamericanista en la academia estadounidense
en los 90s. Ms an, definieron esa agenda en trminos postnacionales o, al menos,
deconstructivos respecto de las reivindicaciones identitarias de la nacin y de las luchas de
liberacin nacional.
No slo el proyecto sandinista sino tambin nuestro propio proyecto como crticos
literarios en solidaridad con el sandinismo, lleg a una crisis. Fue esta coyuntura tanto de

65

desengao y fracaso como tambin de un deseo de continuar, si fuera posible, la nocin de


una practica terica-crtica politizada la que me lleva, en parte como autocrtica de mi
propio trabajo, hacia los estudios culturales y los estudios subalternos. La naturaleza y la
historia de estos dos movimientos son complejas y estn referidas en otros textos de esta
coleccin de ensayos. Voy a ofrecer aqu, entonces, slo unos detalles personales. Aunque
llegu a los estudios subalternos despus de los estudios culturales (pensaba inicialmente
que la perspectiva subalternista era una especie de "pliegue" dentro de los estudios
culturales), voy a hablar primero de ellos.
Compart la derrota sandinista con otra colega, Ileana Rodrguez, que tambin se
haba formado en el Departamento de Literatura de San Diego. Ileana, que era de origen
nicaragense, abandon en los 80 su carrera acadmica en Estados Unidos para trabajar
por el gobierno sandinista. Despus de la derrota vuelve a Estados Unidos para ver si
puede retomar su carrera, y nos volvemos a ver. Descubrimos que, por derroteros distintos,
ambos habamos llegado a leer los trabajos del llamado Grupo Sudasitico de Estudios
Subalternos y ambos pensamos que stos tenan una relacin ms que casual con nuestras
preocupaciones. Descubrimos que otros colegas tambin compartan ese inters. Venamos
principalmente, pero no exclusivamente, del campo de la crtica literaria. Tenamos la
sensacin de que el proyecto de la izquierda latinoamericana que haba definido nuestro
trabajo previo haba llegado a un lmite, aun en las revoluciones como la cubana y la
nicaragense. Aunque buscaban apoyarse en una reivindicacin "nacional-popular" amplia,
nos pareca que haba profundas dificultades en la relacin entre la vanguardia
revolucionaria, el Estado post-revolucionario y el pueblo. No estbamos seguros, o no
estbamos de acuerdo acerca de cual era exactamente ese lmite, pero si estbamos seguros
de que las cosas estaban cambiando y que necesitbamos un nuevo paradigma. Nos
reunimos informalmente por primera vez cerca de la ciudad de Washington en 1992.
Decidimos

bautizarnos

con

el

nombre

de

Grupo

de

Estudios

Subalternos

Latinoamericano. En una especie de manifiesto que escribimos colectivamente en esa


ocasin,

la

"Declaracin

de

Fundacin

del

Grupo

de

Estudios

Subalternos

Latinoamericano", definimos la necesidad de un nuevo paradigma en estos trminos:

66

La actual cada de los regmenes autoritarios en Amrica Latina, el fin del


comunismo y el consiguiente desplazamiento de los proyectos revolucionarios, los
procesos de democratizacin y la nueva dinmica creada por el efecto de los medios
de comunicacin de masas y la transnacionalizacin de la economa: todos estos
son desarrollos que demandan nuevas formas de pensar y actuar polticamente. La
redefinicin de los espacios polticos y culturales latinoamericanos en los aos
recientes ha llevado, en su momento, a los intelectuales de la regin a revisar
epistemologas establecidas y previamente funcionales en las ciencias sociales y las
humanidades. La tendencia general a la democratizacin lleva a priorizar en
particular la reexaminacin de los conceptos de sociedades pluralistas y las
condiciones de subalternidad dentro de estas sociedades.

Ranajit Guha, el historiador bengal que form el Grupo Sudasitico de Estudios


Subalternos que veamos como nuestro modelo, defini la problemtica central de su
propio trabajo como el estudio del fracaso histrico de la nacin para llegar a su realizacin".
Mutatis mutandis, fue el fracaso histrico de la nacin para llegar a su realizacin lo que
nosotros estbamos confrontando en la crisis de la izquierda revolucionaria en Amrica
Latina en los 90s. Entendamos ese fracaso como un fenmeno de la postmodernidad,
en el sentido que le daba el filsofo Jean-Franois Lyotard a ese trmino es decir, el fin
de los metarelatos. Aunque ahora no lo veo con tanto entusiasmo, tanto para m como
para Guha el concepto de postmodernidad fue fundamental en la reorientacin de mi
trabajo. Por limitaciones de espacio, no puedo detenerme en ello, pero quiero por lo
menos marcar el hecho (edit un libro sobre el tema, The Postmodernism Debate in Latin
America). Quizs sea suficiente decir que la problemtica de la postmodernidad, en un
sentido amplio (poltico, filosfico, esttico, tico) implicaba la necesidad y a la vez la
posibilidad de desarrollar un nuevo concepto de la izquierda no ligada a una modernidad
normativa y teleolgicamente entendida. Porque si la pregunta de la Guerra Fra (que
termina, en cierto sentido, con la derrota sandinista) haba sido cul de los dos grandes
sistemas, el capitalismo o el comunismo, pueden producir mejor modernidad?, entonces la
historia haba dado su respuesta: el capitalismo. Limitar el proyecto de la izquierda,

67

entonces, a la conquista de una "modernidad plena" a travs del Estado, como se sola
decir, equivaldra a condenar a la izquierda a la derrota de antemano.
Para usar una frase de Gayatri Spivak, veamos los estudios subalternos como una
estrategia para nuestro tiempo, un tiempo postmoderno, pensbamos. Compartamos con
Guha y los historiadores del Grupo Sudasitico de Estudios Subalternos un inters en la
crtica de la representacin desarrollada por el post-estructuralismo. Ellos confrontaban el
hecho de que la historiografa del subcontinente indio, tanto en sus variantes coloniales
como nacionalistas (incluyendo las marxistas), haba sido estructurada por un modelo
estatista de modernizacin poltica y econmica lo que en Amrica Latina es conocido
como el paradigma "desarrollista". Cuando ese modelo comenz a producir efectos
perversos, tanto a nivel intelectual como a nivel poltico, los subalternistas sudasiticos
creyeron necesario encontrar una forma diferente de comprender la historia social de sus
pases. La crtica post-estructuralista del historicismo y de la construccin del discurso de la
historia se prest coyunturalmente para ese propsito. En cierto sentido, los subalternistas
sudasiticos pasaron de la historia a la crtica y la teora literarias.
Nuestro impulso fue, de alguna manera, el inverso: sentamos que el campo de la
literatura y la crtica literaria latinoamericanista entraban en crisis, y que tenamos que salir
de ella hacia la historia social. La crisis fue precipitada de cierto modo por la publicacin
del libro de ngel Rama, La ciudad letrada, en 1984, dos aos despus de su trgica muerte
en un accidente de avin. La ciudad letrada era ms un esbozo que un libro plenamente
desarrollado y hoy revela varios silencios y ambigedades. Pero tuvo un impacto decisivo
sobre mi generacin. Aunque Rama mismo no lo confiesa, La ciudad letrada fue concebida
como una genealoga al estilo de Foucault de la institucin literaria en Amrica Latina, una
genealoga que intentaba desafiar el prevaleciente historicismo de los estudios literarios
latinoamericanos (sin lograr romper totalmente con ese historicismo). Lo que Rama nos
hizo ver, o lo que queramos ver en su libro, fue que la literatura en s incluso las novelas
del Boom o la "poesa conversacional" promulgada por los cubanos- estaba implicada en la
formacin de las elites tanto coloniales como postcoloniales en Amrica Latina. Por tanto,
nuestra propuesta de que la literatura era un lugar donde las voces populares podran
encontrar mayor y mejor expresin, un vehculo para la democratizacin cultural, qued

68

cuestionada en sus mismas bases. El argumento de Rama explicaba, por un lado, cmo la
literatura lleg a tener el tipo de centralidad que todava tiene en Amrica Latina (escribo
estas palabras en vsperas de la celebracin del cumpleaos de Gabriel Garca Mrquez en
Colombia). Pero, por otro lado, perfil tambin ese sentido de los lmites de la literatura
como representacin (en el doble sentido de hablar por poltico- y hablar de mimtico)
adecuada del sujeto social latinoamericano.
Toda esta situacin nos llev a designar una alteridad que no poda ser
adecuadamente representada en las formas existentes de literatura, sin modificarlas
profundamente; por esto la idea de lo subalterno fue una manera de conceptualizar dicha
crisis. Pero, en la medida en que nosotros mismos estbamos implicados en la ciudad
letrada como profesores, crticos, y / o escritores, el subalternismo no podra consistir slo
en estudiar algo que estaba afuera de la academia por ejemplo, bandidos o rebeliones
campesinas- o de hacer trabajo de campo antropolgico. El reto fue ms bien el de mirar
nuestra propia participacin en crear y reproducir relaciones de poder y subordinacin, en
la medida en que nosotros continubamos actuando dentro del marco de la literatura, la
crtica literaria y los estudios literarios.
En 1993, Procur dar una expresin personal de este sentido de los lmites de
efectividad del modelo literario de las humanidades en un pequeo libro titulado Against
Literature contra la literatura. Uno de los temas de ese libro fue el gnero testimonio, esas
narraciones en primera persona hechas por un narrador que ha experimentado en su
propia persona los hechos que cuenta, generalmente en la forma de una historia oral
despus transcrita y editada como libro por un interlocutor letrado. Hay testimonios de
todo tipo, desde historias de prostitutas o drogadictos, hasta las Memorias de la Guerra
Revolucionaria Cubana del Che, el modelo del testimonio guerrillero. Pero el paradigma del
gnero para muchos de nosotros, dentro y fuera de la academia, en los aos 90s fue Me
llamo Rigoberta Mench, y as me naci la conciencia, publicado por primera vez en Cuba, por
Casa de las Amricas en 1982.
El testimonio de Mench fue destinado principalmente para fines de trabajo de
solidaridad sobre todo para detener la guerra genocida que el ejrcito guatemalteco, con el
asesoramiento de pases extranjeros como Argentina, Israel o Estados Unidos, diriga

69

contra su propia poblacin. Pero en el contexto de la derrota de las esperanzas


revolucionarias en 1990, Me llamo Rigoberta Mench y la cuestin del testimonio sirvieron
tambin para introducir una serie de interrogantes en nuestro campo: el testimonio, es o
no es literatura?, cul es la distincin entre ficcin y testimonio?, qu voces excluye la
literatura en cuanto pretende hablar por, o de, esas voces, pero no las deja hablar por s
mismas?, quin es el autor de un testimonio, la persona que hace la narracin o el
interlocutor letrado que prepara el texto? es que ha desaparecido entonces la moderna
autoridad cultural del "autor"? El testimonio, as pienso, desplaza o descentra cierta
subjetividad burguesa implcita tanto en la produccin como en la recepcin de la
literatura. De all que ofrezca una manera similar a la "teora", y en estrecha relacin con
ella (como una especie de deconstrucin concreta), de radicalizar el campo de las
humanidades y las ciencias humanas, haciendo presente en ellas voces precisamente
subalternas porque normalmente no hubieran tenido la posibilidad de representarse en un
texto publicado, autorizado y estudiado como literatura o "historia". Hay, por supuesto,
muchas ambigedades y contradicciones, en esta ilusin o efecto de realidad, para usar
el concepto de Roland Barthes- que el testimonio ofrece, de tener acceso directo a una
"voz" subalterna y se arm, por ese entonces, un gran debate en la crtica y la teora literaria
latinoamericanista sobre este punto, debate que contina hoy (uno de sus ltimos captulos
es el libro de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, del ao 2005).
Sin embargo, a pesar de estas ambigedades, quedaba algo una nueva presencia
incmoda en el campo de la literatura. Una cosa era que un gran novelista como Miguel
ngel Asturias representara en una novela el mundo de los mayas en Centro Amrica; otra
distinta era que una mujer campesina y activista maya como Rigoberta Mench produjera,
con la ayuda de un interlocutor letrado, su propia narracin. Tanto en su forma como en
su contenido, el testimonio cambiaba la identidad del narrador popular como una especie
de informante nativo que provea una materia prima al investigador o escritor, para
transformarlo en un gestor de sus propias condiciones de narracin y verdad. El testimonio
tuvo la potencia de dinamizar el campo de la literatura desde el margen, desde lo que
quedaba definitivamente afuera del campo. Y como se lo produce desde, y a la vez
representa precisamente, los espacios de lo que los politlogos llaman la ingobernabilidad (el

70

hampa urbana, la guerrilla, el drogadicto, el mundo indgena, los nios de la calle, el


inmigrante ilegal) cuestiona, sobre todo, la relacin entre literatura y Estado.
La ciudad letrada fue, de alguna manera, un libro sobre el Estado. Rama parti sobre
la premisa de que si se traza la genealoga de la ciudad letrada desde el periodo colonial
hasta el presente, se estar explicando tambin algo respecto del carcter del Estado
latinoamericano. Los Estados latinoamericanos no estaban enraizados en una relacin
orgnica entre territorialidad y etnicidad lingstico-cultural; en ese sentido, parecen
ejemplificar perfectamente la idea de Benedict Anderson de la nacin como comunidad
imaginada, producida por la literatura y la tecnologa de la imprenta. La literatura
latinoamericana no slo sirvi a esos Estados produciendo, para usar el concepto de Doris
Sommer, ficciones fundacionales alegricas de su identidad y destino nacional, sino
que sta tambin fue una prctica pedaggica-ideolgica que interpelaba a las nuevas elites
criollas como sujetos capaces de engendrar y administrar estos Estados: una forma de
autodefinicin y autolegitimacin que equipar el talento para escribir y entender la
literatura culta con el derecho a ejercer el poder del Estado. En la crtica literaria
latinoamericana escrita bajo el signo de la Teora de la dependencia y el vanguardismo
poltico marxista-leninista, en las dcadas de los 60s y 70s incluyendo nuestro libro sobre
la literatura centroamericana-, la literatura fue concebida como un vehculo para un
sincretismo cultural. Rama habl, a propsito de las novelas del Boom, de una
transculturacin narrativa, la que fue vista como un proceso necesario para la formacin
de un Estado nacional ms inclusivo. La ciudad letrada sealaba el comienzo de un cambio
radical en esta concepcin de la literatura. Donde antes se vea a la literatura y a la
pedagoga literaria como instrumentos para la modernizacin y democratizacin del
Estado, ahora se las vea implicadas en la incapacidad de las formas existentes del Estado
para representar adecuadamente e incorporar el rango pleno de identidades e intereses
subsumidos en sus lmites territoriales, frecuentemente arbitrarios y ambiguos.
El gran pensador marxista italiano Antonio Gramsci, encarcelado por el gobierno
fascista de Mussolini en los aos 30s, haba reflexionado desde su celda sobre el mismo
problema pero en relacin con la historia de Italia. El problema de la debilidad del Estado
en un pas como Italia es decir, el fracaso histrico de la nacin para llegar a su

71

realizacin, para recordar la frase antes citada de Ranajit Guha- no era, Gramsci lleg a
pensar, solamente econmico, derivado de la persistencia de elementos agro-feudales o la
penetracin del mercado interno por el capital extranjero. Tambin tena una dimensin
especficamente cultural. Para Gramsci, la cultura es la esfera donde la hegemona que
l define como el liderazgo moral e intelectual de la nacin- es construida y puede ser
quebrada y reconstituida. Los cambios de hegemona implican cambios no slo en el
contenido de la cultura (esto es, la diferencia entre valores culturales conservadores o
liberales), sino tambin en su forma. Para llegar a una cultura genuinamente nacionalpopular como sustento de un Estado comunista posible, haca falta superar la diferencia
fundamental que separaba lo que las elites letradas en su conjunto, sean liberales o
conservadores, entendan por cultura y las culturas de las clases subalternas, como el
mismo Gramsci las llamaba.
Este argumento de Gramsci anticipa, y de alguna manera conforma, el cambio que
ha ocurrido en, para usar una frase de Homi Bhabha, el lugar de la cultura en nuestros
tiempos un cambio a la vez ntimamente relacionado con la poltica de la teora. En un
ensayo fundamental para entender el giro culturalista en el pensamiento social
latinoamericano de finales del siglo XX, Modernidad y postmodernidad en Amrica
Latina, el socilogo chileno Jos Joaqun Brunner seala que con el advenimiento de la
modernidad comienza a predominar lo que l llama una culturizada visin de la cultura
en otras palabras, la idea de que la cultura es, esencialmente, lo que est representado en
la seccin de arte y cultura del peridico dominical. En el lenguaje de la deconstruccin, la
cultura era el suplemento de lo social, lo que quedaba fuera despus de sumar todas las
otras determinaciones "objetivas". Las humanidades respondieron refugindose detrs de
las murallas del formalismo esttico, insistiendo sobre la autonoma del arte y la literatura
respecto de la esfera de la razn prctica y la ideologa, constituyendo as una visin
compartimentalizada de la produccin artstica y cultural, regida desde arriba por
expertos y especialistas acadmicos.
Brunner explica esta culturizada visin de la cultura como un sntoma de la
negacin producida por una profunda, y tpicamente moderna, tendencia: la
predominancia de los intereses, incluyendo los intereses cognitivos, de la razn

72

instrumental sobre los valores de la racionalidad comunicativa; la separacin de la esfera


tcnica del progreso que incluye la economa, la ciencia y las condiciones materiales de la
vida cotidiana de la esfera de sentido intersubjetivamente elaborado y comunicado, donde
se encuentran indisolublemente anclados en un mundo-de-vida donde las tradiciones, los
deseos, las creencias, los ideales y los valores coexisten y son, precisamente, expresados en
la cultura. Lo que ha comenzado a cambiar con la postmodernidad, Brunner sugiere, es
que a la cultura se le atribuye ahora un nuevo poder de gestin social. Por ejemplo, se ha
hecho cada vez ms comn para antroplogos, politlogos, tericos de la educacin,
planificadores, socilogos, y aun economistas del Banco Mundial o del Fondo Monetario
Internacional pensar en la sustentabilidad cultural del desarrollo.
En Amrica Latina, la nueva preocupacin por la cultura en las ciencias sociales
designada a veces como una vuelta a Gramsci- fue en parte una consecuencia del arribo
de las dictaduras militares tecnocrticas en la dcada de los 70s. Anteriormente, la ecuacin
de democratizacin y secularizacin con modernizacin econmica haba prevalecido de
una manera que cruzaba el espectro poltico, desde la izquierda a la derecha, desde la
Teora de la dependencia hasta la Alianza para el progreso. Pero la experiencia de los pases
del Cono Sur en los 70 (y de Brasil en los 60) mostr que la democratizacin no resultaba
necesariamente de la modernizacin econmica; ms an, la modernizacin econmica
tanto en forma capitalista como en forma nominalmente socialista o de capitalismo de
Estado- no fue siempre capaz de tolerar la democracia. Lo que comenz a desplazar el
paradigma de la modernizacin, por lo tanto, fue una interrogacin acerca de las diferentes
y asincrnicas esferas de la modernidad (cultural, tica, ideolgica, poltica, legal, etc.) y
la causalidad estructural de su interaccin. Esta interrogacin requiri una nueva
atencin a cuestiones de subjetividad individual o colectiva y una nueva comprensin de (y
tolerancia por) la heterogeneidad religiosa, lingstica, cultural y tnica de las poblaciones
latinoamericanas. El correlato poltico de la "vuelta a Gramsci" fue la emergente
preocupacin por los nuevos movimientos sociales y las polticas de identidad [identity
politics], ellas mismas impulsadas como compensacin o sustitucin de los macro proyectos
revolucionarios de la izquierda, derrotados o diferidos por la ola de reaccin que inunda el
continente americano despus de 1973.

73

En un ensayo, Postmodernismo, o la lgica cultural del capitalismo tardo, publicado por


primera vez en 1982, Fredric Jameson argumenta que este cambio en el lugar de la cultura
es una de las consecuencias superestructurales o lgica cultural" de la globalizacin
econmica vista como una nueva etapa del capitalismo, con caractersticas especiales. En
esta etapa, el modelo weberiano de la modernidad, en el cual la cultura y las artes
funcionan como esferas autnomas o semiautnomas respecto de la razn instrumental del
mercado y la burocracia estatal, llega a su fin. La cultura, especialmente en las nuevas
formas audiovisuales de cultura de masas, ahora atraviesa lo social desde la psique
individual hasta el Estado, en formas todava no teorizadas. Para registrar las consecuencias
de este quiebre de las fronteras entre las diferentes esferas de la modernidad, Jameson
pensaba que se requeran nuevos mapas cognitivos. Los estudios culturales, hijo tardo de
la "poltica de la teora" de los aos 60, de alguna manera, se presentaron como uno de
estos nuevos mapas cognitivos postmodernos.
La nueva centralidad de la cultura y de la identidad, paradjicamente le otorg al
campo de la teora y crtica literaria, la funcin de una vanguardia conceptual por algunos
aos. Pero el argumento de Gramsci sobre la dimensin cultural de la hegemona era
tambin un incentivo para desplazar la culturizada concepcin de la cultura
representada por la literatura culta y las humanidades acadmicas. Haca falta desarrollar
una nocin de cultura como, para usar la frase de Raymond Williams, a whole way of life
un modo de vida. Y eso requera, a la vez, nuevas prcticas transdisciplinarias o
interdisciplinarias Nstor Garca Canclini hablaba de ciencias nmadas- que
subvirtieran activamente las fronteras de los campos acadmicos tradicionales y en
particular las distinciones que separaban la humanidades de las ciencias sociales y
naturales. Los libros de Foucault sobre la locura, la sexualidad o la institucin carcelaria
eran el gran modelo para todo eso (es pertinente observar que Foucault comienza su
carrera como crtico literario, con un libro sobre la narrativa del escritor surrealista
Raymond Roussel).
Foucault conceba su produccin intelectual como una forma de alentar lo que el
llamaba la micro-poltica: atacar al sistema en sus ms ntimos y, a veces, vulnerables
puntos de contacto con la vida humana. Pero, los que trabajamos en los 80 y 90 para

74

formar el campo de los estudios culturales, estamos concientes hoy de enfrentar una
paradoja en lo que hacemos. Ms all de nuestras diferencias, algunos compartimos ese
impulso hacia la desjerarquizacin tambin implcito en los estudios subalternos. Para
nosotros el presupuesto poltico, por decirlo as, detrs de los estudios culturales era que
lo popular en el sentido de consumo es decir, lo pop- era popular tambin en un
sentido poltico; es decir, perteneciente al pueblo lo nacional-popular. Pensbamos
que en el simple acto de desplazar nuestro inters desde la literatura a la cultura popular o
a cuestiones relacionadas con lo que Foucault llamaba la biopoltica, estbamos
desafiando no slo el esteticismo del campo de la literatura y la crtica del arte, sino
tambin la perspectiva de la Escuela de Frankfurt sobre "la industria cultural", que (con la
excepcin notable de Benjamin) vea en la cultura de masas capitalista una especie de
lavado de cerebro favorable a la integracin a la sociedad de consumo. Pero, tenamos
razn?
Tenemos que reconocer hoy que la globalizacin y la economa poltica neoliberal
quizs

han

hecho

mejor

que

nosotros

este

trabajo

de

desjerarquizacin

desterritorializacion cultural. Solemos decir casi automticamente que el neoliberalismo es


malo y que sabemos por qu es malo. Pero fue un gran error, de parte nuestra, no haber
hecho un estudio ms profundo, filosfico-crtico, del neoliberalismo y por qu ha tenido o
tuvo cierta efectividad hegemnica. Porque aunque en muchos lugares, como en Chile, el
modelo neoliberal fue impuesto violentamente, despus tambin fue capaz de conseguir el
apoyo a veces de una mayora, incluyendo sectores de las clases populares. Puede ser, como
creo, que esa efectividad hegemnica del neoliberalismo hoy comience a desmoronarse por
todos lados (vuelvo a este tema al final). Pero tambin creo que no apreciamos
suficientemente su lado "populista y, por lo tanto, no supimos cmo combatirlo
eficazmente.
La consecuencia es que los estudios culturales, a pesar de su origen como extensin
del proyecto radical de los aos 60, cayeron a veces en una relacin de complicidad con los
nuevos flujos" de la cultura mercantilizada, producidos por la globalizacin econmica,
los medios de comunicacin y el ethos neoliberal. Para citar una frmula famosa de Garca
Canclini, si el consumo tambin sirve para pensar, entonces el mercado y el clculo

75

econmico de compradores y vendedores [market-choice] se convierte, implcita o


explcitamente, en la condicin necesaria y previa para formas de agenciamiento popularsubalternas. De la misma manera, de acuerdo con la lgica de polticas de inters en un
sistema de democracia parlamentaria, las polticas multiculturales de identidad tnica o de
gnero, nutridas en parte desde la academia por los estudios subalternos y culturales, se
concentraban en interpelar individualmente a las instancias del Estado y a las
corporaciones en favor de sus reivindicaciones y derechos particulares, en vez de unirse
para formar un nuevo bloque histrico popular-subalterno.
No hay duda, entonces, que los estudios culturales han llegado a un lmite de
efectividad y ya no estn en auge. Sin embargo, queda algo de su promesa igualitaria inicial.
Quizs estos no sean exactamente lo que Gramsci hubiera reconocido como lo nacionalpopular, pero si son nuevas formas de percibir y de representar el mundo que vienen
desde abajo. Pienso, por ejemplo, en el narcocorrido o en el rap o el reggaetn formas
musicales relacionadas con el narcotrfico, disporas de varios tipos y la nueva
permeabilidad de las fronteras nacionales. Al fin y al cabo, lo que se produce y consume
como pop tiene su origen generalmente en las clases populares, no en las elites tradicionales
o la clase media educada, profesional. Despus es comercializado por la industria cultural
capitalista y entonces s puede comenzar a tener, como pas con la msica country en
Estados Unidos, una dinmica ideolgica-cultural a espaldas de los intereses de las clases o
los grupos que lo produjeron en primera instancia. Pero, aun en su comercializacin,
queda cierta conexin con un productor popular inicial, porque sin este sentido de
"agency", o poder de gestin de clases o posiciones sociales subalternas, la cultura popular
no funcionara ni esttica ni comercialmente.
Despus de todo este recorrido, en la ltima etapa de mi carrera he vuelto a lo que
me interesaba al principio: la literatura del barroco peninsular (Cervantes, la novela
picaresca, la poesa de Gngora, la stira de Quevedo, la comedia). Pero con una nueva
mirada, quizs, porque ahora puedo leer esos textos desde las perspectivas abiertas por
los estudios culturales y subalternos, y la crtica feminista y postcolonial. La idea de que la
literatura era el lugar donde las posibilidades utpicas de Amrica Latina iban a encontrar
una expresin adecuada no se dio, y de ese desmoronamiento surgieron las distintas formas

76

de la "teora", como he tratado de sealar en este trabajo. Pero hoy se hace literatura desde
y sobre la propia crisis de la literatura, como en el caso de Roberto Bolao. Sera errneo,
de todas formas, hacer una divisin demasiado tajante entre literatura y las formas de la
cultura popular o de masas. Porque, volviendo al antes mencionado fenmeno del rap, por
ejemplo, es evidente que el rap es esencialmente una forma de poesa oralmente recitada
con un marco rtmico. Tiene su origen en la prctica, a finales de los 50 y comienzos de los
60, de los poetas de la generacin Beat en los Estados Unidos de recitar sus poesas con un
fondo improvisado de jazz. Y en cuanto al narcocorrido, la crtica seala su parentesco
formal y temtico con los romances fronterizos castellanos de la poca del Cid. Entonces,
quizs parte del problema de la culturizada visin de la cultura sea su nocin demasiado
pobre, letrada, de la literatura, que la limita arbitrariamente a lo que se ha entendido
desde el siglo XVIII como literatura (volvemos otra vez al tema del carcter arbitrario del
signo!). Mi amigo Eduardo Lozano, poeta y bibliotecario, ya fallecido, me dijo una vez que
el concepto de poesa o poiesis, en el sentido que tuvo para Aristteles en su Potica, es un
concepto ms amplio que el de literatura, porque podra abarcar fcilmente al rap, la
telenovela, el cine, la narrativas testimoniales, el corrido, el graffiti, los chismes, nuestros
sueos, etctera.
El radicalismo de la teora fue un fenmeno esencialmente acadmico, aunque
pensbamos que sus consecuencias podran extenderse mucho ms all. Creamos que la
universidad y el saber acadmico eran espacios posibles de ser radicalizados y desde los
cuales se podra radicalizar la sociedad. No s si todava creo eso porque la universidad
tambin ha cambiado mucho desde la poca de los 60, en una direccin
fundamentalmente conservadora. Por lo menos, me declaro agnstico al respecto, cuando
antes era creyente. Sigo pensando que es necesario defender la universidad, luchar contra
su privatizacin y las otras deformaciones que ha padecido como resultado de las
reformas neoliberales. Pero, a la vez, me parece necesaria una crtica de la razn
acadmica es decir, una especie de autocrtica. Porque, a pesar de nuestro compromiso
tico y epistemolgico con el ideal de un saber desinteresado, la academia no es un lugar
neutro: es, al fin y al cabo, el lugar donde se construyen las disciplinas maestras que guan
la manera de pensar la historia, la sociedad, los valores y las ambiciones humanas. De ah

77

que desde la academia el poder produce y reproduce la subalternidad en el mismo acto de


nombrarla. Los estudios culturales y subalternos ofrecan ofrecen- la posibilidad de hacer
esta crtica de la razn acadmica desde dentro. Pero si se convierten en nuevos
paradigmas, o campos acadmicos con sus listas de lectura obligada, requisitos y
burocracia institucional, entonces llegamos a una situacin paradjica pero inevitable por
la lgica misma de desigualdad y diferencia que rige la construccin de la subalternidad: los
subalternos, concretamente, tendran que estar en contra de los estudios subalternos,
porque estos representaran una formacin cultural y disciplinaria que traiciona, en cierto
sentido, sus propios intereses y su propio poder de gestin y voluntad histrica.
En la vida universitaria, el balance es siempre entre innovacin y captura. La
innovacin abre lneas de fuga y la captura las va cerrando e integrando, formando nuevas
formas de ortodoxia y disciplinariedad. Es un juego desigual porque, por la naturaleza
discriminatoria de la universidad misma, la posicin libertaria, vanguardista, siempre
termina perdiendo. Confrontamos, entonces, la paradoja de que lo que hacemos en las
disciplinas apunta hacia una democratizacin cultural ms profunda esa era la promesa
poltica de la teora- pero no se pude cumplir, y de ah surgieron nuestras frustraciones.
El mayor peligro que veo ahora es que ante esa frustracin se vuelva a una especie
de reterritorializacin de los campos disciplinarios, incluyendo la literatura. Se est dando
hoy un nuevo giro en la crtica literaria y cultural latinoamericana que apunta claramente
en esta direccin. Beatriz Sarlo sera, a mi modo de ver, la figura ms destacada en este
sentido. Pero se trata de una tendencia generalizada, sobre todo entre profesores de
departamentos de literatura en Amrica Latina. Creo que se trata, en esencia, de un giro
neoconservador, aunque muchas veces est representado por personas, como Sarlo,
identificadas con la izquierda y con una defensa de la critica cultural contra el
relativismo postmoderno, el multiculturalismo liviano estilo estadounidense, o el
populismo de los medios como lo llama Sarlo de los estudios culturales. De una forma
parecida, el pensamiento neoconservador estadounidense tuvo uno de sus puntos de
origen en la reaccin por parte de sectores de la izquierda socialdemcrata o liberal ante la
contra-cultura y los nuevos movimientos sociales de la juventud en los 60.
Digo neoconservador, porque habra que distinguir claramente esta posicin de la

78

posicin neoliberal a la que, en cierto sentido, quiere desplazar como ideologa dominante.
El neoliberalismo induce una crisis de legitimidad en el Estado contemporneo, cuya
funcin actual es actuar como una especie de polica local en la globalizacin. Esto es as
porque el neoliberalismo, como doctrina, no puede ofrecer, ms all de su apelacin al
mercado libre, una normatividad positiva suficientemente fuerte para disciplinar a las
poblaciones. A la vez, la autoridad de un sistema de valores es cuestionada por el
nominalismo radical de la teora. Presenciamos tambin en las nuevas formas de la
izquierda en Amrica Latina, la irrupcin de sujetos popular-subalternos extremadamente
heterogneos, en contra de los efectos de las polticas neoliberales (los cocaleros en Bolivia,
las turbas urbanas en Venezuela, los zapatistas en Mxico, el Movimiento de los Sin
Tierra en Brasil). En el pasado, esta irrupcin vena desde fuera del Estado (el gran tema de
los estudios subalternos, para repetirlo, era la inconmensurabilidad entre el Estado y el
pueblo). Pero hoy en da, en muchas partes de Amrica Latina, lo subalterno se ha
convertido en el Estado. El giro neoconservador representa, entonces, a mi modo de ver,
un esfuerzo para contener la izquierda latinoamericana en su nuevo florecimiento dentro
de lmites establecidos por las clases profesionales, en su gran mayora blancas, y dentro de
las "disciplinas" acadmicas.
Hay cierta lucidez desengaada en esta exposicin, pero debe quedar claro que no
nace desde, sino en oposicin, a la promesa de la poltica de la teora, que era, si no
transformar la sociedad, por lo menos transformar a nuestras disciplinas acadmicas,
procurando hacer del saber acadmico un instrumento al servicio de la inmensa mayora,
para recordar la frase del poeta espaol Blas de Otero. En contra de esta lucidez
autocomplaciente, entonces, me parece justo concluir esta narrativa observando que no es
que perdimos a causa de una serie de equivocaciones e ilusiones romnticas, entre ellas la
idea de la poltica de la teora, que ahora debemos abandonar (aunque de
equivocaciones, ilusiones y romanticismo haba mucho en todo esto); ms bien fuimos
derrotados por una fuerza ms poderosa, una fuerza a la que inconscientemente, por una
especie de fatalidad objetiva, servamos, al mismo tiempo que creamos estar combatiendo,
como los rebeldes de la pelcula The Matrix. Creamos en la posibilidad de un
postmodernismo de resistencia, pero desde la perspectiva de hoy, est claro que lo que el

79

postmodernismo signific fue ms bien la cooptacin de la promesa de los 60 por una


Restauracin conservadora, cuyo otro brazo era el neoliberalismo. Como lo dijo ms
cnicamente Regis Debray, el compaero del Che: pensbamos que bamos hacia la
China, pero terminamos en California. Pero esa promesa sigue siendo real y, como el
viejo topo de Marx, alienta el renacimiento de la izquierda latinoamericana. Es la
promesa de una sociedad sin las grandes desigualdades e injusticias de todo tipo que
atraviesan la nuestra, donde la diferencia puede coexistir con la igualdad. De all que el
impulso de la poltica de la teora puede y debe ser renovado.

80

III. - Sobre estudios culturales (conferencia en Montevideo)

_________________________________________________________

La lgica del famoso ensayo "Calibn" de Roberto Fernndez Retamar, es una


lgica de otredad cultural potencialmente subversiva. Calibn es el sujeto latinoamericano
formado por la civilizacin europea en su doble movimiento de colonialismo y capitalismo,
pero cuya identidad como sujeto le lleva necesariamente a impugnar esa civilizacin. Para
Fernndez Retamar, como para gran parte de su generacin, la posibilidad de Calibn fue
concretamente la posibilidad del comunismo: es decir, la posibilidad (o la necesidad) de
cambiar la vida. Como se sabe, por contraste, el fenmeno principal que define la
postmodernidad como tal es, precisamente, la cada del comunismo. Sera posible
reimaginar y reanimar al proyecto del comunismo es decir, a Calibn- no slo en la
postmodernidad sino, en cierto sentido, desde la postmodernidad?
La pregunta parece a la vez perversa y quijotesca. Perversa por todo lo que sabemos
del Gulag, de los campos de matanza de Camboya, de los crmenes de Stalin (y de todos los
pequeos Stalins), de la represin y la falta de democracia aun en condiciones de lo que se
sola llamar normalidad socialista. Quijotesca por el simple e inescapable hecho del
fracaso histrico del sistema y de la ideologa que justific dicha represin y dichos
crmenes en nombre de la construccin de un futuro humano ms justo.
El tema que subyace a estas cuestiones es cules son las consecuencias de pensar la
lgica de lo social como esencialmente multicultural? S muy bien que esta reflexin puede
ser muy ajena a las realidades de un pas como el Uruguay. Pero creo que el tema de lo
subalterno es importante slo en la medida en que hace visible a nuestras sociedades, y si

81

no permite ver y oculta lo que es importante ver, entonces no hay que insistir en esto. Pero,
para anticipar la discusin, podra decir que el multiculturalismo puede disipar no solo una
presencia, sino tambin una ausencia en la cultura nacional, una ausencia -o prdida-, que
es, sin embargo, constitutiva del presente en la manera en que Freud habla de la dinmica
psquica de melancola y duelo. Voy a hacer una reflexin quiz demasiado obvia pero
necesaria, sobre la situacin de las izquierdas hoy.
Es cada vez ms evidente que los regmenes que han surgido de la cada del
comunismo, han resultado en mayor o menor grado problemticos, especialmente en lo
que era la URSS y Yugoslavia. Este hecho ha provocado, dentro y fuera del mundo post
sovitico, una nostalgia por lo que podra aparecer en las condiciones actuales como una
especie de poca dorada del estalinismo de los aos cincuenta y sesenta. Sin embargo, es
evidente tambin que la simple restauracin del estalinismo o la instauracin de nuevos
regmenes de ese tipo (como podra haber ocurrido en el Per con Sendero Luminoso, por
ejemplo) aun si fuera todava posible, llevara con el tiempo al mismo impasse y crisis que
experiment el campo del socialismo real en los 80, porque las semillas de ese impasse y
crisis estaban presentes en la misma forma de centralizacin econmica, poltica y cultural
ejercida por esos regmenes, forma que puede parecernos hoy una variante particular de lo
que Lacan llama el discurso del amo43.
Hay muchas razones para defender el derecho de Cuba a seguir su propio camino
contra el bloqueo impuesto por mi gobierno (o en el caso del nio Elin), o para pensar
que el modelo chino de transicin hacia una economa mixta ha dado mejores resultados
que el ruso. Pero nadie, y en primer lugar ni los cubanos ni los chinos piensan hoy que
China o Cuba son modelos ejemplares de un nuevo tipo de sociedad post-capitalista. Esta
carencia de normatividad socialista es precisamente lo que expresa el concepto cubano de
"perodo especial en tiempos de paz". La proyeccin estratgica de estos regmenes es ms
bien usar el monopolio poltico-burocrtico del partido comunista para facilitar la
integracin de sus pases a la economa global, sin los vertiginosos desajustes que
ocurrieron en el caso de la URSS.
43

Es quizs pertinente observar al respecto que la transicin del comunismo al capitalismo fue o est siendo
efectuada sin una verdadera revolucin social, lo que equivale a decir, sin un cambio de la clase dominante.

82

Curiosamente, algo parecido ocurre con las variantes contemporneas de la social


democracia: el PSOE, la Tercera Va de Tony Blair, el socialismo renovado chileno, etc.
(debo indicar que mi propia filiacin poltica ha sido con la nueva izquierda social
demcrata). Como Clinton, que es en cierto sentido su modelo, las nuevas formas de la
social democracia representan un reajuste hbil a las condiciones actuales impuestas por la
globalizacin. Configuran lo que el socialista norteamericano Michel Harrington sola
llamar the left wing of the possible, la izquierda de lo posible. Pero, al fin y al cabo, este
reajuste consiste esencialmente en que acepten la hegemona del capital globalizado.
Reproducen la funcin tradicional de la social democracia de ajustar las reivindicaciones
obreras y populares a los intereses del capital, ofrecindose como mediadores ms eficaces
de la lucha de clases que los tradicionales partidos de la burguesa. No proponen una
alternativa a la globalizacin o a la lgica del capital, otras formas de comunidad, valores,
produccin, cultura, democracia, regocijo.
Lo que compartan, ms all de su antagonismo secular, la social democracia y el
comunismo, es que se presentaban ideolgicamente como formas de modernidad. El
problema entre el capitalismo y el socialismo que marcaba a la Guerra Fra era,
esencialmente, sobre cul de los dos sistemas poda llevar a cabo, de mejor forma, la
posibilidad de una modernidad poltica, econmica, cientfica-tecnolgica y cultural latente
en el mismo proyecto burgus. La premisa bsica del marxismo como ideologa
modernizadora era que la sociedad burguesa no poda cumplir con su propia promesa de
emancipacin y bienestar debido a las contradicciones inherentes al modo de produccin
capitalista, contradicciones sobre todo entre el carcter social de la produccin y el carcter
privado de la propiedad y la acumulacin. Liberando las fuerzas de produccin de los lazos
de las relaciones de produccin capitalistas as deca el argumento clsico-, los regmenes
del socialismo de Estado podran ms o menos rpidamente sobrepasar esas limitaciones y
vencer al capitalismo. La respuesta, en ltima instancia triunfadora, del capitalismo fue
que la fuerza del libre mercado y la privatizacin sera ms dinmica y eficaz en producir la
modernidad y el desarrollo econmico deseado.
Lo que no estaba en cuestin en este argumento, sin embargo, era la categora de la
modernidad en s, o la idea de clara procedencia hegeliana -aunque no siempre fuera

83

reconocido-, de un proceso tecnolgico necesario para producir esa modernidad. Esta


ambivalencia estaba implcita en la teora de la dependencia, y explica el cambio de rumbo
ideolgico de figuras como Cardozo en Brasil o Vargas Llosa en el Per. Si la teora de la
dependencia fue esencialmente una explicacin del retraso (o subdesarrollo) de los pases
de la periferia capitalista con respecto a una modernidad econmica, poltica, cultural,
supuestamente lograda en el centro, entonces la modernidad es el principio de valor en
relacin al cual se juzga el abyecto presente nacional, y el mercado libre, o el capitalismo de
Estado, o el socialismo son solo medios para conseguir esa modernidad, medios que en
ltima instancia deben ser juzgados por su efectividad programtica para lograr dicha meta.
Pero, puede haber una concepcin del socialismo o del comunismo que no est
conectada con la representacin de la modernidad como meta trascendental o telos? Es en
relacin a esta pregunta, creo, que se desarrolla la contribucin de los estudios subalternos.
La modernidad conlleva el ideal y, a la vez, la posibilidad material de una sociedad
transparente para s misma, la generalizacin del principio de la "razn comunicativa", para
recordar el concepto de Habermas. Por lo tanto, la lgica de la modernizacin es
aculturadora o transculturadora44. Pero, lo que se opone la posibilidad de una sociedad
transparente a s misma no es solamente el conflicto modernidad / tradicin o, para
hablar en argentino, civilizacin y barbarie-, sino la proliferacin de diferencias y
heterogeneidades producidas precisamente por la misma modernidad capitalista. En este
sentido, el concepto de lo subalterno no designa una identidad pre o para-capitalista, sino
precisamente una relacin de integracin diferencial y subordinada dentro del tiempo del
capital.
El historiador bengal Dipesh Chakrabarty del Grupo Sudasitico de Estudios
Subalternos, formula el problema de la siguiente manera:

[L]as historias subalternas escritas atendiendo a la diferencia no pueden constituir


slo otro intento, en la larga y universalista tradicin de las historias socialistas,
44

La poltica cultural de la izquierda ms relacionada con la teora de la dependencia fue la idea de


transculturacin propuesta por ngel Rama, sobre la base del aporte inicial que incluye la invencin del
neologismo- de Fernando Ortiz en su famoso libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar (Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1987).

84

para ayudar al subalterno a constituirse en el sujeto de las democracias modernas,


esto es, para expandir la historia de la modernidad como tal en una forma que la
hace ms representativa de la sociedad en su conjunto [...] las historias sobre como
ste o aquel grupo en Asia, frica o Amrica Latina resisten la penetracin del
capitalismo no constituyen, en este sentido, historias subalternas porque estas
narrativas son producidas en base a imaginar un espacio que es externo al capital
cronolgicamente anterior al capital- pero que al mismo tiempo es parte de su
marco temporal unitario e historicista dentro del cual tanto el momento anterior
como el posterior de la produccin capitalista se pueden desplegar. El afuera en
el que estoy pensando es diferente de aquello que es imaginado simplemente como
anterior o posterior al capital en la prosa historicista. El afuera en el que estoy
pensando, siguiendo a Derrida, es anexo a la categora misma de capital, algo que
cruza una zona limtrofe de temporalidad, que conforma el cdigo temporal dentro
del cual el capital se desarrolla violando incluso dicho cdigo, algo que somos
capaces de ver slo porque pensamos / teorizamos el capital, pero que siempre nos
recuerda que otras temporalidades, otros mundos de sentido, coexisten y son
posibles [] Los estudios subalternos, como los concibo, slo pueden situarse a s
mismos tericamente en la coyuntura donde ya no tenemos ni a Marx ni a la
diferencia, porque, como he dicho, la resistencia de la que estos estudios hablan
es algo que puede ocurrir slo dentro del horizonte de tiempo del capital y, a pesar
de ello, tiene que ser pensada como algo que interrumpe la unidad de ese tiempo45.

Lo que el concepto de gobernabilidad expresa es la inconmensurabilidad entre lo que


Chakrabarty llama la "heterogeneidad radical" de lo subalterno y la "razn del Estado
moderno". La ingobernabilidad, por lo tanto, es el espacio de resistencia, antagonismo e
insurgencia dentro de la globalizacin. Pero, como tal, la ingobernabilidad designa el
fracaso de la misma poltica.

45

Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference (Princeton:
Princeton University Press, 2000), 95.

85

En los Cuadernos de la crcel, Gramsci escribe: "Las clases subalternas, por


definicin, no estn unificadas y no pueden estarlo hasta que sean capaces de devenir un
Estado. Estas oraciones intentan describir el proyecto del comunismo, ya que, para
Gramsci, la funcin del partido es permitir que lo subalterno acceda al poder. Podramos
formular el problema de la siguiente manera: si para ganar la hegemona sobre el Estado y
los aparatos ideolgicos, lo subalterno tiene que transformarse esencialmente en lo que
actualmente es hegemnico -es decir, la cultura moderna burguesa-, entonces la clase
dominante continuar ganando, aun en el caso de ser derrotada. Esta paradoja define la
crisis del proyecto del comunismo en este siglo. Los estudios subalternos nacen
vivencialmente de esa crisis. Como se sabe, se ha definido la crisis del comunismo como
una especie de oposicin entre el partido-Estado y sociedad civil. Pero lo subalterno
tampoco es conmensurable con lo que normalmente se entiende por sociedad civil; es
decir, la burgerlich Gesellschaft de Hegel. Esto es as porque la construccin de la sociedad
civil est tambin conectada a una narrativa de desarrollo y modernidad que, a causa de
sus requisitos culturales y sociales, la alfabetizacin, la educacin formal, la familia nuclear,
la propiedad privada, excluye a amplios sectores de la poblacin de la ciudadana o limita
su acceso a ella. Esa exclusin o limitacin que tambin opera dentro de la sociedad civil es
lo que constituye lo subalterno.
En la imagen producida por el trabajo historiogrfico de Subaltern Studies, lo
subalterno es precisamente lo que "interrumpe" la narrativa paradigmticamente moderna
de la transicin del feudalismo al capitalismo, y de las etapas del capitalismo mercantil,
competitivo, de monopolio, imperialista, global. Esa narrativa involucra centralmente, ya
desde Maquiavello, la categora de pueblo y la capacidad del Estado-nacin de integrar al
pueblo en su propia modernidad. Ahora bien, el pueblo designa una colectividad
heterognea: obreros, juventud, mujeres, campesinos, intelectuales progresistas o no. Lo
que constituye lo nacional-popular para Gramsci, es la identidad a construir, por as
decirlo, entre el pueblo y las formas del Estado-nacin. Pero la apelacin a una identidad
compartida en el discurso de la nacin, estabiliza la categora del pueblo alrededor de una
identidad de colores, intereses, tareas, sacrificios, destinos compartidos. Sutura las

86

diferencias o discontinuidades del pueblo. Es precisamente en esas discontinuidades que lo


subalterno aparece.
Lo que est en juego en el modelo de los estudios subalternos, es una acepcin de
lo subalterno como sujeto que no es totalizable como el pueblo en el sentido
homogeneizante que ste ha tenido en el discurso de la nacin, ni tampoco como el
ciudadano de la racionalidad comunicativa de Habermas. Desde este punto de vista, la
hegemona en s funciona como una especie de pantalla en que las clases y grupos
dominantes proyectan su ansiedad de ser desplazados en su poder y privilegio relativo, por
un sujeto popular multiforme, un sujeto que el terico italiano Paolo Virno designa como
la multitud.
La ecuacin de sociedad civil, cultura letrada y hegemona en Gramsci, oculta el
hecho de que la subalternidad se dirige necesariamente contra lo que se entiende por
cultura y valores culturales por los grupos dominantes Esa ecuacin corresponde a una
pica de la modernidad en la cual la ciudadana y la autoridad no pueden ser separadas de
la alfabetizacin y la educacin. Por el contrario -y este es el gran tema de los estudios
culturales con el advenimiento de la cultura audiovisual de masas- esta ecuacin comienza a
perder en gran parte su fuerza.
No se trata aqu para volver a lo que dice Chakrabarty- de idealizar la tradicin o
el folklore, o incluso, la industria cultural en una especie de "macondismo" u
orientalizacin de lo latinoamericano. Lo subalterno no tiene ms razones para celebrar la
tradicin que la modernidad, porque ambas dimensiones pueden ser (o no) las condiciones
de su subordinacin. Es un sujeto que a la vez no tiene nada en comn con un pasado
feudal-oligrquico, pero que a la vez resiste ser incorporado en las disciplinas normativas de
la modernidad.
Propongo renombrar a lo que Chakrabarty llama la "heterogeneidad radical" de lo
subalterno, una heterogeneidad que representa diferentes lgicas de lo social y diferentes
maneras de experimentar y conceptualizar a la historia dentro de una misma formacin
social o Estado nacional como multiculturalismo. Para un pblico latinoamericano, el
trmino tendr la desventaja evidente de estar asociado con ciertas preocupaciones
norteamericanas, de all representar la intromisin de una agenda ajena a sus realidades. Es

87

ms, la idea de multiculturalismo puede aparecer, a primera vista, como congruente con la
hegemona del neoliberalismo. En la frmula de i ek, el multiculturalismo es la forma
ideal del capital global. Esto es as porque en su forma actual, el capital puede prescindir
de la unidad soberana y de la territorialidad culturalmente homognea de la nacin. En
esta paradoja est implcito el reto ideolgico ms profundo que el neoliberalismo ofrece a
la izquierda. Precisamente porque, en principio, la doctrina neoliberal no presupone
ninguna jerarqua de valor a priori, aparte de la funcin del mercado y del market choice en
tanto que tal. Entonces, si el market choice es un acto esencialmente racional (de acuerdo
con el fin de maximizar beneficios y minimizar costos), y adems, libre en un sentido
formal (es decir, no sujeta a una normatividad ajena al sujeto), entonces la racionalidad
comunicativa de Habermas ya est implcita, en cierto sentido, en la generalizacin de las
relaciones de mercado y la democracia parlamentaria, y estamos de hecho, como opinaba
Fukuyama, en el fin de la historia.
Pero, sera posible derivar del principio del multiculturalismo una alternativa ms
radical, ya que lo que designa es, en esencia, lo subalterno, y lo subalterno -otra vez
recordando la definicin de Guha: "un nombre para designar el atributo general de
subordinacin, ya sea en trminos de clase, casta, edad, gnero y oficio, o en cualquier otra
forma-, es una forma de negatividad concreta: es decir, las desigualdades, diferencias y
antagonismos producidos o reproducidos por la historia misma de la modernidad
capitalista?
En general, la respuesta de la izquierda ortodoxa a esta pregunta ha sido negativa.
El multiculturalismo implica, en mayor o menor grado, un principio de relativismo cultural
y epistemolgico. La izquierda, por el contrario, ha preferido refugiarse en la idea del
socialismo como una forma de racionalidad crtica-cientfica moderna, pero opuesta al
mismo tiempo a la razn instrumental del mercado y del Estado burgus, y a las
enajenaciones de la industria cultural capitalista, representadas sobre todo en el consumo.
Permtanme una obervacin rpida sobre los estudios culturales: En la contienda
entre la crtica negativa adorniana practicada por ejemplo por Beatriz Sarlo, a la sociedad
de consumo globalizada y el "neopopulismo" que celebra lo popular en los estudios
culturales, no hay tanta distancia como parece a primera vista. El proyecto de los estudios

88

culturales no rompe con los valores de la modernidad. Los "tiempos mixtos" de Garca
Canclini se resuelven en el presente catico y dinmico de la gran megalpolis capitalista, y
los nuevos flujos demogrficos y culturales que sta posibilita. El proceso de hibridacin
reproduce -pero ya a nivel de las culturas populares o de masa, y en un registro post o para
nacional-, la teleologa moderna expresada anteriormente en la idea de mestizaje o de
transculturacin.
Pero, si pasamos de la lgica de la hibridez o la transculturacin a una lgica de
diferencias que no se resuelven en un proceso teleolgico de formacin de una cultura
"nacional" o regional, surge entonces otra pregunta: No es por definicin la articulacin de
las diferencias en s una limitacin a la posibilidad de formar un bloque histrico
potencialmente hegemnico, ya que esta posibilidad requiere la articulacin de una
voluntad colectiva -el concepto es de Gramsci - mientras que la poltica de identidades o
intereses particulares de los nuevos movimientos sociales conduce precisamente a una
especie de serializacin del espacio social? Cmo hacer del subalterno, que implica una
representacin heterclita de lo social, la base para un nuevo bloque histrico? Segn un
conocido argumento de Laclau y Mouffe (en Hegemona y estrategia socialista), en la medida
en que las identidades multiculturales encuentran en s mismas el principio de su propia
racionalidad, sin tener que buscar sta en un principio trascendente o universal que
garantice su legitimidad ontolgica o histrica, stas identidades sern capaces de producir
una posicin de sujeto democrtica. Es decir, el multiculturalismo se conforma con la
utopa neoliberal de una interaccin de sujetos autnomos plurales, gobernados en ltima
instancia slo por las reglas del juego democrtico y del mercado. Es ms: las demandas
multiculturales expresan el deseo y la posibilidad de la integracin de sectores
relativamente privilegiados dentro de grupos anteriormente subalternos al Estado y al
mercado capitalista46. Pero, si estas demandas no son slo por la igualdad o representacin
formal, sino por la igualdad cultural, econmica, cvica y epistemolgica, a la vez, entonces
la lgica multicultural de las polticas de identidad sobrepasa la posibilidad de ser
contendida dentro de la hegemona neoliberal, y conduce hacia lo que Laclau y Mouffe
llaman una posicin de sujeto "popular" es decir, capaz de dividir el espacio poltico en
46

Es sabido que Foucault designa a esta manera de categorizar a las poblaciones como "biopoder".

89

dos campos opuestos: el campo de un "bloque popular" y el campo de la elite o "bloque de


poder". Esto se debe a la autoconstitutividad de cada una de las identidades diferenciales
que es, a la vez, el resultado de un desplazamiento del "imaginario igualitario" compartido
un imaginario que nace de las desigualdades (econmicas, etno-raciales, de gnero, de
cultura, etc.) producidas por la modernidad. Es el juego de esas desigualdades el que
articula el concepto de lo subalterno.
En su concepto de imaginario igualitario Laclau y Mouffe aluden al argumento
del filsofo canadiense Charles Taylor de que el multiculturalismo implica una
presuncin de valor igual que se traduce socialmente en una demanda de
reconocimiento cultural47. En una discusin reciente, Homi Bhabha seala que, para
Taylor, esta presuncin no deriva del lenguaje universal de valor cultural [...] porque se
enfoca exclusivamente en el reconocimiento de lo excluido. En otras palabras, la
presuncin no depende de un principio valorativo tico o epistemolgico que existe
anterior a la demanda de reconocimiento cultural en s misma. Ms bien, la demanda segn
Taylor pone en marcha un juicio procesal (processual judgement) que involucra la
necesidad de negociar diferencias de valor para llegar a una nueva "fusin del horizonte"
(fusion of horizon) que no estaba presente antes de la demanda.
Pero estas ideas de processual judgement y fusion of horizon sugieren en el argumento
de Taylor, un proceso de transculturacin dialgica que parece negar la fuerza de la
otredad que se trata en principio de negociar (entre otras cosas, porque esa otredad no
est obligada de antemano a expresarse necesariamente en una teleologa de
transculturacin

hibridacin).

Seala

Bhabha,

(L)o

que

Taylor

encuentra

particularmente inaceptable en la presuncin de valor igual es la extensin de derechos


civiles al dominio de juicio cultural (449). Pero su solucin, trabajar a travs de la
diferencia cultural para ser transformado por el otro, contina Bhabha:

[N]o est tan claramente abierta al otro como suena. Esto es porque la posibilidad
de una "fusin de horizonte" de valores -el nuevo patrn de juicio- no es tan nuevo;
47

Charles Taylor, "The Politics of Recognition", en Multiculturalism, ed. Amy Gutman (Princeton NJ:
Princeton University Press, 1994).

90

est fundada sobre la nocin del sujeto dialgico de la cultura que tenamos
precisamente en el comienzo del argumento. Ese patrn no ha cambiado [...] Hay (en
Taylor) una presuncin de reconocimiento dialgico como forma de reciprocidad
social y psquica que hace de la fusin de horizontes una norma de valor o entereza
cultural esencialmente consensual y homogeneizante, basada en la idea de que la
diferencia cultural es fundamentalmente sincrnica48.

Bhabha quiere enfatizar aqu que no puede ser un principio abstracto, tico o
epistemolgico, de reciprocidad o "reconocimiento", es decir, un principio particular al
supuesto universalismo de la moderna cultura liberal occidental, el que dinamice la
presuncin de igualdad de valor; se trata ms bien del carcter histricamente especfico
de las relaciones de subalternidad, marginacin y explotacin producidas por la hegemona
de esa misma cultura. Para Taylor, cito a Bhabha de nuevo, la diferencia est constituida y
totalizada dentro de cada cultura, de all que el dilogo multicultural involucre dos sujetos
culturales unitarios (individuos o colectivos). Pero el problema de lo que Bhabha llama el
sujeto minoritario (aunque debe estar claro que esta hablando de la inmensa mayora de
la humanidad) no es la cuestin de la reciprocidad, la relacin de los dos, sino la
problemtica de la proximidad [...] El sujeto subalterno, por contraste, producido por la
proximidad de diferencias (en vez de su reciprocidad) emerge de una historia de prcticas
discriminatorias y excluyentes sin la temporalidad neutra que el dialogismo necesita para
un reconocimiento exitoso (450).
Taylor representa para Bhabha la reduccin de las energas subversivas generadas
por el multiculturalismo a la lgica de lo que en los Estados Unidos solemos llamar liberal
multiculturalism (cuando no corporate multiculturalism). Pero Bhabha seala tambin el
peligro de que una poltica de identidad que no depende de la fusin de horizontes
pueda quedar atrapada en una articulacin defensiva, rgida de dolor y resentimiento, no
slo incapaz de participar en una poltica transformativa, colectiva, sino, en cierto sentido,

48

Homi Bhabha, "Editor's Introduction", Front Lines / Border Posts, nmero especial de Critical Inquiry 23/3,
449, 450.

91

coludida con sus propias condiciones sociales de produccin y reproduccin como sujeto
subalterno minoritario (452).
Mi argumento, en cambio, es que se puede derivar la posicin de sujeto colectivo
necesaria para la articulacin de un nuevo bloque histrico desde el principio de la
diferencia subalterna. Como sealan Laclau y Mouffe, la posibilidad de sobrepasar los
lmites de la actual hegemona burguesa sera, en un sentido primario, nada ms que la
lucha por lo que llaman la autonomizacin mxima de esferas sociales de acuerdo con la
generalizacin de una lgica igualitaria. Pero esto ocurre precisamente cuando se presiona
desde dentro de las diversas formaciones culturales y polticas de identidad para llegar al
extremo de sus demandas; es decir, a un extremo en que estas demandas (por
reconocimiento, derechos, igualdad formal, autonoma territorial, bi o multi
lingismo, etc.) ya no pueden ser contendidas dentro de las formas legales y los aparatos
ideolgicos del Estado actual, y la lgica econmica impuesta por la ley capitalista del valor.
Esta ecuacin entre lo popular y lo heterogneo no implica, por lo tanto,
generalizar el principio del multiculturalismo a todo el espacio social, como ocurre en la
celebracin del poder de gestin de la sociedad civil en los estudios culturales. Si la
posicin de sujeto popular es precisamente la expresin poltica-cultural de un principio de
igualdad implcito en la heterogeneidad multicultural, entonces no puede incluir dentro de
si la diferencia representada por el bloque de poder. El carcter multicultural de lo
popular tiene que ser articulado contra algo que ste no es; es lo que Laclau designa como
su afuera constitutivo. En las condiciones de la globalizacin y de las hegemonas locales
de elites burguesas, este afuera constitutivo tiene que ser la lgica de aculturacin o
transculturacin asociada con la modernidad burguesa. Es decir, se trata de una
articulacin del valor del modo de produccin capitalista, vista ahora como incompatible
en ltima instancia con las demandas tanto de las clases populares como de las identidades
subalternas o multiculturales que cruzan esas clases, para alcanzar una condicin de
igualdad social y democratizacin mxima en todas las esferas.
En otras palabras, la unidad de los elementos del pueblo dependen de un
reconocimiento de la inconmensurabilidad o del carcter heterogneo de esos elementos y,
por lo tanto, de la proliferacin de contradicciones en el seno del pueblo, como valores

92

positivos en vez de problemas (de desarrollo, de falta de educacin o normatividad


socialista).
Lo que define hoy esta renovada posibilidad del pueblo como sujeto hegemnico
no es, por tanto, la nocin jacobina-nacionalista del pueblo como sujeto idntico a s
mismo nocin que hace del pueblo esencialmente el sujeto predilecto del Estado
moderno- sino precisamente la articulacin del pueblo como un sujeto internamente
fisurado y heterogneo49. Un proyecto renovado de la izquierda para cambiar la vida sera
la expresin poltica-cultural de este reconocimiento de la heterogeneidad e
inconmensurabilidad de lo social, sin sentir la necesidad de resolver las diferencias en una
lgica unitaria o transculturadora de modernizacin. En otras palabras, hemos pasado de la
utpia a la heterotpia.

Algunas observaciones finales:

1) Como hemos visto, para Laclau y Mouffe, las polticas de identidad multicutural pueden
apuntar, a la vez, hacia una posicin de sujeto democrtico compatible con la hegemona
neoliberal, o hacia la posicin del polo popular en un nuevo bloque histrico
potencialmente hegemnico. Pero, lo que es evidente es que lo que prima en ambas
alternativas es la misma lgica sociocultural (de subalternidad, explotacin, exclusin,
discriminacin, falta de igualdad). Esta coincidencia sugiere la posibilidad de una
convergencia entre las formas ms avanzadas del liberalismo, incluyendo lo que llamamos
en Estados Unidos "rights talk" (discurso de o sobre los derechos) como por ejemplo, el
feminismo, el movimiento gay, el ecologismo, los movimientos en favor de derechos
humanos y la posibilidad de recomenzar o reanimar el proyecto de la izquierda. Se trata
de una convergencia que sobrepasara en sus demandas e interpelaciones los lmites
inherentes a los gobiernos de centro-izquierda social-demcratas.
2) Si en un registro "post" se ha insistido mucho en la sobredeterminacin de la identidad
de clase por otras identidades y lgicas de lo social, tambin hay que reconocer que esas
49

Este sentido de pueblo est cercano a lo que Lyotrad entiende por lo pagano o Palo Virno por la
multitud, es decir, un sujeto social colectivo, pero heterotpico y no totalizable en una identidad.

93

identidades a su vez estn sobredeterminadas por las relaciones de clase. Si el


multiculturalismo es slo una manera de producir un nuevo yuppie tnico o femenino (o
gay) lo que en Miami se suele llamar un yuca (the young upwardly mobile Cuban American)entonces no hemos avanzado mucho. Ms bien le hacemos el juego al sistema. Pero la
inmensa mayora de los sujetos vinculados con polticas de identidad (las mujeres, los gay,
los indgenas y mestizos, los negros, lo inmigrantes recientes, la gente iletrada, etc.)
coinciden con la clase obrera. Por qu contraponer polticas de clase a polticas de
diferencias, entonces? Especialmente si se reconoce que la clase es, tambin, a nivel de lo
poltico-cultural (es decir, como clase para s) una forma de identidad.
3) Muchos pensadores de izquierda argumentan la incompatibilidad sistemtica (la frase
es de Fredric Jameson) entre el principio del mercado y el socialismo, haciendo referencia a
las enormes consecuencias destructivas tanto en lo cultural / ideolgico como en lo
econmico- de la reintroduccin descontrolada de relaciones de mercado capitalistas en las
sociedades post-comunistas. Pero, la relacin entre el principio del mercado y la
democracia formal, en el pensamiento neoliberal, no implica necesariamente una
identificacin absoluta entre el mercado y el capitalismo, o entre el principio del mercado
como tal con el "mercado libre" creado por el capitalismo histrico. Esa identificacin
depende ms bien de la funcin ideolgica del neoliberalismo de asegurar la hegemona del
capital global. Pero, el mercado no es una institucin social exclusiva del capitalismo, ni es
la existencia de relaciones de mercado como tal lo que define al capitalismo como modo de
produccin; puede haber modos de produccin como el sistema generalizado de
produccin de pequea mercanca- que dependen del mercado, pero que no son
capitalistas; viceversa, puede haber modos de produccin basados en relaciones de
produccin explotadoras que no dependen del mercado -por ejemplo, el feudalismo. El
problema entonces no es en s el mercado versus la planificacin, o la sociedad civil
versus el Estado, sino que la hegemona se ejerce tanto en el Estado como en la economa
o en las instituciones de la sociedad civil: es decir, se trata en ltima instancia de un
problema poltico y cultural ms que puramente econmico.
4) El espacio geopoltico de la modernidad est formado por el Estado nacional. Como se
sabe, la globalizacin implica una superacin o Aufhebung relativa del Estado nacional.

94

Como hemos visto, una de los temas ms urgentes de los estudios subalternos es la
inconmensurabilidad entre la heterogeneidad radical de la sociedad y la forma y la razn
del Estado nacional moderno. Parece haber, en este sentido, una especie de convergencia
paradjica entre la globalizacin y el supuesto radicalismo terico de los estudios
subalternos. Sin embargo, el espacio de la hegemona -su territorialidad- es todava nacional
(y, viceversa, en cierto sentido la nacin es, como Gramsci vio, un efecto de la hegemona).
En lugar de abandonar la idea de la nacin moderna exclusivamente a un registro postnacional, como sugieren algunos pensadores del subalternismo (pienso en Gayatri Spivak o
Hardt y Negri, por ejemplo), es necesario desarrollar desde el multiculturalismo y la(s)
cultura(s) popular(es) reveladas por los estudios culturales un nuevo imaginario del Estado
nacional y de su relacin con nuevas formas de territorialidad supra o sub nacionales50,
desde el multiculturalismo y los estudios culturales, porque este imaginario no puede ser
simplemente una mera reafirmacin de la nacin histrica, ya que la nacin histrica -y sus
instituciones, como el canon de la literatura nacional- son inconmensurables con las clases
y grupos sociales subalternos que pretende representar dentro de su territorialidad. Pero,
puede existir, de hecho, una forma de territorialidad nacional que incluya un orden
heterclito ?
5) La secularizacin como valor, y las formas de una cultura propiamente secular (la
ciencia, la literatura y el arte moderno, la historia y las ciencias sociales, el lenguaje de los
derechos civiles, etc.) son, como los ideales de democracia e igualdad social, productos de la
modernidad, y estn, hasta cierto punto, interrelacionadas con esos ideales. Pero el objeto
de una sociedad igualitaria y democrtica no debera ser la secularizacin en s (una meta
adems imposible de conseguir), o el dominio de la ciencia o de los expertos (que, en las
condiciones actuales, equivaldra a propugnar el dominio de las grandes multinacionales
que han monopolizado o estn en proceso de monopolizar la tecnologa y la informtica).
Por otro lado, surge el problema de la persistencia de lo subalterno, es decir, lo subalterno
de lo subalterno, que persiste dentro de las clases populares: por ejemplo, el antisemitismo
o el prejuicio contra el inmigrante. La posibilidad radical del multiculturalismo reside
50

Un ejemplo de esto es la idea de borderlands, o territorialidad fronteriza, familiar en las obras de escritoras
latinas en Estados Unidos: por ejemplo, Dreaming in Cuban de Cristina Garca, How the Garca Grils Lost their
Accents de Julia lvarez, Translated Woman de Ruth Behar, o Borderlands/La frontera de Gloria Anzalda.

95

estrictamente en una insistencia constitutiva en la igualdad social. Pero (para recordar el


argumento de Bhabha mencionado antes), esta insistencia no depende simplemente de un
principio tico-filosfico de igualdad. Cualquier relacin de subordinacin o desigualdad
social concreta produce su contrario: una negacin de la autoridad cultural de la posicin
dominante. Es esa negacin la que crea, en primer lugar, una identidad subalterna, y es
la que le confiere a esa identidad un poder de gestin. Podra referir aqu la idea maestra
de las contradicciones en el seno del pueblo.
Por razones evidentes, el proyecto de reanimar o reimaginar la izquierda tendr que
ser, por el momento, ms un proyecto en el campo de la cultura que en la poltica o en la
economa. Pero, la condicin postmoderna tambin implica un cambio en el lugar de la
cultura, y la necesidad de lo que Jameson llama nuevas formas de mapas cognitivos
(cognitive mapping). Esto abre el tema del lugar estratgico de los estudios culturales en la
reformulacin del proyecto de la izquierda, tema que pretendo abarcar en nuestra
discusin. Por el momento, sin embargo, quiz conviene notar que este cambio en el lugar
de la cultura dentro de la globalizacin tambin marca un lmite, un lmite que afecta
directamente nuestro trabajo intelectual. En un proceso de articulacin hegemnica, no
est clausurado el horizonte constituido por los objetivos, intereses, valores y demandas de
los agentes sociales involucrados, porque la posibilidad de la hegemona, por definicin,
modifica o invierte la estructura de subordinacin que defini su identidad como
subalterna, en primer lugar. Pero si lo subalterno se transforma en el Estado para recordar
la formulacin de Gramsci-, entonces no es slo lo subalterno, sino tambin el Estado y los
aparatos ideolgicos (entre ellos, principalmente, la educacin) los que tendrn que
transformarse. La necesidad de esa transformacin es lo designado por el concepto de
revolucin cultural.
En los aos 60s, se imaginaba la liberacin social como una democratizacin de la
universidad. La posibilidad de la renovacin del proyecto de la izquierda hoy no puede
fundarse en una creencia similar en la funcin redentora de la educacin una creencia sui
generis, moderna y sarmientina-. Ms bien, implicara un cuestionamiento radical de la
funcin de la universidad y de nuestra propia complicidad como intelectuales en producir
y reproducir relaciones de desigualdad social y cultural. En este sentido, la tarea de los

96

estudios subalternos en la coyuntura actual es, en parte, constituirse como una especie de
crtica de la razn acadmica, aunque sea desde la academia.

97

IV. - El giro neoconservador en la crtica literaria y cultural


latinoamericana

______________________________________________________________

Este ensayo sostiene que en la actualidad se est produciendo un giro


neoconservador en la crtica literaria y cultural latinoamericana. Este giro es doblemente
paradjico: primero, porque ocurre en el contexto del reciente re-surgimiento de la o las
izquierda/s latinoamericana/s como fuerza poltica; segundo, porque se manifiesta
principalmente desde la izquierda. Esto ltimo no es de ninguna manera una novedad, sin
embargo; casos similares fueron los de Borges y Octavio Paz, por ejemplo. Hacia el final de
este ensayo volver al tema de Borges y su rol dentro del latinoamericanismo.
En lo que sigue, considerar tres textos que representan este giro neoconservador.
El primero es el libro La articulacin de las diferencias del escritor guatemalteco Mario
Roberto Morales. El segundo es un ensayo de Mabel Moraa, Borges y yo. Primera
reflexin sobre El etngrafo. El tercero, que tratar ms en detalle, es un libro
relativamente reciente sobre testimonio de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado51.
En trminos generales y por supuesto esto es una generalizacin excesiva han
existido dos grandes tendencias innovadoras en la crtica literaria latinoamericana desde
principios de la dcada de los 80. Una puede ser definida como la crtica social o,
aunque no es exactamente la misma cosa, la historia social de la literatura
51

Mario Roberto Morales, La articulacin de las diferencias, o el sndrome de Maximon. Los discursos literarios y
polticos del debate intertnico en Guatemala (Guatemala: FLACSO, 1998; segunda edicin, Guatemala:
Consucultura, 2002). Mabel Moraa, Borges y yo. Primera reflexin sobre El etngrafo, publicado
inicialmente en Heterotopas. Narrativas de identidad y alteridad latinoamericana, Carlos Juregui y Juan Pablo
Dabove eds. (Pittsburgh: IILI, 2003). Cito aqu la versin en: Mabel Moraa, Crtica impura (Madrid:
Iberoamericana-Vervuert, 2004): 103-122. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2005). La coleccin editada por Emil Volek, Latin America Writes Back:
Postmodernity in the Periphery (Nueva York y Londres: Routledge, 2002) rene unos cuantos ensayos que
tambin manifiestan aspectos de lo que yo llamo el giro neoconservador.

98

latinoamericana, que se mueve paralela o a la saga de la obra de ngel Rama, y en


particular de su libro pstumo La ciudad letrada (1984). Esta tendencia se asociaba poltica e
ideolgicamente con la izquierda. La segunda tendencia involucra la injerencia de la teora
francesa, especialmente Barthes, Foucault y Derrida (y a veces Lacan y el feminismo
francs), dentro de un modelo filolgico que es un antecedente de los estudios literarios
latinoamericanos. Esta tendencia est representada, predominantemente aunque no
exclusivamente, por Roberto Gonzlez Echevarra y sus discpulos en la academia
norteamericana, y por colegas latinoamericanos que piensan de maneras similares.
Aunque, como se ha dicho, esta segunda tendencia es profundamente dependiente de la
deconstruccin y el post-estructuralismo, tiende a distanciarse de las inflexiones polticas
izquierdistas de la teora francesa. Generalmente, su propia posicin poltica es o antiizquierdista o escptica de los postulados de la izquierda. De figuras como Josefina Ludmer,
Silvia Molloy, Nelly Richard, Julio Ramos, Mary Louise Pratt, o Alberto Moreiras que
utilizan las herramientas de la deconstruccin y la genealoga, pero con una agenda
progresista y/o feminista, puede decirse que representan una posicin intermediaria entre
esas dos tendencias (hay tambin una deuda profunda, aunque no reconocida, a Foucault
en La ciudad letrada).
En la dcada de los 90 surge una tercera tendencia representada por la articulacin
latinoamericana de los estudios culturales y luego de los estudios postcoloniales. Lo que
llamo el giro neoconservador surge, primordialmente, como una reaccin a esta tercera
tendencia por parte de crticos que, en gran parte, estaban asociados con la primera de
ellas, es decir, la crtica social de la literatura.
Me disculpo desde ya si parezco estar machacando lo obvio, pero pienso que antes
de continuar sera til distinguir entre neoconservadurismo y neoliberalismo, dado que
estas posiciones a menudo se desdibujan en formas concretas de hegemona reaccionaria,
tal como el rgimen de Bush en los Estados Unidos, o el gobierno actual del PAN en
Mxico. Los neoliberales creen en la eficacia del mercado libre y en un modelo utilitario y
racional de agencia humana, basado en la maximizacin de la ganancia y la minimizacin
de la prdida a travs del mercado. En principio, el neoliberalismo no propone otra
jerarqua de valor a priori ms que el principio del deseo del consumidor y la efectividad

99

del mercado libre y la democracia formal, como mecanismos para ejercitar la libertad de
eleccin. Desde esta perspectiva, da lo mismo si uno prefiere la cultura popular a la alta
cultura, la salsa a Schoenberg (hago alusin a la famosa comparacin entre Stravinsky y
Schoenberg que hace Teodoro Adorno en su libro La filosofa de la msica moderna). Esta
desjerarquizacin implcita en la teora y la poltica neoliberal entraa un fuerte desafo a la
autoridad de las lites intelectuales para determinar los estndares de valor cultural.
Por el contrario, los neoconservadores s creen en la existencia de una jerarqua de
valor imbuida en la civilizacin occidental y en las disciplinas acadmicas una jerarqua
vinculada esencialmente al paradigma de la Ilustracin, una jerarqua que es importante
defender e imponer pedaggica y crticamente. Esto ltimo requiere de la autoridad y del
trabajo del intelectual tradicional (en el sentido que Gramsci le da al concepto), que opera
a travs de la universidad y el sistema educativo y en el debate de ideas en la esfera pblica.
En casos extremos, como es el caso representado en la academia estadounidense por Leo
Strauss y sus discpulos, muchos de los cuales han tenido cargos importantes en la
administracin Bush, algunos intelectuales neoconservadores desconfan de la capacidad
de las masas para elegir y gobernarse eficazmente a s mismas. Patrocinan el mantenimiento
de una fachada de democracia formal, aunque bajo el gobierno de facto de una lite bien
entrenada. Los neoconservadores favorecen las humanidades, especialmente la filosofa y la
literatura, mientras que la economa es, por contraste, la disciplina modelo para los
neoliberales.
En este sentido, el texto neoconservador clave es The Cultural Contradictions of
Capitalism, escrito por Daniel Bell y publicado a mediados de la dcada de los 7052. En ese
libro, Bell identifica la creciente escisin entre el sujeto altamente edipizado y
autodisciplinado necesario para la produccin capitalista, y el sujeto narcisista y hedonista
inducido por la cultura de consumo capitalista. Esta escisin, que para Bell fue tambin
una distincin entre regmenes culturales modernos y postmodernos, le permiti decir,
a pesar de su autodefinicin poltica como social demcrata, que en poltica econmica l
era un liberal, pero que en materias culturales era un conservador. Con afn ilustrativo,
podramos decir que en el contexto de los Estados Unidos Milton Friedman era un
52

Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York: Basic Books, 1976).

100

neoliberal mientras que Bell era un neoconservador. Extendiendo la distincin a un


contexto latinoamericano, se podra decir que los Vargas Llosa (padre e hijo), o los
escritores McOndo antologados por Alberto Fuguet o de la Generacin Crack (y en
particular Jorge Volpi), o la tendencia en los estudios culturales que pone primordialmente
el nfasis en el mercado de consumo y en la sociedad civil, constituyen una aceptacin,
implcita o explicita, de una posicin neoliberal. Pero esas tendencias y otras que se
relacionan con ellas son algo diferente de lo que yo quiero sealar aqu cuando me refiero
a un giro neoconservador. En cierto sentido, el giro neoconservador est dirigido contra
estas tendencias de la teora y la produccin cultural, que tendan a dominar la escena en el
periodo anterior. Usando la conocida distincin que hace Raymond Williams, podramos
decir que el neoliberalismo es la tendencia residual y que el neoconservadurismo es, o est
tratando de ser, la tendencia emergente en los estudios culturales y literarios en Amria
Latina. Y surge precisamente en el momento en que el neoliberalismo est perdiendo en
alguna medida su hegemona como ideologa entre ciertos sectores de la burguesa local y
global y de la clase profesional (volver ms tarde a este problema)53.
Quiero recordar en este contexto, el vnculo entre la teora esttica modernista,
concretamente aquella desarrollada por Adorno y la Escuela de Frankfurt, y el giro
neoconservador en los Estados Unidos a partir de los aos 70. Si figuras como Herbert
Marcuse representaron una articulacin de la crtica cultural de la Escuela de Frankfurt,
consonante con el surgimiento de la llamada Nueva Izquierda en la dcada de los 60, hay
que decir que tambin hubo una elaboracin culturalmente ms conservadora que se
produjo especialmente al interior del grupo conocido como los New York Intellectuals, en
53

La diferencia neoconservador / neoliberal es importante para entender las circunstancias y la naturaleza


especfica del giro latinoamericano, claramente anti-neoliberal y anti-postmodernista, pero no es una
distincin clara o absoluta. El neoconservadurismo es una ideologa dirigida especialmente hacia el Estado y
los aparatos ideolgicos del Estado, incluyendo la educacin. Pero el neoliberalismo, a pesar de sus
pretensiones de ser antiestatal, necesita igualmente del Estado, e incluso, como fue el caso de Chile bajo
Pinochet, de un Estado fuerte, aunque sea para imponer las polticas de privatizacin y los ajustes
estructurales sobre una poblacin, a menudo reticente, y para proteger la propiedad privada. Desde un punto
de vista conservador o reaccionario, lo ideal sera una hegemona neoliberal sobre la poltica econmica, y
una hegemona neoconservadora, con un fuerte nfasis en el nacionalismo cultural, sobre las instituciones
culturales, incluyendo el sistema escolar. En este sentido, como en muchos otros, la dictadura de Pinochet ha
servido como un modelo para los regmenes derechistas subsecuentes como los de Thatcher y G. W. Bush.
Sobre la relacin entre neoliberalismo y neoconservadurismo ver el captulo 3, The Neoliberal State, en
David Harvey A Brief History of Neoliberalism (Oxford y New York: Oxford University Press, 2005).

101

general de orientacin liberal o socialdemcrata, que se relacion con algunos de los


intelectuales de la Escuela de Frankfurt durante su exilio en los Estados Unidos. Ya hemos
emncionado a Daniel Bell, que fue una figura central en este grupo. Algunas de las
manifestaciones ms tempranas de neoconservadurismo en los Estados Unidos aparecen
en la dcada de los 70, en la obra de crticos de arte como Clement Greenburg o Hilton
Kramer, como una reaccin contra el radicalismo de la contra-cultura o el arte Pop de los
aos 60, y como una defensa del modernismo esttico54. Sugiero que esta inesperada
conexin entre la Escuela de Frankfurt y el neoconservadurismo guarda tambin relacin
con el giro latinoamericano, especialmente en el caso de Sarlo.
Para Adorno, el cultivo por Schoenberg de la disonancia y el mtodo de
composicin de 12 tonos representaba, as como Kafka o Beckett en literatura, la fuerza de
un modernismo esttico capaz de derribar, as sea por un momento, la cultura capitalista
dominante, asentada en el fetichismo de la mercanca y el consumismo. Por el contrario,
Stravinsky fue lo que Fredric Jameson llamara ms tarde en su conocido ensayo sobre el
postmodernismo, un pastiche deshistorizado (de hecho, si volvemos a la lectura que hace
Adorno de Stravinsky encontraremos los fundamentos esenciales de la categora de
postmodernismo de Jameson). Para Adorno, la fuerza crtica anti-hegemnica de la cultura
se sustenta en una nocin de valor esttico que no est sujeta a la eleccin del consumidor.
Es el nexo entre el neoconservadurismo y una posicin nominal de crtica a la
sociedad de consumo capitalista, lo que me parece particularmente relevante y
problemtico en la presente coyuntura. Este nexo permite que el giro neoconservador en
Amrica Latina pueda presentarse a s mismo como una posicin que viene de la izquierda
y que es activa dentro de ella. En los aos 70, el giro neoconservador en los Estados
Unidos dividi tanto a la Nueva Izquierda como al Partido Demcrata, inhibiendo as la
formacin de un nuevo bloque histrico popular-democrtico en la cultura poltica
norteamericana. En este sentido, allan el camino para la restauracin conservadora de los

54

Aunque hubo una fuerte tendencia anti-estalinista, y frecuentemente trotskista, entre el grupo de los
Intelectuales de Nueva York, tambin se produjo un desplazamiento hacia una posicin neoconservadora de
algunos personajes asociados al Partido Comunista de los Estados Unidos, como el historiador Eugene
Genovese, que comparta con los intelectuales de Nueva York un disgusto visceral por la Nueva Izquierda y la
contra-cultura de los 60.

102

80. Si mi diagnstico de un giro neoconservador en la crtica latinoamericana es correcto,


mi temor es que acte tambin como inhibidor o lmite a los objetivos y posibilidades de
la/s izquierda/s latinoamericana/s en el periodo venidero. Pero la pregunta subyacente es
sobre la naturaleza de lo que se ha entendido convencionalmente como izquierda. En
otras palabras, lo que hemos entendido convencionalmente como la izquierda sigue
siendo la izquierda?
Teniendo esto en consideracin, quisiera pasar a mis tres ejemplos, empezando con
el libro de Mario Roberto Morales, La articulacin de las diferencias. Morales centra su
anlisis en el debate intertnico en el que particip como columnista del peridico
guatemalteco Siglo Veintiuno y que se produjo como consecuencia del acuerdo de paz
firmado el ao 1996 entre la guerrilla y el gobierno de Guatemala. Una de las mayores
preocupaciones de su libro es la manera en que Rigoberta Mench y su famoso testimonio
fueron canonizados en la academia estadounidense por acadmicos polticamente
correctos en nombre de lo subalterno o del multiculturalismo (hasta cierto punto, el
argumento de Morales est dirigido, en particular, contra m; por lo tanto, quiero dejar
constancia de haber sido invitado por Morales para prologar La articulacin de las
diferencias). Morales comparta esa inquietud con David Stoll, quien se hizo famoso por su
polmica sobre la veracidad del relato de Mench55, pero a diferencia de Stoll, que diriga
su polmica hacia una crtica de lo que l llamaba tendencias postmodernistas en las
ciencias sociales, en la academia estadounidense, Morales estaba ms interesado en los
efectos que tendra la canonizacin de Mench dentro de Guatemala, la que, tema,
legitimara los discursos emergentes (en los aos 90) del nacionalismo cultural y las
polticas identitarias pan-mayas.
La manera en que Morales presenta el problema del nacionalismo cultural maya
tiene su origen en una doble crisis que atraviesa a su propia persona: la crisis de la
izquierda revolucionaria centroamericana, en la que particip activamente; y la crisis de un
concepto profundamente incrustado en las prcticas culturales de la izquierda
latinoamericana de los aos 60 y 70: la imagen del escritor como una suerte de Moiss

55

David Stoll, Rigoberta Mench and the Story of All Poor Guatemalans (Boulder: Westview, 1999).

103

literario, un conductor de pueblos, para usar una frase de Hernn Vidal56. La idea de una
relacin sinrgica entre literatura y lucha de liberacin nacional encontr su expresin
quizs ms influyente en la nocin de transculturacin narrativa de ngel Rama57.
Aunque la idea de transculturacin proviene de la antropologa cultural (especficamente
de la obra de Fernando Ortiz), para Rama, era algo que suceda paradigmticamente en la
literatura y con consecuencias polticas dirigidas en ltima instancia hacia la creacin de un
nuevo modelo, ms inclusivo, del Estado nacional. La novela del boom latinoamericano,
en particular, permiti, segn Rama, la representacin de una teleologa cultural de lo
nacional que, pese a no estar eximida de momentos de violencia, conflicto, genocidio,
asimilacin y / o resistencia tenaz, fue necesaria, en ltima instancia, para la formacin de
una cultura nacional-popular inclusiva. En cierto sentido, la transculturacin estaba
destinada a ser el correlato cultural o superestructural del proceso de desligamiento
econmico y desarrollo nacional autnomo patrocinado por la teora de la dependencia.
Bsicamente, Morales revive la idea de transculturacin narrativa, pero ahora
adecuada al nuevo lenguaje de los estudios culturales y la hibrides La articulacin de las
diferencias puede ser leda como una versin guatemalteca o glocal de Culturas hbridas de
Nstor Garca Canclini, aunque con un fuerte nfasis en la literatura que lo distinguira del
mismo Garca Canclini. Morales acepta que textos como Me llamo Rigoberta Mench y los
discursos emergentes de las polticas identitarias mayas tienen su origen en las condiciones
de extrema pobreza y opresin en una sociedad neo-colonial profundamente racista, y, ms
directamente, en el as llamado Holocausto Maya producido por la campaa de contrainsurgencia del ejrcito de Guatemala en la dcada de los 8058. No obstante, l siente que
estos discursos tienden a esencializar la identidad indgena. Ms que una autntica
56

Como novelista y ensayista en los aos 70 y 80, Morales se identificaba estrechamente con la izquierda
revolucionaria guatemalteca. Su primer libro de crtica literaria, La ideologa de la lucha armada, fue un estudio
de la poesa poltica militante en Centro Amrica. Tambin escribi una novela autobiogrfica, o lo que l
llama una testinovela, titulada Los que se fueron por la libre, basada en sus propias experiencias como
miembro de un pequeo grupo revolucionario que eventualmente fue expulsado de la UNRG (Unidad
Nacional Revolucionaria Guatemalteca), la principal organizacin coordinadora de la lucha armada en
Guatemala.
57
ngel Rama, Transculturacin narrativa en Amrica Latina (Mxico: Siglo XXI, 1982).
58
Morales (42) calcula que el nmero de indgenas muertos en Guatemala entre los aos 1982 y 1984 fue
entre 100.000 y 150.000, ms otro milln de desplazados de sus lugares de origen. Otros analistas sugieren la
figura de 200.000 muertos.

104

democratizacin multicultural de la sociedad guatemalteca, Morales cree que lo que en


realidad proponen es una negociacin entre las lites indgenas, el Estado local, y el sistema
global, una negociacin mediada por la teologa de la liberacin, antroplogos y tericos
postcoloniales, y las ONGs: Ningn rasgo utpico anima la lucha de la subalternidad
tnica ni en el tercer mundo ni en el primero: se trata de una lucha por insertarse en el
sistema establecido (59). En este sentido, sostiene, tal como lo hiciera Stoll sobre el
testimonio de Mench, que los discursos de las polticas identitarias mayas no representan
adecuadamente, en el sentido doble de hablar sobre (es decir, mimticamente) y hablar por
(es decir, polticamente), las condiciones de existencia concreta de la poblacin indgena en
sus mltiples circunstancias, tanto en su relacin con el mundo ladino e hispano hablante
de la nacin que la rodea, como con el flujo de productos de la cultura global o
transnacional. Morales, en particular, subraya el hecho de que Estuardo Zapeta, uno de los
ms conocidos exponentes de las polticas identitarias mayas en Guatemala haya tomado
abiertamente una posicin neoliberal en el debate.
Contra el marcado binarismo indgena / ladino, dominante / subalterno, de la
teora postcolonial y de las polticas identitarias mayas, Morales aboga por lo que llama un
mestizaje intercultural, que l entiende, muy a la manera de la transculturacin
narrativa, como un permanente y complejo proceso de expresin, negociacin e
hibridizacin de la diferencia cultural, nunca completamente logrado. De hecho, en uno
de los captulos mejor logrados de su libro, Morales sostiene que Me llamo Rigoberta Mench
es un texto tan hbrido o mestizo como las novelas de Miguel ngel Asturias que suelen
ser el blanco de los crticos mayas.
Lo que le preocupa a Morales cuando ataca las perspectivas de los estudios
postcoloniales y el multiculturalismo al estilo estadounidense y su supuesta complicidad
con los movimientos sociales y polticas identitarias indgenas, es la reconstruccin de la
izquierda guatemalteca despus de su derrota en la lucha armada y los nuevos desafos que
plantean a la nacin las polticas econmicas neoliberales como NAFTA / CAFTA, y la
globalizacin. La nocin de un espacio nacional soberano interferido por intereses
forneos, incluida la political correctness de acadmicos estadounidenses y de las ONGs, es
una de sus mayores inquietudes. Desde su punto de vista, la emergencia de las polticas

105

identitarias indgenas fragmenta la unidad potencial de la nacin, que debera estar basada
en un factor comn encarnado y simbolizado por el mestizaje intercultural. La
negociacin intertnica es un asunto interno de Guatemala, y por ello es deseable y
conveniente que lo resolvamos los guatemaltecos sin acudir a tutelajes paternalistas [.] El
pas necesita crearse una ideologa nacional lo ms integrada posible para enfrentar la
globalizacin con alguna dignidad. Dejemos ya de atrincherarnos detrs de las identidades
esencialistas como las de indios y ladinos, mayas y mestizos, y lleguemos a sentirnos todos
chapines (419-20).
Ante esto, parecera que hubiera muy poco que objetar, sobre todo considerando
que Morales deja claro que no usa el concepto de mestizaje en el sentido integracionista
de Vasconcelos y del latinoamericanismo telrico previo: sostiene, por el contrario, que el
mestizaje intercultural no evade las especificidades culturales ni las diferencias (419). Pero
entonces, por qu poner la idea de negociacin intertnica bajo la rbrica de
mestizaje? Es, como parece sentir Morales, la poltica identitaria multicultural un
obstculo, o ms bien una precondicin para la re-emergencia de la izquierda? Todos
hemos llegado a entender las contradicciones y limitaciones de las polticas identitarias en
un marco neoliberal que no tiene problemas con mercados nichos ni con la diferencia.
Y no es necesario decir que toda cultura es, casi por definicin, hbrida o transculturada.
No obstante, pareciera, por lo menos en mi opinin (aun cuando parte de la fuerza del
argumento de Morales es descalificar mi autoridad para hablar al respecto), que un nuevo
bloque histrico intertnico articulado desde la izquierda, y con capacidad de luchar por
la hegemona en un pas como Guatemala, no debera estar fundado en una idea normativa
de mestizaje o hibridacin de la diferencia cultural. Al contrario, justamente las
diferencias de raza, clase, gnero, etnia, idioma (incluida la experiencia concreta de ser
mestizo) en una sociedad profundamente desigual, potencian a la izquierda como una
fuerza genuinamente representativa y transformadora. Morales parece sentir que el
mestizaje es necesario como expresin de un suelo comn lo que Ernesto Laclau llama un
significante vaco porque la nacin requiere alguna forma de identidad compartida para
existir como tal. Pero ese requisito de identidad unitaria fue el dilema que plante desde el
principio la formacin de los Estados-naciones postcoloniales en Amrica, incluyendo los

106

Estados Unidos: los requerimientos de la ciudadana en un Estado particular, no podan


coincidir con las territorialidades de las formaciones sociales indgenas ni con la existencia
de otras identidades dentro del espacio nacional (por ejemplo, los hispano-hablantes en los
Estados Unidos). Puede la nacin ser un espacio plural o heterotpico, o necesita una
identidad singular (todos somos mestizos)? En otras palabras, es posible que desde la
diferencia multicultural surja la posibilidad de reconstituir, o quizs de constituir
genuinamente por primera vez un bloque histrico de izquierda? La pregunta no slo
problematiza los medios de la izquierda sus formas y estrategias de organizacin sino
tambin la naturaleza de su fin: una sociedad que sea a la vez igualitaria y diversa.
Mutatis mutandis, sta es tambin la pregunta que nos plantea el ensayo de Mabel
Moraa sobre Borges. Este ensayo expande y redefine ciertas posiciones desarrolladas en su
conocida polmica El boom del subalterno, que apareci a fines de los aos 90, cuando
el debate sobre la pertinencia de las perspectivas postcoloniales en el campo
latinoamericano comenzaba a animarse59. Moraa ha servido, en sus propios libros y en su
rol de editora de la Revista Iberoamericana y organizadora de un gran nmero de
conferencias y de colecciones editadas, como una suerte de legisladora de la condicin
actual de la esfera de la crtica literaria y cultural latinoamericana. No es sorprendente, por
lo tanto, que lo que est en juego en su ensayo, el cual se anuncia en su ttulo como una
auto-alegora, sea la relacin entre el campo de la crtica latinoamericana como tal y una
otredad subalterna que amenaza desestabilizarla.
Recordemos brevemente el cuento de Borges. Un estudiante graduado de
antropologa en una universidad del medio oeste de los Estados Unidos, Fred Murdock,
pasa dos aos en una reservacin indgena juntando material para su disertacin. En el
transcurso de su trabajo de campo pasa por los rituales de adoctrinamiento de la tribu y
recibe del shaman su doctrina secreta. Vuelve a la universidad, pero anuncia a su asesor
que no tiene la intencin de revelar el secreto, porque le parece ms importante el proceso
que lo llev al conocimiento que el conocimiento mismo. Esta renuncia acaba

59

Mabel Moraa, El boom del subalterno. Revista de Crtica Cultural 14 (1997): 48-53. El ensayo atribuye a
los llamados estudios subalternos un neo-exotismo crtico que representa al sujeto latinoamericano como preterico, marginal y calibanesco en relacin a los criterios metropolitanos.

107

efectivamente con su carrera acadmica. Borges concluye lacnicamente: Fred se cas, se


divorci, y ahora es uno de los bibliotecarios de Yale.
Moraa usa El etngrafo para criticar el privilegio que se le da a la otredad en la
teora cultural contempornea. El ensayo gesticula un reconocimiento de la fuerza de los
estudios postcoloniales y los estudios subalternos en el mbito latinoamericano en los
ltimos aos. Sin embargo, lo que emerge de una lectura detenida de su argumento, es un
malestar con el multiculturalismo y las polticas identitarias muy parecido al expresado por
Morales. El malo de la pelcula no es nombrado, pero me parece que no sera estirar
demasiado las cosas asociarlo en particular con Walter Mignolo y su idea de teorizacin
brbara es decir, pensar desde el lugar del otro- y, en trminos ms generales, con el
proyecto de una forma especficamente latinoamericana de los estudios postcoloniales o
subalternos, hasta el punto que, desde la perspectiva de Moraa, tal proyecto arriesgara la
fetichizacin de un otro latinoamericano orientalizado y pre-terico.
Cito algunos pasajes del ensayo que, a mi modo de ver, expresan esta preocupacin:

En el men terico que el debate postmodernista ha ofrecido a la voracidad


disciplinaria figuran, entre los platos principales, el del descubrimiento del Otro
[] Nociones como multiculturalismo, subalternidad, hibridacin, heterogeneidad,
han sido ensayados como parte de proyectos tericos que intentan abarcar el
problema de la diferencia cultural como uno de los puntos neurlgicos del
latinoamericanismo actual. Sin embargo, pronto se ha hecho evidente que la simple
postulacin del registro diferencial no hace, en muchos casos, sino invertir el
esencialismo que caracteriza el discurso identitario de la modernidad en distintos
momentos de su desarrollo (104).
Es la otredad el dispositivoel subterfugioa partir del cual el sujeto de la
modernidad se reinscribe dentro del horizonte escptico de la postmodernidad
refundando y refuncionalizando su centralidad como constructor / gestor /
administrador de la diferencia? (106).
[S]e ha recurrido al concepto de posiciones de sujeto el cual resulta, como Laclau
explica, relativamente til aunque insuficiente para captar el sentido de la Historia

108

como totalidad. Para ser entendida como tal, sta requiere de la existencia de un
sujeto capaz de organizar experiencia y discurso para llegar al conocimiento
absoluto [.] de procesos totales. En muchas teorizaciones, sin embargo, podra
alegarse que la reformulacin de la dinmica entre identidad y alteridad se basa
justamente en la crisis de la idea de totalidad histrica y su sustitucin por el
conjunto de microhistorias o historias menores abarcables, ellas s, desde
posiciones de sujeto variables y acotadas (105)60.

Para Moraa, lo ejemplar en la historia de Borges es el acto de renuncia como tal por parte
de Murdock, a diferencia del testimonio o de los discursos tericos que piden, en el inters
de la solidaridad, dejar hablar por s mismo al subalterno, o hablan en nombre del
subalterno. Por lo tanto,

El autor de El etngrafo parece sugerir que la culpa del colonialismo no puede ser
expiada de manera definitiva--no, al menos, a travs de la cultura, no a partir de lo
que Clifford llama la arena carnavalesca de la diversidad, no por las seducciones
de la polifona ni por las promesas de la heteroglosia, ni por lo que Homi Bhabha
llama la anodina nocin liberal del multiculturalismo [.] Borges renuncia a
articular para el otro y por el otro una posicin de discurso y sobre todo renuncia a
teorizar acerca de su condicin y su cultura, y aunque le reconoce cualidad
enunciativa, afirma con la borradura de la voz la inutilidadquizs la
improcedenciade toda traduccin (122).

En una nota a pie de pgina, Moraa se explaya sobre las implicaciones polticas de esta
renuncia: [E]s como Borges rehusara avant la lettre transformar demandas de
reconocimiento que estn llamadas a culminar en polticas identitarias y multiculturales

60

En su llamado a la totalidad, que yo entiendo como un eufemismo por el marxismo, Moraa olvida que la
gran seccin central del volumen I de El capital, que trata de la lucha sobre la jornada de trabajo, est
compuesta, precisamente, de muchas historias testimoniales pequeas de los trabajadores, de huelgas,
apelaciones, etc. Esto porque Marx crea que el movimiento histrico del capital, que era su objeto terico,
era en si mismo producto de la identidad, voluntad y agencia subalterna. El trabajador hace al capital.

109

(Taylor, The Politics of Recognition) en una poltica de compulsin (Appiah) que obliga
al otro a asumir la identidad que le ha sido socialmente construida y asignada por su
condicin tnica, sexual, poltica (121, n.33). Pero, si no vamos a tener un liberalismo
multicultural polticamente anodino, o una recuperacin antropolgica, epistemolgica y
ticamente dudosa de la otredad, qu es lo que queda? Moraa recurre a Levinas en algn
momento de su ensayo. Habla de un sujeto [que] es representado por Borges bajo la forma
de la imposibilidad de conocimiento y la irreductibilidad de la otredad, o sea, por una
negatividad no colonizable ni aprehensible (120). Pero esta recurrencia a Levinas no
resuelve por s misma el problema poltico subyacente, es decir, la descalificacin del
multiculturalismo y las polticas de identidad. Es ms, en cierto modo la recurrencia a
Levinas en si misma puede ser sintomtica de lo que llamo el giro neoconservador 61. Esto
porque reduce el problema de la desigualdad o subalternidad, que es un problema
estructural, a una cuestin de eleccin tica, tal como hace Murdock. Borges trata de
manera muy original el tema de la agencia del intelectual-acadmico en relacin al
subalterno, pero lo que no est presente en su historia y tampoco en el ensayo de
Moraa es, precisamente, la agencia del subalterno, que en el caso de la tribu que estudia
Murdock, sera algo similar a la poltica identitaria maya que Morales critica en La
articulacin de las diferencias.
El reparo a la pretensin de hablar desde o por el otro subalterno es una cosa:
bien puede ser que, como arguye Moraa haciendo eco de Can the Subaltern Speak? de
Gayatri Spivak, tal pretensin simplemente represente una inversin del gesto del
orientalismo: no hace, en muchos casos, sino invertir el esencialismo que caracteriza el
discurso identitario de la modernidad62. Pero, lo que queda claro es que la decisin de
dejar al otro en el lado del silencio, en la otra orilla, como dice Moraa (122), es tambin
una forma de orientalismo que habla en nombre de la autoridad de la literatura para
descalificar el esfuerzo de los indgenas y otros sujetos subalternos que luchan por
inscribirse dentro de la historia. Lo que se pide en la poltica identitaria no es tanto el
61

Ver por ejemplo el ensayo de Bruno Bosteels: The Ethical Superstition, en Erin Graff Zivin, ed., The
Ethics of Latin American Literary Criticism. Reading Otherwise (Nueva York: Palgrave MacMillan, 2007).
62
No obstante, uno podra objetar al sino en la frase de Moraa, puesto que no hay nada simple en la
inversin de esencialismos binarios, particularmente si uno se encuentra en la parte inferior del par.

110

reconocimiento de la diferencia, sino la inscripcin de esa diferencia en la identidad de la


nacin y su historia. De lo contrario, surge el mismo problema que con la apelacin al
mestizaje cultural de Morales: la posibilidad de la formacin de un nuevo bloque
histrico tanto a nivel nacional como continental e intercontinental en Latinoamrica,
basado en una poltica de alianzas entre grupos sociales (incluyendo, pero no limitado a, las
clases econmicas populares) con diferentes experiencias, valores, visiones de mundo,
historias, prcticas culturales, y a veces incluso, idiomas, es desautorizada en nombre de
una lucidez escptica representada por la institucin de la literatura y la crtica literaria, que
no sucumbe a la ilusin de un acercamiento antropolgico al otro o a una apelacin
testimonial a la autoridad de la voz o la experiencia subalterna.
La naturaleza de esa apelacin y sus consecuencias polticas en este caso particular,
la voz / experiencia de las vctimas de la represin poltica en Argentina durante el
Proceso es el objeto del libro de Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro
subjetivo. El argumento de Sarlo tiene races en un ensayo suyo anterior, bastante
difundido, sobre estudios culturales y el problema del valor63. All Sarlo estaba interesada
en la manera en que los criterios de valor literario y esttico se volvan borrosos o
desaparecan frente a la apelacin que los estudios culturales hacan a la autoridad de los
artefactos de la cultura popular o de masas, estrategia que ella caracteriz como neopopulismo meditico. En Tiempo pasado, en cambio, lo que le preocupa es la forma en que
la popularidad del testimonio debilita la posibilidad de una reflexin literaria, histrica y
sociolgica ms profunda sobre el Proceso y el destino de la izquierda argentina. Sin
embargo, como veremos ms adelante, esa preocupacin epistemolgica, si se quiere,
tambin involucra el tema poltico del populismo.
Desde la perspectiva de Sarlo, la autoridad poltica y tica concedida al testimonio,
amenaza con desestabilizar la autoridad de la literatura imaginativa y de las ciencias sociales
acadmicas. Esto porque privilegia un simulacro de experiencia y voz subalterna: eso es lo
que quiere decir Sarlo por el giro subjetivo del ttulo. Aunque ese privilegiar sea hecho
en nombre de la solidaridad y de las iniciativas de derechos humanos por ejemplo, Nunca
63

Beatriz Sarlo, Los estudios culturales en la encrucijada valorativa, Revista de Crtica Cultural 15 (1997): 3238.

111

Ms o Las Madres de la Plaza de Mayo Sarlo siente que de manera paradjica se es


cmplice con el mercado, en particular con la moda de las narrativas confesionales o
autobiogrficas (del tipo que producen las estrellas de cine o las figuras del deporte) en los
medios de comunicacin. Es casi como si el testimonio, en vez de ser la constancia de las
vctimas del neoliberalismo y al mismo tiempo una forma de agencia dirigida contra l,
fuera en s mismo un producto del neoliberalismo, una mercanca ms de los mercados
nichos, una Tele-realidad o reality show del sufrimiento humano.
Aunque Sarlo no se incorpora al extenso debate sobre testimonio en la academia
estadounidense, Tiempo pasado podra ser visto como una versin ms filosfica de un libro
que ya tuve la ocasin de mencionar: Rigoberta Mench and the Story of All Poor Guatemalans
de David Stoll. Sarlo, como Stoll, est interesada en la manera que el testimonio merma los
criterios y los lmites disciplinarios y engendra una nueva forma de poltica subjetiva: una
poltica de solidaridad fundada en la empata, y una poltica identitaria fundada en la
percepcin personal de prdida o injusticia experimentada desde la propia identidad racial,
tnica, de clase, o de gnero. Stoll, en su diatriba contra la autoridad del testimonio de
Mench, afirmaba, por ejemplo, que fue en el nombre del multiculturalismo que
Rigoberta Mench fue incluida en las listas de lectura de la universidad (243). Bajo la
influencia del postmodernismo (que ha minado la confianza en un conjunto de hechos
particulares), y de las polticas identitarias (que demandan la aceptacin de los testimonios
de victimizacin), los investigadores se sienten cada vez ms reacios a cuestionar ciertos
tipos de retricas (244). Las necesidades identitarias de la representacin acadmica de
Rigoberta sacan provecho de la inconsistencia de las reglas de evidencia de la investigacin
postmoderna (247).
De manera anloga, Sarlo ataca lo que ella ve como la supuesta inmediatez y
autenticidad de la voz testimonial, contrastndola con lo que ella llama la buena historia
acadmica (16). La autoridad de la historia ha sido erosionada por el mercado y los
medios de comunicacin: [c]omo la dimensin simblica de las sociedades en que vivimos
est organizada por el mercado, los criterios son el xito y la puesta en lnea con el sentido
comn de los consumidores. En esa competencia, la historia acadmica pierde por razones
de mtodo, pero tambin por sus propias restricciones formales e institucionales (17).

112

En lugar de un pensamiento crtico o disciplinario, tenemos ahora una razn del sujeto.
El giro subjetivo est asociado a su vez al prestigio de la identidad como una categora y a
las polticas identitarias como una forma de agencia poltica: a los combates por la historia
tambin se los llama ahora combates por la identidad, acota Sarlo de manera sardnica
(27).
Segn ella, la consecuencia poltica del giro subjetivo es el establecimiento de una
hegemona moral que debera ser problematizada en nombre de un sentido ms lcido
de crtica y poltica. Del lado de la memoria, escribe, haciendo eco de Stoll sin darse
cuenta, me parece descubrir la ausencia de la posibilidad de discusin y de confrontacin
crtica, rasgos que definiran la tendencia a imponer una visin del pasado (57). Una
utopa revolucionaria cargada de ideas [Sarlo se refiere al activismo revolucionario de
principios de los aos 70 en Argentina] recibe un trato injusto si se la presenta slo como
fundamentalmente un drama postmoderno de los afectos (91).
Contra el testimonio y su versin ingenua y realista de la experiencia (162),
Sarlo privilegia tres relatos hechos por vctimas del Proceso. Una es la coleccin de Alicia
Partnoy de historias cortas o vietas basadas en su propia experiencia como prisionera
poltica, The Little House; los otros dos vienen de las ciencias sociales: Poder y desaparicin.
Los campos de concentracin en Argentina, de Pilar Calveiro; y el ensayo La bemba de Emilio
de Ipola. Sarlo elogia a Partnoy por la transformacin de su propia experiencia personal
(Partnoy fue encarcelada y torturada en el lugar que describe en su libro) en una obra
literaria que habla de la naturaleza general, compartida, de la situacin de la desaparicin y
la tortura, ms que de su propia experiencia: No casualmente, The Little House empieza
con el relato de la captura de Partnoy contado en tercera persona, de manera que la
identificacin est mediada por un principio de distancia (71). Calveiro e Ipola son
cientistas sociales que, como Partnoy, fueron encarcelados y torturados durante el Proceso.
Y tambin como Partnoy, cuando escriben sobre esa experiencia, No privilegian la
primera persona del relato [] la experiencia es sometida a un control epistemolgico que,
por supuesto, no surge de ella [la experiencia] sino de las reglas del arte que practican la
historia y las ciencias sociales (96). [A]mbos escriben con un saber disciplinario, tratando
de atenerse a las condiciones metodolgicas de ese saber (97). Con el borramiento de la

113

primera persona, la obra de Calveiro no busca legitimidad ni persuasin en razones


biogrficas, sino intelectuales (115).
La marcada oposicin entre razones biogrficas e intelectuales en esta ltima
afirmacin es notable, y revela una tendencia maniquea similar a lo largo del libro. Incluso
Sarlo tiene que admitir que en el caso de Calveiro, probablemente el libro no hubiera sido
escrito si no hubieran existido razones biogrficas (115). Por qu, entonces, insiste tanto
en decir que no puede haber una dimensin intelectual o esttica para una narrativa
testimonial o autobiogrfica, o viceversa, que las razones intelectuales no pueden tener
una dimensin personal o experiencial? Cmo propone distinguir entre, digamos, Las
confesiones de San Agustn y Me llamo Rigoberta Mench, y as me naci la conciencia, o Hegel y
Kierkegaard?64
Aunque en Tiempo pasado Sarlo no lo dice con tantas palabras, la tendencia que ella
ve en el testimonio a imponer una visin del pasado a travs de una lgica de
identificacin o empata, coincide con lo que percibe como la posicin semi-autoritaria de
la izquierda neo-populista en Amrica Latina, incluido Kirchner. En un ensayo anterior,
Sarlo habla de una izquierda testimonial, que se refugia en la reafirmacin moral-formal
de sus valores, a la que ella opone una izquierda poltica que estara en alianza con una
izquierda cultural anti-mimtica, esencialmente vanguardista: Ser de izquierda hoy es
intervenir en el espacio pblico y en la poltica refutando los pactos de mmesis que son
pactos de complicidad o resignacin65. En este sentido, el giro subjetivo del testimonio,
con su nfasis en el afecto y no en la teora crtica, en la empata y no en el anlisis, es, para

64

Esto no es slo un problema de elaboracin formal versus experiencia no-mediada, porque Sarlo es
tambin crtica con la pelcula hiperformalizada Los rubios de Albertina Carri, que intenta reconstruir la
memoria de sus padres, que fueron desaparecidos durante el Proceso cuando ella tena slo tres aos. Sarlo
ve la pelcula de Carri como un trfico en postmemoria la idea que tiene Mariane Hirsch de la
reconstruccin que hacen en sus propias vidas los hijos de sobrevivientes de eventos traumticos como el
Holocausto, de la memoria de ese evento, incluso si ellos mismos no lo experimentaron directamente. Sarlo
ve la postmemoria (y la pelcula de Carri) como un constructo fundamentalmente narcisista: por ejemplo,
[l]a inflacin terica de la postmemoria se reduce as en un almacn de banalidades personales legitimadas
por los nuevos derechos de la subjetividad (134). Parece no darse cuenta, no obstante, que ya que Carri
como nia fue afectada directamente por el Proceso, tal como lo muestra su pelcula, Los rubios no es,
estrictamente hablando, un texto de la postmemoria, sino una especie de testimonio. Le debo esta reflexin a
Ana Forcinito.
65
Beatriz Sarlo, Contra la mmesis; izquierda cultural, izquierda poltica, Revista de Crtica Cultural 20
(2000): 22-23. Para leer su crtica de Kirchner, vase su columna de opinin en La Nacin, 22 de Junio, 2006.

114

Sarlo, el corolario del neo-populismo. Una mala prctica cultural el giro subjetivo
lleva a una mala poltica: el populismo. Es mejor dejar ambas en las manos de expertos.

* * * * *

Podemos ver varios temas que atraviesan los tres casos que he presentado: primero,
un rechazo a la autoridad de la voz y la experiencia subalterna y, relacionada con esto, una
extrema insatisfaccin o un profundo escepticismo frente al multiculturalismo y las
polticas identitarias. En particular, se rechaza y / o problematiza la nocin de un bloque
histrico multicultural similar al representado en los Estados Unidos por la idea de la
Rainbow Coalition (Coalicin Arcoiris) en los aos 70.
Segundo, se elabora una defensa del escritor-crtico o intelectual tradicional, en el
sentido en que Gramsci usaba este trmino (es decir, el intelectual que habla en nombre de
lo universal). Relacionado a esto hay un reconocimiento, por parte de los tres escritores, de
una generacin de intelectuales de izquierda que asumieron riesgos considerables durante
tiempos difciles en sus respectivos pases, pero que ahora estn en proceso de ser
desplazados por nuevas fuerzas polticas y actores ms jvenes. En lugar de identificarse con
estos nuevos actores, Sarlo y Morales en particular, los ven sin simpata, como si les faltara
legitimidad, o como si de algn modo fueran demasiado ingenuos66.
Tercero, a pesar de su rechazo explcito o implcito de las polticas identitarias, los
tres textos reafirman paradjicamente una subjetividad criolla latinoamericana
contrapuesta a lo que es percibido como el carcter anglo-americano de la teora
postmodernista o postcolonial (esto explica por qu la figura gringa de Fred Murdock en
el cuento de Borges le sirve muy bien a Moraa). Este nfasis, en el que por supuesto hay
un esencialismo tnico (admitido por Morales), hace del giro neoconservador una

66

Un sentimiento similar de dislocacin parecera estar involucrado en las decisiones de muchos intelectuales
prominentes de la izquierda venezolana, como Elizabeth Burgos o Teodoro Petkoff, para llegar a identificarse
pblicamente con la oposicin a Chvez, o de muchos escritores y artistas anteriormente asociados con los
Sandinistas para abandonar el partido y unirse al frente electoral organizado por Sergio Ramrez. Casos
similares pueden ser encontrados en la mayora de los pases latinoamericanos en la actualidad.

115

variante del neo-arielismo: el supuesto de que los valores y la identidad cultural de


Latinoamrica estn vinculados, de una manera especialmente significativa, a su literatura.
Cuarto, es notable la incapacidad de los tres para asumir lo que Anbal Quijano
llama la colonialidad del poder en Latinoamrica es decir, la persistencia de
instituciones culturales / econmicas / polticas (como la misma ciudad letrada) y
jerarquas de raza y gnero basadas en estamentos coloniales, mucho despus de que el
colonialismo como tal desapareciera de escena67. (Moraa, que ha trabajado bastante el
tema, y Morales registran el problema del colonialismo, pero lo ven como un problema que
ya ha sido, o que puede ser superado en el periodo nacional de sus respectivos pases).
Esta insuficiencia particularmente llamativa en el caso de Morales, que viene de un pas
en el que ms de la mitad de la poblacin es indgena los imposibilita para reconocer las
demandas de autonoma y de agencia cultural desarrolladas por los movimientos indgenas
o afro-latinos, o el movimiento de las mujeres, contra formas de colonialidad del poder.
Quinto, hay en Morales y Sarlo un rechazo explcito del proyecto de la lucha
armada revolucionaria de los aos 60 y 70, a favor de una izquierda ms reflexiva y
cautelosa, con la advertencia de que un error similar acecha en el corazn de las nuevas
polticas identitarias y de empata. Este rechazo conlleva una narrativa implcita,
biogrficamente especfica (como consta, los tres escritores estn en su mediana edad), de
desilusin personal o desengao, muy similar al modelo autobiogrfico reaccionario de la
picaresca barroca68.

67

Anbal Quijano, Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America, Nepantala: View from the South
1/3 (2000): 533-80.
68
A propsito de la lucha armada, Sarlo escribe: Muchos sabemos por experiencia que se necesitaron aos
para romper con esas convicciones. No para simplemente dejarlas atrs porque fueron derrotadas, sino
porque significaron una equivocacin (La Nacin, 22 de Junio, 2006). Hay tanto ms que puede ser dicho y
que necesita ser dicho al respecto, pero una cosa es reconocer las ilusiones, los errores, las fantasas utpicas,
a veces trgicamente absurdas, que acompaaban esta o aquella forma de lucha armada, y otra,
completamente distinta, es simplemente invalidarla como un gran error histrico: una equivocacin. Yo
pienso que sera ms acertado decir que s pudo haber sido posible la victoria de hecho, hubo al menos dos
victorias con alguna resonancia histrica, Cuba y Nicaragua, varias casi victorias, incluyendo Guatemala y El
Salvador, y, por supuesto la an irresuelta guerra civil en Colombia pero que la estrategia de la lucha
armada fue derrotada en lo que result en ultima instancia ser un combate con un enemigo ms fuerte. La
nueva izquierda latinoamericana, sin importar cuan pragmtica sea su orientacin en su nueva encarnacin
y por cierto no me opongo al pragmatismo necesita recobrar de manera positiva la herencia tanto de la
lucha armada como del camino democrtico al socialismo de Allende, aunque sea slo como un momento
importante en la historia moderna de Latinoamrica, en vez de simplemente distanciarse de ella.

116

Finalmente, en los tres se produce una reterritorializacin y defensa de las


disciplinas acadmicas. En el caso de la literatura y los estudios literarios en particular, esto
involucra una afirmacin del canon y la canonicidad (valor esttico para Sarlo; Borges y
la promesa de la biblioteca para Moraa; Asturias para Morales), no tanto como depsito
de un valor cultural a priori, sino ms bien como algo que tiene la profundidad y la
consistencia para ser fructferamente interrogado por las generaciones venideras.
Esto ltimo es quizs el punto crucial, porque el giro neoconservador en la crtica
latinoamericana, as como en lo que se llam en Estados Unidos las guerras culturales,
hace de la literatura y las reflexiones sobre valor esttico y literario un orden crucial del
pensamiento, y no algo que es simplemente suplementario o secundario. Al final de su
libro, Sarlo es especialmente elocuente al respecto: [l]a literatura, por supuesto, no
disuelve todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador
siempre piensa desde fuera de la experiencia, como si los seres humanos pudieran
apoderarse de la pesadilla y no slo padecerla (166). Los tres textos, y no slo el de Sarlo,
son defensas de la literatura. Por esta razn, el ensayo de Moraa, aunque es el menos
elaborado de los tres, es quizs el ms impactante en un contexto acadmico, porque su
objetivo es vigilar las fronteras de lo que es y no es permisible dentro del mbito de la
crtica literaria y cultural latinoamericana, en un momento en que muchos de sus
supuestos fundamentales han sido puestos en duda interna y externamente, incluyendo la
idea de Amrica Latina como tal69.
Se podra argumentar que estoy exagerando y que la operacin crtica representada
por estos tres textos es algo completamente diferente del tipo de neoconservadurismo
propugnado por figuras como Samuel Huntington, Alan Bloom, o Dinesh DSouza en las
guerras culturales en los Estados Unidos, u Octavio Paz (para citar slo un ejemplo) en
Amrica Latina. Morales, Moraa, y Sarlo se consideran personas de izquierda, y piensan
sus posiciones precisamente como una defensa de cierta izquierda arraigada en las ideas del
progreso humano, emancipacin, nacin, razn, ciencia, y secularismo una izquierda que
no teme hacer preguntas estructurales, radicales, sobre la naturaleza del Estado y la
69

Ver, por ejemplo, Arturo Ardao, Gnesis de la idea y nombre de Amrica Latina (Caracas: CELARG, 1993); y
Walter Mignolo, The Idea of Latin America (Oxford, UK: Blackwell, 2005).

117

sociedad, contra lo que ve como el relativismo postmodernista y el multiculturalismo


dbil de las polticas identitarias. Si bien mi propia posicin no es completamente
desinteresada (varios de los puntos tocados por Morales, Moraa, y Sarlo se refieren directa
o indirectamente a mi trabajo), sin embargo no creo estar exagerando el caso. Lo que estoy
tratando de hacer es captar una tendencia emergente que todava no ha tomado total
conciencia de s misma y que, como tal, podra desplazarse en distintas direcciones
(tampoco pretendo fusionar las posiciones de Morales, Moraa, y Sarlo, que tienen
diferencias significativas). Creo que lo que llamo el giro neoconservador continuar siendo
una tendencia dentro de la izquierda latinoamericana que seguir intentando incidir con
autoridad sobre sus objetivos y sus lmites. Es decir, ser, como Daniel Bell, conservador
en materias culturales y liberal en materias econmicas y polticas. Pero tambin es
posible que si la situacin poltica en Latinoamrica se polariza ms, esta tendencia se
alinee polticamente con una posicin ms conservadora o de centro derecha, como
sucedi en los casos de los New York Intellectuals en los Estados Unidos o los llamados
Nuevos Filsofos y figuras como el historiador Francois Furet en Francia. Los ejemplos de
Jorge Castaeda en Mxico o Elizabeth Burgos en Venezuela hacen alusin a esta posible
consecuencia en un contexto latinoamericano.
La negacin de la posibilidad de solidaridad transnacional es sobre todo una
afirmacin de la incapacidad del gringo o del no-latinoamericano para entender y
representar Latinoamrica70. Esto es comprensible en un escenario en que tanto el
pasado como el futuro de Amrica Latina involucran una confrontacin a todo nivel con el
podero de los Estados Unidos. Pero tambin hay una negacin de la posibilidad de
solidaridad entre grupos de diferente formacin tnica, cultural, social y lingstica dentro
de los confines de cualquier Estado-nacin latinoamericana o de Latinoamrica como
regin. Sin embargo, las polticas de solidaridad y las movilizaciones de apoyo a los
derechos humanos estn entre las formas ms efectivas que los movimientos populares han
70

Morales denuncia explcitamente el democratismo de los acadmicos primermundistas polticamente


correctos, quienes se las arreglan para expiar culpas tontas solidarizndose acrticamente con las luchas que,
en clave multiculturalista, azuzan en nuestros (sic) pases, transpolando mecnicamente los issues de las
minoras estadounidenses contra el sujeto anglo, y aplicando as su receta gringa a la Amrica Latina con lujo
de irresponsabilidad poltica. Mario Roberto Morales, El neomacartismo estalinista (o la cacera de brujas
en la academia posmo), Revista Encuentro 19 (invierno 2000/2001), 57.

118

elaborado localmente contra el poder de la globalizacin y los regmenes represivos o


anacrnicos. La idea de un movimiento o frente fundamentado en una poltica de alianzas,
en lugar de un partido especfico, es esencial en muchos de los gobiernos de izquierda que
han asumido el poder recientemente en Latinoamrica. Aunque de ningn modo intento
cancelar el debate dentro de la/s izquierda/s, o sobre la izquierda, tengo la impresin de
que hay implcita, en el giro neoconservador, una suerte de distincin entre izquierda
respetable e izquierda populista la marea populista, como suele decir Jos Aznar, el
poltico espaol de derechas. En otras palabras, Bachelet, Tabar, y Lula (si contina
portndose bien) contra todos los dems, especialmente Chvez, pero tambin Lpez
Obrador, Kirchner, Morales, Correa, los sandinistas, los cubanos, etctera. No es necesario
aadir que esta distincin tiende a dividir a la izquierda latinoamericana, y de esta manera,
a inhibir su fuerza hegemnica a nivel nacional, continental e intercontinental. Por lo
mismo, no es una distincin en la que hayan insistido Lula o Bachelet, que entienden que
la izquierda latinoamericana es necesariamente diversa.
Tomando todo esto en consideracin, permtanme aventurar la hiptesis de
que lo que estoy llamando el giro neoconservador es un efecto superestructural de dos
procesos relacionados con la integracin de Latinoamrica a los procesos actuales de
globalizacin: 1) la crisis de sectores de las clases media y alta latinoamericanas afectados de
manera negativa por las polticas neoliberales de ajuste estructural, la reduccin del apoyo
estatal a la educacin superior (y a la educacin en general), y la proliferacin de la cultura
de masas comercializada (a tal punto que, a pesar de su propio disgusto por las polticas
identitarias y el testimonio, encontramos una dimensin personal o biogrfica en cada
uno de estos crticos, (Sarlo incluida); y 2) el debilitamiento de la hegemona del
neoliberalismo como tal. La ideologa neoliberal es cada vez ms percibida como
insuficiente para garantizar la gobernabilidad. Las consecuencias de las polticas
econmicas neoliberales producen una crisis de legitimacin tanto del Estado como de los
aparatos ideolgicos, incluyendo las escuelas, los museos, la familia, las instituciones
religiosas, y el sistema tradicional de partidos polticos. La tendencia libertaria implcita en
el modelo de eleccin racional a travs del mercado libre no puede servir como
plataforma para la imposicin de una estructura normativa de valores y expectativas sobre

119

la poblacin. Al mismo tiempo, la combinacin de la privatizacin y la proliferacin de la


cultura global de masas, desestabiliza la autoridad cultural de un sistema previo de normas,
valores y jerarquas representado por los intelectuales tradicionales y, adems, amenaza el
bienestar econmico de sectores de las clases alta y media profesional, de las que
usualmente provienen y a las cuales representan los intelectuales de la literatura, cualquiera
sea su posicin ideolgica.
Todos comprendemos Saskia Sassen es quizs la terica ms influyente sobre el
tema71 que de cierta forma el capitalismo global todava requiere del Estado-nacin para
asegurar la gobernabilidad, imponer el orden civil, proteger la inversin y la propiedad
privada, e inculcar el tipo de personalidad autodisciplinada capaz de posponer la bsqueda
de gratificacin inmediata por la esperanza de una eventual recompensa (el Estado nacional
vendra a ser algo como el polica local de la globalizacin). El giro neoconservador se
ofrece como una ideologa de profesionalismo y disciplinariedad centrada en la esfera de
las humanidades, que fueron especialmente desprestigiadas y perjudicadas por las reformas
neoliberales en la educacin, una ideologa implementada por y a travs del Estado y los
aparatos ideolgicos para contrarrestar la crisis de legitimidad provocada por el
neoliberalismo.
Si esta hiptesis es correcta, y enfatizo su carcter tentativo, entonces el giro
neoconservador en la crtica latinoamericana puede ser visto como un intento, por parte de
una intelectualidad criollo-ladina, esencialmente blanca, de clase media y media-alta,
educada en la universidad, de capturar, o recapturar, el espacio de autoridad cultural y
hermenutica de dos fuerzas tambin en pugna: 1) la hegemona del neoliberalismo y lo
que es visto como las consecuencias negativas de la fuerza descontrolada o sin mediacin
del mercado y la cultura de masas comercializada; 2) los movimientos sociales y las
formaciones polticas basadas en polticas identitarias o populismos de varios tipos, que
involucran nuevos actores polticos que ya no se sienten en deuda con el liderazgo
intelectual o estratgico de la intelectualidad tnicamente criolla y econmicamente de
clase media o clase media alta. La modestia disciplinaria del argumento ofrecido en estos
71

Ver su libro Territory, Authority, Rights. From Medieval to Global Assemblages (Princeton: Princeton University
Press, 2006).

120

tres casos, que se limitan a la esfera acadmica de la crtica literaria y cultural, no debera
encubrir sus ambiciones e implicaciones ms amplias. Ms o menos concientemente, y con
notable elocuencia y rigor intelectual, despliegan una doble estrategia de interpelacin: 1)
un llamado a sectores de la burguesa y de las clases profesionales a crear una nueva forma
de hegemona cultural, entendida en el sentido de lo que Gramsci llama el liderazgo
moral intelectual de la nacin, que incorpore sus propios criterios disciplinarios de
profesionalismo y especializacin; 2) y, al mismo tiempo, un intento de redefinir (y
confinar) los nuevos proyectos emergentes de la (o las) izquierda/s latinoamericana/s,
alimentados desde las bases por actores polticos no-criollos o no-mestizos, dentro de lo que
continan siendo parmetros dominados por la intelectualidad y las clases profesionales.
Tanto Moraa como Sarlo propugnan una vuelta a Borges (y Morales ofrece una
rehabilitacin de Asturias, lo que para nuestro propsito viene a ser lo mismo). Borges, por
supuesto, nunca desapareci completamente del horizonte de la crtica literaria
latinoamericana. Las razones de esto no son difciles de comprender: con su lucidez
desilusionada y su capacidad de invencin literaria Borges sigue siendo el intelectual
latinoamericano quizs ms interesante del siglo veinte. Adems, esa lucidez desilusionada
parece encajar bien con las consecuencias de la derrota de la izquierda revolucionaria y el
fin de una era de ilusiones utpicas. La aficin de Borges a habitar las fronteras entre el yo
y el otro, representacin y realidad, territorio y mapa, hace de su propia escritura una
especie de Aleph que nos permite leer en su interior, como lo hace Moraa, los temas
candentes del da: el Otro, la deconstruccin, la tica, el testimonio, lo subalterno, los
estudios culturales y postcoloniales, la dialctica de la modernidad perifrica, la
iluminacin benjaminiana en una clave latinoamericana. Pero leer estos temas a travs de
Borges es tambin limitarlos a Borges es decir, al espacio de una articulacin muy
particular de la ciudad letrada.
De esta forma, el recurso a Borges corre el riesgo de convertirse en un emblema
para el giro neoconservador en s, tal como lo fuera T.S. Eliot en la crtica angloamericana.
Como ocurre en el ensayo de Moraa, la amenaza de un otro subalterno una presencia
potencialmente letal y usualmente racializada, siempre en los mrgenes de los cuentos de
Borges-, que, en ltima instancia, es una amenaza a descentralizar la autoridad poltica y

121

epistemolgica del escritor, es neutralizada, y as volvemos al consuelo privado y


desilusionado, pero finalmente adecuado de la literatura, lo que Moraa llama, quizs
irnicamente, la promesa de la biblioteca.
No es que apelar a Borges sea en s mismo reaccionario. Lo que resulta
problemtico, ms bien, es la incapacidad de hacer que esta apelacin registre
adecuadamente la conexin entre el radicalismo nominalista de las estrategias
epistemolgicas y estticas de Borges y sus posiciones polticas reaccionarias y a menudo
racistas72.
Concluyo con la pregunta de Borges porque pienso que es una pregunta
particularmente difcil para nosotros. Como Cervantes, Borges es la literatura, y la
literatura es, en ltima instancia, lo que hacemos. Entonces, hasta qu punto estamos
tambin, individual y colectivamente, comprometidos con lo que he llamado aqu el giro
neoconservador? Esta es una variante de la pregunta del Evangelio: A quin sirves? Dada la
particular dificultad de los tiempos en que vivimos y nuestra ubicacin y lealtad
institucional, es ms fcil hacer esta pregunta que contestarla.

72

En el marxismo de principios del siglo veinte, hubo un debate sobre si una epistemologa de derechas los
casos habituales eran el kantismo y el positivismo poda coexistir con una poltica de izquierda. El problema
de Borges puede ser visto como el reverso de este debate: cmo puede una epistemologa nominalista
coexistir con una poltica de derechas o conservadora? Esta es tambin una pregunta sobre la naturaleza del
Barroco literario tanto en Espaa como en Latinoamrica.

122

V. - Quines son los cristianos hoy? Notas sobre Imperio de


Hardt y Negri

____________________________________________________________

Imperio y multitud
Si Antonio Negri y Michael Hardt estn en lo correcto, y la globalizacin augura
algo as como un nuevo Imperio Romano en el cual ya no hay un centro y su periferia
(puesto que el Imperio no tiene afuera), entonces la pregunta de nuestro tiempo podra ser,
en cierto sentido, quines son los cristianos hoy? Esto es, quin en el mundo actual,
dentro del Imperio pero no siendo parte del Imperio (para recordar la distincin de San
Pablo), tiene la posibilidad de desplegar una lgica opuesta a la del Imperio y que podra
traer, eventualmente, su cada y transformacin?
Aun para los que se siguen considerando marxistas en algn sentido (y yo me
nombr entre ellos), ya no parece suficiente decir que dicho sujeto es el proletariado o la
clase trabajadora. Los mismos Hardt y Negri prefieren la idea o imagen de la multitud
que derivan desde Espinosa va el filsofo italiano Paolo Virno. Yo prefiero la idea del
subalterno, los pobres de espritu para usar las palabras del Sermn de la Montaa. Este
giro tiene el efecto de abrir la categora del subalterno al futuro, en vez que concebirla

123

(como lo hizo Gramsci, por ejemplo) como una identidad configurada por la resistencia de
la tradicin a la modernidad73.
Pero quizs hay una diferencia crucial entre la multitud y el subalterno: la multitud,
como la entienden Hardt y Negri, quiere designar un sujeto colectivo con muchos o con
ningn rostro, con forma de una hidra de muchas cabezas, conjurado por la globalizacin y
por la desterritorializacin cultural, mientras que el subalterno es, en primer lugar, una
identidad especfica como tal, ya sea que sta se exprese en trminos de clase, casta, gnero
u oficio, o en cualquier otra forma, para recordar la definicin de Ranajit Guha74. Si
vamos a conservar la equivalencia entre la multitud y el subalterno, aunque sea de manera
heurstica, se sigue de esto que la poltica de la multitud debe ser, al menos en algn
sentido, una poltica de identidad.
El problema entonces es que Hardt y Negri llegan hasta cierto punto a argumentar
en Empire que las polticas de identidad multiculturales son, como ellos las comprenden
(esto es, como lo que usualmente se llama liberalismo multicultural) en s mismas
profundamente cmplices con el Imperio. Puesto que la permeabilidad supra o subnacional es la caracterstica econmica central del nuevo capitalismo global, entonces la
heterogeneidad multicultural es sincrnica con esta permeabilidad en formas diversas,
rearticulando o reordenando, a nivel de la superestructura ideolgica, las formas previas de
las narrativas hegemnicas sobre el Estado nacional unificado y el pueblo (un lenguaje, una
historia, una territorialidad, etc.).
Para Maquiavello, quien en cierto sentido fue el primer pensador moderno de la
lucha de liberacin nacional, el pueblo (popolo) es la condicin para la nacin y, a su vez,
se realiza a s mismo como un sujeto colectivo en sta. Lo que implica el concepto de
multitud de Hardt y Negri es que se puede hablar de el pueblo sin la nacin. Por el
73

El encuentro entre los estudios subalternos del sur de Asia y los crticos latinoamericanos de la
modernidad y del colonialismo pone una cuestin de manifiesto: sus concepciones de que la subalternidad
no es slo un problema relativo a grupos sociales dominados por otros grupos sociales, sino de sus alcances
en el orden global, en el sistema interestatal analizado por Guha y por Quijano. La teora de la dependencia
fue claramente una reaccin temprana a esta problemtica. Este es un asunto, sin duda, crucial y relevante,
cuando la colonialidad del poder y la subalternidad estn siendo rearticuladas en un periodo postcolonial y
postnacional controlado por las corporaciones transnacionales y sus redes sociales. En: The Latin American
Subaltern Studies Reader, Ileana Rodrguez (editora) (Durham y London: Duke University Press, 2001), 441.
74
Ranajit Guha, Preface, Selected Subaltern Studies, Ranajit Guha and Gayatri Spivak (editores) (New York:
Oxford University Press, 1988), 35.

124

contrario, Maquiavello crea que el pueblo sin la nacin era irremediablemente


heterogneo y servil como los judos en su cautiverio en Egipto. Es el prncipe Moissquien le confiere al pueblo una unidad de voluntad e identidad al convertirlo en una
nacin. Pero la apelacin a la idea de nacin tambin estabiliza dicha voluntad e identidad
esto es, la convierte en un pueblo- articulado en torno a una visin hegemnica,
codificado en la Ley y en el aparato de Estado, y con un lenguaje comn, con sus
respectivos valores, intereses, cultura, comunidad, tareas, sacrificios y destino histrico- una
visin que retricamente sutura los vacos y las discontinuidades internas al pueblo.
Aunque son precisamente estos vacos y discontinuidades las que fuerzan al subalterno o al
subalterno-como-multitud a emerger.
Es entonces la superacin del Estado nacional por la globalizacin una cuestin
fortuita con respecto al proyecto de la emancipacin humana y de su diversidad? Hardt y
Negri, siguiendo una tradicin marxista anti-nacionalista que comienza en Marx y Engels y
pasa por Rosa Luxemburgo, parecen pensar que esto es as. En Empire sus argumentos
contra el multiculturalismo estn relacionados a sus argumentos contra la hegemona en
Gramsci, en el sentido de un liderazgo moral e intelectual de la nacin. Ellos quieren
imaginar una forma de poltica que vaya ms all de la nacin y de las formas de
representacin poltica y cultural tradicionalmente relacionadas con la idea de hegemona
una poltica del poder constituyente, como ellos la llaman. As, por ejemplo:

La multitud es auto-organizacin. Ciertamente, debe haber un momento cuando la


reapropiacin y la auto-organizacin alcanzan un umbral y se configuran como un
evento real. Esto es el momento cuando la poltica es realmente afirmada cuando
la gnesis se completa y la auto-valoracin, la convergencia cooperativa de los
sujetos y la administracin proletaria de la produccin se convierte en poder
constituyente. Este es el punto cuando la repblica moderna cesa de existir y el posse
postmodernista emerge. Este es el momento fundante de una ciudad terrenal que
es distinta y ms fuerte que cualquier ciudad divina. La capacidad para construir

125

lugares, temporalidades, migraciones y nuevos cuerpos ya afirma su hegemona a


travs de las acciones de la multitud contra el Imperio75.

Pero desde dnde viene esta capacidad para construir lugares, temporalidades,
migraciones y nuevos cuerpos si no es desde subjetividades definidas por su identidad
(subalterna)? Empire a veces parece moverse en un registro completamente postpoltico, el
cual paradjicamente depende, para recordar la famosa frase de Marx y Engels: todo lo
slido se desvanece en el aire, del poder radicalizante del mismo capital, visto como el
resultado del trabajo colectivo, tanto para transformar como para transnacionalizar al
proletariado en el proceso de desmontaje de las protecciones del Estado nacional y as
permitir la emergencia de nuevas formas de movilizacin y actividad poltica. Una de estas
nuevas formas, segn argumentan ellos, aparece en torno a la cuestin de los
desplazamientos de poblacin producidos por la globalizacin. La inmigracin masiva,
segn ambos, revela los antagonismos de la multitud el sujeto engendrado por el capital
global pero opuesto a ste- y el carcter anacrnico de las fronteras nacionales. De esto se
sigue que el derecho general a controlar el propio movimiento es la demanda final de la
multitud por una ciudadana global. Ciertamente, esta es una reivindicacin legtima, y
adems est relacionada con una demanda por un salario social universal. Aunque es difcil
concebirla como una demanda an en el sentido en que los trotskistas hablan de una
demanda transicional (una demanda por una reforma que s es concedida desencadenar
progresivamente otras demandas ms radicales)- que disolver los lmites del capital global
o su emergente superestructura poltico-ideolgica; por el contrario, pareciera que el capital
global es la precondicin tanto para la elaboracin de esta demanda como para su
cumplimiento. Para Hardt y Negri, la multitud es una forma expandida de nombrar el
proletariado que no se limita a la categora de trabajo productivo asalariado, una forma de
ver al proletariado en cambio como un sujeto hbrido o heterogneo conjugado pero
siempre-ya habitado excesivamente de capitalismo en su estadio actual. Nosotros sabemos,
por supuesto, que la idea de subalterno tiene un rol similar para Gramsci en los Cuadernos
de la crcel, ms all de su utilidad como un eufemismo para engaar a los censores de la
75

Michael Hardt and Antonio Negri, Empire (Cambridge and London: Harvard University Press, 2000), 411.

126

prisin. Pero, hasta qu punto el potencial radical de la multitud es entonces, al menos en


parte, una resistencia a la subsuncin real o formal en las relaciones capitalistas de
produccin, es decir, una resistencia a proletarizarse? No es la distancia o
inconmensurabilidad entre el proletariado (definido por su subsuncin real o formal a
las relaciones capitalistas de produccin) y la multitud -esto es, entre el trabajo abstracto y
el trabajo real, una diferencia marcada precisamente por la identidad o, incluso, como
identidad? Si esto es as, entonces la cuestin de la identidad y el multiculturalismo se
desplazan desde su estatus de contradiccin secundaria para transformarse en la
contradiccin principal del mundo actual.
Hardt y Negri parecieran aproximarse a un reconocimiento del rol crucial de la
identidad, o como ellos la llaman, singularidad, cuando escriben:

La multitud afirma su singularidad al invertir la ilusin ideolgica que todos los


seres humanos en la superficie global del mercado mundial son intercambiables. Al
colocar la ideologa del mercado sobre sus pies, la multitud promueve a travs de su
trabajo las singularizaciones biopolticas de grupos y conjuntos de la humanidad, de
manera recproca y en cada instancia del intercambio global (395).

Pero aqu hay una ambigedad. Estn ellos sealando la emergencia de nuevas lgicas de
lo social que se oponen o resisten los efectos homogeneizadores del mercado capitalista en
nombre de singularidades (previamente constituidas?), que adquiriran ahora y frente al
capital una fuerza de negacin radical? O, es la generalizacin y abstraccin del poder
laboral producida por la mercantilizacin de lo humano, la precondicin de las
singularizaciones biopolticas de los grupos? En el segundo caso, el argumento, an
cuando parece ser postmodernista, es esencialmente similar a aquel del marxismo ortodoxo
(especficamente, nos recuerda de alguna manera la idea de super-imperialismo propuesta
por Karl Kautsky ants de la primera Guerra Mundial). Para estar en contra del
capitalismo, uno debe primero haber sido transformado por este. No puede haber ninguna
otra resistencia a devenir proletarizado que la resistencia emanada de la posicin de estar ya
sujeto al capital: el telos de la multitud debe ser vivir y organizar su espacio poltico contra

127

el Imperio y dentro de la madurez de los tiempos y las condiciones ontolgicas que


presenta el Imperio (407). Pero esto equivale a subordinar la lucha contra el capital al
tiempo del capital. Si lo que la multitud resiste es la intercambiabilidad que resulta de la
mercantilizacin general del trabajo y la naturaleza, entonces lo que sta afirma como
singularidades son formas de diferencia squica y cultural, de tiempo, necesidad y deseo,
que estn en conflicto con las condiciones ontolgicas que presenta el Imperio.
Hardt y Negri toman de Virno la figura del xodo para describir el
distanciamiento de la multitud desde el Estado nacin, proyectando un desplazamiento
desde la repblica moderna a la posse posmodernista, pero, un xodo hacia dnde?
(porque el xodo es tambin para Virno la fundacin de una repblica76). Si la demanda
por la ciudadana global tiene un cierto aire reformista, existe un antagonismo ms
militante contra el Imperio que es revelado para Hardt y Negri en los actos de insurgencia
espontneos y puntuales tales como las protestas de Los ngeles, la rebelin zapatista en
Chiapas, las manifestaciones en Seattle, o la Intifada. En otras palabras, los cristianos
versus Roma. Pero todos estos movimientos estn todava profundamente imbuidos, de
una forma u otra, de polticas de identidad. El cristianismo primitivo era una ideologa de
hecho, este fue el modelo de la ideologa para Althusser. Como tal, tuvo que crear nuevos
tipos de territorialidad dentro del Imperio (entiendo dicha territorialidad como la relacin
entre identidad y espacio). Cules fueron las territorialidades que cre el cristianismo?
Inicialmente las precarias comunidades de creyentes representadas en las Epstolas
(Romanos, Corintios, Filipenses y Efesios), pero eventualmente, de estas comunidades y
con la cada del Imperio (una cada que se debe en parte a su proliferacin) emergieron las
naciones o al menos las bases para los modernos Estados nacionales europeos.
Si planteamos el problema del multiculturalismo junto al problema de los lmites
de la nacin, se hace evidente que sin la capacidad de interpelar hegemnicamente la
76

Uso el trmino xodo aqu para definir el retiro de las masas desde el Estado [] El xodo es la fundacin
de una repblica. La misma idea de repblica, sin embargo, requiere dejar de lado la institucionalidad del
Estado: si hay repblica, entonces ya no hay Estado. La accin poltica del xodo consiste, por lo tanto, en un
retiro comprometido. Slo aqullos que poseen una forma de salida para s mismos pueden fundar la repblica;
pero, en un sentido contrario, slo aqullos que puedan fundarla triunfarn en encontrar el sendero a travs
de las aguas por el cual sern capaces de abandonar Egipto. Paolo Virno, Virtuosity and Revolution: The
Political Theory of Exodus en: Radical Thought in Italy: A Potential Politics, Paolo Virno y Michael Hardt
(editores) (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), 196.

128

nacin (una nacin actual o posible) las polticas de identidad no tienen otra opcin que ser
parte de la lgica cultural del capitalismo tardo (para recordar la frase de Jameson),
porque stas expresaran simplemente lo que ya es el caso, y an deseable, dentro de las
reglas del juego del sistema del mercado mundial y de la democracia liberal, en vez de estar
orientadas a subvertir o contravenir dichas reglas. El potencial radical de las polticas de
identidad como un sitio para la movilizacin contra el poder y la hegemona del capital
global depende, por lo tanto, de la nacin. Ms all de dicha territorialidad ese potencial se
vuelve lo que Coco Fusco llama multiculturalismo feliz es decir, un aspecto de la
superestructura ideolgica del capital globalizado.
Pero, la misma crtica puede ser hecha a la idea de multitud. Si es que sta no se
orienta hacia la adquisicin de la hegemona, entonces en qu sentido es poltica la accin
de la multitud? O se trata, simplemente, de un tipo de turbulencia creada y tolerada por la
generalizacin de las relaciones de mercado, y en alguna forma, incluso en sintona con
tales relaciones (de manera tal que el neoliberalismo podra aparecer como una expresin
ideolgica ms acabada de la multitud que el comunismo o el socialismo), y en cualquier
caso controlable por operaciones policiales y militares? Un cierto marxismo en Amrica
Latina supuso que la cuestin indgena sera resuelta con la proletarizacin y la
aculturacin de los pueblos indgenas del continente. Jos Carlos Maritegui fue uno de los
primeros en argumentar contra esta concepcin en los aos 1920, sealando que las bases
para el socialismo tambin podan ser fundadas tanto en las caractersticas precolombinas
como en las contemporneas de las sociedades precapitalistas indgenas de los Andes. De
manera similar, un texto como Me llamo Rigoberta Mench nos fuerza a reconocer que la
participacin de los grupos indgenas en la lucha armada en Guatemala estaba dirigida
contra su proletarizacin y su aculturacin / transculturacin. Ideolgicamente, por lo
tanto, esa lucha requera de una afirmacin de la identidad indgena: lengua, valores,
costumbres, vestimenta y territorialidad (especialmente importante en este sentido fue la
defensa de los derechos de tierra comunal).
Hardt y Negri incluyen las luchas indgenas en su concepto de multitud. Pero el
problema persiste: es lo que ellos entienden por la dinmica ideolgica de la multitud
equivalente a las dinmicas ideolgicas identitarias que motivan estas luchas?, o han

129

subordinado dichas dinmicas en su concepto de multitud, la cual arriesga en convertirse,


de la misma forma que el concepto marxista ortodoxo del proletariado, en otro sujeto
universal?

Nacin y modernidad
Recientemente, han surgido algunos esfuerzos por revivir el leninismo de manera
ms prominente quizs, de parte de Slavoj i ek. Pero, el aspecto del pensamiento de Lenin
que merece permanente atencin en relacin a nuestras actuales preocupaciones, en mi
opinin, no es uno que alguien como i ek, quien comparte con Hardt y Negri el rechazo
hacia las polticas de identidad, aprobara: lo que Lenin y el marxismo clsico llamaron la
cuestin nacional, cuestin que, por supuesto, conlleva a la vez una problemtica sobre la
identidad nacional.
Para recordar brevemente el argumento de Lenin: en la etapa del capitalismo
monoplico, basado en la competencia por las materias primas y la fuerza laboral entre
diversos capitalismos nacionales, la contradiccin principal del capitalismo se desplaza
desde la contradiccin entre trabajo y capital dentro de la territorialidad de un Estado
nacional determinado, hacia la contradiccin entre naciones y grupos nacionales
capitalistas dominantes y dominados. A su vez, las formas principales de lucha cambian
desde aquellas basadas en organizaciones de clase y partidos las organizaciones del estilo
de la segunda internacional- hacia las luchas por la liberacin nacional, preferiblemente
lideradas por la clase trabajadora, pero no limitadas a los intereses de esta clase como tal.
Se podra argumentar que el conflicto explcito entre el llamado mundo libre y el
comunismo en el periodo de la Guerra Fra se conectaba con un conflicto implcto, de
carcter ms bien anti-colonial o anti-neocolonial, entre un capitalismo internacional pero
todava basado en los intereses de Estados nacionales particulares del centro y los
nacionalismos tnicos de la periferia. Si esto es cierto, entonces las contradicciones
polticas y estratgicas entre el capitalismo y el comunismo consistan en el hecho de que el
comunismo actuaba, fundamentalmente, como un poderoso aliado para esos
nacionalismos tnicos. Un argumento similar puede ser elaborado para mostrar que el
problema de la nacin y de la identidad nacional estn, todava, en el corazn del conflicto

130

global, aun cuando la naturaleza de tal conflicto haya cambiado en el ltimo cuarto de
siglo. Podemos responder a la reivindicacin que subyace a Empire de que el Estado
nacional ha sido, o est en proceso de ser, trascendido por la etapa actual del capitalismo,
la cual ya no requiere dicha forma de organizacin como s lo necesitaba el capitalismo
monoplico (porque la competicin entre distintos capitales nacionales tambin pasaba
por la geopoltica y por una cuestin militar): es demasiado temprano para afirmar esto.
Podra ser que la inhabilitacin parcial de la autonoma econmica del Estado nacional por
la globalizacin, y las desastrosas consecuencias que esto produce (por ejemplo, la serie de
colapsos econmicos en Amrica Latina a finales de los 90 y comienzos del nuevo siglo en
Argentina) le den, de alguna forma, una nueva intensidad y urgencia a la cuestin nacional
y local.
Para Lenin, la idea de identidad nacional todava se expresaba como una
unidad (de territorio, idioma, historia, instituciones, carcter). Hoy, por contraste, la
cuestin nacional como un problema no slo relativo a lo que las naciones han sido, sino
a lo que podran llegar a ser est conectado con el multiculturalismo y con las polticas de
identidad en una forma en que el leninismo clsico no nos ayuda mucho a comprender.
En trminos de Lenin, el imperio ruso era una suerte de prisin para las naciones.
Pensando sobre qu es lo que constituye a una nacin, Lenin y, siguiendo su camino,
Stalin en su famoso ensayo de 1914 sobre la cuestin nacional, aprovecharon la idea liberal
y socialdemcrata convencional articulada por Kautsky entre otros- de que la nacin era
una comunidad relativamente permanente de territorio, lenguaje, mercado interno,
economa, idiosincrasia cultural. La poltica de los nacionalismos soviticos se orient, en
general, por esta concepcin, intentando una unin de repblicas nominalmente
independientes, cada una construida sobre un grupo nacional o grupo tnico dominante, a
pesar de las evidentes incoherencias (qu hacer con los judos rusos, por ejemplo, que eran
un pueblo sin territorialidad especfica) y los ajustes dictados por la realpolitik de Stalin
(deportacin y relocalizacin de grupos tnicos considerados hostiles al proyecto sovitico;
insercin de minoras rusas en otras naciones, etc.). Ya en esta concepcin se pueden
percibir las semillas de la crisis tanto de la Unin Sovitica como de Yugoslavia pues

131

ambas mostraron una tendencia a la fractura, precisamente, en el mbito de la lnea


nacional, cuestin que desemboc en la constitucin de varias repblicas.
A comienzos del siglo XX, la posicin alternativa en la tradicin marxista, fue la del
austro-marxista Otto Bauer en su tratado de 1907, La cuestin de las nacionalidades y la social
democracia (Lenin le encarg a Stalin escribir su ensayo de 1914 como respuesta a Bauer).
Reflexionando sobre el carcter multilingstico y multitnico del imperio austro-hngaro,
entonces en decadencia, Bauer estaba preocupado con el problema de las minoras que,
como los judos rusos, posean atributos de nacionalidad lo que Bauer llamaba una
comunidad de voluntadpero no un Estado territorial independiente fundado en dichos
atributos. Bauer plante la siguiente problemtica:

1) Las identidades nacionales o tnicas comunidades de voluntad- no son simples


alucinaciones ideolgicas o formas de falsa conciencia, como la posicin anti-nacionalista
en el marxismo y el anarquismo argumentan, sino que son, en s mismas, efectos
determinados por el impacto del desarrollo capitalista combinado y desigual sobre
poblaciones perifricas.

Las identidades expresan lo que en trminos weberianos

equivaldra a una contradiccin entre la Gemeinschft [comunidad] (tnica o nacional en


un sentido pre-moderno) y la Gesellschaft [sociedad].
2) En un Estado liberal-democrtico el multiculturalismo nacional o tnico puede ser
tolerado en principio, pero en la prctica siempre est limitado por la hegemona de un
grupo nacional o tnico dominante.
3) Por lo tanto, el mismo principio de autodeterminacin que legitima la existencia del
Estado nacional y la hegemona del grupo tnico o nacional dominante, podra entonces
ser utilizado por las minoras desafectadas para demandar un Estado donde ellas lograsen
ser mayora.
La pregunta que surge es si estas minoras deberan o no devenir un Estado. La
respuesta de Bauer fue la de divorciar la idea de la comunidad de voluntad constituida
en torno al lenguaje, la experiencia comn, la idiosincrasia cultural o religiosa, o el
carcter nacional de la idea de la nacin expresado por la posicin de Kautsky y Lenin
(esto es, en trminos de una comunidad de lenguaje, cultura, mercado, etc. que adquiere la

132

forma de un Estado nacional soberano). Bauer hace este giro mediante la proposicin de
formas de autonoma nacional y de autodeterminacin, organizadas democrticamente,
para minoras tnicas y nacionales, dentro de una territorialidad mayor la que, sin
embargo, sera tambin una nacin o, para usar sus propios trminos, un Estado
multinacional. Como seala el editor a cargo de la reciente re-edicin del libro de Bauer
en ingls, l cuestion, de hecho, las principales asunciones del mundo contemporneo:
que la soberana es unitaria e indivisible, que la autodeterminacin nacional requiere la
constitucin de Estados nacionales separados, y que el Estado nacional es la nica forma
reconocida de organizacin77.
Hay varios elementos que hoy parecen anticuados o pintorescos en el argumento de
Bauer (por ejemplo, su idea de corporaciones pblicas tnico-nacionales); pero tambin
existe un impulso bsico que es digno de reconsideracin. Especialmente en un mundo
marcado por la inmigracin masiva y / o la configuracin de nuevas fronteras nacionales
yuxtapuestas sobre territorios nacionales anteriores, la propuesta de Bauer tambin tiene la
ventaja de contemplar el problema de las minoras y de lo minoritario como tal (como dira
la escritora chicana Gloria Anzalda, nosotros no cruzamos la frontera, la frontera nos
cruz a nosotros). En este sentido, se puede ver a Bauer como el primer terico del
multiculturalismo, ms que de la homogeneidad cultural-lingstica-legal, como
fundamento para la identidad de la nacin. Esto lo convierte (junto quizs con Mariategui)
77

Otto Bauer, The Question of Nationalities and Social Democracy, Joseph ODonnell (traductor) (Minneapolis
and London: University of Minnesota Press, 2000). Hardt y Negri critican duramente a Bauer, sealando que
en el clido clima intelectual de retorno a Kant, estos profesores, tales como Otto Bauer, insistieron en la
necesidad de considerar a la nacionalidad como un elemento fundamental de la modernizacin. De hecho,
ellos crean que producto de la confrontacin entre la nacionalidad (definida como comunidad
idiosincrtica) y el desarrollo capitalista (definido como sociedad) emergera una dialctica que en su
despliegue favorecera, eventualmente, al proletariado. Este programa ignoraba el hecho de que el Estadonacin no era divisible sino en cambio orgnico, no era trascendental sino trascendente, y an en su
trascendencia estaba construido para oponerse a cualquier tendencia de parte del proletariado de
reapropiacin del espacio y de la riqueza social [] los autores celebraban la nacin sin querer pagar el precio
de dicha celebracin. O mejor an, la celebraban, mistificando, a su vez, su poder destructivo. Dada esta
perspectiva, el apoyo para los proyectos imperialistas y para la guerra inter-imperialista fueron posiciones
lgicas e inevitables para este reformismo socialdemcrata (Empire 111-112). La identificacin de la posicin
de Bauer con lo que se llamaba el social-imperialismo es, creo, histricamente incorrecta. Hardt y Negri
parecen estar confundiendo a Bauer con Kautsky, cuya teora de la nacin como comunidad de lenguaje fue
precisamente la heredada por Lenin y los bolcheviques y a la vez por los partidos social-democrtas de las
respectivas naciones en conflicto en la Primer Guerra Mundial. Ver, por ejemplo, E. Nimni, Marxism and
Nationalism: Theoretical Origins of a Political Crisis (London: Pluto Press, 1994).

133

en uno de los primeros marxistas despus de Marx en pensar ms all del esquema
normativo de la modernidad.
Esto es un logro importante, porque en varios sentidos la disputa entre el
capitalismo y el socialismo que caracteriz a la Guerra Fra fue esencialmente en torno a
cul de los dos sistemas podra realizar de mejor forma la posibilidad, latente en el mismo
capitalismo, de una modernidad poltica, cientfica, cultural, econmica. La premisa bsica
del marxismo como una ideologa de la modernizacin era que la sociedad burguesa no
poda realizar su propia promesa de emancipacin y de bienestar material, dadas las
contradicciones inherentes al modo de produccin capitalista, sobre todo las
contradicciones entre el carcter social de las fuerzas productivas y el carcter privado de la
propiedad y de la acumulacin de capital. Liberando las fuerzas productivas desde los
grilletes de las relaciones capitalistas de produccin segn el conocido argumento- el
Estado socialista o los regmenes semi-socialistas inspirados por el modelo sovitico,
superaran pronto estas limitaciones, inaugurando con ello una era de crecimiento
econmico sin precedentes, la cual a su vez sera la condicin material para el socialismo y
para la eventual transicin al comunismo. La respuesta finalmente triunfadora- del
capitalismo fue que las fuerzas del libre mercado seran ms dinmicas y eficientes, en el
largo plazo, en producir crecimiento econmico y modernidad.
Lo que no estaba en cuestin en ninguno de estos argumentos, sin embargo, era el
carcter deseable de la modernidad como tal. El concepto de racionalidad comunicativa de
Habermas expresa el prospecto de una sociedad que es, o que podra llegar a ser,
autotransparente. Pero, como se dio cuenta Bauer casi un siglo antes, lo que se opone a la
transparencia o a la universalizacin de la racionalidad comunicativa no es slo el conflicto
entre tradicin y modernidad es decir, el carcter inconcluso del proyecto de la
modernidad, para recordar la famosa frase de Habermas-, sino tambin la intensificacin
de las formas de heterogeneidad y diferencia social producidas, en parte, por el mismo
proceso de la modernidad capitalista. El problema para Bauer era cmo imaginar el
proyecto de la izquierda distanciado del telos de la modernidad, particularmente
encarnado en la historia del Estado-nacin.

134

La ecuacin entre el Estado nacional y lo moderno descansa en el hecho de que el


problema del Estado, su razn de ser, es la incorporacin de la poblacin a su propia
modernidad; sobre todo porque la poblacin o sectores de ella- se retrasa de dicha
modernidad (la que se auto-representa como razn instrumental o burocrtica). Lo que
expresa el concepto de ingobernabilidad es, precisamente, la inconmensurabilidad entre la
heterogeneidad radical del subalterno (el concepto es de Dipesh Chakrabarty) y la razn
de Estado. La ingobernabilidad la condicin de resistencia o persistencia expresada- es el
espacio del resentimiento recalcitrante, de la desobediencia, la marginalidad y la
insurgencia. Pero la ingobernabilidad tambin designa la falla de la poltica formal y de la
nacin es decir, de la hegemona. En este sentido, el sujeto subalterno tiene una relacin
diferencial con la nacin: ocupa un espacio alternativo donde la nacin an no ha llegado
a ser. Esa voz interrumpe la narrativa moderna de la transicin desde el feudalismo
hasta el capitalismo, de formacin y consolidacin del Estado nacional, y el pasaje
teleolgico a travs de diferentes etapas del capitalismo (capitalismo mercantil,
competitivo, monoplico, imperialista y ahora global).
El privilegio en la teora social posmodernista del concepto de sociedad civil est
fundado en la desilusin con la capacidad del Estado para organizar a la sociedad y para
producir modernidad en su versin capitalista o socialista. Esto es as porque la idea de
sociedad civil en su sentido habitual (la burgerlich Gesellschaft de Hegel) est tambin ligada,
como la nocin de Estado nacional, a una narrativa del desarrollo o despliegue
(Entwicklung), la cual por virtud de sus propios requerimientos (educacin formal, tcnica y
cientfica, unidad familiar nuclear, partidos polticos, mercado, propiedad privada) limita o
excluye a sectores importantes de la poblacin de acceder a la ciudadana plena. Dicha
exclusin o limitacin es la que constituye al subalterno.
Se sigue de esto que lo que Chakrabarty llama la poltica de la desesperacin del
subalterno puede estar orientada por una resistencia o un escepticismo no slo respecto del
Estado nacional oficial sino tambin de lo que constituye la sociedad civil. La ecuacin
entre sociedad civil, cultura y hegemona en Gramsci y otros pensadores de la modernidad
est planteada contra el problema de la negatividad subalterna y est frecuentemente
dirigida contra aquello que es concebido y valorado como cultura por los grupos

135

dominantes. El concepto de hegemona de Gramsci corresponde a un momento de la


modernidad en el cual la ciudadana y la autoridad cultural no podan ser separadas de la
educacin formal y la alfabetizacin, ya que los valores y la informacin necesaria para
ejercer dicha ciudadana estaban disponibles mayoritariamente a travs de los medios
impresos (por lo mismo Gramsci vio, por ejemplo, la produccin de novelas populares, tal
cual existan en Inglaterra o Francia en el siglo XIX, como una condicin necesaria para la
emergencia de la cultura nacional popular italiana). Con el advenimiento de la cultura
audiovisual de masas, sin embargo, las masas hacen la transicin desde la oralidad primaria
caracterstica de la cultura rural o campesina pre-capitalista a lo que el crtico brasileo
Antonio Cndido llam, pesimistamente, el folclore urbano de los medios, desvindose,
por as decirlo de la cultura impresa y sus placeres y requisitos especficos.
Los estudios culturales estn fundados en la asuncin de que las sociedades
contemporneas confrontan el problema de que las narrativas incluyendo el canon de las
literaturas nacionales- que legitiman y organizan el Estado nacional ya no coinciden con las
mltiples lgicas de la sociedad civil. De hecho, es la crisis o sentido de incongruencia del
Estado nacional provocada por la globalizacin y la cultura audio-visual transnacionalizada
lo que permite que la categora de sociedad civil aparezca en su plenitud: esto es, como lo
que Nstor Garca Canclini ha llamado comunidades interpretativas de consumidores,
parcialmente divorciadas del referente nacional (puesto que la circulacin de bienes
culturales ha devenido supra- y sub-nacional al mismo tiempo).
Esta lnea de pensamiento puede ser concebida, a primera vista, como una
variacin del argumento de Gramsci sobre la posible no-coincidencia entre el pueblo y la
nacin (esa no coincidencia, para repetirlo, es lo que el concepto de subalterno designa).
Pero la crisis del Estado nacional es tambin la crisis de la solucin que Gramsci le dio a
este problema: esto es, la idea de una hegemona nacional-popular. La misma hegemona es
vista por los estudios culturales como fundada en una distincin anticuada que relaciona la
subalternidad a formas culturales premodernas y la hegemona a formas modernas. En las

136

sociedades contemporneas, la dicotoma tradicin / modernidad se disolvera y as junto


con ella tambin se disolvera la dicotoma subalternidad / hegemona78.
Hardt y Negri toman de los estudios culturales la idea de que la categora que
expresa la dinmica de la cultura popular es la hibridez ms que la subalternidad. Si la
hibridizacin es co-extensiva con la sociedad civil, sin embargo, el binarismo que no es
deconstruido por los estudios culturales es aquel que le da una condicin normativa ( y no
slo descriptiva) al valor de la hibridez: esto es, la misma dicotoma entre Estado / sociedad
civil, donde la sociedad civil es vista como un lugar donde aparece la hibridez contra la
narrativa supuestamente monolgica y homogeneizante del Estado nacional. As, al buscar
desplazar democrticamente la autoridad hermenutica desde la alta cultura burguesa
hacia la recepcin popular y sus diversos cruces, los estudios culturales terminan de
alguna forma legitimando el mercado y la globalizacin. La misma lgica cultural que
representan apunta en la direccin de asumir que la hegemona no es ms una posibilidad,
porque ya no existen bases culturales comunes para formar el sujeto colectivo nacionalpopular necesario para ejercer dicha hegemona. Slo hay identidades desterritorializadas o
en proceso de desterritorializacin.
Fredric Jameson explica el realismo mgico como la coexistencia cultural, en una
formacin social dada, de temporalidades y sistema de valores que corresponden a distintos
modos de produccin y que se superponen unos a otros en una suerte de palimpsesto79.
Pero la generalizacin del tiempo del capital que produce la globalizacin tiende en cambio
hacia una temporalidad singular e imponente sa de la circulacin de mercanca y del fin

78

La bibliografa sobre cultura tiende a asumir que hay un inters intrnseco de parte de los sectores
hegemnicos para promover la modernidad y un destino fatal por parte de los sectores populares para
mantenerse enraizados en la tradicin. Desde esta oposicin, los modernizadores obtienen el argumento
moral de que sus intereses en los avances y promesas de la historia justifican su posicin hegemnica:
mientras tanto la condicin retrgrada de las clases populares las condenara a la subalternidad[pero] el
tradicionalismo es hoy una tendencia en varios sectores hegemnicos y puede ser combinado con lo
moderno, casi sin conflicto, cuando la exaltacin de las tradiciones est limitada a la cultura, mientras que la
modernizacin se especializa en lo social y en lo econmico. Ahora se debe preguntar en qu sentido y para
qu fines los sectores populares se adhieren a la modernidad, la buscan y la combinan con sus tradiciones.
Nstor Garca Canclini, Hybrid Cultures (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995), 145-146.
79
Esta lectura aparece primero en The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act (London:
Routledge, 1983). Para un tratamiento posterior ver, por ejemplo, el ensayo de Jameson sobre el director de
cine sovitico Andrei Tarkovski, On Soviet Magic Realism en: The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in
the World System (Bloomington: Indiana University Press, 1992).

137

de la historia- en la cual las otras historicidades siguen existiendo simplemente como


elementos de un pastiche. Para Jameson, el pastiche historicista posmoderno (o mode retro)
slo es posible porque la historia ha perdido su poder para representar al sujeto y a lo
nacional-popular.
Si en la idea norteamericana del melting pot, o latinoamericana del mestizaje, era
explcita una narrativa teleolgica de adaptacin del pueblo al Estado (y viceversa), algo
similar, pero ahora en trminos de una teleologa post-nacional, opera implcitamente en el
concepto de hibridez e hibridizacin de los estudios culturales, ya que estos designan un
proceso dialctico visto como inevitable y providencial- de superacin de las antinomias
enraizadas en la cultura y el pasado histrico inmediato, incluyendo el pasado del mismo
high modernism. A pesar de sus gestos hacia el postmodernismo, entonces, los estudios
culturales simplemente transfieren la dinmica de la modernizacin desde la esfera de la
alta cultura modernista y de los aparatos ideolgicos de Estado a la cultura de masas, la que
ahora es vista como ms capacitada para producir ciudadana cultural. En este sentido,
los estudios culturales no rompen con los valores de la modernidad y en s mismos no
apuntan ms all de los lmites de la hegemona neoliberal. La epistemologa positivista
reivindicada por los defensores de las disciplinas acadmicas convencionales, fundada en la
autoridad de una visin bastante reduccionista del mtodo cientfico y un modelo de
agencia individualista (rational choice), y el discurso de la sociedad civil y de la hibridez
articulado por los estudios culturales en respuesta a los nuevos flujos de la globalizacin
econmica y cultural son dos lados de la misma moneda: formas de racionalidad de una
modernidad capitalista en la cual los sistemas de valores y las identidades tradicionales
son concebidas como anacronismos que debieran desaparecer o ser incorporados
(Aufhebung) en una nueva mezcla o sntesis.

Un multiculturalismo radical
Retornamos entonces a la idea de Chakrabarty de la heterogeneidad radical del
subalterno. Es la exterioridad del subalterno simplemente una funcin de su anacronismo,
o representa una alteridad contradictoria dentro de la modernidad: diferentes lgicas de lo
social y diferentes modos de experimentar y conceptualizar la historia y los valores dentro

138

del tiempo del capital y de la territorialidad del Estado nacional? No hay duda de que en
un

periodo

de

Restauracin

conservadora,

las

demandas

multiculturales

por

reconocimiento pueden llevar a nuevas formas de territorialidad tipo apartheid toleradas


y, en cierto sentido, incluso fomentadas tanto por los Estados locales como por el sistema
internacional. Esta era la intencin del Estado racista en Sudfrica al crear Estados tribales
legalmente autnomos y autodeterminados (los Bantustanes) para evitar mediante esto
que la mayora de la poblacin negra o de color pudiera constituirse en un bloque o
mayora poltica. Lo que es radical en las demandas multiculturales, y crucial en la
formacin de lo que Hardt y Negri llaman poder constituyente, por lo tanto no es el
deseo de reconocimiento por el Estado o de tener un espacio propio dentro de la
nacin, sino en cambio, la manera en que estas demandas apuntan hacia una redefinicin
de la identidad nacional y del orden internacional: es decir, ellas son radicales en la medida
en que buscan universalizar su singularidad (debo esta idea a Armando Muyolema).
En la sucinta definicin de Frantz Fanon, el Estado nacional es un artificio
burgus ( a bourgeois contrivance) y sera bueno no olvidar esto. Pero sera una forma de
esencialismo argumentar que la idea de nacin como tal est limitada a la forma que la
clase dominante le asigna, y sera errneo fundar una alternativa poltica a la globalizacin
en la negacin de las contradicciones en el seno del pueblo en cada nacin y entre ellas.
Dicha negacin sera el equivalente postmoderno del ya desacreditado argumento de que
en las luchas de liberacin nacional las mujeres, los homosexuales, los trabajadores o los
campesinos tienen que suspender sus demandas especficas a favor de la unidad nacional
contra un enemigo comn. Lo que se puede pensar aqu, en cambio, es un nuevo tipo de
poltica que interpela al pueblo como un posible nuevo bloque hegemnico no como un
sujeto unitario, homogneamente nacional y moderno, sino en cambio, en la forma en
que Bauer hablaba de comunidades de voluntad, internamente fisuradas, heterogneas y
mltiples, dentro del marco de una nacin o de confederacin de naciones existentes o
posibles. Para decirlo de otra manera, la unidad y la reciprocidad mutua de los elementos
que constituyen el pueblo dependen (como la imagen que la Coalicin del Arcoiris quiso
simbolizar) de un reconocimiento de las diferencias socio-culturales y de la
inconmensurabilidad de estas diferencias es decir de una afirmacin de las

139

contradicciones en el seno del pueblo. El socialismo sera la forma social de estas


diferencias e inconmensurabilidades, sin resolverlas en una lgica poltica o cultural
trascendente o unitaria.
Construir la poltica de la multitud hoy en da, bajo las condiciones de la
globalizacin y enfrentados con la crtica neoliberal y la privatizacin de las funciones del
Estado, podra por lo tanto requerir, en circunstancias bien precisas, de una relegitimacin
del Estado nacional. Pero, por supuesto, tal relegitimacin tambin requerira, al mismo
tiempo, nuevos conceptos de nacin, de identidad e intereses nacionales, de ciudadana y
democracia, de lo nacional popular y quizs de la poltica misma. Podra el
multiculturalismo radical implicar el fin de la nacin como tal, o se trata ms bien de una
complejizacin de la nacin? Es la ansiedad ante la heterogeneidad multicultural similar a
la ansiedad expresada en el pnico homofbico: es decir, una ansiedad sobre algo que ya
/ desde siempre es el caso?

Postdata
Septiembre 11
Los ataques terroristas del 2001 sobre el World Trade Center y el Pentgono parecen
legitimar la idea de Samuel Huntington de una guerra de civilizaciones (de Occidente
contra el resto) y obligarnoshablo como ciudadano norteamericano aqu--finalmente a
abandonar el tercermundismo sentimental y alinearnos con nuestra propia posicin en
dicha guerra, como lo habra hecho Tony Blair. Uno de mis estudiantes, un ex-sandinista,
coment en el momento de los ataques: esto significa el fin del horizonte utpico del
multiculturalismo. Pero el 11 de septiembre tambin podra significar que el pueblo de los
Estados Unidos se ha vuelto, o ha devenido una vez ms, un pueblo testimonial. Es decir,
hemos tenido que confrontar nuestra situacin como un pueblo que ha experimentado en
persona la catstrofe, la masacre injustificada, la prdida irremediable, el desplazamiento, el
trauma, el duelo incompleto o inadecuado y la rabia que caracterizan la situacin de
urgencia (para usar una expresin de Ren Jara) de la cual emerge el testimonio. No es
casual en este sentido que las formas testimoniales familiares de la lucha contra la
represin poltica y la violencia estatal en Amrica Latina -por ejemplo las fotos tamao

140

pster de los desaparecidos- fueran una de las formas principales con las cuales se
conmemor el aniversario del ataque.
Los ataques terroristas estaban dirigidos contra un Estados Unidos homogneo,
imperial-corporativo, simbolizado por el Pentgono y las torres del World Trade Center, pero
inmediatamente despus del ataque se hizo evidente que las vctimas provenan de un
Estados Unidos multicultural, trabajador, que inclua imigrantes recientes, documentados
e indocumentados. En la lectura simblica de los nombres de los muertos en el aniversario
de los ataques -una forma comn de conmemoracin testimonial- un nmero significativo
eran hispanos. Muchos de ellos, lo sabemos, vienen de pases como El Salvador o
Guatemala, huyendo de la violencia contrarrevolucionaria descrita en narrativas como la
de Rigoberta Mench, y trabajando por un salario mnimo en los intersticios de las nuevas
ciudades globales.
Pero este reconocimiento plantea un problema difcil: podemos acoger en nombre
del multiculturalismo y la subalternidad, al mismo tiempo, las vctimas de los ataques
terroristas y a los mismos terroristas? Son organizaciones tales como Al Qaeda y el
movimiento islmico fundamentalista desde el cual surgi, formas de lo que Hardt y Negri
llaman la multitud? No es un secreto que las races del fundamentalismo islmico se hallan
en las condiciones de pobreza, desigualdad, frustracin, falta de democracia y desesperanza
de las masas en el actual mundo islmico, y que sta situacin a su vez se debe a la derrota
o perversin por Estados Unidos y sus aliados de proyectos socialistas o nacionalistas de
modernizacin secular durante la Guerra Fra. Pero tampoco es un secreto que Bin Laden y
su organizacin, as como la directa creacin de la colaboracin entre la monarqua
Saudita, la dictadura militar en Pakistn, el clero feudal y los terratenientes en Afganistn y
otros paises, la realpolitik israel y la CIA, fueron tambin uno de los instrumentos que
precipitaron la derrota del socialismo o del nacionalismo secular. Tanto el rgimen Taliban
como Al Qaeda se han mostrado explcitamente opuestos a cualquier cosa parecida a una
sociedad democrtica multicultural o igualitaria. En ese sentido, ellos estn ms cerca de las
emergentes ideologas capitalistas autoritarias, como el neo-confucianismo de la nueva elite
empresarial china y de los Tigres Asiticos (la familia Bin Laden es de hecho uno de los
ms poderosos grupos econmicos del medio oriente). La guerra de civilizaciones de

141

Huntington es, desde el punto de vista de los oprimidos y de los subalternos, un conflicto
entre dos formas diferentes de hegemona reaccionaria, ambas fundadas en la perpetuacin
de sociedades jerrquicas divididas por clases y por gnero, y en el uso concomitante de la
violencia militar y policiaca contra la poblacin civil.
Sin embargo, hay algo en la relacin entre el terrorismo fundamentalista y la
opresin y pobreza en el mundo islmico que no es fcilmente desplazable. Soy consciente
en particular de que la invocacin del subalterno y de las contradicciones en el seno del
pueblo no le hace justicia al problema de la violencia intra-subalterna: jvenes rabes
militantes asesinan inmigrantes indocumentados guatemaltecos, algunos de los cuales
podra haber sido militantes o simpatizantes de los movimientos revolucionarios en sus
pases en los aos 80. Los ejemplos podran multiplicarse fcilmente: el conflicto genocida
entre Tutsis y Hutus en Ruanda; la violenta guerra civil entre fundamentalistas islmicos y
nacionalistas seculares en Argelia que se ha venido desarrollando por ms de un cuarto de
siglo; la lucha entre comunidades obreras catlicas y protestantes en Irlanda del Norte; el
resentimiento creciente entre afro-americanos y latinos en Amrica; la tensin entre
mestizos e indgenas en muchos pases latinoamericanos; la profunda persistencia de
formas de racismo y sexismo en muchos grupos subalternos (quizs en todos).
No es suficiente decir que estos problemas son parte de la herencia del
colonialismo de la estrategia britnica de dividir y gobernar, por ejemplo- o que
implican una interaccin entre formas coloniales y modernas de biopoder, lo que Anbal
Quijano llama la colonialidad del poder (la persistencia de formas de discriminacin
colonial mucho tiempo despus de la terminacin formal del dominio colonial como tal).
El problema est tambin relacionado a las polticas de identidad, las cuales por su misma
naturaleza corren el riesgo de etnicizar la poltica, fundando sus demandas en una herida
histrica real o imaginaria pero siempre irredenta, en un sufrimiento o deprivacin
atribuida a una otredad tnica o racial, configurada o reconstituida como un enemigo.
Wendy Brown deconstruye el impase caracterstico de las polticas de identidad de la
siguiente manera:

142

En su emergencia como una protesta contra la marginalizacin o la subordinacin,


las identidades politizadas [] quedan anexadas a su propia exclusin tanto porque
existen gracias a esta exclusin como identidad y porque esta identidad, como sitio
de la exclusin, como exclusin, aumenta o altera la direccin del sufrimiento
implicado en la subordinacin o marginalizacin al encontrar un lugar donde
dirigir sus protestas. Pero al hacer esto, ellas inseminan dolor sobre su historia
irredenta en la misma fundacin de su reivindicacin poltica, en su demanda por
ser reconocidas como identidad. Al localizar una causa donde dirigir las protestas
por su impotencia sobre su pasado -un pasado herido, un pasado roto- y al
encontrar una razn para el intolerable dolor de la impotencia social del
presente, convierten su razonamiento en una poltica etnicizante, una poltica de la
recriminacin que busca vengar el dao aun cuando lo reafirma, lo codifica
discursivamente. Las identidades politizadas entonces se enuncian a s mismas,
hacen sus reivindicaciones, slo a travs de un reforzamiento, restablecimiento,
dramatizacin e inscripcin de su dolor en el mbito poltico; ellas no pueden
contener ningn futuro -para s mismas o para los otros- que triunfe sobre dicho
dolor. La prdida de direccin histrica, y con ella, la prdida de futuridad
caracterstica de la modernidad tarda, es as refigurada homolgicamente en la
estructura deseante de la expresin poltica dominante de esta poca: las polticas
de identidad80.

El argumento de Brown recuerda el la conocida crtica hecha por Nietzsche del


resentimiento como principio animador de la conciencia esclava. Presupone que las
polticas de identidad no pueden aspirar a ser hegemnicas sin perder su razn de ser; que
la negatividad subalterna slo puede afirmar impotencia, resentimiento y sufrimiento. Sin
embargo, una cosa es las polticas de identidad sin la posibilidad transformadora de la
hegemona -es decir, dentro de las reglas del juego de las clases dominantes y de su
institucionalidad poltica y legal (Brown nota en este sentido que las polticas de identidad
80

Wendy Brown, State of Injury: Power and Freedom in Late Modernity (Princeton: Princeton University Press,
1995), 73-74.

143

paradjicamente reinstalan el ideal humanista [de la comunidad universal / inclusiva] en


la medida en que como poltica se fundan en una exclusin originaria de dicha
comunidad [65]). Pero, otra cosa es una poltica de identidad articulada con la posibilidad
efectiva de acceder a la hegemona, dado que por definicin, la obtencin de la hegemona
necesariamente transformara las identidades que entran en juego en su proceso de
articulacin.
Sin embargo, si el subalterno debe convertirse en aquello que ya es hegemnico (es
decir, superar su carcter subalterno) para poder alcanzar la hegemona, entonces qu se
habra logrado? Obviamente, algo de lo que Brown llama su dolor, su identidad inicial
como marginal, explotado, excluido tendra que estar presente en una nueva
combinatoria o articulacin hegemnica. No puede ingresar al campo de la poltica
simplemente renunciando o auto-deconstruyendo sus reivindicaciones identitarias sin
afirmar a la vez un universalismo ficticio o humanismo el universalismo ficticio de la
crtica acadmica. Brown cita a Mouffe y Laclau para ilustrar el hecho que las formas
originarias de pensamiento democrtico estaban vinculadas a una concepcin positiva y
unificada de la naturaleza humana mientras que las polticas de identidad nos confrontan
con la emergencia de una pluralidad de sujetos, cuya forma de constitucin y diversidad slo
puede ser pensada si abandonamos la categora del sujeto como esencia unificada y
unificante81. Pero, no es el mismo pensamiento democrtico una forma identitaria
especfica, de pensamiento (aquel de la burguesa europea en su lucha contra el poder
feudal)? En este sentido, no es toda poltica una poltica de identidad?
En una conferencia en la Universidad de Columbia en Nueva York, organizada por
Gayatri Spivak en 2000, que reuni a miembros de los grupos subalternistas del sur de Asia
y de Amrica Latina, el cientfico social africano Mahmood Mamdani pregunt si, para
evitar casos de limpieza tnica genocida como la de Ruanda, no era preferible la
incorporacin-superacin (Aufhebung) de las identidades tnicas a su afirmacin como sitio
de prdida y recriminacin. De manera similar, el crtico literario Aamir Mufti,
desarrollando una posicin sustentada por su maestro Edward Said, ha vuelto a hablar de
81

Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Toward a Radical Democratic Politics
(London: Verso, 1985), 180-181.

144

un secularismo crtico como alternativa al fundamentalismo radical y el nacionalismo


tnico como principio articulatorio de lo poltico-cultural en el mundo islmico82.
Estas sugerencias nos devuelven a la cuestin de los lmites de la modernidad con la
que comenzamos. Lo que Mufti entiende por secularismo crtico es mi propia ideologa,
en el sentido en que Althusser hablaba de las ideologas espontneas de los intelectuales
(y debo decir que siento una responsabilidad tica, intelectual y poltica de defender dicha
ideologa). Sin embargo, es totalmente posible que para producir sujeto-ciudadano
secularizado que Mufti o Mamdani tienen en mente es decir, alguien (como nosotros
mismos) que no se dejara arrastrar hacia conflictos genocidas sobre la identidad tnicadesde una amplia y diversa cantidad de grupos poblacionales, se necesita una violencia tan
nefasta como la violencia neocolonial (de Israel contra los palestinos, hoy) o la violencia
intra-subalterna. A pesar de su apelacin al sentido comn y a la decencia, y a la posibilidad
de afrontar estrategias de largo plazo como alternativas a la carnicera que es el mundo hoy
en da, tales posiciones corren el riesgo, en el corto plazo, de ser instrumentalizadas
generalmente en la forma de una defensa de derechos humanos universales para legitimar
la violencia de los Estados centrales del orden global, especialmente Estados Unidos. Se
podra argumentar, adems, que muchos casos de violencia intra-subalterna, como las
masacres en Ruanda, tienen sus races precisamente en los esfuerzos previosen el caso de
Ruanda, la poltica colonial britnica por controlar y manipular poblaciones en nombre
de la secularizacin y la modernizacin. La poltica sovitica en Afganistn fue una poltica
82

Mahmood Mamdani, palabras en la conferencia, Subaltern Studies at Large (Columbia University,


2000). Aamir Mufti, Enlightenment in the Colony. The Jewish Question and the Crisis of Postcolonial Culture
(Princeton: Princeton University Press, 2007). En particular, Mufti est tratando de encontrar articulaciones
de identidad cultural que trasciendan la divisin nacional entre Pakistn y la India, y entre hindes y
musulmanes. Entre otras cosas, Mufti recuerda la antigua propuesta de la izquierda internacional a favor de
un Estado secular bi-nacional en Israel-Palestina, propuesta que fue abandonada en los 70 a favor de la
llamada solucin de los dos estados. El problema es que cualquiera sea la forma de autonoma concedida a
un Estado palestino (y resulta difcil imaginar dicha entidad como otra cosa que un artificio dbil
neocolonial, de alguna forma parecido a la situacin de Puerto Rico hoy), todava habr una gran cantidad de
poblacin palestina-rabe en Israel (hoy en da una quinta parte de la ciudadana israel es de origen rabe;
dadas las tendencias demogrficas, ants del fin de este siglo quizs sta llegar a un tercio). Esta en debate si
la situacin de esta poblacin puede ser caracterizada como una de apartheid, pero no hay dudas de que
poblacin rabe en Israel tiene y tendr, necesariamente, la condicin de ciudadana de segunda clase en un
Estado que se define as mismo como Estado judo. El sionismo, tanto como el nacionalismo fundamentalista
de Hamas, se basan en una nocin unitaria de identidad nacional. Volvemos as a la problemtica
articulada por Otto Bauer: no sera mejor para Israel reconocerse como lo que de hecho ya es, un Estado
multicultural, multirreligioso, y por sobre todo, multinacional?

145

ilustrada en cierto sentido (por ejemplo, al buscar la implementacin de la reforma


agraria y de los derechos de la mujer). Su falla, la que presagi el colapso de la misma
Unin Sovitica y dio paso al surgimiento de Al Qaeda y del rgimen Taliban, es un
ejemplo preciso de la falla no tanto de los valores centrales de la modernidad secular en si
igualdad, democracia, socialismo- sino de una cierta forma de implementacin coercitiva
de dichos valores por parte del Estado sobre poblaciones esencialmente campesinas que, en
nombre de la tradicin o de sus creencias religiosas, eran frecuentemente reacias a (o
podan ser movilizados contra) dichos valores.
Significa esto que la reaccin siempre gana, aun entre los pobres? Si Afganistn
desoculta los lmites del comunismo como forma de modernidad, tanto el rgimen Taliban
como el rgimen instalado por la ocupacin militar anglo-europea en Afganistn son
tambin, y de manera clara, Estados fallidos. Ninguno de estos regmenes representa una
sociedad democrtica, igualitaria y multicultural. Ninguno es un pueblo-Estado, en el
sentido que Gramsci le dio al trmino, aun cuando todos hablan el lenguaje de la
modernidad (o, en el caso del Taliban y el fundamentalismo, de la contra-modernidad). La
cuestin central entonces no es la modernidad o la diferencia como tal, sino pensar
juntas la igualdad y la diversidad.
Necesitamos complementar la propuesta de un secularismo democrtico, postidentitario entonces, con la siguiente pregunta: la superacin-incorporacin (Aufhebung) de
las identidades, desde dnde, y por parte de quin? Desde la lgica de un capitalismo en
expansin permanente? O desde la posibilidad de otro mundo? El problema del
multiculturalismo radical puede ser visto en este sentido relacionado con el problema de la
democracia: cmo producir una voluntad general desde una multiplicidad de voluntades
individuales y grupales diversas? Las polticas de identidad afirman no slo una experiencia
singular de la verdad frente a los grandes designios del poder, sino que afirman la verdad
misma como singularidad. Se tratara de encontrar una comunalidad en la singularidad, y
de articular dicha comunalidad polticamente como base para un nuevo bloque histrico
capaz de desplazar la hegemona reaccionaria. Precisamente porque para alcanzar una
igualad multicultural, una democracia real, un bienestar econmico, un balance ecolgico,
un intercambio cultural balanceado, ser necesario desmantelar las hegemonas a nivel

146

tanto de los Estados nacionales sobre todo de los Estados Unidos- como a nivel del
sistema global. Y esto, por supuesto, es algo que resulta ms fcil decir que hacer. En
relacin a este prospecto, sin embargo, la crtica de las polticas de la identidad evidente en
Empire de Hardt y Negri puede ser ms bien parte del problema que de la solucin. Es
parte del problema no slo porque desactiva la agencia, sino tambin porque impide una
visin clara sobre el tipo de sociedad por la cual estamos luchando.

147

VI. - Deconstruccin y latinoamericanismo


(A propsito de The Exhaustion of Difference de Alberto Moreiras)

_________________________________________________________

The Exhaustion of Difference de Alberto Moreiras es uno de los ms influyentes libros


en el campo de los estudios literarios y culturales latinoamericanos en el periodo abierto
por el reciente giro hacia la izquierda en la regin83. En este libro, Moreiras intenta utilizar
las herramientas de la deconstruccin para poner en crisis y radicalizar el espacio
ideolgico y conceptual de los estudios culturales latinoamericanos. Su objeto no es la
cultura popular o de masas como tal (como es el caso en la obra de Nstor Garca Canclini,
por ejemplo) sino la poltica del saber para usar una de sus propias frases- implicada en
la representacin de la cultura latinoamericana. Moreiras llama a esta representacin
pensamiento latinoamericanista o latinoamericanismo, comprendiendo por tal la
suma total del discurso acadmico sobre Amrica Latina, ya sea producido en Amrica
Latina, en Estados Unidos o en cualquier otra parte. Alternativamente, lo refiere como la
suma total de representaciones comprometidas con Amrica Latina en cuanto objeto de
conocimiento84.

83

Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference. The Politics of Latin American Cultural Studies (Durham: Duke
University Press, 2001). Moreiras ha revisado y desarrollado su argumento en un libro posterior, escrito
despus de los eventos relacionados con el 11 de septiembre del 2001 y del desmantelamiento del Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos, al cual tanto l como yo estbamos asociados. Dicho libro se titula
Lnea de sombra. El no sujeto de lo poltico (Santiago: Palinodia, 2006). Lnea de sombra se mueve mucho ms all
de la crtica del latinoamericanismo desarrollada en Exhaustion, para cuestionar el carcter onto-teolgico de
la filosofa poltica y de la poltica como tal, incluyendo el proyecto de los estudios subalternos. Ver sobre
esto, los comentarios de Alejandra Castillo, Federico Galende y Sergio Villalobos-Ruminott, y la consiguiente
respuesta de Moreiras (Pantanillos ponzoosos) en la Revista de Crtica Cultural 34 (2006), 78-87.
84
El antecedente obvio de la idea de latinoamericanismo es el concepto de orientalismo acuado por Edward
Said. Esto es especialmente relevante si el latinoamericanismo es concebido como un discurso que emerge
desde la academia europea y norteamericana. Ver, por ejemplo, Romn de la Campa, Latinoamericanism
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999). Pero Moreiras est ms preocupado, como veremos, con

148

Moreiras llama al tipo de pensamiento que l cree representar en su libro esto es,
un discurso latinoamericanista que trata sobre el latinoamericanismo como tallatinoamericanismo de segundo orden. Por qu es necesario este gesto clasificatorio?
Porque, siente Moreiras, el latinoamericanismo de primer orden, particularmente en su
apelacin fundacional al nacionalismo cultural y a sus correspondiente estticas o poticas
(de mestizaje cultural, realismo mgico, alegora nacional, transculturacin, hibridez, voz
testimonial, etc.), est construido sobre una desfasada concepcin de identidad y
diferencia (el adjetivo es suyo). Para que el latinoamericanismo recupere su potencial
radical, necesita ir ms all de dichos conceptos y de su propia auto-satisfactoria
complacencia. He intentado a travs de este libro, escribe Moreiras, moverme hacia los
momentos aporticos del saber latinoamericano y realizar al latinoamericanismo
empujndolo contra sus propios lmites (229).
Moreiras sita su proyecto en la doble coyuntura formada por la crisis del
nacionalismo latinoamericano (y algunos de los paradigmas tericos asociados con ste,
tales como la teora de la dependencia y la transculturacin), y los efectos de la
globalizacin de la hegemona neoliberal en la regin, que ha conllevado, por supuesto, un
debilitamiento relativo de la soberana del Estado nacional. Estos temas ya haban sido
anunciados en un libro anterior, Tercer espacio: duelo y literatura en Amrica Latina (1999).
Tercer espacio realiz una serie de re-lecturas de algunas de las figuras cannicas de la
narrativa latinoamericana moderna y postmoderna (Borges, Cortzar, Lezama Lima,
Elizondo y Sarduy) en los trminos de esta doble coyuntura. Su gesto implicaba algo ms
que la simple reinstalacin del canon de la literatura latinoamericana moderna en relacin
a la nueva situacin poltica e histrica de Amrica Latina en los 80 y 90; haba tambin en
la perspectiva de Moreiras, un intento para valorar las estrategias estticas y epistemolgicas
desarrolladas por estos escritores como una forma de regionalismo crtico (Moreiras toma
este concepto de Kenneth Frampton, a travs de Fredric Jameson), capaz de crear un
tercer espacio fuera tanto de las afirmaciones historicistas / esteticistas tradicionales de la
identidad nacional-popular, por un lado, y de la lgica de la hegemona neoliberal y la
las representaciones latinoamericanas nacionalistas hechas desde Amrica Latina, es decir, con una especie
de orientalismo que es interno al pensamiento latinoamericano.

149

globalizacin, por el otro. Tercer espacio, en otras palabras, estaba preocupado con la
localizacin del punto en el cual la diferencia esttica o narrativa se converta en
resistencia.
Esta perspectiva le otorgaba una importancia estratgica a la produccin cultural
latinoamericana en general, y a ciertos escritores y textos de la literatura latinoamericana
moderna en particular, un gesto que Moreiras repite en The Exhaustion of Difference. Su
problemtica y la eleccin de los estudios culturales como su preocupacin central- est
provocada por su propia vinculacin con dos grandes debates que han dominado los
estudios latinoamericanos desde el fin de la Guerra Fra. El primero tiene que ver con el
cambio en las relaciones de poder entre las humanidades y las ciencias sociales al interior
de los estudios de rea en general. La emergencia de los estudios culturales implica no slo
un desplazamiento adicional de los estudios literarios latinoamericanos, tradicionalmente
considerados como un campo secundario o suplementario en los estudios de rea, sino
tambin, de manera paradjica, una intrusin de la teora literaria y cultural en las mismas
ciencias sociales. Se hablaba, como si fuese una especie de enfermedad, de tomar el giro
lingstico En respuesta, hubo una reaccin de parte de las ciencias sociales
particularmente en historia y en antropologa, las disciplinas situadas con mayor
ambigedad entre las humanidades y las ciencias sociales a favor de una
reterritorializacin de sus fronteras disciplinarias. El segundo debate ocurre en la teora
cultural y literaria latinoamericana y se refiere a su poltica de la localizacin, que opone
lo que Moreiras llama latinoamericanistas no latinoamericanos que escriben
principalmente

en

ingls

desde

la

academia

norteamericana,

contra

los

latinoamericanistas latinoamericanos que escriben principalmente en espaol o


portugus desde Amrica Latina, y que ven la hegemona de las nuevas formas de teora
crtica (estudios subalternos, postcoloniales, culturales, etc.) como una forma de
colonialismo intelectual y rechazan sus reivindicaciones a representar adecuadamente las
especificidades histricas y culturales de Amrica Latina. Ambos debates, a su vez,
emergieron en el contexto de la crisis generalizada y la transformacin de las universidades
y de las disciplinas acadmicas, tanto en los Estados Unidos como en Amrica Latina,

150

como una consecuencia de la globalizacin y las polticas neoliberales de privatizacin, una


crisis cuyo mejor diagnstico est en el libro de Bill Readings, The University in Ruins85.
Moreiras registra de manera precisa el hecho de que el mismo concepto de
latinoamericanismo es aportico o indecidible. Se refiere el latinoamericanismo a la
representacin del saber sobre Amrica Latina proveniente de las universidades
metropolitanas (principalmente norteamericanas), think tanks, ONGs, y organizaciones de
estudios de area tales como la Latin American Studies Association [LASA] (es decir, un
latinoamericanismo no-latinoamericano); o a un latinoamericanismo proveniente de una
tradicin de pensamiento cultural o culturalista sobre la identidad (o, mejor dicho, las
identidades heterogeneas) latinoamericana producida en la misma regin, ejemplificada
por figuras tales como Fernando Ortiz, Octavio Paz, Antonio Cndido, ngel Rama,
Roberto Fernndez Retamar, Beatriz Sarlo, o Antonio Cornejo Polar, quienes se habran
concebido a s mismos en una posicin tensa respecto a la autoridad de la teora y de los
centros metropolitanos (un latinoamericanismo latinoamericano)?; o se refiere a un
latinoamericanismo emergente de los saberes y las prcticas culturales subalternas en la
regin, un latinoamericanismo que est en tensin con estas dos alternativas a la vez: es
decir, con los latinoamericanistas no latinoamericanos y con los latinoamericanistas
latinoamericanos? En este tercer caso, por supuesto, el mismo trmino Amrica Latina se
hace problemtico como significante central de un proyecto poltico de identidad nacional
o regional, particularmente para aquellos sectores que podran haber sentido en el pasado
que

la

cultura

latinoamericana

oficial,

criolla,

existe,

precisamente,

para

subrepresentarlos y subalternizarlos (o, a veces, para subalternizarlos en el mismo acto de


representarlos): por ejemplo, los pueblos indgenas que constituyen quizs un veinte por
ciento de la poblacin de lo que se llama Amrica Latina, y que no son, estrictamente
hablando, ni americanos ni latinos; o los campesinos y trabajadores o las poblaciones

85

The Exhaustion of Difference es parte de un grupo de otros libros latinoamericanistas aparecidos, ms o


menos, al mismo tiempo y que comparten sus preocupaciones, incluyendo aunque esta es una lista muy
parcial- Romn de la Campa, Latinoamericanism; Walter Mignolo, Local Histories / Global Designs; Gareth
Williams, The Other Side of the Popular; mi propio libro Subalternity and Representation; Santiago Castro Gmez
y Eduardo Mendieta (editores), Teoras sin disciplina; Ileana Rodrguez (editora), The Latin American Subaltern
Studies Reader y Convergencia de tiempos; y Ana del Sarto, Alicia Ros y Abril Trigo (editores) The Latin American
Cultural Studies Reader.

151

marginales urbanas, quienes no siempre perciben sus propios valores y aspiraciones, o su


sentido de la nacin como necesariamente coincidentes con las formas culturales de las
clases medias y altas que han intentado articular el sentido de la identidad
latinoamericana.
El historiador Dipesh Chakrabarty, uno de los miembros del Grupo de Estudios
Subalternos Surasiticos, intenta una genealoga similar de la interrelacin entre el
pensamiento colonial europeo y la India en su libro Provincializing Europe86. Los lectores de
este libro pueden haberse asombrado por la inconmensurabilidad entre la primera y la
segunda parte del mismo: mientras la primera tiene que ver con las formas (principalmente
religiosas) de historicidad de sujetos premodernos (el tiempo de los dioses), las cuales
Chakrabarty contrasta con una historia secular, teleolgicamente centrada en el Estado y
en el desarrollo de una modernidad capitalista, la segunda parte est dedicada a algunas
formas literarias indias, principalmente seculares y modernas, y a las instituciones
culturales correspondientes especialmente, en un brillante captulo dedicado a una
institucin bengal, similar a la tertulia literaria en el mundo hispnico latinoamericana,
llamada adda. Chakrabarty elabora un argumento bastante convincente sobre como el adda
en su articulacin de tiempo, valor y afecto- funciona como un excedente con respecto a
la lgica de las formas de capitalismo nacional e internacional y representa, por lo tanto,
algo as como una cultura de la resistencia dentro de la modernidad global. Pero, en India
y/o en la misma Bengala, el adda es una forma cultural secular de clase media o clase media
alta, que depende para su identidad del hecho de estar separada de las formas culturales, y
a veces, del mundo lingstico de los campesinos, trabajadores, los pobres, y en general,
con unas cuantas excepciones, de las mujeres.
En otras palabras, hay una fusin tcita en la presentacin de Chakrabarty entre un
regionalismo crtico subalterno nacional o regional representada por el adda o por la
poesa bengal dentro de una orden primero colonial y ahora global, y la subalternidad
dentro de un contexto nacional o regional dado, donde instituciones como el adda o la
ciudad letrada latinoamericana no son de hecho subalternas, sino precisamente
86

Dipesh Chakrabarty. Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference (Princeton:
Princeton University Press, 2000).

152

prcticas culturales de discriminacin y dominacin con fuertes races coloniales. Esta


fusin quizs tenga algo que ver con el cambio de localizacin de Chakrabarty y otros
subalternistas del de grupo surasitico desde la India a la academia norteamericana, lo cual
ha hecho que la lnea de demarcacin de la subalternidad no se exprese tanto dentro de la
historia de la India sino entre esa historia y Europa87. Irnicamente, la segunda parte de
Provincializing Europe se convierte, por momentos, en una defensa de la poesa que un
crtico neoconservador como Harold Bloom en Estados Unidos habra aprobado
felizmente. Ha llegado el tiempo de enlistar a Bloom como un aliado, en vez de verlo
como el bufn de las humanidades? Ahora que la literatura ha perdido su lugar central en
las humanidades y se ha hecho subalterna, quizs aqullos de nosotros que provenamos de
la crtica literaria pero que nos fuimos a los estudios culturales, podamos retornar a ella
(admito que no soy completamente inmune a esta tentacin).
Moreiras, sin embargo, no queda preso de la trampa de sentimentalizar la literatura
y la cultura literaria en la forma en que Chakrabarty, un historiador, si lo hace. Por el
contrario, l es proclive a analizar crticamente el equivalente latinoamericano de la adda, el
arielismo: esto es, la asuncin de que la literatura y los intelectuales literarios son los
poseedores privilegiados de la posibilidad y originalidad cultural de Amrica Latina. Esto es
as porque tal asuncin es uno de los pilares del latinoamericanismo latinoamericano
contra los estudios culturales, postcoloniales, subalternos, la deconstruccin, etc., como
nuevas formas de colonialismo cultural (la literatura es por as decirlo, lo nuestro para el
latinoamericanismo latinoamericano).
Sin embargo, Moreiras s estara de acuerdo con Chakrabarty en que el adda y
algunas formas recientes de arte y literatura latinoamericanas configuran el espacio de una
modernidad alternativa. Si Lenin identific, en una etapa previa del capitalismo, a la
cuestin nacional como la contradiccin principal, desplazando la contradiccin entre
trabajo y capital en la territorialidad de un Estado nacin acotado, se podra argumentar
que la diferencia regional o, para repetir el trmino que prefiere Moreiras, el
regionalismo crtico- ha devenido gracias a la globalizacin en la contradiccin principal
87

Una idealizacin similar de la cultura clsica hind es evidente en los ltimos escritos del fundador de los
Estudios Subalternos, Ranajit Guha. Ver sus conferencias sobre la filosofa de la historia de Hegel en History
at the Limit of World-History (New York: Columbia University Press, 2002).

153

(esencialmente, este es el argumento neoconservador de la guerra de civilizaciones de


Samuel Huntington). Pero, al mismo tiempo, Moreiras arguye que dicha diferencia
especialmente como ha sido expresada en las polticas de identidad nacionalistas o
multiculturales- ha sido o puede ser absorbida por la hegemona. La alteridad
latinoamericana, en las variadas formas en que l la interroga en The Exhaustion of Difference
el populismo nacional, el realismo mgico, la ideloga de la transculturacin narrativa, la
heterotopa borgeana, el testimonio (quizs hoy Moreiras incluira el bolivarismo) corre el
riesgo de ser simplemente incorporada a la lgica de la globalizacin, perdiendo en este
proceso de asimilacin cualquier fuerza oposicional que dicha alteridad pudiera haber
tenido. Quizs ms que su agotamiento (exhaustion), es esta amenaza de cooptacin de la
diferencia--similar a la amenaza enfrentada por el historiador de volverse cmplice de la
dominacin, advertida por Walter Benjamn en vsperas del triunfo del fascismo en sus
reflexiones Sobre el concepto de historia-, lo que destaca, de manera ms urgente, en las
pginas del libro de Moreiras. En otras palabras, se puede ver el deseo de combatir una
posible domesticacin reaccionaria cmplice con el orden neoliberal en el trabajo
deconstructivo que realiza Moreiras. Es, precisamente, este trabajo de lo negativo, como
l dira, lo que est, a su vez, en el corazn de las reivindicaciones polticas subalternistas de
su argumento.
Pero, como con el trabajo de Spivak, The Exhaustion of Difference tambin origina la
pregunta por el valor y la fuerza poltica de la deconstruccin. Y aqu, a pesar de mi
admiracin por la inteligencia crtica de Moreiras y por la forma en que ha ayudado a
clarificar y profundizar aspectos de mi propio trabajo, as como del proyecto de los estudios
subalternos en general, debo confesar un cierto escepticismo. Moreiras, quien es un
latinoamericanista no latinoamericano (es de Espaa), elabora sin embargo un fuerte
argumento al comienzo del libro sobre cmo sus preocupaciones estn formuladas en
dilogo con el grupo de intelectuales asociados con la Revista de Crtica Cultural en Chile. l
tambin seala, varias veces, cmo su trabajo establece una cierta solidaridad con las
posibilidades y fuerzas radicales en Amrica Latina. Creo que Moreiras est en lo correcto
al desconfiar de las reivindicaciones de autoridad poltica, moral o epistemolgica que
estn fundadas simplemente en el hecho de hablar desde Amrica Latina, como si no

154

existiesen en Amrica Latina bibliotecas llenas de pensamiento reaccionario, clasista y


racista, o de pensamiento progresista bien intencionado, pero, a veces, mal orientado (y
tambin racista). Pero, para ser honestos, la locacin (en el sentido de una poltica de la
locacin) de The Exhaustion of Difference no es ni la tradicin del pensamiento cultural
latinoamericano ni el latinoamericanismo de la academia norteamericana o europea: ms
bien, Moreiras se inscribe en el espacio de la teora crtica cosmopolita, el cual es, en s
mismo, producido y alimentado por la lgica de la globalizacin. En este sentido, aun
cuando The Exhaustion of Difference registra la crisis del latinoamericanismo de manera
brillante, no surge de o responde directamente a dicha crisis. El caso contrario se encuentra
en el impulso que est detrs, a la vez, del proyecto de los estudios subalternos
latinoamericanos y de sus detractores neoconservadores, quienes si surgen de dicha crisis.
Se podra hablar, entonces, en The Exhaustion of Difference, de una relacin de dependencia
invertida entre la deconstruccin y un correlato objetivo latinoamericano al que se le ha
asignado la tarea atpica (una palabra que le gusta mucho a Moreiras) de ser el
sostenedor concreto de la deconstruccin. Sera mucha exageracin ver en esto aparecer la
dialctica del amo y el esclavo, como si ingresara por la puerta de atrs, por decirlo as?
Este problema se vuelve an ms complejo gracias a lo que considero como una
sobrevaloracin de la crtica cultural e intelectual que Moreiras comparte con la
deconstruccin en general. En la medida en que sus herramientas son aquellas de la crtica
filosfica, la deconstruccin es incapaz de interrogar adecuadamente sus propias
condiciones de posibilidad; por contraste, veo los impulsos esenciales (deconstructivos?)
que alimentan a los estudios subalternos y culturales como un desplazamiento de la
autoridad hermenutica de los intelectuales tradicionales (en el sentido gramsciano del
trmino) y lo que dichos intelectuales consideran como formas y prcticas culturales
autorizadas, incluyendo la literatura escrita y la crtica. Lo que no est presente en The
Exhaustion of Difference, incluso como una ausencia registrada, es la tercera forma del
latinoamericanismo a la cual hicimos referencia ants: es decir, aquellas formas de
conocimiento, agencia, cultura y valor que no calzan ni con el latinoamericanismo
metropolitano (objetivamente al servicio de la globalizacin, sin importar sus buenas
intensiones) ni con un latinoamericanismo latinoamericano auto-complaciente, ubicado

155

esencialmente en la cultura de la burguesa y la clase media letrada latinoamericana. Podra


ser pertinente quizs llamar a esta tercera forma de latinoamericanismo un
latinoamericanismo subalterno, si no fuera por el hecho que, como Moreiras mismo
sealara, ese trmino es auto-contradictorio, en el mismo sentido que la idea de estudiar
al subalterno. Sea como sea, este tercer latinoamericanismo no es el tercer espacio de
Moreiras (o de Homi Bhabha) esto es, el espacio de una indecidibilidad e intraducibilidad
semitica- sino, en cambio, el espacio de las luchas cotidianas concretas, fuertemente
marcadas por ideas y experiencias afectivas de identidad, historia, ser individual y
comunidad que la deconstruccin, obligatoriamente, debera encontrar aporticas, si es
que quiere permanecer leal a su propia tica del saber. La deconstruccin puede
acompaar ests luchas en este sentido, las reivindicaciones de solidaridad de Moreiras,
como las de Spivak, no son engaosas- pero no puede actuar en lugar del subalterno. Esto
es as porque, como lo seal Benjamin (los lectores de orientacin feminista y
postcolonial podrn hacer los ajustes apropiados) la lucha revolucionaria no es entre el
intelectual y el capital sino entre el proletariado y el capital88.

88

En su ensayo El autor como productor.

156

VII. El subalterno y el Estado89

__________________________________________________

Para Hugo Achugar

Quiero tratar aqu la cuestin del Estado: qu es el Estado y en qu puede convertirse? Y


cuales seran algunas de las consecuencias de esta pregunta para nuestro trabajo dentro de
la academia? Lo que dir est influido por mi participacin en el Grupo Latinoamericano
de Estudios Subalternos, pero de alguna manera tambin apunta a un horizonte postsubalternista. En concreto, argumentar que la forma de concebir el Estado en los estudios
subalternos y en la teora social posmoderna en general, se ha encuentra hoy en una
especie de callejn poltico y terico a la vez, y que, por lo tanto, necesitamos un nuevo
paradigma para pensar las relaciones entre los movimientos y grupos subalternos y el
Estado o, para decirlo de otra manera, entre hegemona y subalternidad. Para ser ms
precisos, qu pasa cuando, como ha sido el caso en los aos recientes con algunos
gobiernos pertenecientes a la llamada marea rosada en Amrica Latina, movimientos
sociales subalternos originados fuera del Estado y de la poltica formal (incluyendo los
partidos tradicionales de izquierda) se han convertido en el Estado o devenido el
Estado, para usar una expresin de Ernesto Laclau?90
Los estudios subalternos son, o al menos comenzaron como una forma de
marxismo, pero emergieron en el contexto de la crisis del socialismo actualmente
89

Este texto est basado en una conferencia presentada en el Global Humanities Institute en la Universidad de
Brown, en junio 2009. Mis agradecimientos al organizador del evento , Tony Bogues, por su invitacin y a los
participantes, jvenes intelectuales provenientes de diversos pases del Global South.
90
On Populist Reason (London: Verso, 2007), 261 nota 27. Laclau intenta distinguir entre convertirse en el
Estado, un concepto que deriva de Gramsci, y el concepto leninista de tomar el poder del Estado.

157

existente y de la metanarrativa del socialismo en los aos 1980. No sera exagerado decir
que el colapso del comunismo fue, en s mismo, parte de una prdida ms general de
confianza en la eficacia del Estado para ordenar la vida humana que tambin afect al
pensamiento poltico en el mundo capitalista. La consecuencia ms evidente fue, por
supuesto, el neoliberalismo, pero tambin tuvo expresiones de izquierda (sera suficiente
nombrar a Foucault y Deleuze). Es en este contexto que se inscriben inicialmente los
estudios subalternos.
Como otras formas de pensamiento social posmodernista, los estudios subalternos
privilegian la actividad de movimientos sociales que se mueven ms all de los
parmetros del Estado y de la poltica formal. Se dice a veces que el espacio o territorialidad
de dicha actividad es la sociedad civil, otras veces la misma idea de sociedad civil,
relacionada con una modernidad colonial, es puesta en cuestin. Sea como sea el
subalterno es conceptualizado como un sujeto que est en una relacin no slo exterior al
Estado y a los circuitos de ciudadana y participacin poltica y cvica, sino, adems, opuesto
o resistente al Estado. En la medida en que el Estado y la modernidad funcionan de
manera interrelacionada, la agencia subalterna no es slo anti-estatal sino tambin antimoderna; implica una interrupcin de la narrativa desarrollista de la formacin, evolucin
y perfeccionamiento del Estado. A su vez, si la hegemona es entendida, para recordar la
definicin de Gramsci, como el liderazgo moral e intelectual de la nacin es decir, como
un poder que interpela a y emana desde el Estado entonces el subalterno debe, por
definicin, ser algo as como lo que Derrida llama el suplemento: un resto que queda
fuera, o escapa, de la articulacin hegemnica.
En una reciente discusin sobre la relacin entre los estudios subalternos
latinoamericanos y la deconstruccin, Gareth Williams seala que lo que la
deconstruccin quiere es precisamente interrumpir la constitucin de la hegemona (que
no es la del subalterno) en nombre de una poltica distinta a la relacin hegemonasubalternidad, construida con el nico propsito de la subordinacin91. La sugerencia de
91

Gareth Williams, La deconstruccin y los estudios subalternos, en: Hernn Vidal (editor), Treinta aos de
estudios literarios/culturales latinoamericanos en los Estados Unidos (Pittsburgh: IILI, 2008), 24. Williams est
haciendo eco de una idea avanzada por Alberto Moreiras. Ver nuestro ensayo sobre Moreiras y la
deconstruccin en esta coleccin.

158

que hay una especie de afinidad objetiva entre la deconstruccin y el subalternismo es una
idea familiar para muchos gracias al trabajo de Gayatri Spivak, quien fue uno de los
vnculos concretos entre el Grupo Sudasitico de Estudios Subalternos y el Grupo
Latinoamericano. Volver a Spivak luego, pero por ahora debera ser suficiente apuntar a
que la distincin entre hegemona y subalternidad hecha por Williams implica una
confusin entre lo que Gramsci entendi por hegemona (esto es, liderazgo como una
forma de consenso o persuasin discursivamente elaborada, que puede articular grupos y
clases heterogneas en un bloque), y el uso ms ordinario de la nocin de hegemona
como dominacin o subordinacin, en el sentido de una imposicin coercitiva de la
perspectiva de un grupo, clase o nacin particular sobre otros, como por ejemplo en la
frase la hegemona norteamericana. De manera ms precisa, dicha distincin confunde la
forma de la hegemona liderazgo moral e intelectual con su contenido. Un gobierno
basado en la hegemona popular-subalterna buscara, obviamente, subordinar los grupos
sociales que son actualmente hegemnicos y que expresan su hegemona a travs del
control del Estado y de las instituciones dominantes de la sociedad civil (como la religin o
la educacin) y de la economa. Tomemos como ejemplo el caso de la revolucin haitiana.
En dicha revolucin la clase esclavista se transform en un grupo subordinado, en el
sentido de que sus propios intereses e identidad fueron coercitivamente negados por el
nuevo Estado sus plantaciones fueron confiscadas, y muchos de ellos y de sus familias
fueron asesinadas o forzadas al exilio. Significa esto que los esclavistas se convirtieron en
subalternos? En un sentido puramente tcnico s. Ants eran dominantes, ahora estn
destruidos o dominados por el nuevo Estado y su estructura legal-discursiva hegemnica.
Pero sera ocioso (por lo menos, as creo) insistir sobre este punto: caracterizar a la clase
esclavista derrotada por la revolucin como subalterna (en vez de concebirla como contrarevolucionaria, por ejemplo), pareciera distorsionar significativamente el sentido histricopoltico del trmino subalterno92.
92

Lo que no equivale a decir que elementos de las clases derrotadas, de las clases en descomposicin, tales
como la pequea nobleza en la transicin desde el feudalismo al capitalismo, no pudieran emigrar en su
identidad de clase y transformarse en parte de los sectores subalternos en una sociedad especfica. Ranajit
Guha, On Some Aspects of the Historiography of Colonial India, Selected Subaltern Studies, Guha and
Gayatri Spivak (editores) (New York: Oxford University Press, 1988), 35. El mismo Guha llega a distinguir
entre hegemona y dominacin, caracterizando el domino britnico en la India como dominacin sin

159

Donde, por contraste, s se puede hablar coherentemente de la distincin entre el


Estado y lo subalterno es en las relaciones de contradiccin y subordinacin que se
desarrollaron entre el Estado post-revolucionario creado por la misma revolucin haitiana y
los esclavos que haban generado, en primer lugar, la revolucin desde abajo, por as
decirlo. Esto ocurre particularmente en torno a la restauracin de la propiedad privada y de
la disciplina laboral en la agricultura de plantacin. La hegemona y la fuerza de ley del
Estado implicara aqu las reivindicaciones de un Estado nacional recientemente fundado y
de sus lderes ms o menos letrados (Toussaint, Dessalines, etc.) sobre una poblacin de
esclavos recin liberados. Dicho conflicto entre Estado post-revolucionario y sujeto
revolucionario es uno de los problemas centrales y an vigentes en la historia haitiana.
Pero no era ni necesario ni inevitable que el Estado post-revolucionario tomara la forma
que tom. Que ste adquiriera una forma parecida a la reaccin Termidoriana en el
proceso revolucionario francs se debi, en parte, al bloqueo econmico y a las amenazas
militares extranjeras contra la nueva repblica. Se podra imaginar un Estado diferente si
los intereses de los esclavos hubiesen prevalecido93.
Es qu todos los Estados post-revolucionarios instituyen un nuevo rgimen de
represin, haciendo que el problema sea el mismo Estado (como en el argumento
neoliberal contra el comunismo histrico)? Debe haber siempre un Termidor, una
reconciliacin conservadora entre el Estado y la revolucin? Por otro lado, es evidente que
la emancipacin de los esclavos requera de un Estado. Esta podra haber tomado varias
formas (republicano, monrquico, popular-democrtico, nacional, hasta comunitaria o
proto-socialista), pero sin convertirse en Estado los esclavos se habran mantenido en la
esclavitud.
hegemona. Ranajit Guha, Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial India (Cambridge MA:
Harvard University Press, 1997).
93
Debo esta idea a Juan Antonio Hernndez, Hacia una historia de lo imposible: la revolucin haitiana y el Libro
de Pinturas de Jos Antonio Aponte (PhD Dissertation, University of Pittsburgh, 2006). La bibliografa
acadmica sobre este tema es extensa, pero vase como ejemplo: Carolyn Fick, The Making of Haiti: The Saint
Domingue Revolution from Below (Knoxville: University of Tennessee Press, 1990); Michael Rolph Trouillot,
Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995); Sibbylle Fischer, Modernity
Disavowed: Haiti and the Culture of Slaves in the Age of Revolution (Durham: Duke University Press, 2004); y,
Susan Buck-Morss, Hegel, Hait, and Universal History (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2009).
Fischer nota la paradoja de que la idea de Hait como un Estado nacional autnomo estuvo primero dirigida
contra la emancipacin, en el sentido de que eran los propietarios de esclavos los que queran independizarse
de Francia, en un momento cuando el gobierno revolucionario haba abolido la esclavitud.

160

No intento minimizar con estas reflexiones la distancia entre lo subalterno y el


Estado (y la esfera de la poltica formal, los partidos, el parlamento, los sindicatos, la esfera
pblica, etc.), porque es precisamente en esa distancia que nuevas formas de poltica pueden
aparecer. Como he sealado antes, la necesidad de una crtica y auto-crtica de la izquierda
vanguardista incluyendo los partidos y organizaciones tradicionales de la izquierda y de las
contradicciones de los Estados surgidos de las llamadas luchas de liberacin nacional
fue una de las fuerzas instigadoras en el surgimiento de los estudios subalternos, los que
estaban orientados no slo a descubrir en el pasado histrico instancias de agencia poltica
subalterna, sino tambin de sugerir nuevas formas de articulacin poltica en el horizonte
del presente94. Sin embargo, creo que la formulacin deconstruccionista de los estudios
subalternos en particular implica, de alguna manera, un rechazo de la poltica como tal, y
por lo tanto, de la posibilidad de agencia y creatividad poltica desde posiciones populares y
subalternas. En cierto sentido, en el mismo acto de enunciar la posicin subalterna y de
declararse solidario con ella, la insistencia en la distincin hegemona / subalternidad resubalterniza la accin poltica del subalterno. Postular que la deconstruccin est del lado
del subalterno mientras que la hegemona est del lado de la dominacin es,
precisamente, resistirse a deconstruir el orden binario que funda a dicha distincin en
primera instancia.
El Estado no es, por supuesto, una cosa, sino un campo complejo y dinmico de
relaciones95. Qu significa tener el poder del Estado no es algo siempre evidente: qu
sentido tiene hablar de soberana aun en el caso de un gobierno populista como el de
Chvez, cuando ste no ejerce un monopolio sobre los medios de violencia, cuando la
economa venezolana contina dependiendo de las exportaciones de petrleo, y cuando el
espacio entre el Estado y la empresa privada est atravesado por flujos de capital nacional e
94

[Machiavello] revel que lo que se necesitaba, si se quera alcanzar la unidad de Italia, era un comienzo
donde nadie ni nada estuviera dado, fuera del marco ya establecido por el Estado, para articular los
elementos fragmentarios del pas dividido, sin ninguna idea de unidad preconcebida que pudiese ser
formulada en los trminos polticos existentes en ese entonces (todos los cuales eran inapropiados). Louis
Althusser, The Future Last Forever (New York: The New Press, 1993), 220.
95
Sera til volver a considerar, en este sentido, el trabajo de Nicos Poulantzas sobre la naturaleza del Estado:
por ejemplo su State, Power, Socialism (London: New Left Books, 1978). Para una revisin til aunque de
alguna forma anacrnica, ver Bob Jessop, Nicos Poulantzas. Marxist Theory and Political Strategy (New York: St.
Martins, 1985).

161

internacional que envuelven, entre otras cosas, el narcotrfico y la corrupcin a todo nivel?
Esto no significa, sin embargo, que tener el poder del Estado sea irrelevante. Pensar que es
irrelevante sera equivalente a decir que la alternativa estara en movimientos sociales
progresistas operando fuera de y contra un Estado controlado esencialmente por la
derecha de la clase dominante en otras palabras, equivaldra a algo as como lo que le
ocurri de hecho en Venezuela con la sucesin de gobiernos serviciales al ajuste
estructural neoliberal antes de Chvez. La globalizacin indudablemente ha debilitado la
soberana de los Estados nacionales individuales, y a su vez, las polticas neoliberales han
debilitado el vnculo entre las poblaciones y los Estados, pero asumir que esto significa que
el Estado nacional ha sido trascendido o est en proceso de ser desplazado es claramente
un juicio prematuro. Por el contrario, se comprende hoy aun entre los idelogos del
capitalismo que el Estado sigue cumpliendo una funcin necesaria (y transicional) en la
globalizacin, que hace falta un cambio de paradigma del Washington Consensus
neoliberal a una nueva concepcin del Estado protector96.
En una influyente discusin al respecto, Saskia Sassen ha notado que: el Estado
nacional sigue siendo la fuente de autoridad organizada prevaleciente y, hasta cierto punto,
dominante. Pero [] los componentes crticos de la autoridad desplegados en la
constitucin del Estado territorial estn cambiando hacia una mayor capacidad para
desligar dicha autoridad de su territorio exclusivo y articularla en mltiples sistemas. En la
medida en que estos sistemas estn operando dentro del Estado nacional, pueden
oscurecer el hecho de que un importante cambio ha ocurrido97. Sassen habla en particular
de la creciente distancia entre el Estado y el ciudadano inducida por la globalizacin, por
las disporas de poblacin, por las redes de trabajo cibernticas y por la privatizacin
propiciada por el neoliberalismo, como un proceso que conlleva la emergencia de un
nuevo tipo de sujeto poltico que no corresponde plenamente con la nocin formal de
sujeto poltico implicado en la idea de ciudadano moderno. Propone, como ejemplo,
movimientos indgenas que acuden directamente a instancias internacionales omitiendo
96

Ver por ejemplo de Fukuyama, el inventor de la idea del fin d ela historia, Nancy Birdsall y Francis
Fukuyama, The Post-Washington Consensus, Foreign Affairs 90, 2 (2011), 45-53.
97
Saskia Sassen, Territory, Authority, Rights. From Medieval to Global Assemblages (Princeton: Princeton
University Press, 2006), 419.

162

el Estado nacional, o casos legales basados en las leyes internacionales de derechos


humanos. La multiplicacin de sujetos polticos informales ella sugiere, apunta a la
posibilidad de que los excluidos (en este caso excluidos del aparato poltico formal)
tambin puedan hacer historia, sealando de esta forma la complejidad de su carencia de
poder [powerlessness] (321).
Pero precisamente esta multiplicacin de sujetos polticos informales sera el
desafo a y la promesa de una nueva poltica, capaz de encontrar formas para incorporar a
stos sujetos en una articulacin hegemnica nueva. De la misma forma, la apelacin de
Sassen a instancias internacionales ms all del Estado nacional tiene que alcanzar, en
algn momento, apoyo poltico y lograr consecuencias concretas dentro del Estado nacional.
Por lo tanto, la respuesta a la pregunta de quin controla el Estado en la medida que
dicho control signifique algo- sigue siendo crucial. En un sentido trivial, esta pregunta
equivale simplemente a decir que los Verdes en Estados Unidos no tenan razn en las
elecciones de 2000, que si hay una diferencia entre tener un buen polica o un mal polica,
entre Gore y Bush, o entre Obama y McCain en las elecciones de 2008. Pero, en la medida
en que Obama indudablemente deja intacto el status quo de la distribucin tanto de clase
como geopoltica del poder y la riqueza, entonces, dadas nuestras preocupaciones (que
estn relacionadas con la poltica de los excluidos, para recordar la caracterizacin de
Sassen), la cuestin del Estado debe involucrar adems una posibilidad transformativa.
Esta posibilidad tiene dos ejes: Cmo puede el mismo Estado ser radicalizado y
modificado al incorporar demandas, valores y experiencias desde los sectores populares y
subalternos (lo que requerira un proceso de articulacin hegemnica de un bloque
poltico adecuado a este fin)? Y, cmo, a su vez, desde el Estado la misma sociedad puede
ser rediseada de formas ms redistributivas, igualitarias y culturalmente diversas?
No hay duda de que devenir el Estado implica abrirse a procesos de
negociacin, compromiso, autoritarismo, y aun de corrupcin que conllevan, como
cualquier forma de articulacin poltica moderna desde la Revolucin Francesca, un
desengao inevitable. Pero elegir simplemente no devenir el Estado tampoco nos salva
del problema. Djenme ofrecer como ejemplo negativo el caso de los Zapatistas, quienes
fueron uno de los movimientos sociales con los cuales el proyecto de Estudios Subalternos

163

Latinoamericanos se encontraba identificado. Es bien sabido que los Zapatistas, que


estaban dispuestos a desafiar militarmente al Estado mexicano al estilo de los movimientos
guerrilleros de los aos 1960 y 1970, se negaron a competir por el poder del Estado,
alegando que el espacio de su intervencin era ms bien la sociedad civil mexicana y que
desde ah ellos construiran su poltica. Fieles a ese principio, decidieron marginarse de las
elecciones presidenciales de Mxico en 2006, en vez de dar apoyo crtico a la campaa
electoral de la formacin poltica de la centro-izquierda, el Partido Revolucionario
Democrtico (PRD), que prometa algo as como una variante mexicana de la marea
rosada y que haba atrado, inicialmente al menos, un amplio apoyo y generado muchas
expectativas. Visto retrospectivamente, parece claro que esta decisin contribuy de
manera similar a lo que ocurri con los Verdes en las elecciones norteamericanas de 2000a la derrota del PRD, o por no alcanzar la mayora electoral, o como el mismo PRD
argument, por producir un resultado favorable al PRD pero con un margen tan estrecho
que permiti que los resultados de la eleccin fueran manipulados a favor del PAN (que
gan la presidencia por medio punto porcentual de la votacin emitida) El argumento de
los Zapatistas era que era ms importante radicalizar a la sociedad civil en la direccin de
un cambio efectivo que simplemente estimular a la gente a participar en una eleccin
ligada a lo que ellos consideraban como un dbil partido reformista (el PRD) y un aparato
de Estado profundamente corrupto y represivo.
Como los Verdes con Al Gore en 2000, los Zapatistas no pensaban que el PRD
fuera a perder ni quisieron realmente su derrota. Ms bien, ellos queran perfilarse como
una especie de oposicin de izquierda extra-parlamentaria en relacin a un proyecto de
gobierno de centro izquierda que, a pesar de ser altamente contradictorio, generaba
expectativas populares, probablemente mayoritarias. Sin embargo, el resultado no dej el
escenario igual a cmo estaba antes de las elecciones, incluso para los Zapatistas. La derrota
inesperada del PRD dej a las fuerzas progresistas de Mxico en una suerte de estado
melanclico, ya que lo que se esperaba, dados los efectos debilitantes de las polticas
neoliberales que afectaban a los sectores populares de Mxico, era precisamente el triunfo
del PDR, y en cambio el pas continu siendo gobernado por un partido, el PAN,
identificado de manera ms o menos explcita con la hegemona neoliberal y el paradigma

164

del Washington Consensus. No se trataba slo de que el PAN ganara (o se robara) las
elecciones; una vez re-establecida en el gobierno, la derecha podra organizarse desde el
Estado contra las organizaciones de la sociedad civil, incluyendo por supuesto los carteles
del narcotrfico (la medida principal de Caldern ha sido la guerra contra la delicuencia,
con un saldo hasta el da de 35 mil muertos), pero tambin contra las organizaciones de
izquierda: sindicatos, movimientos sociales, grupos indgenas, maestros y estudiantes (como
ha ocurrido en Oaxaca). Sobre todo, Caldern ha procurado fomentar la imagen de una
sociedad crecientemente amenazada -por las mismas polticas neoliberales que el PAN
continua propagando- por la descomposicin econmica, social y por el crimen organizado,
y aparecer as como defensor de la ley y del orden.
Como es bien sabido, el resultado en las elecciones posteriores a 2006 ha sido un
dramtico descenso del apoyo al PRD, y, a la vez, un creciente desacuerdo con Caldern y
el PAN, sobre todo por los resultados desastrosos de la guerra contra los narco-carteles.
Pero esto no implic que los Zapatistas hayan ganado autoridad poltica o hayan expandido
su influencia en el mismo periodo. Fue, en cambio, el viejo y desacreditado PRI el partido
del Estado mexicano pre-neoliberal-- el que vino a ocupar el vaco creado por la inesperada
derrota del PRD y las continuas polticas antipopulares del PAN. Como en el caso de los
Verdes en el 2000, el clculo estratgico de los Zapatistas de que su rechazo de las
elecciones era un gesto que fortalecera una alternativa radical al status quo tambin se
volvi contra ellos. Los Verdes en Estados Unidos prcticamente han desaparecido, los
Zapatistas no, pero su autoridad e influencia ciertamente ha quedado limitada. El PRD,
ahora profundamente dividido, y lejos de cualquier posibilidad de lograr mayora electoral,
tuvo que negociar con el PAN para evitar una victoria arrolladora del PRI en las elecciones
regionales de 2010, apoyando mutuamente a sus candidatos en algunos distritos. Los
Zapatistas podran decir de estos ltimos acontecimientos, sobre todo del pacto electoral
maquiavlico PAN-PRD, ya lo sabamos, pero la verdad es que sta es una profeca autocumplida. En el caso de lo que podra / deba haber sido el triunfo el PRD en 2006, el
PRD debiera estar hoy negociando desde el Estado con los Zapatistas, quienes por su parte
estaran presionando al PRD, fuera (y quizs en algunos casos, tambin dentro) del Estado
local y nacional, para que cumpliera con sus promesas electorales. Esa hubiera sido una

165

situacin en la cual la exterioridad de los Zapatistas hubiese tenido alguna fuerza. Ahora
simplemente es un gesto vano.
Hay un doble error terico en la decisin Zapatista que es similar al error de la
articulacin deconstruccionista de los estudios subalternos: 1) imaginar que el Estado
como tal est -gracias a sus vnculos materiales e histricos con el colonialismo y el
capitalismo- fuera del rango de relevancia para los explotados, los subalternos o los
pobres; 2) imaginar que la sociedad civil es un espacio completamente separado del
Estado y de las polticas electorales, no percibiendo dialcticamente la relacin entre
ambos. Empero, este error terico tambin result en un error poltico estratgico, un error
que produjo involuntariamente una complicidad con el debilitamiento de la izquierda en
Mxico y con la perpetuacin de la derecha en la actualidad98.
Djenme tratar de expandir sobre este problema contrastando dos formulaciones
diferentes de la naturaleza del subalterno y de su agencia poltica, o falta de ella. La primera
es de un ensayo de Gayatri Spivak de 1993, que es representativo de la articulacin
deconstruccionista de los estudios subalternos. Spivak escribe aqu sobre el subalterno
como un cierto lmite al proyecto nacionalista del Estado postcolonial:

Especialmente en una crtica de la cultura metropolitana, es posible asumir


automticamente que el evento de la independencia poltica se sita entre la
colonia y la descolonizacin, como un hecho indiscutible que opera una inversin.
Pero los objetivos polticos de la nueva nacin estn supuestamente determinados
por una lgica regulativa derivada de la vieja instancia colonial, con sus intereses
98

No s si los zapatistas habrn hecho una autocrtica; sospecho que no. Barbara Epstein en una entrevista
recientemente publicada habla de los vnculos entre las tendencias libertarias de la Nueva Izquierda
norteamericana y la emergencia de los estudios culturales, los cuales tambin privilegiaban el paradigma de
la sociedad civil contra el Estado. Ella ha planteado el problema de manera sucinta (aunque con una
inflexin social demcrata que yo no comparto): [E]sta lnea anarquista tuvo cierto sentido en ese contexto
histrico [los 60]. Era cierto que los liberales administrando el Estado eran en gran medida parte del
problema. Pero pienso que a fines de los 60, y particularmente en los 80 y los 90, la crtica anarquista y el
ataque de la izquierda acadmica sobre el Estado liberal ha fortalecido de hecho a la derecha. El proyecto de
la derecha ha sido destruir el New Deal y la idea de que el Estado es responsable por el bienestar social.
Bsicamente lo que se ha ocurrido es que las posiciones de la izquierda acadmica han reforzado esta
posicin. Obviamente, sus practicantes no son conservadores, pero creo que involuntariamente se han
coludido con y han fortalecido a la derecha. Victor Cohen, Interview with Barbara Epstein, Works and
Days 55/56 (2010), 260.

166

invertidos: secularizacin, democracia, socialismo, identidad nacional y desarrollo


capitalista. Sea cual sea el destino de esta suposicin, se debe admitir que siempre
hay un espacio en la nueva nacin que no participa de la energa de esta inversin.
Este espacio no posee ninguna relacin establecida con la cultura del imperialismo.
Paradjicamente, este espacio tambin est fuera del trabajo organizado bajo las
tentativas de inversin de la lgica capitalista. Convencionalmente, dicho espacio es
habitualmente definido como el hbitat del subproletariado o del subalterno99.

El segundo pasaje proviene de un ensayo de lvaro Garca Linera, el actual vicepresidente


en el gobierno del MAS (Movimiento al Socialismo) en Bolivia (aunque el ensayo es
algunos aos anterior a la victoria del MAS). Garca Linera escribe:

El aspecto ms importante de estos agrupamientos populares, hasta entonces


excluidos de la toma de decisiones, es que las reivindicaciones que planteaban
pretendan modificar inmediatamente las relaciones econmicas, por lo que su
reconocimiento como fuerza poltica colectiva implicaba necesariamente una
transformacin radical de la forma dominante de Estado, basada en la marginacin
y atomizacin de las clases trabajadoras urbanas y rurales. Adems y ste es un
aspecto crucial de la re-configuracin actual, los lderes de esas nuevas fuerzas son
predominantemente indgenas y sostienen un proyecto poltico y cultural especfico
propio. A diferencia del periodo iniciado en la dcada de 1930, cuando los
movimientos sociales se articulaban en torno a un sindicalismo obrero que
mantena el ideal del mestizaje y era el resultado de una modernizacin econmica
protagonizada e impulsada por elites empresariales, hoy da los movimientos
sociales con mayor poder para cuestionar el orden poltico tienen una base social
indgena y se asientan en las zonas agrarias excluidas o marginadas por el proceso
de modernizacin econmica (68)100.

99

Gayatri Spivak, Outside in the Teaching Machine (New York and London: Routledge, 1993), 78.
lvaro Garca Linera, Crisis estatal y poder popular, New Left Review 37 (2006): 66-77.

100

167

Slo se necesita de un momento de reflexin para darse cuenta que Spivak y Garca Linera
estn hablando de la misma cosa de las formaciones sociales excluidas o parcialmente
incluidas (excluidos de la toma de decisiones, fuera de la modernizacin econmica
protagonizada e impulsada por las elites empresariales) por el proyecto de secularizacin y
modernizacin del Estado nacional y de manera similar. Es decir, del subalterno. Sin
embargo, la lgica de sus argumentos al respecto es notoriamente diferente. En Spivak, el
subalterno es un espacio o hbitat que est afuera de la articulacin nacionalista del
Estado post-colonial y de la esfera de la lucha poltica o sindical es decir, fuera de (o por
debajo de) la hegemona: El subalterno no puede hablar. La tarea del intelectual crtico es
representar o leer (para usar el trmino de Spivak) este dilema constitutivo y ofrecer su
solidaridad en lo que es esencialmente un gesto tico101. Para Garca Linera, por contraste,
la misma lgica de las demandas de los movimientos sociales o agrupamientos populares
los precipita necesariamente a una transformacin radical de la forma dominante de
Estado. Ya sea que sus estrategias adquieran una forma electoral o insurreccional, tienen
que crear un nuevo proyecto hegemnico. En tal caso, el subalterno no slo puede hablar,
sino que puede y debe gobernar, y su forma de gobierno podra ser la de un buen
gobierno102.
Garca Linera alude explcitamente a la definicin de hegemona de Gramsci: el
polo indgena-popular debera consolidar su hegemona, ofreciendo liderazgo intelectual y
moral a la mayora social del pas. No habr un triunfo electoral ni una insurreccin
victoriosa sin un trabajo amplio y paciente para unificar los movimientos sociales y un
proceso prctico de educacin para materializar el liderazgo poltico, moral, cultural y
organizativo de esas fuerzas sobre las capas medias y populares del pas (77). La tarea del
intelectual y Garca Linera se entiende a si mismo como un intelectual tradicional, en el
sentido que da Gramsci a ese termino (mientras que Evo Morales, por contraste, sera un
intelectual orgnico de los movimientos populares)- no es asumir la autoridad para crear
liderazgo moral e intelectual, sino prestarse a un proceso cuyo agente articulador es ms
101

Ver por ejemplo el ensayo de Spivak, Responsibility, en Other Asias (Malden MA: Blackwell, 2008), 5896.
102
Invoco aqu el ttulo de uno de los textos cannicos de la tradicin indgena andina, La primera crnica y
buen gobierno de Guamn Poma de Ayala.

168

bien el polo indgena-popular. Esto implica una relacin de solidaridad poltica ms que
tica (como en Spivak) entre los intelectuales y las clases y los grupos sociales subalternos.
Garca Linera argumenta a favor de una nueva forma de poltica dirigida a la toma
del Estado que, de alguna forma, proviene del subalterno, pero tambin aboga por la
participacin de los intelectuales y de la teora. l se aleja de la simple oposicin binaria
entre el Estado y el subalterno, para presuponer que la hegemona no slo puede sino que
necesita ser construida desde posiciones subalternas. Esto es, por supuesto, no slo una
proposicin terica (aunque es importante insistir que tambin lo es), sino que est
involucrada en la formacin del MAS como un partido o movimiento de nuevo tipo, y en
el desarrollo de su estratgia poltica en Bolivia. Esta estratgia comprende, al menos,
cuatro formas de articulacin hegemnica: 1) una apertura a formas de lucha poltica tanto
insurreccionales como electorales (o ambas a la vez103; 2) la articulacin de un enemigo
la forma de Estado dominante, la modernizacin econmica implementada por la elite
financiera, el ideal del mestizaje; 3) un proyecto cultural y poltico especficamente
indgena es decir, la afirmacin de una identidad tnica y sus correspondientes formas de
lenguaje, visin de mundo y organizacin social; 4) una postulacin de la necesidad de
liderazgo, pero un liderazgo ejercido por y constituido desde el polo indgena-popular,
y no en nombre de ste104.
En los aos 1990, Garca Linera fue uno de los fundadores de un colectivo
acadmico en Bolivia llamado Comuna, el cual rememora de alguna forma el Grupo de
Estudios Subalternos Sudasitico al que estaba afiliada la misma Spivak. En cierta medida,
es desde el trabajo realizado en Comuna que se desarrollan algunos elementos de la forma

103

El mismo Garca Linera pas varios aos en prisin en los 1990, por actividades subversivas.
Podramos designar a estas articulaciones, de manera alusiva, schmittianas. Me refiero a la sostenida
crtica de Jacques Derrida dirigida contra el politlogo fascista Carl Schmitt y su postulacin de la distincin
amigo / enemigo como constitutiva de la poltica como tal crtica que se volvi paradigmtica por el
acercamiento de la deconstruccin a la poltica: Jacques Derrida, Polticas de la amistad (Barcelona: Trotta,
1998). Se podra decir de la crtica derridiana de Schmitt lo que he dicho anteriormente sobre el
subalternismo deconstruccionista: que implica un rechazo de la poltica como tal, o una reduccin de la
poltica a los lmites de una institucionalidad republicana. En el caso de Derrida, la crtica lleva a algo como
un liberalismo (en el mejor sentido de la palabra); en el caso del subalternismo deconstruccionista, lleva a
un ultra izquierdismo post-hegemnico. Sin embargo, quizs no hay tanta distancia entre estas posiciones
como pareciera (ambas son formas de lo que Hegel llam alma bella).
104

169

terica del proyecto del MAS105. Dos acadmicos bolivianos simpatizantes pero no
formalmente parte de Comuna, Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragn, tradujeron y
publicaron en Bolivia en 1997 una seleccin de textos del Grupo Sudasitico, incluyendo
el conocido ensayo de Spivak Deconstruyendo la historiografa106. Menciono este hecho,
el cual podra ser percibido como abstruso, porque Garca Linera probablemente ley o
por lo menos saba de esta coleccin. Entonces es posible concluir que los estudios
subalternos influyeron, de alguna manera, el proyecto poltico representado por el MAS en
Bolivia, el cual es un proyecto de reposicionamiento en el aparato de Estado. De esta forma
entonces los estudios subalternos mismos han venido, paradojicamente y quizs contra su
voluntad, a ser parte del Estado.
No creo que el contraste que he trazado aqu entre la posiciones de Spivak y Garca
Linera plantee necesariamente una alternativa mutuamente excluyente. Esas posiciones
podran representar, en cambio, diferentes formas de intervencin estratgica y de
articulacin ideolgica / crtica relevantes en distintas situaciones y formas de
territorialidad: por ejemplo, la de Spivak para las organizaciones transnacionales de
derechos humanos, las ONGs, organizaciones de lucha ecolgica, y las mismas
humanidades globales; la de Garca Linera para un espacio ms acotado y todava
concebido como nacional (aunque sin estar cerrado a los problemas del orden
internacional). Ms an, los efectos de la intervencin en una de estas direcciones
inevitablemente tendra efectos en el otro. La misma Spivak ha hablado de la necesidad de
reinventar el Estado . Por ejemplo (en una entrevista de 2004):

La mayor parte de los procesos geopolticos pueden funcionar slo si en el sur


global reinventamos el Estado como una estructura abstracta, como una estructura
porosa abstracta, de tal forma que el Estado pueda funcionar contra las
deprivaciones de la internacionalizacin a travs de reestructuraciones econmicas

105

Particularmente alrededor de la pregunta de cmo organizar polticamente el carcter heterogneo,


abigarrado y multicultural de los sectores populares bolivianos. El referendo nacional propuesto por el MAS
hace unos aos defini a Bolivia como un Estado plurinacional.
106
Rossana Barragn y Silvia Rivera Cusicanqui, Debates post-coloniales: una introduccin a los estudios de la
subalternidad. (La Paz: editorial historias-SEPHIS-Aruwiyiri, 1997).

170

[] nadie percibe la eficacia posible de las estructuras del Estado porque la gente ha
puesto su fe en aquello que est fuera del gobierno. Recuerden, no estoy hablando
de la soberana nacional, estoy hablando de estructuras estatales porosas, estoy
hablando de regionalismo crtico, leyes compartidas, salud compartida, estructuras
educativas y de bienestar, fronteras abiertas y no slo de organizaciones econmicas
[] es decir, tomar en cuenta slo organizaciones no gubernamentales aclaro que
no creo que estas organizaciones deban ser abolidas- puede ser una forma de
asegurar el libre acceso [al espacio nacional] de organizaciones tales como la USAID
[Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional] en cualquier pas []
[D]espus de todo el Banco Mundial es una ONG. Privilegiar estas organizaciones,
que conspiran contra los Estados individuales y los perciben slo como instancias
de represin, tambin es quitar el poder a los ciudadanos que pueden, despus de
todo, convertir al Estado en algo relevante107.

Sin embargo, lo que Spivak quiere decir por reinventar el Estado, a pesar de su
argumento sobre la posible eficacia de las estructuras estatales, parece bastante alejado de
lo que busca el proyecto del MAS, es decir, ganar elecciones a nivel local y nacional,
mantenerse en el poder, y desde el poder mover en la direccin de crear un Estado
boliviano plurinacional y (eventualmente, por lo menos en principio) socialista. Spivak
ubica sus comentarios en la rbrica de una posicin sin identidad, incluyendo la
identidad nacional: s que algo debe contraponerse a las principales instancias del poder.
Por otro lado, estoy profundamente opuesta a las polticas de identidad, entonces para m
la base poltica para dicha problemtica no puede ser la India, ni puede ser Bengala (240).
Ella agrega: hoy se habla mucho de la emergencia de las colectividades subalternas de
oposicin. Pienso que esto es artificial. Si se nombran colectividades que estn
cuestionando el poder de Estados Unidos o de Occidente, o cualquier otro poder global,
como si se tratara de colectividades subalternas oposicionales, no creo que se sepa
realmente que pueden significar dichos conflictos. El lugar donde este conflicto s puede
significar algo para Spivak continua siendo, como en sus comentarios de 1993
107

Other Asias, 245-246, 247.

171

anteriormente citados, el espacio designado por el subalterno; por contraste, el bloque


poltico indgena-popular imaginado por Garca Linera es, precisamente, una forma de
colectividad subalterna oposicional que tiene como ncleo una identidad cultural y
nacional, tanto a nivel grupal (afirmacin cultural indgena y popular), como a nivel
nacional (nacionalismo antiimperialista).
Paradjicamente, la posicin de Spivak, mientras parece ser ms izquierdista,
termina dejando intacto el carcter del Estado actual, mientras que la posicin de Garca
Linera implica la posibilidad / necesidad de la transformacin del Estado. Esta posibilidad
trae en su secuela una serie de preguntas sobre la nacin, el Estado, la territorialidad y la
identidad que Spivak no alcanza a percibir en su apelacin al Estado como una
estructura abstracta. En el caso de gobiernos como el MAS o el rgimen de Correa en
Ecuador, con fuertes componentes indgenas o afro-latinos, puede haber una ruptura entre
esos componentes y el amplio movimiento hegemnico popular-nacional, precisamente
alrededor de razones de Estado (como parece estar ocurriendo en Bolivia y Ecuador en
torno a problemas relacionados con las polticas energticas)? Cmo puede esta ruptura
ser mediada o evitada? Qu consecuencias tiene para el Estado an marcado
institucionalmente por la colonialidad del poder- la agencia popular-subalterna que opera
en l? Cul es el lugar del multiculturalismo o, para usar el trmino preferido en Amrica
Latina, la interculturalidad- en la redefinicin de la identidad del Estado nacional? Qu
nuevos derechos constitucionales y formas de territorialidad legal y poltica se requieren
por parte de un Estado multicultural o multinacional? Cul debe ser la relacin de los
movimientos sociales con los gobiernos de centro-izquierda que ellos mismos han
contribuido a formar? Son los movimientos sociales los que capturan al Estado, o son
ellos, en cambio, capturados por l, limitando su fuerza y creatividad poltica inicial, en
una forma parecida a lo que Antonio Negri problematiz con su distincin entre poder
constituyente y poder constituido? Finalmente, vuelve la posibilidad del socialismo o del
comunismo despus de su colapso y derrota a fines del siglo XX, o los horizontes
representados por los gobiernos de la marea rosada en Amrica Latina estn limitados a
estrategias estatales y reformistas que respetan y, en ltima instancia, dejan intactas las

172

estructuras del mercado global capitalista? Y, qu pasa entonces con la famosa extincin
del Estado propuesta por Marx?
Garca Linera responde a esta ltima y quizs decisiva- pregunta de la siguiente
manera:

El horizonte general de nuestra poca es el comunismo. Y este comunismo tiene


que ser construido en base a las capacidades de auto-organizacin de la sociedad, en
base a procesos de generacin y distribucin de riqueza auto-administrada y
comunitaria. Pero, por ahora es claro que este no es el horizonte inmediato, el que
se concentra en la conquista de la igualdad, de la distribucin de la riqueza, de la
ampliacin de los derechos [] Cuando ingreso en el gobierno, lo que hago es
validar y comenzar a operar a nivel del Estado, en funcin de esta lectura del
momento actual. Entonces, qu pasa con el comunismo?, qu se puede hacer
desde el Estado en funcin de alcanzar dicho horizonte comunista? Apoyar tanto
como se pueda el despliegue de las capacidades autnomas de la sociedad para
organizarse. Esto es, tanto como se pueda hacer desde un Estado de izquierda, un
Estado revolucionario108.

Tomando en cuenta estas palabras que son a la vez optimistas y cautas-, retornemos a
nuestra pregunta inicial: previene de antemano la crtica del Estado en los estudios
subalternos y la teora social posmodernista en general la posibilidad de ocupar y
transformar el Estado desde una posicin popular-subalterna? Si la respuesta es afirmativa,
si esta posibilidad es de hecho prevenida, entonces, pareciera que quedan slo dos
alternativas: una neoconservadora, la otra ultra-izquierdista. La alternativa neoconservadora
apuntara en direccin a una reterritorializacin del campo de la cultura y de la identidad
nacional contra lo que se percibe como los efectos debilitadores de la hegemona neoliberal
108

lvaro Garca Linera, El descubrimiento del Estado, Pablo Stefanoni, Franklin Ramrez y Maristella
Svampa, Las vas de la emancipacin: conversaciones con lvaro Garca Linera (Ciudad de Mxico: Ocean Sur,
2008), 75. Agradezco a Bruno Bosteels por llamar mi atencin sobre este texto (y otras cosas), en su muy til
discusin de Garca Linera en un ensayo: The Leftist Hypothesis: Communism in the Age of Terror. En:
The Idea of Communism. Costas Douzinas and Slavoj Zizek (editores) (London and New York: Verso, 2010).
33-66.

173

(y de la cultura de masas globalizada en particular), por un lado, y por otro, las insistencias
identitarias

radicalmente

heterogneas

de

los

movimientos

sociales.

Esta

reterritorializacin se hara travs del fortalecimiento de los aparatos ideolgicos de Estado,


particularmente la educacin (una afirmacin de la cultura nacional, de valores estticos
y cientficos, de la autoridad acadmica y del rol de los intelectuales, etc.). Dicha
hegemona significara, en el giro neoconservador, esencialmente la reafirmacin de la
autoridad de las clases educadas y de la intelectualidad tcnico-profesional lo que ngel
Rama llam la ciudad letrada- para gobernar responsablemente en nombre del pueblo
y del inters de la nacin en el contexto de la globalizacin. Como en el caso de algunas
tempranas

manifestaciones

de

neoconservadurismo

en

Estados

Unidos,

dicha

reterritorializacin a nivel de la cultura nacional y de la poltica no resultara incompatible


con una fuerte poltica econmica keynesiana o social-demcrata. De all que el
neoconservadurismo pueda ser y de hecho es en algunos casos una posicin interna a las
gobiernos de la marea rosada, an cuando implica una crtica de su carcter supuestamente
populista 109.
El giro neoconservador implica un nfasis en el Estado sobre el subalterno. El giro
ultra-izquierdista, es, por contraste, anti-estatista y por lo tanto post-nacional y posthegemnico. Para ilustrar, me voy a referir a la posicin articulada por Michael Hardt y
Antonio Negri en su conocido manifiesto, Empire. Como se sabe, para ellos la globalizacin
econmica representa una nueva etapa del capitalismo con sus caractersticas propias y
especiales. En esta etapa, el Estado nacional, que haba sido la forma territorial que
corresponda a las etapas anteriores del capitalismo (mercantil, competitivo y monoplico
respectivamente), est ahora superada. El nuevo sujeto revolucionario la multitud- es,
por lo tanto, transnacional o post-nacional, hbrido y diasprico. La emergencia del Estado
nacional soberano a comienzos de la modernidad fue desde siempre una operacin de
limitacin de la autonoma de la multitud y del poder de lo comunal (the commons). Ahora,
de alguna forma como los cristianos en el Imperio Romano, el poder de la multitud se

109

Sobre esto, ver er mi ensayo previo aqu sobre el giro neoconservador en los estudios culturales
latinoamericanos.

174

afirmar a s mismo. Aun ms, este poder es inmanente a la misma lgica de la


globalizacin.
El argumento de Hardt y Negri coincide, en algunos puntos, con la articulacin
deconstruccionista o post-hegemnica de los estudios subalternos a la cual ya hemos
hecho referencia aqu110. Ambas, a su vez, pueden ser vistas como una especie de inversin
negativa del giro neoconservador. Paradjicamente, sin embargo, coinciden con el giro
neoconservador en su rechazo o escepticismo respecto a los nuevos gobiernos de la marea
rosada en Amrica Latina, especialmente aquellos con un marcado carcter populista,
como el de Chvez en Venezuela.
Por el contrario, en estos comentarios estoy alinendome con dichos gobiernos.
Ellos son de carcter heterogneo, pero, a pesar de sus discrepancias a nivel econmico e
ideolgico, comparten un cierto sentido de identidad poltica comn (tienden a
autodenominarse como socialistas; lo que quieren decir por esto no es siempre claro,
pero el slo hecho de reconocerse como tales parece significativo). En momentos de crisis
por ejemplo, en el intento de golpe en Bolivia por los grupos reaccionarios de la provincia
de Santa Cruz hace unos aos- son capaces de apoyarse mutuamente. An cuando a veces
tienen sus races en movimientos insurreccionales populares, tales como el Caracazo en
Venezuela o los bloqueos indgenas en Ecuador y Bolivia, aceptan y trabajan con bastante
xito dentro del marco constitucional de la democracia formal. Ven el horizonte del
socialismo como un horizonte esencialmente democrtico, aunque su deseo sea el de
profundizar la participacin democrtica de los sectores marginados o excluidos del dilogo
poltico. Cuando la actual constitucin se transforma en un lmite para sus proyectos,
tienden a avalarse en el mecanismo del referendo electoral. Comprendo que la marea
rosada alberga muchas ambigedades, contradicciones e inconsistencias, que como toda
empresa humana est sujeta al fracaso o a la perversin de sus ideales, que continuarn
existiendo profundas contradicciones entre las razones de Estado y los movimientos
populares-subalternos. Tambin es posible que la marea est comenzando a bajar111. Sin
110

Aunque se distinguen en que los deconstruccionistas mantienen una sospecha metodolgica y conceptual
a la vez ante de las asunciones biopolticas y tecno-utpicas que sustentan el mesianismo poltico de Empire.
111
Signos de esto podran ser el golpe en Honduras que fue tolerado, si no promovido, por la administracin
de Obama, la continua popularidad de Uribe y de su proyecto poltico en Colombia, y la victoria de la

175

embargo, veo la posibilidad representada por estos gobiernos como prometedor para el
futuro del proyecto socialista, si es que todava existe tal proyecto. Pero esa posibilidad
depende, a la vez, de la intervencin de la teora crtica.
El desafo que confronta la marea rosada si quiere avanzar y no estancarse es
generar, primero la idea y luego las formas institucionales de un Estado diferente, un Estado
que encarnara y expresara, bajo las condiciones de la globalizacin, el carcter
democrtico, igualitario, multicultural y multitnico del pueblo: un pueblo-Estado.
Quiero sugerir aqu una distincin entre un pueblo-Estado (cuyo carcter estara definido
por relaciones horizontales entre representantes y funcionarios estatales y el pueblo y por
contradicciones en el seno del pueblo), y un Estado populista (caracterizado por
relaciones verticales entre l o los lderes y el pueblo, y por la supresin de las
contradicciones en el seno del pueblo en nombre de la unidad nacional), teniendo
presente, sin embargo, que no siempre es fcil mantener separadas estas cosas, como en el
caso de Chvez112.

derecha en las ltimas elecciones chilenas, a pesar de la inmensa popularidad de Bachelet (quien no pudo ser
reelegida debido a impedimentos constitucionales). Se esperaba que la eleccin de Obama fuera coincidente
con la marea rosada: el mismo Obama prometi explcitamente una nueva relacin con Amrica Latina.
Desafortunadamente, los objetivos de su gobierno parecen hasta ahora contener dicha marea rosada y
reafirmar la autoridad norteamericana en Amrica Latina. Es muy posible que en el futuro inmediato cinco o
seis gobiernos latinoamericanos sern de derecha. Una indicacin ms positiva de la continuidad de la marea
es el hecho de que las ltimas elecciones en Brasil en 2010 favorecieron a la coalicin representada por Lula y
terminaron con la eleccin de Dilma Rousseff como presidenta. Y es probable que el MAS siga en el poder
en Bolivia, a pesar de divisiones internas en su mismo proyecto, divisiones que han involucrado a veces el rol
y las posiciones del propio Garca Linera.
112
La doctrina de las dos izquierdas establece que hay buenos gobiernos de izquierda en Amrica Latina
(modernos, racionales, democrticos, orientados al mercado, etc.) por ejemplo, el PT en Brasil y otros
malos (autoritarios, anti-modernos, populistas), como el de Chvez en Venezuela. Ver, por ejemplo, Jorge
Castaeda Morning in Latin America, Foreign Affairs (septiembre / octubre, 2008). Un argumento similar,
enfocado particularmente en las polticas econmicas, es el de Michael Reid en su influyente libro Forgotten
Continent. The Battle for Latin Americans Soul (New Haven: Yale University Press, 2007). Pareciera que esta
posicin es la dominante en los altos crculos de la administracin de Obama. Creo que esta distincin de las
dos izquierdas es, de manera voluntaria o involuntaria, cmplice con los intereses reaccionarios en la
regin, porque fomenta una divisin dentro de la misma marea rosada a nivel nacional e interamericano
(uno de los argumentos para el golpe en Honduras, por ejemplo, fue que el depuesto presidente Zelaya, quien
haba declarado su simpata por Chvez y quien estaba intentando llevar a cabo un referndo para cambiar
los lmites de la ley electoral en su pas, era populista y, por lo tanto, irresponsable; por contraste, no
hubiera sido aceptable un golpe contra Bachelet o Lula, o sus sucesores). Como sea, es lo que podramos
designar como una unidad contradictoria una unidad en la cual la diferencia es respetada- lo que me
parece esencial defender y extender en el proyecto de la marea rosada. Argumentar a favor del MAS o de
Chvez y contra Lula o Bachelet (o vice versa) sera, entonces, prestarse uno mismo para articulaciones
reaccionarias, como ocurre en el caso de la doctrina de las dos izquierdas.

176

Continuar esta nueva forma de Estado siendo un Estado nacional: es decir, un


Estado fundado en la idea de una cierta identidad nacional y una consiguiente soberana
territorial, necesaria para expresar tal identidad? S y no. Aunque los gobiernos de la marea
rosada estn profundamente preocupados con restablecer la soberana nacional, sus
proyectos implican algo ms all de una simple rearticulacin del Estado nacional tal cual
ste funcionaba previamente al neoliberalismo y al proceso globalizador. Eso se debe en
parte a que no es posible desconectar la cuestin de la soberana de los Estados nacionales
individuales de la afirmacin continental de Amrica Latina como una entidad
transnacional una civilizacin en el sentido particular que daba el politlogo
neoconservador norteamericano Samuel Huntington a ese palabra. El bolivarismo de
Chvez no es slo retrico: en ms de una ocasin ha dado ayuda econmica a otros pases
latinoamericanos para afrontar dificultades inmediatas o para crear nuevas redes
econmicas o mediticas.
Volvemos aqu entonces a la pregunta que estaba al centro del proyecto de los
estudios subalternos: Como pensar nuevas formas de territorialidad y de identidad ms
all de la forma del Estado-nacin moderno y del sistema de clases y de la sociedad de
mercado correspondiente? Para contestar adecuadamente hara falta una discusin ms
amplia de la que he intentado presentar en estos ensayos. Pero creo haber sugerido por lo
menos que ese ms all tendr que construirse en parte a travs del Estado actual. La
hegemona es indudablemente una limitacin, pero es una limitacin inevitable.

177