Está en la página 1de 94

Annotation

Tras quince aos de implacable matrimonio con Brbara, Graham Hendrick, un historiador
y profesor universitario, conoce a Ann, se enamora y, despus de unos meses de relaciones
clandestinas, abandona esposa, hija, coche e hipoteca, y se marcha a vivir con la mujer que
le ha hecho recuperar el placer de vivir. Graham se divo rciar de la furiosa Brbara, se
casar con Ann, y sern felices para siempre y comern perdices... Hasta el da aciago en
que sorprende a su nueva esposa cometiendo adulterio en la pantalla. Pues Ann no ha
nacido, como deseara Graham y desean todos los enamorados, en el instante preciso en que
se conocieron. La joven tiene un pasado en el que ha sido actriz, y ha interpretado pequeos
papeles en numerosas pelculas. Y Graham se dedicar a rastrearlas minuciosamente, y a
verlas compulsivamente, pues como historiador que es, sabe que el pasado, y sus
testimonios, importan. Aunque l, ms que en una investigacin histrica<, se ha
embarcado en un delirio de celos -retrospectivos- propios de la ms desesperada -y
divertidahistoria de amour fou.

JULIAN BARNES

Antes De Conocernos

Traduccin de Agustn Tena Garca

Anagrama

Sinopsis

Tras quince aos de implacable matrimonio con Brbara, Graham Hendrick, un historiador
y profesor universitario, conoce a Ann, se enamora y, despus de unos meses de relaciones
clandestinas, abandona esposa, hija, coche e hipoteca, y se marcha a vivir con la mujer que
le ha hecho recuperar el placer de vivir. Graham se divo rciar de la furiosa Brbara, se
casar con Ann, y sern felices para siempre y comern perdices... Hasta el da aciago en
que sorprende a su nueva esposa cometiendo adulterio en la pantalla. Pues Ann no ha
nacido, como deseara Graham y desean todos los enamorados, en el instante preciso en que
se conocieron. La joven tiene un pasado en el que ha sido actriz, y ha interpretado pequeos
papeles en numerosas pelculas. Y Graham se dedicar a rastrearlas minuciosamente, y a
verlas compulsivamente, pues como historiador que es, sabe que el pasado, y sus
testimonios, importan. Aunque l, ms que en una investigacin histrica<, se ha
embarcado en un delirio de celos -retrospectivos- propios de la ms desesperada -y
divertidahistoria de amour fou.
Ttulo Original: Before she met me Traductor: Tena Garca, Agustn Autor: Julian Barnes
1995, Anagrama Coleccin: Compactos Anagrama, 114 ISBN: 9788433914446 Generado
con: QualityEbook v0.68

ANTES DE CONOCEMOS

JULIAN BARNES
Traduccin de Agustn Tena y Luz Quintana

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original: Before She Met Me


Jonathan Cape Ltd.
Londres, 1982
Portada:
Julio Vivas
Ilustracin de ngel Jov
Julin Barnes, 1982
EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1995
Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona
ISBN: 84-339-1444-8
Depsito Legal: B. 176711995
Printed in Spain
Libergraf, S.L., Constituci, 19, 08014
Barcelona

Para Pat

El hombre se encuentra en la difcil situacin de que la naturaleza le ha dotado


esencialmente de tres cerebros que, aunque tienen estructuras totalmente diferentes, han de
funcionar al mismo tiempo y comunicarse entre ellos. El ms antiguo de dichos cerebros es
bsicamente reptil. El segundo ha sido heredado de los mamferos inferiores, y el tercero
proviene del desarrollo de los mamferos recientes y... ha hecho al hombre distintivamente
humano. Hablando alegricamente de dichos cerebros dentro de un cerebro, podremos
suponer que cuando el psiquiatra ordena al paciente tumbarse sobre el sof, le est pidiendo
que se estire junto a un caballo y un cocodrilo.
PAUL D. MACLEAN, Journal of Nervous and Mental Diseases,
vol. CXXXV, n. 4, octubre de 1962

Il vaut mieux encore tre mari qutre mort.


MOLIRE, Les Fourberies de Scapin

1. TRES TRAJES Y UN VIOLN

LA primera vez que Graham Hendrick vio a su mujer cometer adulterio, no le import en
absoluto. Se sorprendi a s mismo riendo entre dientes. Nunca antes haba tenido que tapar
la vista a su hija tendiendo una mano protectora. Por supuesto, Barbara estaba detrs de
aquello. Barbara, su primera mujer, en contraposicin a Ann, su segunda mujer: la que
estaba cometiendo adulterio. Aunque, naturalmente, en aquel momento l no lo consider
adulterio. De forma que no vala la pena decir aquello de pas devant. En cualquier caso,
estaban en lo que Graham llam el periodo de miel. El periodo de miel haba comenzado el
22 de abril de 1977 en Repton Gardens, cuando Jack Lupton le present a una chica
paracaidista. Estaba tomndose la tercera copa de la fiesta. Pero el alcohol no le relajaba: en
cuanto Jack le present a la chica, algo vibr en su cerebro y automticamente se le borr
su nombre. Cosas que ocurren en las fiestas. Pocos aos antes, a modo de experimento,
Graham hizo la prueba de repetir el nombre de la persona en el momento en que le daba la
mano. Deca Hola, Rachel y Hola, Lyonel o Buenas tardes, Marion. Pero los
hombres pensaban que era homosexual y le miraban con recelo, mientras que las mujeres
preguntaban educadamente si era de Boston o bien un pensador positivista. Graham
abandon esta tcnica y sigui pasando vergenza por culpa de su cerebro. Aquella noche
clida de abril, apoyado contra la biblioteca de Jack y lejos del alboroto de los fumadores,
Graham miraba con cortesa y fijamente a aquella mujer todava annima de pelo castao,
bien peinada y con una falda a rayas que a l le pareca de seda. Debe ser una vida
interesante. S, lo es. Se debe... viajar mucho. S. Para hacer exhibiciones,
supongo. La imaginaba dando vueltas en el aire como una rueda de carreta, con un bote
del que sala humo escarlata atado al tobillo. Bueno, en realidad eso corresponde a otro
departamento (Qu departamento?). Debe ser muy peligroso, de todas formas. A
qu se refiere..., a volar? Sorprendida, Ann pens en lo frecuente que es que los hombres
tengan miedo a los aviones. A ella nunca le dieron miedo. No, no es por lo de volar, sino
por lo otro. Lo de saltar. Ann inclin la cabeza a un lado, como interrogando. El salto.
Graham dej su vaso en una repisa y agit los brazos arriba y abajo. Ann inclin un poco
ms la cabeza. l agarr el botn central de su chaqueta y le dio un tirn fuerte y militar
hacia abajo. Ah! dijo l finalmente. Cre que eras paracaidista. La parte inferior del
rostro de Ann dibuj una sonrisa y despus su mirada fue pasando de la compasin
escptica a la diversin. Jack dijo que eras paracaidista repiti, como si la reiteracin y
la autoridad atribuida lo hicieran ms cierto. De hecho, por supuesto, ocurra lo contrario.
Era, sin lugar a dudas, otro ejemplo de lo que Jack denominaba quedarse con el culo al
aire de un solo golpe, viejo idiota. En ese caso replic ella, t no eres historiador y
no das clase en la Universidad de Londres. Dios mo, no dijo Graham. Tengo
aspecto de catedrtico? No s qu aspecto tienen. No son como el resto de la gente?
No respondi Graham, bastante enfadado. Llevan gafas y chaquetas de tweed marrn,
tienen joroba, son de naturaleza tacaa y envidiosa y todos usan colonia Old Spice. Ann se
qued mirndole. Llevaba gafas y chaqueta de pana marrn. Me dedico a la ciruga

cerebral dijo l. Bueno, en realidad, todava estoy preparndome. Hay que ir


practicando por partes, es razonable. Ahora me dedico a los hombros y el cuello. Debe
ser interesante dijo ella, no muy segura de hasta qu punto deba desconfiar. Debe ser
difcil aadi. Es difcil dijo l deslizando las gafas sobre su nariz, movindolas a
los lados para dejarlas exactamente donde estaban al principio. Era un hombre alto, de
rostro alargado y rectangular, con el pelo oscuro errticamente canoso, como si le hubieran
salpicado agitando un bote de pimienta atascado. Tambin es peligroso. Ya lo creo. No
caba duda de que as era su pelo. Lo ms peligroso explic l es lo de volar. Ella
sonri; l sonri. No slo era guapa, era tambin encantadora. Me dedico a los negocios
dijo ella, compro trajes. Soy catedrtico dijo l. Doy clases de historia en la
Universidad de Londres. Yo soy mago dijo Jack Lupton entrando al filo de la
conversacin y metiendo una botella en medio de la misma. Yo enseo magia en la
Universidad de la Vida. Vino o vino? Lrgate, Jack dijo Graham firmemente. Y Jack
se fue. Mirando atrs, para Graham estaba difanamente claro que en aquel momento su
vida estaba encallada. A no ser que el verlo tan difanamente claro fuera un aspecto falaz de
su mirada retrospectiva. Tena entonces treinta y ocho aos de edad, quince aos de
matrimonio, diez aos en el mismo trabajo, en medio de una hipoteca prorrogable. En
medio de su vida tambin, supona; y presenta que al principio de la cuesta abajo. Barbara
no lo habra visto as, pero l tampoco hubiera podido contrselo de esta manera. Quiz eso
era parte del problema. Por aquel entonces todava apreciaba a Barbara, aunque realmente
nunca la haba querido, nunca se haba sentido orgulloso o interesado en su relacin, al
menos en los ltimos cinco aos. Apreciaba a su hija Alice, aunque para sorpresa suya
nunca haba despertado profundas emociones en l. Se alegraba cuando sacaba buenas
notas en el colegio, pero dudaba si dicha alegra se diferenciaba del alivio de que no las
sacase malas: cmo iba a saberlo? Tambin estaba negativamente contento de su
profesin, aunque un poco menos contento cada ao, pues los estudiantes que examinaba
eran cada vez ms inexpertos, ms irresponsablemente vagos y peor educados. A lo largo de
quince aos de matrimonio nunca haba engaado a Barbara: porque le pareca mal, pero
tambin, supona, porque no se vio nunca realmente tentado (cuando sus alumnas ms
deslumbrantes cruzaban las piernas delante de l responda ponindoles trabajos ms
difciles para que corrieran la voz de que era una especie de tmpano). De igual modo,
nunca pens en dejar su empleo y dudaba que pudiera encontrar en otra parte uno que
pudiera desempear con tanta facilidad. Lea mucho, cuidaba el jardn, haca crucigramas;
protega sus propiedades. A los treinta y ocho, pareca ya un poco jubilado. Pero cuando
conoci a Ann no en aquel primer encuentro en Repton Gardens, sino ms tarde, una vez
que se atrevi a proponerle que salieran juntos, comenz a sentir como si de repente se
restableciera una lnea de comunicacin consigo mismo cuando era veinte aos ms joven.
Era otra vez capaz de sentir la fantasa y el idealismo. Senta tambin como si su cuerpo
volviera a existir de nuevo. Pero esto no slo significaba que ahora disfrutaba
verdaderamente del sexo (aunque tambin lo significaba), sino que ya no se vea a s mismo
como un cerebro alojado en un contenedor. Durante diez aos por lo menos haba ido
dejando de usar su cuerpo; la localizacin de todo placer o emocin, que en un tiempo
pareca extenderse hasta el mismo borde de la piel, se haba retirado a ese pequeo lugar
situado en medio de su cabeza. Todo lo que valoraba suceda entre sus orejas. Cuidaba de
su cuerpo, por supuesto, pero con el mismo inters mudo e impasible que demostraba hacia
su coche. Ambos elementos tenan que ser lavados y alimentados a intervalos variados; los
dos se estropeaban de vez en cuando pero, normalmente, podan ser reparados. 893-8013:

De dnde sac los nervios precisos para hacer esta llamada? l saba cmo hacerlo:
engandose a s mismo. Una maana se sent a su mesa frente a una lista de llamadas
pendientes en medio de la cual haba dejado el nmero de ella. Entre arduas discusiones
sobre horarios y resignadas expresiones de inters de directores de peridicos conocidos, se
encontr de pronto ante el tono de llamada de ella. Haca aos que no llamaba a nadie (es
decir, a ninguna mujer) para almorzar (bueno, para un almuerzo que no fuera de trabajo).
Nunca le haba parecido... necesario. Todo lo que tena que hacer era identificarse,
comprobar que ella se acordaba de l y pedir una cita. Ella acept, e incluso dijo s a la
primera fecha que l sugiri. Esto le agrad, y le dio confianza para dejarse puesto el anillo
de casado mientras dur el almuerzo. En un momento consider la posibilidad de
quitrselo. Y las cosas continuaron siendo as de directas. l o ella preguntaba por qu no
vamos a...?; ella o l responda s o no y la decisin estaba tomada. No aparecan esas
especulaciones sobre los motivos ocultos que surgan constantemente durante su
matrimonio con Barbara. Verdad que no queras decir eso, Graham? Cuando decas x
queras decir y, verdad, Graham? Vivir contigo es como jugar al ajedrez con alguien con
dos filas de caballos, Graham. Una tarde, durante su sptimo ao de matrimonio, despus
de una cena sin apenas tensin, cuando Alice se haba ido a la cama y se encontraba lo ms
tranquilo y contento que entonces crea poder estar, le dijo a Barbara, exagerando slo un
poco: Estoy muy contento. Barbara, que estaba limpiando las ltimas migas de la mesa
del comedor, se volvi y con los guantes de goma hmedos enfundados como los de un
cirujano en accin, contest: Qu es lo que vas a pedirme? Hubo otros dilogos
similares, antes y despus, pero ste se le clav en la memoria. Quiz porque realmente no
intentaba obtener nada. Despus de aquello siempre se interrumpa antes de decirle que la
quera, o que estaba contento, o que las cosas marchaban bien, y antes ponderaba la
pregunta: Habr algo que Barbara crea que estoy tratando de evadir o alterar si sigo
adelante y expreso lo que siento? Si no haba nada, segua adelante y se lo contaba. Pero
todo ello eliminaba la espontaneidad. Espontaneidad, actuacin directa, la renovacin de la
comunicacin consigo mismo: Ann le haba introducido no slo en el Placer (otras muchas
podran haberlo hecho) sino en sus aspectos ms intrincados, en los laberintos del gozo;
incluso consigui refrescar su memoria respecto a placeres de otros tiempos. El proceso de
esta introduccin nunca variaba: primeramente un impulso de admiracin al ver cmo Ann
haca algo (comer, hacer el amor, hablar o incluso estar de pie o andar); despus, un periodo
de captacin mimtica hasta que se relajaba ante alguna forma de placer; finalmente un
estado de gratitud rayano (al principio no poda entenderlo, pero as ocurra) con un
escrupuloso resentimiento. Aunque se senta agradecido hacia ella por ensearle, aun
aprobando el que ella lo hubiera experimentado antes que l (cmo habra aprendido l si
no?), luchaba a veces contra una residual y nerviosa sensacin de vejacin porque Ann
haba llegado a eso antes. Despus de todo, era siete aos mayor que ella. En la cama, por
ejemplo, su confianza y naturalidad parecan poner de relieve (en forma de crtica o casi de
burla) su cauta y embotada torpeza. Oye, para, esprame, pensaba; y otras veces, con
ms resentimiento Por qu no aprendiste esto conmigo!. Ann era consciente de ello
hizo que Graham se lo contara tan pronto como lo not, pero no pareca representar una
amenaza. Seguramente el hablar del tema hara que se desvaneciera. Adems, haba muchos
campos sobre los que Graham saba mucho ms. Para ella, la historia era una biblioteca
llena de libros cerrados. Las noticias carecan de inters porque eran inevitables, no se
poda influir sobre ellas. La poltica le aburra, a excepcin de la pequea tensin de
jugador que senta en el momento en que se publicaban los presupuestos, o la tensin algo

ms fuerte durante las elecciones generales. Saba los nombres de los ministros ms
importantes, aunque normalmente eran los del gobierno anterior. Le gustaba viajar, a lo que
Graham casi haba renunciado totalmente (era otra actividad que principalmente tena lugar
en medio de sus orejas). Le gustaba el arte moderno y la msica antigua; odiaba los
deportes e ir de tiendas; le gustaba la comida y la lectura. Graham opinaba que estas
preferencias eran ra2onables, y que podran congeniar con las suyas. A ella le haba gustado
el cine por algo haba interpretado pequeos papeles en algunas pelculas, pero ya no
le interesaba, lo que para Graham era perfecto. Cuando le conoci, Ann no estaba buscando
pareja. Tengo treinta y un aos haba contestado a un to suyo que preguntaba inquieto
por la desnudez del dedo anular de su mano izquierda, no estoy a disposicin de nadie, ni
busco a nadie. Ya no esperaba encontrar en cada fiesta o en cada cena al compaero
perfecto, ni siquiera al adecuado. Adems, ya distingua la cmica y desconcertante
disparidad que se da entre intenciones y resultados. Esperas un affaire corto, casi sin
contacto, y justo empieza a caerte bien su madre; te pareca un tipo bueno pero poco
apasionado y descubres un diamantino egosmo detrs de su modesta actitud de servir
copas. An no se consideraba desilusionada o (como algunos de sus amigos la vean)
desafortunada; simplemente se consideraba ms sabia que cuando empez. Hasta el
momento, pensaba, teniendo en cuenta los complicados mnages a trois, los llorados
abortos y las degradantes relaciones en que se haban metido algunos amigos suyos, no
haba salido demasiado mal parada. A favor de Graham estaba el no ser particularmente
guapo; Ann encontraba que le haca parecer ms autntico. El que estuviera casado o no era
un elemento neutral. Las amigas de Ann decretaron que una vez que cumples los treinta, los
hombres que conoces (a no ser que te dediques a violar impberes) son o bien
homosexuales o bien casados, o bien psicticos, y de estos tres el tipo casado es
obviamente el mejor. Sheila, la mejor amiga de Ann, mantena la teora de que en cualquier
caso es preferible un hombre casado porque huele mejor, sus esposas les llevan los trajes al
tinte. Mientras que la chaqueta del soltero, deca, apestaba a tabaco y a axila. El primer
affaire de Ann con un hombre casado le afect mucho; pensaba que se comportaba, si no
exactamente como una ladrona, al menos como un criminal de guante blanco. Pero esta
sensacin no dur mucho, y ahora pensaba que si los matrimonios iban mal, no era culpa
suya, verdad? Si los hombres engaaban a sus mujeres, era porque queran hacerlo. Si
adoptabas una posicin de principio, hombro a hombro con la esposa, no cambiara nada las
cosas. No obtendras agradecimiento alguno por tu abnegada renuncia; el marido se ira con
una fulana y la esposa no se enterara nunca de tu apoyo silencioso. As, cuando comi por
primera vez con Graham y repar en su alianza pens solamente: Bien, esto me evita esa
pregunta. Es difcil tener que hacer ciertas preguntas. A veces creen que quieres que
mientan, lo hacen, y entonces te ves obligada a hacer comentarios sarcsticos innecesarios
como Debes planchar estupendamente. Al final de lo que result ser un almuerzo de
intercambio de informacin, Graham se inclin hacia ella y el nerviosismo le impidi
puntuar correctamente las dos frases que dijo: Querrs salir de nuevo a comer conmigo
estoy casado dicho sea de paso. Ella sonri y simplemente contest: S, querr. Gracias
por advertirme. Despus de la segunda comida, en la que bebieron un poco ms, l la ayud
a ponerse el abrigo con mayor cuidado, estirndolo por el hombro como si se hubiera
arrugado. Cuando Ann cont a Sheila que ste era todo el contacto fsico que haban tenido
despus de tres encuentros, su amiga coment: Quiz, adems de casado, sea invertido.
A lo que Ann contest: No importa. Y no importaba, o ms bien no habra importado,
pens. Pero descubri, tras un lapso de tiempo anticuadamente casto (y tras hacer tantas

seales que habra hecho cambiar de rumbo a un barco de guerra), que Graham no era
homosexual. Al principio, parecan hacer el amor como por cumplir una obligacin social;
pero poco a poco fueron hacindolo con una frecuencia normal y por los motivos normales.
Despus de tres meses Graham se invent una conferencia en Nottingham y pasaron el fin
de semana conduciendo a travs de balnearios ennegrecidos por el humo e inesperados
pramos bordeados por paredes de piedra. Ambos, cada uno por su lado, estaban
preocupados por lo que pudiera pasar si Barbara telefoneaba al hotel y descubra que la
seora de Graham Hendrick ya estaba registrada. Decidieron, cada uno por su lado, que la
prxima vez tendran que ser dos habitaciones distintas registradas a sus respectivos
nombres. A Ann le sorprendi el pavoroso descubrimiento de que se haba enamorado de
Graham. No pareca en absoluto el posible candidato: era impaciente, y desordenado, y
daba golpes a las patas de las mesas de los restaurantes cuando se levantaba para
marcharse; en cambio, los hombres que hasta entonces haba amado eran pausados y
relajados. Graham era tambin lo que ella entenda por un intelectual; aunque pronto se dio
cuenta de que no le gustaba hablar de su trabajo y pareca interesarse mucho ms por el
suyo. Al principio, su aspecto al colocarse las gafas para hojear una edicin especial prt-porter de la revista Vogue le result cmico y vagamente amenazador; pero como, por su
parte, l no mostr deseo alguno de que le acompaara a la hemeroteca de Colindale para
ayudarle a recopilar datos sobre huelgas y manifestaciones de entreguerras, comenz a
dejar de preocuparse. Se senta al mismo tiempo mayor y ms joven que l. A veces le
compadeca por la estrechez de miras de su vida pasada; otras se intimidaba pensando que
nunca sabra tantas cosas como Graham, y que nunca sera capaz de discutir con la
precisin y la lgica que perciba en l. En algunas ocasiones, tumbada en la cama, se pona
a pensar en su cerebro. En qu se distingua lo que haba debajo de esa capa de pelo gris
de lo que ella cubra con sus cabellos esculpidos, moldeados y rubios (ligeramente
teidos)? Si de verdad fuera neurocirujano, quiz habra podido decrselo. Cuando el
romance ya haca seis meses que duraba se hizo necesario decrselo a Barbara. No por ella
sino por ellos: estaban arriesgando demasiado; era mejor contrselo cuando quisieran que
verse obligados a confesar tras un periodo de sospechas, doloroso para ella, que les hara
sentirse culpables. Tambin sera ms limpio y ms fcil para Barbara, se dijeron a s
mismos. Adems, Graham odiaba tener que ir al cuarto de bao cada vez que quera mirar
la foto de Ann. Fracas dos veces en el intento. La primera porque Barbara estaba en uno
de sus das simpticos y no poda soportar herirla, y la segunda porque estaba muy hostil y
no quera que pensara que le hablaba de Ann por venganza. Quera que su declaracin fuese
inequvoca. Al final slo pudo hacerlo de la forma ms cobarde: se pas la noche entera con
Ann. No lo planearon, pero se quedaron dormidos despus de hacer el amor, y cuando Ann
le despert con una palmada asustada, de repente pens: Por qu he de hacerlo? Por qu
he de conducir a travs del fro para acostarme junto a una esposa a la que no quiero? Y en
vez de eso se dio la vuelta y permiti que el sueo, moralmente neutro, forzara su
declaracin. Para cuando lleg a casa, Alice ya deba estar en el colegio, pero estaba all
todava. Pap, puedo ir al colegio hoy, no? Graham odiaba los momentos como aqul.
Se volvi hacia Barbara, consciente de que nunca la volvera a ver de aquella forma,
inalterada e inalterable como apareci: con los oscuros rizos cortos, el bonito rostro
redondeado, y la lnea turquesa sobre los prpados. Sin demostrar nada, mirndole sin
expresin alguna, como si mirara a un locutor televisivo. Hmm!, no veo por qu no.
Hoy tenemos examen de historia, papi. Entonces tienes que ir. La sonrisa con que
respondi Alice no lleg a completarse. Tienes que? Tienes que? Qu derecho tienes a

decir tienes que? Puedes decirme qu derecho tienes? La furia de Barbara tornaba
alargada su cara redonda y angulosas sus suaves facciones. Graham odiaba an ms los
momentos como aqul. Era incapaz de discutir con Barbara; ella operaba siempre con
audaces principios no acadmicos. Con sus alumnos poda discutir bastante bien: calmada y
lgicamente, sobre la base de hechos conocidos. En casa no existan dichas bases; nunca
parecas iniciar la discusin (o ms bien el sistema de reproches directos), sino que te
encontrabas sumido en la mitad; y las acusaciones a las que tena que hacer frente eran un
entramado casero de hiptesis, declaraciones, fantasa y malicia. Peor an era el implacable
aadido emocional que conllevaba la discusin: el precio amenazador de la victoria poda
consistir en un silencio ruidoso, odioso y arrogante o un cuchillazo de carnicero en la nuca.
Alice, vete a tu cuarto mientras tu madre y yo aclaramos esto. Por qu ha de irse?
Por qu no ha de or de dnde provienen tus tienes que? Es eso lo que has estado
haciendo toda la noche, recopilando tienes que? Vienes con un montn de adorables
rdenes para nosotras, no? Venga, cules son mis tienes que para el da de hoy? Dios,
ya se le haba escapado de las manos. Te ocurre algo a ti, Alice? pregunt
tranquilamente. Su hija baj la cabeza. No, papi. Ha sangrado por la nariz. Yo no envo
a un nio al colegio si ha sangrado por la nariz. No a su edad. De nuevo comenz. A su
edad. Qu quera decir con eso? Haba ciertas edades a las que se poda enviar las hijas
al colegio aunque hubiesen sangrado por la nariz? O era simplemente que Barbara
pretenda sacar fondos de esa cuenta suiza de razones femeninas para hacer o no hacer
las cosas? Estaba todo relacionado con la privacidad del dominio madrehija del que
Graham qued ritualmente excluido desde haca un par de aos? Era sangrar por la
nariz un eufemismo? Ya estoy bien. Alice levant la cara hasta apuntar a su padre
con los agujeros de la nariz. Aun as, el interior de la nariz estaba oscuro, no saba si
agacharse y examinarla. No saba qu hacer. Alice, ese gesto es asqueroso dijo Barbara
y bruscamente le hizo bajar la cabeza de un golpe. Vete a tu cuarto y tmbate y, si te
encuentras bien dentro de una hora, te dejar ir al colegio con una nota. Graham se
percataba de su ineptitud para aquella clase de disputas. En un movimiento, Barbara haba
hecho evidente su autoridad sobre su hija, haba conseguido que permaneciera en la casa
como testigo a distancia del juicio al padre delincuente y se haba otorgado el papel de
liberadora del futuro de Alice, afianzando as la alianza permanente contra Graham. Cmo
lo lograba? Bien afirm Barbara ms que pregunt, antes (aunque slo un poco antes)
de que Alice cerrase la puerta de la cocina. Graham no contest, estaba escuchando los
pasos de Alice en la escalera, pero lo nico que oy fue: BlEEEEEEEEN. La nica
tcnica que Graham haba aprendido en quince aos era permitir que declarara sus primeras
doce acusaciones antes de intervenir. Graham, qu pretendes pasando toda la noche
fuera de casa sin avisarme, regresando a esta hora y tratando de gobernar mi casa por m?
Ah estaban las cuatro primeras. Graham haba comenzado ya a sentirse desligado de la
casa, de Barbara e incluso de Alice. Y si Barbara necesitaba complicados juegos para
asegurarse las simpatas de Alice era porque claramente necesitaba a la nia ms que l.
Estoy liado con otra. Te dejo. Barbara le mir como si no le reconociera. Ya haba dejado de
ser el locutor televisivo; ahora era un villano. Ella no dijo una palabra. l sinti que era su
turno de hablar, pero no haba mucho que aadir. Estoy liado con otra, ya no te quiero. Te
voy a dejar. No lo hars. Lo conseguir. Si tratas de hacerlo... acudir a las autoridades
universitarias. Por supuesto, estaba hablando en serio. Pensaba que la nica persona con la
que poda tener un lo era una alumna. As de limitado le crea. Al darse cuenta de eso se
sinti ms confiado. No es una alumna. Te dejo. Barbara lanz un fuerte grito; Graham

no la crey. Cuando se call, dijo nicamente: Creo que tienes a Alice de tu parte sin
necesidad de todo esto. Barbara grit de nuevo, igual de alto y durante el mismo tiempo.
Graham se senta impasible, casi engredo. Quera irse; se iba a ir, iba a amar a Ann. No, ya
amaba a Ann. Iba a continuar amando a Ann. Ten cuidado; podra ser contraproducente.
Ahora me voy a trabajar. Ese da dio tres clases sobre Baldwin sin sentir tedio alguno, ni
ante sus propias repeticiones ni ante las bienintencionadas banalidades de sus alumnos.
Llam por telfono a Ann para decirle que le esperara esa noche. Al medioda compr una
gran maleta, un tubo de pasta de dientes, hilo dental y una bata tan peluda como una
alfombra de piel de oso. Se senta como si se fuera de vacaciones. S, seran unas
vacaciones, unas largas e interminables vacaciones, y lo que es ms, unas vacaciones dentro
de otras vacaciones. El pensamiento le hizo sentirse estpido. Volvi a la tienda y compr
un rollo de fotografas. Lleg a casa a las cinco y subi arriba directamente, sin mirar si
estaban su mujer o su hija. Llam a un taxi desde el telfono que estaba junto a su cama.
Mientras colgaba el telfono, Barbara entr en la habitacin. No le dijo nada, simplemente
abri la maleta nueva encima de la cama. Los dos miraron a su interior, desde donde la caja
de pelcula Kodak, raucamente anaranjada, les devolva la mirada. No vas a llevarte el
coche. No voy a llevarme el coche. No vas a llevarte nada. No voy a llevarme nada.
Te llevas todo, todo, me oyes? Graham segua llenando la maleta de ropa. Quiero las
llaves de la puerta principal. Puedes cogerlas. Voy a cambiar las cerraduras.
(Entonces para qu pedir las llaves, se pregunt Graham, sin entusiasmo.) Barbara sali.
Graham termin de llenar la maleta con el resto de la ropa, la mquina de afeitar, una
fotografa de sus padres, una de su hija, y comenz a cerrar la maleta. Slo haba llenado la
mitad. Todo lo que quera llevarse caba en media maleta. Se sinti alborozado por el
descubrimiento, y como ms ligero. Haba ledo una biografa de Aldous Huxley y record
que le desconcert la reaccin del escritor cuando se quem su casa de Hollywood. Huxley
observ tranquilamente cmo ocurra: sus manuscritos, sus libros de notas, toda su
biblioteca se destruyeron sin la menor interferencia de su propietario. Tuvo mucho tiempo,
pero todo lo que quiso salvar fueron tres trajes y un violn. Graham pens que ahora lo
entenda. Tres trajes y un violn. Mir su maleta y sinti algo de vergenza por su tamao.
Cuando la levant oy cmo los trajes caan suavemente hacia las bisagras; para cuando
llegara ya se habran arrugado. Dej la maleta en el hall y entr en la cocina; Barbara estaba
sentada a la mesa. Dej delante de ella las llaves del coche y las de la casa. En respuesta,
ella le acerc una gran bolsa de ropa sucia. No pienses que voy a lavarte esto. l neg
con la cabeza y tom la bolsa. Mejor voy a despedirme de Alice. Est en casa de una
amiga. Se queda esta noche. Le dije que poda irse. Como t hiciste aadi Barbara,
aunque con un tono de abatimiento ms que de maldad. Qu amiga? Barbara no
contest. Graham volvi a negar con la cabeza y se fue. Con la maleta en la mano derecha y
la bolsa de la colada en la izquierda anduvo a lo largo de Wayton Drive y se meti por
Highfield Grove. All era donde el taxi deba de esperarle. No quera ponrselo difcil a
Barbara (quiz incluso pens que sera mejor comprendido si se marchaba andando), pero
se hubiera sentido fatal llegando a casa de Ann, a comenzar la segunda parte de su vida, en
transporte pblico. El conductor del taxi examin a Graham y su equipaje sin hacer
comentarios. Graham pens que deba parecer un noctmbulo desesperado, que o bien sala
de casa demasiado pronto o bien se haba retrasado patticamente. Pero estaba lo
suficientemente seguro de s como para no dar explicaciones, y se acomod en la parte
trasera del taxi. Tras avanzar un par de kilmetros divis a un lado de la carretera un
recipiente de madera para la basura, pidi al conductor que se parara y all dej caer su ropa

para lavar. No se llega al principio de un periodo de miel con una bolsa de ropa sucia. Y as
comenzaron las vacaciones interminables. Graham y Ann pasaron seis meses en el
apartamento de ella hasta que encontraron un chalet adosado con jardn en Clapham.
Barbara demostr una vez ms su falta de mano izquierda con Graham, insistiendo en un
divorcio inmediato. No quera la tpica separacin de dos aos sin acusaciones, sino un
divorcio a la antigua, con el correspondiente juicio de faltas. A la vista de sus demandas,
Graham permaneci tan pasivo como Huxley. Continuara pagando la hipoteca; le pasara
una cantidad de dinero a Alice; Barbara se poda quedar con el coche y con todo lo que
contena la casa. Ella no aceptara dinero destinado especficamente a sus gastos, slo lo
aceptara de forma indirecta. Ella estaba buscando trabajo. Graham, y ms tarde el juez,
encontraron encomiables dichos propsitos. La orden preliminar de divorcio sali al final
del verano de 1978; Graham tena derecho a ver a Alice una vez a la semana. Poco despus,
l y Ann estaban casados. Pasaron la luna de miel en Naxos, en una casita blanca que
perteneca a un compaero de Graham. Se comportaron como suele hacerse en estos casos:
hacan el amor con frecuencia, beban bastante vino de Samos, se quedaban ms tiempo del
necesario mirando a los pulpos que se secaban en los muros del puerto, pero Graham,
curiosamente, se senta soltero. Estaba contento pero no se senta casado. Despus de
quince das, tomaron un barco lleno de viudas y ganado y volvieron a El Pireo; despus,
otro lleno de pensionistas y universitarios siguiendo la costa Adritica hasta Venecia; cinco
das ms tarde volaron de vuelta a casa. Cuando el avin cruzaba los Alpes, Graham cogi
la mano de su encantadora, limpia e inmejorable esposa, y se repiti suavemente que era un
hombre feliz. stas haban sido las vacaciones dentro de las vacaciones; ahora deban
reanudarse las vacaciones externas. No pareca haber motivo para que terminaran ninguna
de las dos. Segn pasaron los dos aos siguientes, Graham comenz a sentirse debidamente
casado. Quiz subconscientemente, haba esperado que todo fuese como la primera vez. Su
vida ertica con Barbara haba sido agradable pero apremiante, a veces muy descoordinada,
un estremecimiento fugaz ante la novedad de vivir el amor y la lejana sensacin de haber
cumplido un deber hacia los padres y la sociedad. Esta vez los nfasis eran diferentes: l y
Ann haban dormido ya juntos durante un ao, el segundo amor le haca sentirse ms cauto
que embriagado; y algunos amigos se mostraban recelosos y distantes por haber
abandonado a Barbara. Otros advertan: el segundo tropiezo en la misma piedra. Lo que
haca a Graham sentirse casado era que no ocurra nada, nada que provocara miedo o
desconfianza en la forma en que le trataba la vida. As, poco a poco, los sentimientos se le
inflaron como un paracadas; tras el alarmante descenso inicial, todo empez a suceder ms
despacio, y l colgaba all, con el sol en la cara y el suelo acercndosele muy lentamente.
Pensaba no ya que Ann representaba la ltima oportunidad, sino que siempre haba
representado su primera y nica oportunidad. Esto es lo que pasa, pens; ahora lo veo claro.
Cada vez se le haca ms fcil el amor, y ste y Ann le fascinaban cada vez ms.
Paradjicamente, las cosas resultaban al tiempo ms slidas y ms precarias. Cuando Ann
estaba fuera trabajando, notaba que la echaba de menos, pero no sexualmente, sino
moralmente. Cuando ella no estaba se arrugaba, se aburra; se volva ms estpido y un
poco asustado; se vea indigno de ella, y un marido slo adecuado para Barbara. Y cuando
Ann regresaba, se encontraba observndola y estudindola mucho ms de cerca que cuando
se conocieron. A veces esta meticulosa pasin se haca desesperante y frustrante. Envidiaba
las cosas que tocaba. Menospreciaba los aos que haba pasado sin ella. Se senta frustrado
por no poder ser ella, aunque slo fuera por un da. En vez de eso, inventaba dos interiores
en los que una parte de l actuaba haciendo el papel de Ann y la otra era l mismo. A partir

de estas conversaciones llegaba a la conclusin de que se llevaban extraordinariamente


bien. No contaba a Ann nada acerca de este hbito, no la quera agobiar con demasiados
datos sobre su amor, por si..., por si los detalles le hacan sentirse incmoda; o porque
podra parecer que le estaba pidiendo reciprocidad. A menudo se imaginaba contando su
vida a los peatones que pasaban por la calle, a cualquiera que estuviese lo suficientemente
interesado como para preguntarle. Nadie le pregunt nunca, pero probablemente era ms
por falta de educacin que por falta de inters. En cualquier caso, Graham tena preparadas
las respuestas para el caso, y se las recitaba a s mismo con frecuencia, diciendo en voz baja
su rosario de alegras nuevas. Ann haba ampliado sus horizontes, y le haba ayudado a
recuperar colores olvidados que todo el mundo tiene derecho a ver. Durante cunto tiempo
haba manejado slo el verde, el azul o el ail? Ahora vea ms, y se encontraba seguro,
existencialmente seguro. En su nueva vida se repeta constantemente un pensamiento que le
reconfortaba de forma extraa. Al menos ahora, se deca a s mismo, ahora que tengo a
Ann, alguien llorar mi muerte.

2. IN FRAGANTI

DEBA haberlo sospechado antes, desde luego. Al fin y al cabo, Barbara saba que l
odiaba el cine. l lo odiaba; ella lo odiaba: veinte aos atrs, durante sus primeros
galanteos, esto les haba unido mucho. Se sentaron educadamente a ver Espartaco, y
rozaron sus codos de vez en cuando de una forma que indicaba ms molestia que deseo, y
ms tarde confesaron que no slo no les haba gustado la pelcula, sino tampoco la moraleja
que en ella subyaca. No ir al cine fue una de sus primeras caractersticas notables como
pareja. Ahora, segn deca Barbara, su hija quera que le llevase a ver una pelcula. De
repente se dio cuenta de que no tena la menor idea de si Alice haba ido alguna vez al cine.
Por supuesto, habra ido ya, a no ser que su herencia gentica en el terreno esttico fuera
anormalmente dominante. Pero no lo saba con certeza. Esto le entristeca. Tres aos de
separacin bastan para ignorar las cosas ms simples. Y se pona an ms triste. Tres aos
de separacin, y ni siquiera te habas preguntado a ti mismo si lo sabas o no. Pero por qu
quera ir Alice con l; y por qu al reestreno de una comedia inglesa fracasada hace cinco
aos que daban en el Holloway Odeon? Parece que hay en ella una secuencia que fue
rodada en su colegio contest bruscamente Barbara al telfono; como de costumbre, los
requerimientos de su hija no le eran comunicados directamente. Todas sus amigas van a
ir a verla. No puede ir con ellas? Creo que todava tiene algo de miedo a los cines.
Creo que disfrutar ms con un adulto. No contigo porque seas t, slo porque eres un
adulto. Graham accedi, en aquella poca acceda a todo. Cuando lleg al Odeon con Alice,
se confirm la pertinencia de las dos dcadas de abstencin. El hall ola a cebolla
ligeramente frita, y se invitaba a los clientes a que la untasen en los perritos calientes para
defenderse contra el fro de una clida tarde de julio. Se dio cuenta de que sus entradas
costaban lo mismo que una paletilla de cordero. Dentro, a pesar de la escasez de
espectadores, la sala estaba turbia por el humo de los cigarrillos. Sin duda porque los pocos
que haba encendan los cigarrillos de dos en dos en pusilnime imitacin de una pelcula
americana que decididamente Graham no haba visto. Cuando empez la pelcula record
muchos ms motivos por los que no le gustaba el cine. La gente hablaba de la artificialidad
de la pera, pero haban mirado este material a fondo alguna vez? Colores chillones,
argumento risible. Msica de 1880 con adornos de Copland y la complicacin moral del
plagio de Dandy. Por supuesto, Over the Moon era probablemente un ejemplo pobre del
gnero; pero uno siempre examina el arte malo para hacerse una idea clara de las
convenciones bsicas del estilo. Por cierto, a quin se le ocurre ir a ver una comedia con
suspense, acerca de un ladrn gordo que no para de empacharse en antros inmundos, y
luego se topa con un detective muy delgado y cojo de una pierna que corre an ms
despacio que el ladrn gordo? Ah, mira, se deca Graham a s mismo, cuando en una de las
escenas de persecucin sonaba un fondo de piano de feria y las imgenes se aceleraban, han
descubierto esta tcnica. Mayor an era la consternacin que produca el hecho de que las
dos docenas de personas de la audiencia ninguna de las cuales tena aspecto de ir al
colegio con Alice parecan rer sinceramente. Not que su hija Alice le tiraba de la

manga. Papi, no te gusta la pelcula? No, querida, es que el proyector funciona mal
contest; cuando termin la secuencia aadi: Ahora se ha arreglado. De vez en
cuando miraba a Alice de soslayo, temiendo que le divirtiera el cine: una hija de padres
abstemios bebiendo a grandes tragos una copa de jerez dulce. Su cara casi no tena
expresin, excepto por un leve fruncimiento que, como bien saba Graham, era su forma de
registrar el desprecio. Esper la escena en que apareca el colegio, pero la mayora haban
sido rodadas en interiores. Durante una secuencia larga en una ciudad que pretenda ser
Birmingham (aunque Graham pens que era Londres) quiso distinguir a cierta distancia un
edificio que le resultaba familiar. Es se? Pero Alice se limit a arrugar un poco ms la
cara, avergonzndole con su silencio. Despus de una hora las pistas que marc el ladrn
obeso condujeron al detective lisiado, casi por casualidad, hasta un criminal mucho mayor,
un italiano de pequeo bigote repantigado en la silla de un club, un tipo que despreciaba la
ley mientras se fumaba un cigarro filipino. El detective tullido inmediatamente empez a
abrir las puertas del apartamento. En el dormitorio encontr a la esposa de Graham.
Llevaba gafas oscuras y lea un libro; las sbanas tapaban pdicamente sus pechos, pero las
implicaciones de la cama revuelta estaban demasiado claras. No era extrao que la pelcula
hubiera sido clasificada en el tipo A. Cuando el hroe descubri a la aparentemente famosa
reina de la belleza, y cuando Graham reconoci a su esposa atrozmente teida de agua
oxigenada, ella dijo, con una voz lo suficientemente honda como para suponer que estaba
doblada: No quiero publicidad. A Graham se le escap una violenta carcajada,
privndose de la rplica del tipo de la gruesa suela de goma. Ech una mirada a Alice y
advirti de nuevo su gesto fruncido. Durante los dos minutos siguientes de la escena la
segunda esposa de Graham actuaba alternativamente con sorpresa, furia, desprecio, duda,
perplejidad, arrepentimiento, pnico y, por segunda vez, con furia. Era el equivalente
emocional a la persecucin. Ella incluso tuvo tiempo para coger el telfono que estaba
sobre la mesilla de noche, proporcionando as una rpida visin de sus hombros desnudos a
aquellas de entre las veintisis personas que estaban en el Holloway Odeon cuya vista no se
turbaba por estar fumando dos pitillos al mismo tiempo. Despus desapareci de escena, as
como indudablemente de la mente de cualquier director de casting que no hubiera
podido ahorrarse la pelcula. Cuando salieron del cine Graham todava sonrea por dentro.
Era aqul? pregunt a Alice. Era aqul qu? contest con pedante seriedad. Al
menos haba heredado algo de su carcter. Era aqul tu colegio, el de aquel plano?
Qu colegio? Tu colegio, por supuesto. Qu te hace pensar que aquello era mi
colegio? Ah! Uhuh! Crea que por eso vinimos a ver la pelcula, Alice, porque
queras ver tu colegio. No. Frunci el ceo otra vez. No han ido todas tus amigas a
verla esta semana? No. Claro que no, por supuesto que no. Qu opinas de la pelcula?
Creo que fue una prdida de tiempo y de dinero. Ni siquiera sala un lugar interesante,
como Africa. Lo nico divertido fue cuando se estrope el proyector. Haba sido bastante
justa. Entraron en el coche de Graham y se dirigieron despacio al saln de t preferido de
Alice, en Highgate. Saba que era su preferido porque en los tres aos que haba estado
sacndola los domingos por la tarde haban pasado por todos los salones de t del norte de
Londres. Tomaron pastelitos de chocolate, como de costumbre. Graham comi con los
dedos; Alice con tenedor. Ninguno de los dos hizo comentarios sobre ello, ni sobre ninguna
de las otras formas en que ella creca alejndose de lo que hubiera sido si no se hubiera ido
de casa. Graham pensaba que no era bonito mencionar estas cosas, y esperaba que ella no
las notara tampoco. Ella lo notaba todo, por supuesto, pero Barbara le haba enseado que
era de mala educacin hablar a la gente de su mala educacin. Tras secarse los labios con

una servilleta no seas una Cerbatana Humana, le deca su madre dijo inocentemente:
Mam dijo que tenas especial inters en ver esta pelcula. Ah, dijo eso? Y dijo por
qu? Dijo que queras ver a Ann en uno..., qu fue lo que dijo?..., de sus papeles
cinematogrficos ms convincentes. Creo que eso fue lo que dijo Alice le miraba
solemnemente. Graham estaba enfadado, pero no tena sentido tomarla con Alice. Debe
de haber sido una broma de mam dijo l. Una broma de las ms inteligentes, sin duda
. Te dir algo. Por qu no le devolvemos la broma a mam? Por qu no decimos que
intentamos ver Over the Moon pero no haba entradas y tuvimos que ir a ver la nueva de
James Bond? Supuso que estaran dando una pelcula de James Bond; siempre pareca
haber una. De acuerdo sonri Alice, y Graham pens: Es igual que yo, lo es. Pero
quiz solamente lo pensaba cuando se mostraba de acuerdo con l. Bebieron el t durante
un rato; despus ella dijo: No era una pelcula muy buena, verdad, pap? No, me
temo que no. Otra pausa. Despus, inseguro pero sintiendo que la pregunta se haca
obligada, aadi: Qu te pareci Ann? Pura basura respondi Alice
vehementemente. Era igual que Barbara, estaba equivocado. Era una..., una fulana.
Graham, como siempre, ocult su rplica ante sus descubrimientos lxicos. Slo estaba
actuando. Pero son ms conciliador que seguro. Bien, pienso que lo hizo
condenadamente bien. Graham observ la expresin de su hija, grata y abierta pero no
totalmente definida. Hacia qu lado se inclinara? Hacia la extraa combinacin de
facciones afiladas y redondeadas que l vea en Barbara, o hacia unos rasgos perspicaces,
tolerantes y maduros? Dese por su bien que no se pareciera a sus padres. Terminaron el t
y Graham la llev en el coche, an ms despacio de lo que sola, de vuelta a casa de
Barbara. As la vea entonces. En otro tiempo la vio como la casa de los dos, ahora slo de
Barbara. Y no tena ni siquiera la decencia de tener un aspecto diferente. Graham detestaba
la casa porque no haba sido pintada ni haba en ella un cambio simblico que demostrara
los cambios en la propiedad. Pero la casa estaba claramente del lado de Barbara. Claro,
siempre lo haba estado. Su inalterable apariencia semana tras semana slo tena el
propsito de recordarle su..., su qu, su traicin? Quiz, aunque en Barbara la sensacin de
haber sido traicionada no era tan aguda como ella le permita seguir creyendo. Ella haba
sido siempre marxista en lo relativo a las emociones, crea que no deban existir para s
mismas, sino que deban trabajar un poco para comer. Adems, durante aos se haba
interesado ms por su hija y su casa que por su marido. La gente supuso que llorara, y lo
hizo, pero no siempre se crea a s misma. Era el ltimo domingo del mes: como de
costumbre, Barbara esperaba a que Alice pasara bajo su codo para dejar un sobre en manos
de Graham. Contena el detalle de los gastos adicionales del mes de los que le haca
responsable. A veces se trataba de un regalo intil que Barbara consideraba necesario para
que Alice superara algn da el indescifrable dolor producido por la partida de su padre; la
peticin no admita respuesta, y el taln le sala torcido. Graham meti el sobre en el
bolsillo sin hacer ningn comentario. Normalmente contestaba al domingo siguiente con
otro sobre silenciosamente recibido. Las diferencias se resolvan el jueves por la noche,
cuando llamaba por telfono y le estaba permitido hablar con Alice entre cinco y diez
minutos, dependiendo del humor de su madre. Te gust la pelcula? pregunt Barbara
llanamente. Estaba guapa y limpia, con el pelo oscuro y rizado recin lavado. Tena aspecto
de haber-salido-y-haberlo-pasado-muy-bien; opuesto al aspecto de martirizada-por-eltrabajo-de-casa-y-por-ser-madre-y-padre-a-la-vez. Graham senta la misma dura
indiferencia ante ambas expresiones. Senta, en primer lugar, una agradable falta de
curiosidad por saber por qu la quiso alguna vez. Aquel pelo oscuro, de un color tan entero

que no pareca humano; aquella cara redondeada y perfectamente olvidable; aquellos ojos
acusadores. No pudimos entrar contest l, igual de llanamente. Es uno de esos
cines que han dividido en tres, supongo que todas sus amigas han llegado antes.
Entonces, qu habis hecho? Bueno, pensamos que como ya estbamos all podamos ir
a ver otra, y nos metimos en la ltima de James Bond. QU? El tono de ella era ms
agudo, ms de reprimenda de lo que l hubiera predicho. Vas a lograr que la nia tenga
pesadillas. De verdad, Graham. Creo que es demasiado sensible para eso. Bien, todo lo
que te digo es que es tu responsabilidad. Tu responsabilidad. S. S, de acuerdo entonces.
Adis..., hablaremos el jueves. Retrocedi por el escaln de la entrada como un vendedor
de cepillos desairado. Por entonces, con Barbara incluso las bromas se hacan agrias. A su
debido tiempo se enter de que no fueron a ver la pelcula de James Bond Alice se lo
guard un momento y despus lo solt en aquel tono ms bien solemne que sola emplear
, pero para entonces Barbara ya lo consideraba un simple chiste vengativo. Por qu tena
que hacerle siempre este tipo de cosas? Por qu siempre se senta as al marcharse? Ya
basta, pens. Ya basta. Estuvo bien la visita? No del todo mal. Sali muy cara?
Ann no se refera al precio de la salida con Alice, sino al precio indirecto, al del sobre
cerrado. Y quiz tambin a otros costes indirectos. No lo he mirado. Tir el sobre
mensual sin abrir sobre la mesa de caf. Siempre se deprima al pasar de la parte fallida de
su vida a la parte activa; supona que era inevitable. Y siempre subestimaba el talento de
Barbara para hacerle sentirse un nio tonto: sospechaba que el sobre contendra tambin su
pequea carta firmada, en la que su ex esposa habra escrito Trabajo Terminado en
grandes trazos rojos. Fue a la cocina, donde Ann estaba preparndole un gintnic al
cincuenta por ciento, la prescripcin habitual para este momento de la semana. Casi te
pillo in fraganti dijo sonriendo. Eh? He estado a punto de pillarte in fraganti con el
otro tipo se extendi. Ah! Cul de ellos? Todava no haba entendido el chiste.
El to del ojo de corbata. Bigote fino, esmoquin de terciopelo, cigarro filipino, copa de
champn en la mano...; se. Ah, se. Todava estaba asombrada. Enrico o Antonio?
Los dos tienen bigote fino y no paran de trasegar champn. Riccardo. Ah! Riccardo.
Vamos, Graham, explcate, pens ella, deja de ponerme nerviosa. Riccardo
Devlin. Devlin... Jess! Dick Devlin. Oh, no me querrs decir que viste Over the
Moon? Dios, no es odiosa? No estaba yo odiosa? Los actores no estaban bien elegidos.
Y no pudieron contar con Faulkner para el guin, verdad? Yo sentada en aquella cama,
con unas ridculas gafas oscuras. Y deca No quiero que se sepa nada de esto o algo as.
Eso habra sido mejor. No, era No quiero publicidad. Bueno, no consegu ninguna,
desde luego, y muy justamente. Recib mi castigo por ser una mujer fcil. Mmmmm.
Para qu fuiste a ver esa pelcula? Crea que ibas a una en la que sala el colegio de Alice.
S, a eso fuimos, pero dudo que esa pelcula siquiera exista. Fue..., bueno, supongo que
fue una de las bromas de Barbara. Jodida Barbara. Jodida Barbara. Oh, no es para
tanto, mi amor. No, en serio: jodida Barbara. Slo puedes estar tres horas a la semana con
esa nia y ella las usa para fastidiarme a m. No creo que sos fueran sus motivos. No
crea lo que estaba diciendo. Qu otra cosa poda ser? Slo quera que me vieras
actuando mal y que pasaras vergenza delante de Alice. Ya sabes lo sugestionables que son
los nios. Ahora Alice me ver como la puta de la pantalla. Es demasiado sensata para
eso. No tenemos su edad. Es lo que parezco en la pelcula, ser eso lo que piense. Pap
se ha ido y se ha casado con una fregona, dir maana a sus amigas del colegio. Vuestros
padres estn casados con vuestras madres, pero mi padre se ha ido, ha abandonado a mi
madre y se ha casado con una fregona: la vi el domingo. Una autntica fregona. Ann

haca gestos imitando el horror de las nias. No, no lo dir. No creo ni que conozca la
palabra contest Graham, sin convencerse. Bueno, es probable que tenga su influencia,
no es cierto? Jodida Barbara repiti ella, esta vez en tono concluyente. Graham todava
se asustaba al or ciertas palabras en boca de Ann. Siempre recordara la primera vez que
ocurri. Estaban paseando por el Strand una tarde lluviosa cuando, de repente, ella le solt
el brazo, se par, se mir la parte posterior de las piernas y dijo joder. Al pisar un charco
(o al pisarlo l, no saba) le haba salpicado agua sucia en la pantorrilla. Slo una
pantorrilla; eso era todo. Se poda lavar fcilmente las medias; no se haba hecho dao; era
de noche y por lo tanto nadie lo podra ver, y estaban al final y no al principio de la noche.
Pero aun as ella haba dicho joder. Qu es lo que hubiera dicho si de verdad hubiese
ocurrido algo serio? Si se rompiese una pierna o llegaran los rusos? Barbara nunca haba
dicho tacos. Graham nunca haba dicho tacos mientras estuvo con Barbara. Lo ms grave
que haba dicho era maldita sea; excepto para s mismo. Esa tarde, mientras caminaba
con Ann por el Strand, pregunt suavemente: Qu diras si llegasen los rusos? Eh!
Eso es una amenaza o una promesa? No, me refiero a que acabas de decir un taco
porque te has salpicado las medias. Me pregunto qu hubieras dicho si te hubieras roto una
pierna, si los rusos nos invadieran o algo as. Graham contest ella cuidadosamente,
creo que cruzar ese puente cuando llegue a l. Anduvieron un rato en silencio. Supongo
que pensars que soy un mojigato. Slo quera saber. Digamos que tal vez has llevado
una vida ms bien recatada. Lo dejaron aqu, por el momento; y Graham no poda evitar
notar que, segn se acercaba a Ann, su lenguaje empeoraba. Primero vacilantemente,
despus ms suelto, y ms tarde con un gozo expansivo. Ahora soltaba tacos
automticamente, como si fuera simple puntuacin, como el resto de la gente. Asumi
totalmente que cuando llegaran los rusos le saldran las palabras adecuadas. Cmo fue
el rodaje de Over the Moon? pregunt a Ann mientras lavaban los platos, esa noche.
Menos divertido que otros. Mucho trabajo en el estudio. Era un presupuesto muy bajo, as
que todos tenamos que llevar casi siempre la misma ropa. Recuerdo que trocearon el
argumento para que varias escenas ocurrieran el mismo da, de forma que no hubiera que
hacer muchos cambios. Y cmo era tu inamorato italiano? Dick Devlin? Era tan
ingls como el East End. No ha saltado a la fama todava, no? De hecho, creo que le vi
hace unas semanas en un anuncio de locin de afeitar. Era simptico, sin mucho talento,
pero simptico. No saba actuar, utilizaba lo que l llamaba su poder de brillar. Me llev
una tarde a jugar a los bolos, cuando no nos necesitaban. A jugar a los bolos! Y...
Graham, que haba estado secando los platos, se volvi y empez a doblar servilletas para
que, cuando contestara, Ann no pudiera ver sus ojos ... hicisteis eso? Oh, s. Por la
direccin de su voz saba que le estaba mirando. Slo una vez, creo. Poco ms que un
estornudo. No fue mucho ms. Graham alisaba las servilletas, coga una cucharita de t
que estaba limpia, la llevaba a la pila y la meta en el agua. Al hacer esto bes a Ann a un
lado del cuello e imit un leve estornudo. Despus la bes otra vez en el mismo sitio. Le
haba gustado que le contestara sin rodeos. Nunca era tmida o disimulada o evasiva. Nunca
adopt la postura, que poda haber estado justificada, de decir An no mereces que te lo
cuente. Lo contaba y eso era todo. Era un buen sistema: si preguntaba, ella lo deca; si no
preguntaba, ella no contaba nada. Simple. Tom la bandeja de caf y se fue hacia el cuarto
de estar. Ann se alegraba de haber dejado de ser actriz cuando lo hizo, lo que ocurri pocos
meses antes de conocer a Graham. Ocho aos fueron suficientes para darse cuenta de la
azarosa relacin talentoempleo. Un peregrinar por escenarios, televisin y ms tarde cine
le convenci de que cuando estaba bien era bastante buena actriz; lo que no era

exactamente suficiente para ella. Se lo pens durante unos meses y al final lo dej. No lo
dej para no hacer nada, sino para hacer un trabajo intensivo y diferente, utilizando
hbilmente su amistad con Nick Skater para colocarse en Redman and Gilks (fue hbil no
slo por no dormir con l antes de que le hiciese la oferta, sino por dejar claro que aunque
le diese el trabajo no lo hara. l pareci aliviado, casi sinti respeto hacia ella al
enfrentarse a su intransigencia. Quiz se era el mejor mtodo, pens ms tarde, el mtodo
moderno: en esta poca, para conseguir un trabajo conviene no acostarse con la gente). Y
funcion. En tres aos era jefa de compras, con un presupuesto de seis cifras, con todos los
viajes que quisiera y un nmero de horas, aunque a veces largas, determinadas por su
propia eficacia. Vio cmo apareca en su vida una estabilidad que le era poco familiar,
incluso antes de conocer a Graham; ahora todo pareca ms slido que nunca. El jueves
Graham telefone a Barbara y discuti brevemente por las facturas. Por qu necesita
tantos trajes? Porque los necesita. Era la tpica respuesta de Barbara: coga un trozo de
tu frase y lo repeta. Menos trabajo para ella, que adems ganaba un tiempo para preparar la
siguiente respuesta. Para qu necesita tres sujetadores? Los necesita. Por qu?
Lleva los tres puestos al tiempo? Uno encima del otro? Uno puesto, uno limpio y otro
en la lavadora. Pero pagu otros tres hace pocos meses. No debes haberte dado cuenta,
Graham, y dudo de que te importe, pero tu hija est creciendo. Est cambiando... de talla.
Quiso decir Oh, quieres decir que ya se le salen de la ropa, pero ya no tenan confianza
para hablar as con Barbara. En vez de eso, utiliz un suave subterfugio. Tanto est
creciendo? Graham, si le pones ropa apretada a una nia en pleno crecimiento le puedes
hacer un dao enorme. Si oprimes su cuerpo se ver afectada su mente; es bien sabido.
Realmente, no pensaba que tu tacaera llegaba hasta ese punto. Odiaba estas
conversaciones; en cierta medida porque sospechaba que Barbara medio invitaba a Alice a
escucharlas, y pona nfasis en la parte de la discusin que le afectaba. De acuerdo. Est
bien. De acuerdo. Ah, por cierto, gracias por el regalo de boda retrasado, si eso es lo que
era. El qu? El regalo de boda. Pens que eso era lo del domingo por la tarde. Ah,
s; me alegro de que te gustara. Por una vez pareca un poco a la defensiva, de forma que
atac de nuevo, instintivamente. Aunque realmente no acierto a comprender por qu lo
hiciste. No aciertas? No comprendes? No, quiero decir, qu inters poda tener para
ti... Oh, pens que debas saber dnde te estabas metiendo. Un detalle de tu parte
zorra, aadi para s. No tiene importancia, pienso que es importante para Alice ver la
clase de influencia bajo la que est actualmente su padre. A l no se le escap lo de
actualmente. Pero cmo supiste que Ann sala en la pelcula? No aparece precisamente
en los carteles. Tengo mis espas, Graham. Venga, cmo lo supiste? Pero ella slo
contest: Tengo mis espas.

3. EL OSO BIZCO

JACK Lupton abri la puerta con un cigarrillo humeante instalado a un lado de su barba.
Alarg los brazos e introdujo a Graham en la casa, le puso una mano en el hombro, le
apret contra s y finalmente le empuj hacia el hall, que estaba un piso ms abajo.
Graham, viejo cabrn, entra. Graham no pudo evitar rer. Jack era poco de fiar en muchos
aspectos, y gran parte de ellos eran regularmente analizados por sus amigos; pero en
persona era tan desinhibidamente simptico, tan ruidosamente abierto y tan fsico que
inmediatamente olvidabas los trminos precisos de la faena que te haba hecho ayer. Su
camaradera era fcil de admitir, era como si quisiera que fueras igual que l; pero si lo
admitas, la cosa funcionaba, y si segua funcionando sin cambios de tono ni vacilaciones
en el caso de Graham ya duraba cinco o seis aos terminabas por acostumbrarte a su
franqueza. El truco del cigarrillo era en principio una forma graciosa de acercamiento. La
barba de Jack era suficientemente cerrada y dura como para aparcar un Gauloise en un
punto situado hacia la mitad de la mejilla. Cuando estaba hablando con una chica en una
fiesta se iba a buscar copas y colocaba su cigarrillo encendido en la barba para tener las
manos libres (a veces encenda el cigarrillo slo para lograr el efecto). A su vuelta, con
cierto aire de bohemia, adoptaba una entre tres actitudes, segn la idea que tuviera de la
chica. Si pareca sofisticada, o aguda, o simplemente espabilada, tomaba el cigarrillo con
naturalidad y segua fumando (esto aseguraba, le deca a Graham, un punto de
originalidad). Si pareca dbil o tmida o indiferente, dejaba el cigarrillo ah durante uno o
dos minutos, hablando sobre un libro aunque nunca sobre uno suyo y entonces peda
un pitillo (lo que le haca parecer uno de esos escritores brillantes y despistados, siempre
con la cabeza en las nubes). Si no consegua imaginar cmo era la chica o pensaba que
estaba loca, o cuando estaba lo bastante borracho, dejaba que el cigarrillo se fuese
consumiendo hasta llegar a la barba, luego miraba sorprendido y preguntaba: No huele a
quemado? (esto le converta en un terrible carcter, un poco salvaje, probablemente algo
autodestructivo, como todos los autnticos artistas, pero tan interesante). Cuando usaba
este tercer truco, lo acompaaba con alguna invencin serpentina sobre su infancia o sobre
su vejez. Pero ello tena sus riesgos. Una vez lleg a quemarse en la persecucin de una
chica atractiva y extraamente enigmtica. No poda imaginar que no hubiera visto el
cigarrillo, y su creciente incredulidad era paralela al creciente dolor. Ms tarde supo que
mientras haba ido a por las bebidas, la chica se haba quitado las lentillas porque el humo
de su cigarrillo le irritaba los ojos. Caf? Jack volvi a golpear a Graham en el
hombro. Por favor. El piso inferior del apartamento de Jack en Repton Gardens haba
sido totalmente reconstruido, desde la parte de delante hasta la cocina; estaban sentados en
la zona crepuscular central, que Jack usaba como cuarto de estar. En el porche cubierto
estaba el despacho, con una silla de piano delante; la mquina de escribir elctrica apenas
se vea bajo el contenido de una papelera volcada. Jack haba explicado a Graham su teora
sobre el caos creativo. Por naturaleza era una persona aseada, afirmaba, pero su arte
requera desorden. Las palabras simplemente se negaban a salir, a no ser que sintieran una

anarqua sexy en el exterior, donde su forma ordenada pudiera producir un impacto. De ah


la papelera volcada, las revistas, los sobres marrones y los cupones de apuestas de la pasada
temporada. Necesitan sentir que existe un lugar donde nacer, explicaba Jack. Es como
las tribus aborgenes donde las mujeres paren sobre grandes pilas de peridicos viejos. Es el
mismo principio, y probablemente los mismos peridicos. Cuando Jack movi sus
voluminosas formas hacia la cocina, se apoy ligeramente en una pierna y se tir un pedo
bastante ruidoso. No he sido yo, ha sido el viento dijo en voz baja, para s mismo, pero
no del todo. Graham ya se saba ste. Se saba tambin casi todos los dems, pero no le
importaba. Segn Jack se iba haciendo famoso como novelista, segn la fama le iba
permitiendo ser ms autoindulgente y excntrico, se tiraba pedos ms a menudo. No eran
slo exhalaciones embarazosas de un esfnter senil, sino pedos trabajosos y prolongados.
De alguna forma Graham no comprenda el proceso Jack lo haba convertido en un
manierismo aceptable. Y no era slo que lo convirtiera en algo aceptable cuando ya haba
ocurrido. Alguna vez, Graham pens que lo planeaba. Un da Jack le llam e insisti en que
le ayudase a elegir una raqueta de squash. Graham protest aduciendo que slo haba
jugado al squash tres veces una de ellas con Jack, que le hizo correr casi hasta el fallo
cardaco, pero Jack se neg a aceptar sus argumentos. Se citaron en la seccin de
deportes de Selfridges, y aunque Graham pudo ver claramente las raquetas de tenis y
squash en la zona izquierda, Jack le hizo dar una vuelta por toda la planta. Despus de
andar un buen rato se par de repente, hizo el giro preparatorio del pedo, de forma que tras
l quedaba una fila de bates de criquet inclinados, y lo dej salir con estruendo. Cuando
siguieron andando murmur lateralmente a Graham: El Viento en los Sauces. Cinco
minutos despus, cuando Jack haba decidido que despus de todo se quedara con su
raqueta vieja, Graham se pregunt si no estara todo planeado; si no era slo que Jack se
haba encontrado con un rato libre y una broma en la mano y haba telefoneado a Graham
para no desperdiciar ninguna de las dos cosas. Vale, chico dijo Jack a Graham mientras
le tenda una taza de caf, se sentaba, beba el suyo, retiraba el cigarro de su barba de un
tirn y daba una calada. Novelista comprensivo y sensible se presta a escuchar a un
catedrtico preocupado. Son quince libras (convirtalas en guineas) por hora; sesiones sin
lmite de tiempo. Y cuntame algo que con mis poderes de transformacin yo pueda
convertir en un cuento de como mnimo doscientas libras. se es el truco. Dispara. Graham
juguete un segundo con sus gafas; despus bebi un poco de caf. Se haba precipitado: en
seguida degust cierto sabor a quemado. Rode la taza con las dos manos y mir dentro
detenidamente. No es que quiera que me des un determinado consejo. No es que quiera
que me confirmes una determinada forma de actuar que mi timidez me impide adoptar sin
una segunda opinin. Estoy preocupado. No s cmo reaccionar..., a qu tengo que
reaccionar. Y, bien, no tengo experiencia sobre estos asuntos. Y pens: Jack tendr ms
experiencia en estas cosas que yo, incluso puede que haya tenido ataques de stos l
mismo, o conocer a alguien que los haya tenido. Graham mir a Jack, pero el humo del
caf le haba empaado las gafas; slo vea una sombra marrn. Viejo colega, est casi
tan claro como la salida de incendios de un hormiguero. Ah, perdn. Son celos dijo
Graham de repente. Y despus, tratando de ayudar, celos sexuales. No existe otro tipo
de celos, segn mi experiencia. Hmm. Lamento orlo, querido. La chica ha estado jugando
con fuego, no es eso? Jack no entenda por qu demonios Graham acuda a l, a l entre
todos. Su tono era cada vez ms familiar. Nunca se sabe, eso es lo que pienso. Nunca se
sabe lo que se tiene hasta que ya es demasiado tarde, y para entonces ya te han jodido bien.
Esper a que Graham continuara. No, no es eso, Dios, eso sera terrible. Terrible. No, es

algo retrospectivo, todo es retrospectivo. Tengo celos de los tipos que conoci antes que a
m. Antes de conocernos. Ah! Jack se puso alerta, cada vez estaba ms sorprendido de
que Graham hubiera acudido a l. El otro da fui a ver una pelcula. Un desastre de
pelcula. Ann trabajaba en ella. Tambin actuaba otro tipo (cuyo nombre no te dir), y ms
tarde descubr que Ann se haba acostado con l. No muchas veces aadi Graham
rpidamente, una o dos veces. No lleg a salir con l, ni nada por el estilo, sabes?
Mm. Volv a ver la pelcula tres veces en una semana. La primera vez pens, ya sabes,
que sera interesante ver otra vez la cara del to se: la primera vez no le haba prestado
mucha atencin. As que fui a echar una ojeada, y su cara no me gust demasiado, pero no
tena por qu gustarme, verdad? Ms tarde me encontr yendo a verla otras dos veces ms.
Ni siquiera la daban en un cine del centro, sino en Holloway. Incluso ped que me
sustituyeran en una clase para poder ir. Y... qu tal fue? Bueno, la primera vez (es
decir la segunda vez contando todas) fue... bastante divertido. El to encarnaba a un
miembro poco importante de la mafia, pero yo saba (porque me lo haba dicho Ann) que
era del East End, as que le escuch atentamente, y not que no poda ocultar el acento ms
de tres palabras seguidas. Y pens: Por qu Ann no haba podido irse a la cama con un
actor mejor? Y creo que me re de l, y pens que yo no era un casanova, pero soy mucho
mejor catedrtico de lo que t nunca sers como actor. Y record lo que Ann me haba
dicho, que ltimamente haba estado haciendo anuncios de afeitado, y pens, pobre bobo,
quiz esta pelcula fue el punto ms alto de su carrera profesional y despus ha vivido con
envidia, sensacin de fracaso y de culpa, y habr llegado a encontrarse pidiendo limosna,
habr deseado a Ann y se habr preguntado qu ha sido de ella, y cuando sal del cine
pens: Come mierda, majo, come mierda. La segunda vez (la tercera) creo que fue la del
embrollo. Por qu haba vuelto? Haba vuelto a ir. Senta que... deba hacerlo. Tena un
presentimiento, un presentimiento sobre m mismo, eso es todo lo que puedo decir. Estaba
de un humor esplndido, y no saba por qu haba ido de nuevo en todo caso (fue el da que
arregl la clase), y all estuve sentado durante la increblemente aburrida primera media
hora, no muy seguro de lo que iba a sentir pero sabiendo de algn modo que no iba a ser lo
mismo que en ocasiones anteriores. Supongo que deb irme en ese momento. Por qu no
lo hiciste? Oh, por ese puritanismo infantil de no tirar el dinero. Eso no era exacto.
No, era algo ms que eso. Te dir lo que creo que era: era el sentimiento de que se acercaba
algo peligroso. La expectacin de no saber lo que te espera. Suena muy... cerebral? Un
poco. Bien, pues no lo era. De hecho, era algo muy fsico. Estaba temblando. Senta que
se me iba a revelar un gran secreto, senta que iba a pasar miedo. Me senta como un nio.
Hubo una pausa. Graham sorbi un poco de caf. Estabas asustado? Te temblaban las
piernas? Algo as. Es difcil de explicar. No tena miedo a ese tipo, sino que tena miedo
por su culpa. Me senta muy agresivo, pero de una forma totalmente imprecisa. Tambin
not que me iba a marear, pero sta era una sensacin diferente, externa. Estaba muy...
alterado. Creo que era eso. Eso parece. Qu tal la ltima vez? Lo mismo otra vez. Las
mismas reacciones en los mismos momentos, con la misma intensidad. Ha cedido ya?
S... en un sentido. Pero vuelve cada vez que pienso en ello. Se detuvo. Pareca haber
terminado. Bien, como quieres mi consejo, te lo voy a dar. Te dira que dejes de ir al cine.
De todas formas crea que no te gustaba. Graham no pareca escucharle. Ves? Te he
hablado tanto tiempo de la pelcula porque fue el catalizador. Lo que hizo que todo
explotara. Quiero decir: obviamente yo saba que Ann haba tenido otros ligues antes que
yo, he conocido a alguno de ellos. No a todos, por supuesto. Pero slo despus de ver la
pelcula empezaron a importarme. De repente empez a herirme el que Ann se hubiera

acostado con ellos. De repente tuve una sensacin..., no s, como de adulterio, supongo, o
es una bobada? Es... sorprendente. Deliberadamente, Jack no levant la mirada. No se
le ocurra nada que tuviera sentido. Es una bobada, pero he empezado a pensar en ellos
de una forma diferente. Empiezan a preocuparme. Cuando me echo en la cama e intento
dormir me siento como Ricardo III antes de aquella batalla... o quienquiera que fuese.
No es de tu perodo? No es de mi perodo. Y la mitad de las veces pienso en ponerles a
todos en fila en mi cabeza para mirarlos bien, otra mitad de las veces me da demasiado
miedo hacerlo. S el nombre de alguno de ellos pero no s qu aspecto tienen, y all tendido
busco rasgos para sus caras, intento hacer un retrato robot. Hmm, algo ms? Bueno,
localic un par de pelculas ms en donde trabajaba Ann y fui a verlas. Qu le has
contado a Ann? No todo. No le he dicho que haba ido ms veces al cine. Slo que estaba
alterado. Y qu dice ella? Oh, dice que siente que est celoso, o posesivo, o como se
llame, pero que es innecesario y que ella no ha hecho nada (no lo ha hecho, por supuesto) y
que quiz trabajo demasiado. No es eso. Hay algo de lo que te sientas culpable?
Alguna pequea infidelidad que ests proyectando? No, por Dios. Si fui fiel a Barbara
durante quince aos, no traicionara a Ann en tan poco tiempo. Claro. No lo dices muy
convencido. No, desde luego. En tu caso est claro. Ahora pareca convencido.
Qu debo hacer entonces? Crea que no queras consejos. No, quiero decir, qu me
est pasando? Te suena algo de todo esto? En realidad, no. No estoy muy puesto en
cosas de celos. Lo s todo sobre el adulterio; a mi manera, no a la tuya: sobre ese tema
siempre tendr un buen consejo para ti. Bien, de acuerdo..., lo cierto es que, tratndose de
asuntos ocurridos en el pasado, no tengo mucha idea. Jack hizo una pausa. Por
supuesto, podras hacer que Ann te mintiera. Hacer que te diga que no cuando es que s.
No. Adems, no se puede hacer eso. Nunca le creera cuando dijera la verdad. Supn que
no. Jack pensaba que haba tenido mucha paciencia. Haca mucho rato que no hablaba
sobre s mismo. Para m est todo un poco enrarecido. Me temo que no servir para un
cuento. Slo por ser escritor, la gente, incluso los amigos, suponen que te interesan mucho
sus problemas y te los cuentan aunque no lo desees. As que no tienes ninguna
sugerencia? Y entonces, aunque te han dicho que no buscan un consejo, por supuesto lo
quieren. Bueno, yo que t me tirara a una putita, para curarme. Lo dices en serio?
Completamente. De que servira eso? Te sorprendera saber cmo funciona. Lo cura
todo, desde un ligero dolor de cabeza hasta el parn del escritor. Muy bueno tambin para
las peleas conyugales. No tenemos peleas. Ninguna? Bueno, te creer. Sue y yo
discutimos a veces. Siempre lo hemos hecho, excepto en los das gloriosos, claro. Por
entonces ni nos molestbamos en hacer la cama, slo discutamos quin se pona encima.
Las gafas de Graham se desempaaron y pudo ver que Jack tomaba aire para contar una
ancdota. Tena que haber recordado que la atencin de Jack, aunque absoluta, era siempre
condicional. Con Valerie (creo que no llegaste a conocer a Val, no?) discuta a todas
horas. Bueno, esto fue hace veinte aos. Pero discutimos desde el principio: No a vuestra
manera, mamn, sino ms bien como lo hacan en Un lugar en la cumbre o en Una manera
de amar. En una parada de autobs. Tratando de desabrochar un sujetador con dos dedos
helados de la mano izquierda sin ser zurdo, mientras finges acariciarle el muslo, y besarla al
mismo tiempo, y metiendo el guante por su hombro derecho, para poder llegar a la zona
agradable. Dicho as suena a Clausewitz, lo cual tampoco difiere mucho de la realidad,
ahora que lo pienso. As que al principio discutamos sobre dnde deba poner la mano y
cundo, cuntos dedos y cosas as. Despus, lleg por fin el desembarco de Normanda y
entonces pens: Qu bien, se acab la discusin! Pero no fue as; en lugar de eso

discutamos con qu frecuencia debamos hacerlo, cundo y dnde, o si es un paquete


nuevo, Jack, quieres, por favor, comprobar la fecha de caducidad? Te imaginas,
encendiendo la luz a la mitad para ver la fecha en el paquete? Y despus del desembarco
de Normanda, por supuesto, vino la batalla del Volga. Despus de casarnos, se entiende.
Entonces era deberamos, no deberamos, por qu no buscar un trabajo ms normal, y ves
este modelo de punto, pues Margaret tiene ya tres. Cinco o seis aos fueron suficientes, te
aseguro. Me pir en cuanto pude. Y qu pas con Valerie? Oh, Val se cas con un
profesor. Un tipo algo mojigato, pero lo bastante bueno. Le gustan los nios, lo cual me
viene muy bien. Estoy seguro de que siempre comprueba la fecha de caducidad. Graham no
estaba muy seguro de adnde quera llegar Jack, pero tampoco le importaba demasiado.
Nunca antes haba podido acceder a la historia de Lupton: Jack adoptaba la poltica de vivir
slo en el presente, que traa consigo un elegante olvido del pasado. Si preguntabas por su
vida anterior se refera a su obra de ficcin, o bien inventaba impulsivamente una mentira
barroca. Por supuesto, no se saba si incluso ahora estaba tramando un mito que se acoplara
a las necesidades personales de Graham. Aunque siempre era franco, el novelista nunca era
totalmente sincero. Cre que, al dejar a Val, haba superado ya las discusiones. Cuando
conoc a Sue, pens: sta es encantadora. No hubo problemas con el desembarco de
Normanda, haba pasado una docena de aos desde entonces y adems estbamos en
Londres, y ya haban construido el tnel bajo el Canal, verdad, colega? Y al principio Sue
pareca menos espinosa que Val. As que nos casamos y entonces, pasado poco tiempo,
adivnalo, empezaron las discusiones. Ella empez a hacer preguntas como que cul era mi
papel, cosas as. Y yo le contestaba que quera un papel en la cama con una jovencita, por
favor. Y entonces tenamos la gran pelea, y yo me largaba en busca de consuelo, y
regresaba y entonces pelebamos por eso, de forma que, al final, pens que tal vez era cosa
ma. Quiz es que no se puede vivir conmigo. Fue entonces cuando decidimos que sera
mejor que yo viviera en un piso en la ciudad y ella en el campo. Bueno, te acuerdas de eso,
fue hace slo unos aos. Y qu pas? No lo adivinaras: discutimos tanto como antes.
Bueno, algo menos a menudo, supongo que porque nos vemos menos. Pero yo dira que el
nmero de peleas por cada hora juntos permanece completamente estable. Y dominamos
especialmente las peleas a gritos por telfono. Discutimos tanto como cuando vivamos
juntos. Y cuando ocurre utilizo siempre el mismo recurso. Telefoneo a una antigua amiga y
me consuelo con ella. Siempre funciona. Eso es lo que yo s sobre lo que a falta de otro
nombre llamamos adulterio. Siempre funciona. Si yo fuese t, me ira por ah a buscar una
bonita mujer casada. La mayora de las mujeres con las que me he acostado estaban
casadas dijo Graham, Conmigo. Se encontr deprimido. No haba ido all para or una
versin de la vida de Jack; aunque ciertamente no le import escucharla. Tampoco haba
ido a conocer los remedios privados de Jack. No estars sugiriendo en serio que vaya y
traicione a mi mujer? Por supuesto que lo estoy haciendo. Bien pensado, no lo estoy
haciendo. Eres un abuelito, te sientes demasiado culpable como para hacerlo. Despus iras
derecho a casa a soltrselo a Ann en el hombro, y eso no hara ningn bien ni resolvera
nada. No, lo que digo es que ste es tu oso bizco. Cada matrimonio tiene un oso bizco, y
ste es el tuyo. Graham le mir con los ojos en blanco. Un oso bizco. Un ojo mira a un
lado y el otro ojo mira al otro lado. Bizco, entiendes? Que se jodan, Graham! Los dos nos
hemos casado dos veces, los dos conservamos una buena salud mental, los dos nos lo
pensamos muy mucho antes de dar el paso decisivo. Ahora, despus de cuatro matrimonios,
sabemos ya que los das gloriosos no duran mucho. Qu le vas a hacer? Es decir, no
creers que Ann tiene la culpa de tu actual situacin? Por supuesto que no. Y no crees

que la tienes t? No..., supongo que no pienso sobre ello en trminos de culpa. Por
supuesto que no. Haces bien. Est en la misma naturaleza de la bestia, eso es lo que pasa.
Est en la naturaleza del matrimonio. Es un error de diseo. Siempre habr algo, y el mejor
modo de sobrevivir, si se quiere sobrevivir, es identificarlo, aislarlo, y tener siempre la
respuesta preparada para cuando surja. Como cuando llamas a tu antigua amiga?
Claro. Pero t no piensas hacer eso. No hay nada relevante que yo desee hacer en este
momento. Todo lo que me gustara es dejar de estar dentro de mi cabeza una temporada.
Unas vacaciones. Bien, hay formas de conseguirlo. Haz algo, irrelevante si quieres, pero
hazlo en serio. Echa un polvo, emborrchate, cmprate una corbata nueva. No importa lo
que sea, con tal de que sea una manera de combatirlo. Si no, esto acabar contigo. Acabar
con los dos. Jack pens que estaba portndose realmente bien. No estaba acostumbrado a
ocuparse de problemas ajenos, y lleg a convencerse de que la trama presentada a Graham
estaba bien construida pese al corto tiempo de que haba dispuesto. A lo largo de su
razonamiento haba conseguido establecer una pauta de actuacin para las vidas de ambos.
Despus de todo, en esto consista su profesin, no es cierto?: poner orden en el caos,
plasmar el miedo, el pnico, la agona y la pasin en doscientas pginas y seis libras
noventa y cinco peniques. Para esto le pagaban; como exigencia suplementaria de su
trabajo no resultaba muy duro. El porcentaje de mentira era parecido. Graham decidi,
aunque sin demasiado optimismo, pensar en lo que Jack le haba dicho. Siempre haba
considerado que Jack tena ms experiencia que l. Era as? Los dos se haban casado dos
veces, los dos haban ledo parecida cantidad de libros, tenan parecida inteligencia.
Entonces, por qu reconoca a Jack esa autoridad? En parte porque Jack escriba libros, y
Graham respetaba los libros en lo abstracto y en lo prctico, y guardaba las distancias al
entrar en su terreno. Y en parte porque Jack habla tenido un milln de romances; siempre
pareca estar ligando con una nueva chica. Tampoco esto le converta necesariamente en
una autoridad en el matrimonio. Pero, entonces, quin lo era? Mickey Rooney? Zsa Zsa
Gabor? Algn Sultn turco o quin? O bien... dijo Jack. Se frotaba la barba y trataba
de parecer lo ms serio posible. Qu quieres decir? Bien, siempre queda una
solucin... Graham se estir en su silla. Para eso haba venido. Por supuesto: Jack sabra
qu hacer, sabra la respuesta adecuada. Por eso haba acudido a l; saba que haca bien
... No la quieras tanto. Qu? No la quieras tanto, puede sonar un poco pasado de
moda, pero servir. No tienes que odiarla. O hacer que te guste menos o... no hace falta que
exageres. Slo tienes que aprender a desligarte un poco. Puedes ser su amigo, si quieres.
Quirela menos. Graham titube. No saba muy bien por dnde empezar. Finalmente dijo:
Yo lloro cuando se mueren las plantas de casa. Venga, to. Ella tena unas violetas
africanas, no es que me gusten mucho las violetas africanas, ni tampoco a Ann. Creo que se
las regalaron. Hay montones de plantas que le gustan ms. Yo sub al estudio y llor. No era
por ellas; me puse a pensar en cmo las regaba, y en cuando les echaba fertilizante, y,
bueno, en lo que ella senta por las violetas..., realmente ella no senta nada, como dije
antes, sino en el tiempo queella les dedic, en cmo ella estaba all, en su vida... Te
contar otra cosa. En cuanto se va a trabajar, lo primero que hago es coger mi diario y
anotar todo lo que llevaba puesto, zapatos, medias, traje, bragas, sujetador, gabardina,
horquilla, anillos. De qu color son. Todos los datos. A menudo son las mismas cosas, por
supuesto, pero tambin lo anoto. Despus, a lo largo del da, tomo ocasionalmente el diario
y lo releo. No es que me aprenda de memoria cmo va vestida, sera un fraude. Saco mi
diario (cuando estoy dando clase hago ver que estoy pensando en ttulos de ensayos o algo
as) y me quedo all sentado, como vistindola. Es... muy agradable. Te contar otra cosa.

Siempre recojo la mesa despus de cenar. Entro en la cocina, deslizo mi plato en la pila y de
repente me encuentro a m mismo comiendo lo que ha dejado en el suyo. A menudo no son
cosas precisamente ricas (tro2os de grasa o verduras descoloridas o la tripa de la salchicha)
pero lo devoro. Y despus regreso, me siento enfrente de ella y me pongo a pensar en
nuestros estmagos, sobre cmo (sea lo que sea) lo que he comido poda haber estado
dentro de ella, pero en cambio est dentro de m. Pienso en lo extrao que habr sido para
esa comida el momento en que el tenedor descendi y el cuchillo cort de una manera y no
de otra, y en lugar de estar dentro de ti est dentro de m. Este tipo de cosas me hacen
sentirme ms cerca de ella. Y te contar otra cosa. A veces se levanta por la noche y hace
pis, y no hay luz y est medio dormida y no s cmo (slo Dios sabe cmo lo hace, pero lo
hace) tira el papel que ha usado para secarse fuera de la ta2a. Y yo voy a la maana
siguiente y lo veo ah, tirado en el suelo. Y no es aquello de oler las bragas ni nada por el
estilo, pero me pongo a mirarlo y me siento... tierno. Es como una de esas flores de papel
que los malos actores llevan en el ojal. Lo encuentro bonito, lleno de color y decorativo.
Podra hasta ponrmelo en el ojal. Lo cojo y lo tiro al retrete, pero despus me pongo
sentimental. Hubo un silencio. Los dos amigos se miraron de frente. Jack not cierta
beligerancia en Graham; de alguna manera la confesin habla resultado agresiva. Quiz
tambin hubiera un punto de autosatisfaccin por el recital. Jack se sinti desconcertado,
algo tan raro en l que le hizo pensar ms en su propio estado interior que en el de Graham.
De repente se dio cuenta de que su amigo se haba puesto en pie. Bien, gracias, Jack.
Me alegro de haber servido de algo. Si es que he servido. Llmame la prxima vez que
quieras calentar el viejo divn del psiquiatra. Lo har. Gracias otra vez. La puerta
principal qued cerrada. Cada uno de ellos haba andado siete metros en direccin opuesta
cuando los dos se pararon, Jack se par girando un poco y levantando una pierna, tras lo
que se tir un pedo no muy ruidoso y se dijo a s mismo: Lo que el viento se llev. En el
exterior, Graham se par para aspirar el polvo de las plantas de interior y tom una
decisin. Si no iba al carnicero y haca todas las compras en el supermercado, poda
meterse a ver The Good Times de vuelta a casa y sorprender otra vez a Ann cometiendo
adulterio.

4. SANSEPOLCRO, POGGIBONSI

ENTONCES empez a extenderse. Una tarde a finales de marzo se sentaron frente a un


mapa de Italia para hablar sobre sus vacaciones. Juntos ante la mesa de la cocina, uno al
lado del otro: Graham dejaba caer un brazo por encima del hombro de Ann. Era un brazo
reconfortante y marital, una parodia tranquila de las inquietas y agobiantes efusiones de
Jack. Mirar el mapa provocaba en la mente de Graham suaves ensoaciones; recordaba que
los placeres ms antiguos y conocidos, gracias a las vacaciones, eran como ropa recin
trada del tinte. Vallombrosa, Camoldoli, Montervarchi, Sansepolcro, Poggibonsi, lea para
s, y ya se senta oyendo el canto de una cigarra en la noche, con un vaso lleno de chianti en
la mano izquierda, y la derecha flotando en la parte interior de la pierna desnuda de Ann...
Bucine, Montepulciano..., y le despertaba el ronco aleteo de un faisn que se posaba en el
exterior de la ventana de su dormitorio con la intencin de devorar impunemente los
orondos higos del jardn... Entonces continu viajando por el mapa con la mirada.
Arezzo. Es un lugar muy bonito. Hace aos que no voy. No. Quiero decir, s, lo
conozco. De repente se acabaron las dulces fantasas de Graham. No has estado nunca,
verdad, amor? pregunt Ann. No lo s. No me acuerdo. No importa. Mir de nuevo
el mapa, pero se le volvi borroso cuando una lgrima cubri su ojo izquierdo. No,
estaba recordando que una vez me contaste que habas estado en Arezzo con Benny. Te
cont eso? Te lo cont. Dios, hace tantos aos. Hace por lo menos diez aos. Probablemente
fue en los aos sesenta. Piensa en ello: en los sesenta. Se sinti fugazmente feliz al
pensar que haba hecho cosas interesantes y que te cultivan durante tanto tiempo; por lo
menos durante quince aos, y todava tena treinta y cinco. Ahora era una persona ms
completa y ms feliz, lo bastante joven como para no eludir el placer. Se desplaz sobre el
banco, apretndose contra Graham. Estuviste en Arezzo con Benny repiti l. S.
Sabes una cosa? No recuerdo nada de aquel viaje. Es dnde hay una gran plaza de forma
ovalada?, o es en Siena? Es en Siena. Entonces, Arezzo... debe ser donde... Frunci
el ceo reprochndose su mala memoria y tambin intentando bucear en ella. Slo
recuerdo que fui al cine en Arezzo. Fuiste al cine en Arezzo dijo Graham despacio,
como si riera a un nio, y viste una mala comedia sentimental sobre una puta que trata
de llevar a un sacerdote por mal camino, y despus saliste del cine y fuiste al nico caf que
encontraste abierto, y te preguntaste a ti misma, mientras tomabas un Strega helado, cmo
podras volver a vivir en un clima hmedo y fro, y despus regresaste al hotel y... te
follaste a Benny como si nunca fueras a sentir un placer mayor, y no te ha ocurrido nada
comparable a aquello, absolutamente nada, no has podido guardar un pequeo rinconcito de
tu corazn que permaneciera intacto para cuando me conocieras. Espet todo aquello en un
tono triste, herido, demasiado preciso para ser autoindulgente. Se lo estaba inventando?
Era una broma? Cuando Ann le mir para comprobarlo, l continu. He actuado en la
parte final, por supuesto. Por supuesto. Jams te he hablado de esa forma, verdad?
No, me contaste slo hasta lo del caf, yo he adivinado el resto. Algo en tu expresin me lo
dijo. Bien, no s si es verdad, no me acuerdo. Y de todas formas, Graham, yo tena veinte

o veintin aos, era la primera vez que iba a Italia, nunca haba estado de vacaciones con
nadie que fuera tan encantador conmigo como Benny. O que tuviera tanto dinero. O
que tuviera tanto dinero. Hay algo malo en ello? No. No puedo explicarlo. Y
ciertamente no puedo justificarlo. Me alegro de que fueras a Italia. Me alegro de que no
fueras sola, habra sido peligroso. Me alegro de que fueses con alguien que era carioso
contigo. Me alegro, supongo que debo alegrarme, de que te acostaras con l. Lo s todo
paso por paso: hay una lgica. Todo ello me alegra. Tambin me da ganas de llorar. Ann
contest con dulzura: No te conoca a ti. Le bes en la mejilla y acarici su nuca como
para calmarle la sbita turbulencia interior. Si te hubiera conocido entonces habra
preferido irme contigo. Pero no te conoca. Y por eso no pude. Es tan sencillo como eso.
S. Era sencillo. Segua contemplando el mapa, siguiendo la ruta que saba que Ann haba
seguido con Benny, una dcada antes de que la conociera. Desde la costa, por Gnova hacia
Pisa, y luego Florencia, Rimini, Urbino, Perugia, Arezzo, Siena, otra vez Pisa, y de vuelta
hacia el norte. Benny se haba apropiado de un gran trozo de Italia. Poda tambin haber
utilizado unas tijeras con el mapa, dar un corte de Pisa a Rimini, cortar una lnea paralela a
travs de Asis y as pegar la parte sur de Italia con el norte. Convertirla en un botn, de los
que llevan botoncitos a un lado. Como los que usan las prostitutas de lujo, crea l. Al
menos podan ir a Ravena. Odiaba el mosaico. De verdad, odiaba el mosaico. Benny le
haba dejado el mosaico. Muchas gracias, Benny. Podramos ir a Bolonia dijo
finalmente. T ya has estado en Bolonia. S. Fuiste a Bolonia con Barbara? S.
Seguro que en Bolonia dormiste en la misma cama que Barbara. S. Bien, Bolonia
est bien, por m. Es bonito? Lo he olvidado. Graham mir de nuevo el mapa. Ann le
acariciaba la sien tratando de no sentirse culpable de algo de lo que sera estpido sentirse
culpable. Pasados unos minutos de contemplacin, Graham dijo reposadamente: Ann.
S? Cuando fuiste a Italia... S? Con Benny... S? Hubo..., hubo...? Me
estaba preguntando si... Es mejor decirlo que guardrselo. Hubo..., hubo... No creo que
te acuerdes. La miraba con gesto arrepentido, pidiendo compasin, esperanzadamente.
Ella esperaba ser capaz de contestar a su pregunta.... Pero hubo algn sitio en el que
puedas recordar..., en el que recuerdes claramente que... S, amor. ... que todo fue un
desastre. Empezaron a rerse al tiempo y en voz baja, se besaron con cierto recelo, como si
ninguno de los dos hubiera pensado hacerlo; despus Ann cerr el mapa con firmeza. Pero
al da siguiente Graham lleg a casa unas horas antes que Ann y fue de nuevo directamente
a su librera. Se arrodill frente a la tercera repisa empezando desde abajo y revis los
libros de viajes. Un par de guas de Londres, una de los Apeninos, no significaban nada.
Una gua de San Francisco para estudiantes; James Morris en Venecia; guas Companion de
Florencia (por supuesto) y del sur de Francia; Alemania, Espaa, Los Angeles, India. No
saba que hubiera estado en la India. Con quin habra ido a la India?, se pregunt, aunque
sin demasiado deleite ni demasiados celos por el tema, quiz porque l mismo no tena
mucho inters en ir. Sac el montn de mapas que estaba al final de la repisa. Era difcil
saber de dnde era cada uno porque Ann no se haba molestado en plegarlos bien l
nunca hubiera hecho eso y la pgina del ttulo no se vea. Se pregunt si todas las
mujeres eran descuidadas; no le sorprendera que fuera as. Despus de todo, uno no poda
fiarse de su percepcin espacial y geogrfica. A menudo carecan de sentido del Norte;
algunas hasta tenan problemas para distinguir la derecha de la izquierda (como Allison, su
primera novia, cuando tena que guiar a alguien en automvil levantaba un puo y lo
miraba como si tuviera pegado un enorme y grueso letrero que dijera IZQUIERDA o
DERECHA, y despus responda al conductor lo que le indicaba su mano). Era todo

cuestin de entrenamiento, o era un problema de estructura cerebral? Las mujeres tampoco


parecen capaces de hacerse un mapa mental de las ciudades. Graham vio una vez una
descripcin del cuerpo humano donde el tamao de cada parte se presentaba en proporcin
con la sensibilidad de su superficie: el homnculo resultante tena una enorme cabeza de
labios africanos, unas manos como unos guantes de bisbol y un cuerpo pequeo y delgado
entremedias. Tendra que recordar el tamao de los genitales, pero no poda. El mapa
mental que Ann se haca de Londres estara igualmente distorsionado y desequilibrado,
pensaba: en el extremo sur habra un enorme Clapham, con una serie de antenas en
direccin a Soho, Bloomsbury, Islington y Hampstead, habra una burbuja inflamada en
Knightsbridge y otra en Kew, y entre stas un revoltijo de zonas con el nombre escrito en
letras muy pequeas: como Hornsey al norte de Ealing y al sur de Stepney, Isle of Dogs
cerca de Chiswick Eyot. Quiz sta fuera la razn por la que las mujeres Graham
generalizaba a partir de Ann nunca doblan bien los mapas: porque el concepto de la
ciudad en su conjunto no les parece importante, de forma que no hay orden determinado
del que partir. Todos los mapas de Ann haban sido abandonados a mitad de uso. Esto les
daba un aire ms personal y, Graham advirti de repente, ms amenazador para l. Para l,
un mapa que ha sido doblado correctamente perda el sello de la persona que lo haba
usado: poda ser prestado o regalado sin daar ningn sentimiento nostlgico. Mirando los
mapas de Ann, irregularmente plegados y llenos de arrugas, se dio cuenta de que era como
mirar un reloj parado a una hora significativa; o y por eso era peor como leer su diario.
Algunos de los mapas (Pars, Salzburgo, Madrid) tenan anotaciones: cruces, crculos,
nmeros de calles. Los detalles inesperados de una vida anterior a l. Devolvi los mapas a
su lugar en la librera. Esa misma tarde le pregunt, en el tono ms dulce y neutral que
consigui: Te gustara ir a la India? Oh, no nos gustara a ninguno de los dos,
verdad? Ann no pareca sorprendida. A m no demasiado, pero me preguntaba si te
habra interesado alguna vez. Creo que s, una vez, y entonces le algo sobre ello pero me
pareci deprimente y renunci a ir. Graham neg con la cabeza. Ann le mir interrogante,
pero no contest a su pregunta silenciosa, y ella decidi no hacerla en voz alta. Despus de
esta conversacin l dej de preocuparse por la India. Pensaba mucho en Italia, en Los
ngeles, en el sur de Francia, en Espaa y en Alemania, pero al menos no tena que
preocuparse de la India. No haba ni un solo indio en la India que hubiera visto pasear a
Ann del brazo de un hombre que no fuera l. ste era un hecho slido e inamovible.
Quedaban, no obstante, los indios que haba en Inglaterra, Italia, Los ngeles, el Sur de
Francia, Espaa y Alemania, algunos de los cuales la haban visto del brazo de Benny o
Chris o Lyman o Phil o cualquier otro. Pero estos indios eran muchos menos que los indios
de la India, y absolutamente ninguno de stos (excepto los que haban viajado al extranjero,
pens en ese momento) poda haberla visto. La India era segura. Sudamrica era segura,
Japn y China eran seguras. frica era segura. Europa y Norteamrica eran seguras.
Cuando la televisin daba noticias sobre Europa o Estados Unidos, se encontraba dando
vueltas en torno al mismo tema. Cuando lea el peridico de la maana se saltaba las
noticias de las zonas del mundo que no eran seguras; pero segua dedicando al peridico el
mismo tiempo que antes, poco a poco fue aprendiendo mucho ms de lo que necesitaba o
deseaba saber sobre la India y frica. Sin proponrselo seriamente lleg a familiarizarse
bastante con la poltica india. Tambin saba mucho de Japn. En el saln comn de la
ctedra se encontr volvindose a Bailey, un sucio gerontlogo que haba entrado all por
error, y dicindole: Sabes que el aeropuerto de Narita ha perdido diecisis millones de
libras en sus primeros cuatro meses de funcionamiento? A lo que Bailey contest

interesado: Menopausia masculina ya? Durante las tardes que Graham pasaba en casa,
dedicaba cada vez ms tiempo a buscar evidencias. A veces no estaba seguro de qu
constitua una evidencia; otras veces, en el transcurso de sus indagaciones se preguntaba si
no le diverta secretamente encontrar esa prueba que deca temer y odiar. El efecto que
tuvieron estas bsquedas fue que lleg a conocer todas las pertenencias de Ann, aunque
ahora las vea a una luz diferente, ms apagada. Abri la caja de nogal donde guardaba las
monedas extranjeras. El interior estaba dividido en doce secciones cuadradas, cada
compartimiento tapizado de terciopelo de color prpura. Graham observ el dinero
sobrante. Las liras significaban Benny, o aquel otro tipo, o bueno, tena que admitirlo
l mismo y los cinco das en Venecia despus de la boda. Los nickles, quarters y el solitario
dlar de plata significaban Lyman. Los francos eran Phil, o aquel tipo con el jeep: Jed, o
como quiera que se llamase. Los marcos queran decir..., oh, a la mierda! Y esto, pens
Graham al coger una gran moneda de plata, qu quera decir esto? Ley lo que haba
escrito en el canto: R. IMP. H.U. BO. REG. THERESIA. D.G. Y por el otro lado: ARCHID.
AUSTR. DUZ. BURG. C.O. TY 1780 X. Se sonri. Una corona de Mara Teresa. Al menos
aqu no hay nada que investigar. Jugaba a lo mismo con el cesto de mimbre lleno de cajas
de cerillas. Ella no fumaba, pero coleccionaba cerillas de restaurantes, hoteles, clubs, o
cualquier sitio donde las dieran. La nica dificultad que encontr segn iba mirando las
reliquias de los aburridos cocktails y las cenas alcohlicas, las docenas y docenas de
ocasiones en las que Graham no estaba, era saber si Ann haba estado o no en los sitios
cuya publicidad gratuita estaba examinando. Sus amigos conocan sus costumbres de
coleccionar y habran buscado oscuras y singulares piezas para seguir llenando su cesto.
Graham incluso les animaba a hacerlo. Cmo orientarse? No tena sentido tener celos si no
se tena cierta seguridad, o as lo crea Graham. Irritado por esta incertidumbre, fue a la
librera de Ann y comenz la caza de libros que ella no se habra comprado. Algunos ya los
haba identificado como regalos de anteriores acompaantes. Tom stos, pensando en los
viejos tiempos y ley las dedicatorias: A mi..., Con amor de, Con todo cario de,
Amor y besos de. Vaya puado de petardos, pens Graham. Si eso es todo lo que tenan
que decir, podan haber puesto tarjetas ya impresas. Entonces sac el ejemplar de Ann del
Gormenghast.A mi pequea ardilla, que siempre recuerda dnde estn guardadas las
nueces. Maldita sea; s, se llamaba Jed, como confirmaba aquella esculida firma de
orangutn bien educado; era el idiota del jeep. Bueno, no era extrao que le regalara el
Gormenghast. Por lo menos la marca en el libro demostraba que ella no haba pasado de la
pgina treinta. Bien hecho. Gormenghast, se repeta a s mismo con desprecio. Y Jed. Qu
haba dicho Ann sobre l? Fue un affaire breve y teraputico. Teraputico? Bueno,
supona que lo entenda. Y breve: le gustaba que hubiera sido as, y no slo por las razones
obvias. Tambin porque no le hubiera gustado vivir en una casa invadida por las obras
completas de Tolkien y de Richard Adams. Graham comenz a jugar consigo mismo,
basndose en un juego de la infancia. Tena que encontrar en las repisas de Ann los libros
que le haban regalado otras personas. Si no encontraba uno a la cuarta intentona haba
perdido. Si lo encontraba a la cuarta, poda coger otro; si lo encontraba a la segunda se
ahorraba dos intentos y en el turno siguiente tendra seis posibilidades. Haciendo slo un
poco de trampa consigui que el juego durase veinte minutos, aunque para entonces el
placer de la caza oscureca cada vez ms inoportunamente la rabia de la victoria. Cuando se
sent en el suelo y mir la pila de libros que representaban sus triunfos, sinti la cercana de
una lacerante tristeza. Encima de todos haba un ejemplar de Un amor acabado. No tengas
mal recuerdo. Ha sido maravilloso. Con el tiempo t tambin lo vers as. Ha sido casi

demasiado bonito. M. Ah, Michael! Haba tenido que escribir la tpica puya. Ha sido casi
demasiado bonito. En realidad quera decir: Por qu no te portaste mal para que pudiera
dejarte sin complejo de culpa, Michael, el guapo de aspecto deportivo que as lo
asegur Ann mova la cabeza y parpadeaba tmidamente de forma muy seductora. As lo
haba descrito Ann. Graham le llamaba Mick el del tic. Esto le entristeci. Le hizo sentirse
vagamente agresivo y algo autocompasivo, pero principalmente le puso muy triste. Quiz
ahora era el momento de intentar una de las soluciones de Jack. No haba ido a casa de Jack
en busca de una solucin, realmente no. Pero era lo menos daino que poda hacer. Bueno,
pareca lo menos daino. Y Ann no volvera a casa por lo menos en una hora y media.
Graham se fue al estudio, como burlndose de s mismo. Aparte de todo lo dems era
absurdo que su estudio fuese el nico lugar donde esconderse. Tir de un cajn del mueble
archivo, en el cajn pona 1915-19. Todas las carpetas tenan la etiqueta a la vista excepto
una. Tir de sta, la enderez y sac de ella una bolsa de papel a rayas de color rosa.
Dnde poda ir? Abajo no, Ann poda llegar inesperadamente. Tampoco poda ir al
dormitorio, eso se pareca demasiado a un adulterio. Se quedara donde estaba? Pero
dnde hacerlo? Delante de su mesa de despacho no, eso le hara sentirse fatal. Al final
decidi a regaadientes hacerlo en el cuarto de bao. Graham no se haba masturbado desde
los dieciocho aos, desde la tarde anterior a la maana en que solicit una cita a su primera
novia, Alison. Esta decisin le dio ms confianza para pedirle que salieran juntos y despus,
en casto agradecimiento, renunci a seguir hacindolo. Por otra parte, la sensacin de
culpabilidad no le haca feliz. Siempre se haba masturbado en el cuarto de bao de su casa,
antes o inmediatamente despus de sus movimientos gstricos, de forma que si le
preguntaban dnde haba estado, no tena necesidad de mentir. Esto disminua un poco su
culpa, que de todas formas le acosaba como un insecto perseverante. Se daba cuenta de que
no se masturbaba desde los das en los que la masturbacin era una palabra mdico
bblica, fra y amenazadora. Sin duda haba otras palabras, pero era masturbacin la que
le vena a la boca. Masturbacin, fornicacin, defecacin, palabras serias de su infancia que
representaban actividades que deban ser ponderadas antes de caer en ellas. Ahora se
usaban verbos como menersela, follar o cagar, y nadie se lo pensaba dos veces antes de
decirlas. Bueno, l tambin deca cagar; a veces, en privado. Jack hablaba bastante a
menudo de menersela y de follar; por supuesto. Graham era algo ms reacio a usar ambos
trminos. Finalmente, menersela pareca ms bien una palabra domstica, discreta y libre
de culpa; haca que sonara como un trabajo casero. Haca veintids aos que no se haba
masturbado. Que no se la meneaba. Haba pasado por varias casas y apartamentos donde
nunca lo haba hecho. Se sent en el retrete y mir a su alrededor, se incorpor y arrastr
hacia s el mueble donde guardaban la ropa de hilo, dejando en la moqueta las cuatro
marcas de las patas en que se apoyaba. Volvi a sentarse en la taza, apoy la espalda detrs,
acerc el mueble de la ropa de hilo y dej la bolsa de papel encima. Entonces se baj los
pantalones y calzoncillos hasta el tobillo. No se encontraba muy cmodo. Se levant, cerr
la tapa del inodoro y puso una toalla encima. Volvi a sentarse. Tom aire, meti la mano
en la bolsa y sac dos revistas que haba comprado precipitadamente a un vendedor indio a
la vuelta de una lejana sala cinematogrfica. Al comprarlas trat de parecer confundido,
como si fueran para otra persona; pero le bastaba con haber dado una apariencia furtiva.
Una era Penthouse, de la que haba odo hablar; la otra era Rapier, que no le sonaba. Las
coloc una al lado de la otra sobre el mueble y ley los avances del contenido que haba en
la portada. Se pregunt de dnde vendra el nombre de Rapier. Quera indicar un mundo
de bucanera sexualidad donde Errol Flynn era el rey? O era solamente la forma

comparativa del adjetivo violador? Ms violador que t? Las chicas de las portadas, las
dos, que, por un acuerdo de los editores mostraban slo un pezn, le parecieron a Graham
extremadamente bellas. Por qu necesitaba una chica as exhibirse desnuda? O es que
haba una relacin entre ser extremadamente bella y desear quitarse la ropa?
Probablemente, la relacin era entre ser extremadamente bella y que te ofrezcan sumas de
dinero suficientes como para desnudarte. Esper que se fuera el motivo. Tom aire
profundamente, mir hacia abajo, a lo que l antes llamaba el pene, aunque ya no estaba tan
seguro, lo agarr con la mano derecha y pas la portada de Rapier con su mano izquierda.
Otro ndice, ilustrado esta vez por la foto de un barranco profundo y rosado cubierto por
una lluviosa selva tropical. Tambin pareca haber llovido dentro del barranco. Graham
estaba fascinado y ligeramente aterrado. Despus haba unas pginas con cartas de lectores,
ilustradas tambin con fotos topogrficas, y despus un desplegable con ocho pginas de
fotos de otra chica extremadamente bella. En la primera pgina, la chica estaba sentada en
una silla de mimbre y slo llevaba unas bragas; despus estaba desnuda jugando con un
pezn, despus con su..., bueno, ms abajo; hasta que en la pgina octava pareca tratar de
dar la vuelta a su... como si fuera el bolsillo de un pantaln. En esta ltima pgina, cuando
Graham dej ir su mente, el semen (como sola pensar que ocurra, aunque ya no estaba
muy seguro) brot alegre y bastante inesperadamente. Cay sobre la manga izquierda de su
jersey, sobre el mueble de ropa y sobre la chica contorsionista. Lleno de pnico, como si
tuviese un mximo de dos segundos para hacerlo, Graham tir del papel higinico y
empez a frotar la manga, la revista, su bien denominado pene y el mueble de la ropa. Para
su consternacin vio que la tapa del mueble tena varias manchas ms bien viscosas. Arroj
el papel empapado al inodoro y se pregunt qu poda hacer. Las manchas no parecan de
agua, qu poda decir que se le haba cado? La locin para despus del afeitado? El
champ? Pens echar tambin unas gotas de champ sobre el mueble para no tener que
mentir cuando Ann preguntara (como cuando preguntaba su padre). Pero qu pasara si el
champ dejaba otro tipo de marca? Entonces tendra que decir que se le haba cado
champ y luego locin para despus del afeitado. No sonaba muy creble. Entonces se dio
cuenta de que slo llevaba en el cuarto de bao unos cinco minutos. Todava faltaban siglos
para que llegara Ann. Poda sentarse y esperar para ver qu pasaba con las manchas. No
haba sido una... paja especialmente buena (pens que deba empezar a llamarla as).
Demasiado corta, demasiado repentina, demasiado alarmante al final como para disfrutarla
conscientemente. Pero entonces le atrajo el contenido de las revistas. Se ech hacia atrs,
apoy la espalda contra la cisterna y abri el Penthouse. Ley el ndice y la abri por la
columna de bebidas. Estaba bien escrita, con mucho humor. Despus a la seccin de motor,
despus a la de moda y luego a un relato de ciencia ficcin sobre lo que les ocurrira a los
hombres cuando pudieran construir robots que no slo hiciesen mejor el amor que sus
rivales de carne, sino que fueran tambin capaces de dejar embarazadas a las mujeres.
Despus ley la seccin de cartas, y las respuestas editoriales, que le sorprendieron por sus
sabios consejos. En este momento se dio cuenta de que sucedan dos cosas: su polla, como
ahora crea que deba llamarla, empezaba a endurecerse de nuevo mientras lea la carta de
un ama de casa de Surrey agradecida por la cantidad de objetos con forma de consolador de
que poda disponer quien buscara hallar el placer a solas; y su semen (todava no estaba
listo para eyacular) pareca haberse secado. Ya no te costar nada, se dijo a s mismo lleno
de gozo, y empez a menersela de nuevo, slo que esta vez con ms cuidado, placer e
inters, al principio, en medio y al final.

5. MEDIOCRES Y AVENTAJADOS

BIEN, bien, bien, mi querido pajarito. Esto es lo que el poeta llamara una sorpresa.
Jack, ests muy ocupado? No me quedar mucho tiempo. Bien, no es la mejor entrada
que he odo, pero vale. Jack no se apart del todo hacia la pared y sinti el roce de Ann
cuando pasaba por la puerta. Entr aprisa en la habitacin buena para todo y se sent sin
dudarlo un momento. Jack cerr la puerta principal con cuidado y la sigui, sonriendo un
poco. Caf? Ann hizo un gesto negativo con la cabeza. Jack no recordaba haberla
visto nunca tan guapa como aquel da, con aquella belleza seria e inteligente cuyos
elementos contrastaban. Jack, he venido a corregir el pasado. Oh, querida. Crea que
iba a ser otra sesin de orientacin matrimonial. Y no me importa decirte quin podra estar
sentado en ese sof. Te portaste muy bien con Graham. No fue gran cosa. Slo le di
algunas ideas, por lo que puedo recordar, como que fuera a comprarse un sombrero nuevo
cuando se sintiera alicado. Le dije que casi todos los hombres son un desastre, pero no creo
que se lo tragara. Bueno, cuando lleg a casa pareca ms calmado. Pareca agradecido.
Estoy a vuestra disposicin. Jack estaba de pie frente a ella, moreno y rechoncho,
apoyndose en los talones. Pens que siempre pareca algo gals, aunque no lo fuera.
Llevaba un traje de tweed marrn, un viejo chaleco de cuero y una camisa de trabajo. El
botn de oro del cuello de la camisa era estrictamente decorativo. A Ann le maravillaba la
forma en que Jack se presentaba ante el mundo: Se vesta as para parecer un pequeo
propietario rural o se trataba de ofrecer un aspecto de artista descuidado? Jack siempre
cambiaba de tema cuando ella le haca preguntas serias sobre el pasado; pero no importaba.
Esta vez, sin embargo, haba venido a hablar sobre su propio pasado. Jack dijo ella
despacio, he decidido que t y yo nunca fuimos amantes. Iba a rerse, pero advirti que
ella estaba muy seria. En lugar de rerse sac las manos de los bolsillos, junt los talones y
dijo speramente: Ya. Ocurri la noche pasada. Estbamos... Bueno, Graham haca una
lista de antiguos novios. Estaba un poco borracho, estbamos los dos un poco borrachos.
Estos das nos emborrachamos a menudo. Entonces empez a llorar, a beber y a llorar. Le
pregunt qu le pasaba y dijo el nombre de uno de mis antiguos novios. Slo dijo: Benny.
Luego bebi otro trago de vino y dijo: Benny y Jed. Despus volvi a beber y dijo:
Benny y Jed y Michael. Fue horrible. No suena divertido. Y despus de cada trago
deca los nombres, y cada vez que los deca, aada uno ms. Y luego lloraba un poco ms
y beba otro trago... Ann busc en un rincn de su memoria.... Y entonces, pasado un
rato, de repente aadi tu nombre. Y eso te sorprendi? Completamente. Al principio
pens que le habras hablado de lo nuestro cuando vino a verte. Pero despus pens que si
lo hubieras hecho no habra vuelto tan contento. Y entonces dije: No, Graham, con
bastante conviccin. Bien hecho, desde luego. Me sent algo mal porque creo que
nunca antes le haba mentido. Excepto mentirijillas tipo el tren vino con retraso, quiero
decir, pero nunca en... estas cosas. Bien, ya sabes cul es mi regla para estos casos:
mximo engao, mnima mentira, mxima cortesa. No veo por qu no puede aplicarse
tambin a asuntos pasados. Me asusta haber dicho no. Estaba segura de que lo

entenderas. Por supuesto. De hecho, Jack estaba un poco herido, era como sentirse
despreciado, lo que era estpido, pero de algn modo acertado. No hay ningn problema.
Sin embargo es una pena perder ese captulo de mi autobiografa... Lamento reescribir tu
pasado. No te preocupes, yo mismo lo hago continuamente. Cada vez que cuento una
historia es diferente. Ya ni me acuerdo de cmo empez la mayor parte de ellas. No s qu
parte es verdad. Ni siquiera de dnde salieron. Su mirada se entristeci como si le
hubieran robado la infancia. Bueno, son las penas y las alegras de la vida del artista.
Empezaba a hacer ficciones con sus propias ficciones; Ann sonri. Qu pasa con tus
otros amigos? Bueno, todava no ha llegado a conocerlos; muchos de estos amigos
pertenecen al pasado. Mmm. Quiz suene poco galante, pero puedes recordarme cundo
no fuimos amantes t y yo? En el 74? En el 73? Del otoo del 72 al verano del 73. Y...
una o dos veces despus. Ah, s. Recuerdo, una o dos veces. Se sonri. Ann sonri
tambin, pero con menos confianza. Quiz se lo diga a Graham algn da; cuando... haya
pasado... esto. Si vale la pena, quiero decir; o si me lo pregunta, o algo as. Y entonces
me devolvers mi pasado. Ser un da inolvidable. Tarar, tarar. Y cul es el pronstico
actual? Cmo est el pequeo Otelo? Ann se sinti herida por el tono frvolo de Jack.
Est pasndolo muy mal. Quiz te pueda parecer ridculo, a veces a m me lo parece, pero
lo est pasando muy mal. A veces creo que no es capaz de pensar en otra cosa. Al menos
sigue teniendo su trabajo. S, eso es bueno. Lo malo es que se acercan las vacaciones.
Bueno, pues trata de mantenerlo ocupado. Llvatelo de viaje. Estamos tratando de
encontrar un pas donde no me haya tirado a nadie. Ann dijo esto con repentina
amargura. Jack se guard lo que estaba pensando. Siempre haba apreciado a Ann, incluso
cuando rompieron en el verano del 73, segn acababa de saber, a causa de una indiscrecin
cometida por l, alguna pequea traicin. Siempre la consider una ta legal; quiz no tan
chispeante como a l le gustaban, pero desde luego una ta legal. Cuando la acompa a la
salida acerc su cara a la de ella para besarla. Ella se movi hacia l, dud un poco, y
finalmente roz su barba con la mejilla; cuando se retir, los labios algo hmedos de Jack
parecieron atrapar su oreja. Barbara estaba sentada en el sof con su bata de nylon,
sorbiendo una taza de t y meditando intilmente sobre Graham. Pensaba en l ms de lo
que crea que se mereca. El sentimiento de desprecio inicial haba muerto ya, e incluso el
resentimiento, una actitud normalmente duradera, ya no le invada como los dos primeros
aos. Eso no significaba, por supuesto, que hubiera perdonado a Graham en ningn sentido,
que le apreciara o que comprendiera su punto de vista, algo que a veces le aconsejaban
sus peores amigas, las ms desleales. Estas mismas amigas, en momentos de audacia, le
sugeran tambin que en cierto modo no era tan desafortunada, que hay un porcentaje de
matrimonios que salen mal, que nadie tena la culpa, que era ley de vida. Ella sola
contestar: Yo estoy aqu todava. Alice tambin est aqu. La casa sigue aqu. Hasta el
coche est aqu. Lo nico que ha ocurrido es que Graham se ha largado. Esta descolorida
descripcin de los hechos daba lugar a interpretaciones equivocadas: O sea que t..., en
fin, quiz le recuperes si..., si... Por supuesto que no. De ninguna manera. Y lo deca
en serio. Cuando pensaba en Graham aquellos das, vea dos imgenes de l. En la primera
estaba erguido encima de ella mientras hacan el amor durante la noche de su octavo
aniversario de boda. En aquellas noches sealadas permita que Graham dejara la luz
encendida. Estaba como agachado sobre ella, empujando de esa forma poco apasionada
que, en cualquier caso, pareca satisfacerle, cuando le sorprendi mirndole los pechos.
Esto le pareca bien, por supuesto; en parte por ese motivo le permita dejar encendida la
luz. Pero estaba la forma en que los miraba. No es que viera en su rostro un gesto de

disgusto, tampoco era exactamente falta de inters. Era ms insultante que eso: haba una
chispa de inters, vagamente benigna, pero humillantemente pequea. Ella ya haba visto
aquella mirada antes. Era la expresin del comprador de supermercado que no necesita
nada del congelador pero no deja de atisbar en su interior como si fuese un ritual. Despus
de aquello, en los aniversarios de su boda, Barbara decret que o bien dejaban la luz
encendida para leer un poco o la apagaban para hacer el amor. Aclar que le era indiferente
hacer una cosa u otra. En los ltimos aos, dejaron la luz encendida a menudo. En la otra
imagen que recordaba de Graham, tambin estaba arrodillado, esta vez de medio lado, en la
escalera. Cuntos aos haca? No lo recordaba. Su rodilla izquierda estaba un escaln por
encima de la derecha; el trasero se proyectaba hacia fuera. Haba recorrido un tercio del
camino, con un escobn de plstico amarillo en la mano derecha y un recogedor de basura
en la izquierda. Terminaba un escaln y suba al escaln superior. Ayudaba porque estaba
en vacaciones y ella se encontraba cansada. Observ el trasero saliente, el cepillo amarillo
frotando persistentemente la alfombra, y sigui andando hasta el saln. Un par de minutos
despus volvi al hall. Slo le quedaba un escaln. Cuando lleg al final, se volvi como
un colegial que espera que peguen una estrella dorada al pie de su examen. Si hubieras
empezado desde arriba dijo ella, continuando hacia abajo, todo el polvo hubiera ido
cayendo. Por amor de Dios, era un profesor, un catedrtico, se supona que tena que ser
brillante, no? Todava de medio lado volvi la vista por encima del hombro y mir de
nuevo con expresin de colegial. No tengo la culpa de haberme cagado en los pantalones,
no tengo la culpa. No me acuses de ello. Tena un aspecto tan (haba buscado mucho la
palabra adecuada) esmirriado. Ella pensaba que Bill y Ben eran dos hombres maravillosos,
y mientras ellos deshojaban la margarita apareci el Pequeo Esmirriadillo. Hola,
esmiiiirriadiiiillo, decan sus amigos del colegio. Ella casi lo repiti aquel da. Mientras,
en casa, Graham sacaba un pollo de la nevera. Lo sac de su bolsa de polietileno y lo dej
sobre una tabla para trincharlo. Despus lo cogi por las alas y lo agit con fuerza. De entre
las patas del pollo sali la bolsa de los menudillos y Graham murmur: Ha sido nio.
Retir la bolsita hacia un lado y empez a descuartizar el pollo, con ms vigor que maa.
Le arranc las alas, despus empez a dar vueltas a las patas como si fueran hlices hasta
que se soltaron con un repentino crujido. Mir brevemente la piel de una de las patas,
desigual y arrugada: como la piel de su escroto. Graham escogi uno de los cuchillos que
haba pegados a un imn justo encima de su cabeza y lo dej caer en el centro de la
pechuga del pollo. Lo repiti dos o tres veces hasta que la caja torcica se abri. Hizo unos
cuantos cortes ms; algn hueso se astill y trat con poco entusiasmo de recoger los trozos
sueltos. Ech los rasgados pedazos de carne en una sartn para dorarlos. Despus tom el
cuchillo de cortar carne y puso la bolsa de los menudillos en el centro de la tabla. Estuvo
mirndola cerca de un minuto, luego dio varios cortes en rpida sucesin, como si tuviese
miedo de que los menudillos se escaparan. Cuando revent la bolsa manch de sangre su
mueca, la tabla de cortar y el delantal de rayas azules que llevaba puesto. Junt de nuevo
las tripas con el cuchillo y sigui picndolas. Esto le divirti, simplemente lo pas bien.
Sonri. Se dice que el trabajo es el mejor remedio contra la tristeza; esto era igual de
efectivo. Graham sonri de nuevo. Se pregunt si haran sobres de papel con forro de
plstico. Naturalmente, Ann no dijo nada a Graham sobre su visita a Repton Gardens.
Cuando, la tarde siguiente, Jack abri la puerta de su casa y se encontr a Graham
susurrando nervioso: En realidad no he venido... no se lo dirs a Ann, verdad?, no pudo
evitar rer entre dientes. Haban empezado reescribiendo el pasado; ahora iban a reescribir
el presente sobre la marcha. Y si hubieran podido controlar el futuro lo hubieran diseado a

su gusto. Por supuesto que no, colega. Estabas trabajando? No, estaba cotilleando
una revista. Pasa. Entraron en el catico saln de Jack. Graham se sent en la misma silla
que la otra vez; Jack hizo caf en el mismo cazo. Graham pareca inclinado a reproducir
tambin la pausa inicial. Esta vez Jack fue menos paciente. Tomaste las pastillas?
Ms o menos. Es decir, t me recomendaste tres cosas. He hecho una y media. No fui a
comprarme ropa nueva, pens que eso no servira. (Dios mo!, pens Jack, le haba
tomado en serio; no era exactamente el rey de la metfora, nuestro Graham). Creo que he
bebido bastante, no he parado de hacerlo; eso cuenta como media. Jack no poda recordar
qu cosas le haba sugerido, slo recordaba que haba hablado demasiado abiertamente de
su primer matrimonio. Y me he mas..., mas..., me la he meneado. Graham dijo esas
palabras con aire de catedrtico. Te has masturbado? Eres un to con suerte... Graham
sonri dbilmente. Jack estaba maravillado de ver lo seriamente que la gente se toma el
sexo, y hasta qu punto les condiciona. No es el fin del mundo, mamn. Digo que no
not que el planeta se saliera de su eje cuando lo hiciste. No lo haba hecho en veinte
aos. Bravo! De verdad? Qu sentiste? Cuntame. Por favor, dmelo. Yo siempre lo
recuerdo con todo lujo de detalles. Fue... Graham hizo una pausa, Jack dibuj una
mueca curiosa... delicioso. Jack respir aliviado, suspirando ruidosamente. Todo bien,
entonces. Pero por qu esa cara tan tensa? Bueno, hay un par de cosas. Me compr una
revista para hacerlo. Y qu? La mayora de nosotros tenemos una librera debajo de la
cama. Te presto alguna revista? Eh? No, gracias. Cuando quieras. Ya ves, disfrut
hacindolo y utilic una revista, y no me sent culpable ante Ann. Y lo has vuelto a
hacer? Jack se senta como un cura celoso de su trabajo, urgiendo a Graham para que
confesara sus faltas, en este caso libres de pecado. Oh, s, varias veces incluso. O sea
que has recuperado el toque, eh? Ya no pones perdidas las dobles pginas? Graham ri
recordando las dificultades que tuvo al principio. Crees que debera sentirme culpable
ante Ann? Nanay. Crees que debera contrselo? No lo has hecho ya? No.
Bueno, yo lo dejara hasta que me lo preguntase. Quiero decir, todos lo hacemos: mira el
informe Kinsey. El noventa y ocho por ciento lo ha hecho alguna vez, y el noventa y seis
por ciento lo sigue haciendo toda la vida. O algo as, ya sabes que los nmeros no son mi
fuerte. Pero, bueno, slo un dos por ciento deja de hacerlo cuando se casa. Es un hecho,
Graham. Jack no estaba completamente seguro de que fuese un hecho, pero era suficiente
para las intenciones de Graham. Crees que..., quiero decir, crees que afectar a lo otro?
A veces las preguntas de Graham no estaban enunciadas de una forma perfectamente clara.
Jack esperaba que en los exmenes su amigo pusiera preguntas ms precisas. No,
absolutamente nada. No le afectar en nada. La mantiene ligeramente engrasada.
Pueden... Graham se par de nuevo. Pueden... ellas... (a Graham no le gustaba usar
los plurales de Jack; pero no era capaz de nombrar a Ann en este caso)... distinguir si...,
quiero decir, saben si lo has hecho? No, en ningn caso. A no ser que tengan un tubo de
ensayo ah dentro o algo parecido. Ya sabes, un coo graduado. Y no creo que llegara a
medir milmetros cbicos. Ah. Graham pos su taza de caf. Lo malo mir a Jack
de forma acusadora es que no funciona. Qu? No acabas de decir que s? No.
Funciona; funciona muy bien (supona que as haba sido), pero hacerlo... no ha tenido
efecto alguno en el resto. Vengo de ver The G..., una de esas pelculas que veo tres veces
por semana. He visto otra ms. Me compro todas las revistas que publican la cartelera.
Mira, yo no te dije que menertela te iba a quitar las ganas de ir al cine, no es cierto?
Pens que s lo habas dicho. No, lo que dije fue que quiz te consolara perder parte de
esa... energa. No puedo sugerirte nada que te quite las ganas de ir a ver esas pelculas. Se te

ha metido en la cabeza, no? Y no puedes hacer nada con mi cabeza? El ruego era
casi pattico. Las cabezas dijo Jack rotundamente son slo cabezas. Se recost en su
silla y encendi un pitillo. He estado leyendo uno de esos libros de Koestler. Bueno, al
menos lo he empezado. Jack era capaz de hablar con toda autoridad sobre un libro que
haba ledo por encima del hombro de un extrao en un vagn abarrotado del metro.
Dice, o dice que otros dicen, que la sesera no es en absoluto como imaginamos. Todos
pensamos que el cerebro es muy importante. Creemos que es nuestra pequea fbrica; est
claro, no?, que es lo que nos distingue de los monos y de los extranjeros. Aqu dentro
tenemos tecnologa ciberntica de punta, el equipo IBM ms avanzado. No es as? Graham
asinti con la cabeza. Era lo que haba credo siempre, si alguna vez haba pensado acerca
de ello. No es as. De ninguna manera. Los malditos expertos, al parecer, o algunos de
ellos por lo menos, dicen que slo algunas partes del cerebro son as. El problema est en
que hay otras capas, de diferente color o algo parecido, no lo s exactamente. Algunas de
estas clulas se han desarrollado enormemente hasta ahora, cursando estudios sobre
motores de inyeccin, cremalleras, contratos con editores o lo que sea. Estn en perfectas
condiciones, y son aceptadas en sociedad. Pero las otras clulas, aunque se han partido los
huevos durante miles de aos para superarse (ya sabes, follando unas con otras como lo
hacen las clulas, un polvo cada maana, como verdaderos atletas), se ha descubierto que
no tienen nada que hacer. Nada. Tienen mal los genes, o como se llame lo que tienen las
clulas. Han llegado a su tope, y tienen que enfrentarse a la evidencia de que son bastante
mediocres. Pero lo aceptan bien, tampoco tienen nada mejor que hacer. No se van de juerga
los sbados por la noche. Estn ah para jodernos o no jodernos, segn el caso. Jack hizo
una pausa. Le encantaban estas pausas a mitad de sus historias. Le hacan sentir que no slo
era un novelista sino esta frase la lea a menudo, aunque le hubiera gustado hacerlo
muchas veces, en las crticas de sus libros que salan en la prensa un narrador nato. Un
crtico haba escrito sobre l: Con Lupton puedes confiar en lo que se narra y en quin lo
narra. Le envi una caja de champn. Y si es el caso, nos joden. Porque este grupo, las
ms mediocres, son las que controlan nuestras emociones, nos hacen matar a la gente,
acostarnos con mujeres de otros, votar conservador y dar patadas a los perros. Graham le
mir cuidadosamente. O sea, que no es culpa nuestra. Ah. No he dicho eso, tronco. No
te equivoques. Escribir un libro sobre el tema, pero si quieres que te hable de ello... Bueno,
creo que para empezar no tendrs dinero suficiente para pagarme una informacin tan
valiosa. Es una suma que te excede. Entonces? Entonces? Entonces, crees que
hay algo de verdad en todo ello? Bueno, no lo s. No creo. Slo pens que era una teora
interesante. Pens que te hara sentirte mejor. Que te hara pensar de otra manera sobre tu
crneo: una capa de Aventajadas, dos capas de Mediocres. Y te preguntas por qu no
se unen? Por qu no se sientan a discutir en una mesa de negociacin con un U Thant
cerebral y superan sus dificultades? Por qu se empean las Mediocres en joder todo lo
que consiguen las Aventajadas? Eh? No crees que se podra convencer a las
Mediocres de que les interesa estarse quietas y dejar de hacer zozobrar al barco? Qu
piensas t? Graham se mora por conocer la respuesta. Ya. Jack, mientras elaboraba
su discurso a las Naciones Unidas, haba reservado una pequea parte de su cerebro para
trabajar sobre este punto. Cul sera la mejor respuesta? Qu era lo que Graham quera
or?. Bueno, mi opinin es que probablemente no; sa es mi opinin. Se levant, fingi
que buscaba sus cigarrillos, regres, hizo un amago con la pierna, se tir un pedo y cuando
encontr el tabaco sobre el brazo de una butaca, murmur: Jack Lupton, Viento de
Sabidura. Ri entre dientes; haba sacado la idea de un compartimiento an ms pequeo

de su cerebro, probablemente uno ocupado por Mediocres, pero para hacer chistes fciles
tampoco necesitas la mxima potencia. Mi opinin es que puede ser cierto para unos
pocos; no dicen que los criminales tienen defectos genticos? A veces hay una sacudida en
su cerebro que les lleva a verse de nuevo en una fra habitacin ponindose un uniforme a
rayas. Quiz valga para los criminales. Pero la mayora de la gente no va por ah matando
gente. Tienen sus capas de Mediocres bien controladas. Supongo. La mayor parte de la
gente controla sus emociones, no? Quiz no sea fcil, pero lo hacen. Quiero decir, las
controlan lo suficiente, no?, y eso es todo. A esto me refiero. Y sin meternos en terreno
neurolgico, yo dira que las Mediocres saben en qu mitad del pan est la mantequilla, o
tal vez las otras saben cmo manejarlas. Pero t te acuestas con las esposas de otros,
como decas. Eh? Qu tiene eso que ver? Bueno, dijiste que sa es una de las cosas
que haces con la parte menos desarrollada de tu cerebro. Ser que ha vencido a tu parte
buena. Y, en este caso, espero que siga hacindolo. Era una licencia estilstica,
muchacho, una licencia estilstica. Cmo es posible que acostarse con la mujer de otro
sea una licencia estilstica? Dices que ms bien es un lapsus linguae? Estoy de acuerdo
contigo en este punto. Ese viernes, de regreso a su casa de Hampshire, Jack se sinti
sinceramente feliz al ver el campo y a su mujer. Las gallinillas de Bartam movieron
despavoridas sus alas de colores cuando cruz la entrada con el automvil, le agrad el olor
de las plantas de tabaco en el aire lmpido de la tarde; la puerta principal, que no impeda el
paso de la corriente de aire del invierno, le diverta ahora por su pintoresca inutilidad. Jack
no perda la cabeza por los idilios rurales, pero s la perda por dos das de idilio rural.
Aqu est mi chispa dijo cuando Sue vino a saludarle desde la cocina. Cuando llevaban
cinco das sin verse, le gustaba disfrutar su lado dinmico, vital, irlands; y se felicitaba por
haber tenido agallas para casarse con una mujer de carcter. La recorri rpidamente con la
mirada, con ojos de dueo; observ su aire lustroso, sus rasgos afilados y su color oscuro, y
le gust lo que vio. Parte de su buen humor se deba a que no tena nada de lo que sentirse
culpable; y parte de su placer se deba al hecho de que era viernes. Quera ms a su mujer
los viernes. Sue, por su parte, pareca contenta de empezar el fin de semana. Se sentaban en
la mesa del comedor frente a unos filetes y un pastel de riones. Mientras desde la
habitacin de al lado les llegaba el aroma de la madera quemada, ella le contaba cotilleos
domsticos y l le daba noticias de Londres. Ah, otra cosa. Recuerdas que te dije que
Graham vino a verme hace unas semanas? S. Bueno, pues volvi. En realidad
vinieron los dos Hendrick, por separado, Graham y Ann. Jack haba prometido no hablar de
sus visitas, pero no dud en hacerlo. Despus de todo, era tan notorio que no era de fiar que
nadie que estuviese en su sano juicio poda esperar que cumpliera una promesa; nadie dara
crdito a su discrecin, verdad? Adems, la esposa no cuenta, es la ley, no? Sue le mir
severamente cuando mencion el nombre de Ann; de manera que se apresur a explicarse:
Parece que Graham no puede asimilar el pasado de ella y el viejo Jack ha obtenido el
papel de cura confesor. Eso te divertir. S, me divierte. Aunque no envidio a los curas
que lo tienen que hacer todos los das. Bueno, tienen el libro ese con todas las respuestas,
no? Miran el viejo libro negro y, hagas lo que hagas, te dicen que debes dejar de hacerlo.
Jack hizo una mueca. Se inclin hacia ella y le bes clidamente en la sien. Pens que era
lista. Ella pens que era un sentimental. Y qu consejo les diste? Bueno, creo que le
dije a Ann que se lo llevase de vacaciones; a Graham le suger varias cosas, pero parece que
la nica que hizo fue volver a menersela. Sue ri. Ann nunca le cay demasiado bien, la
encontraba demasiado resplandeciente; era como si no cometiera suficientes errores para
ser humana. Respecto a Graham, le resultaba simptico, aunque le pareca algo... simple, en

realidad. Mira que atormentarse tanto por el pasado. Ya hay bastantes problemas en el
presente de la mayora de la gente como para pasar las noches en vela, si eso es lo que se
busca. Creo que todava no te has ganado tu diploma de Salomn. Jack se ri y retir un
poco de salsa de su barba. Lo gracioso es que primero vino uno a hacer su consulta
insistindome en que no se lo dijera al otro, y al da siguiente lleg el otro blandiendo
exactamente la misma condicin previa. Parece una parodia de Whitehall. Deje de
blandir esa condicin previa. Despus de que Graham se fuera la segunda vez recuerdo
haber pensado (y lo que dijo a continuacin era mentira, pero Jack estaba embargado por
sentimientos de viernes noche), pens, bueno, Sue y yo tenemos nuestras pequeas
peleas, tambin tenemos das malos, pero nunca nos ocurrir nada como esto. Se acerc y la
bes de nuevo junto a la oreja, donde le naca el pelo. Ella se levant inmediatamente
despus y comenz a recoger los platos. No, no creo que nos ocurriera. Encontraramos
una forma menos complicada de engaarnos, no crees? sa es mi chispa, pens Jack,
sonriendo mientras ella se volva. La sigui hasta la cocina e insisti en lavar los platos,
slo por cambiar de costumbre. Se fueron pronto a la cama y Jack, tambin por cambiar de
costumbre, se pein la barba ante el espejo antes de acostarse. Despus de hacer el amor, se
tumb boca arriba, algo desvelado, con Sue acurrucada en su hombro, medio dormida.
Estaba pensando en Graham. En cmo, por un comentario casual, apenas un chiste, haba
hecho que volviera a masturbarse, despus de veinte aos. Veinte aos! Jack le envidiaba
por ello. Ms bien envidiaba saber qu se siente al romper el ayuno. La semana siguiente,
una tarde, mientras Ann trabajaba, Graham se sent en su estudio a escribir seas en los
sobres forrados de plstico. El forro cruji al pegar las etiquetas adhesivas donde haba
mecanografiado las direcciones. Comprob que haba copiado bien las seas de los actores
con su ejemplar de Spotlight (la mayora eran las de los representantes, pero pens que les
llegara), tom la grapadora y baj a la cocina. Al carnicero le haba sorprendido el pedido.
El seor Hendrick estaba pasando un mal momento, o se haba comprado un perro caro. El
carnicero no pregunt nada. Le pona enfermo tener que vender siempre esos cortes a
pensionistas amargados y a dueos de perros caros. Graham sac la tabla de cortar ms
grande que tenan. Primero pel las tripas y luego las estruj. Despus apil los hmedos y
blandos sesos y empez a amasarlos con la pasta anterior. Mientras los tejidos cremosos y
rosceos se deshacan entre sus dedos record lo que le haba dicho Jack. Podra aplicarse
tambin a los animales? Eran algunos de estos trozos prehistricos y otros ms
desarrollados? Los estuvo mirando un rato, pero todos parecan tener la misma consistencia
y estructura. Quiz los ms claros eran los Aventajados y los ms oscuros los
Mediocres. No le importaba demasiado. Despus pic la gruesa y prolija lengua de buey
y la mezcl con el resto. Tena un aspecto asqueroso, como el vmito de un dios; tampoco
ola muy bien. Graham se lav las manos, y luego sonri para s mientras dejaba caer un
cuarto de la mezcla en cada uno de los sobres forrados. Comprob la hora: tena tiempo de
sobra para llegar a Correos.

6. EL LAVACOCHES

FUE entonces cuando empezaron los sueos humillantes: sueos tan fuertes y tan
despectivos que cruzaban a zancadas la barrera de la consciencia. El primero lleg la noche
siguiente a la tarde en que fue a la Filmoteca a ver la prueba del adulterio de su esposa con
Buck Skelton. El gordo y vulgar actor americano de sombrero Stetson haba llegado por
barco a Londres, por capricho de un productor aburrido, para hacer el papel de un
comisario de Arizona inesperadamente trasladado a Scotland Yard. The Rattler and the
Rubies, una comedia con suspense repuesta para un ciclo llamado Gneros en conflicto,
inclua una escena corta donde Ann, que encarnaba a la chica del guardarropa de un
elegante club de juego, se dejaba cortejar por un Buck que pareca moverse en el
sofisticado y decadente entorno con una maravillosa dignidad natural. He venido a poner
las cosas en orden empez Buck en tono confidencial. Siempre pens que estos
asuntos deben tratarse entre hombres. Estaba echado en una tumbona, al borde de su
piscina; Graham, ridculamente blanco, estaba a su lado, incmodamente sentado en
cuclillas sobre una banqueta de limpiabotas. Una pia colada echaba espuma sobre el codo
de Buck; tras l, el trasero desnudo de una chica alter la superficie del agua de la piscina
como un delfn, bail en el aire y desapareci de nuevo. El sol se reflejaba en el agua
cegando a Graham. Buck se haba teido unas mechas, cuya intensidad de color se ajustaba
al grado de claridad del da; Graham slo le vea los ojos. Te dije que vinieras dijo el
vaquero, para meterte en la pelcula, como dice el productor a la chica mientras le mete
mano. Slo quiero que ests al tanto de lo que ocurre entre tu chica y el viejo Buck. Sabes
por qu me llaman Buck? Supongo que lo adivinas. Kattler era una mierda de pelcula.
Sorbi un poco de pia colada con una pajita ovalada con forma de caramelo. Una
autntica mierda. Haba un director idiota, un par de guionistas penosos y un folln a diario
con vuestro sindicato de actores. No permit que me mezclaran. Yo soy un profesional. Por
eso siempre tendr trabajo. Las reglas son fciles, Grayham. La nmero uno es aceptar
siempre lo que ofrece el representante. La segunda es nunca meterse en el guin; di tu parte
lo mejor que puedas, aunque haya sido escrito por un par de lameculos. Nmero tres, nunca
te emborraches durante el rodaje. Y la nmero cuatro: no le tires los tejos a la actriz
principal hasta que no sepas cundo termina el rodaje. Se quit las mechas y observ a
Graham durante unos segundos; luego las cambi. La nmero cuatro fue la que me hizo
conocer a tu mujer. Era uno de los follones con el sindicato de actores, y a decir verdad yo
no hubiera dado una mierda por la habichuela que haban escogido como coprotagonista
femenina, y no tenamos ni idea de cunto tendramos que esperar sentados hasta ver pasar
a la Reina, con todo respeto. Soy un to muy macho en los buenos momentos, y en los
malos momentos creo que soy todava ms macho. Me mora por hacer aquella escena
robando las joyas, me pareca una idea excelente. Graham mir a Buck con aire pensativo,
observando el ligero caballete de su nariz, su moreno rojizo y el vello que asomaba por su
camisa abierta. Algunos de sus cabellos ya se haban vuelto grises, pero esto le haca an
ms amenazador a los ojos de Graham, aada madurez y poder a su presuntamente colosal

virilidad. Bien, la primera vez que puse los ojos sobre tu pequea Annie supe que iba a
ser una bomba incendiaria. Annie, le dije, juega bien tus cartas y quiz al final me
consigas. Ja, ja, siempre hago una entrada de este tipo, para que sepan con quin se han
topado. Despus las dejas que lo piensen unos das y luego caen rendidas en tus manos. sa
es la filosofa del viejo Buck, all donde vaya. As es, caballero. De repente el actor
utiliz un tono de hombre de negocios, ms distante. Entonces, un da, cuando yo dejaba
pasar los dos das habituales esperando que el jerez madurara en su barril, por decirlo as,
ella se me acerca y dice: Qu tal si buscamos una funda para tu pistola, vaquero? As
son las chicas de aqu, Buck, me dije. Y he conocido a tas inquietas en mis buenos
tiempos, to, pero esta pequea Annie... De vuelta al hotel, ya me meti mano en el
ascensor. Y despus se desat. Peleando, mordiendo, araando; yo mismo tuve que
contenerla un poco. El estudio poda necesitar un plano en el bao o algo parecido, tena
que evitar que me clavara las uas en la espalda. Le sujet las manos y le di una torta, pero
esto la enfureci an ms, supongo que tena que haberlo supuesto, as que me quit el
cinturn de piel de lagarto del pantaln y le at las muecas para que no pudiera hacerme
dao. Despus de esto, cada vez que lo hacamos me obligaba a atarle las muecas. Eso
pareca excitarla. Era esa clase de chica. Un huracn de fuerza nueve era una suave brisa a
su lado. Pero lo que de verdad le gustaba (despus de haberla atado) era que le comiera el
culo. T le haces eso, to? Te deja hacrselo, to? Yo me sentaba y empezaba a
comrselo; por lo que a m respecta, era como esas comidas que te llevas a casa ya
preparadas. Entonces descenda un poco y senta que se revolva, y la corriente se
transmita por todo su cuerpo. Despus la coma un poco ms y volva de nuevo al culo. La
morda de nuevo, la acariciaba con la lengua y cuando ya estaba entumecida le meta la
lengua dentro; en ese momento ella explotaba. Nunca fallaba. Bang!, como una ratonera.
Ahora s lo que es un vaquero, sola decir. Te deja a ti hacrselo? El tono se hizo ms
incisivo. Es decir, apuesto que habrs besado muchos culos de una u otra forma; pero lo
has hecho alguna vez de verdad, forastero? O Annie slo se deja hacer eso por otros? No
lo sabes, verdad? se es el problema de los tipos casados como t. Presums mucho de
comprender a las tas. Nunca he conocido a una chica que quiera que la comprendan, no al
menos cuando se trata de ir a echar un polvo. Mejor ser que t sigas comprendiendo a las
chicas y que yo siga tirndomelas. Detrs de Buck, otro trasero cimbreante rompi la
superficie del agua de la piscina. Esta vez se qued suspendido durante unos segundos y
mientras Graham miraba boquiabierto, las hmedas nalgas desaparecieron. Desde su
banqueta de limpiabotas, Graham mir a Buck, que sacaba la punta de la lengua y se la
pasaba por los labios. Graham se arroj hacia Buck, pero el vaquero le evit con un
movimiento de cadera. Luego le empuj con una bota reluciente y Graham cay a la
piscina. Aunque nadaba bien, el agua estaba tan viscosa que se mova a cmara lenta.
Pasados unos minutos, se agarr con las dos manos al borde de la piscina. Cuando se
dispona a tomar impulso para salir, not una sombra sobre su cara y una bota que se
posaba con firmeza sobre los dedos de su mano derecha. Dime, forastero le reprendi
Buck, todava por aqu inflndome los cojones? Pens que haca tiempo que habas
salido corriendo. Cuando digo que te largues quiero decir que te largues. Al terminar tom
el vaso de pia colada y verti su lechoso contenido sobre la cara de Graham. Graham se
despert en la oscuridad. Las puntas de los dedos de su mano derecha estaban atrapadas
entre el colchn y el somier. Haba empapado la almohada y tena la cara mojada por su
propia saliva. El pijama se le haba enroscado firmemente entre las piernas y con gran
sorpresa not que haba tenido una ereccin. No se poda imaginar que ella tuviera tan mal

gusto. No hubiera podido hacerlo con un vaquero tan gordo y tan falso. Pero cmo puedes
saber a quin ha gustado tu mujer antes de gustarte a ti? Para empezar, las mujeres
sucumben por razones tan extraas: por piedad, por educacin, por soledad, por molestar a
un tercero e incluso, hay que fastidiarse, por estricto placer sexual. Graham deseaba a veces
que hubiera sucumbido ante l por motivos diferentes. Al da siguiente, mientras se supona
que estaba pensando en la ley Bonar, Carson y los voluntarios del Ulster, volvi de nuevo al
asunto de Buck. Los sueos no pueden hacerse realidad, no es cierto?: por eso son sueos.
Se dice que hay sueos premonitorios: el hombre sabio suea que sube la marea y hace que
su tribu se desplace tierra arriba; y, en su propia civilizacin, no tena sueos antes de
realizar una entrevista de trabajo avisndole los errores que no deba cometer? Entonces,
por qu no poda haber sueos posmonitorios? Era, si es que era algo, un concepto
verosmil. No era difcil que hubiera captado algo en Ann a nivel subliminal y que su
cerebro decidiera transmitirle la noticia con tacto, durante el sueo. Por supuesto, el Buck
de sus sueos era completamente distinto del Buck de The Rattler and the Rubies. En sus
sueos era un to basto y agresivo, y en la pelcula era todo un caballero de la pradera.
Ninguna de estas imgenes, sa era la esperanza de Graham, era particularmente afecta a
Ann; pero las dos eran imgenes falsas: una en la pantalla, la otra en su cabeza. Cmo era
en realidad Buck Skelton? (Para empezar, cul era su verdadero nombre?) Quiz se era el
Buck que haba gozado del favor de Ann. Absolutamente bloqueada, la mente de Graham
pas sin apenas estmulo a elaborar sueos de venganza. Primero ahog al vaquero en una
piscina de pia colada; las ltimas burbujas de los pulmones de Buck no se advirtieron,
confundidas con la espuma de la superficie de la piscina. Despus soborn a alguien para
que dejara una serpiente de cascabel en el camino que Buck recorra a caballo, justo en el
punto donde haba un cactus gigante: el semental se encabrit, tir a Buck contra el cactus
y dos espinas gigantes, duras como el acero, atravesaron sus pantalones de cuero y
transformaron sus testculos en un par de salchichas de cctel. Pero la venganza final era la
mejor. Si haba algo que Graham odiaba era la forma en que Buck usaba sus gafas de sol.
No le gustaba la gente que las llevaba como prueba de carcter; pero senta tambin cierta
agresividad primaria hacia las gafas en s. Le desagradaba que los objetos inanimados
tomaran vida en s mismos, tratando de organizar un cuarto estado universal despus de las
personas, los animales y las plantas; le preocupaba, incluso lo tomaba como una amenaza.
Una vez ley un artculo periodstico en el que se aconsejaba a los conductores que no
usaran gafas de sol si iban a cruzar por algn tnel; los cambios de luz eran demasiado
bruscos para las gafas, que necesitaban varios segundos para ajustarse al campo de visin.
Graham estaba seguro de que Buck no era un gran lector de peridicos y que no estara
prevenido contra esta posibilidad al salir de Los ngeles en direccin norte por la carretera
de la costa. Veremos San Francisco al atardecer, prometi a la fulana, zorra, puta, recostada
en el asiento delantero de su Coup de Ville. La radio sintonizaba la emisora bluegrass
favorita de Buck; en el asiento trasero haba una caja de cerveza Coors. Al norte de Big
Sur llegaron a un tnel de roca natural. Buck fren por un par de segundos, entonces sus
ojos se ajustaron a las sombras y recuper velocidad. Salieron del tnel, a la luz del sol, a
90 kilmetros por hora. Graham tena la esperanza de que Buck tuviera tiempo de
murmurar el tpico Qu diablos est pasando aqu?, pero si no poda tampoco le
importaba. A quince metros de la boca del tnel el Coup de Ville choc contra la parte
inferior de un bulldozer de treinta y dos toneladas. El propio Graham estaba en el asiento de
mando, con unos tejanos llenos de grasa y una brillante gorra amarilla. Por delante del
bulldozer pas una llama y luego el cuerpo de Buck, que vol por encima de la cabina

donde estaba Graham. ste mir a su alrededor, meti la marcha atrs y la aplanadora rod
lentamente sobre el cuerpo sin vida de Buck, haciendo trizas sus huesos y aplastando sus
carnes como si fueran masa pastelera. Meti de nuevo la marcha hacia adelante; empuj los
restos del Coup de Ville hacia un lado de la carretera y escuch el ruido que hacan al caer
en el Pacfico. Entonces, echando una ltima mirada por encima del hombro a la pasta
humana de color escarlata que qued en la carretera, se meti en el tnel con un estruendo
metlico. Puedo preguntarte por alguien ms? pregunt Graham la noche siguiente,
en la cama. Por supuesto. Ann se prepar para lo peor. Esperaba que fuera menos malo
que la ltima vez, y que la vez anterior. Buck Skelton. Buck Skelton? Dios mo!
Qu es lo que has ido a ver? No recuerdo haber trabajado con l. The Rattler and the
Rubies. Es malsima. T ests de chica del guardarropa que coge el sombrero del hroe y
dice: Aqu no suelen ser tan grandes. Digo eso? Ann estaba interesada, a la vez que
aliviada. Tambin se senta algo indignada por la acusacin fuera de lugar. Si piensa que he
jodido con Skelton, de quin no sospechara? Por primera vez Ann decidi esperar a que
Graham insistiera. Me temo que s contest. Dabas a cada palabra todo su valor.
Y qu replicaba l? No me acuerdo. Algo como que la carne roja que comen en Arizona
hace que todo crezca ms. Una sutileza. Y qu deca yo? No decas nada. Slo esa
lnea. Luego mirabas con ojos soadores. S, recuerdo haber tenido que hacerlo bastantes
veces. Mi cara de ganso-de-mirada-clida. Not que Graham se puso tenso cuando dijo
eso. Lo lograba concentrndome mucho, pensando en la mejor comida de mi vida. Mis
ojos se empaaban de lujuria. Y? El cuerpo tumbado junto a ella volvi a ponerse tenso.
Y? Te acostaste con l? Que si me foll a Buck Skelton? Graham, Gabby Hayes
hubiera tenido ms posibilidades. Graham se volvi hacia ella y apret la cara contra su
hombro; le pas una mano por el estmago. Aunque le dej besarme una vez. Su
sugerencia haba sido tan ridcula que pens que deba ser totalmente honesta con l. Sinti
que la mano de Graham le apretaba el estmago, sinti que l todava esperaba que dijera
algo ms. En la mejilla. Besaba a todo el mundo al despedirse; es decir, a todas las
chicas. A las que le dejaban, en los labios; las que no, en la mejilla. Graham gru en la
oscuridad, despus lanz una risita victoriosa y satisfecha. Aproximadamente tres minutos
despus empez a hacer el amor con Ann. Se mostr delicado y carioso, pero ella tena el
pensamiento en otra parte. Si hubiera jodido con Skelton, pensaba, Graham no estara
hacindome el amor ahora. De qu extraa forma el pasado apareca y estropeaba el
presente. Qu hubiera pasado si, hace tantos aos, cuando ella rodaba The Rattler and the
Rubies, alguien le hubiera dicho: Ten un lo con el vaquero y dentro de unos aos pasars
una o dos noches de amargura con un hombre al que ahora no conoces. Qu hubiera
pasado si alguien le hubiera dicho eso? Probablemente hubiera contestado: que se joda el
futuro. QUE SE JODA EL FUTURO. No me vas a preocupar: ya me dars bastantes
problemas cundo llegues sin necesidad de joderme de antemano. Y luego, para hacerlo
bien, quiz se hubiera acercado al vaquero y le hubiera sonredo, gordo y fatuo como era.
Graham se excitaba cada vez ms, abrindole las piernas y agarrndole los hombros con las
manos. Se haba puesto tenso incluso cuando ella mencion el beso en la mejilla. Si Skelton
le hubiera besado en los labios, tantos aos antes, hubiera sido motivo suficiente para que
Graham no hiciera el amor con ella esa noche? Se planteaba una difcil ecuacin. Por qu
haba tantas conexiones insospechadas en torno a ellos? Qu pasara si pudiesen
adivinarlas todas con antelacin? Evitara eso que la vida se volviera contra ti, o
encontrara otros modos de fastidiarte? Graham retras el orgasmo por un momento,
ofrecindole tcitamente la posibilidad de tenerlo antes. Ella no quera y contest moviendo

rtmicamente las nalgas. Cuando se corri, ella sinti compasin y fingi excitarse, como
de costumbre, aunque algo ms distante. Esa misma noche, Graham tuvo el sueo del
Lavacoches. El sueo del Lavacoches tena como protagonista a Larry Pitter, con quien
Ann cometa adulterio en The Rumpus, una pelcula de bandas callejeras que Graham haba
conseguido ver dos veces en los ltimos meses, una en el ABC Turnpike Lane y otra en las
afueras, en Romford. Ann haca de tercera chica y apareca en varias escenas donde los
miembros de la banda se contoneaban y andaban afectadamente ante su grasiento harn.
Larry Pitter era el detective que, careciendo de suficientes sospechosos para descubrir la
verdad, al final intimida a la tercera chica y hace que delate a sus compaeros. Pitter
fumaba sentado en su despacho; todava tena puesta la sucia gabardina Burberry de color
crema que llevaba en la pelcula. Bien, bien comenz a decir con despectiva
curiosidad. Veamos lo que nos ha trado la suerte. Eh, chicos grit por encima de
Graham, que estaba sentado en la silla del sospechoso. Eh, chicos, venid a ver. La puerta
se abri y entraron tres hombres. Graham los encontr sucios y malignos, cada uno a su
manera. Haba uno alto y joven, con el pelo muy graso y con acn; el segundo era gordo y
rudo y llevaba un traje inmundo; y el tercero, el flaco, llevaba una barba de dos das y tena
un rostro inexpresivo, como de foto de recluso. Los tres deberan estar en las celdas, pero
Pitter les dio la bienvenida. Mirad, chicos, quin ha venido..., es el Lavacoches. Los
chicos se rieron disimulando, y rodearon a Pitter al otro lado de la mesa. Creo que tengo
que explicarme dijo el detective. No tiene sentido andarse por las ramas, no es
verdad? Graham hubiera preferido que se fuera por las ramas. La cosa es, Graham (no
te importa que te llame Graham, verdad?), la cosa es, habrs odo a tu mujer hablar de
m? Corrgeme si me equivoco. Graham no dijo nada. Te habr contado nuestra pequea
correra. Nuestra aventura extracurricular. Es bueno que haya honestidad entre marido y
mujer, siempre lo he dicho. Y estoy seguro de que vuestro matrimonio es la envidia de tus
amigos, Graham. Pitter hizo una falsa sonrisa sin llegar a separar los dientes; Graham no
abri la boca. Por supuesto, tampoco se puede ser demasiado honesto, no es cierto?
Quiero decir: qu es ms importante? Que tu marido tenga una buena opinin de ti o
decirle exactamente todo como ocurri? Jodido de contestar, verdad? En fin, estoy
seguro de que Ann hizo lo que deba en su momento. Te habl de m, no te dijo por qu la
llambamos la chica del lavacoches? Los tres villanos que estaban tras l rieron entre
dientes. Crtame si te aburro, Graham, el que de verdad le gustaba no era yo, ramos
todos. Todos nosotros al mismo tiempo. Cada uno le haca algo diferente. No especificar,
s que estas cosas pueden ser dolorosas; dejar que te lo imagines. Pero la primera vez que
nos puso a todos a trabajar ramos como un enjambre sobre ella, lamindola y haciendo
cosas parecidas; ella dijo que era como estar en el lavacoches. Y la llamamos la chica del
lavacoches. Y nos reamos pensando qu pasara cuando se casara con alguien. Le
llamaramos el Lavacoches. Es decir, ella demostr claramente que, por ella, cuanto ms
mejor. Y nos preguntbamos qu marido iba a soportar una cosa as. A no ser, por supuesto,
que t tengas algo ms de lo que se aprecia a simple vista. Pitter sonri para dentro.
Pero en fin prosigui empleando un tono de voz ms bajo. Las mujeres cambian.
Cambian, no? Quiz vuelva a gustarle hacerlo con uno solo cada vez. Entonces no te
sentirs tan fuera de lugar, no es verdad? No tendrs que pensar que por muy bien que lo
hagas ella siempre soar con una racin de ms. Nunca se puede predecir, puede que as
funcione bien. Lo que en realidad quiero decir, Lavacoches, es que los chicos y yo te
deseamos lo mejor. De verdad. Pensamos que has tenido suerte en el reparto y esperamos
que sepas jugar bien tus cartas. Entonces, los cuatro se apoyaron sobre la mesa de despacho

y le dieron la mano. No quera tocar las palmas de las manos que haban acariciado el
despreciable cuerpo de su mujer, pero no fue capaz de rechazarlas. Aquellos hombres
parecan tenerle gran simpata; uno de ellos incluso gui un ojo. Y si fuera verdad?
Graham se despert sintiendo un miedo silencioso, con los msculos tensos. Y si fuera
verdad? No poda ser verdad. Conoca demasiado bien a Ann. Aunque tmidamente, haban
llegado a hablar entre ellos sobre sus fantasas sexuales, y ella nunca haba mencionado eso.
Pero claro, si ya lo haba experimentado, ya no era una fantasa, no? No, no poda ser
verdad. Pero y si estaba relacionado con una parte de la verdad? Estaba seguro de que
ella tena bastante con l? No. S. No. S. No lo s. Bueno, qu tal fue la noche pasada, por
ejemplo?, todo para ti verdad? S, pero no hay una regla por la que los dos tengan que
correrse siempre, no? Por supuesto que no, pero no pareca exactamente abrumada por tus
caricias, verdad? No, pero tampoco pasa nada. No pasa nada, habis hablado de ello y
estis de acuerdo en que no pasa nada, pero el sexo no funciona as, no es cierto? En el
sexo lo fundamental es lo que no se dice, la locura y la sorpresa dictan todas las leyes, y los
pasajes con destino al xtasis se pagan con cheques del banco de la desesperacin. Graham
intentaba volver a dormirse. Pero Larry Pitter, como deba haberse imaginado, no se haba
ido de su mente cuando despert. Rondaba en algn rincn del cerebro de Graham, era una
figura a contraluz que le esperaba con paciencia, fumndose un cigarro, dispuesto a pasear
tranquilamente hasta llevarse a Graham cuando le apeteciera. Esa maana Graham decidi
ir al trabajo en coche; tena slo dos horas de clase y poda dejar el coche aparcado. Cuando
sali la lluvia empez a mojar el parabrisas. Hizo funcionar el limpiaparabrisas y conect la
radio. Se oy algo alegre y revitalizador, quiz una sonata para cuerda de Rossini. Sinti
una oleada de agradecimiento, una alegra de historiador de libro de bolsillo, quiz, por
vivir en estos tiempos. Facilidades para moverse, proteccin contra el mal tiempo, la
cultura del botn: Graham tuvo de repente la sensacin de que todas esas ventajas eran
nuevas, de que ayer mismo estaba comiendo bayas en Box Hill y buscando cobijo contra el
fro en los clidos rebuznos de un chivo. Pas por delante de un garaje que haba al otro
lado de la calle:
CUATRO ESTRELLAS
TRES ESTRELLAS
DOS ESTRELLAS
CAMBIO DE ACEITE
TARJETAS
ASEOS
LAVADO DE COCHES
y ya se le haba estropeado el da, lo haba echado todo a perder. Larry Pitter se haba
escapado de su rincn y con disimulo haba levantado la tapadera de la cloaca; Graham, con
la cabeza alta, silbando y sintiendo el sol que le daba en la cara, se haba metido de lleno en
ella. La msica de Rossini continuaba sonando, pero Graham slo pensaba en la imagen de
Ann tumbada boca arriba y animando a los cuatro tipos. Estaban juntos, haciendo un ngulo
recto con su cuerpo, los cuatro lamindola como guadaas, como cuatro motores
movindose alrededor. Graham agit la cabeza para expulsar esa imagen de su mente, se
concentr en la conduccin; pero, aunque reprimida y borrosa, la imagen permaneca
dolorosamente en algn lugar de su visin, tal vez en el espejo retrovisor. Se encontr
buscando garajes por la calle. Cuando vea uno, miraba instintivamente los carteles por si
alguno deca LAVACOCHES. En la mayora de ellos no lo pona; y entonces Graham se

senta mejor, como si quedara probado que sus sospechas de adulterio eran falsas. Entonces
pasaba por delante del octavo o el noveno garaje, vena la repugnante seal informativa y la
imagen del espejo retrovisor se haca ms clara. Ahora vea a su mujer urgiendo a los cuatro
hombres para que hiciesen diferentes usos de ella. Tres de stos eligieron los canales
habituales; el cuarto se instal en un rincn del espejo retrovisor como un stiro
destemplado y sac su miembro. Graham hizo un esfuerzo por mirar a la carretera. Llova
menos y los limpiaparabrisas movan su propia suciedad con cada barrido que hacan.
Automticamente, Graham apret el botn del agua para limpiar el parabrisas. Un chorro
de lquido blanquecino y opaco surgi ante l. Deba haberlo previsto. En el espejo, el
stiro se estaba corriendo. Graham dedic veinte minutos de su primera clase a mirar a sus
alumnos varones preguntndose cuntos de ellos querran hacer pelculas y cometer
adulterio con su mujer. De repente, aquello le pareci cmico, y continu explicando a
Balfour desde un punto de vista tentadoramente innovador. Pasadas un par de horas sali
fuera, se dirigi a su coche y mir las boquillas por donde sali el agua para limpiar el
parabrisas como si fuesen instrumentos de adulterio. Una tristeza enervante comenz a
apoderarse de l. Compr un ejemplar del Evening Standard y mir la cartelera de
pelculas. Quiz fuera a ver una en la que no trabajara su mujer, para variar. Qu tal el
ltimo Jancs, en l no trabajaba su mujer; o la ltima de guerras galcticas, en la que
tampoco sala su mujer; o la ltima road-movie inglesa sobre cmo llegar a Wrexham en
autoestop, en la que seguro tampoco trabajaba su mujer? No daban ni una sola de las
pelculas de su mujer. Ni una sola. Graham tena la impresin de que uno de los servicios
sociales que ms le afectaban haba sido repentinamente suspendido. Se daban cuenta de
los efectos que esto tendra? Hoy no poda ir a ningn cine en Londres o alrededores a ver
una pelcula en la que su mujer cometiera adulterio, tampoco poda ir a ver ninguna en la
que su mujer, aunque permaneciera casta en pantalla, hubiera cometido adulterio con uno
de los actores fuera de pantalla. Estas dos categoras, advirti, empezaban a confundirse en
su mente. Todava le quedaban dos tipos de pelculas: aquellas en las que salan actores con
los que su mujer haba cometido adulterio en pantalla (pero no fuera), y las pelculas donde
aparecan actores con los que su esposa haba cometido adulterio fuera de pantalla (pero no
en ella). Mir de nuevo el Evening Standard. Esta vez la eleccin se reduca a dos: Rick
Fateman en Sadismo en el cine Muswell Hill o Larry Pitter en la nueva versin de The
Sleeping Tiger..., de repente Graham se dio cuenta de que no se acordaba de si Ann haba
cometido adulterio con Pitter. En la pantalla, s, por supuesto, eso es lo que le haba hecho
ir alterado por los celos a Turnpike Lane y a Romford los ltimos das. Pero y fuera de la
pantalla? Saba que haca unos meses se lo haba preguntado, pero simplemente no poda
recordar la contestacin. Esto le pareci muy raro. Quiz The Sleeping Tiger le ayudara a
recordarlo. Fue a Swiss Cottage en el coche en un estado de viva curiosidad. En la nueva
versin Pitter incorporaba a un psiquiatra que trae a su casa una chica punk de pelo verde y
la emplea como au pair; la chica seduce a su esposa, trata de violar a su hijo de diez aos,
corta el cuello a los gatos con una navaja, y luego regresa inesperadamente a casa de su
madre. La esposa tiene una depresin nerviosa y el marido descubre que es homosexual. Se
llega a la verdad a travs de experiencias muy dolorosas. El joven director ingls renda su
homenaje a un temprano Losey con varios planos cortos de barandillas y escaleras. En un
momento dado, Pitter pareca entretenerse con el objeto de su investigacin y, para alegra
de Graham, recibi una buena patada en las pelotas. Graham sali del cine tan excitado
como al entrar. El darse cuenta de que no saba si Ann haba cometido adulterio con Pitter,
le hizo sentirse increblemente vivo. Cuando volva a casa en su coche se le ocurrieron una

o dos formas de matar a Pitter, pero las rechaz como fantasas intiles. Lo que se le estaba
ocurriendo ahora era mucho ms importante, mucho ms real. En casa raj los filetes de
carne y meti trozos de ajo en las incisiones. Puso la mesa, aadiendo unas velas en el
ltimo momento. Sac el cubo de hielo, que usaban muy rara vez, lo llen de cubitos para
el gin-tnic de Ann. Cuando abri la puerta principal l estaba silbando. Al entrar en el
cuarto de estar, la bes en los labios sin ambigedad y le ofreci su bebida y un plato de
pistachos. No se haba mostrado as desde haca semanas. Ha ocurrido algo? No, nada
especial dijo con un aire un tanto furtivo. Poda haber pasado algo en su trabajo; quiz
Alice haba sacado buenas notas en el colegio; o simplemente ya estaba mucho mejor.
Durante toda la cena sigui de muy buen humor. Mientras tomaban caf dijo: Lo que ha
ocurrido hoy no haba pasado antes. Pareca que iba a desenvolver un regalo para Ann,
Nunca antes. Ha sido muy aleccionador. Sonri, gentilmente desconcertante. Olvid si te
habas acostado con Larry Pitter o no. La mir esperando su aprobacin. Y? Ann
sinti que su estmago se empezaba a contraer por la aprensin. Y?, y?, nunca antes
haba pasado con los dems..., siempre he recordado... si te lo habas tirado. Usaba esa
palabra deliberadamente. Si lo habas hecho en la pantalla o fuera de ella. Incluso cuando
no lo habas hecho en ninguno de los sitios, como en el caso de Buck Skelton. A cualquier
hora, si alguien me hubiera dicho: Dame la lista de todos los hombres que se ha tirado tu
mujer, habra podido drsela. De verdad. Y a continuacin hubiera dicho: Todava hay
ms, de los de las otras categoras. Tambin los recuerdo, a todos ellos. Una vez me di
cuenta de que estaba favoreciendo a un alumno slo porque se llamaba Kerrigan: el motivo
era que Jim Kerrigan nunca se propas contigo en The Cheapest Place in Town. Ann hizo
un esfuerzo para sonrer y esper. Esto podra significar que estoy empezando a olvidar.
S, supongo que puede ser eso. Pero Graham pareca ms alterado que aliviado, pens.
Entonces sigue. Que siga qu? Sigue probndome. Probndote? S, para ver
qu recuerdo. Me he follado a tal y a tal? En ese plan. Quin era el segundo
protagonista en la pelcula en la que follaba en la pantalla pero no fuera? Y as. Puede ser
divertido. Ests borracho? Quiz se haba bebido un par de copas antes de que ella
llegara a casa. No, para nada. En absoluto. Ciertamente no tena aspecto de estar
borracho, pareca radiante, alegre y contento. Entonces todo lo que se me ocurre decir es
que es la sugerencia ms enfermiza que jams he odo. Venga, ten espritu deportivo.
Homo ludens, ya sabes. Ests hablando en serio, no? S, lo digo en serio. Quiero que
juguemos. Ann dijo con tranquilidad: Creo que ests loco. No, no estoy loco. Creo que
es todo muy interesante. Quiero decir, me sorprendi tanto no poder acordarme cuando fui
a ver The Sleeping Tiger hoy. Qu? Qu quieres decir? Es la penltima pelcula de
Larry Pitter. Por qu tendran que interesarme las pelculas de Larry Pitter? Porque no
jodi contigo, o quiz s lo hizo: es seguro que lo hizo en The Rumpus, en pantalla, y fuera
de pantalla..., eso es lo que hay. Fuiste a ver una pelcula en la que actuaba Pitter?
Ann estaba sorprendida, consternada, Por qu? The Sleeping Tiger. Para ver si me
refrescaba la memoria. Ah, en un cine del centro. Swiss Cottage. Graham, pero si
eso est lejsimos. Todo para ver una estpida pelcula del tal Pitter. Debes haberte vuelto
loco. Esto no disuadi a Graham en absoluto. Mir a su mujer con una ternura inequvoca.
Espera, espera. La cosa es que vi The Sleeping Tiger entera y al final segua sin recordar.
Mir con detenimiento la cara de Larry Pitter cada vez que apareci en pantalla y me fue
imposible recordar si quera matarle o no. Fue muy extrao. Bien, supongo que si de
alguna manera te hace sentir mejor, puede ser un principio. Graham hizo una pausa y
despus dijo despacio: No estoy mejor. Ann cada vez entenda menos. Mejor no. Yo

dira que diferente. Es distinto. Me pregunto por qu, si mi mente decidi olvidar a uno,
tuvo que escoger a Larry Pitter. Qu tiene o no tiene Pitter que no tengan otros?
Graham, creo que esto es preocupante. Hasta ahora siempre te he entendido. Pero ahora no
puedo. Antes te molestaba que hablramos de mis antiguos novios. A m tambin me
molesta. Pero ahora... creo que de alguna manera te excita. Es slo el asunto de Pitter. Es
como si no lo hubiera sabido nunca. Es como si estuviera a punto de saber si follaste o no
con Larry Pitter. Ests hablando en serio, completamente en serio, verdad? Graham se
apoy en la mesa donde haban cenado y apret la mueca de Ann con dulzura. Lo
hiciste? dijo en voz baja, como si haberlo dicho ms alto pudiera influir en la respuesta
. Lo hiciste? Ann retir el brazo. Nunca habra imaginado que Graham llegara a
provocar en ella la despreciable compasin que ahora senta. No creers que te lo voy a
decir ahora, no? replic, tambin en voz baja. Por qu no? Necesito saberlo. Tengo
que saberlo. Sus ojos tenan el brillo de la fiebre. No, Graham. Vamos, amor mo.
Me lo dijiste antes. Dmelo otra vez. No. Me lo dijiste. La misma voz baja, los
mismos ojos brillantes, la misma mano en la mueca, slo que esta vez apretando ms.
Graham, te lo dije y lo has olvidado, as que no puede preocuparte tanto si lo hice o no.
Necesito saberlo. No. Necesito saberlo. Ann hizo un ltimo esfuerzo por razonar, y un
ltimo intento por calmar su propia furia. Necesito saberlo. Ann trat de retirar la
mueca, sin conseguirlo. Despus suspir profundamente. Por supuesto que lo hice. Y
me gust mucho. Fue un polvo delicioso. Tambin le ped que me lo hiciera por detrs. Por
fin le solt la mueca. Los ojos de Graham se entristecieron. Qued cabizbajo. No
volvieron a hablar en toda la noche. Estuvieron en diferentes habitaciones y se fueron a la
cama sin cruzar palabra. Cuando Ann sali del cuarto de bao haba cerrado el pestillo
por primera vez, Graham estaba esperando para entrar. Se apart ms de lo necesario
para dejarla pasar. En la cama, se acostaron dndose la espalda, a un metro y medio de
distancia. En la oscuridad, Graham comenz a llorar en silencio. Un par de minutos
despus Ann empez a llorar tambin. Finalmente ella dijo: No era verdad. Graham dej
de llorar por un momento y ella repiti: No era verdad. Entonces empezaron a llorar los
dos de nuevo, an enroscados cada uno a un lado de la cama.

7. EN EL ESTERCOLERO

ITALIA quedaba descartada; estaba plagada de huellas de amantes, pisadas de camellos en


un desierto en el que el viento no soplara nunca. Alemania y Espaa no eran seguras. Y
haba algunos pases Portugal, Blgica, Escandinavia que estaban fuera de peligro;
aunque una de las razones de ello, por supuesto, era que Ann nunca haba querido ir. Por
tanto, esta seguridad era peligrosa: por muy cobarde que fuera, a Graham no le atraa la
idea de tener que soportar una noche en Helsinki por culpa de la ausente amenaza de
Benny, de Chris, Lyman o quien fuera. Se imaginaba en uno de esos pases extremos,
enfundado en un anorak para protegerse del fro, bebiendo a pequeos sorbos un licor de
pezua de cabra; lo nico que hubiera podido hacer habra sido pensar con tristeza en los
idiotas de piel bronceada que les obligaban a viajar all y que probablemente en ese
momento paseaban por la Via Veneto partindose de risa slo de pensar en l. Francia era
semipeligroso. Pars estaba descartado, el Loira tambin, el Sur tambin. Bueno, no todo el
Sur; slo pequeas zonas donde las curvas de los acantilados haban sido reemplazadas por
las curvas de las terrazas de los apartamentos, la zona de Niza y Cannes, donde Ann,
imaginaba l, se haba comportado como..., como cualquier otra chica en su lugar. Pero
claro, tambin exista el autntico Sur, donde no haba estado ninguno de los dos, ni haba
estado ninguno de esos listos que llamaban a Londres continuamente para controlar los
movimientos de sus carteras. El autntico Sur: se era un lugar seguro. Volaron a Toulouse,
alquilaron un coche y slo porque era una de las direcciones que haba a la salida de la
ciudad, siguieron el Canal du Midi, hacia Carcassone. Haban recorrido ya la mitad de las
murallas cuando un comentario de Ann hizo que Graham explicara que era una de las
reformas de Viollet-le-Duc; pero esto no disminuy su inters. Estaba decidida, en la
medida en que poda decidirlo, a divertirse durante las vacaciones. Carcassone disgust
profundamente a Graham sin duda debido a su integridad de historiador, como explic
medio en broma a Ann, pero no importaba. Durante el primer da de viaje estuvo
nervioso, deseando olvidar la fascinacin paternal que le inspiraban Benny, Chris, Lyman y
los dems; por ahora, sin embargo, pareca haberlos dejado a un lado. En Narbonne se
encontraron con un cruce en forma de T; fueron hacia el norte, por Bziers, camino de
Herault. A la cuarta maana, cuando atravesaban despacio un camino flanqueado por
pltanos con una banda blanca pintada en el tronco, Graham aminor la velocidad para
adelantar a un carro rebosante de heno; cuando su conductor, aparentemente dormido,
volvi la cabeza hacia ellos y tir aletargadamente de las riendas, sinti de repente que
estaba tan bien como al principio. Esa misma tarde, se tumb en la cama del hotel cubierto
slo por una sbana y observ que la pintura blanca del techo se estaba cayendo: record la
franja de insecticida blanco y sonri de nuevo. Ah no podan encontrarles: ninguno de ellos
haba estado all y no sabran dnde buscarle; e incluso si les encontraban, l sera lo
suficientemente fuerte como para poder con ellos. De qu te res? Ann, desnuda, con un
par de bragas escurridas en la mano, rondaba la ventana dudando si deba o no colgarlas de
la barra de hierro forjado que haba en el exterior. Finalmente decidi que no: el da

siguiente era domingo y, nunca se sabe, poda interpretarse como un gesto blasfemo.
Slo me rea. Se quit las gafas y las puso sobre la mesilla de noche. Ella colg las
bragas en el grifo del radiador y se dirigi hacia la cama. Graham siempre pareca ms
indefenso cuando se quitaba las gafas. Ella mir las marcas que haban dejado en la nariz,
despus el pelo entrecano y la blancura de su piel. Una de las primeras cosas graciosas que
le haba dicho fue: Me temo que tengo el tpico cuerpo de catedrtico. Ella lo record
mientras se meta debajo de las sbanas. Slo te reas? Graham haba decidido que en
los das siguientes evitara toda referencia a lo que tenan que olvidar durante las
vacaciones. Por ello, en vez de eso, le habl de algo que le haba hecho rer la noche
anterior. Estaba acordndome de algo. Uh, uh! Se acerc y puso la mano sobre su
pecho de catedrtico. En los ltimos tiempos con Barbara, sabes qu sola hacerme? No
te preocupes, no te har enfadar. Me cubra con toda la ropa de la cama. De verdad. Cuando
estaba dormido, tiraba de las sbanas y de las mantas de su lado de la cama y las empujaba
hacia el mo, y me pasaba tambin el edredn, y despus finga que se haba despertado y
me armaba una bronca por robarle la ropa de la cama. Es de locos; por qu lo haca?
Para hacerme sentir culpable, supongo. Siempre lo consegua. Me haca sentir que, incluso
estando dormido, mi subconsciente se empeaba en maltratarla. Lo hizo aproximadamente
una vez al mes, durante un ao entero. Por qu dej de hacerlo? Oh, porque la cac.
Una noche estaba totalmente despierto, tumbado en la cama, tratando de no despertarla.
Pasada una hora ms o menos se despert, pero no me apeteca hablar con ella y me qued
quieto. Entonces supe lo que haca. Esper a que terminara de apilar la ropa encima de m,
luego fingi que dorma, y despus que se despertaba y que tena fro, y me movi y
empez a acusarme; entonces dije: Llevo despierto por lo menos una hora. Ella se qued
con la palabra en la boca, recogi la ropa que me haba puesto encima y se dio la vuelta.
Creo que es la nica vez, que yo recuerde, que se encontr sin nada que decir. Ann apret
su mano contra el pecho de Graham. Le gustaba la forma en que hablaba de su pasado.
Nunca criticaba duramente a Barbara para que ella, Ann, se sintiese mejor. Sus historias
tenan siempre un viso de incredulidad hacia la forma en que l se haba comportado o
haba permitido que Barbara se portara con l; ello pareca implicar que tales discusiones y
engaos no podan tener lugar entre ellos. Quieres un poco ms de sbana? le
pregunt ella, y se arrastr hasta quedar encima de l. Por la forma en que sonri, ella
comprendi que esta vez no habra titubeos, ni pasados turbulentos entre ellos, y estaba en
lo cierto. Encontraron un pequeo hotel cerca de Clermont lHerault y se quedaron all una
semana. Durante la cena, sobre la mesa haba un generoso litro de vino tinto local, y las
patatas tenan un color de azafrn y una suavidad que les hizo pensar que eran
inequvocamente francesas. Quiz el color provena de haberlas frito en aceite usado, pero
no importaba. Por las maanas atravesaban en automvil menudos viedos en direccin a
los pueblos vecinos, donde vean iglesias, que por algn motivo les parecan ms
interesantes de lo que en realidad eran, y despus pasaban el tiempo comprando cosas para
comer en el campo y un ejemplar del Midi-Libre. Luego conducan sin rumbo fijo,
parndose de vez en cuando para que Ann recogiera flores silvestres y hierbas cuyos
nombres no conoca, que solan quedarse en la parte trasera del coche, donde encogan y se
marchitaban. Encontraban un bar, tomaban un aperitivo, y despus buscaban un refugio o
un claro. Despus de la comida Graham peda a Ann que le leyera la pgina dos del MidiLibre. El encabezamiento deca Faits Divers, y estaba especializado en los sucesos
violentos de cada da. All aparecan los crmenes ms singulares junto a historias de gente
ordinaria que mora. Madre conduciendo distrada cae al canal, Ann traduca, perecen

cinco. Un da ley la historia de una familia campesina que tena a la abuela octogenaria
encadenada a la cama por miedo a que escapara a la carretera y ocasionara un accidente;
la carretera estaba a doce kilmetros. Al da siguiente ley el caso de dos automovilistas
que discutieron por un lugar para aparcar; el perdedor sac una pistola y dispar tres tiros
en el pecho a su enemigo de cinco minutos. La vctima cay al suelo; el agresor, para
asegurarse, dio un par de tiros a las ruedas del coche antes de partir con el suyo. La polica
contina la bsqueda, tradujo Ann. La vctima fue gravemente herida y llevada al
hospital. Donde, pens Graham, fue gravemente herido otra vez, la ltima. Todo es por
ese temperamento latino dijo l. Esto ocurri en Lille. Ah. Despus de comer
subieron al coche y volvieron al hotel, tomaron caf en el bar y se subieron a la cama. A las
cinco bajaron y se sentaron en unos asientos reclinables hechos con macarrones de plstico
hasta que lleg la hora de tomar la primera copa. Ann estaba releyendo Rebeca. Graham
lea varios libros al mismo tiempo. A veces le lea fragmentos en vo2 alta. Cuando Pierre
Clergue quera conocerme carnalmente, llevaba unas hierbas envueltas en un trozo de lino,
de aproximadamente una onza de largo y de ancho, o del tamao de la primera falange de
mi dedo meique. Tena un cordn largo que pona alrededor de mi cuello cuando hacamos
el amor, y el paquete con las hierbas atado al final del cordn colgaba entre mis pechos
hasta la boca del estmago. Cuando el cura quera levantarse y abandonar la cama yo me
quitaba la cosa de alrededor del cuello y se la entregaba. Poda ocurrir que quisiera
conocerme carnalmente dos o ms veces en una misma noche; en ese caso, el cura me
preguntaba, antes de unir su cuerpo al mo: Dnde estn las hierbas? Cundo tiene
lugar el pasaje? Hacia el ao 1300. Fue cerca de aqu, a unos setenta y cinco kilmetros
ms o menos. Vaya un cura, viejo verde! Parece que los curas han sido siempre los
ms cachondos, supongo que despus te daban la absolucin para que el viaje valiera la
pena. Curas, viejos verdes. Ann estaba muy escandalizada por la carnalidad
eclesistica. Esto intrig a Graham: normalmente era l quien se escandalizaba cuando ella
hablaba de las cosas del mundo. Se sinti poderoso, casi malvolo, y continu. No todos
lo hacan. Algunos preferan a los muchachos. No es que fueran raros..., aunque supongo
que deban ser bastante raros. Hay muchos pasajes en los que los hombres confiesan cosas
como Cuando era nio el cura me meti en su cama y me puso entre sus muslos como a
una mujer. A m me suena bastante raro. No; la razn ms importante por la que se lo
hacan con chicos era evitar el riesgo de contraer enfermedades con las prostitutas.
Cabrones, jodidos cabrones. Supongo que pensaban que eso estaba bien, no? Oh, s.
Todo lo que hacan estaba bien. La regla para las prostitutas era muy interesante. Te lo
leer. Volvi unas pginas atrs, Vidal pensaba (ste no era sacerdote, sino arriero,
pero sta es la conclusin a la que lleg despus de preguntar a los curas si era pecado ir
con prostitutas) Vidal pensaba que el acto sexual no era pecado si se haca con
prostitutas, bla... bla... bla..., con dos condiciones: primero, tena que haber una
transaccin monetaria (pagando el hombre, por supuesto) y en segundo lugar, el acto en
cuestin deba complacer a ambas partes. Qu significa complacer? La prostituta
tena que correrse, o algo as? No lo dice. No creo que en aquellos tiempos supieran nada
del orgasmo. Ann se estir desde su asiento y toc la pierna de Graham con el pie.
Siempre han sabido todo sobre el orgasmo. Pensaba que eso era cosa de este siglo. Crea
que lo haba descubierto el Grupo de Bloomsbury. No estaba bromeando del todo. Yo
creo que siempre se ha conocido. En cualquier caso, no pienso que complacer
signifique necesariamente correrse. Probablemente significa que al cliente no le estaba
permitido pegar o morder a la prostituta, igual que no le estaba permitido irse sin pagar.

Es fantstico. Claro. Graham continu, disfrutando cada vez ms al ver que Ann cada
vez estaba ms incmoda. Probablemente era bastante distinto a nuestros das. Quiero
decir, no siempre lo hacan en la cama. Tampoco ahora. Ann contest
automticamente; entonces record alarmada que con Graham siempre lo haba hecho en la
cama; haba sido con alguno de los otros con quienes haba utilizado otros lugares. Graham,
afortunadamente, no se dio cuenta. Donde lo hacan mucho dijo recordando el dato
que se haba guardado era en los estercoleros. En los estercoleros? Brrrrrrrrrr. En
los estercoleros. Bueno, supongo que tendrn ciertas ventajas. Graham acentu su tono
acadmico. Son clidos, confortables, y probablemente no olan peor que la pareja que
tenan encima... Basta, basta. Ya tengo bastante Ann le interrumpi con firmeza, ya
tengo bastante. Graham sonri y volvi a su libro. Ann hizo lo mismo, pero sigui
pensando en la conversacin. Estaba sorprendida de lo mucho que le haba afectado. No
cada cosa por separado los curas raros, las absoluciones cnicas, los muchachos
sodomizados, los estercoleros sino la acumulacin de todas ellas. Cuando dijo que las
mujeres siempre haban sabido correrse, no saba en qu se basaba; solamente lo intua.
Tenan que saberlo no?: advirti que sta era la nica base de su argumento. Del mismo
modo, siempre haba asumido, sin justificacin aparente, que el sexo siempre haba sido
como era ahora. Por supuesto, algunas cosas haban cambiado se haban inventado la
pldora y el diu, gracias a Dios, pero ella se imaginaba el sexo como una constante
humana, como algo que nunca haba dejado de ser refrescante y divertido. Lo asociaba en
su mente con sbanas limpias y flores en la cama. Sin embargo, no haca tanto tiempo, y
bastante cerca de donde estaba, haba sido cosa de estercoleros y curas verdes, y en lugar de
flores a tu alrededor haba hierbas secas. Por qu, se preguntaba, haba gente a la que le
gustaba hacerlo en esas circunstancias? Por qu se complicaban as? Ella nunca lo hara.
De repente, pens en la pasta de dientes. Mientras, Graham continuaba leyendo. Era
extrao cmo reaccionaba ltimamente de igual manera ante todos los libros de historia que
lea, sin importarle su extensin, calidad, utilidad o precio: encontraba que eran, al mismo
tiempo y casi cada frase, intensamente interesantes e intensamente aburridos. Les quedaban
cuatro das de vacaciones cuando, una maana, Ann sinti que la piel de sus pechos se
pona tensa; tambin sinti un lejano dolor en el inicio de la espalda. Mientras coman cerca
de un riachuelo ancho y plano, cuya profundidad no superaba la altura del tobillo, cuyas
aguas corran despacio por encima de los guijarros, murmur a Graham, usando una
expresin francesa que le haba explicado en otra ocasin. Creo que estn a punto de
llegar los casacas rojas. Graham tena en la mano derecha una rebanada de pan untada
generosamente con pat, y en la izquierda un tomate que acababa de morder; saba que en
ese momento el jugo estaba decidiendo si caer sobre sus pantalones o correr por su brazo, o
quiz ambas cosas. Por eso, casi sin darse cuenta de lo que deca, contest: Han partido
ya? S. Entonces ya han embarcado. S. Y puede que tengan viento de cola. S.
Todo es posible. Movi la cabeza como si estuviera calculando algo, como el marchante
que tiene que decidir hasta dnde pujar antes de una subasta. Se diverta con sus
respuestas ante la llegada de sus periodos. A veces haba grandes deliberaciones y cbalas
sobre dnde haban desembarcado exactamente los casacas rojas, cul era su fuerza
estimada, cunto tiempo se esperaba que la expedicin quedara en tierra y dems. A veces,
como en este caso, las noticias parecan preocuparle mucho, como si le hubiera anunciado
que tena que internarse en un hospital. En ocasiones despertaba en l una traviesa
sexualidad, y aunque no la arrastraba a la cama exactamente no era su estilo, responda
con mayor entusiasmo a sus provocaciones. El asunto tena gran inters para Graham,

porque para l era cosa de slo cuatro aos; nunca se le haba permitido el ms mnimo
sesgo en materia de sexo. Todava se senta internamente incmodo ante la idea del sexo
durante la menstruacin; lleg a confesar, vaga y solapadamente, que al pensar en ello se
senta inclinado a ponerse unos chanclos para hacerlo. Pero siempre aceptaba las
sugerencias de Ann, en el sentido de que la inminencia del periodo les obligaba a
proporcionarse una cierta felicidad antes de su llegada. Alguna vez Ann fue ms lejos y
propuso que intentaran algo diferente de lo que haban hecho hasta entonces. Pero la verdad
es que a Graham no le fascinaba la idea de probar cosas algo diferentes; le haca sentirse en
una posicin difcil, demasiado bestial y demasiado cerebral a un tiempo. Durante su
primer matrimonio las cosas nunca haban sido as. Barbara entenda que la llegada del
periodo era un momento en el que deba ser exaltado el sufrimiento de la mujer, se le deba
permitir un mayor grado de irracionalidad a la hora de tomar decisiones, y era el momento
de lograr que Graham se sintiera ms culpable que nunca. A veces llegaba a pensar que l
era quien causaba los periodos de Barbara; que su pene la rasgaba por dentro y la haca
sangrar. Ciertamente, eran das de temperamento incierto y extraas acusaciones. Con
alguna caridad se poda pensar que la diferencia de actitud entre Barbara y Ann era
generacional, o debida a la intensidad del dolor; pero en aquellos das a Graham ya no le
tentaba la caridad. Cuando volvieron al hotel despus de comer, Graham pareca
preocupado; apenas habl mientras sorbieron sus pequeas tazas de caf. Ann no le
pregunt qu pensaba, pero le dio una oportunidad. Te apetece dar un paseo esta tarde?
Oh, no, decididamente no. Quieres que vaya a buscar nuestros libros? Se inclin
hacia adelante y mir dentro de su taza: estaba vaca. Entonces se levant. Para Graham
esto era decisivo, casi una provocacin. Subieron juntos hasta el dormitorio, donde las
sbanas estaban tan bien planchadas y tirantes que parecan recin puestas. La habitacin
estaba algo oscura, con las ventanas y contraventanas cerradas. Graham abri la ventana,
dejando entrar el zumbido desmayado de los insectos, el lejano ruido de la cocina y el
ronroneo ambiental de la tarde calurosa; dej las contraventanas cerradas. Quiz estuvo
delante de la ventana ms tiempo del que l crea, porque cuando dio la vuelta Ann ya
estaba en la cama, con un brazo puesto encima de la almohada donde apoyaba su cabeza y
el otro sujetando instintivamente las sbanas a la altura de sus pechos. Graham dio un rodeo
y se sent en su lado de la cama, luego se desvisti sin prisa. Lo ltimo que se quit fueron
las gafas, que dej sobre la mesilla de noche, junto al jarrn con las flores agostadas y
annimas que Ann haba reunido una maana. No estaba preparada para lo que vino
despus. Primero Graham se zambull en la cama y la abri de piernas con furia. Entonces
empez a besarla con evidente ternura pero como sin saber dnde besaba. Ella ya haba
asumido que ah abajo su sabor no era muy agradable o que al menos a l no le gustaba.
Despus se levant y se coloc de medio lado, con cierta agresividad, esperando una
respuesta similar. Ella accedi sorprendida, crea que no le gustaban mucho las posturas.
Despus de un minuto, ya fuera de la cama, le introdujo el pene sujetndolo l mismo, lo
que no era habitual, pues le gustaba que lo hiciera ella. Y entonces empez a moverse de
lado, de espaldas y, finalmente, para alivio de ella, de frente, de una forma ordenada y
preestablecida que remita a un motivo ms profundo y complicado que el simple placer.
Pareca como si fuera un acto no directamente sexual sino de recapitulacin sexual. Hacerlo
todo, hacerlo ahora, de todas las formas posibles; nunca se sabe cundo se podr volver a
hacer, ni siquiera el ms sencillo de los besos. Eso pareca estar diciendo. Tambin se corri
de forma diferente. Normalmente enterraba la cabeza en la almohada hasta que llegaba al
orgasmo, pero esta vez se incorpor de golpe y mir a Ann a la cara con una seriedad que

bordeaba el dolor. Su expresin era a la vez interrogante y annima: poda ser la de un


oficial de aduana a quien ella acababa de entregar su pasaporte. Lo siento dijo al posar
de nuevo la cabeza sobre la almohada, junto a la de ella. Era la primera palabra que
pronunciaba desde que estaban en el bar. Quera decir: Siento que no haya salido bien, lo
siento por m, lo siento porque lo he intentado todo y he conseguido muy poco. Lo siento
por m. Por qu, tonto? Le pas la mano por la espalda y le acarici el hombro.
Todo para m. Insuficiente para ti. Pero sobre todo insuficiente para m. Tonto. A m
me gusta aunque no me corra. Bien, esta vez pareca lo suficientemente cierto como para no
ser una gran mentira. Graham gimi con cierta alegra; Ann movi un poco la cadera y se
quedaron en la postura tradicional hasta que el peso que ella soportaba en su vejiga se le
hizo excesivo. Al da siguiente llegaron los casacas rojas, y el tiempo se haba vuelto gris.
Salieron en direccin a Toulouse, girando esta vez hacia el norte. Las arcadas de pltanos
hmedos estaban aqu ms prximas entre s, y se oa un schum schum al pasar a su lado.
Las franjas blancas, medio despintadas, les hacan parecer famlicos: rboles hambrientos.
Cuando se adentraban en la franja sur de Causses vieron una seal que deca: RoquefortSur-Soulzon. A ninguno de los dos les interesaba demasiado el queso, pero les pareci una
direccin tan buena como cualquier otra. Visitaron una fbrica situada en medio de un
risco, donde una especie de torera de baja estatura, que llevaba tres jersis y una larga capa
de lana, les explic que las fisuras verticales de la roca mantenan la fbrica en un fro
constante. La brisa y la humedad procuraban como en ningn otro lugar del mundo las
condiciones ideales para la fabricacin del queso azul; lo que, sin duda, era tambin la
causa del incipiente resfriado de su gua. All no haba mucho ms que ver, era evidente, ya
que la fabricacin del queso es estacional y haban llegado un poco tarde. No vieron un solo
queso: en compensacin, la gua cogi un gran trozo de madera del tamao y forma de un
queso Roquefort entero y les ense cmo los envolva en papel de estao. El que no
hubiera nada que ver puso a Graham de muy buen humor, mejorado por la apresurada
traduccin de Ann: La leyenda dice que haba una vez un pastor que estaba con sus
ovejas. Era la hora de comer. Se sent en una cueva, con un poco de pan y un poco de
queso, cuando pas una pastora que, naturalmente, era muy bella: el joven pastor se olvid
de la comida e hizo la corte a la joven pastora. Fue una semana despus cuando volvi a la
cueva para descubrir que el pan se haba puesto verde y que el queso se haba puesto verde.
Pero, por suerte para nosotros, prob el queso y le gust mucho. Entonces los pastores
mantuvieron el secreto de la cueva durante muchos siglos. No se sabe si esta historia es
verdadera o no, pero para los roquefortianos es divertido seguir contndola de padres a
hijos. Pasearon por varias grietas, hmedas y relucientes, cubiertas por un musgo de un
verde brillante casi irreal, y les mostraron a travs de una ventana una lejana cadena de
montaje desoladoramente vaca. La gua les dijo que la visita estaba llegando a su fin y
seal severamente un cartel que prohiba dar propinas. En el mostrador de la tienda
ignoraron el queso y se resistieron ante una coleccin de doce diapositivas que descubran
el proceso de fabricacin, desde la obtencin del moho hasta el empaquetamiento. En vez
de eso Graham compr un cuchillo para el Roquefort: de hoja ancha y asombrosamente
afilado; el mango era sorprendentemente delgado y discreto. Puede ser til en cualquier
momento, pens. Siguieron hacia el oeste y en unas horas llegaron a Albi, donde
encontraron la catedral ms extraa que ninguno de los dos haba visto nunca: la base de
ladrillo naranja oscuro, canija o estilizada, iglesia o fortaleza, bella aunque en muchos
aspectos fea o simplemente rara. Iglesia militante, iglesia defensiva; tambin iglesia
simblica: levantada como advertencia de ladrillo contra los ctaros y todos los que se

dejaran tentar por la hereja. Cuando alzaron la vista hacia las bulbosas y ennegrecidas
torres de la pared oeste, las almenas y las escasas grgolas solitarias, Graham dedujo que
esto era una respuesta intelectual indirecta a los decadentes herejes de Montaillou: adverta
a los fornicadores del estercolero que all donde estaba la fuerza estaba la verdad. Era por
el periodo, o era que Graham estaba algo atravesado estos das? Hasta sus alegras parecan
un poco falsas. Ann no saba qu pasaba. Quiz no tena importancia; era que se les
acababan las vacaciones. En Albi compraron Armagnac y tarros de cristal para guardar
verduras. Graham encontr alpargatas, un sombrero de paja, cosas que haban buscado
desde el comienzo del viaje. Tenan que gastar las monedas que les quedaban, pens l, o
no habra sitio en la caja de nogal de Ann. Cuando conduca por los alrededores de
Toulouse camino del aeropuerto, pasaron por delante de un cine y Ann ri. Qu ponen?
pregunt l. Estn dando Fermeture armuelle contest. La dan en todas partes.
Era como ir en tren por Italia y encontrarse con que todas las ciudades que atravesaba se
llamaban Uscita. Es de Godard o de Truffaut? Graham sonri e hizo el sonido gutural
apropiado; pero le vio ella retroceder instintivamente? En Gatwick encontraron taxi sin
dificultad. Llova, como siempre que se regresa a Inglaterra. Graham mir a travs del
cristal cubierto de gotas. Por qu aqu todo el verde parece contener tanto marrn? Y
cmo era posible que las cosas se vieran a la vez hmedas y cubiertas de polvo? Despus
de recorrer un kilmetro y medio pasaron por delante de un garaje. Cuatro estrellas, tres
estrellas..., lavado de coches. Graham comprendi que haba regresado a casa. La
Fermeture armuelle del cine que haba en su cabeza haba terminado.

8. LAS ARENAS FEMINIANAS

A Graham le sentaba mal no haber llevado nunca a Alice al zoo, pero as era. No es que
odiara a los animales. Al contrario, le encantaba su improbabilidad, la forma ficticia y
especulativa en que se haban desarrollado muchos de ellos. A quin se le ocurri darte ese
aspecto?, murmuraba ante la jirafa. Quiero decir, s que es til tener el cuello largo para
llegar a las hojas ms altas, pero no hubiera sido ms sensato hacer los rboles ms bajos?
Y acostumbrarse a tomar la comida del suelo, escarabajos o escorpiones o cosas as? Por
qu las jirafas seguan creyendo que era buena idea seguir siendo jirafas? Adems, l
hubiera querido llevar a Alice al zoo, era un lugar al que no poda dejar de ir ni el padre
ms desastrado. Aunque fueras pesado, pobre o despreciable a los ojos del nio, aunque te
equivocaras de ropa el da de los premios del colegio, siempre podas recuperarte ante l
llevndole al zoo. Los animales eran tan infaliblemente generosos en su gloria aparente que
podran ser un producto momentneo de la imaginacin de los padres. Mira, mi padre se
invent todos stos; s, y el cocodrilo, y el em, y la cebra. Los nicos aspectos complicados
eran los sexuales; esa ereccin del rinoceronte, colgndole como el puo de un gorila
cascado o como una de esas piezas que uno no se atreve a pedirle al carnicero. Pero incluso
estos momentos se podan salvar hablando de una evolucin aberrante. No, el motivo por el
que Graham aborreca ir al zoo era que saba que le pona triste. Poco despus de su
divorcio haba discutido sobre los derechos de visita con su amigo Chilton, cuyo
matrimonio tambin se haba roto. Dnde vive tu hija? pregunt Chilton. Bueno, es
difcil de explicar. Antes se llamaba Saint Pancras, cuando existan los antiguos municipios,
sabes, en la zona de North London... Chilton no le dej terminar; no porque se hubiera
irritado sino porque ya tena suficiente informacin. Entonces podrs llevarla al zoo.
En realidad, para este domingo haba pensado llevarla a tomar el t a un caf de carretera de
la autopista MI. Pens que sera algo nuevo para ella. Chilton sonri como si supiera lo que
ocurrira. Cuando, unas semanas despus, Ann tambin dio por hecho que ese domingo iba
a llevar a Alice al zoo, Graham no contest y sigui leyendo. Debi haber cado en ello
cuando Chilton lo mencion. El domingo por la tarde era da de visitas; en los hospitales,
en los cementerios, en los asilos y en las casas de los padres separados. No podas llevar al
nio al lugar donde vivas pues poda estar contaminado por la presencia de tu amante o de
tu segunda mujer; no podas llevrtelo lejos por el poco tiempo que tenas; y haba que
pensar en el t y en los cuartos de bao, las dos obsesiones principales de un nio a esas
horas de la tarde. En North London, el lugar ideal era el zoo: divertido, moralmente
recomendable, y lleno de t y cuartos de bao. Pero Graham no quera ir. Se imaginaba el
zoolgico un domingo por la tarde: algunos turistas, los guardas de turno y largas filas de
padres separados de mediana edad fingiendo estar contentos, innecesaria y
desesperadamente agarrados a hijos de diversos tamaos. Alguien que llegara de nuevas
pensara que la humanidad haba renunciado al viejo mtodo de reproduccin y en su
ausencia haba perfeccionado la partenognesis. De esta forma, Graham decidi huir de la
tristeza y nunca llev a Alice al zoo. Una vez, quiz influida por Barbara, su hija mencion

su existencia, pero Graham ech mano del pretexto moral de que era una perversidad tener
a los animales en cautiverio. Se puso a hablar de gallinas que funcionaban a pilas, y aunque
sus alusiones podan parecer rebuscadas para un adulto, a Alice le pareci que tenan gran
sentido: como la mayora de los nios ella era idealista y sentimental respecto a la
Naturaleza como algo diferente del Hombre. Por una vez, Graham haba superado a
Barbara con su supuesta postura de principio. En lugar de eso, llev a Alice a salones de t,
museos y, una vez, sin xito alguno, a una cafetera de la autopista. All fracas porque ella
no disfrut de la contemplacin de la comida democrticamente alineada en el mostrador.
El ver los filetes y el pastel de riones a las cuatro de la tarde anul toda posibilidad de que
Alice apreciara el bollo de la merienda. Cuando haca buen tiempo paseaban por los
parques y miraban los escaparates de las tiendas cerradas. Cuando llova, a veces se
quedaban hablando en el coche. Por qu abandonaste a mam? Era la primera vez que
se lo preguntaba, y no supo qu contestar. En lugar de hacerlo, gir la llave de contacto lo
justo para que funcionara el sistema elctrico y el limpiaparabrisas diera una sola pasada. El
cristal se desempa y vieron a travs de l un parque hmedo, donde se jugaba un partido
de ftbol. En pocos segundos la lluvia borr el perfil de los jugadores y los convirti en
manchas de color. De repente, Graham se sinti perdido. Por qu no haba guas que
dijeran qu haba que contestar? Por qu no habra un manual para consumidores de
matrimonios deshechos? Porque mam y yo no ramos felices juntos. No nos...
llevbamos bien. Antes decas que queras a mam. S, la quise. Pero creo que se
acab. No me dijiste que se haba acabado. Seguiste diciendo que queras a mam hasta
que te fuiste. Bueno, es que no quera... preocuparte. Tenas exmenes, y cosas. Qu
cosas?, el periodo? Crea que habas dejado a mam por... ella. El ella fue neutral,
relajado. Graham saba que su hija conoca el nombre de Ann. S, as fue. O sea que no
dejaste a mam porque no os llevaseis bien. La dejaste por ella. Esta vez no fue normal
ni relajado. S, no, algo parecido. Mam y yo dejamos de llevarnos bien mucho tiempo
antes de que yo me fuera. Karen dice que te fuiste porque sentas que te hacas viejo y
quisiste echar a mam al cubo de la basura y sustituirla por alguien ms joven. No, no
fue as. Quin era Karen? Hubo un silencio. Tuvo la esperanza de que la conversacin
hubiera terminado. Juguete un poco con la llave de contacto del coche, pero no lleg a
arrancarlo. Pap, fue...? Pudo ver cmo ella frunca la cara, Fue un amor
romntico? Lo dijo con precaucin, como si fuese la primera vez que pronunciaba esta
frase extraa. No poda decir que no saba qu significaba eso. No poda decir: Eso no es
una pregunta. Slo haba dos posibilidades, y tena que decidirse rpidamente por una de
ellas. S, creo, se puede decir que lo fue. Decir eso sin saber lo que significaba o cmo
poda afectar a Ann le hizo sentirse ms triste que si la hubiera llevado al zoo. Uno,
pens Graham. Por qu existan los celos, no slo los suyos, sino los de tanta gente?
Cmo empezaban? En cierto modo estaban relacionados con el amor, pero no eran
cuantificables o comprensibles. Por qu irrumpan llorosamente en su cabeza, como el
cdigo de aterrizaje de los aviones: seis segundos y medio, accin, ahora? As suceda a
veces. Y por qu le haba tocado a l? Sera alguna reaccin qumica? Era un regalito
inscrito en su cdigo gentico? Nacas celoso igual que nacas culigordo o corto de vista,
como le pas a Graham. Si era as, quiz cedera con algo de tiempo; quiz en la sesera
haba una reserva qumica de celos que se agotaba despus de un nmero determinado de
aos. Quiz; pero Graham ms bien lo dudaba. Haba sido culigordo durante aos, y no
haba muestras de que fuera a librarse de eso. Dos. Suponiendo que los celos tuvieran que
existir por algn motivo, por qu haban de actuar retrospectivamente? Por qu era el

nico sentimiento que pareca funcionar as? Con los otros no ocurra eso. Al mirar las fotos
de Ann de nia o jovencita senta un anhelo natural de haberestadoall; y cuando le
contaba algn castigo injustamente infligido notaba que en su interior bulla un instinto de
proteccin. Pero eran emociones distantes, sentidas a travs de una gasa; surgan fcilmente
y se calmaban fcilmente. Se calmaban por el simple transcurso del presente, que no era el
pasado. Los celos, sin embargo, venan a rfagas, repentinamente, en explosiones ntimas
que le arrastraban; su origen era trivial, su cura desconocida. Por qu tena que
enloquecerle el pasado? Slo saba de una emocin semejante. Algunos de sus alumnos
no muchos, ni siquiera la mayora, uno al ao, digamos se indignaban por culpa del
pasado. Ese ao haba un caso, un chico de cabello color jengibre, que se llamaba Mac
Algo (Dios, tardabas un ao en aprender los nombres de todos y cuando los sabas no
volvas a verles jams; tampoco le preocupaba mucho), que se enfureca por el fracaso del
bien (como l lo vea) en imponerse al mal a lo largo de la Historia. Por qu no haba
prevalecido x? Por qu z venci a y? Recordaba la cara confundida y alterada de Mac
Algo mirndole durante las clases, esperando que alguien le dijera que la Historia o, en
alguna medida, los historiadores se hablan equivocado, que de hecho x se haba
escondido y haba vencido a w aos ms tarde, y siempre as. Normalmente, Graham
hubiera atribuido esta reaccin ante qu? a la inmadurez; o, ms especficamente, a
causas locales como la educacin religiosa. Ahora no estaba tan seguro. La furia de Mac
Algo contra el pasado entraaba complejas emociones hacia una serie de personajes y
acontecimientos. Quiz padeca de un sentimiento retrospectivo de la injusticia. Tercero.
Por qu aparecan los celos retrospectivos ahora, en el ltimo cuarto del siglo XX? Por
algo Graham era historiador. Todo se extingua; los enfrentamientos entre naciones y
continentes desaparecan; la civilizacin estaba civilizndose: a los ojos de Graham no
haba duda. Era innegable que gradualmente el mundo ira calmndose hasta convertirse en
un gigantesco estado de bienestar, amante de los deportes, la cultura y el intercambio
sexual, en el que los equipos de alta fidelidad seran la moneda de curso legal en todo el
mundo. Habra terremotos y erupciones volcnicas de vez en cuando, pero incluso las
venganzas de la Naturaleza podran sortearse. Entonces, por qu subsistan los celos, no
deseados, resentidos? Slo para amargarte la vida? Como el odo medio, que slo est ah
para hacerte perder el equilibrio; o como el apndice, que se inflama insolente y hay que
extirparlo. Cmo extirpar los celos? Cuarto. Por qu tena que ocurrirle a l, justamente a
l? Era, lo saba, una persona muy sensata. Barbara, naturalmente, haba intentado
convencerle de que era un egomanaco grotesco, un monstruoso libertino, un ser deforme
carente de sentimientos; era comprensible. De hecho, el que lo comprendiera probaba de
nuevo lo sensato que era. Siempre le decan que era muy sensato, su madre para consolarle,
su primera esposa en tono de burla, sus colegas para aplaudirle y su segunda esposa con
aquella mirada suya, cariosa, irnica y algo recelosa. Era sensato, y le gustaba serlo. Por
otra parte, no es que fuera un amante infatigable. Haba tenido a Barbara, luego a Ann, y
eso era todo, ms o menos. Probablemente lo que sinti por Barbara fue exagerado en la
radiante novedad del primer amor; mientras que lo que senta por Ann, siendo como era
completo, haba surgido pausadamente. Y entre una y otra? Bueno, entre una y otra trat
de espolearse en el intento de sentir algo que se acercase al amor; pero todo lo que
consigui fue una suerte de sentimentalidad inquieta. Y como conoca bien estas actitudes
suyas, le pareca especialmente injusto tener que soportar el castigo actual. Otros atizaban
el fuego, pero era l quien se quemaba. O quiz el problema estaba precisamente ah. El oso
bizco del anlisis del matrimonio de Jack haba entrado en escena. Quiz la teora de Jack,

correcta en principio, no iba lo suficientemente lejos. Y si no fuera algo que estaba en la


naturaleza del matrimonio en cuyo caso, siendo Jack, podas culpar a la sociedad y
dedicarte a ser infiel hasta encontrarte mejor, sino algo que estaba en la naturaleza del
amor? Era un pensamiento poco agradable: lo que todos siempre hemos buscado tiene que
salir mal automticamente, inevitablemente, qumicamente. A Graham no le gustaba esta
idea. Podras tirarte a alguna de tus alumnas. No, no podra. Por supuesto que s.
Todo el mundo lo hace. Para eso estn. S que no eres una belleza, pero a esa edad no les
importa. Quiz ligues ms si no eres guapo; si hueles un poco mal, o si ests jodido y
deprimido. Yo lo llamo sexo del Tercer Mundo. Sucede con frecuencia, especialmente a tu
edad. Jack slo trataba de ayudarle; Graham estaba seguro. Bueno, no me parece que est
bien, ya sabes. Se supone que estamos in loco parentis, sera una especie de incesto. La
familia que se divierte unida permanece unida. En realidad, Jack ya no trataba exactamente
de ayudarle. Estaba un poco harto de las constantes visitas de Graham. Le haba dado un
montn de consejos razonables que Graham mintiera, que se la meneara, que se tomara
unas vacaciones en el extranjero y el maletn de recomendaciones teraputicas se le haba
quedado vaco. En cualquier caso, Graham le dio un poco de pena al principio. Ahora se
senta ms inclinado a rerse de su amigo que a compadecerle. ... de cualquier forma
continuaba Graham, no quiero. El apetito aparece cuando se empieza a comer dijo
Jack levantando una ceja, pero Graham permaneci estlido, el comentario le pareci una
necedad. Lo gracioso, lo que ms me sorprende de todo es que sea tan visual. ...?
Bueno, yo siempre he sido un hombre de letras, no? Siempre han sido las palabras lo que
ms me ha afectado. No me gustan demasiado las fotografas; no me interesan los colores
ni la ropa; ni siquiera me gustan las ilustraciones de los libros; y odio el cine. Bueno,
todava lo odio, pero de otra manera, claro. S. Jack esperaba que Graham se explicara
de una vez. Se dio cuenta de que eso era lo que le haca preferir la gente cuerda a los locos:
los locos tardaban demasiado en explicarse; crean que queras dar un paseo panormico
por el Tmesis de su psique antes de llevarte a ver el Palacio de Buckingham. Crean que
todo tena inters, que todo era relevante. Jack buscaba un juego de palabras. Poda
inventar algo con ventolera? Y qu tal algo sobre un quinteto de viento? No, esto sera
demasiado esfuerzo para aquel viejo esfnter. Y no saba de ningn do para viento. Pero
fue una autntica sorpresa que todo estallara por el tema visual. No le saldra algo con ir
a tomar viento? Mmmm, haba que planearlo un poco. ... quiero decir, cuando me cas
con Ann saba que obviamente era diferente a cuando me cas con Barbara. Y, por supuesto,
Ann fue absolutamente sincera conmigo sobre sus amigos..., sobre su vida... antes de
conocernos... Si tena paciencia podra componer algo con aventarse. En un ambiente
marino hubiera usado viento de cola. ... saba algunos de sus nombres, incluso vi una o
dos fotos, aunque, por supuesto, no las mir con detalle; y saba sus profesiones, y que
algunos eran ms jvenes que yo y otros ms guapos, y algunos ms ricos y otros mejores
en la cama, pero no me importaba. No importaba... Ventolera. Ventilado. Reviento. Jack
contuvo la risa educadamente y carraspe. ... de verdad que no importaba. Hasta que fui
a ver Over the Moon y todo cambi. Si nunca me ha afectado lo visual, por qu ha tenido
que ocurrirme esto? No has pensado en ello?; tiene que afectarte profesionalmente, quiero
decir, el cine puede afectar ms que los libros. Siempre he dicho que un libro te lo puedes
llevar a cualquier parte. Una pelcula no. Eso es verdad. Pero ver a mi mujer all, en la
pantalla, cambi totalmente las cosas. Me refiero al aspecto visual..., lo que entra por la
vista tiene mucho ms poder que las palabras, verdad? Creo que tu caso es un poco
especial. Quiz sea por la cosa pblica..., pensar que otra gente la estaba viendo, ser una

especie de cornudo pblico. Sus pelculas no eran de sas, no? Sinceramente, no creo
que mucha gente del pblico cuchicheara cosas como: Eh, no es sa la chica de Graham?
Adems, en aquel momento no lo era. Cierto. Quiz la cuestin del pblico no era
crucial. Pero el aspecto visual s lo era. Hizo una pausa. Jack continuaba buscando
pacientemente en su diccionario interior. Despus de un rato Graham dijo: En qu
piensas? Ah, mierda, ahora estaba trabajando con adviento. Tendra que improvisar.
Nada importante, en realidad. Nada que pudiera ayudarte. Me preguntaba el significado de
la palabra feminianas. ...? Me pregunto si es de verdad un trmino geolgico o si
Kipling se lo invent. Es tan parecido a femenino que lo supongo autntico, pero no
aparece en ningn diccionario. O quiz sea invencin suya, pero no cay en la cuenta.
...? En las primeras arenas feminianas se nos prometi una Vida Mejor (Que
comenzaba por amar a tu vecino y terminaba al hacer con su mujer el amor). Si esto no
basta para echarle, pens Jack, nada servir. Sin embargo, Graham replic: Sabes lo que
dicen los franceses? Has visto alguna vez las pelotas de un toro? Mmmm. Que no
significaba ni S ni No, sino Contina de Una Vez. Enormes, no? Se podra jugar al
rugby con ellas, verdad? ...? Pasamos delante de una carnicera en Francia (en
Castres) y vimos unas en el escaparate. Pienso que seran las de un toro, no se me ocurre
otro animal que pueda tenerlas de ese tamao, a no ser que fueran de caballo, pero all no
vendan carne de caballo, as que supongo que estaba claro... ...? Y le dije a Ann:
Entremos a preguntar qu es eso, ella se ri y dijo: Bueno, no cabe duda de qu se trata,
no?, y yo dije: S, sabemos lo que son pero no sabemos cmo lo llaman, y entramos y nos
encontramos con el tpico carnicero francs, tan distinguido, pareca capaz de cortar la
carne sin hacerla sangrar, y Ann dijo: Puede decirnos qu es eso? sealando la bandeja
donde estaban, y sabes lo que dijo? ...? Dijo: Ce sont des frivolits, Madame. No es
bueno? No est mal. Le dimos las gracias y nos fuimos. ...? (No pens que las
habais comprado para hacer sandwiches. Por Dios!) Frivolits. Graham murmur la
palabra de nuevo y cabece un poco, como un hombre mayor repentinamente encendido
por el recuerdo de una buena tarde cuarenta aos antes. Jack se anim a hacer un ltimo
comentario. De hecho, en Amrica hay un individuo que no tiene pasado, sabes?
Mmmm? De verdad, lo he ledo. Parece ser que haca esgrima, y el florete de su
contrario le entr por la nariz llegando al cerebro. Le destruy la memoria. Y sigue as
desde hace veinte aos. Amnesia dijo Graham, ofendido por la irrelevancia del tema.
No, no es eso. Es mejor que eso. O peor, no s..., el artculo no deca si ahora el tipo era
feliz. La cuestin es que ya no puede acumular nuevos recuerdos en la memoria. Olvida
todo en seguida. Piensa en ello; vivir sin archivos. Te gustara? ...? No te gustara
vivir as, slo en el presente? Asomado para siempre a la ventana del tren. Campos de trigo,
postes de telgrafos, tendederos con ropa colgada, tneles: sin conexiones, sin causa
visible, sin sentido de repeticin. ...? Quiz puedas conseguir que te lo hagan. Un
pinchazo en las napias y a olvidarse de la familia. Tal vez ya est incluido en la Seguridad
Social. A veces Graham se preguntaba si Jack le tomaba en serio. Las semanas siguientes al
viaje a Francia fueron bastante tranquilas. Ann miraba a Graham de una forma que le
resultaba familiar, aunque nunca haba mirado as a nadie. Le observaba como se observa a
un alcohlico o a un suicida potencial, apoyndole tcitamente por hacer las cosas ms
corrientes, como comer los cereales del desayuno, cambiarse de ropa o no atravesar la
pantalla del televisor. Pero Ann saba ms que l. Para empezar, conoca mejor a su marido,
y tambin conoca bien a Jack. Prefera que la vida fuera horripilante y que la gente
estuviera chiflada, eso les haca ms interesantes. De alguna manera, eso justificaba su

vocacin. Cuando pas la maldicin, Ann esperaba que Graham deseara hacerle el amor;
pero no pareca tener muchas ganas. Generalmente ella se iba antes a la cama; l pona
alguna excusa y se quedaba abajo. Cuando llegaba a la cama la besaba en la frente e
inmediatamente se recoga para dormir. A Ann le preocupaba; pero tampoco le preocupaba:
mejor que no lo hiciera si no tena ganas; el hecho de que no intentara fingir, supona, era la
prueba de que todava exista algo honesto entre ellos. l sola dormir mal, soando que
daba torpes patadas a enemigos imaginarios, murmurando y haciendo chirriar sus dientes
como un roedor asustado. Peleaba con la ropa de cama, y cuando ella se despertaba, sola
encontrar su lado de la cama completamente deshecho. Una de esas maanas le estuvo
observando mientras dorma boca arriba, a medio cubrir. Tena la cara tranquila, pero se
haba puesto manos arriba, con sus palmas al descubierto. Su mirada fue descendiendo
hacia el pecho del profesor, con el vello musgoso y errtico, y sigui por la incipiente
cintura hasta los genitales. El miembro, ms pequeo y rosado de lo habitual, caa en
ngulo recto sobre su muslo izquierdo; uno de los testculos estaba tapado; el otro, cubierto
por tirante piel de gallina, quedaba debajo del pene. Ann contempl el paisaje lunar de este
testculo, y la piel agrietada y tortuosa, sorprendentemente falta de vello. Qu extrao que
un rgano tan insignificante pudiera causar tantos problemas. Quiz uno debiera ignorarlo;
quiz no tena tanta importancia. Observado a la luz de la maana, mientras su propietario
dorma, el paquete marronceo era para Ann extraamente irrelevante. Despus de un rato,
ni siquiera tena nada que ver con el sexo. S, exacto: lo que se cobijaba entre los muslos de
Graham no tena nada que ver con el sexo en absoluto, era slo una gamba pelada y una
nuez. El carnicero llevaba un mandil de rayas azules y un sombrero de paja de cinta azul.
Por primera vez en muchos aos, esperando en la cola, Ann pens en el extrao contraste
entre el mandil y el sombrero. El sombrero de paja remita al chapoteo ocioso de un remo
en un plcido riachuelo atascado de hiedra; el mandil manchado de sangre anunciaba una
vida de crmenes y asesinatos en serie. Por qu nunca antes se haba fijado en eso? Mirar a
aquel hombre era como mirar a un esquizofrnico: cinismo y brutalidad mezclndose y
fingiendo normalidad. Y la gente lo encontraba normal; no les asustaba que aquel hombre,
slo por estar all, anunciaba dos cosas incompatibles entre s. S, querida. Casi haba
olvidado para qu haba ido all. Dos filetes de cerdo, por favor, seor Walker. El
carnicero los sacudi como si fueran filetes de pescado. Media docena de huevos. De los
marrones grandes. No, mejor una docena. Walker, de espaldas a Ann, levant una ceja.
Podra encargarle un Chateaubriand para el sbado? El carnicero se dio la vuelta y le
sonri. Saba que no tardara en cansarse de la tripa con cebolla. Ann ri; cuando sali de
la tienda pens: Qu cosas tan raras dicen los tenderos; supongo que hablaba por hablar;
pasado algn tiempo todos los clientes deben parecer iguales; y tengo el pelo sucio.
Mientras, el carnicero pensaba. Bueno, me alegro de que l haya recuperado el empleo, o
de que tenga uno nuevo, o lo que sea. Ann dijo a Graham que el carnicero le haba
confundido con alguien; l respondi con un leve gruido. De acuerdo, pens ella, no es tan
interesante, era por hablar de algo. Graham se estaba volviendo cada vez ms callado y
huidizo. Slo ella hablaba en esa poca, por eso se haba encontrado diciendo lo del
carnicero. Y cuando lo haca, l grua, como explicndole: no hablo tanto como esperas de
m porque slo sacas temas terriblemente aburridos. Una vez estaba en plena descripcin de
un tejido que haba visto en el trabajo cuando de repente l levant la cabeza y dijo: No
te preocupes. No Te Preocupes es para preocuparse replic instintivamente. Era lo que
siempre le contestaba su abuela de nia, cuando Ann mostraba una indiferencia
impertinente. Si su no te preocupes haba sido verdaderamente recalcitrante, su abuela le

daba la contestacin completa:


No Te Preocupes es para preocuparse,
han colgado a No Te Preocupes;
No Te Preocupes acab en la cazuela,
hirvindose hasta cocinarse bien.
A Graham todava le quedaban tres semanas de sus vacaciones de verano (Ann no se
acostumbraba a llamarlas vacaciones). Antes era uno de los mejores momentos del ao,
cuando Graham estaba ms servicial y ms contento. Ella se iba feliz al trabajo pensando
que estara perdiendo el tiempo en casa, leyendo un poco o preparando la cena. Alguna vez,
los ltimos dos aos, se haba escapado del trabajo a media tarde para llegar a casa
sudorosa y sexy por el calor y por la ropa de verano, por el traqueteo y los empujones del
metro; sin decir nada ambos saban para qu haba vuelto tan pronto, y cuando se iban a la
cama ella sudaba an por todas las bisagras de su cuerpo. El mejor momento para el sexo
eran las primeras horas de la tarde, pensaba Ann. El sexo matinal no le gustaba:
normalmente significaba: Siento lo de anoche, ms vale tarde que nunca; y otras veces
significaba: Con esto seguro que hoy no te olvidars de m, pero ninguna de las dos
actitudes la entusiasmaba. El sexo nocturno era, bueno, era el sexo bsico, no? El que
poda variar de una envolvente alegra consentida entre sueos al cortante Mira, para eso
nos hemos metido pronto en la cama, as que vayamos a ello. El sexo nocturno era tan
bueno, tan diferente, y ciertamente tan impredecible como el sexo mismo. Pero el sexo de
tarde no era nunca un modo corts de redondear las cosas, era un sexo con ilusin y con
ganas. Y a veces te susurraba, curiosamente (y aunque estuvieras casada): Ahora lo
estamos haciendo, pero tambin estar contigo esta noche. El sexo de tarde daba
deliciosas sorpresas como sta. Un da Ann lo intent, por primera vez desde que
regresaron de Francia. Pero regres a casa y Graham no estaba, aunque haba dicho que no
saldra en todo el da. Se sinti frustrada y decepcionada, y le busc malhumorada por todas
las habitaciones. Se prepar una taza de caf. Mientras beba deriv hacia la decepcin y
an ms all. No podan hacer el amor, se haba largado; si hubiera tenido cierto instinto,
cierto olfato... Se quejaba por la incapacidad estructural de los hombres para captar estados
de nimo, para saber qu da tocaba. Despus se detuvo a pensar que quiz haba salido con
la idea de volver a casa a tiempo. Y si haba ocurrido algo? Cunto tiempo tardara en
saberlo? Quin llamara para dar la noticia? En quince segundos haba avistado el placer
de la viudedad. Vamos, murete, no vuelvas, veremos si me importa. En rpida sucesin vio
un autobs parado en medio de la calle, un par de gafas aplastadas y una ambulancia con
una mortaja. Entonces record a Margie, una amiga del colegio, que hacia los veinticinco
aos se enamor de un hombre casado. l dej a su familia, se fue a vivir con ella
llevndose todas sus cosas y se divorci. Hablaron de tener hijos. Dos meses ms tarde l
haba muerto de una enfermedad sangunea extremadamente rara. Aos ms tarde Margie
confes a Ann sus sentimientos: Le quera mucho. Tena planeado pasar el resto de mi
vida con l. Arruin a su familia, de manera que hubiera tenido que hacerlo aunque no
quisiera. Entonces se puso delgado y plido, se lo llevaron de mi lado, y le vi morir. Al da
siguiente de su muerte sent algo dentro de m que me deca: Eres libre. Una y otra vez:
Eres libre. Y eso que yo no quera serlo. Ann no lo comprendi hasta este momento.
Quera que Graham regresase a casa a salvo, ahora; tambin quera verle bajo un autobs,
aplastado y quemado en la va del metro, hundido en el volante del coche. Ambos deseos
coexistan; ni siquiera luchaban entre ellos. Para cuando Graham lleg a casa, hacia las

siete, sus ansiedades se haban calmado. l se excus diciendo que de repente haba
recordado algo que quera ver en una librera. Ella no se par a pensar si le crea o no, ya
nunca le preguntaba si haba visto alguna buena pelcula ltimamente. No pareca que l
pensara que tena que disculparse por algo. Estaba algo apocado y fue a darse un bao.
Graham haba dicho ms o menos la verdad. Por la maana, despus de que se fuera Ann,
termin de leer el peridico y freg los platos. Despus estuvo dando vueltas por la casa
como un mendigo, encontrando una sorpresa en cada habitacin. Termin, como siempre,
en su estudio. Poda empezar la nueva biografa de Balfour, que slo haba llegado a
comprar. Tena ganas de leerla, porque ahora las biografas, o eso le pareca a l, cada vez
hablaban ms sobre sexo. Los historiadores, insectos aletargados en el mejor de los casos,
al fin se haban enterado de la existencia de Freud. De repente todo se explicaba en el sexo.
Balfour era impotente? Hitler tena un solo testculo? Era Stalin el Gran Terror en la
cama? Como mtodo de investigacin, pensaba Graham, tena las mismas posibilidades de
llegar a la verdad que vagar entre cajas de documentos oficiales. Quera saber ms sobre la
frigidez de Balfour, y en cierto modo lo necesitaba, ya que algunos de sus alumnos ms
asiduos estaban leyendo el libro por el mtodo de lectura rpida en ese preciso momento.
Pero en un sentido ms amplio no tena tal urgencia. Despus de todo, tampoco iba a
cambiar su mtodo intuitivopragmtico para estudiar la historia (as lo vea en ese
momento) por un mtodo psicosexual; supondra un cambio demasiado brusco en su
ctedra. Y adems, incluso aunque todos los alumnos del curso siguiente hubieran ledo
dicha biografa (no haberlo hecho era para l cada vez ms embarazoso), l, Graham,
seguira sabiendo mucho ms del tema que todos ellos juntos. La mayora de ellos no
saban mucho al empezar, en seguida les aburrira, lean lo justo para salir del paso, se
prestaban apuntes para prepararse el examen, y se contentaban con aprobar. Slo con
nombrarles un personaje importante ponan cara de susto. Es muy largo?, parecan
preguntar, y tambin: Aprobar sin saber eso? Graham tenda a soltar muchos nombres
desalentadores durante las primeras semanas; pero confiaba sobre todo en el mtodo de
aburrirles. Pas trop denthousiasme. No les sobreexcites, se deca a s mismo durante su
primer ao de clases; nunca sabes a qu te arriesgas. As que en lugar de Balfour, tom de
su archivo la carpeta dedicada a 1915-19. En la revista nueva haba una chica con quien
estaba deseando menersela. La mayora de las chicas de la mayora de las revistas, por
supuesto, estaban bien para un flirt a fondo e incluso, si tus dedos te llevaban a una
coyuntura vital, para la consumacin. Pero, de alguna forma, en cada revista destacaba
siempre una preferida, alguna a la que volver, alguien en quien pensar con ilusin, a quien
buscar en la calle. Brandy era su favorita en ese momento, tena una cara de facciones
suaves e incluso cierto aire libresco. De hecho, en una de las fotos sala leyendo un
volumen de tapas duras, probablemente de un club de lectores, pens algo decepcionado,
pero era mejor que nada. A Graham le chocaba mucho el contraste entre su dulce rostro y la
forma desenfadada y casi agresiva en que se sacaba el bolsillo del pantaln, y esta imagen
volva a l una y otra vez. Brandy te la pone grandy, deca el ordinario titular; pero era
cierto. En el cuarto de bao reley toda la revista excepto las pginas dedicadas a Brandy
(se pregunt enfadado por qu no aparecera en la pgina doble: hubiera estado mucho
mejor que esa desconocida que apareca en una secuencia de Tom Jones con bragas de
encaje y mucho flou, por Dios!). Brandy, en cambio, descubra tmidamente su intimidad
hacia el final de la revista... Un par de pginas ms para cartas a los lectores y anuncios de
salas de masaje, y en la siguiente estara ella, se prometa a s mismo. De acuerdo, ahora,
vamos. Su mano izquierda descubri a Brandy mientras la derecha empezaba a comportarse

seriamente. Comprob otra vez en cuntas pginas sala, s, eran ocho, tres dobles pginas,
una portadilla y otra al final, la mejor doble pgina era en la seis y la siete, bien, empieza,
Dios, s, es ella, s es ella, vuelta a empezar desde el principio, una pgina, s, despus otra
y mmmm, despus s, esa otra foto, y ahora, otra ms, y un rato para detenerse en cada una
de las otras tres fotos, qu delicia antes de sta, sta es. Perfecto. Despus de comer se
sent frente al televisor y puso la TV; conect el vdeo, apret el botn de grabar y despus
el de pausa. As no perdera dos o tres segundos vitales. Se qued sentado durante una hora
viendo seriales antes de ver lo que quera y empezar a grabar. Quince segundos despus
apret el botn de stop. Despus puso de nuevo toda la cinta. Al principio no le import,
pero despus empez a encontrarse triste. Quiz le convena conducir hasta Colindale y
dejar la tristeza en la baha. Qu extrao, qu violenta poda ser la tristeza. Tambin era raro
poder estar totalmente feliz y totalmente triste al tiempo. Quiz tenas que estar as de triste
si antes habas sido igualmente feliz. Tal vez ambos sentimientos estaban tan relacionados
entre s como el hombre del tiempo y un reloj de cuco. Cu-cu, se qued pensando, cu-cu.
Qu toca ahora? Jack tena una forma falsa de rer, y tambin una sincera. Sue tard aos
en descubrirlo, pero cuando supo distinguirlas le sirvi de infalible indicador de conducta.
La risa falsa mostraba mejor los dientes de arriba, y se mantena durante ms tiempo del
necesario; haba sin duda otros tipos de sutilezas, pero stas se perdan detrs de la barba.
Durante los fines de semana Jack hablaba mucho de los Hendrick y tenda a especular sobre
si habra ocurrido algo nuevo. Sue esperaba con curiosidad el ltimo episodio del psimo
serial radiofnico de sus amigos. No les quera tanto como para preocuparse. Pero ese
viernes, su curiosidad recibi una rplica irritada. Esta semana no ha habido consulta.
No sabes cmo les va? Ni idea. Venga, adivina. Obviamente, necesitaba hacerse de
rogar; quiz insistiera al da siguiente. Pero ella se dio cuenta de que no lo hara cuando le
mir, enseando los dientes de arriba ms de lo normal y contest: Creo que la cosa est
en las ltimas, paloma ma. Cada vez que le vea sonrer as Sue crea saber qu sentira si
odiara a Jack. No es que lo hiciera adems, Jack siempre se las arreglaba para ser querido
, pero cada vez que sonrea as pensaba: S, por supuesto; y qu ms, lo que t quieras.
Porque la primera de esas sonrisas acompa a la primera revelacin de que le haba sido
infiel. Marc el final de lo que ella denomin la fase de los negros de Tully River. Por aquel
tiempo, Sue acababa de leer un artculo sobre los negros de Tully River, una pequea tribu
de aborgenes australianos, conocida por ser el nico pueblo en el mundo que todava no
conoce la relacin entre el sexo y la concepcin: creen que el sexo es algo que se hace por
diversin, como embadurnarse de barro o lo que fuere, y que la concepcin es un regalo
misteriosamente llegado del cielo, aunque en ello pudiera influir la forma de destripar o
deshuesar los canguros. Es realmente sorprendente que no haya ms tribus como sta.
Haba otra teora sobre los negros de Tully River, por supuesto. Segn ella, saban muy bien
qu causa tena qu efecto, y queran saber por cunto tiempo podan embaucar a los grupos
de antroplogos subvencionados que tanto se divertan con su extraa fbula. Slo la
haban inventado porque estaban hartos de que les preguntaran por el Gran Cazador del
Cielo; y en cualquier caso, como la mayora de la gente, preferan hablar de joder que de
Dios. Pero su mentira tuvo un efecto maravilloso, e hizo que la tribu siempre estuviera bien
surtida de chocolate y transistores. Se adivinaba cul de las dos interpretaciones prefera
Jack; los hombres son ms cnicos que las mujeres. Las mujeres creen hasta que existe la
evidencia absoluta de que no deben hacerlo. Slo en eso haba consistido la fase de los
negros de Tully River. Haba terminado diez meses despus de que se casaran, aunque para
su historial era ms que suficiente. Durante cinco semanas fueron cosas como la Camisa

Perdida, el Repentino Inters En Comprar Pasta De Dientes, el Tren De Manchester


Anulado A ltima Hora y El Divertido Forcejeo para que no viera las cartas de las fans de
Jack. Pero ninguna signific nada hasta que Jack mostr los dientes de arriba y sostuvo la
sonrisa durante un segundo ms de lo necesario; despus de aquello todas las piezas
encajaron bruscamente y comprendi que se haba estado tirando a otra mujer. Su nico
consuelo, leve y distante, era que los negros de Tully River, si eran tan ingenuos, se habran
sentido mucho peor que ella cuando los antroplogos al final decidieron revelarles La
Conexin. Pronto aprendi a ahorrarse la falsa sonrisa. Nunca preguntaba. Era menos
doloroso, y te olvidabas hasta la prxima vez. Por eso no insisti tras el ltimo comentario
disuasivo de Jack sobre los Hendrick; habra preguntado, por ejemplo, si haba usado el
divn con objetivos teraputicos ms prcticos. La respuesta hubiera sido No, aunque las
circunstancias probablemente no la hubieran consolado. Esa semana Jack le haba tirado los
tejos a Ann. Al fin y al cabo, ella cada vez se abra ms a l, a veces con cualquier pretexto.
Saba que su relacin estaba oficialmente hecha trizas. Pero como, pese a ello, ella segua
viniendo a verle, y eso con Graham menendosela como una rueca de algodn... No era
culpa suya, pens; era slo la naturaleza de la bestia. Si no soy infiel, deca, no sera fiel a
m mismo. As que lo intent: a veces es la mnima cortesa que se puede tener, no? Y Ann
era una vieja amiga: ella no lo interpretara mal. Es ms: tampoco es que hubiera espantado
a los caballos. Slo la abraz cuando se iba. La bes ms detenidamente de lo que se espera
de un simple amigo, la alej de la puerta principal y la llev con gentileza hasta donde
comenzaban las escaleras. Y lo curioso es que ella le permiti hacerlo. Anduvo unos diez
metros abrazada por l hasta que se solt y sali hacia la puerta, en un agitado silencio. No
grit pidiendo ayuda, ni le peg, ni siquiera pareca sorprendida. De forma que, realmente,
pens mirando a Sue con una sonrisa victoriosa, se haba portado como un marido
perfectamente fiel. Qu motivos tena nadie para quejarse? Las fotos que Graham hizo
durante las vacaciones no salieron, lo que slo le sorprendi en parte. Al rebobinar el
carrete not que la manivela le transmita alguna turbulencia en el interior de la cmara;
pero como la manivela giraba decidi confiarse al destino. Slo se pudieron revelar las
ocho primeras fotos Ann sentada ante una granja con una cabra atada a la pierna; otras de
la granja encajada en un recodo de las murallas de Carcasonne y no haba ms. A pesar
de la insistencia de Ann en que todas eran divertidas y algunas incluso buenas, Graham
solt un gruido y las tir. Tambin tir los negativos. Ms tarde lament haberlo hecho. Le
resultaba sorprendentemente difcil recordar las vacaciones; aunque slo haban pasado
cinco semanas recordaba que haba sido feliz, pero sin la corroboracin visual de dnde
haba sido feliz, la evocacin de esta emocin pareca carecer de valor. Una imagen borrosa
o doble le hubiera bastado. Por qu tena que pasar aquello, encima de las pelculas de Ann
y de sus revistas? Dentro de su cerebro se haban encendido puntos que regan su
sensibilidad visual. Pero cmo poda ocurrir esto despus de cuarenta aos de ser un
hombre de letras? Obviamente, en un momento dado, la sesera empieza a desgastarse, se
pierden algunas clulas, los msculos si es que los hay ah dentro se cansan y dejan de
funcionar debidamente. Poda preguntrselo a su amigo Bailey, el gerontlogo. Pero, a los
cuarenta, qu poda originar ese cambio de percepcin? Cuando lo haces, piensas en tu
cerebro como algo que utilizas, un lugar donde introduces informacin para obtener
respuestas. Ahora, de repente, te sientes como si estuviera utilizndote: ah instalado,
cuando creas que todo iba deliciosamente bien. Y si tu cerebro se haba convertido en tu
enemigo?

9. A VECES UN PURO.

FUE Ann quien sugiri que dieran una fiesta. Por una razn: ello poda hacer que el lugar
dejara de parecer una comisara de polica; y por otro lado, aunque por poco tiempo,
rompera la rutina deprimente de sus tardes. Por entonces, despus de una cena de quejas
evitadas y abundante bebida, Graham se retiraba a su estudio; Ann se sentaba a leer o a ver
la televisin, pero sobre todo a esperar a que Graham bajara. Era como si se sentara en una
silla de plstico, frente a un pupitre metlico, en una atmsfera de ceniceros llenos,
esperando a que los dos cruzaran la puerta: el tipo amable que slo quera ayudar y el
anrquicamente bruto que poda dejarte helada dndote slo una palmadita en la espalda.
Despus de cerca de una hora, Graham bajaba e iba a la cocina. Ella oa resonar el hielo al
caer en un vaso; a veces en dos vasos. Si eran dos vasos, su estado de nimo era ms
benigno, ms benignamente deprimido, claro est. Le pasaba la copa y murmuraba: Entre el
estudio y la cama la bebida es cosa sana. Despus se sentaba junto a ella y o bien vean un
psimo programa de televisin, o bien l mascullaba lo mucho que la quera, o las dos
cosas. Odiaba que le dijeran que la queran de aquella manera, pareca algo ms por lo que
sentirse culpable. Sin embargo, con mayor frecuencia, era el otro el que bajaba: el que slo
traa un vaso en la mano. Saba con precisin cul haba sido tu crimen y no esperaba a or
tu versin, sino que continuaba leyendo los cargos como si ya fuera el veredicto. Y cuando
Graham se portaba as aproximadamente dos de cada tres noches la acusaba
vehementemente, repitiendo listas de nombres y contando sus horribles sueos: sueos de
adulterio, mutilacin y venganza. A veces ella misma dudaba si los haba soado o no, si no
eran puras invenciones para aterrarla. Y siempre, incluso en las noches ms brutales, l
reventaba: despus de una hora o una hora y media, cuando ella se haba servido una copa
para poder soportarlo, cuando l se haba servido muchas ms, cuando ya haba preguntado
por todas las relaciones imaginables, se callaba de repente y empezaba a llorar. Dejaba caer
la cabeza hacia adelante y las lgrimas que invadan sus ojos le empapaban las gafas, luego
empezaban a correr a ambos lados de la nariz y por las mejillas. Lloraba en cuatro
direcciones, en lugar de las dos normales, de forma que daba el doble de pena. Despus,
Graham le deca que su incomprensible ira no era contra ella sino contra s mismo; que no
tena nada que reprocharle y que la quera. Ann saba que deca la verdad, y tambin saba
que nunca le abandonara. Dejndole no arreglaba nada. Adems, los dos estaban
convencidos de que no haba perdido la cordura. Ann casi ignor la sugerencia de Jack en
el sentido de que deba marcharse. Pens que para hacerlo haba que ser ms arrogante o
ms insegura. Haba que ser menos normal, menos inglesa. Era uno de esos hipos por los
que pasan todos los matrimonios. Un hipo ms bien una tos ferina, pero Graham y Ann
crean que al final todo pasara. No obstante, era un proceso solitario; ltimamente pareca
que incluso a Jack le costaba ceder su tiempo, especialmente desde que ella se volva al pie
de la escalera. As, casi todas las noches, Ann se sentaba a aguantar las explosiones de
Graham, y al final le agarraba la cabeza y le secaba las lgrimas con un pauelo. Entonces
le llevaba a la cama y se acostaban agotados por la tristeza. Boca arriba, uno junto a otro,

como las figuras de un sepulcro. Ann eligi los invitados con cierto cuidado. Nada de
antiguos novios suyos, naturalmente. Jack tendra que ir, pero no importaba, la historia se
repeta. Nadie que conociera su pasado; y nadie, decidi, que quisiera ligar con ella despus
de un par de copas. Empezaba a parecer una comida a base de soja. Por qu diremos
que la damos? se preguntaba Graham durante la comida. No tenemos que decir nada,
no? Puede que nos pregunten. Las fiestas son siempre por algo, no es cierto? No
hay gente que da fiestas slo por darlas? No podemos hacerlo mejor? Bueno, puede
ser nuestro aniversario de boda, o algo. Despus de comer, cuando se puso a ordenar la
casa, lo que significaba, advirti, vaciarla de las referencias ms ntimas a las personas que
vivan en ella, convirtindola en un lugar lo ms pblico posible, Ann se encontr tratando
de ponderar para qu lo haca. Quiz, concluy, era una forma de anunciar a los amigos que
no pasaba nada malo. El hecho de que, en primer lugar, ninguno de sus amigos aparte de
Jack supiera o sospechara que algo marchaba mal no importaba demasiado. La primera
persona a la que Ann abri la puerta era Jack. Ensame el gatito. Oops. Ya vol, no?
Vienes demasiado pronto, Jack. Graham ni siquiera est preparado. Mierda, qu idiota
soy. Me compr este reloj digital, ves? No entiendo el sistema de las veinticuatro horas. Yo
slo usaba diez. Al principio haca esperar a la gente durante dos horas. Ahora intento
compensar, y me adelanto dos horas. Jack puso un gesto que deca estosuenapoco
convincente: su expresin y su voz parecan nerviosos. De hecho, pens que al llegar
todo estara en marcha. De todas formas, qu celebramos? Oh, es nuestro aniversario de
boda. Cojonudo! S. Mmmm, pero no es hoy, o s? ...? Quiero decir, yo
estuve all. Por Dios, Jack; la primera persona a la que intento..., perdona, querido.
Seguimos reescribiendo la historia no? Bueno... No te preocupes, no dir nada.
Dnde estn los canaps? No te relajas nunca, Jack? Siempre estoy tratando de
relajar. La cuestin es a quin relajar. Quiz esta noche debieras contenerte. Ah, lo he
pillado. Pero que parezca natural, no? Podas empezar por abrir una botella de vino.
Roger, wilco, s. Por una vez, Jack pareca intranquilo. Normalmente se poda confiar en
su comportamiento espontneo. Su punto de ebullicin poda fluctuar, pero siempre era el
mismo tipo seguro de s. Por ese motivo era tan til para la vida social. Relajaba a la gente
porque saba que no tenan que hablar de s mismos, a no ser que de verdad quisieran
hacerlo. Jack abra las botellas de vino de forma combativa y viril. No utilizaba sacacorchos
de inyeccin de aire; los llamaba bombas de bicicleta para tas. Tampoco usaba esos
abridores de madera que se ajustaban al cuello de la botella y tienen varias ruedas que
giran. Ni siquiera poda usar los sacacorchos de camareros; la tcnica de girar dos
manivelas al tiempo se le haca muy complicada. Slo estaba dispuesto a manejar el viejo y
sencillo sacacorchos con mango de madera. Su uso comprenda un ritual de tres partes:
Uno: se introduce el sacacorchos a la altura de la cintura, sobre una mesa o apoyndose en
alguna superficie horizontal. Dos: se sujeta la botella por el sacacorchos y se baja
suavemente hasta el suelo dejndola entre los pies. Tres: los pies abrazan firmemente la
botella, la mano izquierda sujeta el cuello, y entonces se tira del corcho hacia fuera, de una
sola vez, como al arrancar un motor; cuando el brazo derecho asciende con su premio, en
movimiento paralelo y acompasado, el brazo izquierdo levanta la botella y la devuelve
dulcemente a la superficie original. Esta operacin, segn Jack, converta la fuerza bruta en
un acto de elegancia. Abri l solo las primeras seis botellas, en la cocina. Graham entr
cuando estaba quitando el estao de la sptima. Su tcnica consista en pelarlo en una tira
larga, como si fuera una manzana. Llegas justo a tiempo dijo en voz alta, e inici su
ritual de tres partes. Cuando tir del corcho, tras el pop! propio de estos casos se oy otro

que Graham atribuy al eco. Pero Jack, sonriendo y mirando el vino, murmur: Es un
viento gstrico... Graham se pregunt si se tirara pedos delante de las mujeres. No era algo
que se pudiera preguntar. No se poda preguntar a las mujeres, porque no se poda; y no se
le poda preguntar a Jack porque era demasiado tarde, porque para l el chiste, y para los
dems si es que lo tomaban como tal, dependa de su naturaleza interior, de que no se oyera
y al mismo tiempo se oyera demasiado. Lo ms que se poda decir para darse por enterado
era algo como lo que musit Graham: Bendito seas. Jack sonri de nuevo; empezaba a
sentirse ms tranquilo. Durante veinte minutos no lleg nadie ms, y se sentaron los tres en
el saln, que ahora tena el tamao de un hangar; de repente, llegaron la mitad de los
invitados de una vez, como si salieran de un embotellamiento. Haba que dejar
cuidadosamente los abrigos sobre la cama, servir bebidas y presentar a la gente, mientras
todos buscaban desesperadamente un cenicero o algo que lo pareciera. Despus de media
hora la fiesta iba sobre ruedas; la gente empez a tratar a los anfitriones como si fueran
invitados, llenndoles los vasos y ofrecindose para servirles la comida. Ann forz la ayuda
de Jack para mezclar a la gente; Graham se paseaba con una botella de vino en una mano y
un vaso de whisky en la otra; y el ruido fue subiendo de nivel, como sola ocurrir, de forma
misteriosa. No porque hubiera llegado ms gente, sino en una espiral incontrolada y
voluntaria. Jack, por supuesto, normalmente estaba a la cabeza de estas espirales sonoras.
Haba conseguido atraer la atencin de las dos nicas modelos que Ann haba logrado
invitar: dos chicas robustas especializadas en lucir abrigos y chaquetas de tweed. Pero las
modelos son como camaleones, y de alguna manera se las arreglaban para parecer delgadas
y esbeltas. En medio de la conversacin, Jack cruz una mirada con Ann y le gui un ojo.
Una de las chicas esbeltas se dio la vuelta; Ann movi la cabeza y sonri, pero no se acerc
donde ellos estaban. Jack fumaba un puro. Probemos un consolador de monja, sola decir
entre risas, sacando un paquete de panatelas. Ann dud si lo habra dicho ya, l siempre
afirmaba que cuanto ms te gustaba la chica ms sucio debe ser el vocabulario. Era
interesante y acertado que estuviese fumndose un puro. Deba haber decidido que el
truco del cigarrillo no era la entrada ms adecuada para aquellas chicas; se impona algo
ms autocrtico. Lo extrao era que Jack tena un aspecto igual de creble con el puro que
con el cigarrillo. Su imagen se readaptaba sin dificultad. Segn iba rellenando vasos, Ann
se fue acercando a Jack y a las dos modelos. Cuando se aproximaba le oy prepararse para
una de sus historias favoritas. ... pero un buen puro es un poco de humo. Ya lo dice
Kipling. Os gusta Kipling? No, la cosa va de puros y mujeres; Kipling tena razn,
verdad? (Todas las preguntas eran retricas). Quien s saba de esto era, bueno, Freud,
no es cierto? Las modelos se miraron la una a la otra. Sabis lo que dijo Freud sobre
esta cuestin? No lo saban. Freud significaba para ellas unos pocos conceptos bsicos:
serpientes, y que realmente todo se explica por el sexo y otras cosas sobre las que no
queran pensar: cosas sobre el culo, sospechaban. Se rieron anticipadamente con cierto
sofoco y esperaron a ver qu deca Jack. ste se balance sobre los talones, meti el pulgar
en el bolsillo de su cazadora de cuero, mene sugerentemente el puro arriba y abajo, y
despus dio una profunda bocanada. Freud dijo hizo una pausa: A veces un puro...
es slo un puro. Las modelos gimieron mostrando al tiempo diversin y alivio, elevando un
poco ms la espiral sonora. Ann se uni a ellos, y Jack le dio la bienvenida con una
palmadita en el bra2o. Bienvenida, preciosa dijo en voz alta, aunque estaba justo a su
lado; de hecho, ya le haba pasado el brazo por encima del hombro. Ann volvi la cabeza
hacia l como si fuera a decirle algo al odo. l sinti el giro de su cabeza en el brazo,
dedujo que le estaba ofreciendo un beso y le correspondi con un impulso horizontal. Ann

logr evitar sus labios en el ltimo momento, pero not el fuerte roce de la barba con olor a
puro en la mejilla. Jack le dijo en voz baja, creo que ese brazo no deba estar ah.
Las modelos, aunque no pudieron or lo que deca, notaron que Jack retiraba el brazo
apresuradamente; fue como una parodia de movimiento militar. Lo que pasa con Freud
es... Ann sonri alejndose. Jack iba a trazar uno de sus discursos preparados sobre cmo
la interpretacin de los sueos en Freud era o bien obvia (una mujer pasea por Krautstrasse
y se compra un sombrero negro; el viejo bufn le cobra 5.000 coronas por explicarle que
desea la muerte de su marido) o bien indemostrablemente fantstica; cmo haciendo una
estimacin, el nmero de curados no era mayor entre los que seguan un tratamiento que
entre los que no lo hacan; cmo, en lo que atae a la ciencia de interpretar la conducta de
las personas, los mtodos de los novelistas eran mucho ms viejos y ms sofisticados; cmo
cualquiera que quisiera tumbarse en su divn durante una o dos horas proporcionndole
material gratuito, sera bien recibido; cmo podan interpretar cualquier papel o jugar a lo
que quisieran; cmo su juego favorito (aqu lanz un guio lleno de picarda) era el StripJack... Ann rellen algunos vasos, anim a un grupo que estaba alicado en una esquina y
se puso a buscar a Graham. No le encontr en el saln y fue a la cocina. Haba un bandido
asaltando la nevera. Luego reconoci a Bailey, el gerontlogo amigo de Graham, que a
pesar de su saneada fortuna siempre trataba de tener aspecto de pobre, y lo consegua. Tena
la gabardina puesta, estando dentro de la casa; y su pelo lacio deba de ser blanquecino,
pero estaba demasiado mugriento. Pens que poda frerme algo dijo delante de la
nevera abierta, con cara de ladrn sorprendido en plena faena. Como si estuvieras en tu
casa dijo Ann sin darle importancia. Has visto a Graham? Bailey movi la cabeza y
continu desenvolviendo paquetes de comida. Probablemente estaba en el servicio. Le dio
un par de minutos, y despus un par ms por si haba cola en el cuarto de bao. Despus
subi a su estudio, llam a la puerta tocando suavemente con los nudillos, y gir el pestillo.
La habitacin estaba oscura. Entr y esper a que sus ojos se habituaran a la falta de luz.
No, no estaba escondido. Casualmente, mir en el jardn, cuya zona ms cercana estaba
iluminada por las ventanas traseras del saln. Al fondo, en la parte ms oscura, Graham
estaba sentado en la rocalla, mirando fijamente a la casa. Baj rpidamente las escaleras y
corri las cortinas de la ventana del saln. Despus volvi a la cocina, donde Bailey,
tenedor en mano, retiraba de la sartn higadillos de pollo a medio hacer. Ella sac un plato,
volc en l el contenido de la sartn, se lo dio y empuj al pseudovagabundo hacia el saln.
Circule, seor Bailey le orden. Entonces atraves la cocina y fue a la parte trasera de
la casa. Cuando lleg donde estaba Graham le encontr sentado sobre una gran piedra, con
el pie izquierdo aplastando las florecidas del suelo; entre sus pies haba una botella de Haig
medio vaca. Contemplaba vagamente las ventanas del saln, ahora con las cortinas
cerradas. Desde all, los altibajos sonoros de la fiesta se atenuaban; y se perciba un registro
acstico ms estable. Ann sinti pena por Graham, tambin ms irritacin que nunca. Atac
el tema en un tono calmado y profesional: Graham, ocurre algo? O es slo que ests
borracho? l evit sus ojos, y no replic inmediatamente. A veces, pensaba, la vida slo
consista en eso: las esposas haciendo preguntas agresivas. As haba pasado quince aos
con Barbara. Cuando conoci a Ann pens que eso haba terminado. Ahora pareca
comenzar de nuevo. Por qu no le dejaban en paz? Borracho, s dijo finalmente.
Pero no slo borracho. Cul es el problema? Ah, el problema. El problema es ver
cmo tu mujer besa a tus amigos. El problema, el problema. Ves a tu mejor amigo
acariciando a tu mujer... por detrs. El problema, el problema. As que era eso. Desde
dnde lo haba visto? Pero, en cualquier caso, por qu demonios no poda ella dejarse

besar por Jack Lupton en una fiesta? Con gran dificultad, mantuvo el tono de enfermera.
Graham, bes a Jack porque estaba contenta de verle y porque estaba haciendo lo posible
para que la fiesta saliese bien, que es mucho ms de lo que puedo decir de ti hasta el
momento. Me pas el brazo por encima del hombro porque, porque es Jack. Le dej con
Deanna y con Joanie, y lo estaba pasando muy bien. Ah, perdona. Perdona. Es mi culpa.
No ayud lo suficiente durante la fiesta. Jack s lo hizo. Jack le toca el culo a mi mujer para
ayudar. Debera ayudar ms. El bueno de Jack, el viejo y alegre Jack. El problema?
Seal la botella de Haig. No hay problema. Desapareci el problema. Ya pas. Ann no
estaba segura de poder contenerse. Recogi la botella de Haig y se dirigi hacia la casa
vacindola en la hierba mientras caminaba. Cerr la puerta trasera con llave. Reapareci en
el saln con una botella de vino en cada mano para excusar su ausencia. Dijo aqu y all
que Graham haba bebido demasiado y estaba durmiendo la mona en el piso de arriba. La
noticia fue corriendo y la gente empez a irse entre sonrisas mudas. Jack, que al final haba
intentado separar a Deanna de Joanie, se fue con las dos. Slo quedaban tres invitados
cuando Graham atac la ventana trasera del saln con un rastrillo. Los dientes atravesaron
el cristal, de forma que le dio la vuelta y golpe la ventana con el mango. Entonces apart
metdicamente los trozos cortantes de cristal hasta que el hueco fue lo bastante grande para
poder pasar a travs de l. Tir el rastrillo al jardn como si fuese una jabalina (se qued
clavado, se tambale y cay al suelo), luego corri la cortina que tena delante y adapt su
vista a la luz, vio enfrente a su mujer y a su compaero Bailey y a una pareja de jvenes a
la que no recordaba conocer. El hombre sostena una botella en alto, listo para enfrentarse
al ladrn. La botella estaba llena. Cuidado. Eso cuesta dos libras veinticinco. Utiliza una
de vino blanco si lo necesitas. Despus anduvo a paso titubeante hacia la butaca y se
sent. Pens que tal vez podra dar una explicacin de su comportamiento. Ah dijo,
estaba cerrado. Lo siento. Lo siento. No llevaba llaves. Ann acompa a los invitados a la
puerta principal. Trabaja demasiado. Est preocupado. Ha bebido demasiado. Su hija ha
estado enferma. (Se invent esa parte). Ya desde la acera, Bailey se volvi, la mir muy
detenidamente y dijo, con la solemnidad de una bendicin episcopal: No conviene
mezclar. Es un sabio consejo, seor Bailey. Se lo transmitir. Volvi a entrar en la casa,
cogi cinta adhesiva y unos peridicos y parche la ventana. Despus se sirvi un gran
whisky. Se sent en una silla frente a Graham y sorbi un largo trago. Pareca tranquilo y
casi sobrio. Tal vez haba actuado un poco al entrar por la ventana, ponindole las cosas
ms fciles a ella al aparecer ms borracho de lo que estaba. Extraa consideracin, si lo
era. Qu grotesca es la relacin causaefecto en esta vida, pens ella. Jack me da una
palmada en el culo y Graham tira un rastrillo por la ventana trasera. Qu clase de respuesta
lgica era sa? O la relacin ms grave: hace aos me diverta de forma agradable y
normal, y a causa de ello mi agradable y normal marido, a quien entonces ni siquiera
conoca, est perdiendo los estribos. Intentaba recordar que Graham era esencialmente
encantador. Todos sus amigos estaban de acuerdo en ello, especialmente sus amigas. Era
delicado, era inteligente, no se pavoneaba ni se jactaba, y no era un bruto, como tantos otros
de su sexo. Eso haban dicho sus amigas de l, y Ann haba asentido encantada. Hasta
entonces. Poco a poco Graham haba dejado de parecer tan diferente al resto de los hombres
como al principio. Ya no le vea interesado por ella. Se haba convertido en un hombre
como cualquiera: sorprendido y pendiente de sus propias emociones, y cada vez menos
preocupado por las de su pareja. Se haba transformado. Y qu falta de remordimientos para
ponerse en el centro de la escena. Ella conoca la tirana de los dbiles: fue uno de sus
primeros descubrimientos sobre las relaciones. Tambin descubri, lentamente, la tirana de

los afortunados: cmo los virtuosos obtienen sus cualidades arrancndoselas a los viciosos.
Ahora Graham le estaba enseando algo nuevo: la tirana de los pasivos. Eso era lo que
estaba poniendo en prctica; y estaba ya muy harta. Graham dijo dirigindose a l por
primera vez desde que entr por la ventana. Has estado alguna vez en un burdel? La
mir. Qu quera decir? Por supuesto que no haba estado nunca en un burdel. La sola
palabra tena un olor rancio para l. No la haba odo desde haca aos. Le hizo volver a su
poca de estudiante, cuando l y sus amigos todos ellos vrgenes se daban las buenas
noches pblicamente con un entusiasta: Te ver en el burdel, a lo que el otro contestaba:
En el de Maisie o en el de Daisy? Por supuesto que no he estado nunca. Bien,
sabes lo que hacan en los burdeles? Lo le en alguna parte. Ann dio otro trago de su
bebida; segn prolongaba su introduccin senta algo que se acercaba al sadismo. Graham
no replic; se quit las gafas y esper. Bien, lo que hacan en los burdeles (slo te lo
preguntaba por si lo siguen haciendo y t lo sabas), a veces, con las chicas ms jvenes,
era preparar una pequea bolsa de sangre. Sola ser sangre de pollo, aunque no creo que eso
tenga importancia. Era ms importante que la bolsa fuera de un material muy fino. Ahora
puede que usen polietileno. No, supongo que no. En fin, quiz el polietileno sea demasiado
duro. Graham continuaba esperando. Senta la cabeza bastante clara, aunque le dola el
brazo. La chica se la meta dentro, y las dems mujeres iban pasando y cerraban la bolsa
sellndola con cera corriente. Despus la vendan diciendo que era virgen. Si pareca
demasiado vieja decan que haba sido monja para que fuera ms convincente. Y el cliente
la penetraba y rompa la cera (me atrevo a decir que en los burdeles de ms categora
usaban cera de abeja) y la chica daba un grito y se retorca de miedo y apretaba los muslos
y la bolsa reventaba y sollozaba un poco y murmuraba algn insulto para que el hombre se
sintiese poderoso y conquistador pero, sobre todo, el primero. Y entonces l dejaba una
gran propina, porque haba dejado su marca indeleble, para eso haba estado ahorrando y ya
lo haba conseguido, y de esta forma la chica no se volva psictica por l. Graham sinti
que se mereca lo que pudiera venir a continuacin. Claro que era ms caro, porque la
sangre de pollo arruinaba las sbanas, pero ya pagaban ms por la virgen, y supongo que
los burdeles tienen un precio especial en las lavanderas. Deben estar llevando las sbanas a
lavar continuamente, no? El silencio continuado de Graham, destinado a demostrar que
comprenda que Ann necesitara agredirle, le pareci morboso. Esta palabra se le vena a la
mente una y otra vez. Follando morbosamente, pens ella, follando morbosamente. Me
pregunto si las lavanderas saben cundo estn tratando con burdeles. Quiero decir, t
crees que pondrn ms leja al lavar las sbanas? Tal vez digan: stas son las sbanas del
burdel, saca la leja biolgica. Crees que dirn algo as, Graham? Slo te pido que
especules. Es eso lo que supones que hacen? O crees que tratan las sbanas del burdel
igual que el resto? Las lavan normalmente y no se preocupan de lo que pueda quedar en
ellas? Ann se levant y se dirigi hacia donde estaba Graham. l segua mirando hacia
abajo. Finalmente habl. S? S a qu? Te he hecho un montn de preguntas. A cul
has decidido amablemente contestar? S que has estado en un burdel, no es eso? No,
quiero decir, qu pasa? Qu pasa? Ah, qu pasa? Me alegro que te hayas dado cuenta
de que pasa algo. Bien, lo quepasa, Graham, lo que pasa es que estaba pensando comprar
un pollo para cenar un da de stos. No uno de esos que han sido lavados, vaciados e
inyectados con hormonas para que sepan a pollo. Un autntico pollo, ya sabes, una
GALLINA, una GALLINA con plumas y patas y esa cosa roja en la cabeza. Y entonces
podras desmenuzarla, y le sacaramos algo de sangre. Luego podemos derretir algunas
velas y por una noche, una noche especial, yo sera tu virgen, Graham. Te gustara, verdad

que s? No replic. Segua mirando hacia abajo. Ann fij la mirada en su cabeza. Yo sera
tu virgen repiti. Graham permaneca inmvil. Ella se acerc y le toc el pelo; l se
sacudi y retir la cabeza. Entonces volvi a repetirlo, con un tono ms suave. Yo sera
tu virgen. Graham se levant despacio y se abri paso con habilidad ante su mujer,
cimbrendose para evitar su cuerpo y especialmente su mirada, y luego otra vez para evitar
la mesa del caf. Continu mirando la alfombra hasta que estuvo seguro en la puerta;
entonces aceler el paso para subir las escaleras. Cerr la puerta de su estudio con pestillo y
se sent en su silln. No fue a la cama en toda la noche. Se qued sentado en la silla,
pensando en todo lo que haba sucedido desde su luna de miel. Por qu no poda uno
desconocer lo conocido? Por qu no vuelven los buenos tiempos, se deca entre calladas
lamentaciones. Hacia las cuatro de la madrugada se durmi. Durante aquella corta noche no
so nada.

10. EL SNDROME DE STANLEY SPENCER

AOS atrs Graham haba ledo un trabajo sobre zoologa popular que estuvo de moda por
entonces. Todo el mundo hablaba de l y algunos incluso lo hojearon. La primera parte del
libro demostraba que el hombre era similar a muchos animales, y la segunda parte que era
muy diferente. Al principio te produca un escalofro atvico, y luego te daba una palmadita
en la espalda; vendieron millones de ejemplares. Graham record un detalle del libro: el
hecho de que el hombre tiene, no ya el mayor cerebro de todos los primates, sino tambin el
mayor pene. Esta afirmacin le pareci un error en el momento en que lo ley, cuando
todava Barbara le atormentaba diariamente con su redecilla y su tridente, cuando escapaba
de ella como un cangrejo pero siempre le cazaba en la arena. Ahora pareca tener ms
sentido. Ya no resultaba paradjico que un gorila gigante tuviera el pito pequeo, podra
comprenderlo hasta el ms joven de los alumnos de Graham. El tamao no estaba
relacionado con la habilidad o con la necesidad, estaba relacionado con la capacidad de
causar problemas. Colgaba entre las piernas como advirtiendo: no esperes que no te
devuelva el golpe. Por una parte, claro est, el sexo no tena ninguna importancia,
especialmente el sexo del pasado, el sexo en la historia. Por otra parte, tena mucha ms
importancia que todo lo dems. Y Graham no vea cmo cambiar este estado de cosas. Todo
estaba decidido dentro de su cerebro, sin consultar, desde haca varios aos; decidido por la
historia incesante, por sus orgenes y por el hecho de que sus padres se eligieran el uno al
otro, por la combinacin de genes sin precedentes que le haban dado y con la que tena que
arreglrselas. Jack, no haca falta decirlo, se haba llevado un lote ventajoso. Graham sola
pensar que su amigo siempre se mantena ms relajado ante las situaciones de la vida slo
porque tena ms experiencia, por el cinismo adquirido. Ahora no lo crea as: las reglas
haban sido dictadas mucho antes. El Principio Para Las Multas De Aparcamiento que tena
Jack, por ejemplo, era el tipo de precepto al que Graham no podra llegar por muchos aos
que viviera o por muy frentica que fuera su actividad. Una vez, Jack estaba exponiendo su
teora de mxima reserva, mxima cortesa y Graham le interrumpi: Pero nunca te
cazan? No, tengo demasiado cuidado. Nada de vmonos-t-y-yo-al-cuarto-de-bao, eso
es para los nios. A mi edad es peligroso para el corazn. Me refiero a que Sue lo sabr
alguna vez, no? Ms o menos. Un poco. Cuando olvido meterme los bajos de la camisa.
Y qu haces entonces? Qu le dices? Utilizo el Principio Para Las Multas De
Aparcamiento. ...? Recuerdas cuando aparecieron los parqumetros? Era la
tecnologa ms avanzada: las multas controladas por computadora. Recuerdas? Un colega
mo descubri por casualidad que podas acumular muchas multas, pagar la ltima, y la
computadora borraba automticamente de su memoria las anteriores. Es el Principio Para
Las Multas De Aparcamiento. Si les hablas de la ltima dejarn de preocuparse por las
anteriores. Y no lo dijo con cinismo, o desdeosamente, sino con gran aprecio hacia los
objetos de sus engaos. As eran las cosas, as era l; era lo que Graham nunca podra ser.
La gran evidencia que estaba buscando Graham surgi de la forma ms obvia, ms simple.
Estaba sentado en el cine Odeon Holloway Road, viendo por tercera ve2 esa semana a su

mujer cometiendo adulterio en la pantalla con Tony Rogozzi en The Fool Who Found
Fortune. Rogozzi haca el papel de un ordinario italiano de aspecto infantil que los fines de
semana se patea las tierras de labranza con una carretilla y un detector de metales. Un da
encuentra un escondrijo lleno de monedas antiguas y su vida cambia totalmente. Abandona
su carretilla y su religin, se compra trajes elegantes, trata de perder su cmico acento
italiano y se enemista con su familia y con su novia. Mientras se dedica a gastarse el dinero
en clubs nocturnos, descubre a la esposa de Graham, con quien vive un romance a pesar de
las advertencias de sus padres. Te va a chupar la sangre, bambino le dice su padre
entre madejas de espaguetis. Luego te dejar tirado como un zapato viejo. Tony, sin
embargo, persevera en su encaprichamiento, y hace regalos caros a Ann. Ella finge
apreciarlos e inmediatamente los vende. Pero cuando est a punto de cambiar todas las
monedas por dinero para abandonar sus races para siempre, sus padres reciben dos visitas:
una de un polica que les dice que todas las monedas son propiedad robada; y la de la vieja
madre de Ann, que declara desinteresadamente que su hija es una cruel buscadora de
fortuna, que presuma ante todo el que se le pona por delante que estaba exprimiendo a un
ingenuo joven italiano. Tony, ms triste pero ms sabio, vuelve con su familia, su novia y
su carretilla. Durante la escena final, en la que Tony y su novia destruyen el detector de
metales (como Adn y Eva aplastando a la serpiente, pens Graham), el auditorio del cine
Odeon Holloway Road, en su mayor parte italiano, aplaudi enfervorecido. Mientras ellos
aprendan una leccin moral, Graham sac una conclusin prctica. En un momento dado,
cuando Rogozzi se acurruca junto a la recin enjoyada Ann en un restaurante de altos
vuelos, mirando vidamente el escote iluminado por la luz de una vela, el carretero
temporalmente adinerado le dice al odo: Anglica (no era su nombre real sino uno
inventado para estafarle), Anglica, te he escrito un poema, como mi paisano Dante. l
tuvo a su Beatrice (pronunci el nombre como si fuera el de su pasta favorita) y yo
tengo a mi Anglica. Lo tengo, pens Graham cuando sali del cine. Si el romance
comenz en 1970 o 1971, eso significa que haba cinco posibles fuentes en las que buscar.
Jack no poda haber callado en todas ellas. Para empezar, no era escritor con tanta
capacidad de invencin: si necesitaba un conductor de autobs para una escena corta no
poda terminarla sin dar una vuelta en autobs. Entonces el conductor aparecera en sus
pginas con algn pequeo ajuste una cojera en una pierna o un bigote amarillento que
haca que Jack se sintiera Coleridge. En segundo lugar, la naturaleza sentimental de Jack le
haba convertido, como escritor, en un diligente pagador de impuestos y tributos. Esta vena
surgi fundamental y bsicamente cuando fue crtico de teatro durante seis meses.
Digamos que tienes que ir a ver un petardo al extrarradio, a Hammersmith o a Peckham o
donde sea explic el novelista. No puedes librarte, porque a tu redactor jefe le gusta
esa basura democrtica, y tienes que fingir para llevarte bien con l. Hay que llevarse el
viejo termo de cuando eras hippie y llenarse de angustia con la intencin de cambiar la
sociedad en tres semanas. Te sientas en tu democrticamente incmoda silla y despus de
un mximo de tres minutos tu cerebro empieza a pegar alaridos. Quiero salir de aqu. No
te diviertes; claro, te pagan por estar ah, pero eso no es suficiente. Simplemente, no
compensa. De manera que eliges el mejor bollo del reparto y decides que ella es el nuevo
descubrimiento. Y comienzas la crnica felicitndote por haber ido al Tramshed Theatre
Ralston; despus te cagas un poco en la obra y escribes: Pero lo que para m redimi la
velada fue un instante de teatro puro, la noche se salv gracias a un momento de perfecta
belleza y de gran emocin, cuando Daphne OTwat, interpretando a la tercera tejedora,
maneja la mquina como si fuera una mascota querida; en aquellos tiempos duros

probablemente lo sera; su gesto, y esa extraa mirada lejana en sus ojos, trascendan la
suciedad y el dursimo trabajo de estos antepasados nuestros; y enterneci a los ms cnicos
del auditorio en un momento que destaca en el ciclo nublado de esta obra como un
restallante arco iris. Ten en cuenta que no digo que la seorita OTwat tiene unas tetas
inmejorables, o una cara como la de la Venus de Milo. El jefe no lo tolerara, y no digamos
la chica en cuestin. De esta manera el jefe de redaccin dice: Vamos a hacer un reportaje
a la chica, y enva un fotgrafo, mientras la chica piensa: sta puede ser mi gran ocasin,
una crtica en la que no mencionan mis tetas. Y al da siguiente del estreno llamas por
telfono al Ditchwater in the Round, te ponen con Dilys OMuff, y dices que vas a volver,
porque quieres ver de nuevo esa actuacin profundamente espiritual y a ver si puede tomar
algo contigo, una copa profundamente espiritual despus de la funcin. Y ya estar hecho.
No siempre funciona. Aunque funciona bastantes veces. ste era el sistema de tributos de
Jack en su forma ms cruda. Pero tambin le gustaba decorar sus textos ms serios con lo
que l llamaba tostadas y tortas. Las tostadas eran momentos ocultos escritos para
premiar a sus amigos y a sus hroes; las tortas eran pasajes en los que llenaba de mierda a
la gente que no le gustaba. Hace que te diviertas escribiendo, insista Jack. Te da una
motivacin ms cuando te parece que ya has mutilado suficientes verdades en un da.
Graham estaba arrodillado frente a la librera de Ann. Habra unos diez: obras de Jack
Lupton. Cinco de ellos le sobraban; tom los otros cinco, empezando por En el oscuro. Para
rellenar el hueco que dejaba, meti a un lado a Doris Lessing y en otro a Alison Lurie;
despus aadi un par de tomos suyos de Mary McCarthy y mir de lejos. Quedaba muy
bien. Subi las cinco novelas a su estudio. No haba hojeado libros de esta forma desde la
adolescencia. Entonces tambin los hojeaba en busca de sexo. Despus de todo, uno
recurra a la ficcin cuando fallaban las enciclopedias y los padres. Con cierta experiencia
uno distingua en el texto palabras como sujetador, senos o carne como si estuvieran
en negrita. Pero esta vez no haba palabras clave. Gracias a Dios no tena que tragarse los
primeros cinco libros de Jack. Los tres primeros a los que Jack modestamente clasificaba
como los de los das de cazador furtivo en Linconsdale trataban sobre lo que el
novelista denominaba la tarea de llevar a la familia al desvn de la ficcin. Luego venan
tres novelas de conflicto sexual y poltico, la ltima de las cuales tendra que ser revisada
por Graham. Finalmente estaban las ltimas cuatro, en las que se haban extinguido las
ambiciones y culpas sociales, polticas y sexuales que haban animado las seis primeras
novelas, donde todos los personajes estaban pasados por un filtro de cinismo, donde
realmente no importaba quin haca qu cosa a quin y tampoco si las cosas terminaban
bien o no: eran estilizadas comedias de costumbres situadas en ambientes bohemios.
Pronto, esperaba Graham, Jack se convertira en una especie de Firbank en los ltimos
tiempos, lo que no slo vengara su bien ganada fama de escritor mundano sino tambin
implicara que nadie quisiera leer o publicar nunca ms los libros de Lupton. Y para
entonces esa forma de hacer estara tan arraigada en l que ya no sera capaz de cambiar. La
ltima de las novelas poltico-sexuales, En lo oscuro, fue publicada en 1971. En ella,
recordaba Graham, Jack se esconda en un joven diputado con barba que poco antes de las
elecciones tiene un lo con Sarah, una atractiva colega del Parlamento; su matrimonio de
diez aos con una competente ama de casa ha comenzado a hacer aguas. La esposa lo
averigua pronto y empieza a chantajear al personaje de Jack: o renuncias a la chica o lo
publicar en los peridicos para que pierdas tu escao y la custodia de los nios. Jack
decide desafiar al congreso presentando su caso al electorado y al tribunal de divorcio pero
Sarah, desinteresadamente, afirma que han de prevalecer el partido (aunque, irnicamente,

no es su partido) y los nios (otra irona, ya que est embarazada de Jack, aunque no se
lo ha dicho y tiene intencin de abortar en secreto). Finalmente Jack se convence de que
existen ocasiones en que los principios han de vencer la llamada del corazn; cuando,
heroicamente, Sarah le filtra los planes de su partido para despus de las elecciones en
materia de seguridad social, reflexiona sobre las familias obreras y la necesidad de su
presencia en el prximo Parlamento, y finalmente acepta como buena la decisin que ella
ha tomado. Antes de separarse, sin embargo, hacen el amor por ltima vez: Jock (que era el
nombre de Jack en la novela) la abraza con urgencia. Era tan capaz de ser brusco e
impaciente como dulce y tierno. Esta vez era brusco e impaciente. Sarah le conoca en las
dos versiones, le amaba en las dos versiones. Cuando se puso encima, ella aspir el fuerte
olor a tabaco que sala de su barba. Esto la excitaba. En otra poca se haba hastiado de
conocer hombres empapados de exquisitos after-shave, hombres que tenan aspecto de
hombres y podan ser mujeres. Jock murmur protestando cuando su mano tir
bruscamente de la falda. S, s contest impaciente, en tono autoritario. Aqu, ahora.
Y all, y entonces, en el sof, la posey. No permitira protesta alguna, y sinti que, en
efecto, su imperioso deseo haba provocado la humedad de Sarah. Bes el pequeo lunar
que tena a la izquierda del cuello, y ella se levant hacia l. Entonces, todava vestido con
el traje de tweed marrn cuya tela haba sido fabricada en su distrito electoral, entr en ella
bruscamente, la envolvi con su fuerza y se elevaron ms que nunca, subieron ms all de
la tierra, a travs de las nubes, hasta donde est el sol y el cielo siempre es azul. En el
momento cumbre l grit como si fuera un animal herido, y a ella le brot una lgrima del
confn del ojo derecho. Jock dijo ella susurrando, nunca habr otro... No
replic con dulce superioridad, habr ms... Nunca dijo sollozando, casi con dolor.
Ahora no asegur l, pronto no. Pero alguna vez habr otro. Y yo quiero que sea as.
Yo estar en algn lugar deseando que encuentres a alguien. Acall sus ltimas protestas y,
estando todava dentro de ella, busc en su chaqueta y le pas un cigarrillo. Distrada, Sarah
se coloc el cigarrillo al revs y esper que se lo encendiera por el filtro. l lo sac de sus
labios con dulzura y le dio la vuelta. Siempre le pasaba... Cuando lo encendi por el
extremo correcto, advirti una tenue mancha de barra de labios, la melanclica mancha
final, pens, que haba escapado al frentico intercambio de besos... Pginas 367 y 368:
Graham las arranc. Las pistas eran definitivas: la lgrima en el ojo haba ocurrido varias
veces; el levantarse hacia l, s; y el remate era el lunar, aunque lo hubiera trasladado del
hombro derecho a la parte izquierda del cuello (eso era lo que Jack llamaba imaginacin). Y
si el lunar no era el remate lo era el cigarrillo. Ann colocaba a menudo los cigarrillos al
revs. Graham no haba notado que le ocurriera despus de hacer el amor, pero le pasaba
con mucha frecuencia en las fiestas y reuniones. No estaba Jack presente en alguna de esas
ocasiones? Y no haban hecho algn chiste ntimo que l no haba entendido? No lo
recordaba. Revis rpidamente unas cien pginas de En lo oscuro antes y despus del
pasaje anterior y arranc todas las pginas en las que se mencionaba el romance de Ann con
Jack. Ms tarde las leera. Despus centr su atencin en las ltimas cuatro novelas de
Lupton. El comienzo del periodo neo-Firbank, como Graham se repeta con jbilo. La
explicacin de Jack era diferente. Antes perteneca a la escuela de la ficcin a destajo
explic una vez, ya sabes, libros de muchas pginas a bajo precio. Pens que si dabas a
elegir a la gente entre una inteligente masturbacin mental de doscientas pginas a cuatro
libras y cuatrocientas pginas de mis entraas a cinco libras, sabran dnde estaba la
autntica ganga. Y tena razn: preferan lo mo. Pero despus de desangrarme una docena
de veces pens: Eh, no me estoy exprimiendo demasiado? La novela es el doble de larga,

pero obtengo yo el doble de beneficios? Entonces me fij en esos pequeos novelistas


monotemticos y pens: Chico, Jack, puedes hacer eso, siempre te quedar una mano libre.
Y eso fue lo que hice, y ya voy comprendiendo en qu consiste. Es muy fcil vivir de gorra.
En el periodo neo-Firbank, Jack segua con sus tostadas y sus tortas. Una frase de Ann, una
descripcin de sus pechos, un manierismo al narrar cmo hacan el amor, un vestido.
Cuantas ms evidencias encontraba, ms fcil era para Graham encontrar otras nuevas; y en
la euforia de su crtica bsqueda pareca olvidar el significado exacto de lo que iba
averiguando. Slo ms adelante, cuando haba recopilado pruebas en pginas arrancadas
entre lo que Lupton haba escrito en su ltima poca, decidi pararse a pensar. Entonces, al
repasar todas las evidencias del romance AnnJack que haba reunido al ver el cuerpo de
Ann levantndose hacia el de Jack, al ver cmo Jack pegaba su apestosa barba contra la
cara de Ann con la idea errnea de que el olor a nicotina era afrodisaco (no poda ser,
insista Graham, no poda ser), pas el efecto de la anestesia y volvieron los dolores. Se
llev una mano al estmago, otra al pecho, entre pginas arrancadas. Entonces se volvi
hacia un lado y adopt una postura fetal; puso las manos entre los muslos, y se qued as,
tirado en el suelo como un nio enfermo. Cerr los ojos y, como cuando era nio, intent
pensar en algo diferente, ajeno y excitante. Pens en un partido de criquet en el campo,
hasta que los espectadores se convirtieron de repente en el pblico de un estadio de ftbol
que cantaba: Lavacoches, Lavacoches. Pens en un viaje al extranjero, hasta que
apareci Benny conduciendo su Porsche plateado camino de Arezzo y de la ventana
salieron volando un par de bragas. Pens que daba una clase sobre la ley Bonar, hasta que
todos los alumnos levantaron la mano al mismo tiempo pidiendo que hablara de la industria
cinematogrfica. Finalmente pens en su infancia, antes de que aparecieran Ann, Jack y
Barbara, cuando slo tena que superar la relacin con sus padres; los aos anteriores a la
traicin, cuando slo viva para la tirana y la subordinacin. Hizo un gran esfuerzo para
circunscribir sus recuerdos a ese momento, se fue encerrando en ese periodo y sus detalles
empezaron a rondarle la cabeza; y entonces se qued dormido. Durante unos das Graham
ley y reley los pasajes de En lo oscuro y los libros siguientes de Jack. No haba ninguna
duda. El romance de Jack y Ann haba empezado en 1971, haba continuado en la poca en
que l conoci a Ann, y durante todo su matrimonio. Ardientes certezas, El fuego apagado
y Furor, furor contenan evidencia necesaria. Si calculaba seis meses mximo un ao
para que los editores sacaran el libro, haba que deducir que los pasajes de El fuego
apagado donde Jack, ligeramente disfrazado de ex piloto de bombardero con la cara
reconstruida por la ciruga plstica, tena una cicatrizante relacin con Ann, una
enfermera escocesa con un lunar por una vez en el lugar exacto, haban sido escritos
durante el primer ao de su matrimonio. La infidelidad no ces ni entonces, pens Graham;
ni siquiera entonces. Una semana despus, Graham telefone a Sue al campo, dispuesto a
decirle a Jack que se haba equivocado de telfono si por algn motivo era l quien
contestaba. Sue, soy Graham. Graham..., oh, Graham. Pareca aliviada por haber
adivinado de qu Graham se trataba, no porque le agradara or su voz, Jack est en
Londres. S, lo s. Quera hablar contigo. Adelante. Ahora no estoy ocupada. Su
tono de voz todava no era del todo acogedor. Podramos vernos, Sue? En Londres, un
da de stos? Graham..., en fin..., de qu se trata? No quiero decrtelo ahora. Ir si
no es algo que crees que debera saber. Si no piensas que sabes lo que me conviene saber.
No es eso. Es algo..., algo que nos afecta a ti y a m... Pareca que hablaba en serio.
Graham, pens que yo no te importaba. Ms vale tarde que nunca, en todo caso. Ri en
tono zalamero. Djame consultar la agenda. S, lo que yo pensaba. Estoy libre cualquier

da desde ahora hasta el final de la dcada. Se citaron para un da de la semana siguiente.


Ah, Sue... S? Te parecera extrao que te dijera..., que te dijera que espero que no le
digas a Jack que vamos a comer juntos. l hace su vida replic cortante, yo hago la
ma. Por supuesto. Poda haberse explicado mejor, pens Graham cuando colg el
telfono. Supona que s, pero era complicado..., especialmente as, llamando de buenas a
primeras. No la haba visto desde haca un ao y bueno, despus de todo, tampoco le caa
muy bien. Eso era cierto. Desde el punto de vista de Graham, esa vivacidad natural que
tanto gustaba a sus amigos era casi una agresividad indiscriminada. A la semana siguiente
estaba sentado en Tardellis tomndose un Campari con soda, en una mesa escondida tras
una esquina. Buscaba la mejor manera de conseguir la corroboracin final que necesitaba.
No poda simplemente pedrsela, desde luego. Graham, querido, la mesa de los adlteros;
hablabas en serio. ...? Quieres decir que no lo sabas? Todava le miraba fijamente
a la cara. l se incorpor tropezando con una pata de la mesa y la bes discretamente en la
mejilla. Era la primera vez que estaban en situacin de besarse? No estaba seguro. Ped
una mesa tranquila replic. Dije que queramos comer sin que nos molestaran. As
que no sabas que sta es la mesa oficial para adlteros? No, realmente no lo saba.
Qu decepcin. Pero aqu nadie puede verte. sa es la cosa. Nadie puede verte, pero al
ir hasta la mesa o al servicio se lo ests contando a todo el restaurante. Es famoso, querido;
quiz no en tu crculo, pero s en el nuestro. Quieres decir qu se sientan aqu
deliberadamente? Claro. Es mucho ms excitante que poner un anuncio en el Times. Es
una forma brillante de hacer publicidad con discrecin. Siempre lo he pensado. Haces
pblico que tienes un lo, pero finges estar ocultndolo. Disminuye la culpa... pero sirve
para propagar la noticia. Es la solucin ideal. Me sorprende que no haya una mesa como
sta en todos los restaurantes. Es probable que haya aqu algn conocido tuyo?
Graham no saba si mostrarse complacido o preocupado. Quin sabe? No te preocupes,
cario. Me acercar a ti cuando asomen la cabeza al doblar la esquina aparentando buscar a
otra persona. Le apret el brazo en prueba de apoyo. Despus de esto, Graham decidi
que slo haba una forma de sobrellevar la comida. Se hizo el tmido, arriesgando una
ligera caricia de vez en cuando y dejndose robar algunas miradas. Manteniendo las
distancias, afablemente, adopt la opinin generalmente compartida de que se trataba de
una mujer muy bella; pero no afront la cuestin con demasiada seriedad. Como se supona
que Graham no haba ido a hablar de las infidelidades de su marido, se fue precisamente el
tema que sac Sue. Como l no plante su asunto con una urgencia de hoyonunca, le
habl sin remilgos sobre sus propias aventuras ocasionales, sobre las dificultades de ligar
en el campo sin que nadie lo sepa y sobre sus sueos pueblerinos con venganzas buclicas,
azadones, fardos de heno y silos de grano. En un momento dado, cuando haban terminado
la segunda jarra de vino y esperaban que les trajeran el caf, Sue dijo en tono ms duro.
Sabes cmo llamo a la forma de actuar de Jack? La llamo el sndrome de Stanley Spencer.
Sabes algo de eso? Graham le hizo un gesto negativo. El hecho de que yo sea la
segunda esposa de Jack lo hace an ms apropiado. Encendi un cigarrillo. Cuando
Stanley Spencer se cas por segunda vez, sabes qu ocurri en la noche de bodas? No.
Envi a su mujer por delante a la luna de miel, como quien manda el equipaje, volvi a
casa y se tir a su primera mujer. Pero... No, no, espera. No es eso. Despus fue a
reunirse con su segunda mujer, se sentaron en la playa y le explic que un artista tena unas
necesidades sexuales excepcionales, y que se propona mantener dos esposas. Su arte lo
necesitaba, y su arte era lo primero. Tena sangre fra, el canalla aadi como si Spencer
fuera compaero de borracheras de su marido. Y a eso ha llegado Jack, hasta cierto

punto. Es suficientemente inteligente como para no decirlo as, pero en el fondo es lo que
piensa. A veces, cuando estoy en casa y me pongo frente a sus libros me pregunto:
Cuntos polvos ech para escribir cada uno? Bueno, ya sabes lo que deca Balzac: Ah
va otra novela. Graham se sinti incmodo, no estaba seguro si su comentario le
servira de apoyo o al contrario. Y entonces volva a mirar los libros y pensaba en Jack
jodiendo por ah durante todos estos aos, y creo que no me importaba demasiado, no
despus del dolor de la primera vez; y despus de todo, yo tambin me haba divertido, pero
lo que de verdad me hera al mirar sus diez novelas sobre la repisa es algo que nunca le
perdonar, y es que no sean mejores. A veces me gustara decirle: Mira, Jack, te puedes
olvidar de los libros, olvdalos. No son tan buenos. Renuncia a escribir y concntrate en
joder. Lo haces mejor. Graham record los fragmentos que haba arrancado de Furor,
furor, El fuego apagado y En lo oscuro. Entonces comenz a decir lo que haba preparado
con sumo cuidado. Sue, espero que no me mal interpretes. Pens que sera agradable...
se detuvo deliberadamente... comer contigo, vernos, porque hemos estado mucho tiempo
desconectados y siempre pens que no nos veamos lo suficiente. No quiero que pienses
que lo hago por necesidad de venganza o nada por el estilo pareca asombrada, y l
sigui deprisa, quiero decir j que todos sabemos la historia que hubo entre Jack y Ann en
otros tiempos, eso no nos sorprende y, en cualquier caso, si no hubiesen sido umm...,
amantes quiz yo no la hubiese conocido, as que en cierto modo supongo que incluso se lo
agradezco. Graham sinti que el nmero de la tmida honradez haba funcionado bastante
bien, ahora vena la parte complicada. Pero para m s que fue un golpe, tengo que
reconocerlo, averiguar que realmente nunca haban dejado de ser amantes. Fue como una
pualada. Lo descubr hace slo seis meses. Dejando aparte lo referente a Ann, sent que mi
amistad haba sido traicionada y todos esos sentimientos que ahora parecen pasados de
moda. En un momento dado odi a Jack, aunque supongo que de alguna forma me ayud a
comprender un poco mejor... las necesidades de Ann. Me imagino que si te hubiera llamado
en ese momento, habras tenido motivos para dudar de mis buenas intenciones. Pero bueno,
pas el hipo, ya estaba bastante resignado, y entonces pens que me apeteca verte de
nuevo, examin mis motivos y cuando los comprend claramente te llam... y... aqu
estamos ahora. Graham baj la mirada hacia su taza de caf vaca. Le haba gustado el
final, delicado y prudente. Haba sido buena idea seguir dos lneas distintas al tiempo.
Cuando estaba dudando si debera alzar la mirada, Sue se acerc a l y le puso una mano en
el antebrazo. Levant la cabeza y encontr una gran sonrisa. Aqu estamos. Le gustaba
su timidez. Volvi a sonrer en tono alentador, al tiempo que pensaba: Bastardo, bastardo, el
jodido Stanley Spencer Jack Lupton, cmo no se haba dado cuenta? Realmente, Jack
nunca renunciaba a sus viejas amigas. Quiz pensaba que si dejaba de follrselas dejaran
de comprar sus libros. Hizo un esfuerzo para aplacar sus sentimientos. Graham no deba
notar que estaba alterada, que no saba nada, que esta vez hara falta mucho ms que unas
cuantas sonrisas el viernes por la noche para apaciguarla. No desperdicies tus
oportunidades, chica; no pierdas los estribos; esta vez s que deban ajustar las cuentas.
Tal vez deba habrtelo dicho continu ella, pero siempre da miedo, y uso el sistema
que se sigue con el cncer. Si no te preguntan, no les digas nada; y si te preguntan pero
desean que respondas que No, hay que responder No. Siento que hayas tenido que
averiguarlo a travs de terceras personas, Graham. l sonri sin ganas, pensando en su
desengao. Ella sonri dirigindole una mirada comprensiva y pensando en la suya. Sue
pens que sera muy saludable joder con Graham en venganza. Espero que no me
encuentres un anticuado dijo siguiendo con su interpretacin, pero tengo que dar una

clase dentro de una hora. Podramos... vernos de nuevo la semana que viene? Sue encontr
que su falta de atrevimiento resultaba encantadora. No dijo ninguna de esas frases terribles
que dicen a veces los tos como Tengo las tardes libres o Estoy soltero por el
momento. Se incorpor y le bes en los labios. l la mir sorprendido. sta es la
ventaja de la mesa de los adlteros dijo ella muy animada. Le gustaba que no hubiera
intentado tocarla durante la comida. Esperaba que esta pasividad no fuera demasiado lejos.
Sin embargo, el cambio le complaca. Jack, por ejemplo, a esas alturas estara ya debajo de
la mesa arandole los muslos con la barba de alambre. Se quitara Graham las gafas en la
cama? Fuera del restaurante se dieron un beso de despedida; Sue ya pensaba en la semana
prxima, en el mismo lugar y a la misma hora, y en lo que pudiera venir a continuacin.
Graham tambin pensaba en el futuro, pero en una direccin bastante diferente.

11. EL CABALLO Y EL COCODRILO

ERAN las tripas, se repeta Graham a s mismo conduciendo en direccin a Repton


Gardens. Todo eran tripas. En fin, no todo, pero lo que sala a la superficie era puro
despojo. Se haba pasado cuarenta aos luchando, y ahora perciba la irona de la vida: que
los aos que haba pasado pensando que era un fracasado cuando todo el mecanismo
pareca venirse abajo calladamente y, sin causar dolor, se hunda fueron en realidad aos
de triunfo. Eran inteligentes las tripas, pensaba cuando pas por centsima vez desde que
todo comenz delante del lavado de coches de Staunton Road. Eran inteligentes. Desde
luego, no haba sido fcil derrotarle: por eso haba durado cuarenta aos. A otros les ocurra
mucho antes. Pero al final podan con todos. En su caso haban escogido un camino lento y
tortuoso y finalmente haban elegido un inesperado instrumento, Ann, que le amaba; y a
quien l amaba. Las cosas no haban cambiado mucho desde la Edad Media, desde
Montaillou, desde los tiempos en que crean literalmente en tripas: en la sangre, el hgado,
la bilis y dems. Cmo era la ltima teora que Jack el Jack de todo el mundo le haba
explicado? Que en el cerebro haba dos o tres capas diferentes que siempre estaban
guerreando entre ellas. Era slo una forma de decir que las tripas te jodan, no? Slo
significaba que el plan de batalla y la metfora se haban elevado en tu cuerpo unos 70
centmetros hacia arriba. Y siempre haba que dar la batalla por perdida. Graham haba
conseguido aprender esa leccin. Las tripas salan a la superficie. Podas retrasarlo un poco
disecando la vida todo lo posible; aunque eso te converta en una vctima ms apetecible.
La verdadera divisin del mundo no haba de hacerse entre los que haban perdido la batalla
y los que an no la haban librado, sino entre los que cuando perdieron la batalla pudieron
aceptar la derrota y los que no pudieron. Quiz hubiera en el cerebro algn armario de
escobas donde tambin se decida esto, reflexion con triste irritacin. Pero as haba que
dividir a la gente. Jack, por ejemplo, aceptaba la derrota, sin apenas darse cuenta, incluso
sacando ventaja de ella. Mientras que Graham no poda aceptarla ahora, y saba que nunca
sera capaz de hacerlo. Lo que tambin era una irona, porque Jack era en conjunto un
carcter mucho ms truculento y beligerante; Graham se vea a s mismo bastante parecido
a la imagen que los dems tenan de l: una persona suave, amable y ligeramente superior.
Ah, mmm, estaba al telfono dijo Jack abriendo la puerta con considerable retraso.
Luego se fue corriendo por el pasillo. No, mi pequea orqudea pudo or Graham
mientras se quitaba el impermeable e iba a colgarlo al perchero. No, mira, ahora no, te
llamar ms tarde... Graham rebusc en los bolsillos de su chaqueta... no lo s. No
mucho tiempo... arriveor... Graham decidi que slo unos das antes habra sentido
curiosidad por saber con quin hablaba Jack; sera Ann? Ahora simplemente daba igual.
Aunque hubiera habido toda una estela de ropa interior de mujer que le fuera familiar a lo
largo de la escalera no le habra importado. Jack pareca un poco aturdido. Era una nena
que me contaba sus secretos dijo con una sonrisa forzada. Entrando en el saln se tir un
pedo, por esta vez sin hacer ningn comentario. Caf? Graham rehus con un gesto.
Slo haban pasado unos meses desde que estuvo sentado en la misma silla, ofreciendo

temblorosamente a Jack sus inquietas ignorancias. Ahora, viendo a Jack revolver el caf
con la cuchara presenta que lo saba todo. No que saba todo en un sentido directamente
factual por ejemplo, sobre Jack y Ann, sino en un sentido ms amplio. En las viejas
historias la gente creca, luchaba, les sucedan desgracias y eventualmente llegaban a la
plenitud, conseguan sentirse en buenas relaciones con el mundo. Graham, despus de
cuarenta aos de no luchar demasiado, senta que haba llegado a la madurez en pocos
meses, y comprendi irrevocablemente que el estado natural era esa desazn extrema. Esta
sabidura adquirida repentinamente le desconcert al principio; ahora estaba ms tranquilo.
Cuando meti la mano en el bolsillo de la chaqueta, admiti que tal vez no le iban a
comprender, tal vez la gente pensara que actuaba as por celos, o porque haba perdido la
cabeza. Bueno, era asunto de ellos. Y la ventaja de que probablemente le malinterpretaran
era, se deca mientras Jack le pasaba la taza de caf, que no tenas que dar ninguna
explicacin. Realmente no haca falta. Una de las caractersticas comunes ms
despreciables de las pelculas que haba visto en los ltimos meses era que pareca
establecido que los personajes dieran una explicacin de sus motivos. Te mat porque te
quera demasiado, deca entre sollozos el leador sujetando la sierra empapada de sangre.
Sent un violento ocano de odio dentro de m y tuve que explotar, deca confundido el
joven incendiario negro de aspecto violento aunque atractivo. Cre que nunca conseguira
liberarme de la imagen de pap, por eso me enamor de ti, admita con franqueza la novia
ahora insatisfecha. Graham haba dado un respingo en esos momentos, ante el arrogante
abismo que hay entre la vida y las convenciones dramticas. En la vida no haba que dar
explicaciones si no queras. No porque no hubiera audiencia: la haba, y habitualmente
sedienta de escuchar. Pero simplemente no tenan ningn derecho: no haban pagado la
entrada a tu vida. As que no tengo por qu decir nada. Es ms, ni me conviene hacerlo.
Jack podra despertar en m sentimientos amistosos, y entonces qu podra hacer?
Probablemente nada diferente de lo que voy a hacer, pero ms comprometido,
explicndome a medias y siendo comprendido a medias. Pasa algo, colega? Jack le
observaba benignamente irritado. Como ahora pareca dirigir una especie de consultorio,
esperaba que los pacientes se ajustaran a unas reglas mnimas. No se daban cuenta de que
tena un trabajo? Se crean que todos esos libros suyos haban aparecido una maana al pie
de la chimenea, y que todo lo que tuvo que hacer fue quitarles el holln y enviarlos a los
editores? Eso crean? Y ahora no slo venan sin nada que preguntar sino que encima se
quedaban ah sentados como bloques de piedra. Otelo se estaba convirtiendo en, cmo se
llamaba..., Oximandias. Puedes toser dijo Jack. Y despus, con tono de broma ms
dudoso repiti, ante el silencio de Graham. Puedes toser. Graham le mir y sonri con
expresin distante. Sujet su taza de caf con ms fuerza de la necesaria y bebi un poco.
Est bueno el caf, to? inquiri Jack. Nada. De verdad, no me importa ganar mis
treinta guineas de esta forma; no se me caen los anillos. Supongo que cualquiera me
envidiara. Pero es un poco aburrido. Quiero decir, que si voy a sacarte en mi prxima
novela tendr que saber mejor qu es lo que sucede dentro de ti, no? Sacarte en mi
prxima novela... Ya, y me pondrs un lunar en la punta de la nariz para que no pueda
reconocerme? Tendr treinta y nueve aos en lugar de cuarenta y dos? Algn pequeo
toque de sofisticacin de ese estilo? Pero Graham resisti la tentacin de replicar
irnicamente. En vez de eso, se preocup porque notaba que se le humedecan las manos.
De repente, Jack se levant y se fue con su caf al otro extremo de la larga habitacin. Se
sent en la banqueta de piano, apart los papeles que cubran la mesa, encendi un pitillo y
puso en marcha su mquina de escribir. Graham escuch el leve zumbido elctrico y el

rpido martilleo de los tipos. No tena el sonido normal de una mquina de escribir, sino
ms bien el de una de esas mquinas con las que se escriben los resultados de los deportes
en televisin, cmo se llamaba, teleprinter? Bueno, no era inapropiado, en esos das Jack
produca ficciones ms o menos automticamente. Quiz en la mquina hubiera un botn
especial, como el piloto automtico de los aviones: Jack slo tena que apretarlo, y el
teleprinter escupa toda la basura. No te preocupes por m. La voz de Jack son por
encima del zumbido. Qudate el tiempo que quieras. Graham recorri la estancia con la
mirada. El novelista, sentado, le daba la espalda. Graham slo vea el lado derecho de su
cara y un poco de barba oscura, casi poda ver el lugar donde Jack dejaba el cigarrillo de
esa forma despreocupada pero ohtanatractiva que le caracterizaba. No huele a
quemado?, deca con un gesto muy serio, y el objeto perseguido esa noche se rea con
gusto ante aquella extraa persona, distrada, autodestructiva pero obviamente creativa. A
Graham le hubiera gustado poder hablar con alguna de ellas sobre el piloto automtico de la
mquina de escribir basura. Srvete ms caf cuando quieras grit Jack. Hay mucha
comida en la nevera, si piensas quedarte unos das. La cama de invitados est hecha. Eso
est bien, nunca se sabe cundo puede ser necesaria. Y no porque Jack no tuviera
escrpulos para mojar la cama de matrimonio. Curiosamente, Graham apreciaba a Jack
igual que siempre. Pero esto no tena nada que ver con el caso. Dej la taza de caf en el
suelo y se puso en pie lentamente. Despus se dirigi hacia el escritorio. El zumbido
elctrico y el ruido ocasional del teclado cubrieron sus pasos. Se pregunt qu tipo de frase
estara concibiendo Jack en ese momento; esperaba, sentimentalmente, que no estuviera
recurriendo a algn tpico. Era su favorito; el del mango de hueso negro con una hoja de
veinte centmetros acabada en punta. Cuando lo sac del bolsillo lo puso en sentido
horizontal para que se deslizara ms fcilmente entre las costillas. Anduvo los ltimos
pasos y entonces, en vez de apualarle, pareci meterse dentro de Jack con el pual por
delante. Lo clav hacia la mitad de la espalda, por el costado derecho. El cuchillo choc
con algo duro, despus se desvi un poco hacia abajo, y luego entr repentinamente hasta la
mitad de su longitud. Jack hizo un curioso gemido en falsete, y una de sus manos cay
sobre el teclado. Hubo una aceleracin en el tecleo, luego una docena de tipos se enredaron
y el ruido ces. Graham baj la mirada y vio que la agitada entrada del cuchillo le haba
costado un corte en la yema del dedo ndice. Sac el cuchillo, retirando rpidamente la
vista. Jack se retorci en la banqueta y apoy el codo izquierdo en la mquina de escribir,
lanzando algunos tipos que se unieron a los que an se apiaban tratando de alcanzar el
papel. Cuando el rostro empez a volverse despacio, Graham perdi finalmente el control.
Clav el cuchillo repetidas veces en la parte inferior del cuerpo de Jack, entre el corazn y
los genitales. Despus de varios golpes, Jack rod calladamente cayendo de la banqueta y
quedando sobre la alfombra, pero esto no aplac a Graham. Levant el cuchillo y empez a
clavarlo de arriba hacia abajo, concentrndose obstinadamente en la misma zona. Entre el
corazn y los genitales, era lo que quera. Entre el corazn y los genitales. Graham no tena
ni idea de cuntas veces haba apualado a Jack. Slo se detuvo cuando not que el cuchillo
entraba con mayor facilidad, cuando ya no pareca encontrar resistencia, no en Jack, sino en
su cuerpo. Despus lo dej sobre el pecho de su amigo, fue a la cocina y se enjuag las
manos. Encontr una caja de tiritas y se puso una en la yema del dedo con bastante torpeza.
Luego regres a su silla, se sent, apoy la cara en una mano y tom su taza de caf. Estaba
llena hasta la mitad, y todava caliente. Se recost en el asiento para beber. Ann lleg a casa
a las siete, esperando encontrar olor a comida, una copa en la mano vacilante de Graham, y
otra noche de lgrimas y recriminaciones. Haba dejado de pensar que las cosas iban a ir

mejor o en cmo conseguir que as fuera. En vez de eso, se planteaba cada da en s mismo
y, segn iban degenerando las tardes, trataba de recordar los buenos momentos pasados.
Hubo un par de cosas que le dieron esperanzas. La primera era la conviccin de que nadie
puede vivir alimentando eternamente sentimientos negativos. La segunda era que se daba
cuenta de que era rara la vez que Graham le reprochaba algo directamente a ella; a ella en
el presente, es decir. Su hostilidad se diriga a ella en el pasado, a una situacin presente,
pero no hacia ella en el presente. Estas formas de consolarse, pens, funcionaban mejor
cuando Graham no estaba. Cuando estaba, pareca mucho ms probable que la situacin
continuara para siempre y que Graham simplemente la odiaba. A las ocho Ann telefone al
trabajo de Graham, y le dijeron que crean que Graham haba trabajado como todos los das
y a media tarde se haba ido a casa, y le preguntaron si quera el telfono personal de la
secretaria de la ctedra. Ann pens que no era necesario. Esperaba que a Graham no le
hubiera dado otra vez por ir al cine. A las diez, contra su voluntad, llam por telfono a
Barbara y se puso Alice. A los dos segundos Barbara estaba al telfono. No creo que sea
buena idea que hables con mi hija, muchas gracias, ella es todo lo que me queda desde que
te llevaste a mi marido. Estaba claro que lo deca con la intencin de que lo oyera Alice.
Lo siento, no saba que fuera a contestar al telfono. En cualquier caso, no quiero que
llames a esta casa. No. Lo comprendo. Lo comprendes? Bueno, debe ser agradable
para ti. Me emociona saber que la mujer que me rob el marido por lo menos comprende.
Quiz me comprendas mejor que yo misma, quiz me robaste a Graham por hacerme bien.
Ann sinti cierta simpata por Barbara hasta que necesit tener algn trato con ella, aunque
fuera indirecto. Se sinti casi inmediatamente exhausta. Por qu Barbara disfrutaba tanto
con la complicacin? Me preguntaba..., me preguntaba si sabas algo de Graham.
Saber algo? Por qu? Hoy no es jueves. No, quiero decir, es que no ha venido a casa.
Me preguntaba si habra..., si habra ido a dar una vuelta con Alice. Oy una carcajada y
luego un suspiro bastante teatral. Bueno, bueno, bueno. Ya que lo preguntas, no, no he
visto a Graham, No, no le dejar ver a Alice excepto cuando lo ordene el juez y No puedo
imaginarme dnde puede haber ido. El tono era cada vez ms crispante. Las nicas
veces que no volvi a casa conmigo fue porque estaba tonteando contigo. Has mirado si
est su maleta? Qu quieres decir? Bueno, djame explicarte cmo lo hace, y as le
comprenders mejor, aunque tengo que decir que no dice mucho en tu favor que ya se haya
largado, despus de slo, cunto?, tres o cuatro aos? S, tienen que ser cuatro, porque
Alice tena doce cuando nos dej. Recuerdo haberle explicado que se iba en un momento
crucial para el desarrollo de la nia, y como ahora tiene diecisis tienes que habrnoslo
robado hace cuatro aos. Ves, as calculo las fechas ahora, quiz pronto te veas haciendo lo
mismo. Lo de la maleta consiste en que slo se lleva la maleta. Un poco de ropa, ni siquiera
el cepillo de dientes. Supongo que as se siente menos culpable. Slo una maleta, as por un
lado para ti no es mal negocio; me pagaron bastante bien por su ropa. Ah, y lo otro es que
hace que el taxi le espere a la vuelta de la esquina. Se va con la cara larga y suspirando, con
la maleta en la mano, y se mete de un salto en un taxi al doblar la esquina. Por qu no
llamas a la empresa de taxis de tu zona y preguntas adnde ha ido? Es decir, eso es lo que
yo hice. El telfono se cort bruscamente. Ann se sinti deprimida. Ciertamente, Barbara
era capaz de suscitar sentimientos negativos. A las diez y media llam de nuevo a Jack.
Obviamente, esa noche haba salido. Qu deba hacer? Llamar a la polica? Se habr
encontrado con algn amigo, seora, es bebedor? No poda decir un no rotundo. Pero
Graham nunca se haba retrasado tanto. A las once menos cuarto subi al piso de arriba y
abri la puerta del estudio de Graham. No haba estado all desde el da de la fiesta.

Automticamente cruz la habitacin hasta la ventana y busc en el jardn, en la rocalla del


fondo. En cierto modo era un alivio que no estuviera all. Sin preocuparse de cerrar las
cortinas, encendi las luces. No es que esa habitacin estuviera exactamente fuera de sus
lmites, pero se senta un poco intrusa. sa era la zona reservada para Graham en su vida
conyugal; y no slo porque era su lugar de trabajo. Mir a su alrededor. La mesa, la silla, la
librera, el archivo. La nica cosa que haba cambiado era la foto de ella que tena encima
de la mesa. Graham tena antes una del da de su boda la foto ms alegre que le haban
hecho en su vida, pens ella. Ahora la haba sustituido por una que casi no recordaba
haberle dado: tena quince aos, la cara lavada y redondita, y un lazo como el de Alice en el
pelo; en su rostro haba una precaria sonrisa en aprobacin del mundo y de lo que en l
ocurra. Apart un par de papeles que Graham haba dejado sobre la mesa sin ni siquiera
mirarlos. Despus tir del primer cajn del archivo sin demasiado inters. 1911-15: lleno de
archivadores perfectamente ordenados. Tir del segundo cajn, 1915-19: se abri con un
toque ligersimo, de forma que apenas se sinti responsable de su infidencia. En el
archivador haba una caja de Kleenex colocada en diagonal sobre una pila de revistas; un
pauelo asomaba de la caja. Lo apart a un lado. Vio la contraportada de la primera revista
de una pila de unas treinta: un reluciente anuncio de tabaco. Ann la hoje por encima y vio
que era una revista de chicas. Hurg en las dems revistas, todas estaban boca abajo: ttulos
diferentes, siempre el mismo contenido. Por eso ya nunca quera follar con ella. O tal vez...,
tal vez fuera al revs: haca esto precisamente porque ya no quera. El huevo o la gallina,
pens. Cuando devolvi a su sitio la primera revista se sinti incmoda; se le haba
contrado el vientre. No es que Graham le fuera infiel cuando suba aqu, es que..., s, en
cierto modo era eso. Era mejor que encontrarse un paquete de cartas de amor; pero aun as
se senta traicionada. Tambin estaba sorprendida; no por lo que acababa de ver sino por
cmo lo necesitaba Graham y todos los hombres. Por qu tienen tanta necesidad de
eyacular y tan a menudo? Por qu necesitan las revistas, y pseudoviolar a docenas de
mujeres en una misma sesin? Por qu necesitan un estmulo visual tan soez? Qu es lo
que falla en su imaginacin? Cuando tir del archivador 1919-24 not un leve olor a
almendras, que se explicaba porque haba un bote de cola blanca abierto, ya casi seco. La
esptula de plstico no estaba en su sitio dentro del bote, sino que yaca rodeada de grumos
de pegamento sobre un lbum amarillo de recortes. Ann se detuvo en vano unos momentos
para escuchar los ruidos de la casa y despus lo abri por la mitad. Vio dos fotos suyas
all estaban, claro y algunas fotocopias de recortes de prensa. Eran crticas de algunas de
sus primeras y peores pelculas: crticas que salieron muchos aos antes de conocer a
Graham, y ninguna mencionaba su nombre. Ni ella misma las haba guardado. Pas una
pgina, volvi al principio y lo estudi a fondo. Era el informe secreto de Graham de su
vida antes de conocerse: fotos, crticas de sus pelculas (comprensiblemente, muy pocas se
referan a ella), fotocopias de un par de anuncios de ropa de lana para los que pos cuando
andaba mal de dinero (cmo habra conseguido encontrarlos?) e incluso copias de las
escasas ocasiones muy escasas, afortunadamente en que su nombre apareci en las
columnas de sociedad. Graham haba rodeado una de ellas con un crculo rojo. ...tambin se
vio por all al procaz Jack Lupton, autor de novelas para-leer-con-una-sola-mano, que
escoltaba a la futura estrella si-sigue-intentndolo Ann Mears. Nos consta que el divorcio
del seor Lupton (tiene dos hijos) es inminente, pero el chico de la barba se neg a hacer
comentarios... Record lo mal que se sinti al leerlo en su momento; y que dej de pensar
en ello por orden de su agente. Junto a este recorte, que estaba en una pgina a la derecha,
haba una flecha dibujada con rotulador rojo que desapareca al terminar la pgina. La

sigui por una doble pgina, hasta donde comenzaba: en una crtica (aparecida tres meses
antes que la columna de sociedad) de Too Late the Tears. Esa horrenda pelcula. La crtica
era de Jack. Dios mo, de Jack. Haba olvidado eso totalmente. Haba hecho una incursin
en la crtica cinematogrfica en algn dominical. Y no mucho despus le conoci en una
fiesta. Haba un prrafo de la crtica rodeado por rotulador rojo: ...en la nulidad casi total de
esta obra de celuloide invendible, hay algunos momentos que impiden que uno caiga en el
ms absoluto sopor. Casi todos suceden en torno a Ann Mears, idnea en un papel que sin
ella hubiera sido insignificante. Su encanto florece en esta pelcula nublada como un
refulgente arco iris... Finalmente, Ann sac el archivador de 1924-29, con muy pocas
esperanzas de encontrar algn diario escondido que supusiera un consuelo, algn signo
sentimental de una felicidad pasajera. A la izquierda haba una cinta de vdeo; y a la
derecha un gran sobre marrn. La cinta no tena ttulo. Abri el sobre y encontr algunos
manojos de pginas arrancadas de un libro; o varios libros. Haba crculos rojos en los
mrgenes de algunas pginas, subrayados y signos de exclamacin. Crey recordar algunos
prrafos de una novela de Jack, y poco a poco fue dndose cuenta de cul era la fuente
comn. Las hoje advirtiendo que en casi todas las pginas haba alguna referencia al sexo.
Eran las tres de la maana cuando baj las escaleras con la cinta. La tenaz bsqueda en la
mesa de Graham no haba revelado nada; la librera slo aport las cinco mutiladas novelas
de Jack. Introdujo apresuradamente la cinta de vdeo y la rebobin hasta el principio.
Comenzaba con un anuncio de un nuevo dulce de chocolate en el que un sirviente con falda
escocesa presentaba a la Reina Victoria un paquete de dulces sobre una bandeja de plata.
Ella lo desenvolva, morda uno y su cara rolliza y apesadumbrada se tornaba en una
sonrisa. No nos apasiona, deca ella, despus de lo cual un grupo de cortesanos con
faldas escocesas se lanzaban a un nmero de danza-y-baile de ocho segundos ensalzando el
producto. Ann no haba visto ese anuncio. Sin embargo, iba a tener que verlo de nuevo. La
cinta contena ocho grabaciones del mismo anuncio. La tercera vez que lo vio se dio cuenta
de que, a pesar suyo, haba algo en l que le era familiar; a la quinta vez le reconoci,
debajo de su enorme bigote y su enorme gorra escocesa. Dick Devlin. Cmo habra
encontrado eso? Aunque descubri que era Devlin, slo fue capaz de reconocerle en las
ltimas tres grabaciones. Por qu las ocho versiones? Ann no se acost esa noche. Volvi a
poner la cinta, atnita por el secreto y la obsesin que implicaba. Despus regres al
archivo. Lo nico que haba dejado pasar creyendo que era papel de envolver eran
unas pginas del Evening Standard. Siempre la misma pgina: la cartelera. Todas estaban
marcadas con rotulador rojo, en muchos casos ni siquiera haba odo hablar de las pelculas
sealadas; la relacin que pudieran tener con ella escapaba a su comprensin. Hoje de
nuevo las pginas arrancadas de las novelas de Jack y se le ocurri una posibilidad. Pero si
piensa que todo esto se refiere a m es que est loco. Graham estaba triste; preocupado,
borracho a veces; pero no se poda decir que estuviese loco. Como tampoco se poda decir
que fuese celoso. Ella no hubiera utilizado esa palabra. Otra vez: estaba triste; preocupado,
no poda superar el pasado; pero no era celoso. No le haba gustado que Jack se refiriera a
l como mi pequeo Otello: no slo por la arrogancia, sino porque alteraba la visin de
los hechos. Finalmente, con cierta reserva, sigui el consejo de Barbara y mir en el
armario de Graham. Todos sus trajes parecan estar all. Su maleta todava estaba all. Por
supuesto que estaba; por supuesto, no se haba ido de casa. A la maana siguiente, a las
diez, llam a los hospitales y a la polica. Nadie saba nada. La polica le aconsej que
llamara a sus amigos. No preguntaron si beba, aunque s dijeron: Por casualidad no se
habrn peleado, seora? Llam a su trabajo y dijo que se encontraba mal. Entonces,

despus de una ltima llamada a Jack, camin hacia el metro. El coche estaba aparcado
frente al aparcamiento de Repton Gardens; Graham contest al timbre. Instintivamente,
Ann se abalanz sobre l y le abraz por la cintura. l le dio unos golpecitos en la espalda,
la hizo pasar al hall y cerr la puerta patendola con el pie izquierdo. La acompa al saln;
tuvo que andar de lado, incmodamente, pero no le importaba. Cuando la detuvo todava
estaba mirndole el cuello, el perfil, el gesto. l miraba hacia el fondo, al otro extremo de la
habitacin. Ella se volvi y vio a Jack yaciendo junto a la banqueta del piano. Su suter
estaba agujereado y lleno de manchas a la altura del estmago. Vio un cuchillo colocado
sobre su pecho. Antes de que pudiera verlo bien, Graham, que ahora la apretaba con el
brazo que tena sobre sus hombros, la llev hacia la cocina. Y al hacer esto susurr las
primeras palabras desde que lleg al apartamento. Todo va bien. Estas palabras la
calmaron, aunque saba que no deban calmarla. Cuando Graham la apoy contra la pila,
mirando hacia el jardn, y le puso las manos a la espalda, ella no ofreci resistencia; le
dejaba hacer lo que quisiera, y se qued esperando cuando sali unos segundos. Al regresar
la at por las muecas, no muy fuerte, con una cuerda de plstico para colgar la ropa. La
dej de frente al jardn. Tres metros de pegajosa cuerda de colgar ropa caan de sus
muecas. Todo va bien se deca Graham. Aparte de que todo iba mal, todo iba bien.
Amaba a Ann, no haba ninguna duda, y confi en que no se volviera. Observ que su
mente se hallaba sorprendentemente vaca de pensamientos. Lo principal, se deca a s
mismo, era que no pareciera una pelcula; sera la peor irona de todas, y no estaba
dispuesto. Sin telones, sin melodramas. Se dirigi hasta donde estaba Jack y tom el pual
de su pecho. Al levantarse le vino un pensamiento repentino: A veces un puro es slo un
puro, murmur para s, pero a veces no. Bueno, no hay eleccin, no?, pens. Se
sent en la silla de siempre y, con una decisin y un coraje que le sorprendieron, se hizo dos
cortes profundos a ambos lados de la garganta. Cuando brot la sangre, se escuch un
quejido involuntario que hizo que Ann se volviera. Haba calculado que correra al telfono,
lo descolgara con el pie, marcara el 999 con las manos atadas y despus esperara a que
llegara alguien. Haba tiempo suficiente. De hecho, Ann corri inmediatamente hacia la
habitacin arrastrando la cuerda de la ropa, pas delante de Graham que se mora, de Jack
que estaba muerto, rode el escritorio, baj la cabeza y golpe la ventana tan fuerte como
pudo. Le doli mucho, pero logr hacer un gran agujero en la ventana. Luego grit tan alto
como pudo. No dijo palabras, era un largo grito incesante. Nadie vino; aunque bastantes lo
oyeron. Tres de ellos llamaron a la polica y uno a los bomberos. Si hubieran acudido, nada
habra sido diferente. Los clculos de Graham no fallaron por ese pequeo cambio en los
hechos. Cuando el primer polica se asom a la ventana rota y la desat, la silla estaba
irrevocablemente empapada.