Etnografas Contemporneas 2 (2) 25-43

PENSANDO LA POBREZA EN EL GUETO:

RESISTENCIA Y AUTODESTRUCCIN EN EL
APARTHEID NORTEAMERICANO1

Philippe Bourgois *
No sal corriendo del local de videojuegos y venta de crack con la rapidez
suficiente para evitar or los dos golpes sordos del bate de bisbol del custodio contra el crneo de un cliente. Me haba equivocado al suponer que las
duras palabras que Csar, el custodio, intercambiaba con un cliente drogado eran el alarde agresivo pero en ltima instancia ldico que es tpico de
gran parte de las interacciones callejeras masculinas. Parado en el borde de
la vereda frente al local, me debata tratando de decidir si el ruido de forcejeos en su interior justificaba que llamara una ambulancia. Me tranquilic cuando vi al joven golpeado cruzar la puerta, arrastrndose en medio
de una despedida de puntapis y risotadas. Camin entonces diez metros
hasta el edificio vecino donde viva en esa poca, en el barrio mayoritariamente puertorriqueo de Harlem-Este, Nueva York. Confundido por mi
impotencia frente a la violencia de mis amigos distribuidores de crack, termin temprano con el trabajo de campo de esa noche e intent calmar la
ira y la adrenalina que me corra por las venas ayudando a mi esposa a acunar a nuestro hijo recin nacido. Sin embargo, los gorjeos agradecidos del
beb no lograron apartar de mi mente el ruido del bate de bisbol de Csar mientras caa sobre la cabeza del cliente drogadicto.
La noche siguiente me obligu a volver al local de venta de crack donde pasaba gran parte de mi tiempo realizando una investigacin sobre la pobreza
y la marginacin en los enclaves urbanos empobrecidos de Nueva York. Reprend a Csar por su sobreactuacin con el cliente molesto de la noche
anterior. l se mostr encantado de embarcarme en una discusin festiva
de sus acciones de la noche anterior. En medio de nuestro combate verbal,
me sac la grabadora del bolsillo, la encendi y comenz a hablar directamente al micrfono.
* Philippe Bourgois es profesor y director del Departamento de Antropologa, Historia y Medicina
Social de la Universidad de California en San Francisco.

25

Quera asegurarse de que yo registrara con claridad su rplica final y la incluyera como una cita directa en el libro sobre la cultura callejera y la economa subterrnea que estaba escribiendo en esos momentos.
Csar: No, Felipe, no entiendes. No es bueno ser tan chulo con la gente, chico,
porque se aprovechan de ti. Ese cabrn estuvo hablando estupideces un rato largo, de
que ramos blanditos, que l controlaba el bloque y que puede hacer lo que le de la
gana. O sea, lo cojimo suave, hasta que empez a hablar de esto y que si lo otro, y
que nos iba a chotear con la polica. Ah fue cuando cog el bate; le ech el ojo al hacha que guardamos detrs del Pac-Man, pero despus dije no! quiero algo que sea
corto y compacto. Slo le tengo que dar un par de cantazos pa tumbarlo.
[Gritando a travs de la puerta para que todos puedan escucharlo afuera del local] No
controlas nada, porque te sacudimo el culito! Ja, ja, ja! [Volviendo hacia m.] Eso fue
justo cuando t saliste, Felipe. Te lo perdiste. Me puse loco. Ves, Felipe, en este lugar no puedes dejar que la gente te coja de mango bajito, si no te haces fama de blandito del barrio.

Primo, el gerente del local de venta de crack, confirm el relato de Csar

y aument la credibilidad de su personaje violento al sealar con una risita que apenas haba logrado contenerlo despus del segundo golpe con
el bate de bisbol y evitar que matara al cliente agresivo mientras ste yaca semi-desmayado en el suelo.
La lgica de la violencia en la cultura callejera
Algunos lectores podran interpretar que el comportamiento y el desenfreno
y los desvaros pblicos de Csar son los de un psicpata disfuncionalmente
antisocial. Sin embargo, en el contexto de la economa subterrnea, su celebracin bravucona de la violencia es un ejemplo de buenas relaciones pblicas. Los alardes pblicos regulares de agresin son cruciales para reforzar
su credibilidad profesional y a largo plazo le aseguran su estabilidad laboral
en la venta de crack. Cuando Csar relataba a los gritos los sucesos de la
noche anterior, no fanfarroneaba ociosa o peligrosamente; al contrario,
publicitaba su eficacia como custodio y confirmaba su capacidad para
mantener el orden en el lugar de trabajo. Otro beneficio colateral que obtena de su incapacidad para controlar las rabietas subyacentes era un cheque mensual de por vida de la Seguridad Social por ser as deca un caso
de chifladura certificada. Ocasionales intentos de suicidio ratificaban de
tanto en tanto su inestabilidad emocional.
En sntesis, a los 19 aos, la brutalidad de Csar le ha posibilitado madurar en una carrera concreta como custodio de un local de distribucin de
crack. Al margen de proporcionarle lo que considera un ingreso decente,
tambin le permite, en un nivel personal y emocional, superar la vulnera26

bilidad aterrorizada que lo afect mientras creca en East Harlem. Hijo de

una adicta a la herona que lo tuvo a los 16 aos, fue criado por una abuela que le pegaba con regularidad, pero tambin lo quera profundamente.
Enviado a una escuela reformatorio por golpear a un maestro con una silla, Csar admiti que
lloraba todos los das; era un gran imbcil. Pensaba en el suicidio. Extraaba a mis
mams. Quiero decir, la buela, t la conociste. Aparte era un chico tena 12 o 13 aos
y los otros chicos me pegaban y toda esa mierda. Me pateaban el culo. Siempre andaba lastimado. Era un reformatorio asqueroso. Muchas veces vea a los maestros castigar a los chicos hacindolos quedar desnudos afuera bajo la nieve.

Inteligente y precoz, Csar no tard en adaptarse a la violencia institucionalizada de su reformatorio y desarroll las aptitudes que a la larga le
permitiran sobresalir en la economa subterrnea:
Despus aprend. Al pelear me pona tan loco que dejaban de molestarme por un tiempo. Era un verdadero salvaje! A veces, por ejemplo, agarraba una silla o un lpiz o cualquier otra cosa y los dejaba hechos un verdadero desastre. As que pensaban que era
un salvaje y un loco de verdad. O sea, siempre me meta en peleas. Aunque perdiera,
siempre las empezaba. As me quedaba un poco ms tranquilo, porque despus nadie
chavaba2 [..] conmigo.

Enfoques antropolgicos de la pobreza urbana

Csar y su supervisor directo, Primo, eran apenas dos nombres de una red
de alrededor de 25 vendedores puertorriqueos de crack al por menor con
quienes entabl amistad durante los cuatro aos que viv y trabaj en East
Harlem, en el perodo culminante de lo que los polticos y los medios llamaron la epidemia de crack, extendida aproximadamente de 1985 a
1991 (Bourgois, 2003). Como antroplogo cultural comprometido con el
trabajo de campo con observacin participante o etnografa, slo poda recoger datos precisos si transgreda los cnones de la investigacin
positivista tradicional. Tuve que involucrarme de manera ntima con las
personas que estudiaba para establecer relaciones duraderas, respetuosas y
por lo comn teidas por una empata mutua. Como antroplogo intent, humildemente, suspender los juicios de valor a fin de empaparme del
sentido comn de las personas con quienes compart mi vida en esos aos.
Los investigadores que no son antroplogos culturales tropiezan con grandes dificultades debido a su conviccin de que es imposible generar datos
tiles y confiables sobre la base de las pequeas muestras de personas que
estudiamos con los mtodos cualitativos de observacin participante. Por
eso los investigadores de orientacin cuantitativa que recogen datos por me27

dio de encuestas o de la consulta de censos pblicos no comprenden la intensidad de la relacin que uno debe desarrollar con cada individuo de su
muestra a fin de obtener informacin pertinente sobre los contextos culturales y las dinmicas procesales de las redes sociales en contextos holsticos.
Los antroplogos no correlacionan variables estadsticas independientes;
antes bien, explican (o mencionan) las razones (o accidentes) por y a travs
de las cuales las relaciones sociales se despliegan dentro de sus contextos locales (y globales). En un plano ideal, los antroplogos desarrollan una relacin orgnica con un mbito social en que su presencia slo desvirta
mnimamente la interaccin social original. Debemos buscar un rol social
legtimo en el seno del escenario social que estudiamos, a fin de entablar amistades (y a veces enemistades) que nos permitan (con un consentimiento informado) observar directamente las conductas de la manera menos invasiva
posible. Una de las grandes tareas de los observadores participantes es ponerse en el pellejo de las personas que estudian para ver las realidades del
lugar a travs de ojos locales. Como es natural, ese objetivo es imposible
de alcanzar en trminos absolutos y, tal vez, hasta sera peligroso si nos lleva a olvidar el desequilibrio de poder que existe en relacin a los sujetos estudiados. En efecto, los antroplogos posmodernos han criticado con dureza
la premisa de que la esencia de un grupo de personas o una cultura puede ser
entendida y descripta por alguien ajeno, y traducida en categoras analticas acadmicas. Esta ilusin es parte de una imposicin modernista inevitablemente totalizadora y representativa, en ltima instancia, de un proyecto
opresivo. Sin que las personas estudiadas lo sospechen, los antroplogos corren el riesgo de imponerles categoras analticas e imgenes exotizantes marcadas por el poder, en nombre de una autoridad acadmica etnogrfica
asumida con arrogancia. Para evitar atribuir con pretextos cientficos imgenes enajenantes a las personas que estudian, los etngrafos deben ejercer
una crtica autorreflexiva y reconocer que una cultura no tiene necesariamente
una nica realidad o esencia simple. Las culturas y los procesos sociales son
de manera ineludible ms pero tambin menos de lo que puede aprehender
alguien exterior a ellos cuando intenta condensarlos en una monografa o un
artculo etnogrfico coherente. No obstante, con el fin de definir de un modo significativo la observacin participante, basta con decir que los antroplogos culturales, pese a todos los problemas que implica el reportaje
transcultural, tratan de acercarse lo ms posible a los mundos cotidianos locales sin perturbarlos ni juzgarlos. La meta global es alcanzar una perspectiva integral de las lgicas internas y las coacciones externas que inciden en
el desarrollo de los procesos locales, y reconocer al mismo tiempo y con humildad que las culturas y los significados sociales son fragmentarios y
mltiples. En definitiva, que todos somos formados y limitados por las
perspectivas de los momentos histricos, y la insercin social y demogrfica que nos toca.
28

En el caso de mi trabajo con distribuidores de crack en el este de Harlem,

aun antes de poder iniciar formalmente mi investigacin, tuve que enfrentar la abrumadora realidad de la segregacin racial y de clase propia de los
guetos estadounidenses. En un comienzo las cosas sucedieron como si mi piel
blanca fuera el signo de la fase final de una enfermedad contagiosa que haca estragos a su paso. Las bulliciosas esquinas se vaciaban en medio de una
lluvia de silbidos cada vez que me acercaba: los nerviosos vendedores de drogas se dispersaban, seguros de que yo era un agente encubierto de la divisin de narcticos. A la inversa, la polica me haca saber que estaba violando
leyes inconscientes del apartheid cada vez que me ponan con brazos y piernas extendidos contra una pared para registrarme en busca de armas, drogas y/o jeringas. Desde su punto de vista, la nica razn por la cual un chico
blanco poda estar en el barrio despus del atardecer era para comprar drogas. De hecho, la primera vez que unos policas me pararon trat de explicarles en un tono que yo consideraba corts que era un antroplogo dedicado
a estudiar la marginacin social. Convencidos de que me burlaba de ellos,
me inundaron con una letana de maldiciones y amenazas mientras me escoltaban hasta la parada de autobuses ms cercana y me ordenaban que dejara el Este de Harlem: vete a comprar tus drogas en un barrio blanco, cochino
hijo de una gran
Si pude superar esos lmites raciales y de clase y granjearme a la larga el respeto y la plena cooperacin de los distribuidores de crack que actuaban a mi
alrededor, slo fue gracias a mi presencia fsica permanente como un residente ms del barrio y mi perseverancia amable en las calles. Tambin contribuy el hecho de que en esos aos me cas y tuve un hijo. Cuando mi beb
tuvo la edad suficiente para ser bautizado en la iglesia local, yo ya haba entablado con varios de los distribuidores de drogas una relacin lo bastante
cercana para invitarlos a la fiesta en el apartamento de mi madre, en el centro.
En contraste, nunca pude alcanzar una comunicacin efectiva con la polica.
Aprend, empero, a llevar siempre un documento de identidad que mostrara
mi direccin local real, y cada vez que me paraban me obligaba a bajar la mirada con cortesa y mascullar efusivos s, seor con el acento neoyorquino de la clase obrera blanca. A diferencia de lo sufrido por la mayora de los
vendedores de crack puertorriqueos con quienes pasaba el tiempo, la polica nunca me golpe ni arrest; slo me amenazaron de tanto en tanto y a
veces me pedan y aconsejaban amablemente que buscara un apartamento
barato en Queens un barrio con ms cantidad de poblacin blanca en las
afueras de Nueva York.
Estoy convencido de que, si pude recoger datos significativos sobre la pobreza en el gueto latino, fue gracias a que transgred laboriosamente el apart29

heid urbano norteamericano. Desde un punto de vista metodolgico, la nica manera de comenzar a hacer preguntas personales provocativas y tener
la expectativa de embarcarse en conversaciones sustanciosas sobre la compleja experiencia de la marginacin social extrema en Estados Unidos
consiste en entablar relaciones duraderas basadas en el respeto mutuo.
Por eso, tal vez, es tan exigua la comprensin que posee la academia de la
experiencia de la pobreza, la marginacin social y el racismo. Las tradicionales metodologas de investigacin con orientacin cuantitativa de los
socilogos o criminlogos de clase media alta tienden a hacer acopio de invenciones. Pocos integrantes de los mrgenes de la sociedad confan en los
extraos cuando se les hacen preguntas personales invasivas, sobre todo en
lo concerniente al dinero, las drogas y el alcohol. De hecho, a nadie rico o
pobre le gusta responder a preguntas tan indiscretas e incriminatorias.
Histricamente, las investigaciones sobre la pobreza urbana fueron ms
eficaces en reflejar los prejuicios de clase o sector del investigador, que en
analizar la experiencia de la indigencia o documentar el apartheid racial
y de clase (Katz, 1995). Cualquiera sea el pas de que se trate, el estado
de las investigaciones sobre la pobreza y la marginacin social se presenta casi como una piedra de toque para calibrar las actitudes contemporneas de la sociedad hacia la desigualdad, el bienestar social y los derechos
humanos. Esto es particularmente cierto en Estados Unidos, donde las discusiones sobre la pobreza se polarizan casi de inmediato en torno a juicios
de valor moralizantes acerca de la autoestima individual y degeneran con
frecuencia en concepciones raciales estereotipadas. En ltimo anlisis, la
mayor parte de los estadounidenses ricos y pobres por igual- cree en el
mito de Horatio Alger, segn el cual cualquier persona inteligente puede pasar de los harapos a la abundancia si trabaja con tesn. Tambin son
intensamente moralistas en las cuestiones relacionadas con la riqueza; una
actitud derivada, quiz, de su herencia puritana calvinista. Aun algunos
acadmicos progresistas y de izquierda tienen la secreta preocupacin de
que los pobres acaso merezcan efectivamente su destino de marginacin
y sufrimiento auto-inflingido. Como consecuencia, a menudo se sienten
en la obligacin de describir los guetos de una manera artificialmente positiva, que no slo es irrealista sino tambin deficiente desde un punto de
vista terico y analtico.
Probablemente, el mejor resumen de este contexto ideolgico de las investigaciones sobre la pobreza urbana en los Estados Unidos lo proporcionan
los libros de Oscar Lewis, que se vendieron a nivel popular pese a ser trabajos acadmicos (Lewis, 1966; Rigdon, 1988). Durante la dcada de
1960 Lewis reuni miles de pginas de entrevistas sobre las historias de
vida de una familia extensa de puertorriqueos que emigraron a East
30

Harlem y South Bronx en busca de trabajo. Unos treinta aos despus, su

teora de la cultura de la pobreza permanece en el centro de las polmicas
contemporneas en torno de los ncleos urbanos deprimidos de Estados
Unidos. Pese a ser un socialdemcrata favorable a la expansin de los programas gubernamentales contra la pobreza, su anlisis terico propone una
explicacin psicolgica reduccionista casi un equivalente de culpar a la vctima de la persistencia transgeneracional de la miseria. En cierto nivel, pareci el toque de difuntos para los sueos de la Gran Sociedad de la presidencia
de Johnson y represent un desmentido a la idea de que era posible erradicar la pobreza en Norteamrica. La teora de Lewis resuena tal vez ms que
nunca en las campaas contemporneas en pos de la responsabilidad individual y los valores familiares que han sido tan celebradas por los polticos
conservadores en las elecciones nacionales estadounidenses realizadas a lo largo de la dcada del noventa. En un artculo publicado en Scientific American
en 1966, Lewis escribi:
Por lo comn, a los seis o siete aos los nios de los barrios pobres ya han asimilado las
actitudes y valores fundamentales de su subcultura. En lo sucesivo se enfrentan a la imposibilidad psicolgica de aprovechar en su plenitud las condiciones cambiantes o las
oportunidades de mejora susceptibles de aparecer durante su vida.
[] Es mucho ms difcil deshacer la cultura de la pobreza que remediar la pobreza misma.

El enfoque de Lewis y su estudio de los inmigrantes puertorriqueos empobrecidos, est basado en la observacin de los mecanismos psicolgicos de
transferencia intergeneracional al interior de la familia. Una perspectiva congruente con la escuela de cultura y personalidad y que inclua influencias
freudianas, inclinndose as por las tradiciones norteamericanas ms conservadoras. Sin embargo, los cientficos sociales de la izquierda estadounidense han cado con frecuencia en la trampa de glorificar a los pobres y negar
toda prueba emprica de autodestruccin personal (Wilson, 1996). Cuando
me mud al mismo barrio pobre donde las familias puertorriqueas estudiadas
por Lewis haban vivido treinta aos atrs, estaba decidido a no pasar por alto, como l, el examen de la desigualdad estructural, pero pretenda al mismo tiempo documentar la dolorosa internalizacin de la opresin en la vida
cotidiana de quienes padecen una pobreza persistente e institucionalizada.
En procura de elaborar una perspectiva de economa poltica que diera el debido papel a la cultura y el gnero y tambin reconociera el vnculo entre las
acciones ntimas y la determinacin social y estructural, me concentr en cmo una cultura callejera confrontacional de resistencia a la explotacin y la
marginacin social tena, de manera contradictoria, efectos autodestructivos para sus integrantes. De hecho, los vendedores de drogas, los adictos y
los delincuentes se convierten en las calles en agentes locales que administran la destruccin de la comunidad circundante.
31

Los dlares y las drogas

Dada su extraordinaria importancia econmica, as como su trgica influencia en la destruccin de la vida de la gente, los investigadores que estudian el gueto deben abordar la cuestin del abuso de sustancias y el papel
de las drogas en la economa subterrnea. Para quienes lo ven desde afuera, la dimensin ms fcil de entender el narcotrfico es su lgica econmica. En escala mundial, las drogas ilegales se han convertido en un
inmenso negocio transnacional y multimillonario. Por terrible que sea, durante las ltimas dos dcadas las industrias del crack, la cocana, la herona, la marihuana y las anfetaminas fueron en Estados Unidos los nicos
empleadores con un crecimiento dinmico para los varones habitantes de
los guetos, ofrecindoles adems igualdad de oportunidades, sin discriminacin por raza o clase. Por ejemplo, la calle donde viva era una muestra caracterstica de esas circunstancias, y en un radio de dos cuadras yo poda
conseguir herona, cocana en polvo, agujas hipodrmicas, metadona, Valium, polvo de ngel (un tranquilizante para uso veterinario), marihuana,
mezcalina, alcohol de contrabando y tabaco. A cien metros de la puerta de
calle de mi casa haba tres lugares rivales de distribucin de crack que vendan ampollas a dos, tres y cinco dlares. Otros dos sitios de venta minorista expendan, por diez y veinte dlares, cocana en polvo envasada en bolsas
de plstico cerradas y marcadas con un logo ntidamente aplicado con un
sello de goma. Justo arriba del lugar de venta de crack camuflado como un
local de videojuegos donde trabajaban Primo y Csar, donde yo pasaba la
mayor parte del tiempo, dos mdicos debidamente matriculados manejaban una usina de pldoras en la que firmaban varias docenas de recetas
de opiceos, estimulantes y sedantes por da. Anualmente, todo esto equivala a varios millones de dlares en drogas. En los barrios de viviendas estatales, situadas frente a mi inquilinato, la polica arrest a una madre de
55 aos y su hija de 22 mientras embolsaban casi 10 kilos de cocana en
dosis gigantes de un cuarto de gramo de producto adulterado que se vendan a diez dlares, y cuyo valor total en la calle poda llegar a ms de un
milln de dlares. En ese mismo apartamento la polica encontr 25.000
dlares en billetes de pequea denominacin.
En otras palabras, negocios de muchos millones de dlares funcionan al alcance de la mano de los jvenes que crecen en los inquilinatos y proyectos
habitacionales de East Harlem. El trfico de drogas en la economa informal ofrece a esos jvenes una carrera con posibilidades reales de movilidad
ascendente. Como casi todos los dems habitantes de Estados Unidos, los
vendedores de drogas no hacen sino trajinar para conseguir su porcin de
la torta lo ms rpidamente posible. De hecho, en su bsqueda del xito
siguen hasta en sus ms mnimos detalles el modelo yanqui de movilidad
ascendente: hacia arriba por esfuerzo propio, gracias al esfuerzo y la iniciativa
32

privada. Por perverso que parezca, son los ltimos empresarios, individualistas duros que encaran una frontera imprevisible donde la fortuna, la
fama y la destruccin estn a la vuelta de la esquina y donde los competidores son objeto de una persecucin y una eliminacin implacables.
Pese a los obvios incentivos econmicos, la mayora de los residentes del
este de Harlem rehuyen las drogas y trabajan legalmente ocho o ms horas cada da en empleos formales. El problema, sin embargo, es que esta mayora respetuosa de la ley durante 1980 y 1990 perdi el control del
espacio pblico en el este de Harlem. Tuvieron que retirarse a una postura defensiva y desde entonces viven en su barrio con temor y hasta con desprecio por l. Madres y padres atribulados vean y ven la necesidad de
mantener a sus hijos dentro de sus departamentos cerrados con doble llave, en el resuelto intento de no dejar penetrar la cultura de la calle. Su objetivo primordial es ahorrar el dinero suficiente para mudarse a un barrio
seguro de clase obrera: sal si puedes.
Los narcotraficantes aqu retratados, por consiguiente, representan slo una
pequea minora de la poblacin de East Harlem, pero se las han arreglado para fijar el tono de la vida pblica. Obligan a los residentes del lugar,
sobre todo a mujeres y ancianos, a vivir con el constante temor a ser atacados o asaltados. Ms importante an, en el plano cotidiano los vendedores
callejeros de drogas proponen un convincente estilo de vida alternativo, si
bien violento y autodestructivo lo que llamo cultura de la calle, a los jvenes que crecen alrededor de ellos. La economa de la droga es la base material de esa cultura, y su expansin multimillonaria en dlares ha hecho
de manera inconsciente que sta sea an ms atractiva y est ms de moda.
En un nivel ms sutil, la cultura de la calle es algo ms que desesperacin
econmica o codicia; tambin es una bsqueda de dignidad y la negativa
a aceptar la marginacin y el racismo que la sociedad predominante impone a los nios que crecen en los ncleos urbanos deprimidos. Como sealamos antes, puede entendrsela como una cultura de resistencia o al
menos de oposicin a la explotacin econmica y la denigracin cultural
y de clase. Concretamente, esa resistencia se manifiesta en el rechazo de los
bajos salarios y las deficientes condiciones laborales, as como en la celebracin de la marginacin como una prenda de orgullo, aun cuando en ltima instancia sea autodestructiva.
Otra discusin con Csar ilustra con claridad esta dinmica. En ella, Csar responde a las reprimendas de un reciente inmigrante mexicano indocumentado, aunque con un empleo formal, que acusaba de perezosos a los
puertorriqueos.
33

As mismo, pana! Somo los verdaderos canallas y locos jodidos que venden drogas.
No queremo ser parte de la sociedad. Para qu queremo trabajar? A los boricuas no
les gusta el trabajo. Est bien, a lo mejor no a todos, porque todava queda un montn de tipos derechos de la vieja escuela que trabajan. Pero la nueva generacin, ni
por casualidad! No respetamo nada. La nueva generacin no respeta a la gente. Queremo hacer dinero fcil, y se acab. Fcil y ya, fjate. No queremo trabajos duros. Eso
es la nueva generacin compai.
Ahora, la vieja escuela era cuando ramo ms jvenes y nos rompamo el culo. Yo tuve todo tipo de trabajos estpidos. Clasificacin de chatarra, tintorero, mensajero. Pero se acab [pone el brazo sobre el hombro de Primo]. Ahora estamo en la de rebeldes.
Preferimo evadir los impuestos, chavos rpido y limitarno a sobrevivir. Pero eso tampoco nos conforma, ja!

Historia y economa poltica

Es preciso situar las palabras de Csar en su contexto histrico y estructural;
de lo contrario, podran servir para confirmar los estereotipos racistas y las
explicaciones psicolgicas reduccionistas o culturalistas de la violencia, el
abuso de sustancias y, en definitiva, la propia pobreza. A decir verdad, se
es uno de los puntos dbiles de las descripciones etnogrficas, que a veces
degeneran en construcciones voyeuristas de un otro deshumanizado y sensacionalizado. En un examen ms detenido puede discernirse que en Csar la celebracin del desempleo, el delito y la adiccin est ntegramente
relacionada con fuerzas del mercado laboral, transformaciones histricas y
hasta enfrentamientos polticos internacionales que van mucho ms all de
su control.
En trminos ms fundamentales, la desafortunada ubicacin estratgica y
geopoltica de la isla de Puerto Rico en el Caribe siempre la erigi en un
objetivo militar para las superpotencias mundiales, lo cual dio origen a un
legado particularmente distorsionado de desarrollo econmico y poltico.
La afirmacin es vlida tanto para el colonialismo espaol, como para el actual control poltico del territorio por parte de Estados Unidos. Como un
artificio de la Guerra Fra para frenar la influencia de la vecina Cuba,
Puerto Rico mantiene el ambiguo estatus de Estado Libre Asociado. Los
puertorriqueos que permanecen en su isla natal no pueden votar en las elecciones federales, pese a estar sujetos al servicio militar norteamericano. Poco despus de que los infantes de marina estadounidenses invadieran la isla
en 1898, la economa qued en manos de corporaciones agroexportadoras
de esa nacionalidad y Puerto Rico fue sometido a una de las transformaciones ms rpidas y desquiciantes en toda la historia moderna de los pases del Tercer Mundo. Para agravar las cosas, en las dcadas posteriores a
la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos, en un intento de desairar el
experimento socialista cubano manejado por el Estado, dio a la estrategia
34

de desarrollo de la isla el nombre de Operacin Manos a la Obra y la consider como un magnfico xito en su carcter de incentivo a las inversiones en un mercado libre. Sin embargo, el mejor ndice del fracaso humano
del modelo econmico de Puerto Rico tal vez sea el hecho de que entre un
tercio y la mitad de la poblacin de la isla se ha visto obligada a dejar su
patria para buscar trabajo y sustento en el extranjero desde fines de la dcada de 1940. En la actualidad son ms los residentes puertorriqueos en
el exterior que en la propia isla. Como todos los nuevos inmigrantes llegados a Estados Unidos a lo largo de la historia, los puertorriqueos chocaron con el racismo y la humillacin cultural. La situacin se exacerb
debido a un dato fenotpico: a diferencia de los irlandeses, los judos y los
italianos que llegaron con anterioridad a Nueva York, ellos, en su mayor
parte, no tienen piel blanca.
En otras palabras, los puertorriqueos nacidos en Nueva York son descendientes de un pueblo desarraigado por obra de un xodo acelerado y constante en el marco de la historia econmica, impulsado por fuerzas de la
Real-Politik y el racismo y no por una lgica humanitaria, y ni siquiera por una franca lgica econmica. Con diversas permutaciones, en las dos
o tres ltimas generaciones sus padres y abuelos pasaron de ser 1) campesinos con un rgimen de semisubsistencia en parcelas privadas de las laderas de las colinas o en haciendas locales, a ser 2) peones agrcolas en
plantaciones tropicales agroexportadoras de propiedad extranjera y uso intensivo de capital, 3) obreros en maquiladoras, residentes en comunidades
precarias (verdaderos tugurios urbanos) basadas en la exportacin, 4) trabajadores sper-explotados residentes en los guetos de Nueva York, y 5)
empleados del sector de servicios, residentes en edificios de departamentos construidos por el Estado que constituyen los enclaves urbanos ms marginados dentro del mismo gueto. Ms de la mitad de quienes permanecieron
en la isla estn hoy tan empobrecidos que deben recibir cupones de comida. Los que se trasladaron a Nueva York exhiben los ndices de pobreza familiar ms elevados entre todos los grupos tnicos de la nacin, con excepcin
de los pueblos originarios de Norteamrica.
De la industria manufacturera a los servicios, y la alternativa del crack
La pobreza puertorriquea en la ciudad de Nueva York se vio agravada debido al hecho de que la mayora de los nacionales de la isla llegaron al continente en el perodo posterior a la Segunda Guerra Mundial con la intencin
de encontrar trabajos en las fbricas, justamente en el momento en que el
sector industrial-manufacturero comenzaba a declinar en las reas metropolitanas estadounidenses. Entre los aos 1960 y los 1980, las corporaciones multinacionales reestructuraron la economa global al trasladar sus
fbricas a pases con menores costos laborales. La disrupcin personal vivida,
35

al atravesar la transformacin estructural de la industria manufacturera en Nueva York como un obrero recin ingresado, resaltaba en las grabaciones de sus
historias de vida de los vendedores de crack. Casi todos los vendedores y consumidores de crack a quienes entrevist con el paso de los aos sobre todo los
mayores se haban desempeado en uno o ms empleos formales en su primera
juventud. De hecho, la mayor parte ingres al mercado laboral a una edad ms
temprana que el norteamericano tpico de clase media. As haba sucedido con
Primo, el gerente del lugar de venta de crack camuflado como local de videojuegos.
Tena 14 o 15 aos, brincaba clase para ir a planchar vestidos y todo lo que hacan en la
factora con las planchas de vapor. Era ropa bien, bien barata. La hermana de mi mai
fue la primera en trabajar ah, y despus tomaron a su hijo, mi primo Hctor el que ahora est en la crcel, porque su mama le dijo: si no quieres ir a la escuela, vas a tener que
trabajar. As que empec a andar por ah con l. Yo no pensaba trabajar en la fbrica. Se
supona que bamos a la escuela, pero as fue que pas.

Haca un ao que Primo trabajaba en una fbrica de ropa barata cuando sta
cerr su local de East Harlem para mudarse a otra parte. Primo se convirti en
uno ms del medio milln de trabajadores industriales de la ciudad de Nueva York que casi de la noche a la maana perdieron su medio de vida, debido
a una cada del 50% en el empleo fabril entre 1963 y 1983. Desde luego, en
vez de verse como la vctima de una transformacin estructural, Primo recuerda
con placer y hasta orgullo el ingreso adicional que obtuvo al sacar las mquinas de la fbrica: Esa gente tena chavos [dinero], mano. Porque los ayudamo
a mudarse del barrio. Tardamo dos das, mi primo Hctor y yo, nada ms. Eso
fue trabajar! Nos pagaron setenta pesos a cada uno.
Csar, el custodio del local de venta de crack, pas por una experiencia similar mientras trabajaba, luego de abandonar la escuela, en un taller de alhajas
de fantasa. En ese momento de su vida, si Csar y Primo no hubiesen pertenecido al sector ms dbil de la industria manufacturera en un perodo de acelerada prdida de empleos, su sueo de adolescentes de clase obrera quiz se
habra estabilizado. Antes, cuando la mayora de los puestos iniciales de trabajo estaba en las fbricas, la contradiccin entre una cultura callejera, viril y
de confrontacin y la cultura fabril tradicional de clase obrera sobre todo si gozaba de la proteccin de un sindicato era menos pronunciada. En la fbrica,
las actitudes duras y viriles representan un comportamiento aceptado; tambin
se espera y se considera aceptable y digno cierto grado de oposicin a la patronal.
La falta de respeto en el sector servicios
Los trabajos manufactureros han sido reemplazados en gran medida por empleos en el sector de servicios, dentro de una economa neoyorquina ex36

pandida e impulsada por el sector financiero. El nicho laboral de crecimiento

ms rpido para desertores de la escuela secundaria, e incluso para graduados
universitarios, es el trabajo auxiliar de oficina en las sedes administrativas
de las corporaciones multinacionales que han trasladado a otros pases sus
plantas de produccin. El inconveniente, desde luego, es que la identidad
callejera de oposicin viril, que es tan eficaz y atractiva en la floreciente
economa subterrnea, no permite la interaccin social humilde y obediente
que los oficinistas profesionales exigen de sus subordinados. Se ha producido un cambio cualitativo en el tenor de la interaccin interpersonal en
el sector de servicios. Quienes trabajan en el sector de correspondencia o
detrs de una mquina fotocopiadora no pueden exhibir pblicamente su
autonoma cultural. En trminos muy concretos, carecen de sindicato;
ms sutilmente, son pocos los compaeros de trabajo que los rodean y pueden protegerlos y transmitirles un sentido de solidaridad de clase que
sostengan su cultura de confrontacin. Antes bien, sufren el asedio de supervisores y jefes pertenecientes a una cultura ajena, hostil y obviamente
dominante. Estos gerentes de oficina no se sienten intimidados por la
cultura callejera, al contrario, la ridiculizan; la perciben como producto de
la ignorancia, grotesca y hasta pattica.
De acuerdo a los criterios de calle, las pautas de sociabilidad y cortesa propia de la cultura de pasillo vigente en las oficinas de las empresas de servicios, representan una humillacin aplastante, particularmente en relacin
a la propia masculinidad. En la calle, el trauma de experimentar una amenaza a la dignidad personal se ha congelado lingsticamente en un verbo
de uso habitual, to diss, una forma abreviada de to disrespect [faltar el respeto]. No hace falta ahondar demasiado para encontrar historias de profunda
humillacin debida a la prdida de autonoma personal y cultural sentida
por los jvenes vendedores de crack en sus anteriores experiencias laborales en el sector de servicios. As le ocurri a Primo cuando trabaj como
mensajero en una revista comercial especializada.
Cuando mi jefa le hablaba a la gente en la oficina, deca es un analfabeto, como si
yo fuera un estpido incapaz de entender lo que deca, porque estaba yo parado ah
mismo. As que un da busqu la palabra analfabeto en el diccionario y me di cuenta
de que ella les deca a los socios que yo era un estpido o algo as. Yo estpido! Ya
sabes cmo es (se seala a s mismo): ste no sabe nada. Bueno, de todos modos soy
un analfabeto: y qu?!

Aunque Primo consideraba una ofensa que lo calificaran de ese modo, la dimensin ms profunda de su humillacin radicaba en verse obligado a buscar en el diccionario el significado de la palabra utilizada para insultarlo.
En la economa ilegal, en cambio, no corre el riesgo de sufrir estas amena37

zas a su autoestima: Mi jefe, Papo (el dueo del local [de crack]) nunca me
falt el respeto as. Y no me dira eso porque l tambin es analfabeto.
Cuando Primo intentaba mostrar iniciativa y atenda el telfono en reemplazo de sus supervisores, ocupados en otras tareas, se lo reprenda por ahuyentar a los clientes con su acento puertorriqueo. Otro vendedor de crack,
Leroy, que manejaba sus propios puntos de venta independientes en la misma manzana, tambin haba sido profundamente humillado mientras trabajaba como mensajero y vio a una mujer blanca huir de l a los gritos en
el vestbulo de un rascacielos de oficinas. Haba subido al ascensor con la
aterrorizada mujer y, por azar, baj en el mismo piso que ella para hacer
una entrega. Peor an: haba tratado de actuar con cortesa y dejarla salir
primera del ascensor. En realidad, sospecho que la presencia tab de una
mujer blanca sola en un lugar tan cerrado lo haba inquietado un tanto:
Ella se subi primero al ascensor, pero esper para ver qu piso yo apretaba. Se haca como si no supiera a qu piso quera ir, porque quera que yo apretara el botn del
mo. Y yo ah parado y me olvid de apretarlo. Pensaba en otra cosa, ya ni s qu me
pasaba. Y ella seguro que pensaba: No aprieta el botn: Me tiene que estar siguiendo!

Leroy se esfuerza por entender el terror que su piel oscura inspira en las oficinistas blancas. Me lo confi al comienzo de nuestra relacin; pude advertir
entonces que, como la mayor parte de los norteamericanos, l tambin se
incomoda cuando debe hablar de las relaciones raciales a travs de los lmites tnicos y de clase.
Ha pasado antes. O sea, despus de un rato te vuelves inmune. Bueno, la primera vez
que pasa, te jode: Est cabrn cmo te juzgan. Pero entiendo a muchos de ellos. Cmo te explico? A un montn de blancos(Me mira nervioso) Quiero decir, caucsicos (me pone la mano suavemente sobre el hombro). Si digo blanco, no te ofendas, Felipe.
Pero hay esos otros blancos que nunca estuvieron con puertorriqueos o negros. As
que automticamente piensan algo malo de t. T sabes, o se creen que les vas a robar o algo as. Me jode; me hace como un clic en la cabeza y me dan ganas de escribir
una rima [rap]. Siempre escribo.

Por supuesto, como vendedor de crack, Leroy ya no tiene que enfrentar estas dimensiones de la humillacin racial y de clase.
Polarizacin en torno del gnero
Adems de su evidente conflicto racial, las confrontaciones en los trabajos del sector de servicios tambin incluyen una tensa dinmica de gnero. La mayor parte de los supervisores en los niveles ms bajos del sector
son mujeres, y la cultura callejera prohbe a los varones aceptar una subordinacin pblica ante el otro gnero. De manera caracterstica, en sus
38

recuerdos ms airados de las faltas de respeto sufridas en el trabajo, muchos de los vendedores de crack se refieren a sus jefas con un lenguaje explcitamente misgino; a menudo usan un vocabulario insultante para
aludir a las partes de su cuerpo y las desdean con maldiciones sexualizadas del argot de la calle. Tambin se describen especficamente a s mismos y a los otros varones que trabajan en estas condiciones como afeminados:
Dur como 8 meses de mensajero en esa agencia de publicidad que trabaja con cuestiones farmacuticas. Confiaban en m. Pero tena una jefa prejuiciosa. Esa perra
gringa sin vergenza... Le tuve que aguantar un montn de mierda a esa puta gorda
y fea y portarme como un pendejo.
No me gustaba, pero segu trabajando porque(se encoge de hombros) uno no quiere joder la relacin. As que hay que ser un mamn. Ay, Dios mo! Odiaba a esa supervisora. Esa puta era verdaderamente asquerosa. Se vena con botar gente, mano. Se
lo podas ver en la cara, chico. Hizo llorar a un tipo que trabajaba conmigo y tuvo que
rogarle que le devolviera el empleo.

Esta confrontacin estructural en el lugar de trabajo, que polariza las relaciones entre los varones jvenes del gueto y las mujeres blancas de clase media baja con cargos administrativos y movilidad ascendente, tiene su
paralelo en otra transformacin profunda de las relaciones tradicionales de
poder entre los gneros dentro de las familias de trabajadores inmigrantes
pobres. La prdida de puestos en el sector manufacturero con una paga decente y beneficios sindicales para la familia en materia de salud y jubilacin pone a los hombres frente a la creciente imposibilidad de cumplir los
viejos sueos patriarcales de ser los proveedores todopoderosos de sus esposas
e hijos. Al mismo tiempo, el aumento de la participacin de las mujeres puertorriqueas en la fuerza de trabajo, as como la redefinicin cultural ms general de una ampliacin de los derechos individuales y la autonoma para
las mujeres en todos los niveles de la sociedad norteamericana, proceso iniciado a fines de la dcada de 1960, pusieron en crisis el modelo patriarcal
de un hogar conyugal dominado por un hombre autoritario.
Los varones, sin embargo, no aceptan los nuevos derechos y roles que las
mujeres se han ganado en las ltimas dcadas; intentan en cambio reafirmar por medio de la violencia el perdido control autocrtico que sus abuelos ejercan sobre la familia y el espacio pblico. En el caso de los
puertorriqueos residentes en los guetos, la situacin se exacerba debido
a la persistencia de una memoria rural de grandes hogares agrcolas, bendecidos con muchos hijos y dominados por los hombres. A menudo, los
varones que ya no son jefes de hogar experimentan las aceleradas transformaciones estructurales histricas de su generacin como un dramtico ataque contra su sentido de la dignidad viril. En el peor de los escenarios
39

planteados, cuando los hombres se convierten en un impotente fracaso dentro de la economa de servicios, toman represalias con las mujeres y los nios, a quienes ya no pueden mantener econmicamente, ni controlar
culturalmente. En concreto, esta situacin adopta la forma de palizas en la
casa y violacin en banda en los locales de venta de crack.
A la bsqueda de soluciones
La crisis que ha acompaado el complejo reordenamiento histrico de las relaciones de poder entre los gneros en las ltimas dcadas queda encubierta
por los superficiales eslganes de los lderes polticos conservadores, cuando
stos hablan, por ejemplo, de la crisis de los valores familiares o simplemente diga no a las drogas. Este tipo de moralismo psicolgicamente reduccionista y de culpabilizacin de la vctima oculta las desigualdades
estructurales en materia de etnicidad, clase y gnero, de las que es necesario
ocuparse si se aspira a conseguir una mejora real en la vida de los pobres en
los Estados Unidos. Los polticos y los medios de comunicacin esperan encontrar soluciones simples y rpidas a una pobreza persistente que se concentra
cada vez ms en los enclaves urbanos marginados, y ms globalmente en las
villas miseria de las naciones no industriales, en las viviendas pblicas de los
suburbios de las ciudades europeas o en los escombros postindustriales de los
barrios deprimidos de las ciudades norteamericanas.
Dentro del mundo desarrollado, Estados Unidos es el pas donde la desigualdad
de ingresos y la segregacin tnica alcanzan los niveles ms extremos. Hacia
fines del siglo XX y en la primera dcada del XXI, slo Rusia y Rwanda tenan proporciones ms altas de su poblacin en las crceles (Waqcuant,
2003). Ningn otro pas industrializado se acerca a los porcentajes norteamericanos de ciudadanos que viven por debajo de la lnea de la pobreza.
El gueto representa el mayor fracaso interno de Estados Unidos y pende como una espada de Damocles sobre la sociedad en general. La nica fuerza que
sostiene esa espada precariamente suspendida es el hecho de que los narcotraficantes, los adictos y los delincuentes de la calle internalizan su furia y
su desesperacin. Dirigen su brutalidad contra s mismos y su comunidad inmediata, en vez de hacerlo contra la opresin estructural que padecen.
Si en la aurora del siglo XXI Estados Unidos se considerara como un modelo
internacional de desarrollo poltico y econmico, sera un modelo de lo que
no hay que hacer. El equilibrio de poder econmico estructural que penaliza y humilla a los trabajadores pobres y los empuja a la economa subterrnea beneficia los intereses de pocas personas. La dolorosa y prolongada
autodestruccin de individuos como Primo y Csar y sus familias y seres queridos es cruel e innecesaria.
40

No hay frmulas tecnocrticas simples para implementar las polticas pblicas que faciliten un acceso equitativo a la vivienda, el empleo, el sustento y la salud. El primer paso para salir del estancamiento exige una
fundamental reevaluacin tica y poltica de los modelos socioeconmicos
bsicos. Debido a sus mtodos de observacin participante y su sensibilidad a la diferencia cultural, los antroplogos pueden desempear un importante papel en la promocin de un debate pblico acerca del costo
humano de la pobreza. El desafo est sin duda frente a nosotros.
Traduccin: Horacio Pons

41

Bibiliografa citada
BOURGOIS, P. (2003): In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, Nueva York, Cambridge University Press.
DAVIS, M. (1990): City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Londres y Nueva York, Verso. Ciudad de cuarzo: arqueologa del futuro en Los Angeles, Madrid, Lengua de Trapo, 2003.
KATZ, M. (1995): Improving Poor People: The Welfare State, the Underclass, and Urban Schools as
History, Princeton, NJ, Princeton University Press.
LEWIS, O. (1966): La Vida, a Puerto Rican Family in the Culture of Poverty San Juan and New
York. Nueva York, Random House. La vida: una familia puertorriquea en la cultura de la pobreza: San Juan y Nueva York, Mxico, Joaqun Mortiz, 1969.
RIGDON, S. M. (1988): The Culture Facade: Art, Science and Politics in the Work of Oscar Lewis,
Illinois, Urbana, University of Illinois Press.
WAQCUANT, L. (2003): From Slavery to Mass Incarceration, New Left Review N 13, pp. 41-60.
WILSON, W. J. (1996): When the Work Disappears: The World of the New Urban Poor, New York,
Knopf.

Notas
1 Traduccin autorizada del artculo Understanding Inner City Poverty: Resistance and Selfdestruction Under U.S. Apartheid, en Jeremy MacClancy (comp.), Exotic No More: Anthropology on the Front Lines, Chicago, University of Chicago Press, 2002, pp. 15-32.
Agradezco a mis vecinos, los vendedores de crack y sus familias, que me invitaron a conocer sus
hogares y su vida en East Harlem. He modificado los nombres y camuflado las direcciones para proteger la privacidad individual. El artculo fue escrito con el sostn del National Institute on Drug Abuse (subsidio N r01-da10164). Tambin quiero agradecer a las siguientes
instituciones por su generoso apoyo econmico mientras realizaba el trabajo de campo en East
Harlem: la Harry Frank Guggenheim Foundation, la Russell Sage Foundation, el Social Science Research Council, la Ford Foundation, la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research y la Oficina del Censo de Estados Unidos, as como el ya mencionado National Institute
on Drug Abuse. Expreso mi gratitud a Harold Otto, Joelle Morrow y Ann Morrow por las transcripciones; a Horacio Pons por la traduccin, a Walter Gmez por revisar el lenguaje en los dilogos; y a Daniel Miguez por organizar la traduccin y revisarla. Una versin preliminar en francs
apareci en Actes de la recherche en sciences sociales, Volumen 94, 1992, pp. 59-78.
2 Expresin del argot puertorriqueo que significa molestar: nadie me molestaba. (Nota del Traductor).

42

Resumen

Abstract

El artculo presenta una descripcin densa

de la manera en que los traficantes de cocana de la seccin hispana de Harlem establecen su sistema de relaciones sociales.
All pueden verse los mecanismos de elaboracin de formas de identidad y alteridad,
en los que se inscribe el uso tanto de la colaboracin como de la violencia (que aparece
como un recurso con valor a la vez expresivo e instrumental). Bourogois muestra tambin que esas formas de relacionarse se
imbrican en profundas tradiciones marcadas
por el origen migratorio de los traficantes
que son en su mayora de ascendencia puertorriquea. En la cultura violenta del narcotrfico se reelaboran el patriar calismo
dominante de tradicin rural, y la rebelda
viril de la planta industrial. Estos patrones
culturales se transforman en un obstculo difcil de superar a la hora de encontrar empleo en el creciente sector terciario, dando
lugar a un ciclo de inserciones laborales
frustradas que legitiman la cultura de la
ilegalidad.

The article introduces us, through thick

description, to the way in which cocaine
dealers of the Hispanic sections of Harlem
develop their systems of social relations.
This allows us a clarifying perception of
the mechanisms by which forms of identity and otherness are created, where cooperation and violence (which is at the same
time an expressive and instrumental resource) take part. Bourgois also shows us
that those relationships are deeply embedded in traditions that result from the migratory background of drug-dealers, who are
mostly of Puerto Rican descent. In the violent culture of dealers the prevailing patriachalism of rural origin and the virile
culture of the manufacturing industry are
re-enacted. These cultural patterns become
an insurmountable obstacle when looking
for a job in the growing tertiary sector, giving way to a cycle of failing job insertions
that legitimize delinquent cultures.

43

Etnografas Contemporneas 2 (2) 45-72

LOS MIEDOS: SUS LABERINTOS, SUS MONSTRUOS,

SUS CONJUROS.
UNA LECTURA SOCIOANTROPOLGICA1

Rossana Reguillo *
En los espacios de frontera, los cercos y empalizadas, ms que dar cuenta de una realidad, son una
declaracin de intenciones. En un espacio de frontera, ningn intento de dar a los conflictos una dimensin territorial, de adjudicarle una demarcacin al terreno, suele dar resultado.
Zygmut Bauman

Los miedos contemporneos constituyen, sin duda, un espacio de frontera, es

decir ellos configuran un espacio-tiempo en el que confluyen de manera multidimensional, compleja, contradictoria y ambigua, elementos, procesos,
figuras, discursos, personajes, polticas, relatos y contra-relatos que dificultan
emplazarlos (dotarlos de un territorio fijo) y aislarlos (establecer la univocidad de sus sentidos). Estudiar los miedos requiere una perspectiva nmada, una estrategia mvil que los persiga y los haga salir de su
clandestinidad o desmonte su sospechosa transparencia.
Nombrar los miedos hoy, implica necesariamente historizarlos, darles
densidad temporal para entender sus mutaciones, las proteicas formas en que
se hacen presentes pero, implica simultneamente estar en condiciones de
captar su emergencia, el acontecimiento que irrumpe haciendo hablar los
miedos de alma antigua en lenguajes contemporneos y los miedos nuevos
que inventan su propio modo de decirse a s mismos. No sirven los cercos
conceptuales ni las empalizadas metodolgicas, ellos demandan una estrategia a la intemperie.
Quizs una estrategia til para acercarse en movimientos de aproximacin
sucesivos de mayor complejidad, sea el partir de la definicin que de la palabra miedo ofrece el diccionario, del que se dice que es una perturbacin
angustiosa ante la proximidad de un dao real o imaginario. Al descomponer los distintos elementos de esta formulacin, se vuelve evidente que
* Rossana Reguilllo es Profesora-investigadora del Departamento de Estudios Socioculturales,
ITESO-Universidad Jesuita de Guadalajara.

45