Vitagliano-Fondo Blanco

no-03.09.13.
indd 1
FONDO BLANCO
13/09/13
Miguel Vitagliano
FONDO BLANCO
milena caserola
Vitagliano-03.09.13.indd 2-3
13/09/13 19:47
Felisberto Hernndez
y su esposa espa
Ningn derecho reservado.

Alentamos la reproduccin total o parcial de esta obra,
mediante cualquier medio.
PIRATE Y DIFUND.
Contacto con el autor:
miguel.vitagliano@gmail.com
Coordinacin general del proyecto
Ana Ojeda / Nicols Correa / Marcos Almada
exposiciondelaactual@gmail.com
Curadora del volumen:
Ana Ojeda
Coordinacin grfica
Laura Ojeda Br
laura.ojeda.bar@gmail.com
laura-o.tumblr.com
Produccin
Matas Reck
losreck@hotmail.com
www.exposiciondelaactual.blogspot.com
elisberto Hernndez (1902-1963)

parti solo rumbo a Francia en
octubre de 1946 y regres a Montevideo veintiocho meses despus
con uno de sus mejores relatos,Las
hortensias, y una novia que ansiaba
casarse pronto, mujer que el escritor
ignoraba que se trataba de una reconocida espa sovitica.
Era distrado, quizs sa fue la causa
de semejante desliz. Lleg a referirse a
Oliverio Girondo, con quien se reuni
varias veces en Pars, ramplonamente
5
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
como el millonario que haba intercedido para la publicacin en Buenos Aires de Nadie encenda las lmparas(1947). Si la desatencin lo impulsaba a reducir al poeta a la condicin de
su bolsillo, es factible que algo similar
haya hecho con Mara Luisa de Las
Heras, la espa disfrazada de modista
espaola refugiada en Francia que desde el primer momento se mostr atenta a brindarle todos los cuidados necesarios. La beca, que haba obtenido a
travs del poeta franco-uruguayo Jules
Supervielle (1884-1960), le alcanzaba a
Felisberto Hernndez de manera ajustada para mantenerse en un cuarto de
hotel, aun pese a la espordica ayuda
que reciba de su compatriota y poeta
Susana Soca (1906-1959). Con frecuencia, segn destaca Jos Pedro Daz en
FH: su vida y su obra (2000), deba tocar
el piano en los cafs parisinos, adems
de juntar en una cajita las colillas de sus

cigarrillos que volva a fumar; cuando
no le quedaba ni un resto se contentaba aspirando el aroma agrio de lo que
haba sido alguna vez tabaco. La concentracin necesita imperiosamente de
actos distrados, son su complemento
ms perfecto, y Mara Luisa era, sobre
todo, una mujer hacendosa, callada,
y tan tolerante (y paciente) que supo
esperarlo a que terminara la relacin
sentimental que lo uni por un tiempo
a una inglesa en silla de ruedas.
En diciembre de 1949, a diez meses
de concretado el casamiento en Uruguay, la revista Escritura publicLas
hortensias, dedicado a Mara Luisa,
que ya haba conseguido un puado
de clientes en la sociedad montevideana como diseadora de alta costura. Haba alquilado un departamento
para usar de taller, reservando algunos
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
de los cuartos como vivienda de la pareja. Concentrado en sus escritos, Felisberto apenas si prestaba atencin a
cuanto tena a su alrededor, distante de
su mujer como de la procedencia del
dinero que manejaban a diario, que no
provena de las costuras, sino de Mosc y que pronto les permiti mudarse a una casa en el barrio de Pocitos.
Cuando en marzo de 1950 Mara Luisa
de la Heras de Hernndez consigui lo
que buscaba, obtener una nueva identidad con la certificacin del Uruguay,
el matrimonio se precipit en una pendiente hasta la separacin definitiva a
comienzos del ao siguiente. La espa
ya haba cumplido la primera parte de
su misin en el Ro de la Plata, de ah
en ms precisaba mayor independencia para su trabajo como violinista,
lo que en la jerga significaba operacin de radiotransmisin. En el breve
tiempo de actuacin feliz ella haba

mandado a acolchar las paredes de su
taller para que el ruido de la mquina
de coser no interfiriera en esa mquina
de escribir que era Felisberto; excusas,
para ensordecer sus comunicaciones
con Mosc. As lo sugiri Toms Eloy
Martnez en un texto seero (Lugar
comn la muerte, 1979), pero que Daz
ha desestimado en su biografa amparndose en la costumbre de Felisberto
de escribir exclusivamente en las mesas de los cafs. Aun as sera difcil
restarle credibilidad a lo que sabe decir la imaginacin. El principal motivo, entre otros ms evidentes, puede
encontrarse en un brevsimo relato
deNadie encenda las lmparas, titulado
Muebles El Canario: a un hombre le
inyectan de manera subrepticia en un
tranva una radio que emite desde su
interior y slo para l propagandas y
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
programas auspiciados por la empresa

de muebles. El relato es previo al matrimonio con Mara Luisa, y sin embargo ya est all, por adelantado, la idea
de la radio en el odo cautivo. Acaso
el relato no inclua tambin el anticipo
de una sospecha que Felisberto finalmente prefiri cargar a su crdito?
El verdadero nombre de Mara Luisa
era frica de las Heras Gaviln, nacida
en Ceuta (frica), provincia de Cdiz,
Espaa, en 1910. Miembro de la Juventud Comunista, en 1936 comand
las patrullas ciudadanas en Catalua,
y al ao siguiente fue reclutada por
el NKVD (Comisariado Nacional de
Asuntos Internos de la URSS) y posteriormente por la KGB, donde llegara
a recibir el grado de coronel. Luego
de recibir su instruccin militar parti,
en enero de 1937, a su primera misin:
acercarse lo ms posible a Len Trotski
en su exilio en Mxico para obtener informacin de sus movimientos. Bajo la

identidad de Mara de la Sierra, frica
lleg a convertirse en traductora y secretaria personal de Trotski, antes de
que el lder se instalara en la casa devenida en bnker, cuando an resida
en la Casa Azul de Frida Kahlo y Diego
Rivera. frica no viva all sino en una
pensin; en cierta medida esa situacin
facilitaba su trabajo. Una vendedora
de pasteles frente a su vereda le daba
los sbados por la maana un mensaje
en clave, el nmero de las piezas en la
canasta marcaba la hora de la cita con
su contacto. En Nombre clave: Patria.
Una espa del KGB en Uruguay (2006),
Ral Villarino cuenta que en una de las
citas frica se enter de que corra peligro, uno de los superiores de Mosc
al tanto de su misin haba volado con
el guila; es decir, pasaba a colaborar
10
11
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
para EE.UU. De inmediato desapareci

de Mxico en un barco carguero para
retornar a la URSS, llevando datos y
planos en la memoria. Era 1939. Trotski
recibi enseguida el aviso de no confiar
en ninguna persona que llegara desde
Espaa, lo que no evit su asesinato
en agosto de 1940. frica, por entonces, terminaba su entrenamiento como
operadora de radio. Dos aos despus
se lanzaba en paracadas en la retaguardia del Ejrcito Nazi que avanzaba en
la URSS. Su nuevo nombre era Ivonne,
as la conoci un alto oficial alemn
apostado en Kiev con el que trab una
relacin sentimental, al que luego de esquilmarlo de informacin le dijo: Tienes derecho a saber con quin has estado. Soy la subcomandante Ivonne, del
comando de guerrilla Vencedores, de la
heroica Unin Sovitica. Terminada la
guerra viaj en auto desde Berln a Pa-
rs para asentarse como refugiada espaola. Empezaba a ser la modista Mara

Luisa las Heras. Su misin: propiciar
un casamiento con un sudamericano y
trasladarse a una nueva tierra para obtener documentos autnticos para los
agentes de la KGB. Felisberto Hernndez reuna, entre todos los candidatos,
atributos insuperables, se haba casado
y separado ya dos veces y tena dos hijas, lo que aseguraba un nimo bastante
domesticado, sin demasiados bros ni
exigencias. Y algo an ms poderoso:
un furioso anticomunismo sin inters
en la poltica. Para esconderse del lon
o del guila nada es mejor que volverse invisible estando a su lado. No era
necesario que frica hubiera ledo La
carta robada de Edgar A. Poe para valerse de esa artimaa, porque la literatura, ya sabemos, siempre nos lee por
anticipado.
12
13
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
Aun despus de la separacin y de

la muerte de Felisberto Hernndez en
1963, Mara Luisa-frica continu su
labor de espionaje en ambas mrgenes
del Ro de la Plata. Volvi a casarse, esta
vez con un agente apostado en Buenos
Aires que deba radicarse en Montevideo, su nombre era Giovanni Antonio
Bertoni, nombre clave Marko, aunque
en Uruguay se convirti en Valentn
Marchetti. Era un comunista italiano
que en 1950 haba logrado infiltrarse en
la Cancillera de su pas pero haba sido
descubierto y necesitaba una nueva
identidad. El matrimonio fue tan activo
en sus misiones como en las relaciones
sociales. Cuando Mara Luisa-frica fue
ascendida, Bertoni-Marchetti no soport quedar bajo su mando y se separaron.
Pocos aos ms tarde, en 1971, Mara
Luisa-frica regres a la URSS donde
morira en 1988, con todos los honores.
Las sucesivas reediciones deLas

hortensias mantuvieron la dedicatoria a Mara Luisa, ya no tan completa
como en la primera edicin; slo queda
el nombre, no la frase que de tan difana no ha dejado de completarse con
sombras: A Mara Luisa, en el da que
dej de ser mi novia. 14-II-49 Felisberto. La fecha del casamiento completaba el sentido de frase, pero acaso tambin destacaba la prdida referida en la
primera oracin. Ilusiones prdidas en
una relacin y en un relato completo de
ilusiones en el que no slo hay un personaje llamado Mara sino tambin muecas-mquinas que simulan ser mujeres perfectas. Un trabajo de alta costura.
Una espa inmersa en su misin y un
escritor devenido espa de sus propios
fantasmas. La misin de Mara Luisafrica en Uruguay era proveer de documentacin autntica a los agentes de
14
15
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
la KGB, identidades que previamente

hurtaba a vagabundos, locos, desclasados, solitarios, etc. Es decir, tambin ella
inventaba muecos que parecan seres
de carne y hueso, igual que los replicantes de Philip Dick o de Felisberto. Hasta qu punto el escritor ignoraba lo que
ya saba tan bien?
La red de operaciones de la KGB en el
Ro de la Plata, en la que frica-Mara
Luisa-Znoy-Ivonne-Mara de la Sierra
tuvo un lugar destacado, se conoci recin en octubre de 1999 (La KGB tuvo
una red de espas en Argentina, Julio
Algaaraz,Clarn, 18/10/1999). El procedimiento para la rplica de identidades, as como la lista completa de los
nombres, fue suministrado por un ex
archivista de la KGB que en 1991 pidi
refugio en la Embajada Britnica de
Letonia. Mitrojin asegur al M15 que
durante doce aos (hasta 1985, cuando
se jubil) hizo copias de los archivos

que pasaban por sus manos, alrededor
de 200.000, que protegi enterrndolos
en frascos de vidrio en el jardn de su
casa en Mosc. Se hace difcil pensar
en esa confesin sin reconocerla como
una germinacin deLas hortensiasde
Felisberto. Lo consultado por Algaaraz fue slo una nfima parte de la
apertura del Archivo Mitrojin-KGB
presentado en Roma, justamente en el
mes de octubre: 645 pginas en las que
figuraban 265 ciudadanos italianos y
en la que al menos 7 documentos se
conectaban con Argentina; frica era
una de las dos las agentes destacadas.
Se dice que los restos de Felisberto
han corrido una extraa suerte. La caja
que contena sus cenizas tena marcado en tiza su nombre que la lluvia
borr dejando sus restos annimos y
confundidos con otros. La tumba de
16
17
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
frica Las Heras tiene un destacado monumento en el cementerio de

Kuntsevskoe, lleva su nombre escrito
en ruso y otro en espaol, Patria.
Diccionarios:
el orden alfabtico de la razn
EdM, junio de 2011
a lengua sabe que las palabras

llegan hasta donde nadie piensa
siquiera pronunciarlas. Antonio
de Nebrija fue el primero que condens esa idea en lengua castellana,
cuando le explic a la Reina Isabel,
en 1492, la necesidad de realizar una
Gramtica. La frase result contundente: Todo Imperio necesita tener
una lengua. La primera Gramtica
de la lengua Espaola se public el
mismo ao que Coln lleg a Amrica, aunque la Real Academia tard
18
19
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
bastante ms en ocupar la escena, sera fundada a comienzos del XVIII,

casi un siglo antes de que comenzaran las luchas independentistas en el
nuevo continente.
La vida de Mara Moliner (19001981) est atravesada por esos datos:
fue la autora del Diccionario de uso de
espaol (1966), el ms apreciado por
traductores y escritores; la primera
mujer candidata a ocupar un lugar en
la RAE; y su vida dio un vuelco rotundo en la adolescencia cuando su padre se march a Amrica y ya nunca
supo de l. Escribir ese diccionario le
otorg el mrito de que Rafael Lapesa,
el autor de Historia de la lengua espaola, publicado en 1942 (los nmeros
siempre susurran en la lengua, pero
cambiando de orden!), la propusiera
como candidata a la RAE; y el mrito de ser mujer la dej afuera de las
tertulias de varones que se preferan

a s mismos. Mi obra dijo Moliner
en una entrevista a fines de los 70 es
limpiamente el diccionario pero si
ese diccionario lo hubiera escrito un
hombre, diran: Pero y ese hombre,
cmo no est en la Academia!. El
da que su padre dej Espaa para
perderse en Argentina, se le multiplicaron las penurias. Tena dos hermanos y su madre contaba la miseria sin
encontrar ni una sola moneda que le
restara algo a la escasez. La angustia y
el hambre se llenaban de libros prestados. Ella lea, relea y copiaba frases
en papeles sueltos antes de devolverlos, como quien fragua una promesa.
Anotaba palabras de otros para no olvidar lo que quera de s misma.
En 1921 obtuvo la licenciatura en Filologa en Zaragoza e ingres al Cuerpo
de Archiveros y Bibliotecarios de Espa-
20
21
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
a. Cuatro aos despus se cas con un

profesor universitario de Salamanca. Su
suerte haba dado un vuelco rotundo, y
dio otro ms al desatarse la Guerra Civil en 1936. Tena tres hijos a quienes
alimentar y la comida apenas si alcanzaba. Su esposo haba sido cesanteado,
recin sera rehabilitado siete aos ms
tarde. Mara Moliner, que haba perdido
uno a uno todos sus puestos de trabajo,
se abraz al ofrecimiento de ser directora de la biblioteca de la Escuela Tcnica
Superior de Ingenieros Industriales de
Madrid y all se mantuvo hasta su jubilacin en 1970. Consigui que sus hijos
terminaran los estudios: un mdico, un
arquitecto y una maestra. En 1951, uno
de ellos le trajo de Pars un regalo que
cambiara su vida: un libro, el Learners
Dictionary. Se enfrasc en su lectura
pero no slo para estudiar ingls, como
pens en un principio, no poda dejar
de copiar palabras y frases en papelitos sueltos, igual que cuando estudiaba

en la adolescencia. Poco tard en darse
cuenta de que su inters era otro: haba
convertido ese libro en un manual de
instrucciones para confeccionar un diccionario similar en lengua espaola.
As fue que comenz a escribir el
suyo en 1951. Primero le dedicaba tres
horas diarias, luego cinco, y por ltimo
diez horas en su casa y otras cinco en
la biblioteca. Uno de sus hijos le cont
una vez a Garca Mrquez que Moliner
utilizaba una mquina de escribir y la
mesa de la sala. Su jornada de trabajo comenz a las cinco de la maana,
durante quince aos. Cuntos hijos
ramos? Nosotros ramos tres y un
diccionario.
Diccionario de uso del espaol fue ins
pirado en Learners Dictionary; es decir,
el espaol sigui al ingls en materia
22
23
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
de diccionario, aunque los dos reinos

invirtieron el orden en materia poltica.
El podero del imperio espaol empez
a declinar a comienzos del XVII, justo
en el siglo en que el imperio ingls enfatizaba su propio ascenso. Quin sabe
si no fue valindose de la experiencia
ajena que la lengua inglesa se rehus a
tener su propia Real Academia. Aun as
el podero ejercido por el Oxford English
Dictionary resulta innegable. Luego de
setenta aos de trabajo que reuni a
miles de colaboradores voluntarios, fue
publicado en 1928; tiene 7.000 pginas
y 414.825 entradas. Uno de sus editores
ms notables fue James Murray (18371915), quien trabaj en el diccionario
desde 1879 hasta su muerte. Entre las
historias de sus colaboradores, la ms
descollante es la de Dr. William Chester
Minor, un mdico norteamericano residente en Inglaterra, que durante dos
dcadas le envi a Murray datos relevantes. En pequeas hojas de papel, escritos en caligrafa muy prolija, se trataba de citas y comentarios iluminadores
que alcanzaron los diez mil.
El vnculo entre el lexicgrafo y el Dr.
Minor no dej de estrecharse a travs
de la correspondencia; jams se haban
visto. El editor entenda las razones del
Dr. Minor, dedicado a tiempo completo al Asilo Broadmoor para Criminales
Insanos, as que decidi tomar un tren
hasta Crowthorne para sorprenderlo
con una visita en el hospital. Corra
1896 y ya haba comenzado el tramo
final de la primera redaccin del diccionario; adems estaba cerca y quera
demostrarle su gratitud.
Entr a la oficina del director y se
apur a presentarse, cordialmente:
Dr. Minor, es un honor para m y un
grato placer conocer en persona a quien
24
25
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
ha sido mi ms asiduo colaborador.

Se lo agradezco, pero lamento decirle que hay un error. Yo soy el director del Asilo Broadmoor. Minor es
uno de nuestros internos desde hace
veinte aos, el ms antiguo de todos.
La nieta de Murray fue quien cont esta historia por primera vez, en
1977; y desde entonces no ha dejado
de repetirse hasta llegar a The Professor and the Madman (1998) de Simon
Win
chester. Por qu demor tanto en ser conocida? Quiz porque la
lengua slo acompaa al poder, no lo
engendra; s engendra el sin sentido,
esa rara especie de germen que necesita ser controlado y confinado en lo
que suele llamarse locura, para que
todo mantenga su lugar y su orden,
igual que en los diccionarios.
EdM, mayo de 2010
26
La foto de Sarmiento
armiento muerto en su casa del

Paraguay, con el cuerpo protegido bajo una manta, un brazo recostado sobre la tabla donde sola escribir y el otro, tmidamente, apoyado
a un costado. La foto fue tomada el 11
de septiembre de 1888, el da en que
muri, pero no en ese preciso lugar
sino a unos pasos de all, en su cama.
Haba dejado rdenes expresas a su
hija Faustina de que llegado el momento lo cargaran hacia el silln para
fotografiarlo como si la muerte lo hubiera sorprendido en medio del traba27
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
jo. Como si no existiese fatiga capaz de

superar su voluntad. Como si la enfermedad y el ahogo apenas se animaran
a interrumpirlo, no a arrancarle el deseo. Como si la muerte estuviese viva y
l, Sarmiento, le impusiera la escritura
de esa pgina, la de su cuerpo inerte.
Siempre intent entablar un dilogo
con la muerte. De nio, por las noches,
senta la presencia de sus hermanitos
muertos dndole vueltas alrededor,
y de adulto no dej de interpelarla,
tal como susurra en aquel paradigmtico comienzo: Sombra terrible
de Facundo, voy a evocarte, para que
sa
cudiendo el ensangrentado polvo
que cubre tus cenizas, te levantes a
explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las
entraas de un noble pueblo!. Es que
Sarmiento necesitaba pensar en lo otro
para pensarse, y a veces lo otro era el
28
29
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
ms all de la vida o de su pueblo,

del mismo modo que a menudo los
hermanos cobraban la forma de acrrimos enemigos. Estaba convencido de
que no haba cuerpo sin sombra; ms
an, que todo cuerpo empezaba con
una sombra. Tal vez se deba a eso su
obstinado convencimiento de que las
cosas hablaban por s mismas: las
cosas (o las sombras) creaban realidades. Mand hacerse un vistoso uniforme para acompaar al Ejrcito Grande
que lideraba Urquiza contra Rosas;
esa vestimenta que fue la burla de los
soldados gauchos y para l una Letra
de la civilizacin: Mientras haya
chirip, no habr ciudadanos, deca.
Con ese atuendo escriba sus informes sobre la campaa del Ejrcito en
una cuidada imprenta porttil. No era
que el hbito haca (simulaba) al monje, sino que lo fabricaba. Bien podra
haber dicho aquello de Pascal, y ms

de un siglo antes de la interpretacin
de Althusser: Arrodillaos, moved
los labios en oracin, y creeris. Por
eso tras la victoria del Ejrcito Grande
pos, en la mismsima casa de Rosas
en Palermo, para un daguerrotipo de
Antonio Pozzo; era verano y, pese al
calor insoportable, Sarmiento decidi
envolverse con un poncho. Es que la
victoria deba fundir las ropas, era un
encuentro de las sombras con sus cuerpos, de lo uno con lo otro, de la civilizacin y la barbarie. La disyuncin
en Sarmiento siempre fue menor a las
yuxtaposiciones, esa combinacin de
cosas transportando, incansable, la
Letra civilizatoria: la ciudad como
un libro abierto de cosas que fabrican el Progreso, y los edificios mismos
de las escuelas cargando la fervorosa
misin de educar al soberano.
30
31
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
La realidad se le impona como una

enciclopedia en la que cada detalle
convocaba a otro de manera interminable. Trgica escena de lectura para
quien, ambicionando encarnar el todo,
no poda sino perderse en los detalles.
Justamente a l, Sarmiento, que nacido en febrero de 1811 se ufanaba diciendo que haba sido gestado al calor
de la Revolucin de Mayo.
Infructuosamente busc descifrar los
posibles mensajes del ms all de su
hijo Dominguito, muerto en la batalla
de Curupayty en 1866, la ms sangrienta de la guerra contra el Paraguay.
Dise un monumento en el cementerio de la Recoleta para que reposara su
cuerpo, y all las cosas siguieron gritando secretos: una perfecta columna
sin terminar es la permanente presencia de la vida tronchada a los 21 aos.
Cunta luz haba quedado sin salir
de la sombra? Pero la muerte se volvi

sorda a su reclamos, y l, mientras, se
empecin en ir acercndosele a conciencia, con el corazn hecho pedazos,
respirando con mayor dificultad cada
uno de los veintids aos que le quedaban por vivir, y ms sordo que una
tapia. Habr en esos nmeros nuevos
secretos sarmientinos?
En 1887 decidi irse a vivir al Paraguay por recomendacin de sus
mdicos, all el aire era mejor que en
Buenos Aires. Cmo creer que fue
slo por eso? En su casa del Paraguay,
Sarmiento escriba y cuidaba cndidamente? su jardn. Lo que se comenta menos es que, al mismo tiempo,
construa otra casa cuyos planos haba
mandado hacer a Blgica. Nunca lleg
a habitarla; se trataba de una casa muy
particular, construida en metal para resistir todas las inclemencias del tiem-
32
33
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
po. El cuarto de la casa de su ltima

fotografa luce distinto al que podra
haber albergado aquella otra, pensada
para imponerse ms all del tiempo.
Todo lo que vemos en la imagen acompaa la sombra de lo que Sarmiento
busc escribir en su fotografa, todo
se impone como si estuviera de paso,
como si su lugar fuera tan accidental
como accesorio.
EdM, junio de 2010
34
El soldado
n ejercicio simple: mostrar esta

imagen a personas menores de
treinta aos y preguntarles qu
ven all, en qu ciudad piensan que
fue tomada la fotografa, cundo, por
qu, cul pudo ser la circunstancia, etc.
Tengo para m que la mayora de las
respuestas acertar en errar y, sin embargo, cuanto digan tendr el efecto de
aproximarse a una verdad cuando ms
se alejan.
La distancia y el desencuentro definen esta imagen. Fue tomada por el
reportero grfico coreano Ki Chul Bae
35
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
y publicada en la revista Gente en julio

de 1974; la foto muestra a un soldado
conscripto en Buenos Aires llorando
la muerte de Juan Domingo Pern.
Ki Chul Bae tena entonces 29 aos y
desde haca diez viva en Argentina.
Nunca olvid el lugar exacto en que
pos su cmara, la esquina de Avenida de Mayo y San Jos; haba visto a
su alrededor gente desconsolada y ansiaba encontrar un soldado llorando.
Una muestra del contraste que hiciera
fulgurar el desencuentro entre los vivos y los muertos no entre la vida y la
muerte que siempre van juntas, entre
la firmeza armada y la fragilidad, entre
el uniforme que todo lo iguala y el dolor siempre singular. La captura de lo
inusual como conquista periodstica.
Aunque tambin quizs, y de muy distinta manera, podra interpretarse esa
bsqueda como un gesto asentado en
36
37
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
el principio de la esttica del siglo XX:

la verdad slo puede ser sugerida en el
hueco que separa la realidad inabarcable y las versiones posibles que pretenden pronunciarla. Porque si el arte moderno contemporneo se ha mostrado
ms verdadero no fue en su pretensin
de plasmar una imagen como si fueran
todas las imgenes o como si ni siquiera se tratara ya de imgenes, sino
en el gesto de sealar bastara pensar
en el Guernica de Picasso que la posibilidad ms potente de plasmar la
realidad es afirmar al extremo la imposibilidad de hacerlo. Mientras, la vida
del siglo se entregaba a las ilusiones de
la cercana.
Sin duda que la comparacin de la
foto del soldado y esta visin del arte
resulta inadecuada, cuando no pretexto de una curiosidad impertinente.
Podra la foto de un semanario de
actualidad, acostumbrado a solazarse

en impactos emocionales, mantener algn vnculo, aun remoto, con el arte de
vanguardia? Posiblemente no. Pero tal
vez la relacin se haga ms plausible si
se incluye la poltica. Es la cercana o
la distancia lo que la define? En otras
palabras: es la armona del acuerdo
lo que hace a la poltica o, como dira
Rancire, es el desacuerdo lo que la
funda? Por un lado son los nmeros
que cambian en una cuenta heredada
de modo inalterable, por el otro es el
cambio radical del sentido mismo de
la cuenta.
Treinta y dos aos despus de tomada la fotografa, el Ejrcito Argentino
emprendi la bsqueda, por orden
del Poder Ejecutivo Nacional, de encontrar a aquel conscripto para que
estuviera presente en la ceremonia de
traslado del cuerpo de Pern a su mo-
38
39
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
rada definitiva en San Vicente. Se trataba de acortar las distancias entre lo

que haba sido y lo que deba ser, una
cuestin poltica. Los altos mandos no
tardaron en localizar al conscripto, que
termin por ser el equivocado; finalmente dieron con el autntico, Roberto
Vassie, que visti de nuevo el uniforme de conscripto en ese homenaje del
17 de Octubre de 2006. Por cierto que
no era el mismo uniforme, aunque s lo
era, segn se entienda la poltica como
una identidad en el acuerdo y no como
distancia. Sealarlo es simplemente
un detalle, una mera cuestin esttica?
Invitado a la ceremonia, Kin Chil Bae
se mostr deseoso de reencontrarse
con aquel joven luego de tres dcadas.
Sospechaba que la memoria de ambos
sera desigual; l recordaba hasta la
cantidad de tomas que haba realizado, conservara el otro algn detalle
en particular? Las ilusiones se inclinan

con fervor hacia las simetras, y las simetras tienen el don de la repeticin.
Un desacuerdo entre dos sectores que
organizaron el homenaje termin en
una gresca durante la ceremonia; se
enfrentaron por la distancia y la cercana que cada grupo detentaba con
respecto al palco, o al fretro de Pern.
Hubo golpes de puos, de palos, disparos fugitivos y heridos que no aparecieron en la cuenta.
El acto qued partido al medio. Kin
Chil Bae y Roberto Vassie quedaron
sin conocerse despus de treinta y dos
aos de no haberse conocido.
40
41
EdM, septiembre de 2010
13/09/13 19:47
FONDO BLANCO
ste no es el cerebro
de un hombre comn
ay quienes dicen que si Dylan

Thomas tom dieciocho whiskys y no ms antes de desplomarse fue porque sos eran los ltimos
tragos para grandes poetas que Rubn
Daro haba dejado vacantes. El nicaragense muri de cirrosis el 6 de febrero
de 1916, en su tierra natal. Al realizarle
la autopsia el Dr. Louis Henri Debayle,
amigo del poeta, encontr el hgado
convertido en piedra. Edelberto Torres
asegura que Daro tena una teora del
proceso de sus intoxicaciones. Deba
42
pasar por tres instancias que defina

con nombres de animales; primero era
un mono de alegres movimientos, luego un gallo orgulloso y pendenciero,
y finalmente un cerdo, por eso, cuando empezaba a tomar, reclamaba que
le sirvieran ms whisky para no interrumpir el proceso.
El Dr. Debayle, que conoca de sobra
las razones de esas cadas, estaba ms
interesado en saber si haba un mapa
oculto que diera cuenta del descomunal vuelo creativo del poeta. Estaba
convencido de que deba de haber una
base orgnica que impulsara esos saltos sin red de Rubn Daro en la lengua
castellana. Intua que habra un antes
y un despus de su poesa, algo que
Federico Garca Lorca y Pablo Neruda
sostendran unos aos ms tarde en
Buenos Aires, en una reunin del Pen
Club, cuando los comensales espera43
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
ban que slo uno de ellos se pusiera

de pie para soltar un discurso sobre su
propia obra y ellos decidieron ser dos
que hablaban al alimn, como toreros, homenajeando a Rubn Daro, el
poeta que haba hecho posible la modernidad en la lengua compartida. El
Dr. Debayle palpitaba el furor por lo
nuevo. Haba nacido en Francia (1865)
pero se senta nicaragense. Introdujo
en Nicaragua la primera mquina de
rayos X y otras novedades de la ciencia, como las investigaciones neurolgicas de Paul Broca (1824-1880) y los
estudios frenolgicos de Cesare Lombroso (1835-1880). Broca descubri en
el cerebro el ncleo generador del habla; en su laboratorio tena un enorme
museo con cerebros pertenecientes a
distintos individuos dispuestos para
su estudio, una coleccin a la que finalmente terminara por incorporarse
el suyo. Y Lombroso haba realizado

diversos estudios frenolgicos en los
que buscaba relaciones entre las caractersticas de los crneos y el desarrollo
de las conductas de los individuos;
hizo, por ejemplo, un estudio comparativo de las diferencias entre el crneo
de Kant y el de un delincuente. Lentamente la ciencia del siglo XX dejara
atrs tales ideas, o acaso simplemente
las remozara: todava hoy se encuentran en una universidad de Whichita
restos del cerebro de Albert Einstein
dentro de un frasco; eso por no hablar
de la incesante medicalizacin contempornea que ha cambiado la medicin de crneos por la bsqueda de los
genes que guan las conductas y hasta
la orientacin sexual de los individuos.
En aquella tarde del 6 de febrero de
1916, mientras el Dr. Debayle practicaba la autopsia del poeta, desde luego
44
45
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
que no pensaba nicamente en la ciencia, quera abrir un camino para hacer

justicia por los aos y los aos sobre
el valor de Rubn Daro. Ansiaba una
irrevocable justicia cientfica para su
amigo poeta. Daro haba compuesto
una loa a una de las hijas de Debayle,
descendiente directo de Henri Beyle,
ms conocido como Stendhal. El autor
de Rojo y negrohaba imaginado que
sus lectores verdaderos estaran en el
futuro, poda pretenderse menos para
el autor deAzul? Dos colores frente a
uno que vala por todos. El novelista
haba elegido un seudnimo de resonancias alemanas, el poeta en cambio
se decidi por dos nombres de pila,
una rotunda bofetada a las estirpes
aristocrticas. Debayle sopes en la
mano esa piedra oscura que haba sido
el hgado de Daro y la arroj a un costado, y de inmediato extrajo el cerebro;
quera investigarlo, deba hacerlo.

Algunos sostienen que se desencaden una pelea por la posesin del
cerebro y que termin perdido en la
calle. Otros aseguran que Debayle pretenda enviarlo a Buenos Aires para
que fuera atesorado en un museo. No
pocos creen que prefiri conservarlo.
Una de las hijas del mdico, Salvadora, se casara con Anastasio Somoza
Garca (1896-1956), quien comenz
la estirpe de dictadores en Nicaragua
dando a luz a Anastasio Tachito Somoza (1925-1980). Entre las versiones
que circulan, una de ellas apunta a que
Tachito se habra apoderado del cerebro de Rubn Daro para deglutirlo en
un rito extrao; otra sostiene que los
sandinistas lo rescataron de sus garras
y lo destruyeron. O que el cerebro se
extravi durante las largas jornadas de
la revolucin. No faltan quienes arries-
46
47
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
gan que est en un museo de Buenos

Aires, perdido entre frascos con otros
restos de hombres comunes, tan sin
apellido como el mismsimo poeta; en
el Museo de la Morgue, en la Facultad
de Medicina, en un gabinete de ciencias de alguno de los grandes colegios
de la ciudad. Pero la conjetura de que
el cerebro de Rubn Daro haya estado o est an en Buenos Aires tiene
poco asidero; a fines de la dcada del
cincuenta, descendientes de la familia
de Somoza Debayle aseguraron tenerlo en custodia, aunque posteriormente
se desdijeron. Los versos de La Cartuja, ese pedido que Daro compuso en
sus ltimos tiempos como un regalo a
la exigencia del porvenir, siguen peregrinos en todas las bocas:
ta, y no esta boca en que vinos y besos

aumentan gulas de hombre y de poeta.
[] Darme otra sangre que me deje llenas las venas de quietud y en paz los
sesos, y no esta sangre que hace arder
las venas, vibrar los nervios y crujir los
huesos.
EdM, diciembre de 2010
Darme otra boca en que queden impresos los ardientes carbones del asce48
49
13/09/13 19:47
FONDO BLANCO
a edicin dePlayboyde septiembre de 2010 trajo como playmate

del mes un extracto deMadame Bovary(1857), presentada en tapa
como la novela ms escandalosa de
todos los tiempos. Otro motivo ms
significativo justificaba la publicacin:
la editorial Penguin estaba por dar a
conocer una nueva traduccin al ingls
de la novela de Flaubert. El captulo
elegido por la revista es el referido a
uno de los apasionados encuentros en-
tre Emma y su amante Rodolfo mientras salen de paseo con sus caballos.
A lo largo de su historia, Playboyha
publicado un gran nmero de escritores notables (desde Mailer a Doris
Lessing, de Nabokov y Kerouac hasta
Garca Mrquez y Margaret Atwood),
razn ms que suficiente para atenuar
la sorpresa ante la inclusin de ese
fragmento deMadame Bovary. Acaso
inquiete que se trate de una obra maestra del siglo XIX que sign el rumbo
que tendra la novela desde entonces.
De todos modos es posible cambiar la
direccin de la sorpresa y ver aPlayboy prefigurada tambin en la novela
de Flaubert.
Si algo caracteriza a la revista en
sus producciones es que exhibe a las
playmates posando sin ropas en escenarios sofisticados y acompaa esas
fotografas con otras que las muestran
50
51
Madame Bovary es una

chica Playboy
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
en sus tiempos escolares, con trenzas

y aparatos de ortodoncia a los 13 aos
por ejemplo, adolescentes comunes a
las que nadie les imaginara un futuro
de modelo.Girls next door, las chicas
de al lado, as de comunes y que, sin
embargo, pueden convertirse en conejitas. se es el principio directriz de
la revista fundada por Hugh Hefner
en Chicago en 1953: generar la ilusin
en los lectores de que en toda chica
comn aguarda latente una playmate.
Cien aos antes, Gustave Flaubert escriba sobre el desquicio de una lectora
ilusionada que aoraba tener una vida
intensa, lejos de la monotona de las
provincias, ser invitada a fiestas donde
codearse con magnates y dormir entre
sbanas de seda. Emma Bovary era
otra chica de al lado en un tiempo
que se preparaba para disear lo que
sera la cultura de masas, ese mundo
en el que todo se iguala pero en el que

nada puede diferenciarse.
S: el tiempo en que se mueven los
personajes de la novela anuncia el
despertar de la poca en que vivimos.
Nuestro tiempo es la pesadilla que
ellos tuvieron como sueo. Emma Bovary lea con atencin cuanto decan
las revistas, copiaba las poses de las
mannequins y el corte de sus vestidos
en las ilustraciones, convencida de que
poda ser diferente siendo igual a ellas.
Flaubert, en cambio, slo confiaba en
su literatura. En 1856 public por entregas su novela enLa Revue de Parisy,
pese a que se hicieron recortes que l
no haba autorizado, tuvo que presentarse ante el tribunal acusado de inmoralidad. Eso fue a principios de 1857.
El tribunal lo absolvi y la novela fue
publicada en libro en marzo de ese
ao; en dos meses se vendieron 15.000
52
53
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
ejemplares. Nunca dijo en pblico ni

grit ante los jueces la frase que se le
atribuye, Madame Bovary soy yo.
Sin duda que Flaubert se reconoca en
cada trazo de su novela, tanto como
saba que Emma Bovary no era l sino
todos los dems.
De slo considerar el veredicto de los
jueces resulta evidente que no se trat
siquiera de la novela ms escandalosa de su tiempo, como asegura Playboyal adelantar el extracto de la versin
en ingls. Flaubert, que haba estudiado ese idioma con el principal deseo
de leer a Shakespeare en su lengua original, no resisti la tentacin de hacer
una traduccin de su propia novela. En
realidad, supervisaba el trabajo de una
joven inglesa, maestra de su sobrina
Caroline, adems de amante suya.
Nada se conserva de aquella primera traduccin, pero es de suponer que
estaba muy lejos de compararse con la

de Lydia Davis (1947), quien tambin
tradujo a Proust, Blanchot, Foucault
y Michel Leiris. Su especializacin en
la literatura francesa comenz en los
aos setenta, en los tiempos en que
Jean-Paul Sartre daba a conocer su
monumental investigacin sobre Flaubert,El idiota de la familia, y ella estaba
casada con el escritor Paul Auster con
quien tendra un hijo en 1978.
La traduccin de Davis es hasta hoy
la ltima versin que se conoce en ingls deMadame Bovary. La primera
tiene ms de ciento veinte aos, y fue
realizada por otra mujer, una londinense nacida en 1855, fundadora de la
Liga Socialista en 1884 y que particip
como activista sindical en las huelgas
del puerto de Londres hacia fines de
1880. En 1898, por un desengao amoroso, se suicid ingiriendo cido pr-
54
55
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
sico; el nico instante en que su vida

pudo asemejarse en algo a la de Emma
Bovary. Su nombre era Eleonor Marx,
y era la hija menor del autor deEl capital.
EdM, febrero de 2013
Parque Indoamericano
ndido Lpez fue oficial del batalln de San Nicols en la Guerra de la Triple Alianza (18641870), la guerra en la que Argentina,
Brasil y Uruguay se unieron contra
Paraguay. El resultado de la contienda
fue oprobioso. Lo vencedores creyeron terminar con el fantasma de una
amenaza y celebraron el fantasma de
una modernidad en ciernes; uno de
sus magros logros fue la profesionalizacin del Ejrcito argentino. Lo vencidos se enfrentaron con la realidad
de haber perdido la mayor parte de su
56
57
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
poblacin masculina y centenares de

nios, nios soldados abatidos o que
quedaron tullidos tras los combates.
En Argentina se la suele mencionar
como Guerra del Paraguay, como
si de soslayo se hablara de un asunto
ajeno; en Paraguay se la llama Guerra
Grande, la sombra de un gigante que
nunca empieza a terminar.
Cndido Lpez fue pintor antes que
soldado, aunque al perder su brazo derecho en combate crey que ya no sera
capaz de volver a sostener un pincel.
Tena 26 aos. Sin embargo, como dijera el Coronel Garmendia, uno de sus
camaradas de armas, Cndido Lpez
adiestr durante aos su mano rebelde para el arte y en 1885 expuso sus
cuadros por primera vez. Todas imgenes de la guerra, instantes reconstruidos a partir de recuerdos y croquis
realizados en medio de la campaa.
58
59
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
Cuadros que se leen como narraciones

en dos direcciones. En un recorrido de
lectura se registra el movimiento de las
fuerzas, las columnas de soldados dispuestos de manera estratgica, elhombre grupal ofrecido en panormica. En
el otro refulgen los fragmentos de historias individuales, cientos de escenas
desgarradas de la historia colectiva, es
elhombre individualms all de la pertenencia a un bando nacional. Un cado
alza su brazo, parece pedir clemencia a
otro que lo apunta con la bayoneta; un
soldado sentado, como si mirara sin
comprender lo que sucede; otro camina
erguido despus de la batalla cargando
unas ropas; alguien an dispara luego de finalizado el combate; prisioneros; camaradas que se socorren unos a
otros; un hombre que deambula entre
el humo, el fuego, los cados, muertos
desnudos, muertos con uniformes; he-
ridos que tambalean al ponerse de pie;

otro que parece pedir agua o un lugar
donde morir; brazos en cruz, cuerpos
de espalda, cuerpos de frente, brazos
al pecho; escaleras cadas que suben a
ninguna parte; alguien que arenga en la
batalla; pertrechos de combate; otro que
contempla agazapado como si pudiera
decidir solo el rumbo de la contienda;
uno que sangra y busca algo a su alrededor. Cientos de escenas que todava
hoy susurran lo que podamos leer.
El Coronel Garmendia, en En la cartera de un soldado (1889), destacaba la
verdad histrica de esos cuadros, el
registro delhombre grupal, en lo dems
reconoca fallas en el dibujo, lo disculpaba moderando que a la distancia,
no se nota tanto ese defecto. Celebraba
la verdad histrica que, sin embargo,
era menos real que los desprolijos fragmentos delhombre individual.
60
61
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
En qu piensan cada uno de esos

individuos? Qu han soado la noche
anterior? Qu estn dicindose aquellos otros? Qu busca el que se asoma
a un costado?
Cndido Lpez tambin fue fotgrafo.
Pero la fotografa que tenemos delante no es de su autora, sino de un
fotgrafo de la Agencia Tlam. Es una
imagen de diciembre de 2010 del Parque Indoamericano, un predio de 120
hectreas en el Bajo Flores, cuando fue
ocupado por ms de 13.000 personas,
alrededor de 1.500 familias. Tomaban
esas tierras ante la falta de respuesta
de los gobiernos a sus reclamos para
conseguir un lugar donde vivir. En la
fotografa puede reconocerse el intento
de parcelar el terreno. Los vecinos de
Villa Lugano y Villa Soldati se enfrentaron con los ocupantes para expulsar-
los y se desat una batalla campal que

dej, al cabo de una semana, un saldo
de tres muertos. Unos buscaban un lugar para vivir; los otros decan defender el espacio pblico de indeseables
inmigrantes asociados con el narcotrfico.
El jefe de Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires aviv el fuego de la xenofobia refirindose a una inmigracin descontrolada proveniente de
los pases limtrofes. Ante las inmediatas protestas de asociaciones civiles
accedi a pedir disculpas a los hermanos bolivianos y paraguayos. La
Presidenta de la Nacin, del partido
opositor al jefe de Gobierno, anunci
que el pas no ingresara al club de los
pases xenfobos. Eso fue cuando la
situacin tenda ya a normalizarse entre elhombre grupal; en los das previos
el combate entrelos hombres individua-
62
63
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
les se libr ante la mirada inoperante

de los funcionarios. Le corresponda
al Gobierno Nacional o al de la Ciudad
dar las directivas para restablecer la
paz? Apenas se agudiz el conflicto el
10 de diciembre, el Premio Nobel de la
Paz Adolfo Prez Esquivel responsabiliz a ambos gobiernos de no asumir
medidas efectivas ante la crisis: Hay
decisiones polticas que se tienen que
tomar. Es preocupante esta situacin,
como las declaraciones de Macri (jefe
de Gobierno de la Ciudad) contra la inmigracin. El Gobierno (Nacional) no
tom medidas.
El conflicto termin el 17 de diciembre, con nuevas promesas.
Slo a veces las palabras nos visten;
lo que hacen todo el tiempo es desnudarnos. Porque es difcil llamar parque a esos terrenos sin quedarnos a la
intemperie. Fue en 1993 cuando Carlos
Louzn, por entonces concejal de Buenos Aires por la UCR, propuso bautizar
con el nombre de Parque Indoamericano a esos terrenos que haban sido
durante dcadas un enorme basural, y
orden su inmediata forestacin. Los
4.000 rboles plantados trataron de sobrevivir en una superficie que vena recibiendo a diario 500 contenedores de
desperdicios (La Nacin, 03/08/1999).
Al promediar los 70, el Bajo Flores ya
se haba convertido por su extensin,
como sostiene Oscar Oszlak, en el segundo basural del mundo despus del
de la ciudad india de Bombay, ocasionando por las quemas de residuos la
difusin de enfermedades infecciosas
y la contaminacin del aire (Merecer la
ciudad, CEDES, 1991). En 1978 el intendente de la dictadura, Cacciatore, ensay una solucin global para la zona:
proyect la construccin de una suer-
64
65
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
te de Disneylandia en los alrededores

que, adems de un enorme parque
de diversiones, contendra el Jardn
Zoolgico de Buenos Aires en lo que
hoy es el Parque Indoamericano. Del
proyecto slo se construy el parque
de diversiones, Interama, y unos piletones que alimentaran las especies
botnicas que nunca se plantaron; el
intendente renunci en 1982 tras acusaciones de defraudacin.
EnEl fiscal(1993), novela de Roa Bastos escrita en torno a la Guerra de la
Triple Alianza o Guerra Grande, puede leerse: La memoria del pasado es
todo el futuro que nos queda. Debera
ser otro, debe ser otro el futuro.
Hacia dnde va el individuo que
se aleja en el camino? Quin dormir
bajo ese toldo naranja, o bajo el nylon
celeste, no el primero sino el ltimo
que alcanza a divisarse? Alguno de lo
que estn en la fotografa mira el tren

que no deja de pasar junto al Parque
Indoamericano?
66
67
EdM, enero de 2011
13/09/13 19:47
FONDO BLANCO
Compaeros
udwig Wittgenstein y Adolf Hitler asistieron a la misma escuela,

la Realschule, en Linz, durante
1903. Ambos rondaban los 13 aos.
Espanta esa proximidad fsica entre el
filsofo y el tirano, entre el hombre de
origen judo y el genocida antisemita.
Cules de estos cuarenta y uno sern
Wittgenstein y Hitler? Habra de ser
el filsofo alguno de los que desva
la mirada, el que se asoma detrs del
maestro, o el que aparece casi oculto en
la tercera fila? Quiz sea el primero de
la fila de arriba en una esquina, y Hit68
ler el de mirada altanera, o el tercero

de la hilera de ms arriba.
Los interesados pueden encontrar la
respuesta con facilidad, y acaso confirmar as que el mundo tiene un orden
y que las palabras estn para confirmarlo. Ratificar que las cosas deben
continuar como estn y que el lenguaje cumple la privilegiada funcin de
polica. Un polica capaz de descubrir
el origen de los males, como en esta
fotografa, y depararnos reposo. La
australiana Kimberley Cormish lleg
a aventurar, enEl judo de Linz(1999),
que fue durante esa breve estancia
compartida en la Realschule que Hitler
vio despertar su antisemitismo luego
de una pelea con Wittgenstein, y que
el suceso habra quedado registrado
con una mencin annima enMi lucha.
El lenguaje no debera aspirar al consuelo de la miopa, sino a inventarse
69
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
ojos nuevos en cada mirada. Es difcil

describir un camino a un miope escribi Wittgenstein. Porque no se le puede decir: Mira la torre de esa iglesia
a diez leguas de nosotros y sigue esa
direccin.
Las imgenes valen mil palabras slo
cuando el lenguaje ha sido capturado
por la ceguera. Contentarse en sealar

quin habra de ser el tirano y quin
el filsofo, no es adems confinar la
vida de los otros treinta y nueve a la
opacidad de la imagen? Convertirlos
en excusa escenogrfica? Marcelo Brodsky eligi una opcin bien diferente
al intervenir su propia fotografa escolar grupal de 1967 en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Una fotografa de
primer ao del bachillerato; es decir,
todos rondaban tambin los 13 aos.
La intervencin consisti en escribir
sobre las imgenes de cada uno de sus
compaeros lo que logr saber de ellos
casi treinta aos despus. Ruth vive
en Viena, Alicia se fue a vivir a la
costa atlntica, Alfredo es el nico
que milita activamente en los noventa, Silvia es muy alta, como siempre. Partes de un lenguaje que no
repite lo que la foto muestra, desga-
70
71
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
rra lo visto para dejar ver lo acaecido

a travs de los aos. Carlos es diseador grfico, Pablo muri de una
enfermedad incurable, Erik se hart
y vive en Madrid, Gustavo prefiere
no aparecer por el pasado. Escrituras
que sacan de lugar, como toda escritura emancipada de miopa. Lo que
la fotografa tomaba por capturado en
provecho de un discurso (la foto para
la institucin escuela) de golpe sale
del marco y desafa a quien mira. Lo
que la fotografa tena de verdad cerrada e inamovible, ahora se inquieta, se
mueve, se activa. Martn fue el primero que se llevaron. No lleg a conocer a
su hijo Pablo que hoy tiene 20 aos,
lvaro es un buenazo..., Silvia no
quiere saber nada de todos nosotros.
Por qu ser?, A Claudio lo mataron en un enfrentamiento, Daniel
labura con computadoras. En otros
casos solo se lee Vive, la constatacin de un encuentro posible, apenas

postergado.
Las palabras y las cosas slo pueden
encontrarse juntas en el ttulo de un libro. En cambio con respecto al vnculo
entre imagen y lenguaje, nadie sabe
exactamente desde cundo vienen
siendo compaeros. Lo que no quiere
decir que acuerden, se trata de una relacin tensa con mnimas treguas. Estamos hechos del lenguaje que nosotros hacemos, se es el nico principio,
el resto es un consuelo que conduce a
la miopa. Por eso Wittgenstein deca:
Luchamos con el lenguaje. Estamos
en lucha con el lenguaje.
72
73
EdM, abril de 2011
13/09/13 19:47
FONDO BLANCO
Palabra por palabra
incuenta y cinco personalidades de la poltica internacional

fueron convocadas por la Fundacin Ideasy elCenter for American
Progresspara escribir el volumenDiccionario de ideas para el progresode prxima aparicin. A cada cual se le asign
una palabra para explicar y fijar su
posicin. Es decir, ms que un diccionario se trata de un vocabulario interpretativo del presente. Sorprende que
entre los vocablos propuestos no estn
diccionario, lenguaje metafrico o
cuanto menos lenguaje. Por lo visto
74
laFundacin Ideas, a la queEl Pascalifica como el vivero del pensamiento

poltico del PESOE (18/09/2011), no
lo consider pertinente. Es ms, en sus
comunicaciones a la prensa suele utilizar un ttulo alternativo para el volumen que de ningn modo resulta la
traduccin del otro, a no ser quizs en
sus intenciones. PorqueWork in progressnada tiene que ver con las elpticas alianzas sugeridas y con la poltica,
se refiere exclusivamente a un trabajo
en curso.
Bill Clinton fue convocado para ocuparse de liderazgo; al economista y
asesor de la ONU Jeffrey Sachs se le
asign hambre; al actual candidato
del PESOE, Alfredo Prez Rubalcaba,
democracia, y a otros tantos le fueron asignados trminos significativos
en sus respectivas experiencias polticas. Para el ex Presidente de Brasil,
75
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
Lula da Silva, la palabra fue pobreza, para el ex canciller argentino de

la posdictadura, Dante Caputo, instituciones, y el Premio Nobel de Economa Joseph Stiglitz hizo hincapi en
las contradicciones de globalizacin:
La causa principal de su actual fracaso es la liberalizacin del capital y de
los mercados financieros.
El lugar que se le asigna al malentendido en toda comunicacin podra
ser un buen tester para definir distintas concepciones del lenguaje. Hay
quienes conciben que el malentendido
es una espordica anomala, un accidente; son los que entienden que el
lenguaje es el reino de la transparencia
o la tirana en la que uno dicta y otro
acata. En las antpodas estn quienes
reconocen el malentendido como la
norma extendida de lo que definimos
por comunicacin; son los que conci-
ben al lenguaje como un espacio de

tensin que se hace con los otros en
cada situacin. No hay palabras inocentes, a menos que supongamos, sin
sonrojarnos, que existen hablantes
inocentes. No hay palabras neutras,
a menos que creamos en un ms all
para el silencio de un hablante. Mijail
Bajtin deca que las palabras se cargan
con el uso, que nunca estn vacas ni
completas, que las palabras se arman
de lo que pensamos y de lo que otros
han pensado y nosotros queremos
reafirmar, poner en duda, cuestionar
y hasta olvidar. Por eso, cada palabra
pronunciada no es una representacin
de lo que pensamos del mundo; es,
sobre todo, la presentacin de lo que
somos en el mundo.
Las palabras estn cargadas de historia. Son caballos de Troya a las puertas de los otros. Lo saben los franceses
76
77
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
cuando evitan utilizar ocupation por

mtier porque advierten que el trmino
se tie de ocupacin nazi. O los argentinos, al abstenerse de pronunciar
en cualquier contexto el vocablo desaparecido. Y todos y cada uno de nosotros que evitamos el giro solucin
final si no es para referirnos al Holocausto o la Shoa, dos trminos que entre s tambin fijan matices.
A principios de siglo XX, el especialista en literaturas comparadas Karl
Vossler se alarmaba ante sus discpulos por una nueva expresin que oa en
todas partes: material humano. La
interpretaba como una reduccin del
ser humano a la materia, en desprecio
de su espritu. Victor Klemperer estaba entre aquellos alumnos y vacil en
acordar con su maestro hasta dos aos
despus en que estall la Gran Guerra.
Durante la Segunda Guerra Mundial,
Klemperer escribira Apuntes de un fillogo. La lengua del Tercer Reich, que

public en 1947. Una radiografa sobre
el lenguaje del nazismo. Hijo de un rabino y casado con una mujer aria (lo
que le permiti la distincin de no ser
deportado), Klemperer vivi con Eva
bajo las ms extremas restricciones impuestas por el rgimen. En 1935 las leyes raciales lo obligaron a abandonar
su ctedra de Literatura Francesa en
la Universidad de Dresde, a pesar de
lo cual continu viviendo en esa ciudad con su esposa, sometidos ambos
a todo tipo de humillaciones, mientras
tomaba apuntes en cuadernos que rpidamente volva a esconder. El ingls
Raymond Williams, nacido en 1921 en
el seno de una familia obrera y al que
una beca le permiti estudiar literatura
en Cambridge, fue soldado en la guerra; estuvo cuatro aos y medio en el
78
79
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
frente y al regresar, en 1945, sinti que

ya no hablaba el mismo idioma que
sus connacionales. Todo a su alrededor hablaba de un tiempo urgido por
proyectarse al futuro y l, en cambio,
arrastraba an un mundo anterior en
las palabras, el mundo que haba sido
bombardeado. Las palabras no estn
vacas, estn llenas de palabras, deca
Oscar Masotta en sus seeras conferencias sobre Jacques Lacan en Buenos
Aires, a fines de los sesenta. Cmo se
explica el pensamiento de otro? Es
enteramente un uno quien lo explica? Es slo el otro el explicado? Al
publicar las conferencias, en 1970, Masotta adverta al lector acerca del espacio de todo malentendido: ah donde
este texto repite tal vez traiciona y ah
donde transforma no es sino porque
quiere repetir.
La primera vez que se utiliz el tr-
mino progresista en lengua inglesa

fue en el siglo XIX. Raymond Williams
destac en Keywords (1976) que su
irrupcin no deja de ser problemtica,
ya que fue utilizado tanto para dirimir
posiciones entre progresistas y conservadores tanto como en un debate
de corte teolgico al promediar el siglo. Las derivaciones que incorpor el
trmino desde entonces hicieron que
en nuestra contemporaneidad terminara siendo menos descriptivo que
persuasivo: Es significativo que hoy
da casi todas las tendencias polticas
prefieran ser calificadas de progresistas. Por eso llama doblemente la
atencin que el anuncio de la prxima publicacin delDiccionario de ideas
para el progreso sea presentado por La
Nacin(21/10/2011) con el ttulo:Elaboran un diccionario progre. Doblemente, porque el trmino dicciona-
80
81
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
rio slo cobra sentido en el ttulo del

volumen donde lo progre no tiene
lugar. Y tambin porque el uso de ese
vocablo tiene una connotacin irnica
que permite, a su vez, una doble lectura: o el diario centenario se pronuncia
en desacuerdo con las ideas para el
progreso, o ha producido un radical
giro a la izquierda en que el apelativo
de progre suele ser entendido como
medias tintas.
Las palabras no descansan, se resisten al estancamiento, siempre sobresalen por los costados donde se las pretende esconder. Lo sabe cada uno en
singular, en plural, y tambin lo saben
los que se proponen hablar por todos.
Las palabras no aceptan la sinonimia,
simulan acatarla pero se resisten. Sin
duda, hay casos en los que puede haber coincidencias, aunque en la mayora de ellos no sea sino el nombre
recostado en lo obvio. Algunos dirn

que es lo que ocurre cuando el ex vicepresidente estadounidense Al Gore y
el ex Presidente espaol Felipe Gonzlez coinciden en el mismo argumento
para definir qu podra entenderse por
crisis: en la cultura china el ideograma para escribir crisis es el mismo
que para referirse a oportunidad.
Toda coincidencia debera pasar primero la prueba de la obviedad, y an
as jams conformarse con tan poco.
82
83
EdM, octubre de 2011
13/09/13 19:47
FONDO BLANCO
El jardn de los presentes

que se bifurcan
orges no lo esperaba en su casa,

y Luis Alberto Spinetta crea que
simplemente estaba llegando
tarde a la cita. As fue el nico encuentro entre ambos, a fines de los setenta.
Y as, tal vez, sean todos los encuentros, una posibilidad ante senderos
que se bifurcan en un jardn que contiene todos los presentes. Spinetta se
haba quedado con la idea de un periodista que quera entrevistarlos juntos,
an estaba agitado por el nerviosismo
84
y la corrida de las dos ltimas cuadras;

Borges ni siquiera saba que alguien
haba tramado esa nota, que no pas
de ser una ocurrencia, porque el periodista tampoco estaba all. Los dos, sin
embargo, se abstuvieron de entrar en
explicaciones. Para uno se trataba de la
inesperada visita de un msico al que
jams haba escuchado; para el otro, de
un encuentro con uno de los mayores
escritores del siglo XX.
Cada uno esperaba que la conversacin la comenzara el otro. Spinetta
rompi el silencio hablando de su
admiracin por el autor de Ficciones.
Luego dijo que era padre de dos hijos. Como respuesta, un gesto condescendiente de cabeza. Intent con
la literatura, deslizando el nombre de
Artaud. Borges: No lo conozco. Spinetta crey que deba explicarle pero
se contuvo, prefiri mencionar que
85
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
haba grabado un disco homenajeando

a Artaud y a Van Gogh. Otro gesto de
cabeza, aunque esta vez Borges acompa el gesto con el recitado deEl
cuervo de Poe. Spinetta se qued
asintiendo el pausado ritmo ingls sin
saber cmo interrumpir a Borges o si
deba hacerlo, escuchaba sin entender,
sin poder preguntarse siquiera por qu
ese poema. Fani apareci al rato desde el cuarto de al lado y Borges solt:
Permiso, me tengo que ir. Una seal
curiosa, porque era el otro el invitado
a retirarse.
Un encuentro sin relevancia y aun
as emblemtico, expanda el fulgor
hacia uno mucho ms perfecto que
haban tenido sin que ni uno ni otro lo
advirtiera. Porque La sed verdadera,
una de las canciones contenidas justamente enArtaud(1973), parece colarse
a la perfeccin en el susurro de Bor-
ges y yo. En esa prosa potica de El

hacedor(1960) asistimos a la tensin entre dos Borges: el Borges pblico, autor, profesor, y el otro sin nombre, un
yo que vive, o que se deja vivir para
que Borges pueda tramar su literatura
[] esa literatura [que] me justifica.
Borges recorre el desencuentro entre
esos dos que sern tres al final de la
pgina (No s cul de los dos escribe
esta pgina) y algo semejante sucede
en la cancin de Spinetta, es un otro
maysculo, la creacin omnipotente,
que toma la palabra del otro que busca
la creacin de un poema. El poeta y su
arte, esquivo y siempre inalcanzable:
S muy bien que has odo hablar de
m/ y hoy nos vemos aqu/ pero la
paz/ en m nunca la encontrars.
Dos que se hacen tres y no uno. Y decir tres es apenas un modo de nombrar lo mltiple, fugitivo de toda cuen-
86
87
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
FONDO BLANCO
ta. El poeta sabe que no escribe para

encontrarse, el poeta sabe que escribe
para dejar de perderse. Por eso la misma pregunta incesante atraviesa tambin La sed verdadera: Quin canta
y desde dnde?
Es de suponer que Borges jams

supo de la cancin de Spinetta ni la
oy siquiera en la calle, mientras caminaba del brazo de Mara Kodama.
La msica de Spinetta siempre tuvo, y
an ms en esos tiempos, un carcter

intempestivo, esa incomodidad con
la sintona del presente que sin embargo ha dicho tan bien. Valga como
ejemplo de ese lugar cultural habitado
por entonces a medias lo que sucede
enRespiracin artificial(1980), la novela
de Ricardo Piglia en la que personajes
que nunca vacilan en sus afirmaciones,
se confunden slo una vez al asignarle a Spinetta una cancin de Charly
Garca. Borges ignoraba La sed verdadera, y acaso tampoco prest atencin a qu fue lo que motiv el recitado
deEl cuervoel da de ese encuentro.
Es posible que haya pensado en establecer la tensin entre la esttica surrealista del estallido y el mtodo lgico de composicin de Poe. Pero sin
duda pas por alto la imagen de ese
cuervo golpeando una ventana, casi
tan a destiempo como el llamado de
88
89
Por tu living o afuera de all no ests

pero hay otro que est
y yo no soy
yo slo te hablo desde aqu
l debe ser
la msica que nunca hiciste
Perdiste la piel
creste en todo lo que te ped
nada sali de vos
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
Spinetta en la puerta de su casa. Habr pensado acaso en los cuervos de

Van Gogh? Todo lo imposible se hace
lugar, sobre todo despus de conocer
los dichos de Mara Kodama en una
entrevista concedida a la BBC en 2008:
a Borges le gustaba tanto la msica de
Pink Floyd que en sus cumpleaos peda que le cantaranThe Wall (1979)
en lugar del Happy Birthday. Segn
Mara Kodama, vieron la pelcula tantas veces que Borges conoca de memoria ciertos dilogos.
El pjaro no quiere morir en su jaula,
las habladuras del mundo no pueden
atraparlo.
EdM, enero de 2012
90
ACERCA DE M
as presentaciones en primera
persona me dan ms calor que
las medias y aprietan ms que
los zapatos. La primera persona tendr
sus explicaciones al respecto, yo dudo
de que sean las mas. S que nac en
Floresta, que decid nacer en ese barrio
de Buenos Aires, y que no eleg el ao,
1961. La primera persona no sabe por
qu destaco la fecha; es que sealar esa
distancia se me ha vuelto una manera
de descubrir que lo que antes me pareca muy lejano, ahora queda slo a dos
o tres vidas de m. Como quien dice:
91
13/09/13 19:47
MIGUEL VITAGLIANO
Ah no ms. La primera persona

tampoco entiende mi gusto por los lugares comunes, o lo que intento poner
en juego si digo que leer y escribir es
tramar estrategias con la distancia. No
entiende todo lo que escribo; a veces
llega a endilgarme una seriedad en la
que no me reconozco. Acta de esa manera por pereza, y a m ya me fastidia
contradecirla. Evitemos los ejemplos.
Digamos que soy profesor de Teora
Literaria en la Universidad de Buenos
Aires, que he publicado varios libros
novelas y ensayos y hagmosle trampas a la vanidad de la primera persona
y la ma para no mencionarlos.
Los textos que integran Fondo blanco fueron publicados en Escritores del
Mundo, la revista-blog en la que colaboro activamente desde 2009.
92
ARTE DE TAPA
Luis Rodrguez
Resplandor 01 (Serie Sistemas). Lpiz color sobre papel

Schoeller. 70 x 100 cms. 2013.
ac en 1983, en Rosario.
Soy Licenciado de Bellas Artes
por la Universidad Nacional de
Rosario. Realic clnica de obra con Ral
DAmelio.
Fui miembro fundador del grupo NINOvedismo en 2004 con el que dirig el
Espacio Cordn Plateado hasta fines de
2008 junto a Mara Luque y Franco Vico
en Rosario, ao en el que la galera particip de Barrio Joven en ArteBA 08.
93
13/09/13 19:47
Obtuve la beca de la Galera Isidro Miranda para cursar la Escuela de Proyectos

(2011/2012) y curs anlisis de obra becado por Luis Felipe No (2010).
Actualmente participo del programa de
residencias Arte e Industria del Museo
Castagnino+MACRO en la Cristalera San
Carlos, Santa Fe.
Vivo y trabajo en Buenos Aires desde
2010.
94
13/09/13 19:47
no-03.09.13.indd 96
Que los rboles muertos

en este papel
vuelvan a crecer rboles
cuando hombres y mujeres
hayan saciado su sed
de conocimiento.
Se termin de imprimir en
Tecno Offset, Jos Joaqun Araujo 3293, CABA,
en septiembre de 2013.
13/09/13

Vitagliano-Fondo Blanco

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Vitagliano-Fondo Blanco

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

no-03.09.13.

Ningn derecho reservado.

elisberto Hernndez (1902-1963)

de juntar en una cajita las colillas de sus

tiempo de actuacin feliz ella haba

programas auspiciados por la empresa

en su exilio en Mxico para obtener informacin de sus movimientos. Bajo la

para EE.UU. De inmediato desapareci

rs para asentarse como refugiada espaola. Empezaba a ser la modista Mara

Aun despus de la separacin y de

Las sucesivas reediciones deLas

la KGB, identidades que previamente

se jubil) hizo copias de los archivos

frica Las Heras tiene un destacado monumento en el cementerio de

EdM, junio de 2011

a lengua sabe que las palabras

bastante ms en ocupar la escena, sera fundada a comienzos del XVIII,

tertulias de varones que se preferan

a. Cuatro aos despus se cas con un

de copiar palabras y frases en papelitos sueltos, igual que cuando estudiaba

de diccionario, aunque los dos reinos

ha sido mi ms asiduo colaborador.

armiento muerto en su casa del

jo. Como si no existiese fatiga capaz de

ms all de la vida o de su pueblo,

haber dicho aquello de Pascal, y ms

La realidad se le impona como una

de la sombra? Pero la muerte se volvi

po. El cuarto de la casa de su ltima

n ejercicio simple: mostrar esta

y publicada en la revista Gente en julio

el principio de la esttica del siglo XX:

actualidad, acostumbrado a solazarse

rada definitiva en San Vicente. Se trataba de acortar las distancias entre lo

en particular? Las ilusiones se inclinan

EdM, septiembre de 2010

ay quienes dicen que si Dylan

pasar por tres instancias que defina

ban que slo uno de ellos se pusiera

el suyo. Y Lombroso haba realizado

que no pensaba nicamente en la ciencia, quera abrir un camino para hacer

quera investigarlo, deba hacerlo.

gan que est en un museo de Buenos

ta, y no esta boca en que vinos y besos

a edicin dePlayboyde septiembre de 2010 trajo como playmate

Madame Bovary es una

en sus tiempos escolares, con trenzas

en el que todo se iguala pero en el que

ejemplares. Nunca dijo en pblico ni

estaba muy lejos de compararse con la

sico; el nico instante en que su vida

poblacin masculina y centenares de

Cuadros que se leen como narraciones

ridos que tambalean al ponerse de pie;

En qu piensan cada uno de esos

los y se desat una batalla campal que

les se libr ante la mirada inoperante

te de Disneylandia en los alrededores

que estn en la fotografa mira el tren

EdM, enero de 2011

udwig Wittgenstein y Adolf Hitler asistieron a la misma escuela,

ler el de mirada altanera, o el tercero

ojos nuevos en cada mirada. Es difcil