Cuaderno azul 1

Voy a contaros mi historia. Es la historia de un asesinato. La historia de una familia incapaz de hacer
nada que no fuera destructivo y en la que los gritos, alaridos, palizas y maldiciones eran el pan de cada
da. Una historia de un ser miserable que crea que lo de ser miserable no iba con l. Mi historia. El
da en que todo comenz murieron dos mujeres y una nia. Yo estaba convencido de que una de ellas
no tena derecho a vivir, que mereca morir. La mujer posea mucho dinero y, para m, aquello era tan
incomprensible como vestir a una alimaa con ricas sedas. En un mundo tan inicuo e injusto, pens
que si yo hubiera podido usar ese dinero para algo bueno, habra hecho lo correcto.
Y luego estaba la otra mujer. La que nunca haba posedo cosa alguna de su propiedad. Una mujer a la
que los dems le haban arrebatado cuanto tena y que estaba murindose. De haber tenido tres
millones de wones, habra podido salvarla, pero en aquel entonces no tena forma de conseguir tanto
dinero. Con cada da que pasaba ella se acercaba ms a la muerte, y aunque yo an no saba si
realmente exista un cielo ni cundo era la ltima vez que lo haba contemplado, di por sentado que si
haba un cielo me comprendera, y que en eso consista la justicia. Justicia.
1

Los finos copos de nieve que haban empezado a caer por la tarde acabaron convirtindose en lluvia.
Una tenue luz azulada inundaba la calle, y el cielo, cargado de humedad, pareci descender
desdibujando los lmites con la tierra. Eran ms de las cinco. Me puse el abrigo y sal de casa. En el
aparcamiento, los coches guardaban un silencio sepulcral y las luces amarillas que se encendan una
tras otra tras las ventanas al otro lado de la calle comenzaban a centellear como estrellas
inalcanzables. Los rboles que se alineaban en las calles, deshojados ya haca tiempo, parecan erigir
una valla de alambre de espino que separaba las viviendas de la gente pobre de la acera de enfrente de
las de los ricos de este lado. Antes de subir al coche me detuve y, casi sin pensar, levant la vista. Los
edificios de apartamentos se alzaban de espaldas al cielo, como una inmensa mole que impeda
contemplar las nubes. En la tenue luz del atardecer semejaban un muro interminable de
fortificaciones. Una fina lluvia invernal caa sobre la calle helada. Me met en el coche y, en cuanto
encend los faros, gruesas gotas de lluvia como afiladas esquirlas de hielo aparecieron bajo el haz de
luz. El oscuro atardecer, roto solamente por la luminosidad que se desprenda del alumbrado pblico y
el colorido que proyectaban los letreros luminosos de las tiendas, haca creer que solamente llova en
el interior de aquellas luces. Despus de todo, en la oscuridad nunca se saba qu era lo que realmente
caa sobre nosotros.
El doctor Noh haba llamado para decir que la ta Mnica se haba desmayado y estaba de nuevo en el
hospital. Esta vez el pronstico no era nada bueno, por lo que debamos prepararnos para lo peor. En
otras palabras, que deba hacerme a la idea de dejar que otra persona nos abandonara.
Mientras arrancaba el coche, me vino a la mente el rostro de Iunsu. Las gafas de montura negra, la tez
tan plida como si estuviera descolorida, los labios todava rojos pues an era joven, el gracioso
hoyuelo que apareca en una de sus mejillas cuando esbozaba una tmida sonrisa. Aunque, a decir
verdad, no quera recordarlo. Haba pasado muchas noches de insomnio tratando de olvidarle: das en

que no poda dormir sin la ayuda de un buen trago, y madrugadas azules en las que me despertaba
sintiendo como si un fantasma estuviera estrangulndome...
Entonces sola apretar la cara contra la almohada y esperar a que brotaran las lgrimas, pero todo lo
que sala de mi boca eran unos gemidos extraos. Algunas veces me deca: De acuerdo, djalo vivir
en tu memoria; recuerda todo, sin dejar escapar nada. Sin embargo, esos das acababa totalmente
ebria, dormida en el sof.
Desde que Iunsu se fue, lo primero que pensaba al abrir los ojos cada maana era que, a partir de ese
momento, mi vida no volvera a ser igual. Todo mi mundo estaba patas arriba, como al principio. Pero
desde que le conoc haba dos cosas que me haban quedado muy claras. Una: que nunca ms
intentara suicidarme; la otra, que este era su ltimo regalo y tambin el castigo que me dejaba.
Al igual que la lluvia invernal solo es visible a travs de los faros, en el mundo haba muchas cosas
invisibles en la oscuridad. Esa fue una de las cosas que aprend cuando le conoc. Por mucho que algo
sea invisible, no quiere decir que no exista. Gracias a l, me abr paso a travs de mi propia oscuridad
y descubr que esa misma oscuridad era la que alentaba en mi interior como si fuera la muerte. Cosas
en las que no me habra fijado de no haber sido por l y de las que nunca habra sido consciente, pues
las consideraba de una oscuridad absoluta cuando, en realidad, eran de un brillo deslumbrante.
Haba vivido creyendo que saba mucho, sin darme cuenta de que lo que senta no era oscuridad sino
una luz tan brillante que resultaba cegadora. Y, a travs de Iunsu, por fin pude comprender que si
podemos amar de verdad es, en ese instante, cuando estamos compartiendo la gloria de Dios.
Aunque l ya no estaba a mi lado, an me senta agradecida a Dios por haberme concedido la suerte de
conocerlo.
Conduje por la oscura y lluviosa calle, que estaba a rebosar de coches. Pero no tena prisa. Todo el
mundo iba a algn lugar. Todos tenan que llegar no importa dnde. Por cierto, sabrn ellos a dnde
van? La duda me asalt como si fuera un viejo recuerdo. Por aquel entonces, apenas haba coches en
esa calle donde hasta los rtulos de nen parecan contener la respiracin. Un poco ms adelante, la
luz roja de un semforo se encendi como un sol de crepsculo por encima de los coches que
circulaban bajo la turbia neblina de la lluvia. Los coches se detuvieron a un tiempo. Yo tambin me
detuve...
Cuaderno azul 2

Mi pueblo de origen... Me pregunt que de dnde vena yo. Acaso he tenido alguna vez un pueblo de
origen? Creyendo que se refera al de nacimiento, le contest que era de Yang-pyong, en la provincia
de Kyung-ki, no muy lejos de Sel, y esper a sus siguientes preguntas. Sin embargo, no dijo nada
ms.
Era un pueblo pobre continu. Al atravesar un pequeo cerro haba un embalse y en mi casa
siempre haca fro. No aad nada ms.
Est bien, est bien, no digas ms si no quieres me dijo. No es que no quisiera contarlo, es que no

poda. Siempre que intento evocar esos recuerdos, me da la sensacin de que se me forma un negro
cogulo de sangre en la garganta. Mi hermano pequeo, Eunsu, y yo solamos jugar al borde de aquel
embalse, y all tombamos el sol. En una ocasin, nuestra vecina le dio unos azotes a mi hermano.
Haba ido a pedirle un poco de arroz, pero ella declar que lo haba tirado al suelo. As que mientras
ella y su marido estaban fuera trabajando, cog un palo largo de un carro de lea y lo utilic para pegar
a sus hijos hasta hacerles sangrar por la nariz. Desde entonces ningn nio quiso jugar con nosotros.
Por eso estbamos siempre solos. A veces, alguna buena persona nos traa un cuenco de arroz fro que
le sobraba y, en esas ocasiones, corramos a comernos aquellas bolas de arroz helado escondidos en el
granero de algn vecino para que no se despertase mi padre que estaba durmiendo la mona. En aquel
embalse siempre daba el sol y, si tenamos suerte, podamos comer tallarines instantneos que nos
ofrecan los pescadores que bajaban de Sel. Y, con un poco ms de suerte, a veces me encargaban que
fuera a por cigarrillos a la tienda situada a unos ocho kilmetros, a cambio de unas monedas.
Para ser sinceros, tard largo tiempo en comprender que mi hermano y yo vivamos esperando el
regreso de nuestra madre que se haba ido de casa. Fue solo despus de mucho, mucho tiempo, cuando
me di cuenta, a pesar de que lo nico que recordaba de mi madre era su cara hinchada y su cuerpo
lleno de moratones azulados por las palizas de mi padre. Sin embargo, deseaba ms que nada en el
mundo que volviera, sin importarme que apareciera cubierta de moratones, y que matase a nuestro
padre para salvarnos de aquel monstruo que dorma borracho en esa habitacin sin calefaccin y que,
tan pronto como despertara, volvera a pegarnos. Esperaba que ella nos pudiera rescatar. As que mis
primeros recuerdos de vida comienzan con el deseo de matar, pero dado que mi madre deba de estar
viviendo en alguna parte, en cualquier lugar lejano, esa sensacin de esperar, sin saber bien qu es lo
que se espera, nunca desapareci del todo. Por aquel entonces yo deba de tener unos siete aos.
2

La ta Mnica y yo ramos dos extraas en la familia. O quizs fuera mejor decir herejes o bastardas.
Nos separaban casi cuarenta aos, pero ramos almas gemelas de cmo nos parecamos. Cuando era
nia, mi madre sola decirme: Te comportas igual que tu ta. Saba que no lo deca como un
cumplido. Hasta un nio pequeo se da cuenta de si quien pronuncia su nombre le quiere o le odia.
Por qu odiara mi madre a mi ta de quien haba sido tan amiga? Pero qu fue primero? Odiaba a
mi madre porque ella a su vez odiaba a la ta a la que yo me pareca o haba decidido parecerme a mi
ta a propsito porque mi madre la aborreca? Yo era una nia obstinada que disfrutaba haciendo
sentir incmoda a la gente. Insultaba a la cara a aquellos que me caan mal, y me tronchaba de risa
viendo sus expresiones asombradas. Sin embargo, aquello no era un sentimiento de victoria como el
canto exultante de un ejrcito de ocupacin al entrar en territorio conquistado. Ms bien se pareca a
una vieja y secreta herida, lista para sangrar al mnimo roce, el tipo de herida que sangra cuando
menos te lo esperas aunque no sientas dolor. Era como el desesperado canto de los supervivientes de
una tropa vencida despus del fracaso de su rebelin. No. Sin embargo, tambin haba muchas
diferencias entre nosotras. Mi ta rezaba mucho ms que yo por nuestros familiares y nunca se haba
aprovechado para su propio beneficio de las ventajas materiales que nos proporcionaban.
En cuanto a m, para ser absolutamente sincera, era un desastre. Viva para m, intentaba arrastrar a
los dems a mi vida invocando el amor y la amistad, no por su bien sino por el mo. Solo exista
para m misma e incluso deseaba morir por mi propia mano. Adoraba el placer, inconsciente del hecho
de que me haba perdido al hacerme esclava de los sentidos. Arremeta sin pausa contra la fortaleza de

mi familia. Sala todas las noches y las pasaba bebiendo, cantando y bailando. No comprenda que ese
frvolo estilo de vida me estaba destrozando poco a poco; y aunque hubiera sido consciente de ello, no
habra dejado de hacerlo. Quera destruirme a toda costa. Era esa clase de persona que solo se queda
contenta si toda la galaxia gira a su alrededor. En los das de borrachera me atreva incluso a patear las
puertas cerradas, sin saber quin era ni qu quera. Nunca me he atrevido a confesarlo, pero si
entonces alguien me hubiera acercado un estetoscopio al corazn, habra podido escuchar estos
clamores: Por qu el sol no gira a mi alrededor? Por qu no estis a mi lado cada vez que me siento
sola? Por qu le pasan cosas buenas a la gente que odio? Por qu el mundo me provoca
continuamente y me niega la ms mnima brizna de felicidad?.
Cuaderno azul 3

Cuando empec a asistir a la escuela primaria, mi hermano pequeo, Eunsu, me segua cada maana.
Como l no poda entrar, me esperaba sentado en cuclillas en un rincn del patio hasta el final de las
clases. Eunsu no era como yo, era diferente. l no saba desafiar a los nios que le pegaban, como
haca yo, cogiendo un palo. Yo, si algn nio ms fuerte me pegaba, trataba de luchar hasta el final,
aunque solo fuera para darle un mordisco en el antebrazo. Pero l era distinto y, como en el caso de mi
madre, su destino pareca ser llorar y tragarse todos los golpes. Al salir de clase iba corriendo a por
Eunsu, y me lo encontraba temblando de fro con los labios azulados, aterido, y sentado contra la
pared. El pan de maz, que en el colegio nos repartan por raciones y que era nuestra comida del da,
me lo guardaba, tragando saliva y aguantando el hambre sin darle un solo mordisco, mientras los
dems lo devoraban. En ocasiones encontraba a Eunsu sentado sangrando por la nariz, o llorando
medio desnudo, con la parte inferior del cuerpo al descubierto porque otros nios le haban quitado la
ropa.
Durante mucho tiempo despus me estuve preguntando si realmente haba querido a mi hermano. No
lo s. Ms que ninguna otra cosa deseaba que Eunsu fuera feliz. Creo que aquellos momentos que
pasamos juntos, cuando volvamos a casa compartiendo el pan de maz que yo haba conservado
intacto, tal vez fueran los momentos ms felices de nuestras vidas.
Un da llovi. La primavera haba llegado pero an haca fro y el cielo, despejado hasta el medioda,
se ensombreci y de repente empez a llover a cntaros. No entend una sola palabra de lo que explic
el maestro. Miraba angustiado por la ventana porque saba que en el patio del colegio no exista un
solo lugar donde Eunsu pudiese protegerse de la lluvia. Ante mis ojos aparecan visiones de Eunsu
bajo el aguacero, como un pichn abandonado en un nido vaco, los ojos inflamados de tanto llorar.
Por eso, en cuanto termin la primera clase, sal corriendo del colegio.
All de pie, bajo la lluvia, Eunsu se qued tan sorprendido al verme llegar tan pronto, que mostr una
sonrisa de oreja a oreja. Mientras la lluvia azotaba su rostro sin piedad, Eunsu pareca no saber qu
hacer con tanta alegra. Yo, en cambio, estaba furioso. Como evidentemente no tenamos paraguas, no
estaba en mucho mejor estado que l y mi ropa pronto estuvo tan empapada como la suya.
Vete a casa!
No quiero.

Vete a casa, te digo!

No quiero.
Me dola en el alma tener que mandarlo a casa, donde nuestro padre borracho, si por desgracia se
despertaba, cogera lo primero que tuviera a mano para pegarle. Pero llova demasiado, as que tuve
que arrastrarle hacia casa agarrndole del pescuezo. Cuando le deposit en mitad del camino que
llevaba a la entrada, me di la vuelta para volver al colegio. Pero l me sigui. Tuve que retroceder,
agarrarle otra vez del cuello y arrastrarle nuevamente hasta la casa. Acto seguido, ech a correr. Una
vez ms mi hermano me sigui. Entonces me lanc sobre l y comenc a golpearle. Y como un
pasmarote procedente de un mundo de sumisin que desconociera la palabra desobedecer, Eunsu
aguant los golpes con su mano aferrada al faldn de mi camisa. Continu gritndole como un loco,
pegndole hasta que comenz a sangrar por la nariz, y la sangre manch mi ropa empapada
mezclndose con la lluvia.
Escchame bien! Si no vuelves ahora mismo a casa, yo tambin me marchar. Te dejar all solo y
huir. Ahora vete a casa y no vuelvas a salir.
Eunsu dej de llorar y, finalmente, solt mi ropa. Para l la perspectiva de mi abandono era mucho
ms terrible que una sentencia de muerte. Me lanz una mirada de reproche y, despus, se dio la
vuelta en direccin a nuestra casa. Aquella fue la ltima vez que nos miramos a los ojos. Y, para l, la
ltima imagen ntida que tuvo de m.
3

Empezar por los primeros das del invierno de 1996. Estaba ingresada en el hospital. Me haban
encontrado despus de haber intentado matarme con una dosis letal de somnferos mezclada con
whisky. Paciente con posible intento de suicidio, segn me haban diagnosticado. Cuando abr los
ojos, pude distinguir la lluvia a travs de la ventana. Las pocas hojas que quedaban se desprendan
lentamente de los sicomoros. El cielo estaba tan cubierto que resultaba imposible deducir qu hora
era. Me acord de lo que me haba dicho mi to, el hermano de mi madre, que era psiquiatra:
Deberas llorar de vez en cuando. Se le vea mayor. De haber estado en otras circunstancias me
habra gustado decirle: To, te ests quedando cada vez ms calvo. Pareces un anciano. Pero ahora
que estoy viva creo que le habra preguntado: Puedo fumar?, y me habra echado a rer a carcajadas
ante su cara de estupor. Debido posiblemente a que mi to era una buena persona, cada vez que yo me
negaba a responder a sus preguntas se limitaba simplemente a replicarme:
Cmo puedes hacer esto cuando tu madre an est convaleciente de su operacin?
To, tan preocupado ests por mi madre? Tanto la quieres?
Fue entonces cuando con una sonrisa me dijo aquello de Deberas llorar de vez en cuando. Sin
embargo, su rostro mostraba tristeza y compasin por m. Algo que no poda soportar.
O que llamaban a la puerta, pero no respond. No haba ningn familiar que se atreviese a visitarme
despus de que, unos das atrs, montara un numerito rompiendo el frasco de suero cuando mi madre,

operada de cncer un mes antes, vino a visitarme. Resultaba evidente por la expresin de sus caras que
toda mi familia me consideraba una carga mucho peor que el tumor de un centmetro de largo que
haba aparecido en uno de los pechos de mi madre. Esta vida que mi madre deseaba vivir con tanto
entusiasmo a m me resultaba aburrida. Por eso le dije dando voces que ni ella ni yo nos habamos
puesto a pensar si su vida la de la persona a la que llamaba madre vala la pena ser vivida, y dado
que ella no quera morir, a cambio me morira yo. Nunca habra montado una escena semejante de no
haber sido porque mi madre, al venir a visitarme al hospital donde acababan de salvarme la vida, me
haba dicho que no saba por qu me haba parido, una frase que llevaba repitindome desde siempre.
Sin embargo, lo que ms me enfureca era la posibilidad de que quizs me pareca a ella. Supuse que
la llamada a la puerta poda ser de mi cuada ms joven, Seo Yeong-la, una trepa que deca a todo que
s, y que probablemente me traa un cuenco de una cosa que llaman papilla de abulones. Cerr los
ojos.
La puerta se abri y alguien entr en la habitacin. No era mi cuada, pues de haber sido ella se habra
dirigido a m con un Duermes, querida?, con esa peculiar voz impostada, algo habitual en alguien
que, como ella, haba sido actriz. De haber sido ella, habra sacado la papelera de la habitacin
sigilosamente o se habra dedicado a arreglar el florero que haba junto a la ventana poniendo flores
frescas. Pero para mi sorpresa, esta vez no pude escuchar ningn ruido revelador, por lo que present
que deba de tratarse de mi ta Mnica. Ese olor. De qu sera? Cuando yo era pequea, cada vez que
nos visitaba la ta Mnica apretaba mi cara contra su vestido y aspiraba. Qu pasa? Huelo a
desinfectante?. No, no es desinfectante. Hueles como el interior de las iglesias, ta Mnica. A velas
y esas cosas. La ta me cont que se haba graduado como enfermera y estuvo trabajando en un
hospital universitario antes de decidir sbitamente entrar en un convento.
En ese momento abr los ojos muy despacio, como si acabara de despertar del sueo. La ta Mnica
estaba sentada junto a mi cama y me miraba en silencio. Haca diez aos que no nos veamos: la
ltima vez haba sido justo antes de mi partida a Francia, cuando trabajaba de corista vestida con una
minifalda, cantando y moviendo el trasero segn palabras de mi madre como una autntica
desvergonzada. Mi ta me hizo una breve visita al camerino, situado entre bastidores. Por aquel
entonces, diez aos atrs, ya podan apreciarse algunos signos de vejez por debajo de su toca negra
donde, detrs de las orejas, asomaba un canoso mechn de pelo, y aunque an mantena los hombros
erguidos, todo su cuerpo se vea encorvado como el de una anciana. Nunca es fcil determinar la edad
de una monja, pero, en este caso, los muchos aos de mi ta eran evidentes. Por un momento me vino a
la mente el triste destino del ser humano: vivir, envejecer y morir. Los ojos de mi ta estaban clavados
en m y mostraban una extraa fatiga. Sus arrugados y pequeos ojos que parecan contener un leve
reproche mezclado con un instinto maternal que mi madre nunca me haba transmitido. Pero en ellos
tambin se reflejaba algo que siempre haba estado ah, desde mi primer recuerdo de ella: una especie
de curiosidad similar a la de un nio travieso que mira a un cachorro recin nacido con esa inagotable
compasin que siente una madre ante el nacimiento de su criatura.
Me hago vieja, a que s? le dije yo ante su silencio. Y luego esboc una dulce sonrisa.
No tan vieja como para morir contest.
No estaba tratando de matarme le asegur. No quera suicidarme. Es que no lograba conciliar
el sueo a pesar de haber bebido bastante, as que decid tomar unas pastillas para dormir, eso es
todo... Estaba tan ebria que no poda contar las pastillas, de modo que cog un puado y me las tragu,
y mira lo que ha pasado. Qu desastre! Cuando mam vino el otro da se puso muy nerviosa y me

empez a gritar que si quera morir lo hiciera de una vez y dejara de destrozarle el corazn, y ahora
me siento como una delincuente que hubiera fracasado en su intento de suicidio. Pero, ta, t sabes
cmo es mam, si decide que una cosa es de una manera ya no hay forma de convencerla de lo
contrario. Estoy harta! Para mi madre no he sido ms que algo defectuoso desde el primer momento.
Y ya tengo ms de treinta aos...
Haba pensado no decir ni una palabra, pero mi lengua se haba soltado y las palabras brotaban
descontroladas.
Supongo que despus de tanto tiempo sin verla, volver a encontrarme con mi ta me despert las ganas
de patalear como cuando era una nia. Ella hizo un gesto de comprensin, me arregl la manta que me
cubra y me cogi la mano como a un beb. Ser mimado como un beb es un placer secreto permitido
solo a los adultos. Por eso, cuando mi ta tom mi mano entre las suyas, pequeas y speras, sent que
me transmita todo el calor de su cuerpo. Ese calor humano que no haba sentido en mucho tiempo.
Te lo digo en serio, ta. No tengo fuerzas para morir. No tengo ni fuerza de voluntad ni valor para
morir. T me conoces. As que no me vengas con eso de si tienes fuerza de voluntad para morir,
entonces tambin la tienes para vivir o con lo de que por qu no vas a la iglesia?. Tampoco quiero
que reces por m. Estoy seguro de que hasta Dios acabara harto de m.
Mi ta quiso decir algo pero se call. Mi madre ya la haba puesto al corriente: Fjate que hasta
habamos fijado la fecha para los esponsales y, a estas alturas, Iuyeong se niega a casarse, qu te
parece? Segn dice su hermano mayor, el pretendiente estudi con l en la misma universidad y ha
sido el primero de su promocin al graduarse en la Escuela de Investigacin y Prcticas Jurdicas.
Adems, es guapo, tiene una excelente formacin acadmica, es una buena persona, serio y culto. Es
posible que su familia no sea gran cosa, pero qu se puede pedir... Una solterona de ms de treinta
aos como ella, dnde va a encontrar un marido mejor? Por favor, ve a hablar con ella, a ti te
escuchar, solo a ti te hace caso. Ya no puedo ms, no la soporto. No puedo creer que la haya parido
yo. Todo esto es culpa de su padre, la consinti demasiado, la nica nia, y la estrope. Todos sus
hermanos han ido a las mejores universidades, mientras que ella solo pudo entrar en esa tan
desastrosa... Acaso ha habido entre los miembros de nuestra familia alguno que no fuera un
destacado estudiante? No. Entonces, por qu ella ha salido as?.... Eso, ms o menos, es lo que le
habra dicho mi madre.
Esto no tiene nada que ver con l. En cuanto a lo de casarme, nunca me ha interesado y supongo que
a l tampoco. Si no puede ser conmigo, estoy segura de que ya se buscar otra mujer de buena familia,
con relaciones y fortuna. Seguro que hay chicas ms jvenes y con mejores perspectivas haciendo
cola. l mismo me coment que las casamenteras no le dejaban en paz.
Mi ta no dijo nada. Poda orse el aullido del viento a travs de la ventana que, justo en ese momento,
emiti un chasquido. El viento haba arreciado. Vi caer las hojas de los sicomoros. Se me ocurri que
no estara mal que las personas, al igual que los rboles, pudiramos tener un largo sueo parecido a la
muerte y, luego, despertar de nuevo. Resucitaramos y podramos volver a empezar desde el principio
haciendo brotar nuevas hojas color verde claro y flores rosas.
Y sabes una cosa? Su ex novia, que estuvo viviendo con l durante ms de tres aos, vino a verme.
Me cont que haba sufrido tres abortos. Su historia era de lo ms vulgar. No me extraara que ella
misma le hubiera pagado los gastos, comprado sus libros, cocinado para l, e incluso que el da en que

aprob su oposicin le invitara a tomar costillas con salsa barbacoa mientras celebraban su xito. Pero
poco despus, ese hijo de puta decidi que ya no la quera y trat de ir tras de m, la hermana pequea
del fiscal jefe. Sin duda debi de calcular la parte de la herencia que me corresponda, adems del
prestigio alcanzado por los miembros de nuestra familia en sus distintas profesiones: mdicos,
fiscales y doctores en diversas disciplinas. Ta, sabes que si hay algo que odio en el mundo son los
estereotipos? Pues bien, si l no hubiera dejado a su novia por algo tan tpico, y hubiera querido
casarse conmigo con otra intencin, habra estado dispuesta a perdonarle y concederle... S, s, te lo
digo de verdad. Pero es que no poda soportar el convencionalismo por el que rega su vida. En serio.
Tienes que creerme. Es la primera vez que hablo con alguien de esto. Ni siquiera mi madre, mis
hermanos o el resto de la familia lo saben. Todos piensan que estoy siendo una caprichosa, y no me
importa que lo crean, para m es casi ms cmodo. As no me veo obligada a dar explicaciones.
En aquellos momentos no saba muy bien por qu le estaba contando todo aquello a mi ta una
historia que no haba revelado a nadie, como tampoco entenda por qu no haba querido contar a mi
familia la razn por la que no iba a casarme con l. La voz de su ex novia sonaba levemente
temblorosa cuando me llam por telfono.
Es usted Mun Iuyeong? Me gustara verla haba dicho la mujer. Sin embargo, cuando estuvimos
frente a frente, me sorprendi descubrir el aspecto tan spero de sus manos al rodear la taza de caf.
Tena un rostro hermoso y delicado, nada que ver con sus manos, que parecan pertenecer a otra
persona. Tena unos ojos dulces y el contorno de su cara era suavemente ovalado, pero su tez mostraba
una palidez casi mortal. l lo es todo para m. En el momento en que hizo esta declaracin, el
alma se me cay a los pies. No poda entender que un ser humano dijera eso de otro ser humano y,
menos an, una mujer de un hombre. Y encima, confesrselo a una desconocida! Es posible que, en el
fondo, me sintiera un poco celosa, igual que senta celos de todos aquellos que se mostraban seguros
de s mismos y tenan convicciones firmes porque sentan que lo que hacan era lo correcto. No es que
estuviera celosa por el hecho de que ella hubiera tenido un hombre, sino porque yo nunca haba tenido
a nadie por quien mereciera la pena jugarse el todo por el todo, a pesar del riesgo que eso supone, y de
que, a menudo, acabes pareciendo ridcula, inmadura y hasta estpida. La mujer estaba triste, pero no
lloraba. Pens que todava abrigaba esperanzas, incapaz de asumir la situacin tal y como era en
realidad. Pens que esa esperanza era an peor que la desesperacin y que ser consciente de su propia
estupidez poda matarla. Haba un halo trgico y peligroso en ella.
Pero mientras le contaba todo esto a la ta Mnica, me puse a pensar en la razn por la que haba
mantenido todo aquello en secreto, sin contrselo a nadie de mi familia. l no era guapo, ni siquiera
demasiado alto. Su mandbula cuadrada y su tez oscura indicaban que no haba tenido una infancia
fcil. No despertaba ningn sentimiento de ternura en m, aunque tampoco me haca ilusiones sobre l.
No se trataba de un noviazgo fruto de un flechazo. La razn por la que habamos decidido casarnos se
deba a un trato de conveniencia. Ya era lo suficientemente mayor como para saberlo.
Has estado enamorado muchas veces? le pregunt, si mal no recuerdo, la primera vez que
quedamos por mediacin de mi hermano mayor. Y, al observar cmo agachaba la cabeza brevemente,
con una sonrisa tmida como respuesta, sent un extrao placer, como si hubiera conquistado una tierra
virgen que no hubiera sido pisada por nadie. Entonces cre poder comprender a los hombres que
suean con chicas vrgenes. Pero tambin saba que si ceda y me casaba con alguien tan previsible
como l, que adems pasaba todo su tiempo con la nariz enterrada en los libros, mi familia me
concedera el codiciado permiso de residencia para el reino que se haban construido y nunca ms

volveran a recordarme mi pasado. Pensndolo bien, yo tambin estaba empezando a cansarme de mi

marcada tendencia hacia el placer, el libertinaje, la diversin y todos los dems vicios.
l me cont que una vez sinti una especie de flechazo por alguien.
Solo tuve ocasin de salir con ella dos veces, y creo que la aburr bastante. Despus de aquello
empec a preparar la oposicin y ya no tuve tiempo para nada. Me tomo muy en serio la
responsabilidad. Creo que, para un hombre, es muy importante conseguir una posicin estable que te
permita formar una familia y mantenerla. El matrimonio y el amor son secundarios, primero tienes
que lograr algo por ti mismo coment, sin ocultar el hecho de que deseaba causarme buena
impresin. Para ser sincera, su ingenuidad no me desagrad.
As que lo que quieres decir es que, aunque pasas de los treinta, va a ser la primera vez que sales
con una chica, la besas y la llevas a un hotel? Se te da muy bien mentir le repliqu soltando una
sonora carcajada. Se qued pasmado como si nunca antes hubiera visto a una mujer tan directa como
yo. Sin embargo, es cierto que en su mirada haba algo as como un inters por el tipo de mujer audaz
que yo representaba, algo parecido a la curiosidad que uno siente por una raza totalmente distinta a la
suya. Su mirada se ilumin con una chispa de admiracin, una reminiscencia de la que tendra ese
nio de pueblo de piel morena y pelo corto con camiseta de tirantes1 que se encuentra frente a una
nia procedente de Sel con los zapatos negros adornados con lazos y calcetines blancos de encaje.
Una nia que desconoce el significado de la palabra obediencia... Tal vez fuera verdad. Es posible
que, en aquel entonces, yo pensara utilizarle como trampoln. La idea de que l pudiera impedir que
me descarriara resultaba tentadora. Probablemente estaba necesitando algo as. Era como dejar tus
zapatos sucios y mojados en un patio encharcado y poder ponerte de pie en un suelo brillante, seco,
firme y equilibrado, de tal modo que pudieras lanzar la flecha hacia tu objetivo sin tambalearte. Sin
embargo, algo en la timidez de su sonrisa me hizo pensar que no me estaba diciendo toda la verdad,
pese a lo cual me dej engatusar. Quizs deseaba confiar en l, convencerme de que poda creerle,
apostar por l, era eso? Para ser sincera, no me molestaba en absoluto que hubiera estado
conviviendo con alguien. Tampoco yo era una santa y no tena nada que perder con ello. Durante mi
estancia en Francia yo tambin haba vivido con diferentes hombres, aunque nunca dur ms de un
mes con ninguno de ellos. As que no tena motivo alguno para criticarle por haber dejado a aquella
mujer de manos huesudas y speras, que tanto contrastaban con su fino rostro, para casarse con una
mujer que, despus de residir en el extranjero, donde haba estudiado Bellas Artes, realiz una
exposicin individual de sus obras por el empeo de su madre y consigui un empleo estable como
profesora titular en una universidad situada dentro del rea metropolitana y administrada por su
familia; es decir, conmigo. Hasta donde yo saba, sus motivos no eran especialmente raros o
inmorales. Todo el mundo que conoca se casaba as. Sin embargo, yo ya no poda aceptar un
matrimonio as. Simplemente tuve claro que no podra casarme con l, como tampoco pude hacerlo
con mi primer amor, al que no fui capaz de decir que le amaba, que le amaba hasta la muerte, y que la
ltima imagen que se haba llevado de m fue aquella, en una interseccin abarrotada de gente,
gritndole entre lgrimas: Vete! Sal de mi vista y no vuelvas a aparecer nunca ms!.
Ante la decepcin de saber que ya no podra ganar el permiso de residencia en el reino de mi familia,
volv a mi desenfrenada vida de borracheras. Pero no fue a causa de esa mujer. El mundo est lleno de
gente triste, las calles no paran de escupir a vctimas infelices. Acaso toda infelicidad no encierra una
historia detrs? Acaso existe la tristeza sin despecho? Ser infeliz es, por definicin, resultado de una
injusticia. As que, aunque aquella mujer muriera al poco tiempo de que l la abandonase, ese era su

problema. En realidad, pensndolo de nuevo, ambas ramos un claro ejemplo de vidas estereotipadas.
Solo coincidamos en que ambas intentbamos progresar en la vida, no por nosotras mismas, sino a
travs de un hombre.
S, es verdad. Mi sobrina Iuyeong nunca decidira morir por una cosa as, de poca importancia
coment mi ta acaricindome el cabello.
Ta...
S?
Por qu has tardado tanto en venir a verme? He llamado algunas veces al convento, pero no estabas
nunca.
Ah, s? He estado muy ocupada, lo siento. Espero que puedas disculparme. Pensaba que como
ahora ya tienes treinta aos, no necesitabas de m. Al escucharla pidindome disculpas, mi corazn
se turb. No haba ninguna razn por la que ella tuviera que disculparse. Era yo la que deba pedirle
perdn. Lo que de verdad senta era no haber madurado ms a mis treinta aos. Pero no saba cmo
expresar esas disculpas. Salvo teidas de sarcasmo, nunca se me haba dado bien decir palabras como
lo siento, gracias y te quiero. No he sabido decirlas cuando de verdad necesitaba usarlas y no existen
palabras alternativas que las sustituyan.
Ta, te has hecho mayor. Tu rostro nunca fue bello, pero antes no tenas tantas arrugas como ahora...
Ella esboz una leve sonrisa.
Es cierto. Todos envejecemos con el paso del tiempo. Nada dura para siempre. Y luego morimos.
Tal vez no suceda inmediatamente. Pero, al final, todos nosotros moriremos declar la ta Mnica
levantndose.
Al pronunciar la ltima palabra, moriremos, hizo una corta pausa como si le costara coger aire.
Luego se acerc a la neverita, sac un zumo y se lo bebi. Por lo visto, tena mucha sed. Despus de
apurarlo hasta el final, exhal un corto suspiro. A continuacin se qued un rato mirando por la
ventana desde donde se podan ver las ramas de los sicomoros en movimiento. La imit, echando yo
tambin un vistazo al exterior. Djalas caer, djalas caer, deja que se vayan con el viento..., pens.
Ta, no quera morir, solo estaba cansada y aburrida. Estaba harta de todo. Me dije que si segua
viviendo as, no sera para aadir un da tedioso tras otro a una vida ya tediosa. Porque vivimos un da
sinsentido tras otro hasta que, como t dices, finalmente llega la muerte. Quise tirar a la basura mi
vida entera. Quise gritar al mundo: S, eso es. Soy basura! He fracasado, no tengo remedio.
La ta Mnica me observ fija y quedamente. Sorprendentemente, no pude hallar sentimiento alguno
en su mirada. En efecto, esa mirada indiferente era algo que siempre haba temido en ella, y en ese
temor habitaba tambin mi admiracin hacia ella. As es el autntico temor.
Iuyeong, estabas quizs enamorada del fiscal Kang, o como quiera que fuera su apellido? me
pregunt con cierta precaucin.
Me ech a rer.

De ese aldeano?
Pero te ha hecho dao, no?
Me qued muda.
Vas a reconsiderar el asunto?
No puedo perdonarle. Pero, ta, he estado reflexionando y creo que no ha sido amor. Porque si
hubiera sido amor, me habra roto el corazn. Y el mo no se ha roto. Si es amor, deseas la felicidad
del otro aunque no est contigo, verdad? Pero yo nunca sent nada de eso. Ni le odi. Lo que odi fue
el hecho de haber confiado en lo que me cont de su pasado. Odi que, a pesar de mis quince aos de
rebelda, en el fondo solo deseo ser igual que mis hermanos, mis cuadas y la gente como ellos y, en
definitiva, odi el hecho de que hasta mi propio odio me hubiera traicionado.
Mi ta asinti con la cabeza.
Est bien, te creo. Pero escchame bien, Iuyeong. Vengo de hablar con tu to, el doctor. Me ha dicho
que este ha sido tu tercer intento de suicidio y que tendras que permanecer ingresada un mes entero.
Yo le he pedido que me dejara sacarte de aqu. Al principio no estaba muy convencido, pero despus
me ha dicho que si yo quera hacerlo, por l no haba ningn problema. Tcnicamente va contra las
normas, pero confa en m. A ver, dime qu prefieres. Quieres seguir en tratamiento psiquitrico
durante un mes o prefieres ayudarme y venirte conmigo?
Por su tono de voz, era evidente que hablaba muy en serio. No haba razn para que una monja, con
ms de setenta aos, quisiera bromear con una sobrina que acababa de cometer su tercer intento de
suicidio. Sin embargo, se me escap una risa pcara. Era mi antiguo truco para evitar tomar una
decisin difcil. Pero lo cierto era que al or en su boca las palabras tercer intento de suicidio, me di
cuenta de que yo tambin era un estereotipo. Necesitaba un cigarrillo desesperadamente.
Cmo va a poder ayudarte alguien como yo? Yo solo s emborracharme, fumar y soltar
improperios haciendo la vida imposible a todo el mundo que me rodea. No valgo para nada.
As que al menos eres consciente de ello repuso secamente.
Luego prosigui:
Hay una persona que quiere verte, que quiere orte cantar.
Ta! Quiero decir, sor Mnica. No estars pidindome que vayamos a un club nocturno a cantar...
Acaso el convento est pasando apuros econmicos y se te ha ocurrido poner un caf-bar con una ex
cantante pasada de moda?
Me ech a rer. Estaba sobreactuando. Estaba tan habituada a hacerlo como un actor del mtodo
capaz de engaar al ms ingenuo. Normalmente, mi ta finga creerme. Pero esta vez no me respondi
con su habitual sonrisa.
Hay una persona a la que le gustara orte cantar el himno nacional dijo ella despacio.

Pero de qu hablas? Himno nacional?

S, el himno nacional
Me re. Eso s que iba a ser divertido.
1. Prenda de ropa interior. En el original, nanningu. El trmino es una forma mal pronunciada de las
palabras inglesas running shirt, y su uso suele producir un efecto jocoso, pues es reconocido como
forma dialectal, propia del habla provinciana y que por ello ha ganado cierta simpata entre los
coreanos. (N. de la T.)
Cuaderno azul 4

Al salir de clase, volv corriendo a casa y encontr a mi padre tomando sus tallarines instantneos con
Eunsu tendido a su lado. Cuando fui a comprobar si el chico acostado en un rincn del cuarto rodeado
de botellas de soju dorma, me di cuenta de que su cuerpo arda. Lo sacud para despertarle, pero l me
contest con un gruido sin llegar a pronunciar palabra alguna.
Padre, Eunsu est enfermo. Tiene mucha fiebre.
Mi padre no contest. Se sirvi el soju en un tazn de acero inoxidable, se lo bebi y me mir con sus
ojos vidriosos en respuesta. Echando la vista atrs, me doy cuenta de que por aquel entonces l
rondaba la treintena. En cuanto a m, desde el principio de mis das no haba podido mirarle a la cara
sin temblar de miedo y, para entonces, ya haca mucho tiempo que haba aprendido a conocer las
trampas diablicas de aquel infierno.
Padre, voy a traer ms soju. Se te ha acabado. Ir corriendo a la tienda.
Aquel hombre monstruoso solt un eructo al tiempo que sacaba del bolsillo de su pantaln, empapado
de sudor y de orina, un billete de quinientos wones. Sal de all pitando. Solo pensaba en comprar la
medicina que tomaba mi madre, aquellas pequeas pastillas que iban dentro de un frasco. Haba
dejado de llover y el mundo pareca haberse teido del color de la primavera. An me sigo
preguntando por qu esa luminosa estampa de brillante verdor, que vi mientras corra hacia la
farmacia, afect tanto a mi espritu y se me qued grabada en la memoria. Desde entonces, y durante
aos, cada vez que vea aquellas mltiples gamas de verde claro que coloreaban la montaa en
primavera, me envolva un halo de tristeza indefinible. A lo lejos, los vecinos que plantaban arroz
contemplaban indiferentes mi carrera. Con el dinero de mi padre compr la medicina para la gripe de
Eunsu y volv a casa.
En cuanto mi padre vio el frasco de medicina en mi mano, una chispa se encendi en sus ojos. Me lo
arranc de la mano y comenz a golpearme. El cuenco de tallarines sali disparado y yo mismo fui
lanzado por sus poderosas manos contra el suelo de madera del porche. Si no hubiera sido por Eunsu,
habra huido. Lo habra hecho, aunque no supiera a dnde ir y, mucho menos, si en este mundo exista
algn refugio para m. Con cada puetazo que mi padre descargaba sobre m, tena la impresin de que
mis ojos ardan en llamas. Despus, perd el conocimiento. Cuando volv en m, descubr que nuestra
vecina estaba all, intentando hacernos beber un caldo de pasta de soja tanto a Eunsu como a m. Ella

fue quien me cont que haba guardado un poco de medicina elaborada por un viejo de un pueblo
vecino y que se la estaba dando a Eunsu. Mi padre, tendido en el suelo, haba cado en el sopor del
borracho. Desde donde estaba, poda or los murmullos de preocupacin de los vecinos que llegaban
desde el porche.
Eunsu dorma arropado en el cuarto, que haba sido ordenado. Tena las mejillas y los labios
enrojecidos y, por su boca entreabierta, segua murmurando palabras que yo no quera escuchar.
Porque a m tambin me hubiera gustado llamar a mi madre. Quera preguntarle por qu nos haba
abandonado. Pasaron varias noches y, finalmente, lleg el amanecer. Deba de ser la maana del tercer
da. Haba decidido ir a la escuela, pero antes fui a ver a Eunsu. Le haba bajado la fiebre. Su pelo
negro y rizado estaba hmedo por el sudor y pegado a su plida frente. Al cabo de un momento, Eunsu
abri los ojos y dijo:
Iunsu, la casa est llena de humo. Est llena de humo.
Desde aquel da, Eunsu ya no pudo ver ms que luces difusas: mi hermano se haba quedado ciego.
4

Pude ver a la ta Mnica a lo lejos. Pareca algo enfadada. Deba de ser porque llegaba con media hora
de retraso. Cuando me detuve en la boca del metro junto al complejo de edificios gubernamentales de
Gwacheon, mi ta se subi al coche llevando un paquete de gran tamao en la mano. Haca tanto fro
que la sensacin glida de su toca negra al entrar me result casi aterradora, como si estuviera delante
de una nevera con la puerta abierta. Sus labios estaban plidos, azulados.
Es que no saba cmo vestirme expliqu. De haber sabido que bamos a una crcel, me habra
comprado un hbito de monja, por ejemplo. Se me hizo tarde eligiendo algo apropiado. Por qu no te
compras un mvil? Adems, deberas comprarte un coche. Hoy en da incluso los monjes budistas y
los curas tienen coche.
Hablaba a modo de excusa por mi retraso. Mi ta no dijo nada.
Por eso me ofrec a recogerte en el convento, pero eres tan terca...
Era lo que sola hacer: descargar la responsabilidad en los dems cada vez que me senta culpable.
Esos chicos esperan una semana entera para tener un da como hoy. No ven a nadie durante toda la
semana. Por tu culpa, se han perdido una valiosa media hora. Tu media hora de retraso.
Mi ta, demasiado enfadada para hablar, prefiri no decir nada ms. Despus de un rato, trag saliva
sonoramente y continu ms despacio:
Esa media hora que t, tan alegremente, has tirado a la basura, para ellos puede ser la ltima media
hora que pasan con vida. Viven el da de hoy como si nunca se fuera a repetir. Es que no puedes
entenderlo?
Lo dijo en un tono quedo que, al mismo tiempo, era firme y pareca empaado por las lgrimas. Lo de

mi media hora tirada a la basura me produjo un nudo en la garganta. Aunque yo sola repetir esas
palabras para referirme a cmo estaba malgastando mi vida, no era agradable orlo en boca de otros.
Pero haba sido yo la que haba llegado tarde a la cita y tena que asumirlo. En cualquier caso, era el
primer da que acompaaba a mi ta a aquel lugar y estaba claro que no iba a ser un buen da. Fui yo
quien emple primero la palabra basura para hablar de mi vida; esta era la primera vez que mi ta
utilizaba mis propias palabras contra m. Decid tomrmelo como una debilidad propia de su edad.
Haba sabido de sus visitas a los presidiarios a travs de un peridico, poco antes de marcharme a
Francia. Mi hermano mediano, el mdico, un da que apareci de madrugada en casa para atender a mi
madre que le haba hecho llamar porque tena un tremendo dolor de cabeza, abri el peridico
frente a nosotros, lo extendi y dijo que sala la ta Mnica. Como era un peridico liberal, de no
haber sido por mi hermano nadie en mi casa habra descubierto que mi ta apareca en l. Mi madre,
que, como cada maana, haba empezado el da gritando a la sirvienta a modo de buenos das, se
acerc a la mesa del comedor y se sent junto a nosotros. Mi hermano coment que, al parecer, la ta
haca visitas a los condenados a pena de muerte.
Qu nobleza la suya! replic mi madre. Pero, claro, si te metes a monja, supongo que hay que
hacer ese tipo de sacrificios. Qu noble por su parte. Puedes pedirme hora con el neurocirujano de tu
clnica? Algo no va bien en mi cabeza porque me duele muchsimo. Anoche no logr conciliar el
sueo por el dolor, me estaba volviendo loca. Las pastillas que me recetaste ya no me hacen efecto. En
cuanto me las tomo mi maquillaje se desprende. Debo de estar hacindome mayor porque no puedo
dormir y no puedo seguir tomando esas pastillas que son malas para mi cuerpo. Tengo el cutis hecho
un desastre. Mi hermano, por lo general parco en palabras, no dijo nada y yo, sentada junto a la
hipocondraca de mi madre, segu comindome mi sndwich de lechuga con pan de centeno integral.
Mi hermano y yo cruzamos una mirada.
Tranquilzate un poco, mam. Te han hecho ya varios chequeos completos y no tienes nada. Mi
hermano no pareca cansarse nunca de intentar persuadirla y le hablaba atentamente, con voz
compasiva. Yo tambin quise ayudar a convencerla y aad:
Tiene razn, mam. Acaso la medicina moderna podra ser capaz de descifrar una estructura
neurolgica tan sensible y delicada como la tuya? A una mujer tan refinada como t no le queda ms
remedio que aguantarse.
Evidentemente, el desayuno de aquel da acab con mi madre gritndome, una escena matutina que
sola repetirse con frecuencia. Mi madre acababa gritndome que me largara al extranjero y dejara de
hacer el payaso con mi vida de crpula, segn su expresin. Cuando finalmente acept su sugerencia,
fue porque en realidad, despus de un ao de ejercer como cantante profesional, el trabajo haba ido
perdiendo la gracia y estaba deseando pasar unas maanas ms tranquilas, harta de los gritos de mi
madre y de los mos.
Perdname, ha sido culpa ma. Lo siento le dije a mi ta Mnica.
Era mejor rendirme que resistir. No s por qu pero, durante un momento, cre que mi ta se iba a
echar a llorar.
A propsito, no me irs a decir que vamos a ver a esos... condenados a muerte, a que no, ta? No
querrs que cante all el himno nacional, verdad?

S, precisamente es a ellos a quienes vamos a ver. Si te piden que cantes el himno nacional, pues lo
cantas. Qu hay de malo en ello? Ser bueno que le saques provecho a tu voz, en vez de tirarla a la
basura, no? Gira a la izquierda en ese cruce indic la ta Mnica. Otra vez haba mencionado la
palabra basura, la que yo haba utilizado en el hospital. Me pareca que era una forma de
provocarme un poco mezquina por su parte. Y estaba empezando a enfadarme. Gir a la izquierda tal y
como me haba indicado, y en seguida apareci el letrero del Centro de Detencin de Sel.
Sera mejor cantar el himno nacional que estar contestando a preguntas como cul era la razn de
tu enfado?, por qu te daban rabia aquellas situaciones?, habas pensado algo parecido cuando eras
pequea?, sentada frente al joven psiquiatra que, probablemente, sera un empleado de mi to? Pero,
como siempre, no tena la respuesta. No lo pienses mucho, me dije para consolarme. Al menos, la
crcel no sera tan aburrida como el hospital.
Despus de dejar en el registro nuestros documentos de identidad, atravesamos la puerta de rejas de
hierro que se cerr a nuestra espalda. Al or el ruido metlico que produca el hierro al cerrarse y que
retumb en el fro, oscuro y vaco pasillo, tuve una extraa sensacin.
All dentro la temperatura era siempre dos o tres grados inferior a la del exterior, algo que no olvidara
en mucho tiempo. Y lo mismo ocurra tanto en invierno como durante los das ms calurosos de
verano. Tal como alguien haba dicho, all reinaba la oscuridad. Atravesamos otra puerta que volvi a
cerrarse detrs de nosotras. Y nos encontramos en medio de un gran patio, que nadie pareca utilizar.
Pero all, en un rincn, distingu a algunos hombres vestidos con el uniforme azul de la prisin,
empujando una carretilla. Algo ms lejos, a los pies de una imagen de la Virgen Mara, de yeso
blanco, se alzaba un pequeo rbol y en l, a la luz invernal, parpadeaban unas bombillas de colores.
Hasta entonces no haba tenido conciencia de la cercana de la Navidad. Me acord del Adviento de
Pars: las luces navideas cubriendo los Campos Elseos, chicas vendiendo flores en la calle, el vino
tinto y el sabor del foie gras derritindose suave, sabrosa y ftilmente en la punta de la lengua, el final
de una noche de copas, ajetreo y vmitos...
Doblamos varias esquinas y finalmente nos condujeron a una pequea sala. De la pared de aquella sala
de apenas siete metros cuadrados, colgaba una cruz y, a su lado, haban colocado una copia de El
regreso del hijo prdigo, de Rembrandt. El interior de la sala era austero, con una pequea mesa y
unas cinco o seis sillas. Mi ta dej en el suelo el paquete que traa y enchuf una cafetera. Al cabo de
un rato, llamaron a la puerta. Me pareci ver el uniforme de la prisin de tono azul celeste a travs de
un pequeo ventanuco que se abra en las rejas de hierro de la puerta.
Ven, entra, t debes de ser Yeong Iunsu dijo la ta Mnica al hombre que entraba acompaado de
uno de los carceleros, y le dio un fuerte y clido abrazo.
Condenado a muerte. Era un prisionero condenado a muerte. En el pecho izquierdo llevaba pegada la
etiqueta de identificacin de color rojo. Pero no haba nombre en ella, solamente un escueto Sel,
3987, en letras negras. El abrazo de mi ta pareci incomodarle profundamente. Meda
aproximadamente un metro setenta y cinco, tena una cara muy plida y el pelo negro y rizado. Tras
las gafas de montura de pasta de color negro, sus ojos eran grandes y penetrantes. Su rizado cabello,
que pareca ms suave y oscuro que el de la mayora de la gente, le caa sobre la frente ancha y blanca
amortiguando la dureza de su rostro. De algn modo, las oscuras sombras que cubran parte de sus
facciones me recordaban a los jvenes profesores que haba conocido en la universidad. Su cara
pareca tener la misma expresin que la que ellos ponan cuando se quejaban de la escuela: Maldita

sea, qu diablos est haciendo la fundacin?. O cuando tenan que asistir a las reuniones del claustro
y escuchar al director decir tonteras de este tipo: El nico objetivo de nuestra universidad para este
ao es convertirla en una universidad que estudia. Necesitamos atraer a mejores estudiantes. Nuestra
escuela fue creada con ese propsito. El tipo de cosas que nadie, en su sano juicio, poda or sin
rerse. Por un momento, pens que la etiqueta roja de su pecho sera una indicacin de su condicin de
prisionero poltico, alguien que haba infringido la Ley de Seguridad Nacional, pero era un
pensamiento absurdo, una conclusin precipitada que me vino a la cabeza al apreciar en l cierto aire
intelectual. Poda haber sido uno de esos jvenes con los que te cruzabas por Pars llevando una
camiseta con el rostro del Che Guevara estampado. Pero su rostro, cmo describirlo? Transmita una
cualidad bestial, esa que poseen aquellos que ya desde su juventud estn condenados a una muerte
solitaria en un mundo inexplorado. Una fiereza que pareca encajarle a la perfeccin. Para ser sincera,
no habra imaginado nunca a un condenado a muerte con su aspecto. Y eso que yo era de las que les
encantaba que los clichs saltaran por los aires. As que en seguida sent curiosidad por l.
Vamos a sentarnos, venga, sintate. Soy la hermana Mnica, la que te ha escrito varias veces.
l tom asiento torpemente. Me di cuenta entonces de los grilletes que rodeaban sus muecas
obligndole a mantener los brazos frente a l. Grilletes unidos por una anilla que colgaba de un grueso
cinturn de cuero rodeando la cintura del prisionero. Entonces yo no tena ni idea de cmo se
llamaban, eso lo supe ms tarde, pero sent un estremecimiento al verlos.
Oficial Yi, he trado unos pasteles. No podra quitarle los grilletes para que pueda comrselos?
La ta lo pidi con mucha cautela. El oficial Yi sonri incmodo y no contest. En su rostro se dibuj
una expresin que pareca estar diciendo: Me limito a cumplir las normas. La ta Mnica no insisti
y abri el paquete de pasteles. Pasteles de crema, de mantequilla y de judas dulces. Despus, verti el
agua para preparar el caf instantneo y coloc una taza ante l. Cuando puso un pastel en la mano
esposada del preso, el chico lo levant sin decir nada y lo mir fijamente, como si se estuviera
preguntando si de verdad le estaba permitido comrselo, al tiempo que sus ojos parecan mostrar
cierto pesar, como el de una persona ante un manjar que ha anhelado durante demasiado tiempo.
Finalmente pareci decidirse y empez a darle mordiscos. A causa de las esposas, se vea obligado a
agachar la cabeza hasta la altura de su cintura para poder comerlo. Su cuerpo se curvaba como el de un
caracol. Mientras masticaba vidamente, su mirada inexpresiva estaba clavada en la mesa.
Eso es, ponte cmodo, bebe un sorbo de caf o te atragantars. A partir de ahora, podrs pedirme lo
que quieras comer, debes pensar en m como en una madre. Yo no he tenido hijos y llevo viniendo
aqu treinta aos. Para m, sois como mi familia.
Cuando mi ta dijo lo de no tener hijos, el chico levant la vista y esboz una sonrisa forzada. Aunque
probablemente solo yo percib un asomo de burla en ella. Supuse que utilizaba la burla como arma, del
mismo modo que yo me rea de la gente para ahuyentar los conflictos. Aunque tambin era posible
que me lo hubiera imaginado. Sin embargo, desde el primer momento en que le vi, sent que, en cierto
modo, pertenecamos a la misma especie. Mi intuicin no sola fallarme, pero eso no impidi que me
sintiera muy extraa al pensar que poda tener algo en comn no con un hombre corriente, sino con un
condenado a muerte. Al ver los deliciosos pasteles se me hizo la boca agua esa maana, con las
prisas para no llegar demasiado tarde, no haba tenido tiempo de desayunar, pero al verle devorarlos
como una ardilla, con el cuerpo arqueado y las manos tan juntas, perd el apetito. Sent una chispa de
compasin. Cmo habra sido su vida para haber acabado donde estaba?, me pregunt. Mi ta, por su

parte, nos oblig al oficial y a m a coger un pastel, mientras que ella se limit a beber su caf.
Y qu tal te encuentras aqu? Te adaptas bien?
Aunque el prisionero masticaba ferozmente, dej de hacerlo al instante. Se hizo un tenso silencio entre
los cuatro; la sala se ilumin con un tenue rayo de sol invernal. El preso acab de masticar, despacio.
Recib su ltima carta. No pensaba presentarme hoy, pero pens que tena que decrselo en persona.
El oficial Yi me explic que usted tiene que coger el metro y el autobs para llegar hasta aqu y que
nunca ha dejado de venir en los ltimos treinta aos, lloviera o hiciera sol. Por eso he venido. De no
habrmelo contado, probablemente no estara aqu. Levant la cabeza. A simple vista, cre adivinar
cierta tranquilidad en su rostro. Pero al observarlo con detenimiento, advert que esa tranquilidad era
una mscara.
Lo entiendo dijo la ta Mnica.
Pero le pido por favor que no vuelva a visitarme ms. No quiero recibir ms cartas suyas. No me las
merezco. Por favor, djeme morir tranquilo.
Al pronunciar las ltimas palabras tens fuertemente la mandbula y vi cmo se estremeca, las
muelas apretadas, el rechinar de dientes. Era impactante. La piel alrededor de sus ojos adquiri un
tono azulado. Me entr miedo e imagin que, en un rpido movimiento, me coga del cuello y me
tomaba como rehn. Entonces record haber visto su nombre en los peridicos. Haba cometido un
asesinato y despus, en su huida, haba entrado en una casa y haba tomado como rehenes a una madre
y a su hija, o algo parecido. Mir al oficial y a mi ta. Los grilletes del prisionero me parecieron de
pronto muy tranquilizadores.
Iunsu... Tengo ms de setenta aos, as que creo que puedo llamarte por tu nombre de pila. De
acuerdo? La ta Mnica no pareci en absoluto impresionada y sigui hablando lenta y
pausadamente. Hay alguien que est libre de pecado? Incluso si buscramos por todas partes,
crees que habra alguien que estuviera totalmente limpio? Yo solo quiero pasar algunos ratos contigo,
vernos de vez en cuando, tomar unos pasteles, contarnos cmo ha ido el da. Nada ms, pero...
Es que yo no... la interrumpi l.
Por el tono de su voz, quedo, bajo, deduje que haba meditado mucho lo que iba a decir.
... Yo no tengo esperanza ni voluntad para seguir viviendo. Si tiene fuerzas y tiempo para este tipo
de cosas, utilcelos con otros. Soy un asesino y lo correcto es que muera aqu... Solo he venido para
decrselo.
Se levant como para indicar que no haba nada ms que aadir. El oficial hizo lo mismo sin dar
muestra alguna de sorpresa. Las palabras de Iunsu proclamaban que, a pesar de tener que agacharse y
arquearse para comer un pastel hasta adoptar la forma de una bestia hambrienta que come las sobras
del suelo, segua siendo un ser humano.
Entonces pens estpidamente: Hasta los condenados a muerte tienen amor propio.
Un momento, Iunsu, por favor, un momento! exclam la ta Mnica con impaciencia. l se

volvi hacia mi ta que tena los ojos llenos de lgrimas. Tambin l debi de verlas, porque observ
cmo un lado de su cara pareca contraerse. Ms que una mueca fue como un tic nervioso, como si una
parte de su mscara hubiera sido arrancada, pero pronto se recompuso y adopt de nuevo la mirada
burlona. Mi ta se apresur a sacar algo del paquete que haba llevado consigo. Pronto ser Navidad,
as que te he trado un regalo. Aqu debe de hacer fro, verdad? Te he trado ropa interior trmica. S
que has hecho un gran esfuerzo viniendo a verme hoy, as que no puedo dejar que te vayas con las
manos vacas. Ser solo un momento, puedes sentarte, por favor? Estoy vieja y me duelen las piernas,
sabes?
l se qued mirando el fardo que le ofreca mi ta. Los msculos de su mandbula daban la impresin
de moverse convulsivamente. Su ceo fruncido pareca indicar que todo aquello le molestaba, como si
quisiera decir: Qu demonios es eso de un regalo de Navidad!. Pero recuper la calma y tom
asiento, como si no pudiera negarse a la peticin de una mujer que, adems, era ya una anciana.
No te estoy dando este regalo para que te sientas obligado a nada, como tampoco pretendo
sermonearte para que vayas a la iglesia. No estoy aqu para hablar de religin. A quin le importa si
crees o no? Y qu ms da si no se tiene fe? Lo importante es vivir cada da con la dignidad de un ser
humano. No me parece que seas un hombre que se odia a s mismo, pero, si as fuera, entonces Jess
ha venido a la tierra por ti. Vino para decirte que te ames, para que sepas que eres algo enormemente
valioso. Quiero que sepas que si, en un futuro, llegas a sentir el calor del amor, si te sientes querido
por alguien, esa persona ser un ngel enviado por Dios. Aunque es la primera vez que nos vemos,
siento como si te conociera. Tienes un buen corazn. No importa cules sean tus pecados, no son
enteramente tuyos!
Cuando mi ta termin de hablar, l sonri. Era una mueca burlona. Le deba de parecer ridculo que le
dijeran lo valioso que era como ser humano tratndose de un asesino que poda ser ejecutado al da
siguiente. Pero, al mismo tiempo, su semblante dej traslucir el ansia de alguien que est sufriendo
una gran agitacin emocional. De algn modo, comprend lo que senta. Cuando mi ta me llamaba por
telfono despus de una discusin familiar y me hablaba con el mismo tono que haba empleado con
l, me pona furiosa. Me senta como si estuviera rechazando una transfusin de sangre que pudiera
mezclarse con mis emociones. Biolgica o psicolgicamente, solo nos sentimos en paz cuando por
nuestras venas corre un solo tipo de sangre, sea o no el correcto. La vida solo tiene sentido cuando los
malos son malos y los rebeldes, rebeldes.
No me haga esto. No podr morir en paz si usted me hace esto. Suponga que vengo a verla, voy a
misa, hago caso a todo lo que dicen los carceleros, canto himnos, rezo de rodillas y me convierto en un
ngel perfecto. Me podr salvar usted la vida entonces?
Fue un discurso inesperado. Cuando pronunci la ltima palabra, prcticamente la escupi, dejando
sus dientes blancos al descubierto, como una bestia. La ta Mnica palideci.
As que, por favor, no venga a verme ms.
Est bien, tienes razn, me gustara salvarte, pero no tengo ese poder. Pero, aunque no te pueda
salvar, eso no quiere decir que no pueda necesitar verte, no? No s cmo te sonar, pero en realidad
todos nosotros estamos condenados a pena de muerte. Nadie sabe cundo va a morir. As que por qu
yo, que no s cundo voy a morir, no puedo venir a verte a ti que tampoco sabes cundo vas a morir?

La ta Mnica no se dejaba vencer fcilmente. l la mir atnito.

Dime por qu!
Porque no quiero tener esperanza. Eso sera el infierno.
Ta Mnica guard silencio.
No s cunto tiempo ms voy a poder aguantar. Me voy a volver loco.
Mi ta quiso decir algo, pero se call. Al cabo de un rato, con voz serena, le pregunt:
Iunsu, qu es lo que ms te preocupa? Qu es lo que ms temes ahora mismo?
l alz la mirada hacia ella. Pas un momento. Haba una abierta hostilidad en su mirada.
Las maanas.
Lo dijo como si estuviera siendo obligado a confesar un delito antes de que un fiscal furibundo
hubiera presentado una prueba concluyente. Lo haba pronunciado en voz muy baja. Despus, se
levant bruscamente del asiento, hizo una pequea reverencia en direccin a mi ta, a modo de
despedida, y se dio media vuelta dispuesto a marcharse. Mi ta, que se haba quedado rgida como una
estatua de yeso, se levant y se acerc a l.
Un momento. Perdona, no te enfades. Puedes irte si tanto esfuerzo te supone, no tienes por qu
volver a verme, pero, por favor, coge estos pasteles. No son caros, pero los he trado para ti, y estn
buenos. Oficial Yi, ya s que no le est permitido llevrselos, pero, por favor, haga la vista gorda y
deje que esconda dos pastelitos.
La ta le ofreci a Iunsu los pasteles. El oficial Yi pareca incmodo, pero la voluntad de mi ta se
impuso, como se cumple la del Padre tanto en el cielo como en la tierra.
Claro, debe de tener hambre todo el tiempo, ah solo en la celda. Un chico tan joven y sano como l
necesita comer mucho. Oficial Yi, se lo ruego, por favor.
La escena resultaba incluso cmica. Quin era el pecador y quin el predicador? Quin estaba
suplicando y quin rechazando los ruegos? En ese momento vi cmo Iunsu miraba directamente a mi
ta por primera vez. En sus ojos se poda leer la ansiedad de no entender quin era mi ta en realidad y
qu era lo que quera. Mi ta, finalmente, se le acerc y le meti entre la ropa un par de pasteles.
El hombre pareca estupefacto. Se ech hacia atrs, intentando mantenerse tan lejos de ella como fuera
posible.
No pasa nada dijo ella. Me alegro mucho de haberte conocido, Iunsu. De verdad, me alegro
muchsimo, y te agradezco que hayas venido.
Le pas la mano por el hombro. El chico hizo un gesto de dolor, como si le estuvieran torturando. Se
dio la vuelta y se alej rpidamente. Me di cuenta entonces de que cojeaba ligeramente de una pierna.
La ta Mnica se qued observndole desde la puerta hasta que desapareci al final del pasillo. Pareca

tan sola como una cabra al borde de un precipicio sobre el mar. Se llev la mano a la frente, como si
un cansancio infinito se hubiera apoderado de ella de pronto.
Ha ido bien. Al principio todos se portan as. Pero ah arranca la esperanza, diciendo que no la
merecen, es un buen comienzo!
La ta Mnica murmur aquello para s misma, sin dirigirse a m exactamente. Su diminuta figura
pareca haber menguado, como si fuera a desvanecerse en cualquier momento. Era como si quisiera
convencerse a s misma. Mir distradamente a mi alrededor y mis ojos se detuvieron en el cuadro de
Rembrandt El regreso del hijo prdigo. El hijo menor que regresa a casa para reclamar lo que
considera suyo, el hijo que ha malgastado su fortuna, que ha cado en desgracia, que ha tenido que
comer las sobras de los cerdos y que finalmente regresa al hogar paterno, sabiendo que no es
merecedor siquiera de ser recibido, de hacerse llamar hijo de su padre. Al volver, el hijo le dice al
padre: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y probablemente lo deca de corazn. Estaba en
la Biblia. El cuadro de Rembrandt expresaba la misericordia del padre que perdona a su hijo y el
arrepentimiento del hijo postrado de rodillas. Recuerdo haber aprendido, en la clase de Historia del
Arte, que las manos del padre parecen pertenecer a dos personas diferentes: una es, claramente, la
mano de un hombre y la otra, de una mujer, una forma de expresar la dualidad de Dios, su feminidad y
su masculinidad. Pero la razn por la que el cuadro estaba colgado en esa sala era ms que obvia.
Sigue dando muchos problemas? pregunt la ta al oficial.
Va a acabar conmigo. El mes pasado desencaden una pelea en el patio. Cogi la tapa de una de las
estufas que estaban encendidas en el patio y amenaz con matar con ella a uno de los cabecillas de una
banda. Ha estado quince das en la celda de castigo. Sali ayer mismo. De no haberle parado a tiempo,
habra acabado de nuevo ante el tribunal. Claro que para l tampoco hay mucha diferencia. Una nueva
condena a pena de muerte sigue siendo pena de muerte. En la celda de castigo tambin ha tenido
problemas. No s por qu le estoy contando esto, pero los condenados a muerte van a acabar conmigo.
No tienen miedo de matar porque saben que nada va a cambiar su sentencia. De un modo u otro, estn
condenados a morir. Los otros prisioneros les temen y ellos se creen los reyes de la crcel. La ltima
ejecucin fue en agosto del ao pasado y no ha habido ms, as que intuyen que habr otra pronto. Por
eso se vuelven ms violentos al final del ao. Saben que es entonces cuando se programan las
ejecuciones. Despus de una, se suelen calmar una temporada. Pero Iunsu es de lo peorcito.
La ta Mnica guard silencio durante un rato y despus dijo:
Pero fjese, el chico ha venido a verme, y tambin me ha contestado a las cartas, aunque no a todas.
Pareca un detective intentando dar con una pista, por trivial que fuera. El oficial, al que mi ta se
haba acercado mucho, se ech a rer.
Es verdad, a m tambin me ha sorprendido un poco. El mes pasado un pastor protestante le ofreci
la Biblia y vi que la haca trizas. La ha estado usando como papel higinico. Me parece que de esa
misma forma ha acabado ya con tres biblias.
Me ech a rer sonoramente. Pero ante la mirada fulminante de mi ta, no tuve ms remedio que
contenerme y tratar de mostrar mi expresin ms grave. Le estaba bien empleado. Sent que, de algn
modo, Iunsu, al tratar de ese modo la Biblia, el objeto que ms valor poda llegar a tener para mi ta,

convirtindola adems en algo an peor que desperdicios, me haba vengado de ella por repetirme con
tanta insistencia la palabra basura. Sin embargo, dadas las circunstancias, tampoco di muestras
sinceras del placer que senta. Tanto mi ta como el oficial estaban muy serios.
Cuando esta maana fui a decirle que vena usted de visita y a preguntarle qu iba a hacer, se qued
un rato pensativo y luego me pregunt cuntos aos tena. Al decirle que tena ms de setenta, dud
unos instantes, y luego, por alguna razn, dijo que vendra. Me qued muy sorprendido.
El rostro de mi ta se ilumin.
Ah, s? Dicen que la edad tiene sus compensaciones. Por cierto, le visitan sus familiares?
No, debe de ser hurfano. Creo que dijo que su madre estaba viva, en alguna parte, pero no ha
venido nadie a verle.
La ta Mnica se sac un sobre blanco del bolsillo.
Aada esto a su cuenta. Y por favor, oficial Yi, no lo considere tan malvado. Se supone que los
carceleros tambin estn aqu para rehabilitarles, no para ejecutarles lo antes posible, verdad? Al fin
y al cabo, quin est libre de pecado?
El oficial Yi cogi el sobre sin decir nada. De regreso a la estacin del metro, me ofrec a llevar a mi
ta al convento, pero ella se neg tajantemente. Por qu demonios insista en ir en autobs y tener
luego que hacer el trasbordo al metro en un da tan fro como aquel? Pero se trataba seguramente de
una muestra de esa terquedad que decan que compartamos mi ta y yo.
Ta, por cierto, qu delito cometi ese hombre? pregunt mientras esperbamos la luz verde del
semforo en un cruce, ms que nada por hablar de algo, aunque no sintiera demasiado inters.
Ella no contest. Pareca estar sumida en profundos pensamientos.
Y esa clase de grilletes? Se los ponen para protegernos?
No, est as todo el da.
Sent el mismo estremecimiento que me haba invadido cuando le vi doblando su cuerpo al mximo
para poder comer el pastel. En el viejo cuento popular Chunhyangjeon, cuando la protagonista, la
joven Chun-hiang, aparece encadenada con un cepo de madera en el cuello,2 conserva una apariencia
triste y pensativa no exenta de dignidad. Pero claro, es un cuento y cuanto ms se exagera el fatalismo
y el dramatismo, mayor es el contraste con el cambio de fortuna al final de la historia, cuando la
justicia se impone con la llegada de su amado, Mong-nyiong. Pero tener a alguien ah al lado, en pleno
siglo XXI, con una cadena alrededor de su cuerpo, era espantoso.
Entonces..., tambin cuando duerme?
S. Puedo afirmar, con toda seguridad, que su mayor deseo debe de ser dormir con los brazos
estirados. Algunos llegan a romperse el brazo al darse la vuelta mientras duermen. Una vez dictada la
sentencia de pena de muerte, deben pasar los das as, aunque la sentencia tarde dos o tres aos en
ejecutarse.

Cmo comen?
Tienen dificultades para manejar correctamente los palillos, as que comen directamente del
cuenco, o bien, si comen acompaados, se ayudan unos a otros a mezclar el arroz con el resto de la
comida y lo comen todo con la cuchara. Iunsu ha estado en la celda de castigo y all no se ve ni un
alma. Estn solos. Les esposan las manos a la espalda de manera que solo pueden comer acercando
directamente la boca al cuenco. Por eso hablan de comida de perro entre ellos. Este chico pas all
dos semanas, as que debe de estar medio loco. A veces no pueden ni ir al bao y se lo tienen que
hacer encima. Te haces una idea? Vivir as quince das.
Sin quererlo, se me escap un suspiro. Estuve a punto de preguntar si era necesario que viviesen as,
pero me contuve. Antes haba sido una realidad desconocida para m, pero ahora que lo haba visto con
mis propios ojos era diferente y me pesaba en la conciencia. Deb de sentir una especie de
premonicin, como una sensacin de haber entrado accidentalmente en un barrio desconocido y hostil
en el que jams querras vivir.
As que el chico es un asesino. l mismo lo dijo. Pero a quin mat? Y por qu?
No lo s.
La respuesta de mi ta era tan simple y rotunda que por un momento pens que no la haba odo bien.
Cmo fue? A cuntos hombres ha matado? Su caso apareci en el peridico, verdad?
Te he dicho que no lo s!
Volv la cabeza para mirarla, extraada ante tanta contundencia. Ella tambin me mir como si mis
preguntas le resultaran absurdas.
Cmo que no lo sabes? Formas parte del comit religioso del Centro de Detencin de Sel y, antes
de empezar a escribirle cartas, estoy segura de que te informaste del caso.
Le he visto hoy por primera vez, Iuyeong. Hoy era nuestro primer encuentro. Es que acaso, cuando
t conoces a alguien, le preguntas cules han sido sus malos actos anteriores? Si l, por voluntad
propia, me lo cuenta, yo estoy dispuesta a escucharle. Pero no ha sido as. Mi impresin sobre l nace
de mi encuentro de hoy. Para m, lo que he visto hoy de l es todo lo que necesito saber.
Su tono era muy firme y cada una de sus palabras se me clav en el pecho. Record de nuevo que mi
ta Mnica era monja.
Ya est verde. Djame ah, en el cruce, junto a la boca del metro. Te llamar esta noche.
Dicho lo cual, baj del coche delante de la estacin del metro.
2. Se trata de una antigua forma de castigo. Chun-hiang es la protagonista de una historia popular bien
conocida en Corea. La misma historia existe como cancin de larga extensin (en gnero pansori) y
existe su versin espaola: Cancin de Chun-hiang, Madrid, Verbum. (N. de la T.)

Cuaderno azul 5

La desgracia descarg sobre nosotros como un sbito aguacero. Un da, al volver de la escuela, me
encontr a mi hermano Eunsu llorando, plido. Le pregunt qu le ocurra y empez a vomitar.
Pap me ha hecho tomar algo raro. No puedo parar de vomitar.
Dentro del cuarto not un olor punzante. El olor vena de una botella de pesticida agrcola que mi
padre haba derramado mientras intentaba dar de comer a Eunsu. Muere t solo, pap, si quieres
morirte, murete t!, grit. No s si fue la percepcin de mi clera, pero dej de beber, se dio la
vuelta parsimoniosamente y se me qued mirando. Para mi sorpresa, no corri a pegarme. Me mir
con aquellos ojos inyectados de sangre y en sus pupilas pude entrever una especie de brillo burln. En
su rostro se dibujaba a la vez una extraa sonrisa y la expresin de estar sufriendo un terrible dolor.
No tena ni idea de si cambiara de opinin y saldra detrs de nosotros armado con una estaca, as que
cog de la mano a Eunsu y salimos corriendo. Pasamos la noche en el granero de una casa vaca en los
lmites de la aldea, el lugar donde siempre bamos a refugiarnos. Cuando volvimos a casa al da
siguiente por la maana, el hombre al que solamos llamar padre estaba muerto. Junto a l, vaca,
estaba la botella de insecticida agrcola de la que haba estado bebiendo.
5

No puedo afirmar que durmiera bien aquella noche, despus de la visita. Le haba conocido y le haba
mirado. Despus de dejar a mi ta, haba ido al centro a hacer algunas compras que tena pendientes de
cara a la Navidad. Precisamente cuando estaba a punto de subir al coche que haba dejado en el
aparcamiento de los grandes almacenes, me asalt de pronto la imagen de sus manos esposadas. Era
como cuando tomas una pastilla por la maana pero no surte efecto hasta la noche. Fue el fro del
aparcamiento lo que me oblig a rebuscar en el bolso para sacar mis guantes? En mi memoria
aparecieron sus orejas enrojecidas por los sabaones, las marcas rojas de sus muecas provocadas por
los grilletes, y cmo sus labios firmes y serenos se abran para dibujar una sonrisa burlona cada vez
que hablaba. Al orle afirmar que no tena ni esperanza ni voluntad para seguir viviendo, la ansiedad
de su voz me haba resultado familiar. Probablemente, a odos de mi familia, mi voz sonara igual. Era
lo mismo que les haba dicho yo, cuando les espet: Dejadme morir en paz, por favor!.
Los grandes almacenes estaban abarrotados. Hombres y mujeres cargaban con ms bolsas de las que
eran capaces de llevar y las metan en los coches. Algunos salan, muchos ms entraban. La Navidad
se acercaba. No me parece que seas un hombre que se odia a s mismo, pero, si as fuera, entonces
Jess ha venido a la tierra por ti. Vino para decirte que te ames, para que sepas que eres algo
enormemente valioso. Record la voz suplicante de mi ta y tuve que tragar saliva, invadida por una
ansiedad creciente. No quera reconocer que no era solo l quien necesitaba escuchar esas palabras. Si
la reunin hubiera tenido lugar en el centro comercial, mi ta habra aadido entre bromas que Jess
tampoco haba venido para convertirnos en consumidores. Me acord de cuando era una nia y acuda
regularmente a la iglesia. Por aquel entonces, era una nia buena. Me vesta como quera mi madre,
ayudaba obediente a mi maestra y no faltaba nunca a la escuela dominical. Me saba de memoria
prrafos enteros de la Biblia y sola ganar los concursos de catecismo. Y entonces, lleg ese da. A

partir de aquel da, el brillo del sol abandon mi mundo y ya no volvi a iluminarlo con su esplendor.
El sol sala y se pona a diario, pero para m todo era una larga noche sin fin, siempre la misma. No
saba por qu ahora me vena a la memoria ese da, justo despus de haber conocido a Iunsu, all de
pie en medio del aparcamiento de unos grandes almacenes, fantsticamente iluminados. En cualquier
caso, haba acabado yendo a la universidad, no a una muy prestigiosa, desde luego. Y particip en el
concurso de Daehak Gayoje, el certamen nacional musical para jvenes universitarios. Y lo gan. Fue
un xito efmero, pero me salieron conciertos por todo el pas. Luego me fui a Francia, sin tener que
preocuparme en absoluto por el dinero, y al regresar consegu una plaza como profesora universitaria,
a pesar de que no estaba en absoluto capacitada para ensear, lo que era un secreto que solo
conocamos mi familia y yo. Aparentemente era un miembro decente de la sociedad, lo suficiente
como para que, pese a mi avanzada edad, un pretencioso abogado me considerara un buen partido y
me quisiera cazar contndome mentiras. Al menos, as lo crean los dems. Qu fcil es engaar a
todo el mundo!
Conduje fuera del aparcamiento. Haba un trfico tremendo. Las alegres luces navideas adornaban las
ramas desnudas de los rboles como si fueran flores doradas. Durante los siete aos que haba
permanecido en el extranjero, Corea haba cambiado. Se haba vuelto un pas elegante, rico y lleno de
gente. Pero si uno caminaba por detrs de los altsimos rascacielos que casi ocultaban el firmamento,
soplaba el mismo viento cortante y glido de siempre.
Cuando llegu a casa, busqu su nombre en Internet.
Yeong Iunsu. Cuando introduje su nombre en el buscador, aparecieron un montn de noticias. A juzgar
por las fechas, todo haba sucedido haca ao y medio, poca en la que yo todava estaba en Pars. Era
el principal responsable del caso de homicidio de Imun, en el que haban sido asesinadas una madre y
su hija. Al parecer, Yeong Iunsu y un cmplice conocan a una tal seora Bak, a la que asesinaron.
Despus, fueron a la habitacin de su hija de diecisiete aos y, tras violarla, tambin la asesinaron.
Finalmente, mataron tambin a la sirvienta, que llegaba en esos momentos de comprar en el mercado.
Al leer que haban violado a una chica de diecisiete aos, se me cort la respiracin. Sent que un
sabor cido y metlico, como si la sangre se colase entre mis dientes, me llenaba la boca. De verdad
tena que acompaar a mi ta a visitar a semejante personaje durante todo un mes? Me pareci
humillante haber llegado a pensar que l y yo tenamos algo en comn. Por qu el gobierno coreano
no acceda inmediatamente y ejecutaba a todos esos asesinos que, encima, tenan la desfachatez de
protestar porque no les mataban cuando ellos queran? Me pregunt incluso si no sera mejor volver al
tratamiento psiquitrico antes que ver otra vez a ese ingrato desecho humano que, con enorme
desfachatez, peda ser ejecutado. De pronto, sent un enorme rechazo hacia mi ta por ofrecerle
pasteles y ropa interior trmica y decirle con voz suplicante: Tienes un buen corazn. No importa
cules sean tus pecados, no son enteramente tuyos!. Me levant de un salto y fui a la cocina a
servirme un buen vaso de whisky que me beb de un trago. Not cmo aminoraba un poco el acelerado
ritmo de mi corazn. Volv a sentarme delante del ordenador como si algo indefinible me atrajera a la
pantalla. Violar a una chica de diecisiete aos. En mi cabeza retumbaban sus chillidos. Poda percibir
su terror y su humillacin, como si lo estuviese viendo en una pelcula.
Despus de que l y su cmplice huyeran con el dinero y los objetos de valor, el cmplice se entreg a
la polica, pero l irrumpi en una casa cualquiera y tom como rehenes a una madre y su hija.
Entonces, la polica logr dispararle en una pierna.

Haba ms artculos, editoriales e incluso comentarios en los ecos de sociedad. Un caso de asesinato
de creciente violencia: el criminal Yeong Iunsu asesina a una mujer que le haba ayudado, roba su
dinero y objetos de valor, viola y mata a su hija y acaba con la vida de una inocente sirvienta. A pesar
de ello, no muestra el menor signo de arrepentimiento. La pantalla del ordenador estaba llena de
artculos de socilogos, psiquiatras y periodistas que, naturalmente, comprenden todos los problemas
que afectan a nuestra sociedad y siempre tienen muchas cosas que decir en cuanto les ponen un
micrfono delante. Empec a mover el cursor.
El artculo sobre los rehenes inclua tambin una fotografa.
En la foto, se le poda ver junto a la mujer a la que haba secuestrado. Estaba gritando, con el brazo
alrededor de una mujer de unos treinta aos. Le observ detenidamente, pero, aunque sus rasgos eran
los mismos, pareca completamente diferente. No llevaba las gafas de montura negra, y tena el pelo
mucho ms corto. Mientras mantuvo a los rehenes retenidos durante casi medio da, la polica hizo
llamar a un monje budista que sola visitar a los presos en las crceles para que hablara con l. Una
entrevista entre el monje y el periodista apareca en otro recuadro de la noticia.
Le dije que me llamaba Bopniun, que era un monje budista y que iba a entrar en la casa. Le ped que
soltara a la mujer y le dije: Qu es lo que has hecho? Si quieres matar a alguien, mtame a m. A lo
que respondi: Quin diablos es usted?, mientras yo no dejaba de repetirle: Me llamo Bopniun y
soy monje. Entonces l me contest: Encantado de conocerle. Son los monjes como usted y los
curas y los pastores quienes me han convertido en lo que soy. Si quiere morir, venga, entre y le
matar, y luego tambin me quitar la vida. Eso fue lo que dijo. En el momento en que o aquellas
palabras, mi corazn dio un brinco. Estuve a punto de entrar en la casa, pero la polica me lo impidi.
Me ech a rer olvidndome de lo que acababa de pensar sobre l y su condicin de miserable desecho
de ser humano. Para entonces ya me haba bebido media botella de whisky. Por mucho que fuera una
basura, lo que deca era interesante puesto que era lo mismo que pensaba yo. Nunca sera capaz de
perdonar a mi familia el haberme dado la espalda, sin tener en cuenta ni la millonsima parte de lo
que haba tenido que pasar. Mi madre que menta y deca: Esta nia debe de tener pesadillas; mi
padre que no haba querido saber nada; mis hermanos. Los curas y monjas que, despus de or mi
confesin, me decan que mi obligacin era perdonar; y Dios, que nunca escuch mis desesperados
ruegos en los que le suplicaba que me salvara. Gracias a ellos fui acusada falsamente del pecado de
mentir y de no saber perdonar. La nica que jams me dijo nada en aquella poca fue la ta Mnica.
Puls sobre la siguiente noticia. Cuando por fin le detuvieron, le enviaron al hospital, donde contest a
las preguntas de los periodistas.
Lo que lamento es no haber matado a ms gente, a todos esos ricachones en sus casas lujosas. Cunto
lamento no haber matado a unos cuantos ms.
Los periodistas entonces empezaron a hablar de la enorme brecha entre pobres y ricos y de las
extravagancias y los alardes que esos mismos ricos hacan en nuestro pas. Pero aadan que, aun as,
el odio que senta aquel hombre era totalmente infundado. En los comentarios de los periodistas se
poda entrever la estupefaccin que les causaban las palabras del asesino y su frustracin por no haber
matado a ms gente todava. Despus aparecan los comentarios de expertos de tres al cuarto y
acadmicos que concluan que un criminal como l mereca el mximo castigo, es decir, la pena de
muerte, con el fin tambin de dar ejemplo ante el creciente nmero de criminales que, da a da, se
volvan ms audaces. Vert en el vaso el resto del whisky. Me imagin colocando un cuchillo en la

mano del hombre que ocupaba mis pensamientos. Y si me hiciera prisionera para violarme y
asesinarme? Se me eriz la piel del brazo con el que sostena el vaso. Seguramente yo hara lo posible
por cogerle la navaja y matarle primero. Aunque no haba tenido pensamientos de este tipo hasta ese
da, lo cierto es que me di cuenta de que haban permanecido siempre en mi subconsciente. Pero, si en
aquel entonces pongamos que hubiera logrado arrebatarle la navaja, me habra parado a pensar: Un
momento, de acuerdo con aquellos que saben todo sobre los errores de nuestra sociedad, si le mato
ahora, me condenarn a la pena de muerte, as que mejor no lo mates? Ni hablar! Habra hecho
cualquier cosa por arrebatarle la navaja con la que me habra estado apuntando, para clavrsela y darle
muerte de la forma ms cruel posible. Mi yo anterior no habra podido, pero el de ahora s sera capaz.
Antes yo era una nia indefensa, pero ahora era una persona a la que, haca mucho tiempo, haba
dejado de importarle la muerte.
Fue en aquel momento cuando son el telfono. Era la ta Mnica. Me pregunt si haba llegado bien a
casa, luego en seguida me coment que debamos volver a la crcel de Sel despus de Ao Nuevo.
No pude darle una respuesta de inmediato. Quera preguntarle por qu precisamente tena que visitar
al violador de una adolescente. De verdad no saba cul haba sido su crimen?
Iuyeong, promteme que hars una cosa ms.
Qu? pregunt con rudeza.
Los vapores del alcohol que haba bebido tan deprisa me estaban subiendo por la nariz y tuve que
esforzarme por contener el hipo. Si no hubiera sido la ta Mnica mi interlocutora, muy
probablemente me habra permitido el privilegio de los ebrios de increparla: No eres una santa?
Pues sube al cielo sin m!.
Ests bebiendo de nuevo, verdad? me pregunt.
Le contest que no.
Bien, menos mal. Me prometiste acompaarme durante un mes, as que promteme tambin que no
te morirs en este plazo de tiempo. No sabes lo complicado que fue convencer a tu to. Podrs hacer
eso por m?
Quise decirle que no. Que no poda hacerlo, que preferira volver al hospital. No obstante, haba algo
profundo en las palabras de mi ta que me impeda rechazarla. Siempre lograba desarmarme. Era tal
vez por el amor que siempre me haba transmitido? O por aquella ocasin en la que me haba
abrazado y se haba echado a llorar? Cuando la tristeza no se disfraza, hay en ella algo mstico,
sagrado y desgarrador. Es un sentimiento completamente ntimo pero que, al mismo tiempo, se
convierte en una llave que abre extraas puertas hasta entonces cerradas. Saba que llevaba mucho
tiempo rezando por m, por miedo a que muriera o, ms bien, por miedo a que intentara matarme de
nuevo. Por eso me llamaba cada maana y cada noche. Pensar que haba alguien en el mundo que
deseaba ardientemente que yo viviera, haca que una parte de mi corazn sintiera un dolor sordo. Un
dolor ardiente, como la sal que se extiende sobre el pescado podrido. No quera reconocerlo, pero si
todava no haba podido abandonar este mundo, si persista en mi fracaso a la hora de poner fin a mi
vida, es decir, mis reiterados intentos fallidos de suicidio; en definitiva, si no haba sido capaz de
elegir una forma radical de morir como, por ejemplo, lanzarme desde un decimoquinto piso, se deba
sobre todo a mi ta. Iba a decirle que no, pero no consegu pronunciar siquiera ese monoslabo, quizs

porque tema contestarle con un hipido.

De acuerdo, ya que te lo he prometido, no morir en el plazo de un mes.
Perfecto. As es como vivimos todos, primero un mes y luego otro, hasta el da en que morimos.
Primero yo, despus t.
Me qued sin habla. Comprend que nunca haba pensado siquiera en la posibilidad de que mi ta
muriera. Qu iba a hacer sin ella? Era extrao que nunca hubiera pensado en ello a pesar de que ya
tena ms de setenta aos. Al imaginarlo ahora, me di cuenta de que no podra resistirlo. Si ella
desapareca, desaparecera la nica persona que deseaba ardientemente que yo siguiera con vida,
desaparecera la nica persona que me transmita esperanza, desaparecera la razn que me impeda
saltar desde un decimoquinto piso, la persona que se acerc a m rpidamente despus de mi primer
intento de suicidio en el instituto, que me abraz llorando y dicindome: Ay, mi pobre nia, ay, mi
pobre nia. Aunque si viviera lo suficiente para verla morir, probablemente no sabra llorar su
muerte.
Reza por m, para que no me entren ganas de morir, ta dije.
Claro que s. Rezo tanto por las maanas como por las noches. Ya soy vieja, Iuyeong, as que deja
de preocuparte. Entiendes? Es hora de perdonar ya, no por los dems, por ti misma.
Era la primera vez que utilizaba la palabra perdonar. Debi de notar la tensin en m, porque esper
un momento antes de seguir hablando.
Me refiero a que no debes permitir que lo que ocurri siga dirigiendo tu vida. Necesitas vaciar la
habitacin que ocupa ese hombre en tu corazn, librala. Han pasado ya quince aos, as que ahora
mismo todo est en tus manos. Ya tienes treinta aos.
Mi ta pronunci treinta como si se lo estuviera diciendo a una nia de quince. Yo no respond.
Cuaderno azul 6

A Eunsu y a m nos mandaron al orfanato. A partir de entonces, tuve que luchar a brazo partido cual
guerrero, pasando las noches en vela, como un centinela de la zona desmilitarizada. Cada vez que
volva de la escuela, descubra que a Eunsu, que ya no vea nada, le haban quitado la comida y tena
todo el cuerpo cubierto de moratones. Entonces, persegua a los chicos que haban golpeado
previamente a mi hermano, y les pegaba hasta dejarles sangrando por la nariz. Despus, era yo el que
acababa sangrando por los golpes del director del orfanato. Me convert en la oveja negra del centro,
en un delincuente juvenil. Cada vez que yo estaba en la escuela, Eunsu se converta en el objeto de
venganza de aquellos a los que yo haba pegado el da anterior y, cuando regresaba, volva a vengarme
de ellos y, en consecuencia, el castigo del director del orfanato se iba volviendo ms y ms severo
Pareca que los tres los chicos, el director y yo no nos furamos a cansar nunca del juego, y cada
da comenzaba un nuevo crculo de castigos y venganza. Haba das en los que toda la sangre, la
violencia, los gritos, los retos y el odio herencia de mi padre que circulaban por mis venas salan a
relucir. Esos das me converta en una bestia. No saba cmo vivir sin serlo. De no haberlo sido, no

sera nada. Y de pronto, un da, mi madre vino a buscarnos.

6

La carta comenzaba as: Me he dado cuenta de que no he cumplido mi promesa. Se acercaba el da

de volver al Centro de Detencin de Sel, una semana y pico despus de nuestra primera visita. Mi ta
estaba decidida a ir, sin importarle si l quera o no vernos. El ao viejo haba pasado: estbamos en
1997.
Mi ta me tendi la carta que le haban enviado al convento, extasiada de felicidad. En cuanto a m,
tena ganas de estar frente a aquel hombre por un motivo muy distinto. Sera porque en el fondo
senta que, de algn modo, enfrentarme a l sera como enfrentarme a m misma? An hoy no estoy
segura.
Haba olvidado que en otra carta le cont que me gustara conocer a una cantante, la que gan el
certamen musical universitario y que cant el himno nacional en la ceremonia inaugural de la liga de
bisbol profesional de 1986. Mi hermano, que ya no vive, admiraba su voz. Le gustaba el himno
nacional. Pens que, aun estando en el cielo, l se alegrara si supiese que la haba conocido en
persona. Sin embargo, aquel da no la reconoc. Acababa de salir de la celda de castigo y estaba
desesperado, quera destruirlo todo, acabar con todo de una vez. Pero al regresar a mi celda y
serenarme, pens que a mi hermano no le habra gustado lo impertinente que haba sido. Antes sola
pensar que todo acaba con la muerte, pero ahora creo que quizs estoy equivocado en eso. Le pido
disculpas. A propsito, su regalo, la ropa trmica, abriga mucho.
Era una carta breve. Mi ta estaba impaciente por llegar a la crcel. No poda ir sin m, yo era la
cantante que el hermano del condenado admiraba y el motivo principal de su carta. Estuvimos un rato
esperando en la entrada a que viniera a buscarnos el oficial Yi, y luego, cuando apareci, entramos
todos juntos en la prisin.
El otro da no estaba seguro de que fuera usted. Encantado de conocerla. Cuando iba a la escuela,
era fan suyo. Fue Iunsu quien me coment, mientras le llevaba a su celda, que usted fue quien cant
Hacia la tierra de la esperanza. Es un gran honor, seorita dijo el oficial Yi.
A veces, cuando iba por la calle, o cuando pagaba en los grandes almacenes con la tarjeta de crdito o
cuando viajaba en avin, la gente me reconoca. Diez aos antes, haba interpretado una cancin
llamada Hacia la tierra de la esperanza. El disco fue un gran xito de ventas y actu en todos aquellos
lugares en los que me llamaron. No me disgustaba el hecho de que hubiera todava gente que me
reconociera despus de diez aos. Pero no saba si me haca ilusin que me reconocieran en la crcel.
Se lo cont a mi mujer el otro da. Le expliqu que vena con sor Mnica. Se qued impresionada y
dijo que usted era una gran persona, que haba pensado que llevaba una vida de lujo cuando en
realidad no saba nada de su misericordia y sus buenas obras.
No vena a cuento explicarle que mis visitas iban a durar solo un mes y que estaba muy lejos de ser
una gran persona, pero tampoco me atrev a corregirle y decir: Bueno, la cosa no es exactamente
as. Me sent cohibida, no saba qu decirle y pens que si l me trataba como si yo fuera una gran

persona, no tendra ms remedio que actuar como tal. Llevara mucho tiempo explicarle por qu yo no
era la persona que l crea que era.
Por cierto, por qu algunos presos llevan ropa de color azul plido y otros azul oscuro? Los de la
ropa ms oscura parecen tener fro pregunt para cambiar de tema.
La ropa de color claro se la pueden comprar ellos, la otra es la que les suministra el Estado.
Con este fro, no preferiran la ms clara? Acaso es mucho ms cara? le pregunt mientras
caminbamos por el pasillo, sin saber muy bien de qu hablar.
Veinte mil wones.
No me parece muy cara.
El oficial Yi me mir algo aturdido.
Aqu hay cuatro mil presos y entre ellos suele haber unos quinientos que se pasan la mitad del ao
sin un cntimo en sus cuentas. Las revisamos peridicamente en el ordenador.
Me detuve y le mir fijamente.
Aqu los presos son criminales que se han ganado la vida a travs del crimen, as que no tienen
nada. En estos casos, probablemente tampoco tienen familia, o la que tienen les ha dado la espalda.
Quinientos sin un cntimo?
Hay otros quinientos que se pasan medio ao con menos de mil wones. Pero si nos paramos a
pensar, por qu iba a acabar aqu dentro gente con dinero?
Me acord inmediatamente de lo que me haba gastado en la tienda de licores unos das atrs. Estuve a
punto de contarle que cuando yo viva en Pars cada vez haba ms plazas invadidas por turistas
coreanos y cmo nosotros, los estudiantes de Corea, solamos bromear diciendo que en verano era
preferible irse a la campia francesa para evitar tropezarnos con nuestros compatriotas cada dos por
tres. Se deca que los turistas coreanos no admitan alojarse en hoteles de menos de cinco estrellas, por
lo que yo haba llegado a la conclusin de que mi pas era econmicamente rico. Quise contarle todo
esto, pero me call. Quinientos presidiarios con menos de mil wones en su cuenta durante seis meses.
Me pregunt cmo haran para conseguir papel higinico o ropa interior. A medida que segua
avanzando detrs de mi ta por el pasillo, senta como si mis pies no pisaran el suelo.
En aquel momento nos cruzamos con un hombre calvo, bajito, vestido con el uniforme azul plido.
Justo cuando me estaba fijando en su nmero de identificacin marcado en una etiqueta roja, el
hombre se detuvo y se dirigi a mi ta:
Sor Mnica.
Mi ta tambin se detuvo y lo abraz muy contenta al tiempo que exclamaba: Dichosos los ojos!.
Parecan sobrino y ta encontrndose despus de mucho tiempo.

He odo que est viniendo estos das a ver a Yeong Iunsu.

As es. Las noticias vuelan! Cmo ests?
S, aqu dentro no hay secretos entre nosotros, nos enteramos de todo. Hoy ha venido mi hermana de
visita, voy a encontrarme con ella. Por cierto, qu tal est Iunsu? S que le encerraron en la celda de
castigo, as que debe de estar muy alterado. La est haciendo pasar malos ratos? No le abandone,
hermana. Acurdese de cmo era yo al principio, todo eran malas palabras e insultos.
El condenado sonri avergonzado.
Es verdad, no eras nada dcil! replic la ta Mnica.
A propsito, alguien me ha dicho que Iunsu fue traicionado por su cmplice y que asumi sus
crmenes, que firm una falsa confesin. Su cmplice es de una familia con dinero y solo le han cado
quince aos. Ahora le han trasladado a Wonju. Para los carceleros, Iunsu es lo peor, pero nosotros
creemos que no es mal tipo. He sabido que le entreg todo el dinero que usted deposit en su cuenta a
un anciano condenado a cadena perpetua. Al parecer, este hombre est enfermo y no tena dinero para
pagarse la medicina que los mdicos le haban recetado. Iunsu le dio todo su dinero para que pudiera
conseguir la medicina fuera de la crcel. Es muy duro, ya sabe, aguantar aqu sin nada de dinero.
Gracias por contrmelo. El rostro de la ta Mnica resplandeci.
Me lo encontr ayer en el patio y me pidi una Biblia. Le prest una inmediatamente. He hecho
bien, verdad?
S, s, has hecho muy bien le asegur mi ta dndole unas palmaditas aprobatorias en el hombro.
En la cara del preso se dibuj el orgullo propio de un nio. Yo les observaba a unos pasos de distancia
y me costaba entender que aquel hombre fuera un asesino. No haba lmite en aquel lugar para las
sorpresas y los gestos imprevisibles.
Ah, por cierto, han operado ya al padre Kim?
S, eso me han dicho.
Los redondos ojos del preso se cubrieron de una repentina tristeza y aadi:
Los presos ms antiguos comentamos entre nosotros que haba que rezar. Rezamos para que la
muerte viniese a buscar a aquellos de nosotros con ms pecados antes que al padre Kim. Decidimos
hacer ayuno durante el almuerzo y pedir que ese sacrificio ayudase al padre Kim. Cuando supimos que
haba seguido viniendo a decir misa hasta el da antes de la operacin, y sin decirnos nada...
Sus ojos se llenaron de lgrimas. Mi ta se mordi los labios y dijo:
S que aqu dentro la comida es el mejor momento del da, una distraccin incluso, as que el
sacrificio que habis hecho os honra. Os lo agradezco. Cuando vea al padre Kim, le contar lo que
habis hecho. Tambin Dios agradecer vuestra buena obra. Si a l se lo habis prometido, debis
cumplir con vuestro ayuno, pero no pasar nada si picis algo a escondidas. Le pedir a Dios que haga
la vista gorda y que sea mi pecado.

El preso se ech a rer, ante la incomodidad evidente del guarda que le custodiaba.
Bueno, debo irme dijo y comenz a alejarse, sus orejas rojas por los sabaones, igual que las de
Iunsu, las manos esposadas y el cuerpo arqueado. Pero de pronto se detuvo y, dndose la vuelta,
exclam: Un momento, oficial! Sor Mnica, la he echado de menos. A veces la echo de menos ms
que a mi hermana de verdad, ms incluso que a mi madre, que falleci cuando yo era pequeo.
Promtame que vendr a verme, por favor, yo le escribir.
No haba el menor asomo de artificio en sus palabras. Sera la fuerza de alguien que sabe que est
frente a la muerte? Al or a un hombre as decir esas palabras como lo hara un nio, sin pudor alguno,
algo de lo que yo era incapaz, pens que quizs era l la autntica familia de mi ta y no yo. Para mi
sorpresa no pude evitar sentir una punzada de celos y me pregunt si mi ta querra ms a aquellos
presos que a m. Haban sido ellos los receptores de su amor mientras yo malgastaba mis treinta aos
de vida? Cuando ellos le suplicaban llorando que les dejara morir, les abrazaba tambin mi ta como
haba hecho conmigo, o llorara acompaando sus lamentos y murmurando: Ay, pobrecito, mi pobre
nio?
El hombre se perdi al final del pasillo custodiado por su carcelero. Mi ta se qued quieta un
momento, dej escapar un profundo suspiro de cansancio y murmur para s misma:
Ojal pudiera dividirme en tres o pudiera vivir aqu dentro con ellos.
Nos encontramos de nuevo en la sala de visitas asignada a los creyentes catlicos, esperando a Iunsu.
A diferencia de mi primera visita, esta vez iba bien preparada, como si me hubiera armado con un
cuchillo bien afilado. Cuando pensaba en el hecho de que iba a encontrarme con un hombre que haba
violado y asesinado a una adolescente, un intenso deseo de lucha brotaba en mi interior haciendo que
mi deseo de morir desapareciera por completo. Mi cuerpo entero temblaba como cargado de
electricidad, pero la sensacin no era del todo mala. Incluso si era odio lo que me dominaba o algo
parecido a una curiosidad diablica, haca mucho tiempo que no senta en mi interior ningn inters
por nada. Una sensacin que aquella maana, al despertar, haba llenado mi boca de insultos y tacos
que nunca antes haba utilizado. Un placer extrao pareca haber subido la temperatura de mi cuerpo
por lo menos un grado y senta que haba estado aguardando aquel da como el cazador que por fin
atisba la bestia acorralada. Tal vez, por fin estaba empezando a comprender que mi impulso criminal,
que siempre haba dirigido contra mi propia persona, haba estado destinado a otro desde el primer
momento.
Suelen ser as al principio coment la ta Mnica. Yeong Iunsu no es el peor caso. Hace tiempo
hubo uno llamado Kim Daedu, un sdico asesino muy famoso en la poca. Lleg a romper hasta diez
biblias que le haba ido pasando un pastor protestante, pero al final, cuando muri, reconoci a Dios y
se fue como un ngel. Sabes el autor del famoso caso del asesinato del templo? No recuerdo su
nombre. Ese vivi sus ltimos aos como Buda. Este que acabas de ver en el pasillo caus un tumulto,
se negaba a entrar en la sala el primer da y solt toda clase de insultos e improperios.
Por eso sigues viniendo? pregunt yo.
Mis palabras deban de tener espinas. Ta Mnica clav en m una mirada incrdula, como si hubiera
sentido su pinchazo.

Por eso aad te gusta que los pecadores se conviertan en ngeles? As t y todo el clero
podis agitar las palabras de Dios como si fueran algo mgico y contemplar cmo transforman al ser
humano, y eso os hace sentir ms santos, no? En realidad no tiene nada de extrao. Los presos,
cuando mataban, no teman a la muerte. Pero ahora que son ellos quienes van a morir sienten ese
temor y, claro, se vuelven buenos de un da para otro. As que el sistema de la pena de muerte
funciona. Se vuelven ms agradables antes de morir. Es lo que le decas el otro da al oficial, no? Que
estn aqu para ser rehabilitados...
Mi ta me miraba fijamente. Al principio, mantuve la mirada. No quera darme por vencida. Pero
cuntas historias albergan los ojos de las personas! Son ms elocuentes que un discurso
perfectamente preparado. Los de ta Mnica parecan estar diciendo que recordara la imagen de mi
padre moribundo, que pensara en mi madre y su tremenda rabieta antes de su intervencin quirrgica a
causa de su cncer de mama, pero, sobre todo, que pensara en m misma y en mis intentos de
suicidarme. Ser humano no significa que cambiemos frente a la muerte, sino que, debido a nuestra
condicin humana, podemos arrepentirnos sinceramente de nuestros errores y cambiar a mejor. No
pude seguir sostenindole la mirada que me lanzaba con esos ojos pequeos y arrugados, negros y
penetrantes. Baj la vista.
Por culpa de nuestra discusin, cuando Iunsu entr detrs del carcelero a la sala me pill desprevenida
y casi ausente. Mientras mi ta le daba la bienvenida cogindole las manos, yo trat de concienciarme
del humillante hecho de que un hombre que haba violado y asesinado a una adolescente hubiera
podido escucharme subyugado mientras cantaba el himno nacional en la ceremonia inaugural de la
temporada de bisbol profesional. La noche anterior, haba llegado a imaginar, presa de la ira, que ese
tipo de hombres eran perfectamente capaces de masturbarse mirando mis fotos en alguna revista de
cuando yo era una estrella del pop. Sin embargo, haba algo que aplacaba mi furia. No poda borrar de
mi mente ciertas palabras. Las palabras que hablaban de quinientos presos con menos de mil wones
sonaban peor an que los quinientos presos sin un solo won. Las palabras que explicaban que
quinientos presos tenan que pasar seis meses enteros con menos de mil wones. Las palabras del
condenado a muerte explicando que ayunaba para que el sacerdote se curase, que peda que Dios se
llevara a aquellos que cargaban con pecados ms graves antes que llevarse al cura Kim. Las palabras
que relataban cmo Iunsu haba entregado el dinero que haba recibido de la ta Mnica al preso
anciano condenado a cadena perpetua. Todas y cada una de esas minsculas palabras caan sobre m
como si hubieran ido formando una gran bola de nieve que borrara esas otras que hablaban de un
violador y asesino de una chica de diecisiete aos. Dentro de m se haban formado dos bandos: en
uno, un mueco de nieve cado; en otro, unos toros afilando su cornamenta.
Esta vez, Iunsu estaba ms plido. Una leve sonrisa pareca bailar en el extremo de sus ojos, aunque en
ellos todava poda adivinarse un brillo asesino. Yo no tena la ms mnima intencin de involucrarme
en el rollo moralizante en el que mi ta estaba embarcada desde haca treinta aos, pero tampoco
quera seguir dndole vueltas al asunto. En cuanto hubiera cumplido mi promesa y el mes hubiera
tocado a su fin, no pensaba regresar a aquel lugar. Faltaban solo dos visitas ms. Despus, ira a hablar
con mi to y le contara que, acompaando a mi ta en su programa de visitas a la crcel, haba tenido
la oportunidad de conocer a los condenados a muerte y que, mientras les enseaba el Evangelio, me
haba librado definitivamente de esa neurosis que me haca desear la muerte. Mi to se alegrara, pues
en el fondo era ms bueno que el pan. Y acaso no es fcil engaar a un bonachn? Cuanto menos
engaas a la gente, ms piensa la gente que la ests engaando. Aun as, era probable que mi to me
mirase fijamente a los ojos y al final me dijera: Deberas llorar. Pero, si lo haca, pensaba

responderle: Lo siento. Y lo sentira porque, a pesar de todo, mi to era un buen hombre.

Al igual que la vez anterior, nos sentamos los cuatro en la sala de visitas para catlicos. Mi ta dej los
pasteles encima de la mesa. Y de nuevo le puso uno en las manos y l arque su cuerpo para darle un
bocado. Recordando que tena que estar todo el da con las manos esposadas, tanto para dormir como
para comer o para ir al bao, me pareca de lo ms razonable pensar que prefiriera morir.
No te ha tocado pasar esta semana en la celda de castigo?
Por un instante, Iunsu dej de masticar el pastel. El oficial Yi contest por l:
Esta semana ha estado ms tranquilo.
El oficial Yi y mi ta se echaron a rer y tambin l, aunque brevemente.
Gracias a Dios. No quiero que vuelvas a ese lugar, Iunsu. No es bueno ni para ti ni para nadie, pero
eres t quien ms sufre.
l segua comiendo el pastel. Su cara pareca decir que, de no ser por los pasteles, aquellas visitas le
resultaran mucho menos llevaderas. Mi ta se acerc a l y le acarici las orejas enrojecidas. l dio un
respingo de dolor.
Pobrecito, te he trado dos mantas para que duermas caliente murmur la ta Mnica chasqueando
la lengua. Esos que se hacen llamar jueces y fiscales deberan pasar unas cuantas noches en esas
celdas sin calefaccin. Con este fro..., porque supongo que pasars mucho fro.
El preso trag un trozo de pastel y empez a toser. La ta Mnica levant la taza de caf y se la acerc
a la boca. l ech hacia atrs la cabeza avergonzado.
Toma, bebe, no pasa nada. De haberme casado y haber tenido hijos, t seras de la edad de uno de
mis hijos menores. Me gustara poder quitarte las esposas, pero no puede ser. Comprendo que es duro,
pero aqu ests. Si puedes soportar este lugar, podrs soportar cualquiera.
Para mi sorpresa, Iunsu replic con un s, seora en tono obediente. Ta Mnica le ayud a tomarse
el caf poco a poco como una madre que nutre a un beb y l lo bebi as, igual que un beb que
toma su bibern mientras su madre se lo sostiene. Aun as, en su cara se reflejaba un dolor ms grande
que si le hubieran estado apretando contra los labios un carbn encendido.
He recibido sin problemas los libros que me mand dijo.
Ah, s? Los has ledo?
S, tampoco tena nada ms que hacer, la verdad, y por lo menos no era la Biblia.
La ta Mnica solt una carcajada y supe que no iba a decirle lo que le haba contado el otro preso tan
solo unos minutos antes.
S, s, no leas la Biblia, mantente alejado de ella dijo con la soltura que le haba faltado en la
primera visita.

Es la primera vez que oigo a una persona decirme eso.

Aunque te diga que la leas, s que no lo hars, as que para qu malgastar saliva? Aunque te
mueras de ganas de leerla, resiste la tentacin continu ella rindose. l tambin se ech a rer y
agach la cabeza. En sus manos segua el pastel a medio comer.
El juez me envi una felicitacin navidea anunci l algo inseguro.
El juez? Te refieres al seor Kim Seyung?, el que dict tu sentencia?
S.
No lo saba.
En la tarjeta deca: Como juez le conden a muerte, pero, como persona, rezo por usted.
Se aclar la garganta. Nunca habra podido pensar que existiese un juez tan bondadoso. Me pareca
una frase especialmente amable.
De veras? Y qu pensaste? pregunt ella, su rostro resplandeciente.
Pues, para ser franco, cuando recib la tarjeta pens: Qu mosca le ha picado a todo el mundo para
ser de repente tan amables?.
Dej escapar una risa que son como una rueda al pincharse. No haba burla en su expresin, pero s
algo de desdn. A m me pareca que sus palabras tenan todo el sentido del mundo. Pero mi ta se
morda el labio y le miraba fijamente.
Es todo tan raro... continu Iunsu. En el tribunal, antes de dictar sentencia, el juez me pregunt
cmo me senta. Le contest que me senta bien y pude or los murmullos agitados del pblico y de los
periodistas. Le expliqu que saba que me iban a condenar a la pena mxima y que me pareca bien, ya
que as el Estado por fin podra garantizarme lo que yo no haba sido capaz de hacer por m mismo.
Tambin le cont que me senta bien porque hasta entonces nadie haba prestado la menor atencin a
mi vida y que no estaba mal ser objeto de un escrutinio as por parte de todo el mundo. Cuando, una
vez condenado a muerte, entr en prisin, el director de la crcel me dijo que tena que elegir entre la
P, la B y la C. Le pregunt cul era el significado de las letras y me explic que se correspondan con
las tres religiones: protestantismo, budismo y catolicismo. Supe entonces que los condenados a muerte
tienen que ser asignados a un culto religioso determinado, pero yo me negu. No quera ir a la iglesia
ni a ningn otro templo, no quera tener que escoger como si fuera basura para reciclar: plstico,
botellas o cajas.
Claro, no tiene ningn sentido corrobor la ta Mnica. l la mir sorprendido, aturdido incluso,
y continu hablando:
Despus de que el otro da usted me dijese que no haca falta que me convirtiese por aceptar sus
visitas, estuve reflexionando bastante. Yo no necesito religin alguna. No tengo fe. He vivido hasta
ahora sin ella y he vivido bien. Bueno, no, he vivido como un perro, pero de haber existido Dios, si de
verdad existiese ese Dios del amor y la justicia, yo no me habra convertido nunca en un asesino.

Trag nerviosamente saliva y continu:

Hace mucho tiempo, fui a un encuentro catlico. Mi hermano haba muerto haca poco y yo estaba
en la crcel de nuevo. Creo que era mi tercer encierro, har unos cinco aos. Quera recibir el
bautismo y asist a clases de catequesis. Me gustaba, las mujeres que nos atendan como voluntarias
eran muy amables, nos escriban cartas, nos daban biblias. Hasta nos traan choco pie3 y nos invitaban
a estupendas comidas los das de fiestas sealadas. Un da, al acabar la misa, uno de los condenados a
muerte ms mayores, antes incluso de que los guardias pudieran impedirlo, cogi de pronto de la
mano a una de esas seoras. Vi la expresin en el rostro de aquella mujer. Era una expresin que
pareca decir: te traer comida, te dar dinero, te visitar en la crcel aunque haga fro y celebrar la
misa junto a ti, pero jams sostendr tu mano. La mujer no dijo nada, pero tanto el anciano condenado
a muerte como el resto de los reos, incluido yo, pudimos ver lo que expresaba su cara. Era la expresin
con la que se mira a un bicho, a una bestia que no pertenece a nuestra misma especie. Aquella noche
pude or al anciano, que ocupaba la celda de al lado, llorando desconsoladamente, como un animal.
Iunsu volvi a rer de forma desdeosa.
Es que como aqu dentro no tienen oportunidad de ver a mucha gente intervino el oficial Yi,
los prisioneros acaban volvindose hipersensibles, especialmente con relacin a aquellos que vienen
de fuera.
Esa mujer, esa seora que se haca llamar hermana, seguramente en casa presumira de ser
voluntaria entre los menos favorecidos, probablemente pensaba que estaba siendo una buena persona.
Pero no sabra nunca el dao tan grande que haba causado a aquel anciano preso. l poda ser un
asesino, pero ella haba destrozado su alma. Desde aquel da se est muriendo lentamente. Ya no pude
volver a asistir a misa. Si no pertenecemos a la misma raza, es mejor que no nos dirijan la palabra ni
pretendan que les importamos algo. Es una sensacin an ms repugnante que recibir miradas de
desprecio o golpes. Desde entonces, no confo en la gente con dinero. Pertenecemos a mundos
diferentes. Y si Dios existe, ese Dios solo se preocupa de los ricos, a nosotros no nos ve. Desde ese
da, cada vez que veo a un meapilas me entran ganas de vomitar. Son todos unos hipcritas.
Se hizo un incmodo silencio. Yo le observaba cuidadosamente para no perderme las expresiones que
se dibujaban en su rostro. Pareca haberse calmado mucho desde la ltima vez. Las glidas miradas
que mostr entonces se haban transformado en otra cosa, frescura quizs, algo que no haba visto
antes. Trat de imaginarle con un cuchillo en la mano; trat de imaginarle levantndole la falda a una
chica de diecisiete aos para violarla, pero los actores que intentaba hacer actuar en mi mente fallaban
estrepitosamente en sus papeles y se quedaban sentados con los ojos vacos. No lograba seguir
enfadada.
Lo siento, lo siento de verdad dijo la ta Mnica cogindole de la mano a pesar de las esposas.
No, no me refera a usted... le interrumpi l asustado, intentando retirar las manos que mi ta
sujetaba.
No, pero podra haber sido yo. No importa quin fuera esa mujer, porque yo era ella. Es como si
hubiera sido culpa ma y por eso te pido disculpas, Iunsu, en nombre de esa hermana. Tambin me
gustara pedirle disculpas al anciano preso que pas la noche llorando. Me duele profundamente en el
corazn imaginarte escuchando ese llanto que parta el alma. Perdname por no haberte atendido

durante todos estos aos, dondequiera que estuvieses, y por haber tardado tanto en venir a verte.
l la mir estupefacto durante un instante y despus apart la mirada.
No s si hace esto con alguna idea concreta, pero me est haciendo sentir muy incmodo. Me voy a
quedar con mal sabor de boca todo el da, incluso cuando vuelva a mi celda. Por favor, le ruego que no
me haga esto.
Apret los labios y trat de desasirse de las manos de mi ta, pero ella, obstinadamente, retuvo las
suyas con lgrimas en los ojos. l no era el nico que se iba a quedar con mal sabor de boca incluso
despus de volver a casa. Yo estaba furiosa. Menuda manera de rehabilitar a alguien!, murmur para
m misma. Vamos a izar la bandera y jurar fidelidad y luego cantemos todos juntos y en armona el
himno nacional. No poda resistir la escena, as que volv la cabeza y me encontr con el cuadro de
Rembrandt, El regreso del hijo prdigo. Las palabras de uno de mis escritores favoritos vinieron a mi
mente.
Tenemos que matar al hijo prdigo. Porque trae consigo algo peor que la maldad. No hay nada que
nos haga sentir tan pequeos como el regreso del hijo. El autntico hijo prdigo debe marcharse, sin
llevarse una gota de agua, ni un pedazo de pan, ni un camello, hasta el ltimo rincn del desierto y
morir all. No solo all, sino en todas partes!.
Eran de Chang Jung-il. Tena razn. Yo odiaba a los hipcritas. Era mejor que Yeong Iunsu siguiera
siendo un asesino hasta el final. Deseaba que muriera burlndose de todos como Gary Gilmore,
ejecutado en Utah. Gary Gilmore... Mucho tiempo despus de que Mitterrand aboliera la pena de
muerte en Francia a pesar de que una encuesta posterior demostr que la mayora de los franceses
hubiera preferido mantenerla, todava persista el debate. Tambin en la universidad se hablaba
mucho de ello y esa era la razn por la que yo haba ledo con inters a todos los escritores que se
oponan a la pena de muerte, como Victor Hugo o Albert Camus. Tambin gracias a ese debate haba
descubierto quin era Gary Gilmore. Haba matado a tiros a dos ciudadanos que nada tenan que ver
con l y, en una entrevista que concedi a la prensa, se atrevi a afirmar con total cinismo y
naturalidad que al ejecutarle le estaban ayudando en su ltimo homicidio. Era un hombre que estaba
ms all del castigo que la sociedad pudiera infligirle. Se burlaba de la incompetencia y contradiccin
de un sistema que intercambiaba una sola vida, la suya, por toda la violencia que l haba cometido.
Esa fue la razn por la que, probablemente, muchos jvenes compusieron canciones e incluso rodaron
pelculas en su memoria tras su muerte. Pero, por lo menos, no seguan el camino trillado. Esa ruptura
con las convenciones nos impresion y nos hizo reflexionar. Por el contrario, la escena que se
desarrollaba ante m resultaba casi aburrida. En el fondo, tambin nos habra incomodado algo, pero
muy en el fondo. Quera levantarme y salir de la sala.
3. Nombre de galleta muy comn y que se consume mucho en Corea. Es pastel de chocolate que va en
sobres individuales. (N. de la T.)
Cuaderno azul 7

En casa de mi madre vivan otros dos nios que tenan tres y cuatro aos ms que nosotros. Nuestro
padrastro era un hombre callado, excepto cuando beba y destrozaba la casa entera. Qu le pasaba a

mi madre para no poder librarse del yugo de la violencia y el alcoholismo? Su rostro volva a ser de
color negro y azulado. Lo nico bueno era que mi padrastro sala cada maana con su bicicleta
cargada de rollos de papel y se pasaba el da empapelando las paredes de las casas. Pero eso solo dur
un tiempo. Resultaba tan claro como el agua que los dos chicos que vivan con mi madre y que, para
entonces, ya se haban convertido en sus hijastros no nos vean con buenos ojos. Yo, por mi parte, era
ya como un erizo herido, mi cuerpo que pareca acumular la electricidad estaba a punto de
reventar como las espigas de los arrozales en otoo, al ms mnimo soplo del viento. Incluso nuestra
madre nos pegaba. Aunque fuese Eunsu el que haba recibido los golpes de los otros dos chicos, ella
nos pegaba a nosotros, y si yo les golpeaba, tambin nos pegaba a los dos. Un da, nuestro padrastro
empaquet nuestras cosas y nos devolvieron al orfanato.
Nos devolvieron tan machacados como cajas de cartn vacas. La maana en que nos marchamos,
pude ver cmo mi madre empujaba a Eunsu hacia m, mientras l, a ciegas, la llamaba, tanteando el
aire, intentando encontrarla con sus ojos ciegos, y ella se refugiaba en la cocina. Nos haban
abandonado de nuevo, pero esta vez era diferente. En una palabra, esta vez era irreversible. Ahora ya
no haba nada que esperar. Toda la luz del universo se haba apagado no solo para Eunsu, sino tambin
para m. El sol ya no volvera a salir para nosotros.
7

Estaba tomando tranquilamente un desayuno tardo cuando son el telfono. Era mi ta rogndome con
voz acuciante que por favor fuera a buscarla con el coche porque necesitaba ir a un sitio sin demora.
Mir la hora y vi que faltaba todava un poco para las doce. Dispona de un montn de tiempo y no
tena otro compromiso hasta una cena aquella noche, as que acced y fui a buscarla al convento donde
resida, en el barrio de Cheong-pa. Se subi al coche con un paquete lleno de costillas de cerdo y nos
dirigimos al barrio de Samiang. No haba sitio donde aparcar, as que acabamos dejando el coche en
un aparcamiento de pago cerca de la plaza del mercado y, a continuacin, empezamos a caminar. No
poda dejar que mi ta cargara con el paquete, as que lo cog y, al cabo de un rato, ya estaba jadeando.
Atravesamos toda la zona del mercado, pero no haba manera de dar con la direccin que tena mi ta.
Haba nevado haca pocos das y la nieve, que haba perdido su esplendor, estaba sucia y se
amontonaba en los callejones, mezclada, en algunos rincones, con el amarillo de la ceniza de las
briquetas.
Sin duda, era un barrio pobre. De verdad estbamos en Sel? Al regresar de Francia, me haba
quedado maravillada por el esplendor de la ciudad e incluso me haba parecido ms lujosa que Pars.
Pero no poda creer que esta fuera la misma ciudad. En aquel lugar, el tiempo pareca haberse detenido
en los aos sesenta, la gente se apelotonaba en las calles como un enjambre. Estaba un poco
asombrada, pero, para ser sincera, lo cierto es que me daba absolutamente igual. Para m, ese lugar
solo formaba parte de un paisaje ms amplio.
La ta Mnica me haba dicho que bamos a visitar a la familia de la mujer que trabajaba como
sirvienta en la casa donde se haban cometido los crmenes y que haba muerto a manos de Yeong
Iunsu. Llevaba tiempo intentando convencerles para que la recibieran, pero hasta entonces no haban
estado dispuestos. Por eso, al percibir cierta disponibilidad, haba querido acudir inmediatamente. Se
acercaba tambin el ao nuevo lunar, de ah que quisiera obsequiarles con las costillas de cerdo. Ese
era el motivo de la urgencia.

Yo me haba vestido ya para la fiesta a la que iba a asistir ms tarde aquella noche con antiguos
alumnos de la escuela. Llevaba una falda muy corta e iba cargada con la bolsa de las costillas de
cerdo, as que no me hacan especial gracia las miradas que me lanzaban los hombres con los que nos
bamos cruzando. No pude evitar preguntarme qu demonios estbamos haciendo all. Pareca como si
todos los asesinos y sus vctimas fueran siempre pobres.
Pero por qu lo hacen, ta?
A qu te refieres?
Por qu siempre hablan de matar a los ricos si luego todas sus vctimas son pobres? No es que crea
que est bien matar a los ricos, pero por qu hablan de justicia cuando al final acaban matando a los
pobres? Si fuera verdad lo que dicen, haran como los rabes y pondran bombas en los barrios ricos
coment entre jadeos.
Mi ta se detuvo en medio de una escalera de estrechos peldaos, que estaba subiendo no sin cierta
dificultad, y me mir estupefacta.
Poner bombas en los barrios ricos? Entonces t sers la primera en morir, t, tu madre y tus
hermanos...
No es eso lo que quiero decir, es que me da rabia que alardeen de aplicar una especie de justicia
cuando, a la hora de la verdad, acaban matando a gente tan pobre como ellos.
Cuando se habla de zonas de alto ndice de criminalidad, se refieren a los barrios pobres. En los
barrios ricos hay vigilancia.
Pero verdad que los vigilantes viven en sitios como este? Y mientras ellos se ocupan de proteger a
los ricos, sus mujeres e hijas son las que sufren sus delitos cuando vuelven a casa de noche andando
por estos callejones despus de trabajar todo el da. No me gusta nada ese Iunsu, pero hay algo que
dijo en lo que estoy de acuerdo. Que si existe Dios, desde luego, no vive en un lugar como este, sino
con los ricos. Yo pienso lo mismo. Tiene sentido lo que dice. Por eso aborrezco yo tambin la religin
y la Iglesia.
Querida, t puedes tener muchas razones para no querer ir a la iglesia, pero de verdad crees que
estis hablando de lo mismo? Es impensable. Espera, debe de ser aqu, pone 189-7?
Acabbamos de pasar por un estrechsimo callejn por el que apenas caba una sola persona y mi ta se
detuvo delante de una puerta. Llam antes de que pudiera preguntarle a qu se refera exactamente con
impensable. Se estaba refiriendo a lo que l pensaba de m o a lo que yo pensaba de l? La puerta
se abri dejando a la vista una pequesima cocina abarrotada con todo tipo de enseres. Haca fro
dentro y ola muy mal, a pescado podrido o a kimchi pasado. Nos recibi una anciana. Apenas le
quedaba un mechn de cabello sobre la cabeza, pero lo llevaba recogido en un moo sujeto con una
horquilla de madera al modo tradicional. Aunque no era de baja estatura, estaba tan flaca que pens
que podra cerrar la mano alrededor de su cintura. Tena los ojos hinchados, se dira que de tanto
llorar, y los labios resecos. Cuando le entregu el paquete de costillas torpemente y entre titubeos, en
aquellos ojos hinchados brill una chispa de vida.

La habitacin estaba oscura. No tena ms de cinco metros cuadrados. Haba un montn de peridicos
viejos que la mujer estaba atando en fardos. En un rincn del cuarto, estaban apiladas un montn de
mantas que parecan a punto de derrumbarse y, casi junto al techo, se abra un ventanuco de tamao
minsculo cubierto por cinta adhesiva de color verde, a modo de proteccin contra el fro. A pesar de
su tamao, era una ventana y por ella entraba un vago rayo de luz. Debajo, haba una vieja cmoda de
cajones que sostena una imagen de la Virgen Mara. La figura de la Virgen, como todas las que se ven
en las casas pobres, era horrorosa. Desde luego, tena un rostro feo. No era como aquellas figuras
elegantes y bonitas de vrgenes que, una parte de m, tena ganas de comprar cuando viva en Francia o
cuando iba de viaje a Italia a pesar de haber perdido totalmente la fe. No, esta era una de esas figuras
horribles que deseas que nadie te regale nunca. Pues bien, ah estaba, con una cara tan sombra como
el resto de la casa.
Enciendo la luz? pregunt la anciana.
No, no importa..., est bien as respondi mi ta.
Entonces ella replic con una risita apenas audible:
La luz es cara, hermana. Y en ese momento, vi en esa risa una abyeccin que probablemente se
haba apoderado de aquella mujer haca ya mucho tiempo.
As que nos sentamos las tres a oscuras y bastante apretadas, como en el cuadro de Los comedores de
patatas, de Van Gogh.
Ha sido una poca difcil, verdad? coment mi ta.
La anciana sac lentamente de su bolsillo un cigarrillo barato y se lo llev a la boca.
Todava estoy viva. Al principio la iglesia me ayud un poco y, ahora que se acerca la fiesta del
Nuevo Ao, me darn algo de arroz. Pero qu les trae a esta humilde morada? pregunt la anciana
expulsando lnguidamente una bocanada de humo.
Cuando la ta Mnica desvi la vista hacia la figurita de la Virgen, fue la anciana la que continu
hablando, despus de un breve silencio en el que pareci estar ausente.
Mi hija era catlica. Nunca trat de convertirnos al resto de la familia. Aunque apenas poda ir a
misa, pues tena que trabajar tambin los domingos. Pero antes de salir de casa, cada maana, se
sentaba ah y musitaba algo. Cuando muri, durante un tiempo, tap el rostro de la Virgen con un pao
negro. Bueno, primero quise arrojarla a la calle y hacerla pedazos, puesto que ante ella rezaba cada
madrugada mi hija. Pero mis nietos me lo impidieron. Hace solo unos das que le quit el pao negro.
Solo nosotras tres ocupbamos todo el espacio del cuarto. El humo que la anciana echaba por la boca
se esparca por el aire en pequeas volutas iluminadas por el tenue rayo de luz que entraba por la
rendija del ventanuco. La figurita de la Virgen Mara estaba ah, como queriendo decir que no poda
hacer nada al respecto.
Entiendo. Y a qu se debe ese cambio, quitarle el velo? pregunt mi ta.
Tena un asunto pendiente con ella.

La anciana se ech a rer y su maltrecha dentadura, negra por el tabaco, qued a la vista. Mi ta,
perpleja, tambin se rio acompandola.
Y ha respondido la Virgen a sus preguntas?
La anciana solt una carcajada y, para mi sorpresa, sonri tmidamente.
Tienes que tener fe para que te conteste. Dicen que la fe mueve montaas, as que tambin podr
hacer que una estatuilla de la Virgen Mara hable, verdad? Y eso sera mucho ms fcil que mover
una montaa, pues no asustar a la gente ni molestar al propietario de la montaa. Por eso he estado
asistiendo a clases de catequesis.
Es usted una mujer extraa. Ha sufrido mucho, pero es bueno ver que ahora puede hablar de ello.
Mi ta sonrea. Yo no poda por menos que estar de acuerdo con ella. Eso mismo haba aprendido yo
de la Biblia cuando asista a la escuela dominical de pequea. Lo haba credo as cuando era una
nia, que la fe puede mover montaas? Sin embargo, Dios no respondi a mis desesperados rezos
cuando lloraba atrapada como una pequea golondrina en las garras de aquel hombre. Entonces tena
fe. Crea en el reino celestial, el infierno, los ngeles y el diablo. Pero en aquella ocasin, el nico que
estuvo a mi lado fue el demonio.
No bromeo, hermana. Voy a la iglesia porque creo que si aprendo el catecismo y me bautizo la
Virgen me contestar. Por otro lado, me resulta ms cmoda esta situacin delante de los sacerdotes
que me estn ayudando. Por cierto, me han dicho que el padre aquel est enfermo de cncer, es
cierto?
S, la operacin ha salido bien y ahora est recuperndose.
Esas cosas me hacen dudar de la existencia de Dios. Por qu los buenos deben sufrir mientras los
malos viven bien? Cuando lo pienso, creo que la religin es una sarta de tonteras.
Al ver cmo cambiaba la expresin del semblante de mi ta, la anciana dej de decir lo que pensaba y
pas rpidamente a otro tema. En su rostro apareci ese servilismo humillante propio del que ha
sobrevivido procurando no alterar a los dems, como un esclavo ultrasensible al estado anmico de su
amo en cada momento.
Esa dulce criatura se qued viuda a los veintitrs aos y desde entonces se dej la piel trabajando,
no volvi a dormir ms de tres horas al da, hizo de todo menos vender su cuerpo para darnos de
comer a sus hijos y a m, entiende? Si tena que morir, por qu tena que ser a manos de ese chico y
de ese modo? Eso es lo que quiero preguntarle a la Virgen Mara. En cuanto a Yeong Iunsu jams
podr olvidar su nombre, me gustara matarle con mis propias manos, despedazarle, hacerle morir
de una forma an ms dolorosa y terrible que la que emple con... Hermana, no dormir tranquila
hasta que pueda matarle con mis propias manos. S que ir al infierno, no me importa, porque, aun
all, dormir tranquila. Quiero pedirle permiso a la Virgen. Si Dios tiene conciencia, le dir a la
Virgen Mara que me responda. Si Dios tiene conciencia...
Se haba ido acalorando mientras hablaba y con la mano que sostena el cigarrillo golpeaba el vaco.
Tena las manos negras y speras, como un rastrillo. El humillante servilismo que la haba dominado

haca un momento haba desaparecido por completo y pude advertir en ella algo de la dignidad de las
fieras cuando braman. Mi ta pareca sentirse muy desgraciada.
Sent compasin por ella. No me haba dado cuenta, ni siquiera cuando la haba acompaado a la
crcel y la haba visto lanzarse a los pies de Iunsu suplicndole perdn, que la compadeca. En la
crcel haba suplicado perdn al preso en nombre de los hipcritas burgueses y ahora pareca la reina
de los asesinos, con la cabeza gacha como si fuera la enviada de un Dios injusto y cruel. Segn mi
madre, si mi ta supiera estar tranquila, podra fcilmente convertirse en la madre superiora del
convento y pasar el da rezando en el claustro rodeada de hermosos cnticos, o ser la directora de un
hospital financiado por la Iglesia catlica. A m tambin me habra gustado preguntarle a la Virgen
Mara por qu tena que seguir batallando a su edad.
Usted me ha llamado varias veces, ahora conoce la razn por la que no quera verla. Cada vez que
me llamaba no poda dormir porque me volva a acordar de todo. La polica me hizo confirmar la
identidad del cadver, tuve que ver su rostro y su cuerpo. No haba una sola parte indemne, ni un solo
trozo de piel que no hubiera sido cortado con la navaja. Esa imagen me volva una y otra vez. Qu
dolor y qu miedo debi de sentir! Es tan injusto... Solo pensarlo, me pongo furiosa.
Tena los ojos secos, pero, aun as, se los frotaba como si quisiera apartar las lgrimas.
No s qu hemos hecho mal, ella o yo o los nios, qu hicimos mal en la otra vida para que Dios nos
castigue de esta manera. Llevaba solo tres das trabajando en aquella casa. Haba trabajado para una
familia rica, pero esos hijos de perra dijeron que se haban arruinado y no le pagaron ni un cntimo, la
echaron sin pagarle ni siquiera el sueldo que le deban. No le qued ms remedio que ir a trabajar a
una obra y estuvo empapelando paredes, pero se destroz la espalda y pas muchos meses sin poder
trabajar. Entonces alguien le present a la viuda. Era un buen trabajo. Mi hija estaba contenta y deca
que aunque la viuda tena mucho genio era mucho mejor que trabajar en la construccin. La noche
anterior no haba pegado ojo por culpa de sus dolores de espalda. Le dije que se quedara en casa,
aunque fuera solo aquel da, pero ella insisti en que su deber era ir y se march. Y entonces sucedi
lo que sucedi. Podra haberse quedado en casa cuidndose un poco y, por el contrario, tuvo que morir
de una forma tan absurda...
De nuevo pas sus dedos llenos de nicotina por los ojos para secarse las lgrimas.
Despus de un rato de silencio, mi ta, intentando calmarla, pregunt:
Qu tal sus nietos?
La anciana suspir y apag cuidadosamente el cigarrillo en un cenicero de latn. Lo dej apoyado en
el borde, a medio fumar, por lo que deduje que volvera a encenderlo ms tarde para terminrselo.
El ms pequeo, el chico, est estudiando. Se ha ido a la biblioteca despus de desayunar.
El mayor tiene unos veinte aos, verdad? Es una chica?
Su cara se ensombreci. Sus labios empezaron a temblar.
Cuando muri su madre, se fue de casa. Me manda dinero cada mes. No le he preguntado cmo lo

consigue. De saberlo, qu iba a poder hacer yo? Era tan buena estudiante... Pero al morir su madre,
dej la escuela..., ahora debe de estar trabajando en un bar de copas.
Mi ta suspir. La anciana volvi a encender la colilla que haba depositado con tanto cuidado junto al
cenicero y dijo:
Sor Mnica, me har usted un favor?
Dgame.
Sor Mnica, djeme ver a ese hijo de puta.
Era una peticin inslita y el rostro de mi ta se endureci.
Hgame ese favor, no se trata de ningn chiste.
Seora, l tambin est sufriendo mucho ahora mismo. No me atrevo a pedirle que le perdone. Dios
lo entender. Pero, por favor, deme algo ms de tiempo, cuando pase algn tiempo..., cuando ambos
estn ms tranquilos.
La ta Mnica pareca estar rogndole, pero la anciana sigui hablando como si no la hubiera odo.
Ya han pasado casi dos aos. El sacerdote que visitaba la crcel vino a verme una vez y me habl de
l.
Nosotras permanecimos en silencio.
Me explic que era hurfano, que tena un hermano ciego que haba muerto en la calle, que haba
perdido a sus padres de pequeo y que haba crecido en un orfanato, sin el contacto de ningn familiar.
Cuando el sacerdote se march me qued pensando, pensando y pensando. Luego segu pensando un
poco ms. Los nios que dej mi difunta hija tambin han quedado hurfanos, pero s que aunque le
explique a la gente que mi nieta trabaja en un bar de copas porque es hurfana, no por eso van a sentir
simpata por ella. S lo solos que estamos en este mundo. Tambin yo soy hurfana. Ese hombre ha
crecido sin madre, perdi a su hermano pequeo que era todo lo que tena... Mire, hermana, he ido
guardando un poco de arroz cada vez que herva un cazo. Pronto ser fiesta y podra visitarle
llevndole un pastel de arroz.
Me dio la sensacin de que mi ta se echaba hacia atrs buscando una forma de alejarse de la anciana
en aquel estrechsimo cuarto. Yo tampoco me lo crea. Mi ta puso cara de que aquel era un favor muy
difcil de lograr. Pero la anciana la cogi de la mano.
Hermana, no pienso hacer nada malo. Me gustara verle antes de que las autoridades de este pas le
ejecuten, algo que puede pasar en cualquier momento. Soy una vieja ignorante, no he recibido
educacin alguna, pero quisiera al menos presentarme delante de ese individuo y decirle: Mrame
bien, yo soy la madre de la mujer a quien mataste!. Despus, me gustara perdonarle.
El rostro de mi ta pareca del color de la ceniza. Probablemente el mo tambin.
Quiero conocerle para intentar perdonarle. Yo tambin me crie hurfana. No tena a nadie de mi

carne y de mi sangre. Ni siquiera tuve marido, solo tena a mis nietos y a mi hija como familia, y s
muy bien lo duro que es vivir as. Conozco la soledad que se puede sentir en las fiestas. La fiesta de
Ao Nuevo sigue siendo una fiesta, aunque l sea un asesino. Quizs sea la ltima vez que la celebra.
Nadie sabe cundo llegar su ejecucin, pudiera ser hoy o maana. Cuando pienso en su muerte, me
digo: Bien merecido lo tienes!, pero s que su muerte no le devolver la vida a mi hija. Si eso fuera
posible, yo misma le habra matado, aunque me hubieran condenado cien veces a la pena de muerte; si
matndole pudiera borrar la pena del corazn de mis nios, no tendra miedo a nada. Pero no funciona
as. Por eso quiero ir a verle. Odio la idea de que muera en paz, pero aun as, si l pudiera, si fuera el
nico que pudiera...
El problema, seora, es que perdonar no es tan fcil como usted se imagina...
Nunca haba visto a mi ta tan nerviosa ni tan titubeante a la hora de escoger sus palabras. Estaba tan
sorprendida que pareca estar a punto de hacer un gesto fsico para detener a la anciana. La mujer mir
a mi ta y en su rostro se dibuj una expresin que no supe descifrar. Luego alz la voz:
No es eso lo que nos ense Jess? grit. No es eso lo que me dijo el sacerdote, y las monjas,
y toda esa gente que viene a verme y me trae biblias y me canta himnos? Ellos son los que saben, los
que se comunican con Dios. Eso es lo que me han dicho todos que tengo que hacer. Perdonar!
Perdonar a los enemigos! Siete o setenta veces! Eso es lo que dijeron!
La ta Mnica apret los labios y apoy una mano en el suelo rpidamente, como si fuera a perder el
equilibrio. Me acerqu a ella para ayudarla, pero apart mis manos. Estaba llorando.
Cuaderno azul 8

Abandonado de nuevo en el orfanato junto con Eunsu, segu siendo el ms violento, el que se meta en
ms jaleos, pero gracias a mi hermano ya no tena ms problemas. Era de complexin fuerte y me hice
amigo del resto de los delincuentes del centro, formando nuestra propia pandilla. Saba que
perteneciendo a una banda y teniendo cierto poder dentro del grupo, nadie se atrevera a tocarnos,
bueno, al menos nadie se atrevera a meterse con mi hermano. Inhalar pegamento era mi biblia y la
masturbacin mi himno. Los hombros de mis compaeros de pandilla eran mi ley y mi nacin. A los
trece aos ya recoga a las chicas que se haban escapado de su casa, las meta en una habitacin y
montaba guardia mientras mis compaeros ms mayores hacan turnos para violarlas. Pero un da, un
chico mayor y ms fuerte que yo empez a hacerme la vida imposible e intent echarme de la banda.
Me haba pedido que robara algo para l en un supermercado y, ante mi negativa, la tom conmigo.
Tena un enorme poder, as que me resultaba muy difcil proteger a mi hermano e incluso protegerme
a m. Empezamos a pasar hambre y cada da que pasaba ramos objeto constante de las burlas de los
dems. As que un da tuve que tomar una decisin. Una noche, mientras todos dorman, le di una
paliza tan brutal a mi acosador que falt un pelo para que le matara. Despus, cog a Eunsu y huimos.
La noche de nuestra fuga, estuvimos caminando sin rumbo por las oscuras calles de Sel. Tenamos
hambre y fro, y estbamos completamente desesperados. Nos sentamos junto a un cubo de basura que
haba en una esquina de la plaza del mercado y empec a bucear en l en busca de algo de comer.
Entonces Eunsu me dijo que tena miedo y que quera volver al orfanato. Me puse furioso pero me
contuve y le propuse que cantramos. A Eunsu le gustaba cantar. Como era ciego, no haba asistido a

la escuela y lo nico que saba cantar era el himno nacional. Se lo saba de memoria porque en la
reunin matinal del orfanato lo cantbamos. As que cantamos el himno. Hasta que el agua del mar
del Este se seque y el monte Baekdu se desgaste, que el rey celestial nos proteja, y mantenga nuestra
patria.... Eunsu se acordaba bien de la letra de los cuatro versos. Recuerdo que en aquella fra noche
el cielo estaba iluminado por estrellas que parecan palomitas de maz heladas, contemplndonos
desde lo alto mientras nosotros cantbamos el himno. Cuando acabamos de cantar, Eunsu me dijo
sonriendo: Qu grande es nuestra patria, verdad?. Siempre que canto esta cancin, pienso que
somos buena gente.
8

Cuando despert por la maana, tena un tremendo dolor de cabeza. A travs de la blanca cortina de
encaje se colaba un rayo de sol que pareca penetrar entre las gruesas mantas de mi cama. Por un
momento no supe dnde estaba. Mir por la ventana y distingu las ramas de un enorme magnolio. Mi
primer pensamiento no fue qu estaba haciendo en mi antiguo cuarto en casa de mi madre, sino la
increble sed que senta. Me acord de mi primer intento de suicidio, que haba tenido lugar en aquel
cuarto, cuando quise cortarme las venas de las muecas. Por supuesto, saba que estaba haciendo algo
malo. Llevaba toda mi vida acudiendo a la iglesia y nunca haba dudado en marcar la casilla de
catlica en los cuestionarios que solan repartirnos en la escuela. Cuando mi padre me llev en
brazos a la iglesia, inmediatamente despus de nacer, para recibir el bautismo, me pusieron el nombre
de Silvia, adems del de Iuyeong. En aquella poca la Iglesia catlica era tan sumamente estricta con
relacin al suicidio que no se permita celebrar funerales por aquellos que se haban quitado la vida. El
motivo se deba a la creencia de que para la Iglesia eran unos homicidas que haban acabado con la
vida que Dios les haba dado, como si les perteneciera. Durante las clases de catecismo, la monja nos
haba explicado muy bien por qu el suicidio se consideraba un homicidio.
La leccin sola empezar as: Que levante la mano quien haya decidido nacer. Ahora, que levante la
mano quien haya decidido ser chico o chica; y ahora: hay alguien que crea que podemos decidir
cundo morir?. En mi adolescencia, mi postura con respecto al suicidio era muy radical. Estaba
completamente convencida de que no tena ningn derecho a quitarme la vida puesto que yo no la
haba creado. Ignoraba por qu las llamadas hormonas segn nos haban enseado en biologa se
descargaban cada cierto tiempo o desaparecan en otros momentos, o por qu mi estmago no digera
la comida, ni por qu me bajaba el perodo; no saba por qu tena diarrea, por qu me dola la tripa, o
por qu me lata el corazn. En consecuencia, crea que era un ser humano a quien solo le estaba
permitido gobernar un territorio ms pequeo an que su cerebro. En mi carpeta de estudiante llevaba
impresa una cita de Descartes en la que se afirmaba que lo nico que podemos controlar son nuestros
pensamientos. As que yo tambin haba llegado a la conclusin de que, si no era duea de m misma,
matarme sera un asesinato. Pero, a pesar de todo, me cort las venas en aquel cuarto porque me di
cuenta de que el conocimiento no serva para protegerme de la desesperacin. Descartes estaba
equivocado. Ni siquiera poda controlar mis pensamientos. En realidad, tena an menos control sobre
ellos que sobre todas las cosas de mi vida juntas.
Me levant para ir a buscar algo de beber agua, zumo, cualquier cosa y me dirig a la planta de
abajo. Mi padre haba comprado el terreno en este barrio, que ahora estaba invadido de rascacielos, y
construido una casa en l ms o menos por la poca en la que yo haba empezado el instituto. Por
aquel entonces, era una zona alejada y muy poco construida donde abundaban hostales cuyos nombres

terminaban en -chang.4 Mi hermano mayor, Iusik, se haba independizado ya y se haba ido a vivir con
su mujer. Un da, ms o menos por la poca del ao nuevo lunar, mi madre me mand a hacer un
recado a casa del jefe de la familia, donde viva el hermano mayor de mi padre. Fui sola. Un detalle
que ahora parece insignificante, pero en esa poca yo estaba completamente desarrollada y era
bastante ms alta que las otras chicas de mi edad. Supongo que haba crecido antes que el resto. Una
vez, estando en el primer ao de secundaria, fui sola a hacer recados para mi madre. Yo llevaba un
vestido de verano y un oficial con uniforme del ejrcito se me acerc. Su aliento ola a alcohol.
Seorita, venga conmigo a un caf, bebamos algo. Seor, soy una alumna de secundaria, repuse
yo. El oficial pareci momentneamente perplejo; despus, levant la vista hacia el cielo y se ech a
rer como si fuera algo de lo ms sorprendente. Yo me re tambin. De vuelta a casa le cont a mi
madre que un militar me haba seguido. No recuerdo qu fue lo que me contest entonces, pero seguro
que no fue nada agradable. Mis hermanos, que estaban comiendo, empezaron a tomarme el pelo: Qu
borracho deba de estar el tipo; se habr desmayado, no?; habr desertado y quera coger a una
chiquilla como rehn?. Recordndolo ahora, me doy cuenta de que yo era tan alta como una mujer
hecha y derecha, con caderas redondeadas y, aunque no del todo desarrollados, mis pechos ya
empezaban a notarse. Puesto que ya no era una nia, sino una jovencita, no me importaba la idea de
que un hombre se me acercara, pero lo que ya no me gustaba tanto es que fuera un militar borracho.
Sera un presagio de cul iba a ser mi destino?
Mientras bajaba las escaleras, segua pensando en el hombre que haba hecho que deseara matarme.
Cada vez que bajaba por aquellas escaleras pensaba en cmo morir: de esta manera? De esta otra?
Abajo estaba sonando el telfono.
Iuyeong? Parece que sigue dormida. No, espera, aqu est.
Mi madre me vio bajar las escaleras y me tendi el auricular. Era mi hermano mayor. Cuando le
salud, dej escapar un largo suspiro. Yo tambin suspir.
Te acuerdas de lo que sucedi ayer noche?
Sonaba como si hubiera esperado un montn de tiempo para hacerme esa pregunta.
S, te lo agradezco.
Otra vez me lleg su largo suspiro a travs del auricular.
Pensaba ponerme muy serio contigo esta vez, pero me contengo porque hoy es el cumpleaos de
nuestra madre. Solo hace un mes y medio que ha salido del quirfano, y me preocupa que vuelva a
desmayarse... No le he contado nada a nadie de la familia.
Gracias.
Bueno, los dos somos adultos hechos y derechos, as que no quera decirte nada, pero ya hablaremos
ms tarde, a la hora de cenar. Mam est todava recuperndose, as que nada de rabietas ni numeritos.
He llamado por telfono a la ta Mnica. Creo que no debes seguir yendo a ver a esos... esos
condenados a muerte, o lo que sean. Deja de ir.
De qu me ests hablando?

Colg sin haberme contestado. Aunque le haba dado las gracias, lo cierto era que no me acordaba de
lo ocurrido. Mientras me serva un vaso de zumo, hice un esfuerzo para concentrarme y conectar los
circuitos de mi memoria. Haba quedado con mis antiguos compaeros del colegio para tomar unas
copas y estuvimos recorriendo una serie de bares. Record que me sub al coche insistiendo en que
poda conducir a pesar de que alguien intent impedrmelo. Luego me acord de una comisara de
polica y de mis gritos de posesa. Haba un agente de polica, bajito, de algo ms de cincuenta aos
que dijo algo as como: Qu clase de mujer sale por la noche borracha? Habra que cogerlas a todas
y pegarles un tiro. En ese momento perd la cabeza y deb de ponerme a gritarle: Cmo ha dicho?
Vale, he transgredido la ley, pero al menos tengo carcter. Quiere usted pegarme un tiro? Es eso lo
que hay que esperar de un oficial de polica del Gobierno Civil de la Repblica de Corea? Squeme la
sangre, squemela!. Deb de seguir gritando por toda la comisara. Los recuerdos me venan de golpe.
Deb de llamar a mi hermano mayor. Cuando le vi aparecer en la comisara le solt: T cmo te has
enterado de que estaba aqu?. Para entonces, tanto los policas como el resto de la gente que se
encontraba en la comisara estaban rindose de m a espaldas de mi hermano diciendo que estaba
completamente loca, as que me enfurec con ellos. Al pensarlo, no poda reconocerme. Era verdad
que sola divertirme quejndome y soltando improperios, pero no era el tipo de persona que se
emborracha y se pone a gritar y monta semejante nmero y menos en una comisara de polica. No
podra volver a aparecer por el barrio de Itaewon. Conforme el alcohol de mi sangre bajaba como la
marea, los recuerdos se mantenan tan firmes como las rocas de los acantilados.
Deba de haber sido de madrugada cuando me recogi. Deba de estar llorando. Pensaba de modo
dubitativo porque lo nico que recuerdo es el sonido de una mujer sollozando dentro del coche. Si solo
estbamos mi hermano y yo, y mi hermano no es mujer, esos sollozos solo podan ser mos. Podra
incluir esos sollozos en la recomendacin de mi to de que deba llorar? No s si las lgrimas me
devolvieron algo de sobriedad, pero el caso es que escog aquel momento para ponerme a discutir con
mi hermano. En pocas palabras, me parece que me puse a hablar sobre presidiarios que tenan que
sobrevivir con menos de mil wones durante seis meses, y que me estaban volviendo loca o algo por el
estilo.
Me estn volviendo loca, por favor, aydame, me estoy muriendo por su culpa!
Evidentemente, a mi hermano no le haba hecho ninguna gracia tener que recoger a su hermana
pequea en la comisara de polica, una hermana que acababa de ser detenida por conducir borracha,
que haba roto su compromiso con su joven colega de profesin y que haca poco haba vuelto a
intentar suicidarse. Despus de mi padre, mi hermano mayor era quien ms me apreciaba. Nos
separaba tal diferencia de edad que de pequea me mimaba como si yo fuera una sobrina y sola
llevarme a caballito. An poda recordar su joven, firme y clida espalda.
Cuando al ejercer de fiscal veo a esos individuos dijo mi hermano, individuos que han violado
a menores de edad, que han matado a ancianos y que no se avergenzan en absoluto delante del
tribunal, me muero de rabia por tener que respirar el mismo aire que ellos! La pena de muerte es
demasiado poco para ellos! Les miro y me pregunto si son seres humanos o bestias. S que es un mal
pensamiento, pero me parece que el diablo existe realmente y estos tipos nacen ya con su marca. No
tienen derecho a vivir. Son animales.
Aquella maana, en casa de mi madre, mientras contemplaba el jardn soleado y beba un zumo muy
fro, pens que mi hermano haba dicho eso porque su hermana, que nunca lloraba, se haba
derrumbado hablando de los condenados a muerte, alegando que por su culpa se estaba volviendo loca.

Seguramente le habra preocupado que mis visitas acompaando a la ta Mnica tuvieran un impacto
demasiado profundo en m y que muriera de verdad. Yo le haba dicho que los condenados a muerte
me estaban matando y seguramente, y para tratar de calmarme al verme tan borracha y tan alterada,
me haba contado que a l tambin la ta Mnica le estaba matando.
Comprendo enteramente su situacin, pero cada dos por tres viene a verme para pedirme la revisin
de algunos casos o para que le escriba al ministro de Justicia para solicitar la conmutacin de la pena
capital por cadena perpetua. Va a acabar conmigo.
Yo saba que solo lo haba dicho para tranquilizarme. Era un buen hombre, un fiscal aplicado, que
tena fama de no aceptar favores de ningn tipo. Probablemente por eso haba llegado a ocupar puestos
importantes en poco tiempo. Pero quizs por estar tan ebria, la forma en que se haba referido a ellos
como animales me apesadumbr, a pesar de que solo trataba de dar conversacin a una borracha.
Creo recordar que fue en mi poca de universitaria dije cuando fui a visitarte a la fiscala. Me
acerqu a tu despacho pero no llegu a entrar porque o unos horribles chillidos que venan del
interior, te acuerdas? Ms tarde supe que eran de alguien a quien haban torturado colgndole cabeza
abajo y dndole vueltas hasta que confes. Cuando me descubriste fuera temblando me llevaste a la
cafetera del primer piso y me explicaste que t no eras de ese tipo de fiscales. Yo te ped que pararas
aquello y t me dijiste que era ese maldito jefe de seccin otra vez. Pero, Iusik, tampoco volviste a
subir corriendo la escalera para decirle que dejara de torturar a ese individuo. Recuerdo que, en aquel
momento, me pregunt si t, ese jefe de seccin y los otros fiscales, entre los que t no te incluas,
erais humanos o bestias.
Mi hermano me mir estupefacto.
Esa pregunta me ha perseguido siempre continu, y an no tengo claro si esos hombres son
bestias o humanos. Lo pienso cada vez que veo a esos hombres que protagonizan escenas repugnantes
en pblico, escenas que deberan ser privadas que no tienen nada que ver con la intimidad entre dos
seres humanos, como cuando van al room-saln5 y con el mayor descaro, solo por el hecho de haber
pagado, meten las manos debajo de las minsculas faldas de esas chicas y les lanzan billetes. Tambin
pienso en ello cada vez que les veo en la universidad. Esos profesores que se levantan por la maana
como autmatas y hablan sin parar de lo sagrados que son los estudios acadmicos y la desigualdad de
la riqueza, con la misma boca en la que todava puede notarse el olor al coo de las prostitutas con las
que han estado la noche anterior. Invaden los burdeles y abusan de esas chicas que tienen que vender
su cuerpo por dinero. Se divierten quitndoles la ropa y las tumban desnudas encima de las mesas
contemplando cmo pelan pltanos con sus vaginas, o quitan el tapn de las botellas, o cualquier cosa
que puedan llegar a hacer con sus genitales. Cuando viva en Pars, me senta avergonzada cuando
algunos franceses me preguntaban extraados si era verdad que los estudiantes a favor del movimiento
demcrata eran detenidos y torturados por la KCIA, o por los agentes de Seguridad Nacional, o lo que
fuera, y si era verdad que les dislocaban los brazos, les desnudaban y les golpeaban e incluso abusaban
sexualmente de las estudiantes. Entonces tambin me preguntaba si eran humanos o bestias. Los
asesinos? Son bestias, por supuesto. Qu duda cabe? Bestias y punto. Pero ahora te toca a ti contestar:
cul de los dos grupos de bestias que he descrito tiene ms posibilidades de evolucionar y alcanzar el
nivel de raza humana?
Como suele pasar con los borrachos, no prestaba ninguna atencin a la reaccin de mi hermano, quien

segua conduciendo sin responderme. As que continu:

Te dar una pista. Uno de los grupos, al menos, reconoce sus faltas; el otro grupo, en cambio, se
considera decente y no se cree inmoral de ninguna manera. El primer grupo es castigado durante todo
el resto de su vida por pecar en unas pocas ocasiones; el otro sigue repitiendo sus fechoras mientras
contina creyendo que es buena gente. Cul de los dos grupos crees que se considera inocente?
Es que no vas a cambiar nunca? Cuntos aos tienes? me replic mi hermano con rabia.
Quince aos.
Me ech a rer a carcajadas. Mi hermano me mir con la misma expresin con la que me haban
mirado los policas en comisara haca un rato, una mezcla de extraeza y compasin, y encendi un
cigarrillo. Yo se lo quit y le di una calada. l suspir pero no dijo nada.
Hace quince aos, cuando fui a casa del jefe de la familia durante la celebracin del ao nuevo
lunar, a hacer un recado de mam, y pas lo que pas, a nadie de la familia le import. Sabes por qu
soy as? Por qu me tom las pastillas y me he cortado hasta tres veces las venas? Lo que no pude
comprender ni perdonar es que todo el mundo actuase como si no hubiera pasado nada, empezando por
mam, por vosotros, mis hermanos, incluso pap! Decidisteis esconderlo bajo la alfombra, como si
no hubiera sucedido; como hoy, cuando has llegado a la comisara y valindote de tu puesto de fiscal
has hecho que los cargos por conducir borracha desaparecieran, como si nunca hubieran estado ah. Yo
crea que iba a morirme, ojal que me hubiera muerto, pero todo el mundo mantuvo la boca cerrada y
era como si no hubiera pasado. No tard mucho en adivinar por qu. Si no hubiera sido por nuestro to,
el hermano de pap el pez gordo diputado parlamentario del partido en el poder, los negocios de
nuestro padre habran acabado fatal. Si l no le hubiera ayudado, pap no habra podido seguir
defraudando, prevaricando y evadiendo impuestos, hubiera sido del todo imposible!
Ya est bien!
Mi hermano estaba haciendo esfuerzos por contenerse. Me arranc el cigarrillo de la boca y lo apag
furiosamente en el cenicero del coche. Pero yo no era de las que se rendan fcilmente, no habra sido
propio de Mun Iuyeong.
Apenas tena quince aos... Comprendes ahora por qu quise morir, por qu todava quiero morir?
Para mi familia, mi madre, mi padre y mis hermanos, todo eso era ms importante que yo. Te das
cuenta de lo que me hicisteis? De que convertisteis mi vida en algo ms miserable que la muerte? Y
todava te atreves a llamar bestias a esos hombres? Pienso que vosotros sois los animales!
Mi hermano dio un tremendo volantazo y el coche tom la direccin contraria. Ante la violencia de la
vuelta en U, no pude continuar hablando. Se dirigi hacia la casa de mi madre. Era su forma de
decirme que si me dejaba sola en mi casa ocurrira una tragedia.
Se oa a mi madre tocar el piano. Era Chanson de ladieu, de Chopin. Mi madre estaba de espaldas a
m, sentada en el piano de cola que se hallaba en el centro de la sala de estar. Mi madre, que en algn
momento de su vida habra pagado una fortuna por adelgazar, ahora estaba en los huesos, como si
alguien le hubiera arrancado del cuerpo un grueso abrigo. Me invadi un ataque de sentimentalismo:
haba cumplido ya los setenta, as que, enferma o no, no me quedaban muchos aos para disfrutar de

su compaa. No hay nada que la muerte no pueda reconciliar. Acaso hay algo en la tierra a lo que
merezca la pena seguir aferrado? Menos an si ese algo es el odio. Una vez haba odo a mi madre
decirle a sus amigas que para ella era una deshonra como mujer la mutilacin de un pecho, que no
tena ni idea de lo que haba causado su cncer y que reconstruir el pecho costaba unos veinte millones
de wones. Qu pasa?, es que vas a presentarte a un concurso de Miss Old Korea?, me burl.
Veinte millones repartidos entre los presidiarios que no tenan un cntimo en la cuenta durante seis
meses seguidos tocaran a diez mil wones cada uno. Me asust cuando me di cuenta de lo que estaba
pensando. No comprenda a qu vena esa comparacin.
Los hombros de mi madre, vestida con una blusa de seda de tono fucsia y un largo pauelo de seda al
cuello, temblaban suavemente. Debi de ser a causa de ese ataque de sentimentalismo, pero, por una
vez, su interpretacin no me hizo desear taparme los odos, que era lo que me apeteca siempre. As
que cuando termin, aplaud. De la cocina lleg otro aplauso, el de la sirvienta. Mi madre esboz una
sonrisa de satisfaccin, como si fuera una elegante pianista en un escenario de verdad, y comenz a
tocar otra pieza.
La razn por la que aborreca a mi madre y al resto de mi familia no era porque se consideraran muy
cultos e intelectuales, con una expresin en la cara que deca el dinero no lo es todo en la vida, algo
muy tpico para camuflar su propio esnobismo. Lo que verdaderamente aborreca de ellos era que, a
pesar de sentirse unos pobres de espritu y solitarios en cuanto se encontraban solos por la noche,
echaban mano de todas las herramientas y oportunidades a su alcance para disfrazar sus sentimientos
y as evitar tener que hacer frente a su propia soledad, su pobreza espiritual y su aislamiento. Es decir,
estaban perdiendo la oportunidad de enfrentarse a la vida.
Me acerqu al piano. Cunto odiaba or a mi madre tocar el piano! Despus de aquel da, si mi madre
se pona a tocar piezas romnticas, me tapaba los odos y me meta en mi habitacin a escuchar
msica rock a todo volumen. Si hubiera sido una cantante de msica pop, me habra aficionado a la
msica clsica sin dudarlo.
Apaga eso! Quita ese ruido! gritaba mi madre. Entonces suba corriendo a mi cuarto, en el
segundo piso, mientras yo me apresuraba a bajar el volumen y abra la puerta con cara de perplejidad,
preguntando:
Qu ocurre?
Baja el volumen!
Si ya lo he hecho le responda yo.
Me ests volviendo loca. No s por qu te traje a este mundo para sufrir as! De verdad que no
entiendo por qu te par! Deb deshacerme de ti cuando el mdico me dio esa posibilidad y me lo
recomend por mi edad. Pero tu padre insisti tanto en que eras un regalo de Dios...
Aparentemente, era yo quien sala victoriosa de estas discusiones ya que finga una completa
serenidad, pero mi madre no tena ni idea de cmo mi corazn sangraba cada vez. Maldeca la religin
que prohiba el aborto. Fue Job quien dijo: Maldigo la noche en que fui concebido? Por qu no
mor al nacer o nada ms salir del vientre? Cmo me gustaban los atormentados lamentos de Job.
Despus, esperaba a or los pasos de mi madre en la planta baja, y volva a subir el volumen. Era mi

modo de vengarme por la sangre que perda cada vez que me hera.
Acaso te ped yo que me trajeras a este mundo? le haba llegado a preguntar una vez
mostrndole no solo hostilidad sino tambin cinismo.
Crees que conceb voluntariamente? Si hubiera sabido que eras t, no te habra concebido!
responda ella. Deb ir al mdico a pesar de la negativa de tu padre.
Por eso mismo, si no pudiste matarme cuando estaba dentro de ti, por qu no dejas que sea yo la
que acabe el trabajo? Por qu me detienes?
Fue entonces cuando dijo:
Murete donde no pueda verte! Donde no pueda detenerte!
Estas eran nuestras charlas de madre e hija casi siempre. Cuando terminaban, acababa en mi
habitacin destrozando los inocentes discos o lanzando los floreros al suelo. Sin embargo, aquel da, al
ver a mi madre de setenta aos tocando al piano el Concierto nmero 1 de Chopin, con mis treinta
aos cumplidos, me entraron ganas de preguntarle algo.
No me desconcentres. Esta pieza es una exquisitez y requiere toda mi atencin.
Era lo mismo que me deca siempre. Me vino a la memoria una escena de mi infancia. En casa haba
invitados y mi madre, ataviada con un bonito vestido malva, los haba sentado en una fila de butacas y
estaba tocando probablemente esa misma pieza, cuando, de pronto, rompi a llorar y abandon el
saln. Alguien pregunt qu le pasaba y otro invitado contest que le haba odo murmurar que no
aguantaba ms aquella tristeza. Pap aadi sonriendo: Es que mi mujer es una artista y es muy
sensible. Cuando lee poesas tambin llora..., y luego se rio. Los invitados dejaron escapar unas
risitas de compromiso y yo sent vergenza. Me daba la sensacin de que mi padre estaba cansado de
tener que lidiar con su esposa pianista. Tena todo el sentido del mundo. Mi madre haba estudiado en
un instituto femenino de primera categora y mi padre solo haba llegado a sacarse el ttulo de un
instituto comercial. Yo no tena ni idea de qu significaba exactamente primera categora, pero s
saba que mi ta Mnica y mi madre mantenan una relacin distante que quizs se debiera a que mi
ta senta mucha simpata por su hermano mayor. Esper en silencio a que mi madre terminara su
interpretacin. Quizs mi to tuviera razn y sirviera de algo llorar, porque, despus de haber llorado
la noche anterior, me senta diferente. Pens que por eso era capaz de observar a mi madre
calladamente, sin enfadarme, como la luz del sol que ilumina con igual intensidad a malos y buenos.
Mam, feliz cumpleaos. No he podido traerte ningn regalo. Para ser sincera, no me acordaba de
que era tu cumpleaos. As que, de momento, felicidades, ya te dar el regalo luego.
No hace falta que me felicites ni que me traigas regalos, lo nico que te pido es que no me des
preocupaciones.
Sin embargo, te deseo feliz cumpleaos. Acaso no es mejor que te felicite aun causndote
preocupaciones a que me quede callada y te las cause igualmente?
Qu te pasa hoy? Me das miedo. La ltima vez que estuviste en el hospital, te arrancaste el suero,

estrellaste el frasco contra el suelo y me miraste con tanta ira que pens que te haba posedo el
espritu de tu abuela paterna.
Vuelta a empezar. Si recurra a mi parecido con los parientes paternos, mal augurio. Siempre me haba
preguntado por quin rezara mi madre cuando iba a la iglesia. Sin embargo, me contuve. Al fin y al
cabo, era su cumpleaos.
Mam, cul fue la poca ms feliz de tu vida?
Ella se ech a rer.
Quiero decir que si hubo una poca concreta en la que te sintieras realmente feliz puntualic.
Supongo que simplemente quera hablar con ella. Hablar con mi madre que se enfrentaba a la muerte,
una madre cuyas clulas cancergenas se extenderan por su cuerpo y la haran pasar en un hospital los
ltimos das de su vida. Tener una autntica conversacin con ella el da de su cumpleaos, una
conversacin entre una madre y la hija que ha vuelto a la casa de su infancia despus de mucho tiempo
ausente. Mirar juntas el jardn clidamente soleado y tener una conversacin de verdad, de las que
sostienen las madres con sus hijas. Quera decirle: Mam, yo no tengo recuerdos de tiempos felices.
He tenido todo lo que otros no logran tener y he comido todo lo que otros nunca llegarn a comer, pero
no recuerdo haberme sentido feliz nunca.... Pudo ser porque mi tono de voz era especialmente suave,
muy diferente al de siempre, o porque mi madre en realidad no tena un corazn tan duro, a pesar de
esa arrogancia consecuencia de haber crecido rodeada de criados y haber sido llevada al colegio en
palanqun... El caso es que, para mi sorpresa, mi madre me contest amablemente:
Cmo poda ser feliz? Ya sabes que de joven tuve que cuidar de tu abuela y aguantar su demencia
senil. Luego, viv siempre preocupada por si los negocios de tu padre nos arruinaban. Ms tarde,
despus de criar a tres hijos varones y cuando ya pensaba en volver a tocar el piano, me qued
embarazada de ti y al final tuve que dejar el piano por completo. T me diste tantos problemas... S, se
supone que es mi cumpleaos pero acabo de sufrir una operacin por una enfermedad que puede
reaparecer en cualquier momento y matarme, y t ves por aqu a alguna de mis nueras?
Contuve un suspiro. Ya empezaba de nuevo. Nada era suficiente. Tena todo lo que poda desear, pero
no era suficiente. Cuando mi padre viva, no permita que mi madre se mojase las manos ni para
fregar un vaso. Deca que si se lastimaba un dedo fregando no podra tocar el piano, que era lo que
ms le gustaba. Pero, para mi madre, nada era suficiente.
Estarn ocupadas. Una pianista, una mdico y una actriz. Ni ms ni menos! La mayor debe de estar
de los nervios ante su prximo concierto, la segunda estar liada en la clnica y la ltima... He odo
que est de nuevo embarazada? Pero, mam, si siempre ests presumiendo de tus nueras delante de tus
amigas. Mis hijos se han casado con una pianista, una doctora y una actriz respectivamente, y tus
amigas te envidian. Por lo menos tienes una hija estpida que tiene tiempo libre y puede felicitarte el
cumpleaos por la maana. Es una suerte.
Djame! Te pasaste la noche bebiendo y tuvo que traerte tu hermano a rastras y ahora, a qu viene
todo esto tan temprano? Tu madre se pone a interpretar unas piezas al piano despus de tanto tiempo,
y t te diviertes provocndome?

Cundo te he provocado? Si te he venido a felicitar.

Me pongo enferma cada vez que te veo, me quitas el apetito! Venga, ahora que ests aqu, te har
una pregunta. Por qu diablos no te quieres casar con Kang, el fiscal?
Me ech a rer. Tuve que reconocer una vez ms que el ser humano no cambia y que yo tampoco haba
cambiado. Tena razn mi hermano anoche. Uno no cambia a pesar de que tenga la muerte delante, te
hayan operado de cncer y tu hija, que acaba de regresar de la muerte, amanezca bajo tu mismo techo
despus de mucho tiempo. Eso era probablemente lo nico que nunca cambiaba.
Soy como t, no me gustan los hombres que no son de familias educadas. Esa es la razn por la que
toda la vida has mirado a pap y a la ta por encima del hombro. He debido de salir a ti le respond
apretando los dientes.
Mi madre, que haba estado moviendo ligeramente los hombros al ritmo de la meloda, me clav la
mirada. Era como si estuviera mirando algo extrao.
Eres igual que tu ta.
Intent contenerme pero sent cmo dentro de m bulla todo el resentimiento de mi infancia a punto
de estallar. Ese tono tan severo! No haba por qu quedarse ms tiempo porque no haba nada que
hacer. S, claro, era su cumpleaos, pero ni eso poda romper la resistente muralla que nuestro pasado
haba edificado entre nosotras. Para derribarla, necesitaramos ms tiempo del que habamos tenido
para construirla. O mejor dicho, no era cuestin de tiempo, sino de voluntad. Aunque yo solo haba
tenido una ligera intencin cercana a la voluntad, mis viejas costumbres la borraban fcilmente. No
importaba que fuera el da de su cumpleaos, o el mismsimo aniversario de su muerte.
Me parezco a ti, mam grit alejndome del piano. Es cierto que crea que me pareca a la ta
Mnica..., pero estaba equivocada. Soy idntica a ti, por eso me odio!
Clang! Mi madre dej caer sus puos sobre el piano para indicar que se haba agotado su paciencia.
Como siempre, yo interpretaba el papel de mala hija con maestra. Por la noche, en la cena, ella
contara a mis hermanos con pelos y seales cmo haba aparecido en casa y haba herido
profundamente sus sentimientos, estropendole el da de su cumpleaos y acortndole la vida, y cmo
haca dao a toda la familia. Mis cuadas masticaran la comida sin ganas, disimulando las caras de
aburrimiento, y mis hermanos haran un enorme esfuerzo para escucharla hasta el final, haciendo gala
de su amor filial y de una enorme paciencia para no herir el amor propio de una madre vieja y dbil
tras su operacin de cncer de mama. De cualquier modo, no iba a cesar de hablar. Mientras tanto,
terminaran de comer, y cuando la cena hubiera tocado a su fin, uno tras otro se levantaran de la mesa
con cualquier excusa, como si fueran alumnos abandonando el aula despus de haber asistido a una
clase soporfera, y se esfumaran. A continuacin, mi madre terminara el da regaando a la criada,
como si eso fuera su modo de dar las buenas noches. Le soltara un montn de cosas innecesarias, en
lugar de lo que realmente le pasaba por la cabeza: Quiero que me quieran, quiero darles mi amor,
estoy sola y me gustara que alguien estuviera junto a m . Pero no, seguira con el repertorio habitual
de que los platos estn descascarillados y en las estanteras no se ha quitado bien el polvo. Yo no
poda quedarme en casa hasta la hora de cenar. Sub a mi habitacin en busca de mi bolso, haciendo
mucho ruido con mis tacones, como una adolescente que quiere fugarse de casa, resentida por una

pelea con su madre. Cuando me dispona a salir, sent como si algo estallase dentro de m. Entonces
supe que algo estaba pasando en mi interior.
4. El nombre de hostal con este sufijo suele sonar cursi y vulgar. (N. de la T.)
5. Tipo de bar de copas que dispone de saloncitos para mantener la privacidad de sus clientes, en el
cual se suele emplear a las mujeres. (N. de la T.)
Cuaderno azul 9

Y as, como basura mojada, empezamos a vivir en las calles, usando como almohadas los callejones
oscuros de la ciudad. Haba otros nios como nosotros. Todos ellos vivan bajo el control de un seor
de unos cuarenta aos, que nos ofreci tambin un lugar donde dormir. A cambio, nos convertimos en
sus pordioseros y deambulbamos por mercados y estaciones de metro pidiendo limosna. Como Eunsu
era ciego, recibamos un tratamiento especial. Por la noche, hacamos unos carteles de cartn donde
escribamos: Mi hermano se ha quedado ciego porque de pequeito, cuando vivamos en el campo, se
tom la medicina equivocada. Haba seores y seoras de rostros bondadosos que nos daban dinero.
Uno de aquellos das, fue el cumpleaos de Eunsu. Le pregunt qu era lo que le apeteca comer, y me
contest que tallarines instantneos.6 A l le gustaban. El hombre, a quien llambamos por su mote,
Negrito, nos sola dar ese tipo de tallarn, pero no los que venan en vasos de plstico porque eran
mucho ms caros. Una noche, me pillaron robando un paquete del tallarn instantneo que quera
Eunsu en uno de los puestos que haba en la entrada del mercado, por el que sola pasar cada da.
En el momento en que o al dueo de la tienda gritar, me puse a correr con el paquete de tallarines en
la mano. Pero el dueo agarr a Eunsu, que estaba all cerca, y comenz a golpearle sin ningn
miramiento. Eunsu lloraba y gritaba llamndome hermano, hermano.
Podra haber escapado sin problemas estando solo, pero no poda dejar a Eunsu. Regres a la tienda y
devolv el paquete al dueo, pidindole perdn. El dueo dijo que ya era la dcima vez que le robaban
un paquete de tallarines instantneos de los buenos y nos llev a la polica. Dijeron que unos mocosos
como nosotros se merecan una buena leccin para no convertirnos en delincuentes y, por mucho que
les suplicamos y les explicamos que era la primera vez que robbamos algo, nos enviaron al
reformatorio como si hubiramos robado diez veces los paquetes. A Eunsu le consideraron mi
cmplice. En ese momento, tom una decisin: no volvera jams a pedir, ni jams volvera a suplicar.
Solo haba un modo de sobrevivir en este mundo: tener dinero y poder.
6. Cup ramion en el original. Es el tallarn instantneo que se vende en un recipiente de plstico y se
prepara con solo echarle agua hirviendo y dejarlo unos pocos minutos. (N. de la T.)
9

Extraamente, la memoria nos permite ver muchas cosas imposibles de apreciar en el momento en
que sucedieron los hechos. La memoria, adems de permitirnos revivir unos momentos determinados,

les otorga otro valor, como un foco de luz que iluminara a un actor secundario cuyo papel consiste
nicamente en hacer pequeos gestos en un rincn del escenario. Y ese nuevo valor, a veces,
contradice lo que haba sido el recuerdo hasta entonces.
Ahora tengo que volver a la sala de visitas. El lugar donde l y yo nos veamos. El nico lugar, claro
est, en el que nos habamos encontrado hasta entonces y donde se repetira el mismo guion, en el
mismo escenario. El lugar donde se cruzaban la vida y la muerte y donde un nico rayo de luz brillaba
en la oscuridad. El lugar donde el pecado, el castigo y la esperanza derraman su sangre en una batalla
perdida, defendiendo un castillo en ruinas, en el que aquellos que detentan todo el poder luchan por la
supremaca, aunque los sentidos de los humanos no puedan percibirlo. All tuvo lugar la tercera visita,
aquella en la que la anciana del barrio de Samiang haba insistido en acompaarnos con el pastel de
arroz que ella misma haba cocinado.
Las tres esperamos a que el carcelero le trajera. Nadie deca nada. La ta Mnica estaba desplomada en
su silla, con los labios apretados. La anciana de Samiang iba vestida con un elegante hanbok7 de color
verde jade, un tono que contrastaba con su rostro oscuro y arrugado. Dentro del paquete de tela color
azul plido que haba depositado encima de la mesa estaba el pastelito de arroz an tibio. Aunque
estbamos en pleno invierno, por la ventana se vea un sol radiante y clido, como el pastel. Lleg con
media hora de retraso. No tengo ni idea de qu es lo que sucedi en ese tiempo entre Iunsu, que
intentaba no tener que vernos, y el carcelero tratando de convencerle. Podra deducir algo de lo que
hablaron, pero no creo que ni siquiera fuera capaz de acertar ni la mitad.
Cuando por fin lleg, mi ta se levant. Por la forma en que evit saludar, a diferencia de cmo lo
haca habitualmente, adivin su nerviosismo. La anciana de Samiang, muy tensa, manoseaba su
pauelo de gasa, dando la sensacin de estar constreida en su traje, que probablemente llevaba siglos
sin usar. Me doy cuenta ahora de que, en aquel momento, las tres estbamos pensando si hacamos lo
correcto.
Incluso la ta Mnica, que haba dedicado toda su vida a cultivar los grandes valores del perdn y el
amor, pareca asustada por lo que pudiera ocurrir, tanto si la anciana de Samiang actuaba como un
joven Jess reencarnado diciendo: Tus pecados han sido perdonados, levntate y vete, como si todo
hubiese sido una farsa y se lanzara al cuello del preso para clavarle sus uas en la cara mientras l
estaba all esposado.
Iunsu estaba plido. En su rostro no haba asomo de esa expresin de las otras dos visitas que pareca
estar diciendo: Yo tambin soy un ser humano. Ni la cuerda de la horca podra haberle provocado
semejante expresin de terror en la cara. Tena los labios de un color azulado y le temblaban
ligeramente.
Tal vez no sea la forma correcta de decirlo, pero la anciana tena la vista clavada en l, como si se
hallara frente a un hijo perdido y recuperado: pareca haber tomado la firme decisin de no perderse ni
el ms mnimo detalle de su rostro ni del resto de su cuerpo. Todos, la anciana de Samiang, la ta
Mnica, Iunsu, el oficial Yi y yo, seguamos de pie, indecisos, formando un corro de lo ms extrao.
Por favor, sintense.
Era el oficial Yi quien mantena la actitud ms tranquila. Verti agua en la cafetera elctrica y la puso
en marcha. Haba en l esa virtud propia de los funcionarios pblicos que han estado estudiando para

opositar al servicio civil. Me di cuenta entonces de que mi ta no haba sido aquella vez la que puso a
hervir el agua, como era su costumbre. El silencio era tan pesado que todos nos sentimos aliviados
cuando el pitido de la cafetera indic que el agua haba comenzado a hervir.
Has estado bien? le pregunt mi ta a Iunsu.
Iunsu sonri y empez a responder afirmativamente, pero su sonrisa se torn en una mueca y la piel de
su cara se arrug como un papel de aluminio estrujado. La mirada de la anciana se haba quedado
clavada en las esposas del preso.
Debe de ser muy duro estar atado as todo el da como un animal.
Fue apenas un murmullo, pero, en el silencio sepulcral que reinaba en la sala, el tono de su voz, que
apenas poda controlar dado su inestable estado emocional, hizo que el volumen del comentario sonara
demasiado alto. Tal vez fuera por la mencin de la palabra animal, pero todo el mundo se sinti
todava ms incmodo.
Esta seora es... Mi ta tartamude. La continuacin de la frase debera haber sido la madre de la
persona a la que mataste o quizs, un poco ms crudamente, la madre de la persona a la que
asesinaste, pero mi ta trag saliva rpidamente y continu: La persona cuya muerte causaste...
Volvi a tragar saliva y yo la imit, tragando tambin saliva. A veces las palabras son tan concretas y
reales, y consecuentemente tan crueles... Por eso se dice que la pluma es ms poderosa que la espada.
Es la madre de la mujer que trabajaba de sirvienta.
Iunsu dej caer la cabeza, como si se le hubiera roto el cuello. Se dice que los condenados a la pena
capital mueren seis veces: cuando les cogen, con cada uno de los tres juicios en los que son
sentenciados a muerte y cuando finalmente son ajusticiados. Y por ltimo, cada maana. Cada da que
suenan las campanadas para despertarles por la maana, se preparan para morir. Si despus de la hora
de ejercicios les sirven el desayuno, quiere decir que ese da no sern ejecutados. Pero si oyen pasos
por el pasillo, antes de la hora de ejercicio, palidecen. Eso cuentan. Pero, para Iunsu, era como si la
ejecucin le estuviera llegando en ese preciso instante. En otras palabras, la presencia de aquella terca
anciana, madre de su vctima, haca que estuviera ya ardiendo en las llamas del infierno. Yo estaba
sentada a su lado y poda ver cmo le temblaba la mandbula. Por primera vez, comprend que el
crimen, al igual que las palabras una vez pronunciadas, no desaparece una vez cometido. No se
desvanece como esa brisa que sopla y luego desaparece.
He venido a verte!
Los hombros de Iunsu temblaban convulsivamente. Su cuerpo entero se estremeca como una pequea
rama mecida por la suave brisa. Era un ser humano, nada ms. Me di cuenta de que todas las personas,
incluso los asesinos, tiemblan y se estremecen. Y me invadi una tremenda tristeza.
Como es fiesta intervino la ta Mnica, ha ido guardando un poquito de arroz... para traerte un
pastel.
Con la cabeza gacha, Iunsu emiti una especie de murmullo.

Qu has dicho? le pregunt mi ta.

Fue un error, lo siento mucho. Comet un error.
Creo que los seres humanos somos, definitivamente, muy extraos. Para hablar con propiedad, la
anciana era la vctima y Iunsu el atacante y un atacante que adems haba cometido el mayor
crimen que se puede cometer contra otro ser humano, as que, en realidad, le debera haber dado
vergenza hablarle as a aquella mujer. Sin embargo, en ese momento, tuve la sensacin de que la
vctima era Iunsu. Me acord del hombre al que no consegua borrar de mi mente y del que haba
hablado a mi hermano la noche de mi borrachera. En mi mente, incluso cuando imaginaba que le
mataba, l segua siendo el agresor. Ni una gota de compasin poda brotar por l de mi corazn. Pero,
en aquel momento, poda percibir el dolor que Iunsu, como agresor, senta.
No saba qu tipo de pastel de arroz te gustaba.
La anciana se levant lentamente e intent desatar el envoltorio. El ruido que haca el fino y suave
pauelo que envolva el pastel reson en la sala como un trueno. Al observarla con detenimiento, vi
que sus manos temblaban tanto que iba a ser incapaz de deshacer el nudo. El oficial Yi, consciente de
la situacin, se levant para ayudarla, dejando a la vista el pastel baekseolgi colocado en un recipiente
de metal. La mujer tom un trozo de pastel, cortado previamente en pequeos pedazos, y se volvi
para ofrecrselo a Iunsu, pero, en su lugar, se derrumb sobre la silla. Los labios de ambos temblaban.
La mirada del oficial Yi indicaba que se haba puesto tenso.
Por qu? Por qu lo hiciste...? Por qu tuviste que matarla? Maldito hijo de perra! Mereces que
te maten!
El momento que todos habamos estado temiendo haba llegado por fin y esa certeza se dibuj en la
expresin de nuestros rostros. En el de mi ta, la expresin se transform rpidamente en
arrepentimiento. Pero ya no haba nada que hacer.
Seora, tranquilcese dijo mi ta incorporndose y acercndose a ella para intentar contenerla.
El rostro de la anciana se haba oscurecido an ms.
Por qu lo hiciste? Si podas quitarle solo el dinero y dejarla con vida. Podas dejarla con vida y
llevarte el dinero y ya est. El dinero se puede volver a reunir, pero la persona no vuelve, no vuelve
ms. Aunque no la hubieses matado, tampoco iba a vivir cien aos, por qu?
Entonces estall en sollozos. Gema desconsoladamente mientras apretaba con fuerza el pauelo y el
trozo de pastel que no haba llegado a darle a Iunsu. Se encogi y dobl su cuerpo hasta hacerse an
ms pequea de lo que ya era. En aquel momento me di cuenta de que Iunsu y la anciana iban vestidos
del mismo color y que ambos tenan el cuerpo doblado. Era una simple coincidencia que el hanbok de
ella fuera de esa tonalidad, pero curiosamente sent que, de algn modo, ambos estaban unidos por la
misma maldicin. Iunsu segua temblando. El cabello se le pegaba a la frente como si se lo hubieran
adherido con pegamento a causa de un sudor fro. Lamento tener que utilizar esta expresin tan vulgar,
pero estaba sudando a chorros. Fue el oficial Yi quien se levant con la intencin de llevarse al preso
de vuelta a su celda.

... un momento, seor, un momento intervino la anciana sin dejar de sollozar.

El oficial Yi volvi a sentarse, bastante turbado. Mi ta ofreci un vaso de agua a la anciana y la
apremi para que lo bebiera. En medio de su tremenda agitacin, la mujer no dejaba de murmurar:
Lo siento, hermana, lo siento, como si hubiera pasado la vida entera pensando primero en los otros,
incluso en momentos como este. Yo no entenda a qu se refera exactamente con sus reiterados lo
siento y pareca como si para ella fuese una frase hecha que tena siempre en los labios. Bebi el
agua despacio y mir al chico. Iunsu segua sudando, las gotas que resbalaban de las sienes
empapaban su rostro y, alrededor de las axilas, poda distinguirse un cerco de humedad en su uniforme
de presidiario. La anciana hizo el gesto de acercarle el pauelo hmedo por sus lgrimas para secarle
el sudor de la cara, pero justo en ese momento Iunsu solt una especie de bramido entre sus dientes
apretados. Ya est, pens. Es el quejido de un animal al que el hombre conduce al matadero. Una
mirada triste oscureci el semblante de la anciana, cerr los ojos un momento y luego empez a hablar
lentamente:
Lo siento. He venido para perdonarte... Sor Mnica me advirti que todava era muy pronto, pero yo
me empe y aqu estoy. Lo siento..., an no puedo. Chico, lo siento, pero te veo y me acuerdo de mi
hija y deseo odiarte. No he podido dormir en toda la noche, me promet no hacer esto... Perdname,
pero no puedo evitarlo, tengo ganas de agarrarte del cuello y preguntarte por qu, por qu lo hiciste.
Podras rezar por m? Ay, muchacho, se te ve tan bueno y tan guapo..., y no dejas de temblar, lo que
hace todo ms difcil todava. Pero volver, volver hasta que est preparada para perdonarte. Este
sitio est muy lejos y el billete de autobs es muy caro, as que no podr venir muy a menudo, pero,
aunque sea solo en fiestas, vendr y te traer pastel de arroz. Hasta que mueras.
La mujer estaba temblando. El sudor tambin corra por su cara. Su cabello blanco pareca haber
encanecido an ms en aquellos minutos y tambin mi ta pareca haber envejecido rpidamente en
tan solo unos instantes.
Lo siento, hermana; siento haber causado tantas complicaciones dijo la anciana inclinando la
cabeza y, dirigindose al oficial Yi, aadi: Seor, disculpe a esta vieja que no ha hecho ms que
incomodarle por necia.
El oficial Yi estaba perplejo y su rostro tambin expresaba un enorme sufrimiento, como si en sus diez
aos trabajando como carcelero jams hubiera sido testigo de una escena parecida.
Iunsu se levant para seguir a su carcelero, sin alzar la cabeza. La anciana dej por un momento de
enjugarse las lgrimas con el arrugado pauelo y dijo:
Mantente con vida, debes vivir hasta que yo pueda perdonarte!
El rostro de Iunsu era una tremenda mezcla de sudor y lgrimas. Cuando se alejaba, advert que
cojeaba ms que otros das.
Seora, ya est bien. No tiene por qu perdonarle ms de lo que ya lo ha hecho. Ni siquiera la mejor
persona del mundo podra haberlo hecho mejor. Se merece usted toda mi admiracin. Ni yo, siendo
monja, habra sido capaz de eso le dijo mi ta cogindola de la mano.
Volvamos en coche hacia el barrio de Samiang. La mujer permaneca en silencio. Pareca haberse

sumergido en una burbuja de silencio que ella misma habra creado. Al margen de su apariencia o su
educacin o cualquier cosa parecida, estaba como investida por la dignidad y la elegancia propias de
las personas que se enfrentan con honestidad a un asunto verdaderamente crucial. Al da siguiente, su
vida volvera a su rutina de recoger botellas vacas y viejos peridicos con la espalda doblada para
aumentar en 3.150 o 2.890 wones el balance de su cuenta bancaria, y cuando la gente rica le llevase
arroz o carne, no tendra ms remedio que bajar la cabeza y humillarse, pero, por ahora, su rostro era
tan luminoso y radiante como el de una emperatriz. A su lado, la ta Mnica tena el aspecto de una
anciana vulgar. Como un nio inocente y sin miedo, la anciana haba hecho suya la palabra que Jess,
el hijo de Dios, apenas haba logrado murmurar en sus ltimos instantes: perdn. Haba fracasado
como persona y, adems, saba que ese fracaso se deba a la arrogancia. Aun as, en esos momentos,
para m, aquella mujer haba sido laureada con el halo de una santa. Aquello no tena nada que ver ni
con su pasado ni con su futuro. Haba visto alguna vez algo as en otro ser humano? A mi alrededor,
la gente segua viviendo como siempre haba vivido. Incluida la ta Mnica.
Qu era lo que haba hecho que aquella mujer, que segn sus propias palabras no tena ni educacin,
ni fe ni conocimiento alguno, intentara perdonar al criminal? Qu tipo de temeridad la haba hecho
asumir aquella prueba que el ser humano no ha llegado nunca a superar, a pesar de los millones de
telogos clamando a voz en cuello y los millones de libros exhortando a la gente a perdonar? Se
deba tal vez a una simplicidad aplastante?
A la semana siguiente tuvo lugar la ltima visita en la que tena que acompaar a la ta Mnica segn
mi promesa. El ao nuevo lunar haba pasado y los das se haban vuelto ms clidos, como si se
acercara ya la primavera. Aquel da, el oficial Yi intent hasta tres veces sacar a Iunsu de su celda,
pero en las tres ocasiones el preso se neg a acudir a la sala de visitas. Tras su ltimo intento, el
oficial regres a la sala malhumorado, moviendo la cabeza con un gesto de tristeza.
Me parece que ser mejor que se vayan hoy sin verle. El ltimo da fue muy duro para l. En
realidad es un chico sencillo... Desde ese da, dej de comer y cuando finalmente el carcelero jefe fue
a comprobar cmo se encontraba, descubri que estaba muy enfermo. Anteayer le llevaron a la
enfermera y le alimentaron con suero a la fuerza. El mdico de guardia me ech una bronca porque
pensaba que todo era consecuencia de su encuentro con la anciana. Ahora uno de nosotros tiene que
estar pendiente de l las veinticuatro horas del da para impedir que intente suicidarse, as que mis
compaeros tampoco estn muy contentos conmigo.
Siento las molestias, oficial Yi. Y qu tal est Iunsu ahora? Come algo? le pregunt mi ta con
un hilo de voz.
S, come, aunque poco le respondi el oficial Yi sonriendo. Por cierto, es la primera vez que he
visto a un condenado a la pena capital hacer una huelga de hambre. Era ms frecuente antes, cuando
tenamos presos polticos, aquellos que haban violado la Ley de Seguridad Nacional. Pero ahora ya no
se ve tanto.
No me di cuenta hasta mucho despus de la comedia que supona obligar a alimentar con suero a un
hombre condenado a morir, por miedo a que se muriera. Salvarlo as para matarlo luego, pens.
7. Traje tpico y tradicional coreano. (N. de la T.)
Cuaderno azul 10

Sorprendentemente, cuando nos internaron en el reformatorio, casi podra decirse que me sent
tranquilo. Aunque ahora se me antoja extrao, creo que en el momento pens que ya no tendra que
devanarme los sesos para sobrevivir cada da, ni preocuparme de dnde encontrar cobijo para pasar la
noche. Se haba acabado permanecer durante largas horas de pie, junto a Eunsu, con zapatillas de
deporte desgastadas y sin calcetines para dar an ms pena a la gente que sala del metro y que, en un
par de segundos, se perda en un sinfn de direcciones, dejndonos atrs, solos, con la sensacin de que
el mundo entero haba desaparecido y ramos los dos, Eunsu y yo, los nicos supervivientes sobre la
faz de la tierra. Se haba acabado el pensar que no haba lugar a dnde ir, el levantarse cada maana y
pensar en qu comer. Y quizs, tambin, mi tranquilidad se deba a que pens que habra ms nios
como nosotros, nios a los que su madre haba abandonado y a los que su padre pegaba. Pero, como
siempre, mis esperanzas me traicionaron.
Sucedi la primera noche, en el mismo momento en que el guardia acab su ronda y Eunsu y yo,
cogidos de la mano, nos quedamos solos. El resto de los chicos nos rodearon. Tuve miedo porque, una
vez ms, ramos los ms jvenes. Yo estaba ms que acostumbrado a pelear, pero acababan de
encerrarnos y no saba cmo funcionaban all las cosas. Estaban los que daban rdenes y los que las
obedecan. Uno de los primeros seal a Eunsu y dijo:
Cunto apostis a que puedo levantar con un solo dedo a este mequetrefe?
Los otros nios se echaron a rer. Yo no saba a qu se refera. Al instante, dos chicos me sujetaron por
los brazos y me invadi un presentimiento demoledor. Uno de los nios extendi una manta y oblig a
Eunsu a echarse sobre ella. Cuando trat de liberarme, llegaron los primeros golpes.
Eh, chico, por qu te pones as? El jefe solo se la va a levantar.
Le bajaron los pantalones a Eunsu. Yo no tena ni la menor idea de lo que iban a hacerle. Mi hermano
estaba ah espatarrado delante de ellos como un pez sacado de la pecera. Aquel al que llamaban el jefe
levant el dedo ndice orgullosamente y dijo:
Un dedo!
Mi pobre hermano ciego me llamaba una y otra vez. El chico apoy el dedo en el prepucio de Eunsu y
empez a frotrselo. Eunsu segua llamndome pero poco a poco las consonantes y las vocales fueron
abandonando su voz. Su miembro se hinch y se agrand, ante los vtores en voz baja del resto de
los chicos. En el suelo, abierto de piernas, como un pez delante de todo el mundo, las caderas de mi
hermano de trece aos empezaron a agitarse arriba y abajo. Inmediatamente, eyacul y pareci como
si la mitad de su cuerpo se elevara por encima del suelo. Mientras los chicos seguan carcajendose
por lo bajo, aprovech mi oportunidad y ataqu al jefe. Sin previo aviso, le rode el cuello con las
manos y empec a apretar. Si los guardias no hubieran entrado en ese momento, podra haberle
matado. Me separaron de l y me sacaron de all a rastras. Ech la vista atrs mientras me llevaban y
pude ver a Eunsu, con la mirada perdida, con sus ojos desenfocados dirigidos al infinito, las lgrimas
cayendo por sus mejillas. No me importaba recibir una paliza, estaba acostumbrado. Pero la idea de
dejar a mi hermano ciego all solo, en aquella habitacin, rodeado de aquellos animales, me volvi
loco. Y como un animal, aull.

10

Mis encuentros con Iunsu tocaron a su fin sin que hubiera llegado a cantarle el himno. Le dije a mi ta
Mnica y a m misma que las clases volvan a empezar y que iba a tener mucho trabajo. La ta
Mnica pareci dolida, pero yo tena muy claro que ya haba tenido bastante.
Sin embargo, cuando lleg el jueves, me descubr despertndome antes de lo habitual. Por la ventana
pude observar el cielo nublado y, al asomarme, vi que estaba nevando. Era una autntica tormenta de
nieve y me pregunt si la ta Mnica tendra problemas para llegar a la crcel. Tena que coger el
metro hasta la estacin de Indeokwon, hacer trasbordo hasta un autobs de barrio, bajarse cerca del
Centro de Detencin y hacer el resto del camino andando. Dese que mi testaruda ta tomara un taxi.
Y si despus de hacer un trayecto tan largo, en un da tan malo, Iunsu se negaba a verla otra vez? No
poda dejar de dar vueltas al tema, hasta el punto de que me olvid de tomar mi habitual taza de caf
recin molido. Haca mucho ms fro que en das anteriores, as que puse la calefaccin y llen la
baera.
Pens en los presos de la crcel, que se baaban solo una vez a la semana durante apenas cinco
minutos. Tambin en las ropas de Iunsu empapadas de sudor fro. Me desvest y me met despacio en
la baera. De pronto, me acord de algo que haba visto mientras viva en el extranjero. Fue durante
una fiesta en casa de una amiga coreana que estaba estudiando en Alemania. En la televisin emitan
un programa sobre cuatro mujeres que vivan juntas en una casa adosada. El aspecto de la casa era
completamente ordinario, con dos dormitorios y una cocina pequea. Cada habitacin contaba con una
litera y las mujeres cocinaban y rean, sin dejar de fumar ni un instante, incluso mientras se pusieron a
maquillarse. Cuando mi amiga me explic que era una crcel, no poda creerlo. Uno de los invitados a
la fiesta dio un trago a la cerveza que tena en la mano y dijo: Qu clase de crcel es esta?; algn
otro pregunt: No es la nueva crcel modelo?. No contest mi amiga. Es la crcel de
siempre. Luego, al cabo de un rato, se vea cmo un guardia acompaaba a una de las mujeres a la
puerta para que pudiera salir. Mi amiga explic que la mujer visitaba a su hija una vez al mes. Pues
lleva una vida mejor que la nuestra, coment alguien. La mujer se reuna con su hija, coman
hamburguesas y jugaban con muecas. Despus, volva a la crcel. Alguien coment: Si nuestras
crceles fuesen as, uno de cada tres coreanos querra que le metieran preso. En la siguiente escena,
se vea a la mujer llorando despus de la visita a su hija. Ahora est diciendo que ya no quiere estar
all tradujo mi amiga, que quiere darse prisa y salir de all para poder estar con su querida
familia.
En ese momento, son el telfono. No pensaba cogerlo, pero quienquiera que fuera tena una paciencia
infinita porque no pareca que fuese a dejar de sonar nunca. Sal a toda prisa del bao. Para mi
sorpresa, era el oficial Yi del Centro de Detencin de Sel.
Supongo que se sorprender al orme. La hermana Mnica me dio su telfono. Creo que ser mejor
que venga.
Aunque estaba preocupada por mi ta, en el momento en que o las palabras creo que ser mejor que
venga, me sent molesta y sin ninguna disposicin a obedecer. Sobre todo porque la llamada haba
conseguido estropear mi intento de relajarme en la baera. Pregunt qu ocurra y, aunque vacil un
poco, al final el oficial Yi me lo cont:

Sor Mnica ha tenido un pequeo accidente. Nada grave, pero me parece que viniendo hacia aqu ha
resbalado en el hielo. He estado intentando conseguir un taxi, pero es imposible con esta ventisca. Le
he dicho que debera ir inmediatamente al hospital, pero ha insistido en que la llamara a usted.
Regstrese en la entrada con su documento de identidad y espreme all, yo ir a buscarla.
No tena otra opcin, as que me vest y sal hacia la crcel. Se supona que la primavera estaba a
punto de llegar, pero era como si el invierno hubiera lanzado un ataque de ltima hora y por sorpresa.
Afortunadamente, no haba muchos coches en la carretera.
Acostumbraba a ser una conductora agresiva. Apretaba el acelerador y adelantaba a los coches sin
pensarlo. Cuando empec a conducir, los conductores de los camiones solan bajar sus ventanillas y
gritarme todo tipo de barbaridades, que no pienso repetir aqu. De aquello no haca demasiado tiempo,
pero, incluso entonces, no se vean demasiadas mujeres al volante. Trataba de evitar que nuestras
miradas se cruzasen y me senta como si llevase en la cabeza un cubo de basura maloliente. Me pona
frustrada y furiosa. A veces, adelantaba a otros coches casi rozndolos, apenas evitando el choque, y
me invada una extraa sensacin de placer.
Sin embargo, aquel da conduje con prudencia. No saba hasta qu punto la ta Mnica se haba
lesionado, pero tena el presentimiento de que si a m tambin me ocurra algn percance, de algn
modo sera nuestra ruina. Tambin era consciente de que era la primera vez que pensaba de ese modo.
Aquel coche iba camino de transportar al pasajero ms preciado del mundo. Deba tener cuidado. Esos
hombres confan en la ta Mnica. Esa media hora que yo puedo tirar a la basura puede ser los ltimos
treinta minutos de sus vidas. Me di cuenta de que estaba viendo el rostro de Iunsu. Lo vea cubierto de
sudor y temblando. Aunque no era alguien que me importara, al proyectar su imagen senta una
punzada de dolor en el corazn. Haba sentido ese dolor alguna vez o me haba sentido tan mal por
alguien que no fuera por m misma? Pisaba el freno con suavidad y evitaba adelantar vehculo alguno
excepto los estrictamente necesarios. Cuando otros coches se me acercaban por detrs lanzando
destellos con sus luces, les dejaba pasar. Tena prisa, pero cuanto ms impaciente me senta, ms
importante se haca aminorar la marcha. Ese era mi razonamiento. Para cuando llegu a la crcel,
tena el cuerpo agarrotado y me di cuenta entonces de lo tensa que haba estado durante todo el
trayecto.
Segu al oficial Yi hasta la sala de visitas. All estaban Iunsu y la ta Mnica, sentados uno frente al
otro. La ta Mnica llevaba un pauelo alrededor de la toca. La imagen, en una situacin distinta,
podra haber resultado cmica: una monja mayor con un pauelo rosa de motivos florales atado
alrededor de su toca negra. En la parte de atrs de su cabeza, haba una mancha oscura de sangre seca.
Pareca una sindicalista militante que haba participado en una manifestacin violenta. Lo primero que
me vino a la cabeza fue: He perdido. Despus, me ech a rer. Cuando me vieron riendo, tambin el
oficial y Iunsu se echaron a rer. Y la ta Mnica. Por primera vez, mis ojos y los de Iunsu se cruzaron.
Qu bien sienta rerse, pens inmediatamente. Era como si fuese la primera vez que Iunsu y yo nos
conocamos como personas normales. Me di cuenta de que, cuando se rea, se le formaba un hoyuelo
en la mejilla. Al mismo tiempo, por su mirada, pude deducir que me haba estado esperando. Pero
estaba ms preocupada por la cabeza de la ta Mnica. Cuando llev la mano a la herida sanguinolenta
y apelmazada de su cabeza, hizo una mueca como si le doliera. Dej escapar un sonoro suspiro. Ella
me mir y me pidi que me sentara. Por la forma en la que todos aguardaban impacientes a que
tomara asiento, era evidente que les haba interrumpido en medio de una conversacin importante.
Sigue hablando dijo la ta Mnica.

As que estaba pensando...

Iunsu me ech un vistazo como si mi presencia le hiciera sentirse incmodo. Yo baj la vista. No me
gustaba ser una intrusa. Era mi pecado original, el que yo haba cometido contra mi madre al obligarla
a darme a luz despus de parir a tres varones fuertes y hermosos. Mi madre siempre deca que haba
sido yo la causa de que tuviera que abandonar su carrera de concertista. Afuera, ms all de los
barrotes de la ventana, una tarda tormenta de nieve tea el aire de color blanco.
He comprendido que usted no est aqu solo para llenar los bancos de la iglesia. Sola creer que
cada palabra y cada gesto de los dems iban dirigidos a burlarse de m o a atormentarme y que todo el
mundo me utilizaba para beneficio propio. Puesto que eso era lo que senta, mi intencin era siempre
evitar que los dems se aprovecharan de m. Pero ahora s que los guardias y otros presos por
supuesto, sigue habiendo algunos a los que no aguanto no siempre estn pensando cosas malas de
m. De hecho, han sido verdaderamente amables conmigo.
Entiendo, bueno, as es. Incluso cuando eras un mal tipo, no siempre estabas pensando cosas malas.
Levant la cabeza preguntndome si se poda llamar mal tipo a un mal tipo y salir indemne. Quera
saber cmo iba a reaccionar Iunsu. Para mi sorpresa, estaba sonriendo. No era una sonrisa de felicidad.
En ella se dibujaba cierta vergenza, pero tambin transmita el respeto o la intensidad que uno siente
cuando un arquero ha lanzado su flecha y ha dado en el centro del blanco. El oficial Yi se ech a rer.
Y de qu ms te diste cuenta? pregunt la ta Mnica que pareca estar escuchando al primer
monje en el mundo que haba visto la luz.
Por primera vez, pens que igual todo estaba en mi cabeza, que quizs era yo el que daba a los
dems razones para tratarme como lo hacan, puesto que siempre crea que los malos eran los otros y
que eran ellos los que empezaban la pelea. Para mi sorpresa, eso me hizo sentirme mejor. Tambin
pens en aquella mujer voluntaria de la que le habl. La primera vez que usted me cogi de la mano
sin permiso, me pill desprevenido. Quizs aquella mujer no haba mirado al preso como si fuera una
cucaracha. Quizs solo se haba quedado sorprendida. Puede que me haya pasado la vida imaginando
las cosas.
El rostro de ta Mnica se ilumin con una enorme sonrisa.
La verdad es que he disfrutado mucho con el libro que me envi, Mitologa griega y romana. Al
principio me cost un poco, los nombres me liaron bastante, pero, una vez que me familiaric con
ellos, me quedaba leyendo toda la noche.
De verdad? Qu personaje te gust ms?
Orestes.
Orestes? No me acuerdo muy bien. Mi memoria no es la que era. No te gustaron las historias de
Zeus que mata a los malos con el viento y los rayos?
Iunsu sonri de nuevo.

Y por qu te gust Orestes? pregunt mi ta.

Iunsu vacil un momento. Me mir y yo hice lo que pude para parecer que estaba fascinada por la
conversacin y que me mora de ganas de seguir oyndole hablar. En ese momento me di cuenta de
que le haban cambiado el tipo de esposas. Los presos llamaban a las nuevas que llevaba Iunsu
brazaletes de acero para el viaje al infierno.
Los otros nombres me resultaban muy difciles. Orestes era una especie de prncipe. Como su
abuelo conspir contra los dioses para tener ms poder que ellos, los dioses castigaron a su familia
durante varias generaciones. El primero que recibi la maldicin fue el padre de Orestes, Aga...
Iunsu vacil.
Agamenn? Ah, as que Orestes era hijo de Agamenn intervino la ta Mnica.
S, y Agamenn muri a manos de su esposa, la madre de Orestes. Junto con su amante, planearon
la muerte de Agamenn. En aquella poca y de acuerdo con las leyes del pas, la obligacin del hijo
era vengar la muerte del padre matando a sus asesinos. As que Orestes mat a su madre por haber
matado a su padre. Pero las Furias despreciaban a las personas que mataban a sus padres, as que
empezaron a enviarle visiones y alucinaciones terribles. Orestes tena que pasar el da entero con esas
alucinaciones, reviviendo la muerte de su madre y oyendo las maldiciones que las Furias le enviaban,
as que acab prcticamente loco por haber matado a su madre y deambulaba por el mundo como alma
en pena.
Iunsu hizo una pausa en medio de su relato y sbitamente dirigi su mirada hacia m. Yo saba lo que
estaba haciendo. Saba que estaba tratando a toda costa de ganarse la aprobacin de la ta Mnica y
que deba de haber estado practicando aquel relato durante toda la noche, una y otra vez. En aquel
momento me pareci pattico, incluso cmico. Ahora, al recordarlo, me parece muy triste.
Apolo, el dios del sol, verdad? continu Iunsu, se reuni con el resto de los dioses y defendi
a Orestes. Explic que Orestes haba recibido una maldicin y que estaban siendo demasiado crueles
con l puesto que era su abuelo quien haba actuado mal. Orestes nunca haba tenido opcin. Apolo
explic que, puesto que haban sido ellos quienes le haban maldecido, ellos eran quienes tenan que
perdonarle. Orestes, que haba asistido a la reunin de los dioses, mir a Apolo y dijo: De qu ests
hablando? Fui yo quien mat a mi madre, no vosotros.
Iunsu baj la cabeza.
Detrs de las rejas de la ventana, segua nevando. Cuando Iunsu levant de nuevo la vista, sus ojos
parecan inyectados en sangre. Se le vea nervioso, pero trag saliva y sigui hablando:
Yo nunca quise ser un dios; en cambio, desde pequeo, siempre quise ser fuerte. Si eres fuerte,
puedes lograr cualquier cosa. Puedes cargarte a todos los tipos malos. Esa era mi manera de pensar.
Pero entonces la conoc. Me pregunt por qu una monja se molestaba en venir a un sitio como este
para llorar y suplicar junto a alguien como yo. Jams habra culpado a aquella anciana que vino con
usted el otro da por matarme. Pero al verla llorar y pedir perdn por no ser capaz de perdonarme,
pens que prefera acelerar mi muerte que tener que presenciar aquello. Si alguien me preguntara si
preferira morir a tener que verla otra vez, desde luego, elegira la horca. Si existe un Dios, me ha

castigado de la peor manera posible. La muerte no significa nada para m. No me da miedo morir.
Nunca he tenido miedo a la muerte, ni siquiera cuando era pequeo. Pero, por primera vez en mi vida,
empec a pensar que quizs he estado siempre equivocado. Sola pensar que la vida no era justa, que
era mi entorno el que me haba vuelto as, que cualquiera habra hecho lo mismo que yo de haber
estado en mi lugar, y quera decirle a todo el mundo: Venga, a ver cmo te lo montas t. Pero
Orestes, a pesar de que solo haba hecho lo que los dioses le haban obligado a hacer, asuma su culpa.
Iunsu se call. La ta Mnica le tom de las manos esposadas y cerr los ojos. Mientras hablaba, le
acariciaba el dorso de las manos.
Estoy tan orgullosa de ti... dijo. Es mucho lo que has estado reflexionando. Pero lo cierto es
que tus pensamientos han sido muy profundos. Estoy orgullosa de ti, Iunsu, lo que dices es
maravilloso.
El rostro de Iunsu se contrajo y sus ojos se llenaron de lgrimas. Apret los labios y cerr los ojos l
tambin.
Quera matar a mi padre dijo. Tambin a mi madre. Crea que estaba maldito. Mientras cre
que estaba maldito, no tena miedo a nada. Crea que poda acabar con la maldicin matndoles a
todos y matndome yo tambin. Puesto que crea que era una maldicin sin fin, no me senta culpable.
Pero ahora que dice que est orgullosa de m...
La nieve caa copiosamente y, al igual que la nieve al caer no hace el menor ruido, el mundo tambin
estaba en silencio.
Me doy cuenta de que en toda mi vida no he odo jams esas palabras en boca de un adulto. Me
siento fatal sabiendo que ha venido hasta aqu con este tiempo tan espantoso y ha resbalado y se ha
hecho dao. Debe de haber sido muy doloroso, me dije a m mismo. Y en ese momento me pregunt
si alguna vez haba sentido algo as hacia alguien antes. Creo que nunca. Aparte de mi hermano y de la
mujer de la que estuve enamorado, jams, nunca, ni una sola vez, he mirado a otra persona y he
pensado: Debe de estar sufriendo. Me gustara que no sufriera tanto.
Iunsu, a sus veintisiete aos, baj de nuevo la cabeza. Las lgrimas le caan sobre las esposas de
metal.
Pero, hermana, lo cierto es que me aterroriza lo que estoy sintiendo.
Cuaderno azul 11

Seis meses ms tarde, mi hermano y yo abandonamos el reformatorio. Los padres llegaban para
llevarse a los nios a casa. Pero los nios cuyos padres no aparecan se iban con sus hermanos o
parientes. Y aquellos nios cuyos parientes no acudieron formaron grupos y tomaron su propio
camino. Eunsu y yo nos quedamos all parados en la calle, delante del reformatorio, hasta que se puso
el sol y se hizo de noche.
11

La ta Mnica se apoy en el asiento con cuidado. Los copos eran ahora ms finos. Gruesos montones
de nieve se alzaban a ambos lados de la carretera. La nieve cada en la calzada se haba derretido y las
calles estaban embarradas.
Vamos a ver a tu to. Por eso te he pedido que vinieras. Es muy difcil llegar hasta all en transporte
pblico. Podra haber cogido el metro, pero tengo un aspecto espantoso. No ests muy ocupada,
verdad?
Tienes que ir a un hospital. Puede que tengan que darte puntos dije tajante.
Como haba ido directamente a la crcel sin tiempo para desayunar, me senta hambrienta. Cuando
llegu y vi a la ta Mnica con la cabeza vendada, me sent fatal por ella. Tanto como Iunsu. Tampoco
haba mejorado mi nimo or a Iunsu decir que le dola verla en aquel estado. Pero el nico modo de
expresar mis sentimientos era mostrarme cortante. No se me daba bien llorar.
He vivido una vida plena. A quin le importa si muero? Trabajar hasta el da que el Seor me
llame a su lado. Si tuviera un solo deseo sera servir a la gente que est en este mundo hasta ese da.
Incluso si eso supone morir en medio de la calle, me ir feliz.
Morir, morir, morir. Desde el primer da del ao no hacemos otra cosa que hablar de la muerte.
Desde que empec a ir contigo de un lado a otro, todo gira en torno a la muerte! Acaso eres Dios?
Por qu ests intentando hacer lo que ni siquiera Dios puede hacer? Como ha dicho ese chico, Iunsu o
como se llame, acaso crees que puedes salvarles o algo as? Si mueres en el intento, ser peor para
ellos. Odio pensar eso. Solo pensarlo, me da escalofros.
Para mi sorpresa, estaba a punto de echarme a llorar. Todas aquellas emociones que no entenda me
sacaban de quicio, y odiaba tener que confesrselas a la ta Mnica. Ella no dijo nada. Pens en lo que
Iunsu haba dicho: Sola pensar que la vida no era justa, que era mi entorno el que me haba vuelto
as, que cualquiera habra hecho lo mismo que yo de haber estado en mi lugar, y quera decirle a todo
el mundo: Venga, a ver cmo te lo montas t. Pero Orestes, a pesar de que solo haba hecho lo que
los dioses le haban obligado a hacer, asuma su culpa. Era yo la que deba haber dicho eso de
jams, nunca, ni una sola vez, he mirado a otra persona y he pensado: Debe de estar sufriendo. Me
gustara que no sufriera tanto.
Cuando le haba odo pronunciar aquella frase, algo en mi interior haba reaccionado. De hecho, una
sola vez haba deseado que alguien no sufriera: Shimshimi, que muri de viejo cuando yo estaba
todava en la escuela. Era el perro Jindo al que habamos llamado Shimshimi por su dcil carcter.
Mis hermanos me explicaron que ocho aos en la vida de un perro eran como ochenta en la vida de un
ser humano, pero, cuando se estaba muriendo, yo haba rezado: Por favor, que no sufra, djale morir
sin dolor. Y as lo haba sentido. En ese momento tena miedo de que la ta Mnica se diese cuenta de
que me estaba emocionando, as que volv a mis tcticas habituales.
Lo cierto es que sonaba convincente. Sabes si lo que deca iba en serio o no? A lo mejor piensa que
si logra que la gente haga campaa a su favor, se librar del corredor de la muerte. No me fo de l. Es
demasiado precipitado. Como la anciana. Qu crdulos sois todos. Perdn y arrepentimiento, perdn y
arrepentimiento. Eso es lo que ms odio del cristianismo. Haces todo lo malo habido y por haber,

luego vas a la iglesia, dices que te arrepientes y... voil. Qu atajo de hipcritas!
La ta Mnica permaneci con los ojos cerrados y sin decir nada.
Iuyeong dijo lentamente, yo no odio a los hipcritas.
No era eso lo que esperaba orle decir.
Cuando hablamos de personas que suponemos extraordinarias, pastores, sacerdotes, monjas,
monjes, profesores, etctera, muchas de ellas son hipcritas declar la ta Mnica. Yo misma
podra ser la mayor hipcrita entre todas ellas. Pero ser hipcrita significa que, por lo menos, esa
persona conoce el significado de lo que est bien. Muy en el fondo, saben que no son tan
extraordinarios como pretenden ser. Y eso es as tanto si se dan cuenta de ello como si no. As que no
les odio. Considero que si puedes vivir toda tu vida sin dejar que los dems, aparte de ti mismo, se den
cuenta de que eres un hipcrita, entonces habrs tenido una vida plena. Yo odio a la gente que
pretende ser mala. Hacen cosas malas a los dems y, aun as, creen que son buenos. Incluso cuando
pretenden ser terriblemente malos, confan, en el fondo, en que los dems crean que en su interior son
buenas personas. De hecho, son ms arrogantes y patticos que los hipcritas.
Como una estpida, me pregunt si sus palabras iban dirigidas a m. No pregunt. Pero la vergenza se
apoder de m. Pas a una furgoneta que iba delante de nosotras y, al hacerlo, el coche dio varios
bandazos. La ta Mnica se agarr al asidero en lo alto de su puerta.
Hay otro tipo de gente a la que odio todava ms continu. Es la gente que considera que no
existen los principios morales, esa gente que considera que todo es relativo, que lo que est bien, est
bien, que aplican sus propios trminos contra los de los dems. Por supuesto, siempre hay cosas que
son relativas, pero hay algo que no lo es: la vida humana es sagrada. Si olvidamos eso, morimos. Pase
lo que pase, la muerte nunca es buena. El deseo de vivir es algo que est grabado en los genes de todos
los seres vivos. Cuando alguien dice que quiere morir, en realidad lo que est diciendo es: No quiero
vivir as. Y no querer vivir de segn qu manera significa en realidad desear vivir bien. As que en
lugar de decir que queremos morir, lo que deberamos decir es que queremos vivir bien. No
deberamos hablar sobre la muerte porque el significado que esconde la palabra vida es la orden de
vivir.
La orden de vivir? La orden de quin? Quin ordenara algo as? Y el que lo hiciera, quin se crea
que era? Eso es lo que quera preguntarle a la ta Mnica, pero no poda hablar.
A veces, cuando pienso en ti, y puede que est equivocada al respecto, pienso que quizs solo ests
pretendiendo ser mala. Eso es lo que me preocupa. Mi corazn sufre. Ser bueno no significa ser idiota.
Sentir lstima no significa ser blando. Llorar por los dems, sufrir porque consideras que hiciste algo
mal, sea o no un sentimentalismo, es algo bueno y hermoso. Entregar tu corazn a los dems y sufrir
en el proceso no es algo de lo que haya que avergonzarse. La gente que dice la verdad resulta herida
muchas veces, pero tambin sabe cmo sobreponerse. Tengo ms experiencia que t y eso es lo que he
ido aprendiendo.
Estuve a punto de decir: S, s, ya lo s, que era lo que sola responder a los psiquiatras que haban
intentado tratarme. Mi to sola decir: Ya s, Iuyeong, que lo sabes todo. S que has ledo un montn
de libros de psicologa por tu cuenta. Pero, Iuyeong, saber no significa nada. A veces saber es peor que

no saber. Lo ms importante es darse cuenta de las cosas. La diferencia entre saber y darse cuenta de
algo es que para conseguir esto ltimo hay que sufrir. A lo que yo haba contestado: Estoy cansada
de sufrir. Y qu hice despus? Rerme de l?
No pronunciamos palabra hasta llegar a la clnica de mi to. Cuando llegamos, en el vestbulo haba
una mujer y un nio esperando. El nio deba de tener aproximadamente diez aos y la mujer pareca
su madre. En cuanto atravesamos la puerta, la madre, que acababa de amenazar al nio con pegarle,
reaccion con alegra al ver a la ta Mnica y corri hacia nosotras. En cuanto me fij en el nio, una
sensacin extraa, difcil de identificar, se apoder de m. Pero al ver a la madre y al nio juntos, un
escalofro me recorri la espalda. Recordndolo ms tarde, cre que se deba a las pupilas
desenfocadas de la madre y a las cicatrices que cubran el rostro y las manos del nio. Pero no era
exactamente eso. Era la inquietud del nio. Como si no pudiera fijar los pies en ningn lugar del
mundo. Haba algo en su presencia que me inquietaba, como si dijese: No s lo que estoy pensando,
ni dnde estoy, ni siquiera cuntos aos tengo. No poda saber qu le ocurra. La mano del nio, la
parte que sobresala de la manga del abrigo, estaba cubierta de cicatrices y sus pies no dejaban de
golpear las patas de la silla.
No s por qu el nio tiene que estar aqu, pero en la comisara me dijeron que lo tena que traer, as
que eso he hecho. Hermana, qu le ha pasado en la cabeza?
La mujer, que llevaba una permanente corta y no dejaba de mascar chicle mientras hablaba, se ech a
rer sbitamente al ver el pauelo que cubra la cabeza de ta Mnica. En su manera de hablar, haba
algo que no encajaba.
Se trata de un simple reconocimiento, as que ser solo un momento. Ha dormido bien
ltimamente? coment la ta Mnica y por sus palabras deduje que estaba tratando de evitar la
curiosidad de la madre.
No, a veces se pasa la noche gritando y no pega ojo. Dice que esa nia se le aparece en sueos y le
dice: T me mataste.
La ta Mnica observ al chaval y dej escapar un suspiro. Haba dejado de golpear las patas de la
silla y se haba sentado con la cabeza gacha. Al cabo de un rato, la enfermera llam al muchacho. Yo
me sent en la sala de espera mientras mi ta acompaaba al nio dentro de la consulta de mi to.
Algunas enfermeras, cuyos rostros me resultaban familiares, me saludaron con un movimiento de
cabeza. Otras me sonrean alegremente. Al instante, sent que me embargaba una sensacin de
amargura. Me preguntaba qu pensaran de m. Quizs todas haban echado un vistazo a mi historial.
Recordaba muy bien cmo cuchicheaban sobre m la ltima vez que haba estado ingresada. En una
ocasin, una enfermera que me estaba cambiando la va de suero y que crey que estaba dormida
haba comentado: Si ha intentado suicidarse tres veces y todava est viva, no es todo un puro
cuento?. O al menos, yo estaba segura de haber odo eso.
Tal como haba dicho la ta Mnica, que una persona sea mala no significa que tenga constantemente
malos pensamientos, y las enfermeras, probablemente, no pensaban eso cada vez que me vean, pero,
aun as, me dieron ganas de levantarme y marcharme.
Para qu has venido? Para terapia? me pregunt la madre del chaval sin dejar de mascar chicle.

No me apeteca especialmente conversar con ella, pero dije que s. Como no me iba a quedar otra que
hablar con mi to cuando le viera, tampoco estaba mintiendo.
Has venido con la monja? pregunt la mujer de nuevo, demostrando que no poda evitar dar
rienda suelta a su curiosidad.
Una de las cosas que ms me haban llamado la atencin al regresar a Corea despus de siete aos en
el extranjero, una de las que menos me gustaban, era la facilidad con la que la gente de mi pas
husmeaba en la vida privada de los dems, como si te estuvieran examinando para proponerte
matrimonio. Ests casada? Por qu no ests casada? Ese era el punto de partida y, a partir de ah,
nada les detena. Entonces, cmo te ganas la vida? Cada vez que alguien me haca esas preguntas, no
poda evitar preguntarme si ellos sabran por qu estaban llevando la vida que llevaban, por qu se
haban casado, por qu tenan hijos, por qu estaban donde estaban. En aquella ocasin, no dije nada,
as que la mujer continu hablando.
La verdad es que no entiendo por qu mi hijo tiene que ir a ver a ese psiquiatra. Pero tanto la monja
como la polica insisten en que le traiga, as que aqu estoy. Cmo se supone que llega hasta aqu la
gente que no tiene coche?
Era evidente que quera empezar a quejarse sobre lo lejos que estaba la clnica y la falta de transporte
pblico, y que esperaba que yo estuviera de acuerdo con ella. No poda soportar a mujeres como esa,
con tan poco tacto, as que segu sin responder. Ella se ech a rer de nuevo.
Qu callada eres! Dime, cuntos nios tiene esa monja? continu, incapaz de controlar su ansia
de cotilleo.
Perdn?
Es vieja, as que debe de tener hijos ya adultos. Espera, qu digo? Ahora tendr ya nietos.
Sin poder evitarlo, frunc el ceo. Aunque vivisemos en un pas no catlico, no caba duda de que
todo el mundo deba de saber que ni los curas ni las monjas se casaban, del mismo modo que tampoco
lo hacan los monjes budistas. A decir verdad, estaba un poco alucinada. Me pregunt si aquella mujer
habra llegado a acabar la enseanza secundaria.
Hoy he conseguido salir del restaurante, pero tengo que volver antes de que empiece el turno de la
cena. El suegro del dueo tuvo un ataque al corazn hace unos das. Es el tercero ya, pero el viejo no
la palma.
La mujer continu parloteando. No pareca importarle con quin hablaba o si la persona que tena al
lado quera o no hablar con ella. Ni siquiera pareca saber lo que deca. De hecho, pareca que en el
momento en que abra la boca olvidaba que estaba hablando. Como yo segua sin responder, se puso
en pie de un salto, se subi los pantalones, como si al estar sentada se le hubiesen resbalado hacia
abajo, y empez a andar arriba y abajo. Cuando me dio la espalda, me levant lentamente y entr en la
consulta de mi to. Probablemente, la muy loca ni se dara cuenta de que me haba marchado.
Mi to estaba sentado frente al nio, la ta Mnica muy cerca de ambos. El nio se retorca en su
asiento, sin fijar la vista en ningn sitio concreto. Si la madre del muchacho no poda mantener la

boca cerrada, el chico era incapaz de estarse quieto. En eso, se parecan.

As que robaste mil wones? preguntaba mi to en ese momento.
S.
Pero t simplemente queras coger el dinero y marcharte, es as?
El nio bostez.
Por qu la golpeaste?
Pens que lo contara.
A quin?
El nio empez a retorcerse de nuevo en el asiento. Despus me mir, pero su cuerpo no dej de
moverse. Me vino a la mente la imagen de una mariposa atrapada en una tela de araa. Al igual que la
primera vez que me haba mirado, sus ojos se deslizaron sobre m sin signo alguno de emocin.
Cuando la golpeaste, no pensaste que le haras dao?
No! El nio cogi repentinamente un cojn del sof y pregunt: Quin compr esto? Es
caro?
Mi to suspir.
No es verdad que me prometiste que hablaramos tranquilamente?
Pues dese prisa! grit el chaval.
El rostro de mi to se ensombreci.
Sabas que si seguas golpendola de ese modo morira? pregunt.
Por primera vez, el nio dej de mover el cuerpo y, dbilmente, neg con la cabeza.
Solo tratabas de asustarla para que no se lo dijese a nadie, verdad?
S respondi el nio con rotundidad.
Y qu hiciste con los mil wones?
Me compr un pastel.
Estaba rico?
S.
Por un instante, el rostro de mi to no expres emocin alguna. Despus, cogi las manos llenas de

cicatrices del nio entre las suyas. La piel apareca cubierta por marcas de viruela y tena las yemas de
los dedos rojas de sangre. Cmo se haba hecho esas marcas? Aun adivinando de dnde provenan
todas aquellas cicatrices, me resultaba imposible entender a qu se deban esas marcas rojas, como de
sangre, en las yemas de los dedos. Ms tarde, supe que tena la costumbre de araar las paredes hasta
hacer que le sangraran los dedos.
Quin te pega ms? Tu padre o tu madre?
Pap!
Y quin te hace ms dao?
Pap... Ya est. He terminado.
Mi to pareca preocupado. El chaval se puso en pie de un salto y se dirigi a la puerta. La ta Mnica
intent detenerle, pero era demasiado tarde. Ya se haba marchado. Mi ta sali detrs de l.
Ha matado a alguien? pregunt. Ese nio pequeo ha matado a alguien?
S, mat a su vecina, una nia de cuatro aos, para poder robarle mil wones. La ley no puede hacer
nada contra los nios menores de catorce aos. Pero tampoco ofrecen alternativas, ni tratamiento, ni
reclusin. En resumen, pura negligencia. As que la ta Mnica se dedica tambin a atender a este tipo
de nios.
Ambos nos quedamos callados un momento. Un nio de once aos golpeaba hasta matarla a una nia
de cuatro. As poda robar mil wones y comprarse un pastel. Y adems, afirmaba que el pastel estaba
rico. Punto final. Hasta dnde poda degenerar nuestra sociedad?, me pregunt. Y cunto nos
habamos hundido ya? No entenda tampoco por qu todos aquellos problemas, a los que nunca haba
prestado atencin, ni tan siquiera me haba dado cuenta de que existan, aparecan de golpe y a la vez
ante mis ojos. El cinismo y la pretendida maldad, que se me daban tan bien y que tanto odiaba mi ta
Mnica, no estaban funcionando en aquel momento. Me pareci que era yo, y no el nio, quien estaba
atrapada en la tela de araa.
La ta Mnica volvi a entrar y se qued mirando a mi to por un momento, como si fueran viejos
amigos. Al cabo de un instante, ambos se echaron a rer. Parecan superados por las circunstancias,
como dos personas sin poder alguno que se miran el uno al otro y piensan: Qu demonios vamos a
hacer?.
Mi to suspir y despus, cambiando de tema, se interes por la herida que mi ta tena en la cabeza.
Esa herida tiene muy mala pinta. Por lo menos, antes de que se marche, que le hagan una primera
cura.
No se preocupe. Despus har que me la miren. Afortunadamente, hay un buen cirujano cerca del
convento. Pero qu va a hacer con ese cro? Dios vigila mi cabeza, as que creo que, a pesar de estar
sangrando, todava puedo utilizarla. Pero al que realmente tienen que arreglar la cabeza es a esa
criatura.
No es l quien necesita tratamiento, sino toda la familia. Debera ir a un hospital psiquitrico

infantil y medicarse. No basta con la terapia. Como contine as, no s qu puede ocurrir. En qu
piensa la polica de este pas? Mejor dicho, qu piensa la gente que hace las leyes? Cmo pueden
mandar a nios as de vuelta a casa? Estos nios son as porque sus familias son como son, as que no
entiendo que digan que son demasiado pequeos y les manden de nuevo con sus padres. Si una cosa
as pasa en Estados Unidos, tanto los padres como el nio tienen que demostrar que estn recibiendo
tratamiento psiquitrico. Es muy peligroso. En primer lugar, el nio necesita tratamiento. Es evidente.
Pero es que, por otro lado, si el Estado pudiera tratar a este nio de manera inmediata, el resto de la
sociedad no tendramos que pagar las consecuencias ms adelante.
La ta Mnica ech un vistazo al historial donde mi to haba estado escribiendo.
Quiere decir que es muy probable que se convierta en un criminal?
Ms que probable. Hay ms de un noventa y nueve por ciento de posibilidades.
Mi to se levant y se dirigi a la ventana. Sigui hablando pero no se diriga exactamente a nosotras,
ni a nadie en particular.
Son iguales, todos son iguales. Por todas partes, como si obedecieran a un plan!
Pareca enfadado. Efectivamente, no pareca saber con quin estaba hablando en realidad.
Detrs de cada persona que ha cometido un crimen inimaginable, hay un adulto que le maltrat de
manera inimaginable cuando era un nio. En todos los casos, como si hubiera sido concebido as. La
violencia engendra violencia y esa violencia engendra an ms violencia. Nadie decide sufrir porque
alguien le dice que sufra. Juro que es cierto! Desde el origen de la humanidad, la violencia nunca ha
acabado con la violencia. Nunca, ni una sola vez.
El rostro de mi to tena una expresin desesperada. Era la primera vez que le vea tan enfadado y
desanimado.
Pero, to, crees que hay nios que nacen malos? Como si tuvieran un gen de maldad, como dice
alguna gente pregunt, todava conmocionada por descubrir que un nio de once aos hubiera
podido matar a alguien para comprarse un pastel y luego admitir, tranquilamente, que estaba
delicioso.
No, en absoluto! dijo mi to irritado.
Tambin era la primera vez que le vea tan al lmite.
Lo que ocurre es que, como personas, no nacemos completamente formados. Los potrillos o los
terneros estn completamente formados en el vientre de su madre y, nada ms nacer, ya pueden correr.
Pero los seres humanos nacemos y luego nos formamos. Solemos tardar unos tres aos. Incluso ha
habido teoras ltimamente que hablan de que nuestra formacin dura dieciocho aos. As que,
hablando en trminos simplistas, Dios fabrica el setenta por ciento de la persona y los padres rellenan
el treinta por ciento restante, hasta que la persona est completamente formada. Pero ese treinta por
ciento ser el que dirigir al setenta por ciento inicial. Si lo comparramos con los ordenadores, ese
treinta por ciento corresponde al sistema operativo. Pero cuando estudiamos el cerebro de las personas

que de nios sufrieron maltrato, encontramos que entre un cinco y un diez por ciento de los casos, el
cerebro est daado. Desde su ms tierna infancia, han estado conduciendo un coche con el motor
estropeado. Con ese tipo de daos es imposible que controlen sus impulsos. Pero no afecta a su
inteligencia o a su intelecto. De ah que los asesinos en serie puedan tener coeficientes intelectuales
altsimos y ser extremadamente lgicos. En definitiva, son gente enferma psicolgicamente aunque
an no se haya demostrado todava que lo estn.
Pero no siempre hacen dao a los dems por ser incapaces de controlar sus impulsos, no es cierto?
intervino la ta Mnica.
As es. Pero, en estos casos, el sntoma tpico es la absoluta insensibilidad ante el dolor ajeno. En
otras palabras, su capacidad para empatizar ha sido reducida al mnimo.
Capacidad para empatizar? pregunt la ta Mnica.
S, cuando vemos a alguien que se cae en medio de la calle y se hace dao, automticamente
pensamos: Cmo le habr dolido. Pero esta gente es incapaz de pensar eso. Es decir, son incapaces
de sentir lo que los dems sienten. Se vuelven insensibles al dolor ajeno.
As que pegar a un nio puede tener consecuencias desastrosas... coment la ta Mnica.
Mi to hizo una pausa en su discurso y luego continu:
Hay diferentes tipos de abuso: abuso fsico, que generalmente implica violencia; abuso sexual,
abuso emocional y abandono. Le pondr un ejemplo: abandono puede significar no dar de comer a un
nio cuando tiene hambre, no cambiarle el paal cuando est sucio, evitar el contacto fsico cuando el
nio requiere un abrazo, y cualquier comportamiento similar. En cuanto al abuso emocional, puede
significar una extrema frialdad, no ser carioso... Todo eso tambin es abuso. Es difcil de explicar.
Mi to suspir de nuevo.
No hace mucho, sola venir a visitarse un chaval de diecisiete aos. Haba apualado a una chica de
la escuela secundaria que iba paseando con l. Tal vez le recuerde. Me explic que la chica pareca
feliz aquel da y que l pens: Cmo puedes llegar a sentirte tan feliz cuando yo me siento tan
infeliz?, as que la apual con un cuchillo. Sus padres solo le daban amor, pero su padre pegaba a su
madre un da s y otro tambin. Ser testigo de ese maltrato era, para l, peor que la tortura. Eso
tambin es una forma de abuso. No tienen la capacidad que nosotros tenemos para controlar los
impulsos mediante la razn. Tampoco tiene sentido para ellos sobreponerse a esos impulsos con
fuerza de voluntad. Qu fuerza de voluntad puedes tener cuando tu cerebro est daado? As que,
como resultado, son impulsivos, se vuelven adictos al alcohol, al juego, al sexo... Recurren a la
violencia, al asesinato o al suicidio.
Mi rostro haba empalidecido por completo. Mi to me mir como si acabara de decir algo
inapropiado. Yo no dije nada.
De todos modos, no todos se convierten en criminales, por supuesto. A veces el abuso no afecta a su
vida social. Tampoco tiene nada que ver con su nivel educacional. Nosotros mismos hemos ido al
colegio con gente que despus estudi en los institutos y en las universidades de mayor nivel del pas,

pero, en muchos casos, cuando te encuentras con ellos, sus vidas estn rotas. Hay mucha gente que
acta como si todo estuviera bien, pero en casa maltrata a su mujer, a sus hijos. Esa gente est...
Mi to se llev el dedo a la sien e hizo el gesto de la locura.
Aunque tengan suerte y logren no cometer crimen alguno, sus hijos acabarn teniendo problemas.
Se frot la cara con ambas manos.
Pero, doctor Choe interrumpi la ta Mnica que haba estado escuchando con extrema atencin
, tambin estn aquellos que sufrieron golpes de pequeos, que crecieron en burdeles y, aun as, se
vuelven magnficas personas. No quiero creer que est diciendo que todos se dejan llevar por sus
impulsos para acabar convertidos en criminales.
No, claro que no. Es como un virus. Hay una enfermedad circulando por el aire y hay gente que se
contagia y gente que no. El comportamiento humano no puede explicarse nunca de manera simplista
ni tiene una nica causa.
Entonces, no puede una mente daada recuperarse? Quiero decir, mdicamente hablando
pregunt mi ta de un modo que pareca una madre cuyo hijo acaba de ser diagnosticado de cncer,
suplicndole al mdico.
Eso depender de la extensin del dao contest mi to sealando una orqudea que haba en el
alfizar de la ventana. Mientras estaba de vacaciones, esa pequea flor se marchit. En cuanto
regres y la regu, volvi a la vida. Pero si me marchara durante tres aos, por ms agua que le echara
al regresar, no servira de nada. Pero, hermana, usted tiene su religin. Hace diez aos, habra
afirmado categricamente que no haba recuperacin posible. Habra citado infinidad de razones para
justificar mi afirmacin. Pero ahora que me he hecho mayor, he cambiado de opinin. Ya no estoy tan
seguro de nada. A mi alrededor pasan cosas que no pueden explicarse. A veces pienso que cada vez
hay ms cosas que la ciencia o la medicina, o lo que entendemos como tal, no pueden explicar. Los
seres humanos son realmente un misterio, y solo el universo tiene la respuesta. En el caso de las
personas, creo que muy a menudo el amor por s solo puede servir de cura. Pero entonces tenemos que
enfrentarnos al problema de qu es lo que entendemos por amor. Bueno, al parecer nuestra
conversacin est tomando un cariz filosfico. O religioso, quizs. Pero, hermana, sea fuerte, les est
mostrando una enorme bondad.
La ta Mnica pareca mareada. Le pregunt si se encontraba bien pero estaba sumida en sus
pensamientos y no me respondi.
Salimos al vestbulo, donde la madre y el nio nos estaban esperando. Cuando la mujer nos vio,
empez a parlotear de nuevo.
Hermana, no hay ningn autobs por aqu cerca y tengo que volver al restaurante inmediatamente.
Ya lo sabe, el suegro del dueo ha tenido un ataque al corazn. El tercero. Pero lo nico que hace es
desmayarse, no se muere...
De acuerdo, venga, vamos dijo la ta Mnica cortando la verborrea de la mujer y, dirigindose a
m, aadi: Solo necesitar tu ayuda una ltima vez. Por favor, llvala al restaurante.

Acto seguido, mir al nio, que segua subiendo y bajando de las sillas y dndoles patadas. Me qued
mirndoles. En el pasado, habra pensado que aquel chiquillo ni siquiera era humano. En el pasado, no
me habra dignado siquiera a mirar o a conocer a un nio que con once aos ya haba cometido un
asesinato, un nio que despus se haba ido a comprar un pastel que, adems, le haba sabido a gloria.
Pero en aquel momento, no poda evitar pensar que quizs ambos, l y yo, suframos la misma
enfermedad. Quizs compartamos las mismas limitaciones, por causas diferentes pero con idntico
dao. Por una vez, no me vea como una pintora que daba clases en la universidad y que se
consideraba ms que suficiente para que un abogado pretencioso la quisiera, sino como una paciente
con el cerebro daado, con pensamientos truculentos, sin meta fija y que hablaba ms de la cuenta,
como aquel nio cubierto de cicatrices. Quizs soy una persona realmente despreciable, me dije. Y
sent que se me pona la carne de gallina. Al igual que Iunsu, me daba miedo lo que estaba sintiendo.
Cuaderno azul 12

Eunsu y yo regresamos a Yeongdeungpo. Negrito segua a cargo de los chicos, as que regresamos a
las estaciones de metro y a los mercados al aire libre a pedir limosna. Cada vez que pasaba por aquel
puesto de la esquina, me quedaba mirando fijamente al propietario que nos haba acusado de robar.
Sola decirme que algn da ira a por l. Cuando tuviera fuerza suficiente, le hara suplicarme e
implorarme misericordia, tal como haba hecho yo con l. Y cuando eso ocurriera, le mirara con
frialdad y le enviara al infierno, tal como l haba hecho conmigo. Si tena una razn para seguir vivo
era para poder vengarme.
Entonces, un da, Eunsu cay enfermo. Tena fiebre muy alta y no poda comer nada. Le compr el
paquete de tallarines que tanto le gustaba, pero tampoco pudo comerlo. No tuve ms alternativa que
dejar de mendigar durante unos das y as poder cuidarle, de modo que dejamos de aportar dinero. El
da en que ces la fiebre, Eunsu abri los ojos y me llam: Iunsu! La chica que est cantando ahora
mismo apuesto a que es bonita, verdad?. Dirig la vista a la televisin encendida en aquel reducido
espacio. Negrito nos haba instalado en su propia habitacin por temor a que el resto de los chicos
pudieran contagiarse de Eunsu. Era la ceremonia de apertura del campeonato de bisbol, y una mujer
con minifalda y una gorra de bisbol en la cabeza estaba cantando el himno nacional. S, parece que
es guapa, dije yo. Eunsu me pregunt: Tan guapa como mam?. Incmodo, le contest que s, sin
pensar. Pero entonces Eunsu se ech a llorar. Saba por qu lloraba, pero, aun as, me puse a maldecir,
le di una patada, le pegu. A pesar de que estaba enfermo. Eunsu llor an ms fuerte y grit: No
voy a llorar ms, Iunsu! No voy a llorar ms!.
Dej de golpearle y me march. Me fui a beber con unos chicos a los que haba conocido en un
callejn y no regres a la habitacin donde me aguardaban Negrito y Eunsu. Tena ganas de golpear y
machacar todo lo que me rodeaba. Tena ganas de destrozar a todo aquel que se cruzaba conmigo por
la calle una madre de la mano de su hijo, unos novios que paseaban juntos, estudiantes con sus
uniformes de colegio, quera darle una paliza a todo aquel que pareciera feliz. As que decid
enfrentarme a un hombre que vena hacia m por la calle junto a una mujer y tener una buena pelea
con l. Me bast con decirle: Por qu me mira as?.
Me arrestaron de nuevo aunque me soltaron al cabo de unos pocos das. Pero Negrito estaba furioso.
Cuando me vio aparecer, me dijo que cogiera a Eunsu y que desapareciramos los dos. Maldito seas
le dije, si no quieres que estemos aqu, muy bien, nos marcharemos. Fui a buscar a Eunsu. En mi

ausencia, se haba convertido en un saco de huesos y la cara pareca haberse reducido a la mitad de su
tamao. Sent que el corazn me daba un vuelco. Negrito haca ver que estaba enfadado conmigo pero
lo cierto era que haba notado que a Eunsu le pasaba algo y quera deshacerse de nosotros. Cog a
Eunsu y me lo cargu a la espalda. Era una noche de primavera y el aroma a flores se haba extendido
por toda la ciudad, llegando incluso al basurero de nuestro barrio. No haca demasiado fro, as que
nos pusimos a dormir en un paso subterrneo, arropados solamente por unos pocos papeles de
peridico para no congelarnos. Eunsu me cogi de la mano, tal como sola hacer cuando ramos
pequeos, cuando acostumbrbamos a extender las mantas en el suelo para poder tumbarnos el uno
junto al otro. Me alegro tanto de que hayas vuelto..., dijo. Despus, me pidi que cantara otra vez el
himno para l. Si me lo cantas, no tendr tanto fro. Le dije que se durmiera y me contest que as lo
hara. Al principio, no lograba conciliar el sueo y estuve dando vueltas un buen rato. Finalmente, le
rode con el brazo para que no tuviera fro. Pero cuando me despert al alba, Eunsu estaba muerto.
12

Tecle las palabras pena capital y puls el botn de Enter. La pantalla se llen de incontables
enlaces y artculos. El primer resultado deca: La pena capital es la pena ms alta, puesto que priva al
criminal de su vida y le aparta de la sociedad de manera permanente. Junto al ordenador, tena la
carta de Iunsu que deca: Las montaas han cambiado de color. Todo sigue igual pero las montaas
parecen haberse teido de color amarillo. Puedo sentir cmo cambia el aire. Supongo que la primavera
ya est aqu. Me preguntaba si vera otra primavera. Hasta donde yo s, esta podra muy bien ser mi
ltima primavera. Pero no puedo dejar de pensar que esta es la primera primavera de mi vida. Le
imagin escribiendo aquella carta, palabra por palabra, con las manos esposadas. Despus, visualic al
nio con las manos llenas de cicatrices. Mientras pulsaba con el ratn sobre las palabras pena ms
alta, no poda dejar de recordar a Iunsu llorando mientras nos contaba la historia de Orestes.
Si alguien me preguntara si preferira morir a tener que verla otra vez, desde luego, elegira la horca.
Si existe un Dios, me ha castigado de la peor manera posible. La muerte no significa nada para m. No
me da miedo morir. Nunca he tenido miedo a la muerte, ni siquiera cuando era pequeo. No poda
dejar de pensar en sus palabras y en lo que nos haba dicho en nuestro primer encuentro, aquello de
que lo que ms tema eran las maanas.
Abr otro enlace: Orgenes de la pena capital. Segn un artculo bastante gracioso, Inglaterra estaba
plagada de rateros, as que, para que sirvieran de ejemplo, les ejecutaban pblicamente. La gente
acuda como moscas a presenciar las ejecuciones, ocasin que aprovechaban los rateros para
escurrirse entre la multitud y hacer una autntica fortuna. Haba otro artculo que explicaba que de los
ciento sesenta y siete presos en el corredor de la muerte en la crcel de Bristol hasta el ao 1886,
ciento sesenta y cuatro haban sido testigos de una ejecucin pblica. Tambin en Estados Unidos se
haban realizado ejecuciones pblicas hasta finales de los aos treinta del siglo XX. De todas las
potencias mundiales, en los Estados Unidos de Amrica era donde, despus de China, haba ms
nmero de internos condenados a muerte.
Me dirig a la cocina para prepararme un caf y mir por la ventana un instante. Tal como haba
descrito Iunsu en su carta, las colinas que se elevaban por detrs de los edificios de apartamentos
donde viva estaban teidas de amarillo.

La carta de Iunsu continuaba as: Despus de que se marchara, tuve un sueo. Quizs sea porque mi
hermano pequeo muri en primavera, pero cada ao, por estas fechas, se aparece en mis sueos.
Cuando ramos muy pequeos, se puso enfermo. Recuerdo ir corriendo a la tienda para comprarle la
medicina. El mundo entero pareca haberse teido de color verde plido. Por qu me pareca tan triste
ese color? Ayer, antes de irme a dormir, rec. Si volviera a ver a mi hermano en sueos, le dira que
haba conocido a la hermosa muchacha que cantaba el himno que l tanto amaba, aquella de la que
haba preguntado si era tan hermosa como nuestra madre, y le iba a contar que se haba convertido en
una extraordinaria profesora universitaria. Mi hermano pequeo probablemente me respondera:
Ves? Te dije que sera bonita y extraordinaria. Pero ayer por la noche, por primera vez en mucho
tiempo, no tuve ningn sueo. Estuve leyendo el libro que me envi. No saba que los libros podan
ser tan interesantes. ltimamente, lo nico que hago es leer todo el da. Quizs por eso la echo de
menos. S que est ocupada, pero me gustara que viniera un rato con sor Mnica. Espero que no me
considere demasiado atrevido. Su caligrafa era torcida, como la de un adolescente que escribe a su
profesora. No caba duda de que me estaba poniendo sentimental por el hecho de que se trataba de un
hombre que se enfrentaba a la muerte. Negu con la cabeza. Aquella no era una buena seal. Senta el
corazn desbordado, como si estuviera a rebosar de burbujas. Durante los ltimos das, cada vez que
iba en el coche conduciendo no importaba adnde, me descubra pensando en l. Me qued con la
mirada perdida a travs de la ventana durante un rato y, despus, volv a negar con la cabeza. Puesto
que se haba tomado la molestia de escribirme una carta con las manos esposadas, no tena otra
alternativa que escribirle yo tambin. Pero no tena ni idea de qu contarle. No poda decirle algo as
como: As que tenas ideas suicidas? Qu coincidencia. Yo tambin.
Mientras estaba de pie en la cocina tomndome el caf y mirando por la ventana, vi que suceda algo
extrao en el parque que haba en la parte de atrs de mi bloque de apartamentos. Curiosa por lo que
estaba pasando, me fij con ms atencin. Un grupo de adolescentes, unos veinte aproximadamente,
no tan mayores como para ir al instituto pero, desde luego, lejos de ser ya unos cros, tenan rodeado a
un chico al que estaban golpeando. Incluso desde el piso quince en el que yo viva, poda distinguir
con claridad que el chaval tena la cara cubierta de sangre. Me sobrecog y mi corazn empez a latir a
toda prisa. Cuando uno de los chicos se cansaba de pegarle, apareca otro que continuaba golpendole.
No era la primera vez que vea pandillas de adolescentes pelendose en el parque. Era algo que
suceda de vez en cuando. Tambin record haber visto algunos carteles pegados en el ascensor en los
que se informaba de que la asociacin de vecinos haba formulado una peticin a la polica para que
aumentara la vigilancia y la seguridad en el parque de detrs de los apartamentos. En otra poca de mi
vida, me habra mostrado indiferente ante un suceso de ese tipo, pero ya no. Sent miedo, como si
estuviera siendo testigo de un asesinato. As que cog el telfono y llam al 112, el nmero de la
polica. Mi familia haba tenido que llamar al 119, para emergencias mdicas, en ms de una ocasin
por mi culpa. Pero yo, sin embargo, era la primera vez que marcaba el 112. O una voz al otro lado de
la lnea.
Hola? Hola, llamo desde, hmm, desde Gangnam en Sel.
S? Apartamentos Sorion? preguntaron al otro lado cortando mi tartamudeo.
Pens en lo eficientes que eran los servicios policiales en Corea.
S, hola, esto... Hay un grupo de chicos dndole una paliza a otro, aqu, detrs del edificio 109. Me
parece que el chico est sangrando.

Me acerqu con el telfono en la mano a la ventana de la cocina para echar otro vistazo. El chico
estaba en el suelo.
Se ha cado! Por favor, dense prisa!
S, seora.
La lnea se cort y yo mir el reloj. Eran las 15:48.
Me arrepent ligeramente de todas las cosas malas que haba estado diciendo de mi pas despus de
volver del extranjero. En una ocasin, mientras discuta con el hombre con el que viva en Pars, le
haba gritado en medio de la calle. No haban pasado cinco minutos cuando apareci un polica y le
cogi por el brazo con fuerza. Me qued sorprendidsima, al igual que la persona con la que estaba
discutiendo.
Mademoiselle, le est molestando este hombre? Quiere que me lo lleve a la comisara? me
pregunt el polica.
Oh, no, no, solo estbamos bromeando.
As recordaba yo el fin de la discusin. Al parecer, alguien nos haba visto discutir desde la ventana de
su casa y haba llamado a la polica, que haba acudido inmediatamente. Nos habamos quedado tan
alucinados ante la celeridad de la actuacin que decidimos no decir a nadie que ramos coreanos y
volver a entrar a tomar una copa en el bar de donde habamos salido.
Con creciente ansiedad, me qued de pie mirando por la ventana. Haban pasado ya varios minutos
desde que el chico haba cado al suelo, pero segua sin incorporarse. Y si se muere?, pens.
Entonces, varios chicos le ayudaron a levantarse y se lo llevaron fuera del parque. Cuando la polica
apareciera, su presencia resultara intil, puesto que la pelea haba terminado. Pero, en ese momento,
dos de los chicos cogieron a un tercero por los brazos y le arrastraron al centro del crculo. La imagen
recordaba a la de un criminal condenado al que arrastran al cadalso. Un cuarto chaval dio un paso al
frente y empez a golpearle. Dirig mi atencin a la carretera y al camino que conduca directamente
al parque, pero no haba ni rastro de la polica. Ni siquiera se oa una sirena lejana. Mir la hora y vi
que ya eran ms de las cuatro, as que volv a marcar el 112.
Hola? S, he llamado hace un momento. El chico que sangraba ya no est, pero ahora estn
golpeando a otro. Por qu no estn aqu ya?
S, gracias, estamos de camino.
Volvieron a colgar. El chico al que estaban golpeando en esta ocasin pareca oponer cierta
resistencia, as que fueron varios los chicos que le rodearon y empezaron a golpearle todos a la vez.
Cay al suelo y continuaron dndole patadas. Como una manada de buitres rodeando a un animal
moribundo, no le dejaban en paz. Volv a mirar el reloj. Eran ya las 16.15 y la polica no haba
llegado. Mi corazn lata cada vez ms rpido y tena ganas de vomitar. Era como si la desesperacin
del chico se transmitiera directamente hacia m. No haba seales de la polica por ningn lado.
Empec a caminar por la cocina arriba y abajo y, en un arranque de orgullo y cabezonera, volv a
marcar el nmero.

Soy la misma persona que acaba de llamar. Por qu no han llegado an? Hay un nio al que le
estn dando una paliza, le tienen rodeado y le estn cosiendo a patadas. Est en el suelo y siguen
dndole patadas! Es el segundo chico al que golpean.
S, seora.
Volvieron a colgar y yo volv a la ventana de la cocina. Dos chavales haban levantado al chico del
suelo y lo sujetaban, exhausto, por debajo de los brazos. Otro chaval se acerc y levant la pierna
hasta darle una ltima patada en el estmago, en una escena que pareca sacada directamente de una
pelcula. Reaccion al dolor del muchacho con todo mi cuerpo. Mis dientes empezaron a castaear y
me sent como si me estuvieran torturando. La polica segua sin aparecer, pero, sin embargo, son el
telfono.
Hola.
S, dgame.
Aqu la polica. Acaba de informar sobre un delito?
El sistema de emergencias de la polica de Corea del Sur es realmente impresionante, pens
estpidamente. Saben hasta el nmero de telfono de las personas que denuncian un delito.
Por qu no han llegado todava? Si hubieran llegado hace un rato, habran podido evitar que le
dieran una paliza al primer chico. Ahora estn ya golpeando al segundo. Son un grupo enorme, todos
contra uno. Deben detenerles. Por favor, dense prisa.
Escuche, estamos de camino pero ha habido un accidente en el cruce de Gangnam con tres coches
implicados. As que vamos a llegar tarde. De cualquier modo, llegaremos lo antes posible, as que deje
de llamar.
Las palabras del polica hacan pensar en un mecnico simptico que explica su tardanza y pide un
poco de comprensin. Mientras tanto, el chico estaba prcticamente inconsciente. Volv a mirar el
reloj, eran ya las cuatro y veinte. Intent tranquilizarme dicindome: Viva Corea. Al cabo de un
rato, o la sirena de la polica y esper con los puos apretados confiando en que se diesen prisa y
castigaran a esos chicos malos. Algunos de ellos fueron a vigilar la entrada y el grupo empez
rpidamente a disolverse. Ellos tambin haban odo la sirena. Volvi a sonar mi telfono.
Aqu la polica. El parque est vaco.
Dnde estn?
En el parque de los apartamentos Sorion.
Quiere decir que estn en el parquecito interior del complejo de apartamentos?
Corr a la ventana de la parte delantera de mi casa, desde donde se poda ver el parque pavimentado en
mrmol y con una fuente del complejo de apartamentos.
All delante estaba el coche de polica con la sirena a todo meter. En el parque infantil con sus

columpios y su tobogn, las mujeres, junto con los cochecitos de beb que empujaban, haban formado
un crculo y miraban estupefactas el coche de polica.
Agente, qu loco se pondra a golpear a alguien en medio del parque infantil de un bloque de
apartamentos donde hay guardias de seguridad? No me refera a ese parque. Dije en la colina que hay
detrs del edificio 109.
Seora, se puede saber por qu me grita? me pregunt el agente. Vale, ahora s dnde me
dice.
No haba pasado ni un minuto cuando el telfono volvi a sonar. Era de nuevo el agente.
Pueden entrar coches en la colina? No veo ningn camino asfaltado.
Antes podra haber pasado por un simptico mecnico, pero ahora pareca ms bien un antiptico
hombre de las mudanzas. Contuve mi creciente irritacin, e imitando la voz de una amable
teleoperadora le contest:
Aparque detrs del edificio 109 y vayan caminando hasta la colina. Dense prisa, por favor.
Volv junto a la ventana de la cocina. Al fin la polica haba llegado y evitaran que siguieran las
palizas. Un grupo de chavales estaban firmes, en formacin y discutan algo entre ellos. Luego, como
si siguieran un guion predeterminado, algunos de ellos cogieron al muchacho ensangrentado y se lo
llevaron por un camino que se abra en medio de los rboles. Al mismo tiempo, poda ver a la polica
subiendo lentamente la colina en direccin a donde se encontraba el grueso del grupo, como si
estuvieran dando un agradable paseo. Desde mi ventana en el piso ms alto, resultaba muy extrao
verles moverse all abajo. Era como si les estuviera observando desde el cielo, como un dios. Volvi a
sonar el telfono.
Seora, hemos comprobado la situacin y no parece haber nadie herido.
Qu quiere decir?
Ya no tena ningunas ganas de seguir impostando la voz como una simptica teleoperadora.
Acabo de preguntar y los chicos me han dicho que tienen una reunin de compaeros de instituto.
He ordenado que diese un paso al frente aquel que hubiera recibido algn golpe y no se ha movido
nadie, as que si no hay nadie que haya sido golpeado, entonces es imposible que haya alguien que
haya ejercido violencia alguna.
La rabia pudo conmigo. No saba muy bien qu decirle.
Ha pedido que un chico golpeado d un paso al frente? Cree que el pobre que ha sido atacado se
atrevera a dar un paso al frente delante de quienes le han pegado? Supongo que ha sido un error por
mi parte esperar algo de la polica de este pas. Hace ms de media hora que hice la primera llamada.
En media hora hay tiempo suficiente para que dos, incluso tres, personas pierdan la vida!
Colgu el telfono de golpe. Me pregunt si les habra dejado salirse con la suya tan fcilmente de
haber sido mi hijo o mi hermano pequeo el chico al que golpeaban. Volvi a sonar el telfono. El

agente deba de estar devolviendo la llamada. Me sent como el joven Rastignac murmurando en lo
alto de la colina en la escena final de la obra de Balzac Pap Goriot, pero, en lugar de estar hablndole
a la ciudad de Pars diciendo aquello de A partir de ahora, estamos en guerra, yo se lo estaba
diciendo a la polica de mi pas.
S?
Aqu la polica. Seora, me puede explicar por qu est tan furiosa conmigo? No hemos actuado
mal en ningn momento, as que djeme hablar y escuche: no hemos llegado tarde voluntariamente.
Un minusvlido ha cado hoy al ro Yangjae y hemos tenido que rescatarle y llevarle a casa. Los
chicos que estn aqu reunidos dicen que simplemente estn jugando. Eso es lo que me han contado.
No s dnde se cree usted que vive, pero qu es lo que esperaba? Que les torturara hasta conseguir
una confesin?
Segn su discurso, era yo la que no actuaba de manera razonable. Pareca estar tratando de hacerme
entender que era incapaz de comprender su trabajo, lo mucho que tenan que hacer y los pocos
recursos que tenan, que l trabajaba y trabajaba sin descanso y sin fin. Estuve a punto de murmurar
algo as como Vaya, aqu tenemos a un autntico actorazo, pero lo cierto es que la rabia poda
conmigo.
Suele la polica pedir permiso a los ciudadanos para torturar a los detenidos y conseguir
confesiones? pregunt. Es eso lo que suelen hacer? Es lo que hara si ahora mismo se lo
pidiese?
Ya sabe que no podemos hacer eso.
Me ech a rer. No pude evitarlo.
Lo mnimo que podra hacer es ensearles a esos chavales que no pueden ponerse a darle una paliza
a alguien a plena luz del da, por lo menos que no pueden hacerlo ah, en medio de una zona
residencial y a media tarde. Esa es su obligacin. Nosotros somos los adultos aqu y como mnimo
tenemos que explicarles que no est bien. Cuando estos chicos crezcan, se dedicarn a cometer
crmenes peores y acabarn en el corredor de la muerte.
Pero quin se cree usted que es? Supongo que es de las que piensan que cada vez que ocurre algo
es culpa de la polica. Veo que no entiende nada.
Y en aquella ocasin, fue l quien colg violentamente el telfono. As que la nica conclusin a la
que haba llegado despus de aquel incidente era que la seora que llamaba no entenda nada. Haba
perdido los papeles? Pero por qu? En mi poca de escolar, lo nico que me haba preocupado era
Shimshimi. Sin duda, me haba pasado de la raya cuando haba comentado lo del corredor de la
muerte. Me sent ante mi escritorio y pens que aquella manera de actuar no era propia de m.
Cuando, despus de siete aos en el extranjero, haba regresado a Corea, me haba llamado la atencin
la manera brusca en que los coreanos se hablaban unos a otros. Empleaban palabras ms duras y la
gente caminaba ms deprisa por las calles. Cuando alguien te pisaba en el metro o te daba un golpe en
el hombro al cruzarse contigo en la calle, no haba jams una palabra de disculpa y seguan su camino
con la vista al frente, sin inmutarse. Al principio me pona furiosa y pensaba que aquello superaba la
mala educacin, pero, con el tiempo, dej de prestar atencin a los pisotones y a los golpes. La gente,

sencillamente, iba a algn sitio. Pero adnde? Ni ellos mismos lo saban. Tampoco yo.
El reflejo de todo aquello se poda ver en las pelculas coreanas, plagadas de palabras malsonantes y,
aunque bien realizadas, estaban llenas de escenas tan crueles que tena que apartar la mirada. Por
mucho que los actores fueran lo suficientemente atractivos como para desear tener una cita con
cualquiera de ellos, no poda verlas. Aun as, los peridicos hablaban de la repercusin internacional
que el cine coreano tena en aquel momento.
Quera ver a mi ta Mnica. Incluso pens en comprar una maceta con alguna planta primaveral y
llevrsela a Iunsu a la crcel. No saba muy bien por qu ocupaba de aquella manera mis
pensamientos, pero quera preguntarle cmo era posible que alguien capaz de conmoverse de tal modo
por el mito de Orestes y de sufrir al pensar en la primavera como si fuera la ltima primavera de su
vida poda haber cometido un acto tan cruel. Me senta confusa. Al fin y al cabo, qu significaba la
condicin de ser humano? Hasta qu punto ramos capaces de hacer el mal? El problema era que me
resultaba muy inquietante pensar en estas cosas.
En ese momento, volvi a sonar el telfono. Pens en qu poda quererme decir el agente de polica
esta vez y sent algo de miedo. Mi hermano mayor no iba a poder ayudarme en una situacin como
aquella y, de haberle podido pedir que intercediera, de qu modo iba a poder hacerlo? Cog el
telfono y result ser l, mi hermano mayor. Por un instante, como una tonta, imagin una lnea
telefnica que iba desde la polica hasta la oficina del fiscal y me pregunt si el telfono de
emergencias llegaba directamente hasta mi hermano. Pero la voz de Iusik, en un tono muy grave, cort
aquellos pensamientos:
Ven al hospital. Mam ha sufrido una recada.
Cuaderno azul 13

Despus de la prdida de Eunsu, me sent ms ligero. Al menos, fsicamente. Empec a relacionarme

con una banda de mala gente. Bueno, no eran exactamente mala gente. Cuando tena hambre, me
daban comida; cuando mis ropas estaban ya harapientas, me daban ropa de recambio; cuando tena
sed, me daban alcohol para saciarla, y cuando estaba en la crcel, me visitaban. Por aquella poca,
entraba y sala de la crcel frecuentemente y poco a poco me iba sumergiendo en el lado oscuro.
Puesto que no haba llegado a acabar nunca la escuela elemental, en la crcel consegu una educacin
integral. All me gradu en las artes criminales con una doble especializacin en odio y venganza.
Dentro de la crcel haba miles de personas que daban lecciones sobre cmo perder el complejo de
culpabilidad y los restos de decoro y honestidad que podan quedarte. Siempre que estaba de guardia
mientras cometamos algn robo y senta la mordedura del miedo o del nerviosismo, cantaba para mis
adentros el himno nacional. Al hacerlo no me senta buena persona, como le haba ocurrido a Eunsu,
aunque dejaba de tener miedo.
13

En la sala de visitas solo estbamos tres personas: Iunsu, el oficial Yi y yo. Mientras se coma la pizza

que le haba llevado, me lanzaba continuas miradas. Yo, por mi parte, todava no haba pronunciado
palabra. No dejaba de preguntarme si estaba haciendo lo correcto. Estaba tan callada que el oficial Yi
se baj y subi las gafas en varias ocasiones para observarme. Ni siquiera haba trado conmigo la
Biblia que acompaaba siempre a la ta Mnica. Todo lo que haba en mi bolso era el paquete de
cigarrillos, el pintalabios, una polvera de maquillaje y la cartera. Iunsu empez a mirarme fijamente
como para forzarme a decir algo, cualquier cosa. Y el oficial Yi hizo lo mismo. Pero yo no era capaz
de arrancar a hablar. Afuera, ms all de la ventana, la primavera haba llegado, pero yo solo poda ver
las paredes grises de cemento del interior. All dentro nada de lo que haba visto por el camino desde
el coche tena importancia, ni los brotes de un verde brillante, ni el murmullo del ro deslizndose
bajo el puente, como una cascada de cabello recin lavado, ni las diminutas flores que salpicaban la
hierba y brillaban como estrellas ahora que por fin haba llegado el buen tiempo. Poda llegar la
primavera, pero all no haba nada que despertara con ella. Oscar Wilde haba dicho acerca de la
crcel: Para nosotros, el tiempo no avanza. Gira, da vueltas alrededor de un centro de dolor. En una
celda de seis por seis, siete u ocho jvenes varones pasaban el da sentados mirndose los unos a los
otros. Si una pareja joven y enamorada se viera obligada a pasar un mes en una habitacin de esas
dimensiones, probablemente dejaran atrs su amor y empezaran a odiarse. Tal como haba dicho la
ta Mnica, era un milagro que hombres as, que no haban sido precisamente buenos, pudieran estar
sentados unos frente a otros durante todo un da y no desear asesinarse unos a otros.
Parece que por fin ha llegado el buen tiempo. Supongo que ha empezado ya el deshielo porque me
pican horriblemente los odos dijo Iunsu.
Por el tono de su voz, pareca que haba intentado sacar la conversacin porque no le quedaba ms
remedio. Levant sus manos esposadas y se rasc una oreja. Sus palabras ya no tenan espinas. Eran
tan suaves como el cambio de las estaciones, tan ligeras como la brisa que levantaba el dobladillo de
mi falda, sin violencia, ahora que haba llegado la primavera. Desde mi primer encuentro con Iunsu,
este haba ido cambiando da a da, como un sauce en primavera. Era un cambio rpido, como el de un
beb despus de cumplir su primer ao de vida. No me di cuenta de ello hasta ms tarde, pero el
corazn tiene sus propias normas, ajenas a las reglas del tiempo.
Pues...
Tanto el oficial como l me miraron a la vez. Me sent igual que si estuviera de pie frente a mis
alumnos. O ante un sacerdote que fuera a escuchar mi confesin.
No he venido hoy aqu porque quisiera. Durante todo este tiempo, no he venido porque quisiera
venir.
Ambos parecieron sorprendidos y vi cmo, automticamente, el rostro de Iunsu se ensombreca. Baj
la cabeza pero me pareci intuir que deseaba decir: As que usted tambin es una hipcrita. Si me
dejara llevar un poco ms por la imaginacin, hasta podra aventurar que su rostro reflejaba el
siguiente pensamiento: Estoy cansado de que me hagan dao hipcritas como usted. Pero quizs
solo eran suposiciones mas.
No quiero mentirte. Odio las conversaciones predecibles. Odio an ms los tpicos.
Estaba haciendo un esfuerzo enorme para continuar hablando. Iunsu segua con los ojos bajos y sin
decir nada. De pronto, como si se le hubiera ocurrido algo, levant la cabeza.

No pasa nada repuso. Solo he venido porque pensaba que estara aqu sor Mnica. He odo que
tena que atender a un enfermo de cncer en el hospital, que esa persona se va a morir, probablemente,
muy pronto. As que si se ha sentido obligada a venir en su lugar, puede marcharse. Debe de tener
otras cosas que hacer. Gracias por ser sincera conmigo, profesora.
Cuando termin de hablar, se levant y me mir framente. Una expresin desdeosa cruz su rostro.
Fue solo un momento, pero estaba claro que se arrepenta de haber esperado algo de m. Al soltar la
palabra profesora, en su rostro haba aparecido una especie de oscura sombra que me hizo pensar
que probablemente ese habra sido su aspecto habitual cuando viva en la calle. Pero casi al mismo
tiempo, fue seguida por una expresin de dolor. Pareca herido. Estar acostumbrado a la traicin no
implica que la traicin deje de hacer dao, del mismo modo que por acostumbrado que est uno a caer,
no significa que no cueste levantarse cada vez. Hasta ms tarde no supe que, debido a su grado de
internamiento, no poda ver a nadie a no ser que fueran a verle, y que si esos encuentros no tenan
lugar en la sala de visitas de los catlicos, entonces, aunque hubiese sido su madre quien le hubiera
visitado, solo podra haberla visto durante diez minutos a travs de un ventanuco cubierto por una
pantalla de metacrilato con agujeros. De ah que esperase los jueves con enorme excitacin durante
toda la semana.
Pero en aquel momento, me irrit y pens: Qu impaciente es. Le mir y le dije:
No pretenda marcharme. Si estoy aqu en lugar de la ta Mnica es porque yo le ped que me dejase
venir. La persona a la que ha tenido que visitar en el hospital y que est a punto de morir es mi madre.
Le dije que, ya que ella iba a ver a mi madre, yo poda venir a verte a ti. As que ella est all y yo
estoy aqu.
Me mir sorprendido, con la misma expresin con la que yo le haba mirado a l al principio. Se puso
nervioso, incapaz de intuir cmo iba a continuar mi conversacin.
Odio a mi madre. S que si voy a verla querr acabar de nuevo con mi vida. Esa es la razn por la
que estoy aqu. No es que me gustes, pero no te odio como odio a mi madre. T y yo no hemos querido
nada el uno del otro ni nos hemos preocupado tanto el uno del otro como para odiarnos. As que,
puesto que no podemos odiarnos, para m es ms cmodo estar aqu. O quizs debera decir que
simplemente es mejor. Y, por favor, no me malinterpretes. No es esa la nica razn.
Hice una pausa y me di cuenta de que ni el oficial Yi ni Iunsu tenan idea alguna de a qu me refera.
Quizs esto suene muy raro, pero, cuando te conoc, pens que ramos muy similares. Es difcil
explicar por qu, pero lo cierto es que lo primero que pens es que quizs t tambin odiabas a tu
madre y la llevabas odiando mucho tiempo.
Iunsu me mir de una forma extraa y se volvi a sentar.
Por qu? Ha ledo sobre m en los peridicos? pregunt.
S, he ledo acerca de ti, pero eso fue despus de conocerte. Cuando hablo de gente que odia a sus
madres, a ver, djame decirlo de otro modo, me refiero a gente que ha crecido sin conocer lo que es el
amor de una madre. Hay una parte dentro de nosotros donde tiene que crecer el amor, una parte que se
supone que tiene que recibir amor cuando somos pequeos, pero, aunque eso no suceda, esa parte

contina existiendo dentro de nosotros. Como un beb prematuro que no logra seguir creciendo. Creo
que eso se refleja en nuestro rostro. Y creo que eso es lo que vi en el tuyo.
Me incomodaba que el oficial Yi tuviera que or lo que iba a decir, pero decid continuar. Ahora
tambin l sabra que yo no era buena persona y un poco, s, un poco me dola. Me imaginaba que
volvera a casa y le dira a su mujer: Pues resulta que las razones que tiene para visitar la crcel,
despus de todo, no son muy loables. Por un momento, me pareci que poda entender el miedo y la
tristeza que los hipcritas deben de sentir.
Nunca antes le he contado esto a nadie. Mi to es psiquiatra, pero tampoco a l se lo he contado
nunca. Mientras vena hacia aqu, no dejaba de preguntarme por qu quera venir y me parece que es
porque quera contarte esto. No me resulta fcil hablar de ello. Pero si mi madre pasa una temporada
en el hospital, probablemente vendr a verte el tiempo que dure su estancia. Si no quieres verme,
entonces... entonces dejar de venir.
El oficial Yi, que pareca un hombre bastante espabilado, haca lo que poda para no escuchar la
conversacin. Los ojos de Iunsu parecan querer perforar los mos y en ellos poda ver cmo nacan
unas emociones que no haba visto antes en l. Tambin poda ver que no quera bajar del todo la
guardia con respecto a m. Me miraba fijamente, estirando el cuello, como un cervatillo atento a cada
ruido, tratando de identificar qu es lo que se est moviendo cerca de l. Pero las dudas que reflejaba
su mirada me indicaban que deseaba creer en mis palabras.
Tragu saliva con dificultad y despus le mir sin pestaear.
En tu carta decas que esta poda ser tu ltima primavera. As que no quiero que mantengamos la
tpica conversacin propia de personas religiosas, una conversacin obvia y predecible en el que
podra ser nuestro ltimo da de primavera juntos. No nos queda tiempo. Y ya que estamos aqu, me
gustara tener una conversacin de verdad. Por tu causa me he dado cuenta de que la primavera solo
llega una vez al ao y de que tendr que esperar un ao entero hasta volver a verla. As que yo tambin
siento que esta es mi primera y mi ltima primavera. Nunca hubiera imaginado que una estacin poda
sentirse como la primera y la ltima al mismo tiempo. Tampoco haba pensado nunca que una
estacin que vuelve ao tras ao pudiera ser la ltima para alguien y que, por consiguiente, cada da
que pasa para ese alguien transcurre como un anhelo, como cuando se tiene sed. Parece que, en tu
caso, es como si estuvieras viendo todo por primera vez, desde la savia de los rboles hasta las
forsitias amarillas que crecen por todas partes. Y sin embargo, al mismo tiempo que las ves por
primera vez, tienes que decirles adis. As que las cosas que para los dems no tienen valor alguno, se
graban en tu corazn como las primeras y las ltimas de su especie. Tambin, por tu causa, me he
dado cuenta de que quera matar a alguien, que siempre he querido hacerlo, pero ese alguien no soy
yo.
Iunsu pareca nervioso otra vez y me pregunt:
A qu se refiere con lo de una conversacin de verdad?
Todava no lo s. Si sigues hablando puede que se vuelva una conversacin de verdad al final. Yo no
puedo limitarme a decir cosas bonitas como la hermana Mnica. Ella se ha ocupado de que el
encargado me considere un miembro del ministerio catlico, as que por el momento puedo entrar
llevando esta tarjeta de identificacin. Pero no me s la Biblia y hace quince aos que no rezo.

Durante todo este tiempo solo he entrado una vez en una iglesia y eso fue para comprar postales, en
Europa. Y nunca me he arrepentido de ello. Soy pintora y, sin embargo, dejando de lado unos cuantos
cuadros que pint al volver a Corea y una nica exposicin individual que organic, no he pintado
absolutamente nada. Y soy profesora, s, pero la escuela a la que asist en Francia era una inutilidad, el
tpico sitio donde cualquiera con dinero puede entrar. En el trabajo, el resto del claustro me mira como
si se preguntaran cmo consegu llegar al puesto. Los estudiantes, en cambio, son ms listos. Me
miran y piensan: As funciona el mundo. Cuando vienes de una familia con dinero, sigues teniendo
dinero y contactos. Y su padre es el presidente del consejo de administracin de la universidad. Y
cuando pienso en m misma, estoy de acuerdo con ellos. Hace poco, me arrestaron por conducir
borracha. La polica dijo que estaba loca, pero no estoy loca. Solo soy una idiota.
Iunsu haba estado sentado, revolvindose nervioso durante toda mi perorata, pero, al or la palabra
idiota, solt una carcajada. Su risa son como el aire cuando se escapa de un globo. Incluso el
oficial Yi baj la vista y se rio por lo bajo. No s si fue por sus risas, pero la habitacin pareci
llenarse con el brillo dorado de la primavera. Una vez pronunciadas, las palabras tenan su gracia y
ambos parecan estarse divirtiendo.
He intentado suicidarme tres veces. La ltima vez fue este invierno pasado. Esa es la razn por la
que empec a venir aqu. En lugar de ir a terapia, acept acompaar a sor Mnica a estas visitas. Lo
que quiero decir es que no vine por eleccin propia. Pero eso no significa que est loca. Solo me
odiaba a m misma y quera morir. La razn se remonta a cuando tena quince aos...
A da de hoy, sigo sin saber por qu decid contrselo. Pero, por lo menos, puedo afirmar que lo hice
en calma, sin agitacin. Puedo afirmar que, por su actitud, me estaba escuchando con todo su ser.
Quizs fue porque aquel da, para l, poda ser el primero y el ltimo de su vida y yo la ltima persona
que viera en este mundo. Me haba escuchado alguna vez alguien con todo su ser anteriormente?
Un viejo primo por parte de mi padre...
Sent cmo mi garganta se cerraba. Guard silencio un instante para controlar mis emociones. Me
atraves un dolor tremendo, como si mi corazn se estuviera partiendo en dos, y esper a que el dolor
desapareciese.
... me viol. Mi madre me haba enviado a hacer un recado a casa del jefe del clan familiar, y all
viva mi primo. Viva all con su mujer y su hijo.
Era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras en voz alta. Tambin era la primera vez que
utilizaba el trmino objetivo para definir lo ocurrido: violacin. Pero si se lo tena que decir a alguien,
quera que fuera a l, a aquel hombre que se enfrentaba a su ltima primavera. No s por qu. Me
identificaba con l de tantas y tan diferentes maneras... As haba sido desde el principio. Pero lo ms
importante que tenamos en comn era el hecho de que ambos habamos anhelado subirnos al tren de
la muerte a partir de algn momento de nuestras vidas, empujados por otros o voluntariamente. En el
momento en que decides que quieres subir a ese tren, todo lo dems se difumina y se reorganiza al
mismo tiempo. Aquello que considerabas importante deja de serlo, y aquello que no lo era se torna
importante de repente. Cuando piensas que deseas morir, algunas cosas se distorsionan, pero otras se
vuelven difanas. La muerte contradice la propiedad que disfruta del ms alto honor entre todos los
valores de la vida. En este mundo en el que todos estn locos por el dinero, el dinero, el dinero, la
muerte quizs sea lo nico que nos permite rernos de l. Y todo el mundo debe enfrentarse a la

muerte, por lo menos una vez. Estaba convencida de que Iunsu me entendera.
Haba tal silencio en la sala que podra haber estado vaca. Tanto el oficial Yi como Iunsu apenas
respiraban mientras me escuchaban con atencin. No lo pens hasta ms tarde, pero quizs Iunsu
estuviera ms nervioso escuchndome a m que al juez que le haba sentenciado a muerte. No haba
elaborado ninguna idea previa sobre cul sera su reaccin ante la palabra violacin. No fue hasta
ms tarde cuando record que l haba violado y asesinado a una chica de diecisiete aos. Pero, para
mi sorpresa, me miraba con calma y en su rostro lo que se reflejaba era una mezcla de infinita
compasin y cordialidad junto con el doloroso arrepentimiento del que, inevitablemente, tiene que
volver la vista hacia su pasado. En sus ojos pude intuir un atisbo de un tremendo remordimiento. Era
como si al exponer mi herida hubiese abierto la suya. Pero quise continuar.
Despus de aquello, no he podido tener una relacin normal con ningn hombre. Si no le amaba,
funcionaba, pero, si quera a alguien, no poda. Tuve que dejar marchar al hombre al que amaba
porque le amaba. Por eso me abandonaron todos.
Mientras deca eso, notaba mis ojos ardiendo. Era la primera vez que intentaba explicarme de manera
tan concisa. Me pregunt por qu me haba puesto a hablar de mis relaciones y not cmo el rubor de
la vergenza me llegaba hasta las orejas. Hasta entonces, me haba considerado una persona fra y
poco dada a las afecciones. Cuando haba tenido que romper con alguien, actuaba como si no me
importase lo ms mnimo. Crea que era lo que se supona que tena que hacer. Pero, en ese momento,
me estaba dando cuenta de cunto haba dolido cada ruptura. As era. Poda asegurar que Iunsu estaba
absorbiendo todo como una esponja, toda mi verdad, toda mi vergenza incluso. Estaba segura de ello
porque estaba acostumbrada a que la gente no me creyese y haba desarrollado una especial
sensibilidad al respecto. Cuando haba hablado de mis relaciones, haba parpadeado, y mi corazn
haba parpadeado tambin en respuesta. ramos como dos personas situadas a ambos extremos de un
barranco con una cuerda extendida entre nosotros. Si uno de los dos temblaba, la mano del otro
tambin temblaba. Si lo pienso ahora, creo que de algn modo quera consolarle, quera decirle que l
no era el nico que lo haba pasado mal, as que tena que dejar de actuar como si ya estuviera muerto.
Eso era.
He ledo todos los artculos que se han publicado sobre ti dije despacio, intentando controlar
cualquier tipo de emocin.
Un momento me cort el oficial Yi.
En el rostro de Iunsu se dibuj una mueca.
No est permitido discutir su caso o nada relacionado con su caso aqu explic el oficial Yi con
expresin contrita.
Nos quedamos callados durante unos instantes. Sent la tentacin de preguntarle de qu podamos
hablar entonces. Su caso era el acontecimiento fatal que nos haba unido y, de no haber sido por eso,
no habra habido motivo alguno para que se reuniese con el voluntariado catlico. Pero esas eran las
reglas. Yo no tena ningunas ganas de hablar de temas convencionales, de irme por las ramas o de
decir cosas tipo: Jess vino a este mundo para demostrarnos lo valiosos que somos todos nosotros.
De lo que quera hablar realmente era de por qu Jess haba venido, especficamente, por l y por m,
de quin era yo y de quin era l, y de cmo alguien como l poda ser considerado valioso.

Iunsu haba agachado la cabeza, como si no acabara de entender hacia dnde quera dirigir la
conversacin. Detrs de l poda observar el cuadro de Rembrandt, El regreso del hijo prdigo. La
imagen retrataba al hijo arrodillado. Mir fijamente sus pies: una de las sandalias se le haba cado y
su pie desnudo quedaba expuesto. El padre palmeaba el hombro de su hijo. Rembrandt haba pintado
exactamente el momento del regreso del hijo, no el perdn del padre ni la fiesta que dio en su honor.
El hijo prdigo haba regresado y el padre le daba palmaditas en el hombro. Sin embargo, durante ms
de cien aos nunca haba podido incorporarse. Nunca se levantara ni caminara por la casa de su padre
sobre sus pies. Aquellos hijos que, como el hijo prdigo, hacan una genuflexin en la sala donde
colgaba el cuadro acabaran de rodillas con una soga alrededor del cuello en la sala de ejecuciones.
Oficial, solo pretenda hablar de m misma. No soy abogada ni periodista, y no tengo intencin
alguna de atacarle.
El oficial Yi qued pensativo un momento y luego asinti sin decir palabra. Yo volv la vista de nuevo
hacia Iunsu, en cuyos ojos poda leerse la tensin y la curiosidad de un nio en su primer da de
colegio. Pareca nervioso y tambin asustado. Incluso podra decirse que en sus ojos se adverta esa
mirada algo estpida de quien se cruza con una tribu desconocida, a la que nunca antes haba visto.
A decir verdad, no te conozco. En ningn momento pens que los peridicos me explicaran lo que
deba saber de ti. Los peridicos hablan de hechos, pero no de los hechos que desembocan en otros
hechos. Lo que construye los hechos es la verdad, pero a la gente la verdad no le importa. Antes de que
haya una accin, hay un significado para dicha accin. No s, supongamos que alguien intenta
apualar a un hombre pero accidentalmente, al atacar con el cuchillo, corta una cuerda que rodeaba la
cabeza de la vctima y esta sobrevive. Y ahora, supongamos en cambio que alguien intenta cortar la
cuerda que rodea la cabeza de un hombre pero en lugar de eso, accidentalmente, se le resbala el
cuchillo y le mata. Son dos situaciones completamente distintas. La primera persona sera considerada
un hroe, mientras que a la segunda la ejecutaran. El mundo se limita a juzgar nuestros actos. No
podemos mostrar a los dems nuestros pensamientos ni podemos leer la mente de los otros. As que
realmente es vlido el crimen y es vlido el castigo? Las acciones solo son hechos, mientras que la
verdad siempre se encuentra antes de las acciones. Por eso tenemos que fijarnos no en los hechos, sino
en la verdad. Eres la causa por la que he empezado a pensar de este modo. He pensado en lo que
pasara si alguien escribiera un artculo sobre m. Probablemente, yo saldra peor parada. Mun
Iuyeong ha intentado suicidarse tres veces. Intent suicidarse a pesar de haber recibido tratamiento
psiquitrico. Nadie sabe por qu. Fin.
Sus ojos parecieron relampaguear tras sus gafas de montura oscura. Si no le hubiera conocido nunca,
si no hubiera sido por la ta Mnica, tambin yo habra recordado de l nicamente lo que decan los
peridicos. Un mal tipo. Fin. Pero no haba fin. Fue ms o menos entonces cuando empec a pensar
que quizs ni siquiera la muerte era el fin. Tal como haba dicho Rilke, hay personas que siguen
creciendo despus de la muerte.
Pertenecemos a la misma generacin, solo nos separan tres aos. Puede que hasta se hayan cruzado
nuestros pasos en alguna ocasin a lo largo de todo este tiempo, por las calles de este pas. Pero
cuando vine aqu por primera vez este invierno pasado, no poda creer que los hombres que estaban
confinados entre estas paredes hubieran nacido en el mismo pas que yo y que hubieran vivido junto a
m toda mi vida. Para ser plenamente sincera, siempre haba pensado que yo era la nica persona en el
mundo que se senta desgraciada. Y me senta an ms desgraciada cuando me preguntaba, a menudo,
por qu todo el mundo era feliz cuando yo no lo era. Pero al venir aqu, todo se volvi confuso, incluso

mi opinin sobre m. Yo tambin soy desgraciada y, sin embargo, por qu no estoy encerrada aqu
dentro? No poda entenderlo. Este lugar parece el punto de encuentro de toda la infelicidad de este
mundo. Me sorprenda al pensar que pudiera haber tal cantidad de pecados para tanta gente y, al
mismo tiempo, tal variedad de desgracias. Tambin me sorprenda pensar que cada da, sin descanso,
entraran aqu ms y ms desgraciados con ms y ms pecados a cuestas. Pens que si pudiera tener
una conversacin autntica aunque no saba muy bien qu significaba eso sobre por qu yo estaba
fuera y t estabas dentro, podra entenderme mejor. Quizs pudiera entender por qu era desgraciada y
por qu no poda ser feliz. Entiendes a qu me refiero?
Iunsu se me qued mirando fijamente, como una estatua. Asinti lentamente.
No he venido porque me sobre el tiempo. Si tuviera clase los jueves, no habra podido venir hoy.
Pero la suerte ha querido que este semestre no tenga clase los jueves y que mi madre est en el
hospital. As que todas estas coincidencias me han trado hasta aqu. Jams he trabajado como
voluntaria ni he sido dada a las obras de caridad. Tampoco me gustan. De hecho, no creo en absoluto
en el concepto de la pureza de corazn. Bueno, puede que haya gente que tenga un corazn puro, pero
no es mi caso. No me gusta estar del lado de los perdedores. Por eso espero obtener algo a cambio. Me
parece justo, no crees? As que ahora te toca hablar.
Aquel da de primavera empezaron nuestros encuentros. Cada uno de ellos era el ltimo porque no
sabamos cundo se ejecutara su sentencia. Los presos que se encontraban en el corredor de la muerte,
tcnicamente, estaban en el limbo, ya que sus sentencias no eran efectivas hasta el da en que eran
ejecutados. Esa era la razn por la que no estaban encerrados en la prisin convencional, sino que se
les retena en los mismos centros donde tambin se confinaba a los presos pendientes de juicio.
Incluso el nombre del lugar donde estaban encerrados contena una mentira administrativa: el Centro
de Detencin de Sel no estaba en Sel realmente, sino en Euiwang. Sin embargo, se le segua
llamando Centro de Detencin de Sel.
Cada vez que nos veamos, las palabras ltima vez permanecan entre parntesis, pero nunca las
olvidbamos. Cada uno de nuestros encuentros duraba tres horas, desde las diez de la maana hasta la
una del medioda, los jueves. Eran ciento ochenta minutos que yo podra haber tirado a la basura, por
utilizar las palabras de la ta Mnica.
El jueves siguiente, estbamos sentados de nuevo el uno frente al otro. Aunque dentro del Centro de
Detencin todo era siempre oscuro y fro, el mundo exterior brillaba con la luz lechosa de la
primavera, como si una lluvia de cremosa leche condensada se estuviera disolviendo en el cielo.
Alguien haba descrito en una ocasin aquel sitio como un lugar habitado por la muerte, y mi
experiencia me deca que cuanta ms luz brillara en el exterior ms sombras parecan cubrirlo.
Iunsu estaba de buen humor.
Despus de que la Corte Suprema me condenara a muerte, me pusieron esta etiqueta roja en la
camisa. Un da, mientras caminaba por el pasillo, vi que hacia m se diriga alguien con una etiqueta
roja en la camisa. Se me hel la sangre y pens que debera de ser alguien especialmente perverso para
llevar esa marca, as que evit cualquier contacto visual con l cuando nos cruzamos. Me dio terror.
Despus regres a mi celda, com y me tumb un rato. Entonces, as, de repente, ca en la cuenta de
que yo tambin llevaba esa marca roja.

Los dos nos echamos a rer. Sus manos esposadas sostenan despreocupadamente la taza de caf.
Cuando ests en el corredor de la muerte, nadie se mete contigo. Un da, ms o menos en las fechas
de la celebracin del ao nuevo lunar, nos sirvieron para comer sopa de pastel de arroz. Nadie coma.
Tal como dijo el otro da, todo el mundo se senta muy desgraciado, al borde del llanto, pensando en
las familias que haban tenido que dejar atrs. Un hombre lloraba porque haba dejado a sus hijos
solos y no haba madre alguna para cuidar de ellos; otro porque su mujer estaba enferma; un tercero
porque su novia le haba dejado por otro. Pero entonces me miraron y la expresin de sus caras cambi
inmediatamente. Era como si estuvieran pensando: Este tipo va a morir muy pronto y todas sus
preocupaciones les parecieron insignificantes. Empezaron a comer poco a poco y, al cabo de un rato,
solo se oan los sorbetones que daban a la sopa. Entonces supe que, aunque fuese un preso condenado a
muerte, todava tena opcin de hacer cosas buenas por los dems. Jams en mi vida haba hecho nada
bueno por los otros y ahora que estaba en el corredor de la muerte poda hacerlo. As que encaja esto
con la idea que tiene de una conversacin autntica?
No saba si echarme a rer o no.
La ltima vez que vino me cont que no le gustaba estar del lado de los perdedores y que quera
hacer esto bien. Quera que supiera lo feliz que me sent al or sus palabras. Me crea un gilipollas,
perdn, quiero decir, un tipo que no tena nada que ofrecer a nadie. Mis manos estn esposadas, no
tengo nada propio, no s nada y me ensearon an menos. Ni siquiera mi vida me pertenece. As que
orle decir que quiere algo de este gili..., perdn otra vez, orle decir que quiere algo de m, en fin, creo
que es usted realmente una idiota.
Los tres nos echamos a rer.
Est bien, ahora le voy a contar algo autntico. Decid convertirme en un hipcrita. La sola idea de
volverme creyente me provoca nuseas, pero, aun as, decid intentarlo. Tom la resolucin de que si
segua vivo en Navidades pedira que me bautizaran, as que empec a ir a clases de catecismo. Las
clases las daba el padre Kim. Probablemente habr odo hablar de l, es el cura por el que todos los
presos en el corredor de la muerte rezaban y ayunaban. Tuvo una recuperacin milagrosa y volvi. Se
le haba cado el pelo y estaba delgadsimo, pero todo el mundo deca que estaba mejor. Incluso
clamaban que era un milagro. As que ms gente empez a asistir a las clases de catequesis. Hasta yo
empec a pensar en la posibilidad de los milagros, por primera vez en mi vida. Sor Mnica me
escribi una carta la semana pasada y en ella me deca que cuando las piedras se convierten en panes y
los peces en personas es magia, pero que cuando una persona cambia, eso es un milagro. No creo en
los milagros, pero no me importa experimentar un poco y ver si alguien como yo puede llevar una
vida diferente. Supongo que yo tambin soy un idiota.
Su comentario nos pill desprevenidos y tanto el oficial Yi como yo nos echamos a rer.
Pero voy a dejar de hablar de religin, seguramente no le interesa. Y me parece bien. A m tampoco
me gusta perder y tampoco me gusta que los otros salgan perdiendo.
Era como si Iunsu se acordase de cada cosa que haba dicho en mi ltima visita.
De acuerdo dije yo.

Despus de vernos la semana pasada, estuve pensando detenidamente en nuestro encuentro y la

verdad es que me gusta la idea de tener una conversacin autntica. No s muy bien lo que significa
eso, pero creo que quiero intentarlo. Ha sido gracias a usted que he descubierto que existen
conversaciones autnticas y conversaciones falsas. Y tambin es la primera vez en mi vida que
descubro que puede haber alguien que haya estudiado en un sitio tan increble como Francia, y que se
haya convertido en artista y en profesora y que, adems, venga de una familia rica y, aun as, no sea
feliz.
Se qued mirndome fijamente. Pareca disculparse con la mirada. Me re suavemente. Todos mis
amigos solan decir lo mismo, que qu demonios me haca infeliz. Tambin mi madre me lo deca. Y
mis hermanos. La nica persona que nunca me deca algo as era la ta Mnica. Eso s, sola orle
murmurar, como hablando consigo misma: Los que tienen todo son los ms pobres.
Jams podra haberlo imaginado. Sola odiar a ese tipo de gente. Pensaba que podas matar a todos
esos gili..., perdn, a toda esa gente, y que moriran en paz porque ya haban disfrutado de todo lo que
se puede disfrutar. No poda imaginar que una mujer joven, rodeada de tantas cosas, podra...
Iunsu se call para observar mi reaccin. Al cabo de un momento, continu, evitando cualquier
mencin a la palabra violacin.
... podra estar sufriendo tanto y desear acabar con su vida.
Sus palabras sonaban autnticas. Me mir con ojos llenos de compasin. Jams ningn hombre me
haba mirado con tanta compasin. Baj un momento la cabeza.
Hasta que la conoc, nunca hubiera imaginado que una mujer de su clase podra sufrir y desear
morir en un lugar distinto pero del mismo mundo en el que yo habito. Hasta la gente rica puede sufrir.
Por mucha educacin que hayas recibido, puedes seguir sin entender nada. Y forzar a una mujer...,
violar a alguien puede ser incluso ms cruel que matarla. Fue la primera vez que vea las cosas as,
como hombre. Volv a mi celda y me sent muy mal. Durante muchos das, estuve murmurando
disculpas en nombre de ese hombre. Y al sentir que deba disculparme ante usted, empec a pensar en
aquella chica que muri, la chica de diecisiete aos...
Enmudeci y se llev las manos a la boca. Las esposas alrededor de sus puos brillaban y enterr su
rostro en ellas. Puesto que las esposas le obligaban a tener las manos unidas todo el rato, pareca que
estaba rezando.
Lo lament tantsimo... Ya s que lamentarlo no arregla nada, pero lo sent tanto, tanto... Si con mi
muerte pudiera reparar algo, morira diez veces. Cuando el fiscal me acosaba en el juicio, no lo senta.
Aunque me hubieran colgado all mismo, estaba decidido a no sentirlo. Pero ahora, a pesar de m
mismo, s que lo siento.
Cerr los ojos; sin embargo, las lgrimas empezaron a deslizarse a travs de sus prpados cerrados. Y
debo decir que no haba nada forzado en su gesto. Yo no tena ninguna intencin de sermonearle, pero
l continuaba diciendo cosas amables, y yo, ponindome nerviosa. Cada vez me resultaba ms difcil
pensar que el Yeong Iunsu que yo conoca era el mismo Yeong Iunsu que estaba detrs de los
crmenes de Imun sobre los que haba ledo en Internet. Incluso me haba sorprendido a m misma
durante uno de nuestros encuentros preguntndome de pronto si de verdad poda haber violado y

matado a alguien. Cuando le miraba a la cara, rea o tomaba caf con l, senta un profundo dolor
interior. Sonar estpido, pero hubiera querido preguntarle: Es que no podas haberlo evitado?.
Quera preguntar a Iunsu lo mismo que la ta Mnica sola preguntarme a m: Por qu tuviste que
hacerlo?.
No s si me creer, pero, cuando pienso en aquella poca, no tengo ni idea de por qu hice lo que
hice. Es como verme en una pelcula. De hecho, sent lo mismo cuando cog a aquella mujer como
rehn y me arrestaron, era como si no fuera yo. Pero el problema es que s lo era. No puedo cambiar el
pasado. Tampoco ahora puedo decir que lo siento o pedir perdn. Ahora lo entiendo. Realmente era
yo!
Iunsu estaba temblando y mucho. El oficial Yi le acerc un pauelo de papel que l cogi y utiliz
para secarse el sudor de la frente.
Adems prosigui mirando el papel empapado en sudor, nunca antes haba utilizado el
tratamiento formal con nadie, as que cuando la empec a tratar de usted, por primera vez en mi vida
me di cuenta de lo hermosa que es nuestra lengua.
Abr el paquete de kimbap que le haba llevado para almorzar y le tend el tenedor que tambin haba
llevado por si no quera utilizar los palillos. No comi demasiado, pero los tres estuvimos bebiendo t
verde.
Oficial Yi coment yo para cambiar de tema. Ahora le toca a usted darnos algo de
conversacin autntica. Nadie nos paga ni a Iunsu ni a m, pero usted, adems de ganar un salario,
puede disfrutar de una conversacin de verdad.
El oficial Yi se ech a rer y repuso:
No se me dan bien las palabras. No tengo nada autntico que decir, pero, si lo tuviera, sera que yo,
al igual que ustedes dos, soy un autntico idiota.
Los tres soltamos una buena carcajada. Como si los tres idiotas nos estuviramos haciendo amigos. En
aquel momento, la muerte, la ansiedad, los recuerdos del asesinato, el miedo y el tiempo de las
maldiciones parecan haber pasado de largo. Aunque estaba claro que simplemente haban acampado
detrs de nosotros y aguardaban su momento, aquel en el que nuestro tiempo juntos tocara a su fin,
evitbamos hablar de ello. Estaba asustada. La estacin sigui su curso, de tres horas en tres horas,
cada semana.
Cuaderno azul 14

Un da conoc a una chica. Trabajaba en un saln de belleza cerca de donde yo viva. Era muy popular
entre los chicos de mi pandilla. Por ms que intentaran acercarse a ella, no se dejaba seducir por nadie.
Fui a cortarme el pelo a su peluquera y me gust tanto que intent pagarle ms de lo que costaba el
corte, pero me dijo que no aceptaba propinas de chicos malos como yo. Por su forma brusca de hablar,
haba imaginado que era una chica experimentada, as que me qued muy sorprendido.

Me enamor de ella. Y aunque ella no lo demostraba, pareca que yo tambin le gustaba. Le ped que
se viniera a vivir conmigo y entonces ella me hizo una sorprendente sugerencia. Me dijo que si quera
que vivisemos juntos, debamos casarnos y me pregunt si estaba dispuesto a dejarlo todo y
marcharme con ella para empezar realmente una nueva vida a su lado despus de casarnos. Me cont
que odiaba a los tipos malos. No fui capaz de decidirme. Yo no tena habilidad alguna y, a decir
verdad, estaba asustado porque con un trabajo manual no se ganaba ni una dcima parte de lo que se
poda ganar robando de vez en cuando. Si quieres casarte, tienes que tener una casa y, aunque trabajes
durante cien aos como obrero, no reunirs el dinero suficiente para comprarte una. Pero, al mismo
tiempo, senta que a su lado podra ir a cualquier parte. As que huimos juntos. Ella encontr trabajo
en otro saln de belleza y yo empec a trabajar de chico de los recados en un mercado del barrio.
Fueron das duros pero felices. Entonces se qued embarazada. Pero la alegra dur muy poco. Una
noche, empez a tener dolores de estmago, as que me la cargu a la espalda y la llev al hospital a
todo correr. Nos explicaron que se trataba de un embarazo ectpico y que hacan falta tres millones de
wones para operarla de manera inmediata. Me dijeron que deba darme prisa porque su vida corra
peligro. Ella me mir y me dijo que estaba asustada. Yo tambin lo estaba. No poda dejarla morir
como a Eunsu. No tena ms opcin que buscar a mi antigua banda mientras ella estaba en el hospital.
Mi plan era recuperar un dinero que le haba prestado a un amigo, un dinero que haba conseguido
cuando estaba en lo ms alto de mi carrera como delincuente. Pero ese amigo ya no estaba, y un tipo
ms mayor que le conoca bien me hizo una oferta. Un ltimo trabajo, me dijo. No haba alternativa.
Yo pens lo mismo. Un ltimo trabajo y ya est.
14

El agua de la fuente bailaba al son de la hermosa msica y un montn de nios con cucuruchos de
helado en la mano daban vueltas corriendo a su alrededor. Junto a ellos, paseaban parejas vestidas
elegantemente para el concierto. Haba llegado al Centro de Arte de Sel un poco pronto y, como me
sobraba tiempo, me sent en la terraza de un caf. Las estaciones se sucedan con rapidez. Haca ya
una semana que las clases de la universidad haban terminado y mientras observaba a la gente que me
rodeaba, casi sin darme cuenta cog mi cuaderno de dibujo del bolso y empec a dibujar. Haba nias
con vaporosos vestidos de encaje que flotaban alrededor de sus cinturas como si fueran tuts; nios en
pantaln corto con globos de colores; hombres que paseaban de la mano de mujeres vestidas con tops
sin mangas que dejaban sus delgados brazos al descubierto. Era un anochecer de verano impregnado
de la honda fragancia de los rboles del bosque en el que las flores ya haban empezado a perder sus
ptalos. De pronto dej de dibujar y me pregunt si seran felices. En otra poca, habra dado por
sentado que lo eran, como si yo fuera un vagabundo que observa desde un callejn oscuro las ventanas
iluminadas de las casas. Sola pensar que si lograba atravesar esas ventanas, dentro me estara
aguardando la felicidad, como si se tratara de una cubertera de plata extendida sobre la mesa. Cada
noche me regodeaba en mi tristeza, como si caminara descalza por una carretera nocturna inacabable,
aislada en medio de la nada. Pero, ahora, por fin me haba dado cuenta de que la gente no vive en la
tierra de la felicidad o en la tierra de la infelicidad. Todo el mundo es feliz o infeliz hasta cierto punto.
Deba de haber estado equivocada hasta entonces, porque en esos momentos, si me hubiera visto
obligada a dividir a la gente en dos grupos, uno estara formado por la gente que era algo infeliz, y el
otro, por la gente que era completamente infeliz. Y no habra modo objetivo de distinguirlos entre s.
Tal como habra afirmado Camus, no exista la gente feliz. Lo que haba era gente ms rica o ms
pobre de espritu en su capacidad para la felicidad.

Llen una pgina entera de mi cuaderno de dibujo y pas a la pgina siguiente. No poda evitar pensar
en Iunsu, prisionero al otro lado de la montaa que se alzaba por detrs del Centro de Arte. Un
profesor que haba pasado muchos aos en la crcel como disidente poltico haba escrito en una
ocasin que, mientras el invierno en prisin era una estacin humana hasta cierto punto, el verano te
haca odiar a todo hombre que estuviera cerca de ti. Imagin los msculos de Iunsu, encadenados en
aquella mnima celda, soportando el calor del cuerpo de otros hombres, sin tener la posibilidad de
quitarse las esposas, excepto cuando se cambiaba de ropa. Me haba contado que era especialmente
sensible al calor, seguramente porque, desde pequeo, se haba acostumbrado a dormir en lugares
fros. Incluso cuando intentaba limpiarse el sudor, siempre le estorbaban las esposas. Cuando haca
mucho calor, las oscuras llagas que se formaban en sus muecas se infectaban.
Ahora estn un poco mejor me haba dicho el oficial Yi mientras le aplicaba la pomada que yo le
haba llevado para las heridas. Un antiguo compaero me cont que, en una ocasin, uno de los
presos del corredor de la muerte lleg a tener gusanos en las llagas infectadas durante un verano.
Sin darme cuenta, haba empezado a dibujar las manos de Iunsu en lugar de los nios con sus
cucuruchos de helados y la fuente de la plaza, con su simblica danza de la felicidad. Dibuj sus
muecas, teidas de azul, plidas hasta el punto de que sus venas se transparentaban: brazos que no
vean la luz del sol, salvo en la media hora de ejercicio diario, muecas cubiertas de cicatrices,
esposas plateadas y brillantes, ojos que, de vez en cuando, fijaba en m antes de bajarlos rpidamente.
En una de sus cartas, me haba escrito: Sabe cunto anso la llegada de los jueves? Deseara que
todos los das fueran jueves. Era como un nio y aquella actitud infantil me desarmaba. Desde que le
conoca, cada rayo de sol, cada soplo de brisa fresca y cada rincn en el que me refugiaba para escapar
del calor del verano hacan que me sintiera mal. Cada vez que beba una limonada con hielo o un
sorbo de cerveza en una de esas jarras blancas por el fro del congelador, se me apareca su rostro, y el
nivel de satisfaccin que podra haber obtenido en aquel placer sensual caa en picado en proporcin
inversa al dinero que haba pagado por l. Me haban llegado noticias de que una madre haba
alquilado una habitacin frente al Centro de Detencin despus de que sentenciaran a su hijo a pena de
muerte. La habitacin era tan pequea como la celda donde su hijo estaba preso. Adems, durante el
invierno apagaba la calefaccin, mientras que en verano mantena la ventana cerrada a cal y canto. Era
una devota budista: cada da inclinaba la cabeza tres mil veces frente al Centro de Detencin y,
tambin, cada da visitaba a su hijo. Me preguntaba si el cielo se conmovera con su actitud.
Finalmente, a su hijo le conmutaron la pena de muerte por cadena perpetua y su historia, verdadera, se
convirti en una especie de leyenda en el Centro de Detencin de Sel. Era una historia que me haba
contado un chico con el que haba salido una temporada. Seguramente me la cont mientras
tombamos copas una noche, al tiempo que me relataba sus batallitas en el ejrcito. Recordaba que me
haba dicho que no deba mirar por encima del hombro a los miembros del ejrcito de Corea del Sur y
que haba servido como oficial de inteligencia mientras estaba destinado en una unidad avanzada. Me
cont que un soldado hurfano de madre automticamente quedaba descalificado para ser enviado a la
zona desmilitarizada. Puede que, en realidad, la palabra madre fuera otra forma diferente de
nombrar el amor.
Alguien me dio un golpecito en el hombro. Era mi hermano mayor, vestido con un traje azul oscuro y
corbata. Como la tarde era tremendamente calurosa, me dio un poco de lstima verle vestido as.
Aquella forma de vestir era tambin un uniforme.
Has llegado pronto me dijo y, al descubrir las muecas y las esposas que haba estado dibujando

en mi cuaderno, su rostro se ensombreci.

Cerr el cuaderno y, mientras se abanicaba con el sobre que sujetaba en la mano, coment:
As que sigues visitndole.
Su tono de voz destilaba disconformidad y yo saba muy bien a qu se deba. Opt por no responder y
le tom del brazo para entrar juntos en el restaurante con aire acondicionado.
Despus de que hubiramos pedido, dirig la vista al sobre que llevaba mi hermano y pens que
seguramente se tratara de entradas para un concierto. Se dio cuenta y me coment:
Tu cuada me pidi que las recogiese viniendo hacia aqu.
Supongo que los fiscales coreanos son buenos maridos dije y l se ech a rer.
Qu quieres que haga? Antes de los recitales se pone de los nervios. A su lado, me parece que los
juicios son una niera, as que lo mejor es hacer lo que me dice y ya est.
Los hombres de mi familia ms directa, incluido mi difunto padre, eran buenos con las mujeres. O tal
como deca mi madre, eran unos calzonazos. De cualquier modo, estaba claro que estbamos
retrasando el tema en cuestin, mi madre, el mximo tiempo posible.
La mujer de Yuchan ha tenido un problema dijo.
Se refera a la mujer de mi hermano menor, Seo Youngcha, nombre un tanto anticuado, que haba sido
actriz de cine bajo el nombre artstico de Seo Lina. Todava no nos haban servido la comida y los dos
sabamos que si nos ponamos a hablar de mi madre, no podramos disfrutar de la cena, as que, de
algn modo, nos habamos instalado en nuestra propia zona desmilitarizada.
Me vino a ver a la oficina del fiscal y ni siquiera se dign a llamarme antes de hacerlo.
Met un canap de salmn en una salsa que haban trado para acompaarlos y mir a mi hermano.
Desde luego, de mis tres cuadas, era la ms accesible, ms que la mayor, la pianista, o la esposa del
segundo de mis hermanos, la mdico.
Al parecer, entraron a robar la semana pasada en su casa y la polica logr detener al ladrn, pero
ella vino para pedirme que lo soltaran.
Han entrado a robar en casa de la seorita Seo Youngcha? Y por qu quiere la seorita Seo
Youngcha que le suelten? Es un ex novio suyo o algo parecido?
Mi hermano chasque la lengua y decid ponerme un poco ms seria.
El problema es que pill al chaval con las manos en la masa, cogiendo sus joyas. Pero la seorita
Seo Youngcha... Ves lo que haces? Ahora soy yo el que estoy hablando de ella por su nombre
completo!
Mi hermano me lanz una mirada severa y se ech a rer. Por un momento, fue como volver a los

viejos tiempos. Pareca que haba pasado una eternidad desde que mi hermano recibiera el primer
sueldo de la Escuela de Investigacin y Prcticas Jurdicas, antes de que yo cumpliera quince aos, y
me invitara a un dulce y sabroso helado, una poca que, contemplada desde el presente, pareca un
cuento de hadas.
Pero ella no present denuncia, y no solo eso, sino que le dio de comer, le dej darse un bao e
incluso le compr un par de zapatos antes de dejarle marchar. Yuchan no se enter absolutamente de
nada, pero al cabo de unos das lleg a casa y se encontr al chaval intentando asfixiar a la seorita
Seo Young, es decir, a nuestra cuada. La haba atado al sof de la sala y estaba estrangulndola.
Estrangulando a su mujer embarazada! As que Yuchan cogi al muchacho y le dio una paliza.
Resulta que el chico dice que tiene quince aos, pero ni siquiera los aparenta. Y entonces descubri
que su mujer le haba pillado robndoles la semana anterior y, claro, no iba a ser tan benvolo como su
esposa, as que lo llev a la comisara. Y ahora ella quiere que lo deje libre.
No entenda muy bien de qu iba toda aquella historia. Mi hermano se rio y dio un sorbo al jerez que
le haban servido de aperitivo.
Por lo que he podido descubrir, resulta que es bastante famosa en el barrio por ayudar a los dems.
Si pasa un vagabundo delante de su casa, le hace entrar, le deja darse una ducha y le da de comer. Si ve
a los obreros comiendo en el suelo cerca de su casa, les invita a pasar y les deja sentarse a la mesa. As
que el nmero de vagabundos que han pasado por su casa tal vez no llegue a ser un batalln, pero s un
escuadrn. Una vez, Yuchan se decidi a pedirle el divorcio y por culpa de ella se fue de casa durante
una temporada.
Mi hermano encendi un cigarrillo antes de seguir hablando:
Cuando vino a verme a la oficina, iba vestida de cualquier forma, sin nada de maquillaje, y aunque
se dirigi a m como Cuado Mayor, me cost reconocerla. No s si porque ha envejecido, con lo
hermosa que era, cuando todava se haca llamar Seo Lina.
Aunque fue apenas un instante, pude observar cunto apenaba a mi hermano que su belleza se hubiera
esfumado. Me acord del da en que Yuchan, ya entonces profesor de econmicas, nos haba contado
que iba a casarse y que la elegida responda al nombre de Seo Lina. Mis otros dos hermanos se
quedaron estupefactos y en sus rostros poda leerse la admiracin y la envidia. Apenas si escucharon
la voz de mi madre cuando empez a increparle: Te has vuelto loco?. Lo nico que lograron decir
fue: Cundo vas a traerla a casa?.
Ella me cont que al poco tiempo de casarse haba pasado algo similar. Tambin en aquella ocasin
un chaval les haba robado todas las joyas de la boda y la polica le detuvo. Cuando fueron a la
comisara para identificar las joyas robadas, ella suplic clemencia entre sollozos. Dijo que conoca al
muchacho y que se responsabilizara de l, que por favor le dejaran marchar. Quizs la polica
reconoci en ella a la famosa actriz o simplemente el chico era muy joven y, como la propia vctima
quera que lo liberasen, el caso es que le soltaron. Pues bien, hace un ao aproximadamente, cogi un
taxi y el taxista la pregunt si le reconoca. Ella le respondi que no saba quin era y que por favor se
lo dijese, pero l no respondi. Lleg a su destino, hizo las gestiones que tena que hacer y, cuando
acab y sali, se encontr al taxista esperndola. Se arrodill ante ella y le explic que era el
muchacho al que ella haba logrado que la polica soltase. El taxista decidi tomarse el da libre y la
invit a acompaarle a su casa. All conoci a su mujer y a su pequeo hijo de un ao. La esposa del

tipo le explic que aquel joven, convertido ya en hombre, le daba las gracias cada da de su vida y que
jams haba podido olvidar la bondad de esa mujer que haba llorado y suplicado ante la polica para
que le soltasen. Aquel gesto le haba convertido en el ser humano que era. Despus de aquel incidente,
cada vez que se enfrentaba a dificultades, se senta capaz de superarlas al pensar en las lgrimas de esa
desconocida. Eso es lo que me cont nuestra cuada.
En ese momento nos trajeron la comida, pero ambos permanecimos callados unos instantes.
Es una mujer poco corriente. Siempre he pensado lo increble que resulta que, habiendo sido una
actriz tan famosa, ahora sea capaz de aguantar las quejas de nuestra madre y de llevar una casa como
cualquier esposa normal, incluso haciendo cosas que otras no hacen, como cumplir con los ritos en
honor de nuestros antepasados. Pero bueno, para acabar con la historia, el caso es que vino a verme y
no haca ms que repetirme: Es tan joven... No puedes hacer nada para ayudarle? Djale marchar
aunque sea por esta vez. Qu sentido tiene arrestarle y convertirle en un ex convicto de por vida?.
Yo no saba muy bien qu hacer, as que habl con los policas implicados en la detencin y,
finalmente, llam a Yuchan y le pregunt: Qu diablos le has hecho a tu mujer?. l suspir varias
veces y finalmente sentenci: Hermano, para que una persona triunfe, otras diez tienen que sufrir
hasta la muerte. Ese voy a ser yo. Voy a acabar en la calle.
Los dos nos echamos a rer. Mientras rea, me di cuenta de que, de hecho, siempre haba tenido a mi
cuada por una perdedora que no haba sido capaz de acabar sus estudios y como una persona dbil de
carcter, incapaz de decir no a nadie. En ese mismo momento, me di cuenta de que haba estado
viendo a mi cuada a travs de los ojos de mi madre. Haba estado juzgando a la gente segn la misma
escala pretenciosa que utilizaba mi madre, la misma que no poda soportar y por la que sola asegurar
que despreciaba a toda mi familia por su condicin de esnobs. Estaba claro que mi cuada tena algn
que otro problema, que su actitud creaba situaciones peligrosas y que, evidentemente, vivir con ella,
tal como haba asegurado Yuchan, poda volverte loco o directamente matarte, pero al mismo tiempo
deba reconocer que la haba juzgado de manera completamente errnea. Sent una profunda lstima
por ella.
Me parece que nuestra familia no es la ms idnea para un fiscal dije. Si todos seguimos as,
van a tener que cerrar tu oficina.
Mi hermano se ech a rer sin dejar de mirarme.
Crees que nos limitamos a mandar a la gente a la crcel? Tambin tenemos en cuenta las
circunstancias de los acusados. Hace poco detuvieron a una mujer que estaba robando con su beb a
cuestas. Su situacin era tan pattica que le dije: No vas a volver a hacerlo, verdad?. Y suspend
los cargos.
No me lo creo! exclam para regocijo de mi hermano.
Estaba removiendo la comida con el tenedor sin el ms mnimo apetito.
Mam ha sufrido mucho dijo entonces mi hermano dejando de cortar el filete que le haban
servido para cenar. El mdico que la ha vuelto a examinar dice que no se trata de una recada, pero
ella insiste en quedarse, de todos modos, en la habitacin vip del hospital. Se empea en creer que s
es una recada y asegura que se siente mejor all. Deberas ir a verla. Yo suelo hacerlo cada da cuando

salgo del trabajo, antes de ir a casa. Sea o no una recada, lo que est claro es que no va a vivir mucho
ms tiempo.
Estaba tratando de razonar conmigo y su actitud me pill desprevenida. Haba dado por sentado que
quera quedar conmigo para sermonearme por no haber ido todava a visitar a mi madre. Mi hermano
dej el tenedor y el cuchillo a un lado del plato, dio un trago al vino y suspir. Todo indicaba que
tambin l se preparaba para tener una conversacin autntica, tal como la habramos llamado Iunsu
y yo. Me descubr pensando en los muchos aos que llevaba siendo fiscal. Aunque nunca me haba
visto en el papel del criminal que tiene que mirar a los ojos al fiscal, por la expresin de la mirada de
mi hermano en esos momentos poda adivinar cmo se sentan.
Eso que me explicaste el otro da en Itaewon, cuando estabas borracha...
Me dio un vuelco el corazn y yo tambin di un sorbo, despacio, a mi copa de vino.
Iuyeong, es verdad?
Baj la vista. Ya no tena ganas de seguir hablando. Entenda perfectamente por qu la familia de las
vctimas de asesinato se negaban a hablar con la ta Mnica, y por qu mi ta sola decir que hablar
con las familias de las vctimas era ms difcil que rehabilitar a los convictos del corredor de la
muerte. La parte ms difcil, realmente, porque las familias no queran or ni una sola palabra que
pudiera consolarles. La primera vez que me haba explicado todo eso no lo haba entendido, pero
ahora que me hallaba en el lugar de la vctima poda comprenderlo.
Perdona por sacarlo de nuevo, pero no he podido pegar ojo desde que me lo dijiste. Te prometo que
no tena ni idea. Ni idea. Mam me dijo que habas tenido un disgusto y que estabas pasando por la
pubertad, por lo que estabas muy sensible a cualquier cosa que tuviera que ver con el sexo. Pero, aun
as, no puedo creerlo. Nuestro primo presume de ser una persona muy respetable.
No quiero hablar de ello.
Cog un cigarrillo con mano temblorosa. Sin querer, me puse el cigarrillo en la boca al revs y, cuando
lo hube encendido, tuve que apagarlo.
Mam tena razn dije sin molestarme en coger otro cigarrillo. No quiero volver a hablar de
este tema.
As que era verdad.
Como fiscal, mi hermano deba de estar acostumbrado a tratar con miles de mentirosos. Sus ojos
enrojecan por momentos.
Le he preguntado a un amigo mo abogado; si quisieras, podras poner en marcha un pleito civil...
Se call y dio una calada a su cigarrillo. No sera fcil. Demandar a mi primo por los daos causados
por una violacin cometida quince aos atrs? Mi primo, miembro del consejo de una importante
corporacin famosa en el mundo entero? Mi primo, conocido por ser un hombre de carcter? Mi
primo, el devoto cristiano? Se montara un buen revuelo y no sabran quin de los dos estaba
mintiendo. La nica evidencia sera mi testimonio y, dado que en mi historial constaban varios

intentos de suicidio, mi alcoholismo o casi y mi tratamiento psiquitrico, era ms que probable

que fuera yo la que acabase acusada por difamacin. Y mi hermano saba todo eso.
Lo he estado pensando mucho. Si quisieras, podra poner yo en marcha la demanda. Ni siquiera me
importa que me echen por ello, cosa que tampoco va a pasar. Ni tampoco que mam se ponga hecha
una furia, ni si tengo que renunciar a mi puesto y empezar a trabajar como abogado. Lo hara. Si es
verdad, Iuyeong, tengo que hacer algo. Lo que hizo es imperdonable.
La emocin le super y tuvo que guardar silencio. Me sent fatal. Era a m a quien le haba ocurrido
aquello o, tal como mi madre lo haba reconstruido, yo era la que, ya mujer, haba andado
provocando por ah y haba obtenido mi merecido, pero quince aos ms tarde, era mi hermano el
que lo estaba sufriendo. Despus de lo que haba luchado por conseguir su puesto, ahora no poda
empezar a cambiar de trabajo as de repente, revoloteando cada noche como un murcilago en busca
de una nueva percha, para proteger a su hermana pequea. Y sent lstima a la par que agradecimiento
solo por su deseo de querer hacer lo justo, a pesar de que saba cules seran los resultados.
En mi trabajo, siempre he tratado de tomar las decisiones correctas. No se trata de lo que tu cuada
o t misma creis que es. Procesar a la gente no es convertir a gente pobre y pequeos ladrones en ex
convictos. He hablado mucho sobre la justicia delante de mucha gente y, en muchas ocasiones, he
tenido que condenar y enviar a la crcel a gente a pesar de que me dola profundamente hacerlo. Pero
no me avergenzo, porque s que alguien tiene que hacer el papel del malo. Ese es el nico modo de
que la gente honrada tenga proteccin legal. La justicia existe y si haces algo malo, no importa cunto
dinero tengas o a cunta gente conozcas. Por eso estoy en esto, para poder demostrarlo.
Poda or el latido de mi corazn. Era como si mi hermano estuviera husmeando en una antigua herida
y pudiera bucear en su interior.
No te preocupes, solo orte decirlo ya significa mucho para m. No hace falta que hagas nada.
Lo deca de verdad. No era que estuviera satisfecha, pero me serva de consuelo. Despus de haber
sufrido lo insufrible, me haba convertido en una mentirosa. Todo porque la gente que yo haba credo
que viva para protegerme, amarme y desafiar a todo aquel que pudiera herirme, haba actuado
rindose de m y ridiculizndome. Lo ocurrido ya haba sido suficientemente duro, pero las reacciones
posteriores fueron las que dejaron una cicatriz imposible de borrar. Y an haba sido ms duro porque
les haba amado y haba confiado en ellos. Pero en ese momento, mi hermano mayor me estaba
diciendo que no lo haba sabido nunca. Quizs fuera verdad. Tambin haba habido otras cosas que yo
no haba sabido, como el ejemplo de mi cuada, de la que yo sola rerme. Cuando mi madre se
burlaba de ella y deca cosas como: Me da igual que est casada con un profesor que no gana un real,
cmo puede salir de casa vestida as?, yo siempre le daba la razn. No se me haba pasado nunca por
la cabeza que mis hermanos tuvieran sus propias batallas que librar. Y probablemente, esa haba sido
siempre mi actitud. Al igual que me haba ocurrido la primera vez que haba visitado el Centro de
Detencin. Nunca haba podido imaginar que los internos fueran tan pobres como para no tener ni
siquiera mil wones a su nombre durante su encarcelamiento. No haba podido imaginar que un
perverso criminal como Iunsu, que haba matado a tres personas y haba violado a una adolescente,
pudiera esbozar una sonrisa tan esplendorosa o llorar lgrimas tan amargas. No se puede hacer nada
con relacin a las cosas que no conocemos. Cuando Jess deca: Perdnales porque no saben lo que
hacen, no solo se refera a nosotros. Es que ni siquiera sabamos que estaba hablando de nosotros.

La angustia de mi hermano era evidente, as que le di unos golpecitos en la mano para tranquilizarle y
me obligu a sonrer.
No hace falta que decidas nada ahora mismo dijo en un tono de voz que transmita toda su
preocupacin. Pinsatelo.
Iusik le pregunt cambiando de tema. Cmo funciona la revisin de los juicios?
Me mir con cara de sorpresa y yo continu:
Si se revisa un juicio, puede conmutarse una pena de muerte?
La angustia y la compasin desaparecieron de golpe del rostro de mi hermano y, en su lugar, apareci
una expresin de agotamiento. Se pareca a la expresin que reflejaba el rostro de mi madre cuando
me deca que era igual que mi ta.
Los juicios solo se repiten cuando se encuentra al autntico culpable o cuando se descubre algn
tipo de prueba concluyente que podra darle la vuelta al caso. Por qu?
Vacil un poco pero finalmente respond:
Mira, Iusik, ese preso en el corredor de la muerte al que he estado visitando, Yeong Iunsu, el que
estuvo implicado en los asesinatos de Imun, bueno, l no lo ha mencionado, pero he odo por boca de
otros que asumi la culpa por los crmenes de su cmplice. l no me lo ha dicho nunca, ha sido el
propio cmplice quien lo ha contado. Al parecer, ha estado alardeando de ello, as que debe de ser
cierto. Ahora mismo, ese tipo est en Daejon o en Wonju. Solo le han cado quince aos, y dicen que
con un poco de suerte podra salir antes.
Mi hermano hizo una mueca burlona, como diciendo: Algo ms?.
Por qu te res? le pregunt. Si hay alguna posibilidad, intentar que me confiese la verdad.
Se me qued mirando fijamente y esta vez su expresin era la del hermano mayor que observa a su
hermana pequea, pattica e infantil.
Quieres or la verdad, Iuyeong? Ese caso est cerrado. Y los tribunales en este pas no son tan
inocentes. No les preocupan lo ms mnimo las mentiras que cuenta esta gente. Cogi el paquete de
cigarrillos y le dio un par de golpes, mostrando indiferencia, como queriendo indicar que la
conversacin, por su parte, haba llegado a su fin.
La persona a la que he estado visitando no miente. Lo de su cmplice me lo cont el guardia de la
prisin. He llegado a conocerle bastante bien y me cont que cuando le detuvieron lo nico que quera
era morir. Cuando se reuni con la ta Mnica por primera vez, le dijo lo mismo. Incluso le pidi que
le dejase morir. Eso debe de querer decir que se inculp porque quera morir. Confo en l y ya sabes
que no confo en nadie. Pero s que es sincero porque yo tambin he querido morirme y habra hecho
lo mismo. No es un mentiroso. Puede ser malo, pero no mentiroso.
Ya est bien.

Me cort de manera firme y con rabia, como si no pudiera disimular cunto le molestaba aquella
conversacin. Yo me sent como si me hubiera cado de espaldas, como si hubiramos estado jugando
y divirtindonos y, de pronto, mi hermano se hubiera enfadado de verdad y me hubiera dado un
empujn muy fuerte. Apenas cinco minutos antes me estaba diciendo que renunciara a su puesto y
que asumira la censura de sus colegas de profesin por m, pero ese personaje haba desaparecido de
golpe y en su lugar haba aparecido Mun Iusik, fiscal pblico de la Repblica de Corea. Creo que la
palabra persona deriva del trmino griego que sirve para designar el papel o la mscara que los
actores usaban en el teatro. Cul era la mscara de mi hermano?
Qu tienen los tribunales de sagrado? No son Dios. No pueden saberlo todo.
Mi hermano me mir con severidad, como queriendo indicar que estaba dispuesto a perdonarme
muchas cosas, pero no aquello.
En qu poca te crees que vivimos? me pregunt alzando su tono de voz. Crees que nos
limitamos a escuchar lo que los criminales nos dicen y despus tomamos una decisin y les
mandamos a la horca? Crees que los jueces se dedican a escuchar a la gente y a estar de acuerdo con
lo que oyen para tomar sus decisiones?
Pero nunca se sabe. Los nicos que saben la verdad son los implicados en el caso y Dios. Dicen que
incluso en pases como Estados Unidos tienen cada ao al menos diez casos mal resueltos y que solo
descubren a los criminales verdaderos cuando los inocentes ya han sido asesinados. As que cmo
puedes estar tan seguro? Hay mucha gente inocente que muere de manera injusta. No puedes estar
seguro de que no sea as!
No es un asesinato. Es una ejecucin! exclam mi hermano realmente enfadado.
Es un asesinato.
Una ejecucin!
Pero es un asesinato!
Dej escapar un suspiro y yo aprovech para continuar:
Una ejecucin sigue implicando matar a alguien. Aquel chico, Choe, como se llamara, el que hizo
saltar por los aires el puente del ro Han, fue ejecutado de manera equivocada por obedecer una orden;
est tambin el caso de O Hwi-woong, al que torturaron hasta lograr que confesara un asesinato; o el
incidente del Partido Revolucionario del Pueblo, cuando aquellos hombres fueron acusados falsamente
de haber organizado una revuelta comunista y tambin fueron torturados y ejecutados. Por no hablar
de la cantidad de gente que ha llegado hasta el Tribunal Supremo y cuando estaban a punto de ser
sentenciados a muerte, apareci el autntico criminal y fueron puestos en libertad. La detencin de los
verdaderos culpables fue siempre por casualidad. Ni los fiscales ni los tribunales estn interesados en
descubrir la verdad!
Mi hermano volvi a suspirar. Saba que quera levantarse y marcharse, pero yo segu, tratando de
convencerle con mis alegatos.

Te acuerdas del caso del polica al que arrestaron por asesinar a su novia? Has odo hablar de l,
verdad? Haban pasado la noche en un motel y a las siete de la maana l se march a trabajar.
Cuando l ya haba dejado la habitacin, encontraron el cuerpo de la chica asesinada en el motel.
Saba que le acusaran del crimen, as que alter la tarjeta con la que fichaba para hacer ver que haba
entrado antes. Desde luego, si se probaba que la haba asesinado y que adems haba manipulado las
pruebas, sin duda alguna se enfrentara a la condena de pena de muerte. As que finalmente, cuando
fue arrestado, confes que el asesino era l. Por qu crees que lo hizo? Saba que la polica acabara
descubrindolo, as que no le quedaba escapatoria alguna y decidi confesar para que la pena fuera
menor. Pero entonces detuvieron a uno de los matones locales por un robo sin importancia y qu
descubrieron al registrarle? Que llevaba la llave del motel de la novia del polica. As fue como
descubrieron al verdadero asesino y el polica qued en libertad. Y ese otro caso? Un tipo que
tambin fue detenido por asesinato, en Kyung-ju, creo. El hombre proclamaba su inocencia, deca que
no era l, que l no haba matado a nadie, pero la polica se puso a trabajar y encontr pruebas ms que
suficientes para inculparle. Le arrestaron y le encerraron para seguir reuniendo pruebas en su contra.
Creo que el caso lleg a incluirse en los libros de texto de la Escuela de Investigacin y Prcticas
Jurdicas como ejemplo de una investigacin excepcional. Pero result que ms tarde encontraron al
autntico culpable y se dieron cuenta de que el detenido, contra el que tantas pruebas haban reunido,
era inocente. Y tambin lo descubrieron por casualidad!
Mi hermano pareca consternado y me pregunt:
Dnde has averiguado todo eso?
Yo hice un gesto negativo con la cabeza. Quera gritarle: Por qu me tienes que hablar de ese
modo?. Me di cuenta de que la ta Mnica sola hacerme esa misma pregunta. Estaba claro que me
pareca a ella. De pronto, dese no ser la persona en la que me haba convertido, sino recuperar mi
antiguo yo, la que sola destrozar todos sus discos de vinilo. Cul era mi autntica personalidad? Si lo
pienso ahora, me doy cuenta de que mi actitud tampoco tena sentido alguno. Cinco minutos antes
habra afirmado que era incapaz de perdonar a mi primo y en esos momentos pareca la madre de
Iunsu.
Iusik implor.
Aunque fuera el presidente, no podra hacer absolutamente nada. Y para dejarlo claro, ha dicho ese
imbcil que no lo hizo? Esa gente no tiene ningn reparo en mentir. Escchame, Iuyeong, s cmo te
sientes, pero tienes que reconocerme, al menos, que conozco a esa gente ms que t.
Pero tambin hay convictos que no mienten. A veces, la gente quiere morirse y a veces,
simplemente, la gente no est en su sano juicio. Puede que mientan, pero bueno, tambin mentimos t
y yo. Si alguien dijera que todos los fiscales coreanos son mala gente, eso tambin sera una mentira.
En este mundo hay fiscales que son peores que asesinos, y hay convictos que son como ngeles. No
existe la homogeneidad absoluta, del mismo modo que nuestras vidas son todas tan diversas como
nuestros rostros.
Ech una mirada al reloj. Se le vea cansado. Saba que quera irse lo antes posible y que no poda
entender que su hermana pequea estuviera dispuesta a defender a la escoria de la humanidad.
No puedes salvarle?

Mi hermano se ech a rer de nuevo y se frot los ojos. En el cansancio que reflejaba su rostro tambin
poda ver que se estaba preguntando cmo la conversacin haba tomado esa direccin cuando l solo
haba acudido al encuentro para consolar a su hermana pequea.
Solo te pido que le salves la vida, no que le sueltes.
Mi hermano se cruz de brazos y neg con la cabeza. La idea le pareca ridcula.
Se va a morir de cualquier modo! grit. Aunque le ahorres la pena de muerte! En cincuenta
aos como mucho, todos estaremos muertos. Tanto te gusta la vida? Tanto como para que te d
rabia salvar la suya?
Mientras hablaba, me pregunt si realmente el asunto me haba entristecido tanto. Me call, o mejor
dicho, dej de gritar. Deba reconocer que lo que lamentaba era la situacin en la que se encontraba.
Estaba a punto de echarme a llorar. El rostro de mi hermano palideci, al mismo tiempo que adoptaba
una expresin de dureza. Le mir fijamente.
Iusik, quera matarle! admit.
Se me qued mirando fijamente. Pareca impresionado.
As es, no una sino muchas veces. Quera coger un cuchillo, ir a casa de nuestro primo y matarle
delante de su mujer y de sus hijos. Su hija debe de tener ahora unos quince aos, no? Quera matar a
ese mal nacido delante de ella, con un cuchillo, apualarle y acabar con su vida de la manera ms
dolorosa posible. Porque lo cierto es que por ms que le intent dar la vuelta, ese mal nacido, ese
miserable, no era un ser humano. Y cuando vi en una revista un reportaje sobre ese miserable, con el
retrato de su familia y la historia de lo mucho que iba a misa y lo devoto que era, pens que deba ir
inmediatamente a su casa y clavarle un cuchillo.
Iuyeong! exclam mi hermano asustado.
Baj la voz y continu:
S, lo s, no es bueno asesinar a alguien. Por eso no lo hice. No he tenido ni el valor ni la ocasin.
Pero qu habra pasado si lo hubiera hecho? Si hubiera pensado que mereca morir porque era un
canalla, y le hubiera colgado por ello, habra sido un asesinato? Y si entonces me hubieran detenido y
me hubieran colgado a m por ese crimen, habra habido justicia? En ambos casos, un ser humano
decide que otro ser humano merece morir. Es un ser humano matando a otro ser humano. Pero, segn
t, en un caso es un asesinato y en el otro es una ejecucin. A una persona se la considera una asesina
y muere como consecuencia de su crimen; mientras que a la otra la ascienden. Es eso justicia?
Mi hermano se me qued mirando en silencio con la misma dureza en la expresin. Despus, se ech a
rer y dijo:
As que las visitas a la crcel han convertido a nuestra pequea Iuyeong en una buena chica.
Despus, cogi la cuenta y se march.
Cuaderno azul 15

Existe realmente eso a lo que llamamos destino? Puede que s. Aquel da, el amigo de mi amigo y yo
decidimos dar el golpe en una joyera en Ui-jong-bu. Nos metimos en el metro para acercarnos a la
tienda y echar un vistazo. Debamos hacer trasbordo en Puerta del Este, pero estbamos tan metidos en
nuestra conversacin y nuestros planes que nos equivocamos y acabamos bajndonos en la estacin
del Estadio de Puerta del Este. Y as fue como me cruc con aquella mujer fatal. Si me hubiera
acordado correctamente del lugar donde debamos hacer el trasbordo, qu habra sido de m? Me
habra redimido?
La mujer tena unos cuarenta aos y regentaba un pequeo bar que yo sola frecuentar cuando
alternaba con la banda de delincuentes que haba dejado atrs. Me sola tratar especialmente bien,
como si yo fuera su hermano pequeo, y en ocasiones incluso me haba dado algo de dinero. No es que
su comportamiento fuera ejemplar (aunque qu entendemos realmente por comportamiento
ejemplar?). Sola flirtear conmigo, pese a que yo era incapaz de tener ningn tipo de relacin con ella,
pues la vea ms como una hermana mayor, y adems no me gustaba, no s muy bien por qu. Tal vez
porque sintiera algo as como un mal presentimiento a su lado. Cuando nos encontramos, nos explic
que tena el da libre y nos invit a beber a su casa. Yo no quera ir, no poda soportar su manera de
flirtear abiertamente conmigo, pero el otro chico me hizo un gesto para indicarme que furamos.
Result que saba que tena mucho dinero, pero, en lugar de eso, yo interpret su gesto como seal de
que le apeteca beber algo en su compaa. As que, aunque no quera ir, acab en el apartamento de
aquella mujer en el barrio de Imun.
En cuanto llegamos a su casa, la mujer se cambi de ropa, se visti con una falda transparente y sac
una botella de licor. Me pregunt si podamos tener una conversacin privada. Le ped al amigo de mi
amigo que nos esperara en la sala mientras ella y yo nos dirigamos al dormitorio principal. Al pensar
que la mujer que amaba estaba luchando entre la vida y la muerte, embarazada con ese pobre beb,
decid que no haba tiempo para chcharas, as que le supliqu que me prestara tres millones de wones
y que hara lo que fuese para pagar mi deuda. Escuch toda mi historia y entonces me hizo una
proposicin. Me dijo que salvara a la mujer que amaba pero que, a cambio, yo deba trasladarme a
vivir con ella despus de la operacin. Me qued mirando a aquella mujer que nos haba invitado a
tomar algo por el nico motivo de poder pedirme que me fuese a vivir con ella, hacindome perder el
tiempo en un momento de absoluta desesperacin, y me enfurec. Perd los nervios y le dije que no
pensaba hacer algo as. Justo en ese momento, omos un grito proveniente de la sala de estar.
15

La lluvia y el viento eran los protagonistas del final del verano. Esperaba los jueves como el zorro
aguardaba la llegada del Principito cada tarde a las cuatro. Evitaba quedar con nadie o tener reuniones
de cualquier tipo los jueves y me pasaba las noches de los mircoles elucubrando sobre la
conversacin que mantendramos Iunsu y yo. Cuando le imaginaba esperando toda la semana en
aquella crcel a la que nadie acuda a visitarle, ni siquiera me atreva a ponerme enferma ningn
jueves. Iunsu estaba leyendo un montn de libros a una velocidad pasmosa. En ocasiones, mencionaba
poetas de los que yo nunca haba odo hablar. Al verle as, me senta feliz, pero, al mismo tiempo,
tena miedo. Cuando lea artculos sobre crmenes en los peridicos, el corazn me daba un vuelco, y
cuando oa a la gente decir: Habra que matar a la gente as, vea el rostro de Iunsu, no el de los

otros criminales. En ms de una ocasin, hablando con la ta Mnica por telfono, haba pensado en
decirle que quera dejar aquellas visitas, pero entonces pensaba que el siguiente jueves poda ser
nuestro ltimo encuentro, y no llegaba a pronunciar las palabras. Imaginaba que quizs esa fuera la
razn por la que la ta Mnica llevaba treinta aos visitando ese lugar.
Despus de mi encuentro con Iunsu, recorr el largo pasillo del Centro de Detencin. Haban florecido
algunas rosas en los parterres frente al centro, pero no era, desde luego, el campo dorado de trigo en el
que el zorro esperaba al Principito. El oficial Yi caminaba a mi lado, con la bolsa de comida que haba
llevado conmigo. Al otro lado de la calle, algunos rboles haban empezado a perder prematuramente
sus hojas.
Durante nuestro encuentro, Iunsu me haba explicado que, aunque todava se vea el paisaje verde,
saba que el otoo se acercaba al escuchar el sonido susurrante de cada soplo de viento. Aunque tenga
el mismo aspecto, dijo, suena diferente. Aunque sean del mismo verde, los rboles de primavera, de
verano y de otoo suenan diferente. La vista, a veces, engaa, me dijo.
La de Iunsu era una voz tranquila. Tambin hablaba ms despacio. Me recordaba a un lago en otoo.
Aunque siguiera siendo el mismo lago, el color del agua en otoo pareca estar a mayor profundidad.
Era como si algo en Iunsu se hubiera serenado.
Sabe que yo tambin espero la llegada de los jueves? me dijo el oficial Yi.
Ah, s?
Me recog el cabello detrs de las orejas y sonre. Sent que me invada una sbita timidez. En la
escuela, los otros profesores me haban empezado a decir que me vean distinta. Se te ve feliz. Debe
de haberte pasado algo bueno. Solas estar siempre tan tensa.... Aunque hubiera preferido que no
mencionaran lo tensa que pareca antes, me gustaba que me dijeran que pareca feliz. Si lo pienso
ahora, creo que Iunsu y yo ramos como espejos el uno del otro. Cuanto ms relajado se mostraba l,
ms relajada estaba yo, y si l se mostraba ansioso, tambin yo. Llegara el otoo y, despus, el final
del ao. Y no nos quedara ms remedio que volver a pensar en la muerte. Teniendo en cuenta lo
intensa que era la ansiedad de los presos en el corredor de la muerte y la de sus amigos y familiares
, la sensacin era la de ser ejecutado un da tras otro. Deban de sentirse como si hubieran recibido
una carta amenazadora de un monstruo gigantesco que les deca: Esprame ah. Ahora voy a
matarte. Y cada da, estaban en las garras del monstruo.
Cuando empec este trabajo, solo pensaba en mi oposicin para el servicio civil. Pero ahora estoy
agradecido. Al trabajar aqu he pensado mucho en lo que significa la condicin humana y tambin en
lo que significa la muerte.
Nunca antes el oficial Yi me haba dirigido una frase tan larga. Aquello tambin era una conversacin
autntica. Llevaba trabajando en el centro diez aos y deba de haber acompaado a la sala de visitas a
docenas de condenados a muerte como Iunsu para despus verlos marchar.
Ahora que ha llegado el otoo, me he puesto nervioso y me cuesta dormir. El ao pasado no hubo
ninguna ejecucin y eso significa que, probablemente, este ao habr al menos una. Para los presos es
mucho peor, claro. Normalmente por estas fechas empiezan a perder los nervios y as siguen hasta que
acaba el ao, as que tenemos muchos ms incidentes. A veces oigo un alarido en medio de la noche y,

cuando voy a ver qu ocurre, resulta que es solo un preso que ha tenido una pesadilla. Supongo que
tambin son ejecutados en sus sueos.
Y Iunsu? Cmo est?
El oficial Yi se ech a rer.
Por lo que me han contado, se ha convertido prcticamente en un monje. Se pasa la noche leyendo y
rezando. Y en cuanto al dinero que usted mete en su cuenta, lo saca y se lo da a aquel que lo necesita
ms que l. La ltima vez que vino sor Mnica a misa, nos cont que hay monjes y monjas en la
Iglesia catlica que se pasan la vida entera detrs de unos barrotes de acero y que hay monjes que
incluso viven en cuevas. Despus, mir a Iunsu y le alab dicindole que era como un monje. Desde
que trabajo aqu, han pasado un ex presidente, uno de los actuales candidatos a la presidencia, un
diputado, un ministro, un lder chaebol...8 No s mucho de poltica, pero este lugar es como una casa
de cristal en la que las vidas de todo el mundo quedan al descubierto. Me hace pensar en muchas
cosas.
No le pregunt en qu tipo de cosas pensaba. No necesitaba preguntrselo. Pasamos una puerta, luego
otra y, cuando estbamos a punto de despedirnos en la entrada principal, me detuve y le pregunt:
Avisan con antelacin cuando va a haber una ejecucin?
El oficial Yi vacil pero finalmente me contest:
Nos enteramos la noche anterior. Cuando llega la notificacin, los guardias solemos tomar un trago
de alguna bebida potente para aguantarlo. Puede que sean criminales pero, con el paso del tiempo, les
coges cario. Cuando les ves en los peridicos, son simples animales. Pero cuando les conoces, se
convierten en personas. Y cuando conoces a la gente, descubres que, en el fondo, todos somos muy
parecidos. Despus de una ejecucin, nos pasamos un mes entero bebiendo para poder superarlo. Suele
decirse que la gente que es testigo de un crimen se convierte en defensora de la pena de muerte,
mientras que la gente que es testigo de una ejecucin se transforma en contraria a la pena de muerte.
Yo dira que en ambos casos estn equivocados. Hace un momento le contaba que estaba agradecido
por mi trabajo, pero, despus de una ejecucin, siempre tengo ganas de dejarlo. Un buen nmero de
carceleros, un nmero sorprendente, acaban siendo misioneros o monjes. Y todos por la misma razn.
Cuando nos vimos por primera vez, recuerdo que dijo que Iunsu era el peor de todos.
El oficial Yi se rio.
Aunque fuera el peor replic, sigue siendo un ser humano. No hay nadie que sea malo cada da.
Yo tambin tengo malos momentos. Oiga, me parece que nosotros tambin estamos teniendo una de
esas conversaciones de verdad.
Nos separamos en la entrada y me dirig hacia el coche. Mientras lo haca, me di la vuelta y vi al
oficial Yi todava all, en la puerta, de pie. Le hice un gesto de despedida que l me devolvi. Me
pregunt, de pronto, qu sera de nosotros cuando Iunsu hubiera muerto. Seramos capaces de
mirarnos a los ojos sin l? Pero me estaba engaando creyendo que la muerte solo les llegaba a
aquellos que estaban condenados. Lo cierto era que yo tambin morira y, llegado el momento,

tambin el oficial Yi. Y aunque al parecer el cncer no haba reaparecido, mi madre estaba postrada en
el hospital intentando evitar una muerte que no acababa de llegar.
Ataviados con trajes de oficina y maletn en mano, un gran nmero de personas se diriga hacia un
edificio frente al que estaban aparcados un montn de turismos de lujo. Deban de ser abogados. Ellos
tambin moriran. Aunque no haba ninguna prisa, ni una sola de las personas con las que me cruzaba
estara viva al cabo de cien aos. Y, sin embargo, todo el mundo corra de un lado a otro. Daos prisa
y matadlos. Mi hermano Iusik se pondra furioso si oyese algo as y dira: Es una ejecucin, nada
ms.
Mi mvil son. Era la ta Mnica. Haca tiempo que no la vea y la brisa seca que anunciaba el otoo
me trajo ganas de verla, as que me dirig a Sungnam. Me cont por telfono que haba muerto alguien
y que, por favor, fuera all a verla. Otra muerte. Por supuesto, segn Buda, lo ms sorprendente de este
mundo es que olvidemos que podemos morir en cualquier momento. En direccin a Sungnam,
atraves Bundang y, en la empinada ladera de una colina, a un lado de la carretera, distingu un
cementerio. En ms de una ocasin haba cogido esa carretera cuando iba de camino a casa desde el
Centro de Detencin, pero no me haba fijado hasta entonces en el cementerio. Aquel da, Iunsu haba
dicho: He ledo en el peridico que un avin coreano se ha estrellado en Guam. No he podido dejar
de pensar en los doscientos muertos y no he podido dormir. No s por qu Dios no se ha llevado a un
pecador como yo en lugar de llevarse a esos doscientos inocentes. Me entristece. Todas esas personas
tendran alguien que las quera. Es tan descorazonador....
Un cementerio y un accidente areo: aquel comienzo del otoo no presagiaba nada bueno.
Haban instalado varios toldos blancos en un solar vaco que se abra en un callejn detrs del
mercado, donde las casas se apilaban unas sobre otras. Dej el coche aparcado a la entrada del
mercado y me dirig a esa zona en busca de la ta Mnica, siguiendo las indicaciones de una mujer. La
encontr sentada junto a otras personas bajo uno de los toldos. Cuando me dirig hacia ella, la ta
Mnica se levant y tir de m para que me acercara a su lado y ponernos a la cola.
Haba una larga cola de gente esperando para entrar en la salita donde los dolientes presentaban sus
respetos a los muertos. Me pregunt quin sera el muerto para haber movilizado a tal cantidad de
vecinos de ese barrio tan deprimido. La mayora de los que haban acudido a honrar al muerto lloraban
y parecan sinceramente afligidos.
La ta Mnica me tom de la mano y me observ. A la luz clara del otoo, sus sienes se vean blancas
y pens: Qu ser de m cuando ella muera?. La mano de la ta Mnica era pequea y spera como
una pieza de madera deslucida por el tiempo. Al cabo de un rato, ramos ya las primeras de la fila.
Dentro de la habitacin, haba un retrato funerario que mostraba a una mujer sonriente ataviada con el
vestido tradicional coreano. Llevaba raya en medio y el pelo recogido en un moo. La habitacin si
es que poda llamrsela as dado su reducido tamao apenas llegaba a los cinco metros cuadrados y
la presencia del atad haca prcticamente imposible que ms de una persona pudiera estar sentada.
De ah que todo el mundo tuviera que aguardar afuera. Deposit una flor frente al retrato funerario y
realic una reverencia, mientras la ta Mnica se quedaba pegada a la pared, casi aprisionada en aquel
estrecho habitculo. En la esquina de la pared en la que estaba apoyada, haba una pila de cartas que
casi llegaba hasta el techo. De hecho, todo el permetro de la habitacin estaba plagado de pilas de
cartas.

Existe un antiguo dicho sobre la gente que se pone a llorar nada ms llegar a los funerales para
despus preguntar quin es el muerto. As me senta yo, rindiendo mis respetos con una reverencia a
una completa extraa. La ta Mnica me guio despus fuera de la habitacin y pude comprobar que la
cola de gente que aguardaba para poder encender una rama de incienso ante el retrato funerario haba
crecido en nmero mientras nosotras estbamos dentro.
Ha venido gente de todo el pas. Todos los que estn relacionados con el Centro de Detencin la
conocan. Es una mujer que enviud joven, me parece que no tena ms de cuarenta aos. Su marido le
dej bastante dinero y no tenan hijos, as que vendi todo lo que tena, s, liquid todos sus bienes,
alquil esta habitacin minscula y guard el dinero en ese aparador que has visto dentro. Se dedic a
viajar por todo el pas, visitando presos e ingresando dinero en sus cuentas. Has visto todas esas
cartas? Son de la gente que conoci en sus viajes. En una ocasin le pregunt qu hara si se pona
enferma cuando ya no le quedase dinero. Me dijo que no haba razn para preocuparse porque si
todava le quedaba trabajo por hacer, Dios le dara dinero para continuar su labor y, si no, se la llevara
con l. En aquel momento, al or su respuesta, pens que estaba actuando de manera irresponsable,
pero el caso es que ha muerto esta maana y ayer estaba de visita en la crcel de Daegu. Despus,
cen, se meti en la cama y muri mientras dorma. Y cuando abrieron el aparador, quedaba el dinero
suficiente para pagar el funeral.
Me di la vuelta y observ la diminuta habitacin.
En serio?
S, en serio me respondi la ta Mnica.
Y por qu nada de esto sale en los peridicos?
Tan pronto como formul la pregunta, me sent una estpida por haberla hecho. Pero realmente me
pareca imposible. Al fin y al cabo, esto no era un cuento de hadas que relatar a los nios ni una
historia milagrosa de la que no sabemos cunto hay de verdad y cunto de imaginacin. Sent un
escalofro. Esto no tena nada que ver con lo de rase una vez en un reino muy lejano..., ni
estbamos en la Edad Media ni en el Oeste americano. Esto era Corea y, realmente, pensar que en
estos tiempos haba gente como aquella mujer, me daba escalofros.
No le habra gustado nada la idea de salir en el peridico asegur la ta Mnica sin soltarme la
mano. Pero es cierto que una o dos veces apareci, no entrevistada, claro, solo un artculo.
Y por qu no haba odo nunca hablar de ella?
La ta Mnica no respondi. Claramente, yo haba sido del tipo de personas que no tenan ni idea de
que esta gente existiera, saliese o no en el peridico. No habra querido saber nada del tema. Porque,
tal como me haba dicho mi to en una ocasin, para darse cuenta de las cosas hay que sufrir. Y para
sufrir, tienes que mirar y sentir y comprender, independientemente de que se trate de ti o de los
dems. Si se ven as las cosas, se comprende que una vida de realizacin plena solo puede ser una vida
donde exista la compasin. Pero no hay compasin sin comprensin, ni comprensin sin inters. El
amor consiste en interesarse por la vida de los otros. As que quizs cuando mi hermano Iusik
afirmaba que no haba tenido conocimiento alguno de que me haban violado, lo que quera decir era
que no me amaba. Me haba llevado a caballito, me haba comprado helados y siempre haba dicho

que se preocupaba todo el tiempo por m, pero, cuando vio lo que me suceda, la nica conclusin a la
que lleg fue que no tena ni idea de cul era la causa. As que quizs las palabras no s no fueran
una contricin del pecado, sino el antnimo del amor. El antnimo de justicia, de compasin, de
comprensin, el antnimo de la autntica solidaridad que se supone que las personas deben mostrar
hacia sus semejantes.
Por cierto, te he llamado para que vinieses porque Iunsu tambin la conoca. El invierno pasado,
cuando fui a visitarle, antes de que empezaras a acompaarme, me habl de ella y me dijo que quera
conocerla. Le dije que vera qu poda hacer al respecto, pero ha muerto antes que l. Por supuesto, la
muerte no sigue un orden lgico. Ahora que me he hecho mayor, mi cabeza ya no funciona como antes
y se me olvidan esas cosas.
Nos sentamos bajo uno de los toldos donde algunas mujeres con delantal servan comida y bebida. Un
hombre mayor que estaba de pie, cerca de nosotras, nos salud y se acerc hasta donde estbamos
sentadas.
Hermana Mnica, cunto tiempo...
Tanto los cabellos como el rostro del hombre parecan estar embadurnados en grasa brillante. Tena un
aspecto sano y atltico. La ta Mnica me dijo que era el antiguo alcaide del Centro de Detencin de
Sel, ahora ya retirado. Cuando me present, no disimul su entusiasmo por conocerme.
He odo que se ha registrado como miembro del grupo catlico. Quera conocerla. Cuando mis hijos
eran ms pequeos, adoraban su cancin Hacia la tierra de la esperanza.
Haba algo en l que no me gust. Es un instinto que poseemos las personas como yo, no
excesivamente brillantes pero s con una sensibilidad aguda. Especialmente en lo relativo a los
hombres, yo haba llegado a desarrollar una extrema hipersensibilidad. Fuera o no acertado, sola
juzgarles por la primera impresin. Estaba segura de que era a causa de mi primo, y cuando algn
hombre me recordaba a l, mi primera reaccin era siempre de repulsa. Era otra de las cicatrices que
me haba dejado. Probablemente la ta Mnica tena razn cuando me deca que tena que liberarme de
l porque lo cierto era que, a partir de aquel incidente, mi primo haba dominado mi vida por
completo. Podran haberse presentado ante m los santos de todas las religiones y, aun as, yo habra
seguido juzgndoles de acuerdo con mi instinto, y no me haca especialmente feliz darme cuenta de
que tambin a aquel hombre le estaba juzgando nada ms verle. Le ofreci a la ta Mnica un chupito
de soju y, a pesar de la reticencia inicial, finalmente mi ta levant la taza y dijo:
Claro, bebamos. La mujer que acaba de fallecer era una gran aficionada al soju y siempre me estaba
tentando para que la acompaase. Pero soy monja, as que mi doctrina religiosa me impeda aceptar
sus ofrecimientos. Finalmente, ya no habr ocasin de compartir con ella un traguito de soju.
La ta Mnica pareca francamente arrepentida por no haber sabido aprovechar aquella oportunidad.
Continu hablando:
Una vez me explic que haba querido meterse monja pero que precisamente no lo haba hecho por
el soju. Me sola tomar el pelo y decirme que el soju ms vulgar estaba ms cerca de Dios que
cualquier vestimenta sagrada y que precisamente el soju era una de las cosas que ms igualaban a las
personas. Tanto los lderes chaebol como los obreros beben el mismo soju de seiscientos wones. En

otros pases sus whiskies o sus vinos sirven para definir las clases, pero el soju no hace distinciones
sociales. Me sola preguntar cmo haba llegado a vieja sin haber probado el soju y ahora que lo he
hecho puedo asegurar que est realmente riqusimo.
Apenas haba bebido media taza, pero pareca que se le haba subido ya a la cabeza.
Siempre intentaba convencernos para que les diramos un traguito de soju a los presos en los das
festivos coment entonces el antiguo alcaide. No se pueden llegar a imaginar lo que lleg a
batallar con el tema. Yo saba que, en realidad, se trataba de una de sus bromas, pero a m tambin
sola hablarme de la bebida y de sus bondades. Me deca que era una pena que esos chicos encerrados
detrs de los barrotes no pudieran probar una bebida tan igualitaria. Estoy enormemente agradecido
por haber vivido al mismo tiempo que una mujer como ella.
La ta Mnica no contest y la conversacin pareca a punto de languidecer. Entonces, dirigindose a
m, me pregunt:
Y qu opina del corredor de la muerte? Nuestra meta ha sido siempre la rehabilitacin, pero lo
cierto es que siempre ha faltado personal. Adems, hagas lo que hagas hoy en da, siempre tienes el
incordio de los defensores de los derechos humanos. A los guardias les llevan por la calle de la
amargura. As que ha conocido a Iunsu, eh? Ese s que es problemtico. Se ha arrepentido de algo?
Su pregunta me pill por sorpresa y pens que no pareca que hubiera trabajado en la crcel sino, ms
bien, en algn departamento gubernamental. Si no hubiera sido porque le acababa de conocer, me
hubiera gustado contestarle como mi antiguo yo, algo as como si tanto te interesa, por qu no se lo
preguntas t mismo?.
S, gracias a l, mi rehabilitacin va muy bien respond.
Se ech a rer con grandes carcajadas y despus, como si aquella no hubiera sido la respuesta que
esperaba, cambi de tema.
He odo que el padre Kim se ha recuperado. No es un milagro?
La ciencia mdica ha avanzado mucho contest la ta Mnica. La medicacin est funcionando
y l realmente tiene la voluntad de querer luchar contra la enfermedad.
El tono serio de mi ta era ms propio de un alcaide. Era como si hubieran intercambiado
cmicamente sus papeles.
De hecho continu el antiguo alcaide, la ltima vez que fui a visitar al padre Kim, le insist
para que se olvidase de todo y se centrase en recitar el salmo 23 una y otra vez para ayudarle a superar
la enfermedad. Le asegur que as se sentira mejor. Un amigo mo al que le di el mismo consejo
cuando enferm de cncer, tuvo muy buenos resultados.
Despus de or sus palabras, entend el tono serio que haba empleado la ta Mnica para hablar de
avances mdicos, pero, al mismo tiempo, las palabras del hombre haban despertado en m la
curiosidad por aquel supuestamente milagroso pasaje de las Escrituras.
Cul es el salmo 23? Es un buen remedio? pregunt.

El hombre me mir estupefacto con expresin de no entender cmo un miembro del grupo catlico de
apoyo a los presos poda ser tan ignorante. Tampoco debi de ayudar mucho que usara la palabra
remedio. Me incomod un poco. Qu iba a contestarle si me preguntaba si acuda habitualmente a
la iglesia? Pero, por otro lado, por qu no se limitaba a explicarme de qu trataba el salmo 23 sin
ms? Por qu tena que demostrar tanta presuncin? No contest y me lanz una mirada arrogante
con la que me deca claramente que no pensaba satisfacer mi curiosidad y que si me interesaba
averiguar ms sobre aquel salmo, ms me vala irme a casa y consultarlo.
La ta Mnica se puso en pie de un salto para aligerar la tensin.
Es el salmo que dice: El Seor es mi pastor, nada me falta. En prados de hierba fresca me hace
reposar, me conduce junto a fuentes tranquilas... Aunque atraviese por caadas oscuras, nada temer.
Ese es.
No era un pasaje muy difcil. Probablemente, mucha gente, aun no siendo cristiana, lo habra odo
alguna vez en su vida.
Ah! Te refieres a eso que suelen poner en unas placas en todos los restaurantes...
Al parecer me cort la ta Mnica claramente alarmada ante mis palabras; no me sorprendi que
se sintiera incmoda, porque, al fin y al cabo, esa era mi manera habitual de crear problemas, hay
un grupo de miembros de las comunidades catlica, protestante y budista que estn pensando en aunar
fuerzas para empezar una campaa a favor de la abolicin de la pena de muerte. Le interesara unirse
a nosotros?
La expresin del rostro del hombre cambi por completo. Despus de haberme saludado tan
efusivamente, mis palabras sobre las placas de los restaurantes sin duda le habran herido en su
orgullo.
Abolir la pena de muerte? coment. No s nada de eso. Aunque organicen una buena
campaa, tendra que ser aprobada por la Asamblea Nacional. Supongo que para los miembros de la
asamblea puede ser tentador apoyar la iniciativa. Eso les hara aparecer como progresistas y ganar
algo de popularidad. Pero no estoy muy convencido de cul es mi postura al respecto. En primer lugar,
hermana, generara un tremendo problema de presupuesto para las crceles. Cada uno de los internos
en el corredor de la muerte tiene que tener un guardia las veinticuatro horas del da vigilndole, as
que habra que aumentar el nmero de guardias. Quin puede permitrselo? Y ponindome ms
radical todava, tiene algn sentido que las vctimas tengan que pagar ms impuestos para alimentar
a los animales que mataron a sus seres queridos?
Supongo que lo que dice tiene sentido dijo la ta Mnica. Si nos ponemos en la piel de las
vctimas, no parece haber ninguna solucin.
Me met de lleno y a lo bestia en la conversacin.
As que lo que pretende decir es que la razn para matarles es poder ahorrar dinero?
Se me qued mirando como si quisiera explicarme que no se trataba de dinero, sino de un gasto.
Despus, se dio media vuelta y se march.

8. Las chaebol son un tipo de corporaciones tecnolgicas punteras que han crecido enormemente en
Corea del Sur. Podra traducirse como monopolio. (N. de la T.)
Cuaderno azul 16

La mujer y yo corrimos a la sala. Mi cmplice sala del dormitorio donde la hija de aquella mujer
dorma. Ya la haba violado y apualado. Tena la camisa empapada en sangre. Ms tarde, asegur que
pensaba que la mirada que habamos intercambiado en la estacin del metro significaba que debamos
ir a casa de la mujer, matarla, robarle el dinero y marcharnos. Haba dado por supuesto que yo haba
entrado en la habitacin de la mujer para asesinarla y que se supona que l deba ir a la otra
habitacin para matar a la hija. Yo estaba totalmente conmocionado, pero ya no haba solucin
posible. Era un delincuente con antecedentes, con ms de cinco causas acumuladas a mis espaldas, as
que, dijera lo que dijese, ya no tena escapatoria. La mujer estaba lvida y no era capaz siquiera de
gritar. Vacil un momento pero, cuando la vi retrocediendo hacia su habitacin, me asust. Mi
cmplice fue tras ella y la estrangul mientras ella suplicaba por su vida. En esos momentos, yo solo
poda pensar en cmo haba coqueteado conmigo y en cmo miraba a todo el mundo por encima del
hombro solo por tener algo ms de dinero que el resto y decid que mereca morir. No sent la ms
mnima compasin por aquel insecto lascivo. Fui hasta ella y le quit, uno por uno, los anillos que
llevaba en los dedos. Me senta posedo por un valor que jams haba sentido antes, como si el
demonio que llevaba tanto tiempo creciendo en mi interior, por fin hubiera tomado el mando y me
estuviera diciendo que lo que haca era lo correcto. Solo pensaba en la cantidad de dinero que poda
tener guardado en su casa. Confiaba en que fuera suficiente. Eso era lo nico que ocupaba mi mente.
Cogimos sus tarjetas de crdito, dinero en efectivo, joyas de su aparador y, cuando estbamos a punto
de salir corriendo, vimos a la hija arrastrndose hacia la sala. Todava estaba viva. Despus de
apualarla, el amigo de mi amigo haba supuesto que estaba muerta. Sabes lo que se siente cuando el
destino se burla de ti? Y entonces, para empeorar an ms la situacin, omos una llave en la cerradura
de la puerta principal.
16

Por el amor de... Tienes que empezar a comportarte de acuerdo con la edad que tienes! Ahora eres
profesora! Una cosa es que me hables as a m o al resto de la familia, pero otra cosa muy distinta es
hablar de ese modo delante de otra gente. Todos me haban dicho que estabas ms centrada y que
ltimamente se te vea mucho mejor, y ahora... Tienes idea de lo mucho que nos ha ayudado esta
gente y de la cantidad de cosas que nos toleran? Tcnicamente, est prohibido que entremos en la
crcel con pasteles o comida envasada. Cundo vas a madurar? Quieres pasarte la vida entera siendo
una idiota?
En las calles que rodeaban el convento de Cheong-pa, los rboles haban empezado a perder las hojas.
Ta Mnica todava se estaba recuperando de un fuerte resfriado, as que haba ido en coche hasta all
para recogerla. Yo haba sido la primera en definirme como una idiota y le haba explicado a la ta
Mnica por telfono cmo los tres, Iunsu, el oficial y yo, habamos empezado a llamarnos el grupo
de idiotas despus de que yo le hubiese confesado a Iunsu la primera vez que era as como me vea.
Pero, aun as, me molest enormemente que un mes ms tarde ella utilizara esa misma palabra para

criticar mi actitud. Desde la ltima vez que la haba visto, habamos hablado por telfono, pero deban
de haberle llegado rumores de todos modos. El alcaide haba empezado a hacer cumplir las normas a
rajatabla y a mostrarse ms riguroso con el voluntariado religioso que acuda a la prisin.
Me da igual dije. Me pareci inadmisible que apoyara la pena de muerte simplemente para
ahorrar dinero. Iusik dira que no se trata de dinero sino de gasto. Todos son iguales. Todos los
polticos son iguales. En cualquier caso, me puse furiosa. Acaso a ti no te puso furiosa? Y encima
viniendo de un antiguo alcaide!
La ta Mnica dej escapar un suspiro y me contest:
Claro que me puse furiosa. Sabes por qu tu madre dice que te pareces a m? Si alguien hubiera
dicho algo as delante de m cuando tena tu edad, directamente le habra dado un buen golpe en la
cabeza.
Al or su comentario estuve a punto de perder el control del volante.
Entonces, por qu me dices que me calle?
La ta Mnica se qued pensativa un rato.
Precisamente porque me he ido de la lengua en el pasado, s que no solamente no sirve para nada,
sino que despus se vuelve contra ti. Me han estado a punto de echar del convento en ms de una
ocasin por esa causa. Por eso te digo que tienes que tener ms cuidado.
Ests segura de que eres monja, ta Mnica?
Ella se ech a rer.
No lo s, Iuyeong, no tengo ni idea. Llevar un hbito negro no te convierte en monja y cargar con
una Biblia no te hace cristiana. Ahora que ha llegado el otoo, no me siento la misma de siempre. Si
tengo que dejar marchar a esos muchachos este ao, no s si podr continuar. La ltima vez fue el
padre Kim quien asisti a las ejecuciones. Se qued tan impresionado que se pas tres meses sin poder
hacer absolutamente nada. Quizs el cncer empez ah. No hacemos campaa en contra de la pena de
muerte solo por los chicos, sino por todos nosotros.
Suspir de nuevo. ltimamente, cada vez que me reuna con Iunsu, no poda evitar imaginar el lazo de
una soga bajando por delante de sus ojos y me pareca que poda ver el blanco de su tez cuando eso
ocurriera. Pero, en realidad, el rostro de Iunsu siempre estaba tremendamente plido. Cada vez que esa
imagen se proyectaba en mi mente, mi corazn gritaba: No! Por favor!. Si he de ser sincera, me
senta bastante pattica. Me preguntaba cmo diablos haba podido llegar a estar tan involucrada con
aquellas personas hasta el punto de imaginar cosas que antes nunca habran ocupado mi mente. Y
tambin quin habra podido inventar la expresin potica pisar el roco del patbulo para referirse a
una ejecucin en la horca. El oficial Yi me haba explicado que la soga que se utilizaba en las
ejecuciones estaba manchada de negro y que probablemente se deba a los fluidos corporales que se
desprendan de la garganta de los presos cuando la cuerda se estrechaba alrededor de su cuello.
Tambin me explic que ms de una vez los guardias haban comentado que deban cambiar la cuerda
pero que nadie haba tomado la iniciativa. Cuando oa a la gente utilizar aquella expresin, apretaba

los dientes y les deca que, ms que hablar del roco, deban hablar de la sangre y del sudor del
patbulo. De vez en cuando, en alguna que otra conversacin, surga el tema de la pena de muerte. A lo
mejor, un amigo comentaba que haba odo que la muerte en la horca era el mtodo menos doloroso, y
entonces yo saltaba: Se lo has preguntado t mismo? Les has preguntado a los muertos si ese era el
mejor modo de morir?. Me alteraba por nada, pero lo cierto era que en Estados Unidos, uno de los
pocos pases desarrollados, junto con Japn, en el que todava estaba vigente la pena de muerte, la
horca haca mucho tiempo que haba dejado de utilizarse. Cuando se le daba a elegir al preso entre la
silla elctrica, la inyeccin letal y la soga, nadie escoga jams la soga.
Iunsu ha donado sus ojos, as que cuando muera le servirn a alguien me dijo la ta Mnica. Me
explic que la idea de que una persona ciega pueda ver gracias a sus crneas le parece una forma de
expiacin. Me escribi una carta para pedirme que firmase yo el consentimiento para la donacin,
puesto que no tiene familiar alguno que pueda hacerlo en su lugar. Trat de localizar a su madre, ya
que sera ella quien debera firmar ese permiso, pero sigue en paradero desconocido y, aunque los
sacerdotes han estado preguntando por ah, nadie ha sido capaz de dar con ella.
Nos dirigimos a la sala de visitas catlica despus de caminar por un sendero repleto de hojas secas.
Cuando Iunsu vio a la ta Mnica, se dirigi hacia ella en primer lugar y le dio un abrazo. Se quedaron,
as, abrazados, un momento, y mi diminuta ta se ech a llorar en los enormes brazos de Iunsu.
Despus se disculp y coment que la edad la estaba volviendo una estpida. Pero el rostro de Iunsu se
haba ensombrecido al ver sus lgrimas.
Nos servimos el caf y nos pusimos a charlar.
He ledo un artculo en el peridico sobre el follaje en otoo nos dijo Iunsu. Si lo piensas,
cuando los rboles pierden las hojas, de algn modo es como si muriesen un poco y, sin embargo, la
gente hace largos trayectos para poder observar la belleza del paisaje otoal. Al leer sobre esa aficin
a contemplar las hojas muertas, me puse a pensar. Cuando muera, quiero hacerlo de manera tan
hermosa como una hoja seca. Me gustara que cuando la gente lo viera, tambin se maravillase de la
belleza de mi muerte.
Bebimos el caf lentamente y en silencio. Iunsu estaba excitado, probablemente porque haca bastante
tiempo que no vea a la ta Mnica. O quizs ahora que haba decidido donar sus ojos, senta que todo
su cuerpo haba cobrado una nueva ligereza. El caso era que estaba ms hablador que en otras
ocasiones.
Despus de lo que pas, cuando me trajeron aqu por primera vez, haba un chico de apenas
diecisiete aos al que haban detenido por un robo insignificante. Le dieron la libertad condicional en
seguida. Era un chico muy amable e inteligente y le trat como si fuera un hermano pequeo. Cuando
se march, le dije que no volviera nunca y que si segua por el mal camino iba a acabar como yo. Pero
entr de nuevo la semana pasada y otra vez por un hurto sin importancia. Al parecer, rob un telfono
mvil. Como el fiscal vio que ya tena un antecedente, le ha cado crcel automticamente. Le
pregunt qu haba ocurrido y me contest que la ltima vez, al salir, se qued de pie afuera durante
tres horas.
La ta Mnica chasque la lengua.
Qu poda hacer? No tena adnde ir, as que se encontr con su panda y, claro, ha acabado de

nuevo en la crcel. Decid que no poda volver a pasar otra vez, as que le ped a uno de los directores
generales que hay aqu que le diera trabajo al chico en su fbrica, porque, adems, en la fbrica tienen
sitio para dormir. Creo que debo de caerle bien porque ha aceptado mi propuesta.
Conoces a un director general? le pregunt.
Iunsu sonri y me respondi:
Tenemos a un presidente, a un ministro y tambin a un lder chaebol. Cmo no bamos a tener al
menos un director general?
Sonri orgulloso. Desde luego, tal como l lo explicaba, tena sentido.
Estos das he estado leyendo un libro de poesa. Hay un guardia que siempre se est metiendo
conmigo y que cada vez que me ve con el libro me dice: A quin quieres engaar? y se larga. Y lo
primero que me viene a la cabeza es: La prxima vez que est fuera me cargo a este gilipollas.
Se nos qued mirando y luego baj la vista.
Con el genio que tengo, es lo que hara. Pero entonces me imagino sus rostros, los de ustedes dos.
Baj an ms la cabeza. La conversacin pareca estarle costando cada vez ms esfuerzo y, en lugar de
seguir hablando, sac varias cartas de los bolsillos.
Hermana, les he estado escribiendo a esos nios ltimamente.
Desdoblamos una de las cartas y vimos que era de los nios que vivan en Tebaek, en la provincia de
Gang-won.
Iunsu haba ledo en una revista un artculo sobre una escuela en Tebaek, en la provincia de Gang-won,
donde los nios tenan serios problemas para continuar con su escolarizacin por falta de recursos.
Parte del dinero que nosotras le ingresbamos en su cuenta lo haba estado enviando todos los meses a
esos nios, de modo que estos le haban escrito una carta para mostrarle su agradecimiento.
Un interno que esperaba la muerte en una crcel se haba convertido en amigo epistolar de unos nios
solitarios que vivan en una lejana aldea en medio de las montaas. No me haca falta leer las cartas
para suponer lo apasionadas que seran. Seguramente, tanto Iunsu como los nios se sentan tan solos
como un cervatillo enjaulado.
Mientras la ta Mnica y yo ojebamos las cartas, Iunsu, en un tono avergonzado, coment:
Hermana Mnica, tengo un problema y me gustara pedirle un favor.
Ambas levantamos la vista de los papeles y le miramos sorprendidas.
Sin querer, les he hecho una promesa a estos chicos.
La ta Mnica se alis el vestido y le reprendi:

Ten cuidado con tus palabras, Iunsu. Cuando has dicho que tenas un problema, me ha dado un
vuelco el corazn.
Les pregunt a los chicos continu Iunsu qu era lo que ms deseaban en este mundo y me
contestaron que ver el mar. Donde ellos viven, solo ven montaas, montaas y ms montaas. El mar
solo queda a una hora en tren. Me dijeron que ese era su mayor deseo y yo les dije que lograra que su
deseo se convirtiera en realidad. Al fin y al cabo, ellos no saben quin soy yo y me escriben a un
apartado de correos de Gunpo. Deben de creer que soy algn potentado o alto cargo que vive en la
ciudad de Gunpo. Me escribieron para contarme que haban pensado un plan para ir a Kang-nung a ver
el amanecer el da 1 de enero. Hermana, qu hago ahora?
Estaba segura de que Iunsu estaba pensando en su hermano pequeo, al que mencionaba de vez en
cuando. Me haba dicho que era ciego, as que cuando supe que tena pensado donar sus ojos, supe
tambin que lo haba hecho pensando en l. No le haba preguntado nada al respecto hasta que l
mismo sac el tema, pero intua que la razn final de aquella decisin era su hermano pequeo. Dado
que lo nico que saba sobre su hermano es que este haba muerto en la calle, quise ayudar a Iunsu a
hacer realidad el deseo de ver el mar de aquellos nios.
Yo me ocupar dije. Esta vez no voy a obtener nada a cambio, as que me tocar el bando de
los perdedores, pero cubrir los gastos.
Iunsu esboz una enorme sonrisa, como si hubiera previsto que dira algo as.
Puesto que la balanza ya se ha inclinado en una direccin continu, aadir otro favor. Por
favor, haga fotos para que yo tambin pueda verlo. El sol naciente, las caras de los nios; por favor,
haga unas buenas fotos, muy grandes, de todo eso. A m tambin me encantara ir a la playa y ver la
felicidad en los rostros de esos nios. Por lo menos, podr ver las fotos y me sentir feliz aunque yo
no pueda estar all con ellos.
Me apunt la direccin de la escuela en mi cuaderno y, mientras lo haca, me di cuenta de que Iunsu
no volvera jams a ir a la playa. Tambin me pregunt si seguira vivo cuando esos nios se asomaran
por primera vez al mar, el sol saliese el primer da del ao 1998 y las fotos hubieran sido reveladas.
Pero puedo equilibrar la balanza dijo Iunsu.
Sac algo de la mesa y exclam aj!. Era una cruz, dos toscas piezas de madera que haba unido en
forma de crucifijo y de las que colgaba un Jess hecho a mano de color gris oscuro. La ta Mnica y
yo lo observamos maravilladas y Iunsu se ech a rer.
Le dar esto a cambio. He ido guardndome algunos granos de arroz hervido de cada comida y los
he utilizado para hacer esto.
Lo miramos ms detalladamente: el color gris era el resultado de la suciedad de sus manos cuando
moldeaba la figurita.
Para nuestra sorpresa, el rostro de aquel supuesto Jesucristo era el de Iunsu con su cara alargada y su
pelo rizado.

Me gustara que se lo entregara a la anciana dijo refirindose a la madre de la mujer a la que

haba matado. Me escribi hace poco y me parece que no est bien. Me cont que haba tenido un
resbaln y haba cado en la nieve y que ahora le dola la espalda. He hecho esta otra figura para usted,
sor Mnica, y esto es para usted, Iuyeong.
Iunsu sac un collar del bolsillo. Era una cruz de plstico de color azul que colgaba de una fina cuerda
de color rojo. Hice el gesto de cogerla y l la deposit en la palma de mi mano y se detuvo all durante
un instante. Tena la mano muy caliente y, tmidamente, retir la ma.
He hecho dos y yo llevo el otro.
Me colgu inmediatamente el collar a modo de agradecimiento, mientras l me explicaba que haba
tallado el colgante sin cuchillo, raspndolo contra el cemento. Haba moldeado el plstico con las
manos esposadas, as que le imagin tallando y moldeando durante todo un da, y el siguiente, y el
otro, raspando contra el cemento y soplando para apartar el polvo del plstico.
Ahora tienen dos collares dijo el oficial Yi y todos nos pusimos a rer.
La ta Mnica se llev al corazn la cruz que Iunsu haba hecho para ella y no dijo nada. Pareca estar
rezando. Iunsu y yo nos miramos el uno al otro. Me di cuenta, por primera vez, de que la cruz era
tambin una forma de ejecucin. Crucifixin, el diablico castigo ideado por los romanos para
dominar a los pueblos colonizados. Como si clavar a una persona a una cruz no fuera suficiente,
generalmente durante los das previos el condenado era torturado, especialmente la noche previa a la
ejecucin. Golpear a la persona hasta casi matarla era una prctica corriente, y algunas veces tambin
les arrancaban los ojos. Cuando les clavaban en la cruz, estaban prcticamente moribundos. Sin
embargo, las vctimas todava podan sobrevivir varios das y, puesto que bajar los cuerpos de la cruz
estaba terminantemente prohibido, eran los animales salvajes y los pjaros carroeros los que
desgarraban el cadver. Jess tambin haba sido un preso condenado a muerte. Y a pesar de que
haban sometido su muerte a votacin, le haban ejecutado de todos modos. Ha quedado escrito que la
multitud, furibunda, gritaba: Crucificadle!. Si en lugar de morir crucificado, Jess hubiera muerto
en la horca, los cristianos se habran pasado los ltimos dos mil aos con sogas alrededor del cuello y
sogas colgando de los techos de las iglesias, y en cada templo sagrado habra estatuas de Jess
colgando del cuello. Tuve un sentimiento de profundo agradecimiento hacia aquel hombre que haba
muerto ejecutado como un criminal. Quin si no podra ser capaz de reconfortar a Iunsu?
Aquel ao, Iunsu recibi el bautismo durante la misa de Navidad. Era jueves y yo asist a su bautizo.
En la pila bautismal recibi el nombre de Agustn, por aquel pagano que sola alternar con prostitutas
y llevaba una vida libertina hasta que, un da, oy una voz infantil que le invitaba a abrir el Evangelio
y leer, convirtindose a partir de entonces en un cristiano convencido y uno de sus ms importantes
santos. Agustn era, adems, hijo de santa Mnica, la santa de la que la ta Mnica haba tomado su
nombre cristiano. Durante la misa, yo me sent en el coro junto a otras mujeres que ejercan su
voluntariado en el centro. Iunsu estaba muy lejos de donde yo me encontraba. Iba vestido con ropa
blanca donada por las voluntarias y que le haca parecer extrao y distinto. Envuelto en aquel ropaje,
como un beb, Iunsu recordaba a un nio pequeo excitado ante su primer da de colegio.
La ta Mnica me haba pedido que, antes de empezar la misa, cantase el himno nacional. Y as lo
hice. Pude observar que haba algunas personas que me reconocan y cuchicheaban a mi alrededor. En
el pasado, la idea de ponerme a cantar delante de aquella gente, presos que se convertiran en el futuro

en ex convictos, una vez que abandonasen aquel lugar, y falsos creyentes que solo estaban all para
que les diesen de comer gratis, habra sido algo totalmente inimaginable. Pero le haba dicho a la ta
Mnica que cantara encantada, que lo haca por Iunsu.
Pensndolo bien, yo era mucho ms falsa e hipcrita que el resto de la gente que me acompaaba. Me
haba atrevido incluso a convertirme en miembro del voluntariado catlico de la prisin. Iunsu me
explic que no haba podido dormir en toda la noche, pensando en lo cerca que estaba de la muerte y,
al mismo tiempo, lo cerca que estaba de volver a nacer gracias al bautismo. Me cont que era la
primera vez en su vida que la felicidad le impeda conciliar el sueo, que no poda creer que Dios
aceptase a alguien como l, un ser que no llegaba ni a la condicin de animal. As que, por Iunsu, me
dirig al altar y cog un micrfono por primera vez en diez aos. Mientras sonaban las notas
preliminares, mir a Iunsu. Estaba sentado junto a otros condenados a muerte en el primer banco. Le
dirig una rpida sonrisa, pero se le vea muy tenso. Seguramente, deba de estar acordndose de su
hermano pequeo. Empec a cantar: Hasta que el agua del mar del Este se seque y el monte Baekdu
se desgaste, que el rey celestial nos proteja, y mantenga nuestra patria.... Cuando termin, descend
del altar y observ a Iunsu con la cabeza baja. Estaba llorando. La ltima vez que habamos estado
juntos, me haba dicho: Cuando el juez me conden, no, cuando mat a esas personas, ya estaba
muerto. Pero ahora he vuelto a la vida gracias a la ayuda de la gente. Me tomaron de la mano y me
dijeron que no pasaba nada si no poda correr, porque primero tena que empezar por dar unos pasos.
Quera acercarme a Iunsu y llorar con l. Senta mi corazn resquebrajado, como el suelo seco de un
arrozal. Iunsu levant la vista hacia el coro, los ojos baados en lgrimas. Me estaba buscando y
nuestras miradas se encontraron. Pude ver sus blancos dientes brillar mientras trataba de esbozar una
sonrisa. Me impact la visin de las esposas alrededor de sus muecas, incluso en el momento en que
su blanca dentadura y su cabello negro y rizado estaban a punto de renacer.
Despus de la misa, hubo un banquete de celebracin. Iunsu sonrea abiertamente mientras reciba las
felicitaciones de otros presos. Cuando me acerqu para ofrecerle pastelitos de chocolate, le pregunt
cmo se senta.
Iuyeong, crame. Tiene que intentar creer en Cristo. Le aseguro que est francamente bien.
No le contest.
Me han contado que un ex convicto ha sido elegido presidente me anunci mientras coma el
pastel de chocolate con las manos esposadas. Dice que mientras l est al mando no va a haber
ejecuciones. Los otros presos creen que eso significa que ninguno de nosotros morir, dado que ahora
es el presidente. Al parecer, esa es la promesa que ha hecho. Iuyeong, he estado pensando que por
primera vez en mi vida quiero vivir. Nunca haba querido vivir. Pero por primera vez, no s, he
pensado que podra seguir viviendo aqu, escribiendo cartas a nios, aunque fuese con las manos
esposadas, transmitiendo todo el amor que he recibido de tanta gente, a pesar de vivir encadenado. Y
pasarme el resto de mi vida rezando y expiando el dao que he causado a los dems. Podra imaginar
que este lugar es un monasterio. S que no merezco algo as y debera avergonzarme tan solo de
pensarlo.
Aquella fue la ltima vez que vi a Iunsu.
Cuaderno azul 17

Nos repartimos el dinero y cada uno sigui su camino. Muy propio de m, me dirig directamente a un
bar de citas, donde me dediqu a gastar el dinero en alcohol y en mujeres. Y en pasarlo bien. Hasta
ms tarde no supe que el otro tipo haba ido directamente a su casa, donde su mujer le convenci para
que se entregase. Fue a la polica y les cont todo, pero intercambi las historias, as que yo haba
hecho lo que l haba hecho y a la inversa. La verdad, qu sentido tiene explicar todo esto ahora?
Entr en la lista de criminales ms buscados por la violacin de una menor y el asesinato de tres
personas. Mi fotografa estaba por todas partes y me convert en un hombre perseguido. Di con el
amigo al que haba dejado dinero en el pasado y le convenc para que pagase la operacin de mi novia.
Me dijo que no me preocupase y que se asegurara de que, una vez que abandonara el hospital, no le
faltara de nada. Por la noche, fuimos de nuevo de bar en bar y alternamos alcohol, mujeres y diversin
hasta hartarnos. Nos quedamos dormidos en un motel y, a la maana siguiente, unos golpes en la
puerta me despertaron. Mi amigo me haba denunciado a la polica y haba huido. Pensara quizs
que ese era el mejor modo de no tener que devolverme el dinero que le haba prestado?
Me asom por una de las ventanas del hotel, salt y me met en la primera casa que pude. Cog un
cuchillo de la cocina y obligu a la mujer y al nio que vivan all a meterse en una de las
habitaciones. Llam por ltima vez a mi novia.
La mujer a la que yo amaba estaba con mi amigo. La noche anterior, despus de denunciarme, l haba
ido a buscarla. Haba pagado la factura del hospital y la haba sacado de all. Ella me explic que
estaba en deuda con l y que, adems, l la haba pedido en matrimonio, que le haba dicho que la
amaba desde el primer momento que la haba visto en el saln de belleza. Me pregunt por qu haba
hecho lo que haba hecho. Acaso no me haba explicado en el pasado que odiaba a los malos tipos?
La polica estaba intentando echar abajo la puerta, as que tom a la mujer que haba cogido como
rehn y le puse el cuchillo en la garganta. El nio grit: Mam, mam.... Y su voz me record a la
de Eunsu de pequeo. Una bala me alcanz la pierna y me arrestaron.
17

El final del ao se acercaba, as que no dispona de mucho tiempo. Reserv varias habitaciones en un
hotel de Kang-nung, alquil un autobs para trasladar a los nios y tuve que realizar varias llamadas
para convencer al director de la escuela de Tebaek. Una vez que los problemas estuvieron resueltos y
todo organizado, solo faltaba la cmara. Yo no tena cmara de fotos, ni recordaba cundo haba hecho
una foto por ltima vez en mi vida, as que llam a la ms joven de mis cuadas que estaba ya casi de
nueve meses. Accedi a quedar conmigo, a pesar de su avanzado estado de gestacin, para prestarme
su cmara de fotos. Mientras la esperaba en el vestbulo de unos grandes almacenes en Kang-nam
donde habamos quedado, la vi acercndose hacia m a lo lejos. Tal como me haba explicado mi
hermano mayor, no llevaba ni una gota de maquillaje y vesta de forma muy sencilla. Como, adems,
estaba embarazadsima, era imposible reconocer en ella a la glamurosa actriz que haba sido en el
pasado. Lo cierto era que tena un aspecto bastante demacrado y no quedaba rastro de su antigua
belleza. Sin embargo, su rostro transmita una especie de paz. Transmita la dignidad y la gracia de
una persona absolutamente equilibrada. Cuando me ofreci la cmara, le tend a cambio una bolsa de
regalo.

Qu es esto? me pregunt.
Ropita... para el beb. Nada, unas cosas que he visto y me han parecido bonitas.
Pareca sorprendida. Eran varios los sobrinos y sobrinas que haban nacido en los ltimos aos, pero
jams les haba comprado absolutamente nada. Si me tropezaba con las esposas de mis hermanos, me
limitaba a decirles algo as como: Felicidades, ya me han dicho que es un nio y punto. Era como
preguntar a una persona que est de muy mal humor qu tal se encuentra. Aquel da, contempl el
vientre enorme de mi cuada y por primera vez en mi vida me pregunt qu se sentira siendo madre.
Empec a preguntarme: Y si...?. La idea de convertirme en madre era absurda y, sin embargo, fue
como si pudiera or una llamada en mi interior, un deseo empezando a florecer, como una flor
silvestre que consigue brotar a travs del cemento de una pared de ladrillos, y all alcanza su eclosin.
He odo que has estado prestando un importante servicio de voluntariado. Te ha cambiado la cara.
Ests muy guapa.
Hablaba sin afectacin alguna. Siempre haba desconfiado de todas y cada una de las palabras que
salan de su boca, creyendo que detrs de lo que deca esconda intrigas y maquinaciones. Eso, o que
era tonta. Pero la tonta no era ella. La tonta era yo. Y las nicas intrigas y maquinaciones que existan
haban estado en mi cabeza, no en la suya. Era yo la que siempre estaba intrigando para juzgar a los
dems como malas personas, de un modo u otro. Y al final, esta actitud haba resultado francamente
estpida. As que me senta incmoda a solas con ella, como si yo fuera una mala estudiante a la que
descubren haciendo una buena obra por primera vez en mucho tiempo. Me di la vuelta dispuesta a
marcharme, pero ella me retuvo.
Creo que deberas ir a ver a tu madre. Te est esperando.
Ese tema otra vez no, pens y volv a hacer el amago de irme. Pero ella volvi a retenerme y aadi:
Tu madre est sola.
Pero poda ser que no la hubiese odo bien.
Arrastr mi cuerpo cansado por la ciudad para hacer unos cuantos recados ms y, cuando acab, me fui
a casa.
Me haca feliz pensar en cmo alegrara a Iunsu ver las fotos del sol saliendo el primer da del ao y
los rostros iluminados de los nios al contemplarlo, como un estallido de flores. La ta Mnica me
tomaba el pelo y me deca que gracias a Iunsu por fin estaba haciendo algo por los dems.
Ciertamente, mi antiguo yo, cuando vea a gente haciendo algo por los otros, se limitaba a pensar:
Hipcritas, estis haciendo todo esto solo para sentiros mejor vosotros, o no?. Pero ahora quera
hacer cosas por Iunsu. Si l era feliz, yo era feliz. Por primera vez en mi vida, pensaba que, al fin y al
cabo, ser un hipcrita poda hacerte sentir bien.
Me di una ducha canturreando, prepar t y me puse a corregir los trabajos de mis alumnos. De pronto,
me invadi una sensacin muy extraa, no podra describirla exactamente, pero fue como si una
inquietud tremenda se apoderase de m. Hiciera lo que hiciese, no lograba quitarme esa especie de
agitacin y mi corazn empez a latir a un ritmo muy extrao. Me pareca que las paredes de la

habitacin se cernan sobre m, inclinndose. Jams haba sentido nada parecido. Me dirig a la cocina
y me serv una copa de vino, y casi de manera inconsciente mir por la ventana: all estaba de nuevo el
grupo de adolescentes en la parte de atrs del parque. De nuevo haba un grupo numerossimo de
chicos y, al igual que la otra vez, estaban dando una paliza a uno de ellos. Me qued observando el
telfono dudando si llamar o no, pero finalmente cog la copa de vino y volv a mi escritorio.
El sol invernal estaba ya a punto de ponerse por el oeste. En ese momento, son el telfono. Era la ta
Mnica y, por la manera de pronunciar mi nombre, supe que estaba temblando. Antes de que pudiera
decir nada ms, pens: No! y el mundo, ante m, se torn de color blanco.
Ta Mnica...
Me acaba de llamar el padre Kim. Le han pedido que vaya al Centro de Detencin maana antes del
amanecer. Iunsu...
No era capaz ni de formular la pregunta. Cmo poda pronunciar aquellas palabras en voz alta? No
eran solo las palabras. Tena la mente en blanco y era como si el espacio que se abra ante m hubiera
perdido las formas y se doblase como un trozo de tofu.
Ir al Centro de Detencin maana al alba dijo la ta Mnica. Iuyeong, tienes que rezar. Reza.
Era la primera vez que mi ta me deca que rezase.
Despus de colgar, cog la copa de vino. Luego la dej. Me pareci que tena el color de la sangre y no
pude beber ni un sorbo. Volv a la sala, me sent, me volv a levantar. No gritaba dentro de m,
no, no, no. Me pregunt qu estara haciendo Iunsu en esos momentos. No tendra ni idea. En aquel
lugar al que no poda llamar ni acercarme, seguramente pasara la ltima noche de su vida sin saber
que era la ltima. Y eso me pareca ms cruel que la muerte en s. Llam al oficial Yi.
Cuando respondi al telfono, su voz son cargada de angustia. Supe que no tena ningunas ganas de
hablar.
Voy a ir. Por favor, djeme verle. Solo cinco minutos, no, un minuto.
No puedo. Va en contra del reglamento.
S que puede. Asumo toda la responsabilidad. S que no puedo impedir que muera, pero al menos
merece saber que va a morir. No podemos dejarle pasar toda la noche sin saber lo que va a ocurrir!
El oficial Yi guard silencio. Por supuesto, Iunsu ya saba que iba a morir. Llevaba dos aos y medio
sabiendo que iba a morir. Lo nico que no saba era si iba a ser ese da o al siguiente. Todos lo
sabemos: un da moriremos. Pero aun estando en el corredor de la muerte, era justo no informarle de
su muerte inminente para que pudiese prepararse? Pero qu poda hacer el oficial Yi?
Colgu y me puse a caminar arriba y abajo por mi habitacin. No. Era demasiado perverso, demasiado
inhumano. Era un asesinato. Y entonces me di cuenta de que la nica muerte que puede ser predicha y
evitada es la muerte por ejecucin. Y, sin embargo, no haba nada que pudiramos hacer.
Trat de arrodillarme, pero no poda rezar. Haca demasiado tiempo. Slvale. Por favor, slvale

murmur. S que lo que hizo est mal, pero si pudieras salvarle, si pudieras por lo menos salvarle a
l.... Y en ese instante, el recuerdo volvi con toda su fuerza. Quince aos atrs en la habitacin de
aquel salvaje, en el segundo piso de la casa del jefe de la familia, mientras yo lloraba entre sus brazos,
sin saber qu estaba ocurriendo realmente, haba rezado tambin as. En aquel momento, mis plegarias
no haban sido escuchadas. Senta como si me hubiesen dejado sin aliento. Me levant. Poda or las
manecillas del reloj avanzando. Eran las cinco de la tarde y la ejecucin tendra lugar a las diez de la
maana. En tan solo diecisiete horas, habra dejado de existir. El reloj, ajeno a lo que ocurra, segua
avanzando y avanzando. Le quit las pilas y fue como si el tiempo se detuviese y un silencio infinito
invadiera la habitacin. Inmediatamente, todos los momentos que haba compartido con l empezaron
a pasar delante de mis ojos. No aquellos momentos en que, con los dientes apretados, haba rechazado
a la ta Mnica o se haba burlado de ella, sino los momentos en los que le haba visto rerse o llorar.
El da en que, tembloroso, haba dicho: Lo siento, lo siento, delante de la madre de la mujer a la que
haban matado.
Temblara igual cuando entrase en la sala de ejecuciones y viese descender la soga? Solo cuatro das
atrs, me haba dicho: Podra seguir viviendo aqu, escribiendo cartas a nios, aunque fuese con las
manos esposadas, transmitiendo todo el amor que he recibido de tanta gente, a pesar de vivir
encadenado. Y pasarme el resto de mi vida rezando y expiando el dao que he causado a los dems.
Podra imaginar que este lugar es un monasterio. S que no merezco algo as y debera avergonzarme
tan solo de pensarlo. Cuntos minutos haban transcurrido? El tiempo haba perdido su ritmo y no
poda decir cuntos minutos haban pasado. Una terrible ansiedad se apoder de m: y si ya hubiera
pasado la noche entera y estuviese a punto de amanecer? Cog el mvil para comprobar la hora. Solo
haban pasado tres minutos, pero, en lugar de tranquilizarme, me asust comprobar lo lenta que estaba
transcurriendo aquella hora desrtica. Pens que era mejor que Iunsu no supiera nada. Quizs, de otro
modo, podra llegar a ser inaguantable. Y me sent un poco mejor. Me mir las manos, me levant y
me dirig lentamente hacia el telfono.
Llam a informacin. Busco a una persona llamada Mun Iusong. Mis labios temblaban mientras
articulaba esas palabras. Era la primera vez que pronunciaba su nombre completo en voz alta. Antes
de que todo aquello ocurriese, sola llamarle hermano. El seor Mun Iusong? Conoce la direccin?.
Le respond a la operadora que la desconoca. Saba que estaba comportndome como una tonta, pero
no quera llamar a mi hermano Iusik para preguntrsela. El nmero de personas en todo el pas que
responden al nombre de Mun Iusong es muy alto, me contest la chica educadamente. Vive en Sel
respond, en un buen barrio, no estoy segura de dnde exactamente. Lo siento mucho me
contest de nuevo la operadora, pero necesito ms informacin para poder dar con su telfono. Su
tono era amable pero tambin plano. Colgu y me march de casa. Cuando met la llave en el contacto
del coche, not que mis manos temblaban. Apret los dientes y arranqu.
Mi madre llevaba las gafas de lectura puestas y estaba hojeando una revista. Cuando aparec, levant
la vista. Me qued en el umbral de la puerta mirndola fijamente.
Qu ests haciendo aqu? me pregunt.
Al orla, tuve ganas de dar la vuelta y marcharme. Habra sido mucho ms fcil si hubiera tenido un
aspecto ms demacrado o un aspecto, simplemente, que inspirase ms lstima. O quizs solo si
hubiera parecido ms sola, tal como haba comentado mi cuada. Pero, para mi desgracia, mi madre
tena un aspecto relajado y saludable.

Mam, me duele, me duele mucho. Era muy duro para una chica ya de cierta edad mostrar sus
partes ntimas, aunque fuera a su propia madre. Mi madre haba examinado un momento y luego me
haba vuelto a subir las bragas. Despus, con enorme frialdad, me haba preguntado: Dnde has
aprendido esa palabra?.
Al principio, no poda creerlo. Despus de abandonar la casa del jefe del clan familiar, me haba
costado mucho caminar por el tremendo escozor de la entrepierna. Haba recorrido la calle llorando,
una nia atrapada en el cuerpo de una mujer. A cada momento, cuando pensaba que ya no poda dar un
paso ms porque aquel dolor pareca querer partirme en dos, me deca a m misma que si lograba
llegar hasta mi madre y contarle lo que haba ocurrido, todo se arreglara. Crea que a m me
reconfortaran y a l le castigaran. Pero cuando o las palabras de mi madre y vi la frialdad de su
mirada, fue como si la cuchilla de la guillotina cayese entre nosotras y una barricada se interpusiese
para siempre entre las dos.
El primo Iusong me mand llamar a su habitacin. Yo pens que tena alguna cosa que decirme, as
que sub. Me quit las bragas... Mam, me duele. Tengo miedo. Me duele tantsimo...
Yo lloraba y el dolor y el miedo me impedan continuar hablando.
Mi madre se march escaleras abajo y volvi al cabo de un rato. Me tendi un tubo de pomada
genrica para las escoceduras y me dijo:
Ponte esto y vete a la cama. Y mantn la boca cerrada. Ya tienes tu merecido, provocando por ah,
una mujer ya...
Me derrumb en el suelo apretando con fuerza el tubo de pomada que mi madre me haba dado.
No tienes vergenza. Cllate y ni se te ocurra irles con el cuento a tus hermanos. Lo has entendido?
De verdad que lees demasiadas novelas!
No! grit con toda la fuerza de mis pulmones.
Mi madre me cubri la boca con la mano y yo segu gritando: No, no, no!, hasta que empez a
abofetearme sin parar. Era la primera vez que me pona la mano encima.
Me dirig hasta donde estaba mi madre. Frunci el ceo, dej la revista que estaba hojeando y se
incorpor. Para mi sorpresa, pareca asustada.
Qu te pasa? grit.
Yo no poda abrir la boca. Notaba mis labios temblorosos y lo nico que quera era dar la vuelta y
marcharme a casa.
No saba qu hacer, as que he venido hasta aqu para... para decirte... decirte que te perdono.
Senta como si me estuvieran rebanando el corazn con un cuchillo afilado en un milln de pedazos.
Como si fuera sangre que se hubiera quedado congelada en un rincn de mi corazn, seco y
resquebrajado, de mis ojos empez a brotar un mar de lgrimas. Dolorosas lgrimas.

Antes no poda perdonarte. E incluso ahora, en este preciso instante, no quiero hacerlo! Lo que t
hiciste es an ms imperdonable que lo que l hizo. Pero he venido hasta aqu para intentar
perdonarte.
Mi madre pareca no tener ni idea de a qu me refera, pero solt una risotada como si mis palabras no
tuvieran sentido.
De verdad que tus ganas de preocuparme no tienen fin. Tu madre se est muriendo y no la has
venido a ver ni una sola vez. Apareces ahora, y para qu? Quin debera perdonar a quin?
Yo debera perdonarte!
Mi madre apart la sbana y se irgui todava ms.
Ests loca? Vamos a tener que llamar a tu to? Qu es lo que te pasa?
Yo gema ruidosamente como un nio. Todo lo que no haba podido llorar a los quince aos ni haba
sido capaz de llorar en los aos posteriores, suba ahora por mi garganta y senta que si no lo dejaba
salir me ahogara.
Tir del crucifijo azul que Iunsu me haba entregado. Incluso aquel regalo pareca estar a punto de
ahogarme. Sera esa la sensacin al colgar de la horca? Primero cubren la cara del condenado con una
tela blanca llamada capucha y despus cierran la soga alrededor del cuello. Se da la orden y cinco
alguaciles tiran de cinco palancas. Haba ledo que solo una de las cinco palancas funciona, pero se
acta as para aligerar el peso de la culpa de los alguaciles. Cuando la palanca que de verdad funciona
se acciona, el suelo se abre bajo el cuerpo del preso que est arrodillado y este cae. Muy a menudo, los
pies del preso siguen agitndose incluso quince o veinte minutos despus de caer. Despus de que los
mdicos ausculten el pecho del condenado con un estetoscopio para verificar que el corazn ha dejado
de latir, todava le dejan veinte minutos ms colgando. Algunos siguen vivos despus de todo este
proceso. En otros casos, la soga se rompe o es demasiado larga y los presos caen y quedan maltrechos,
heridos y sangrando. Si ocurre algo as, vuelven a empezar desde el principio. A esa ceremonia la
llaman ejecucin.
No poda contener las lgrimas. Me dola la garganta de tanto llorar, la primera vez en quince aos.
Dola como si me estuvieran estrangulando.
Mi madre estaba intentando dirigirse hacia la puerta, a mis espaldas. Aunque mi boca haba escupido
la palabra perdn, mis ojos, probablemente, desbordaban deseos de matar, como los de Iunsu en el
pasado y seguramente como los mos durante mucho tiempo. Pens que quizs habra ido bien que mi
to estuviese all, tal como mi madre haba sugerido. De haber estado all, quizs habra dicho: As
me gusta, Iuyeong, venga, llora. Deberas llorar. Y yo, probablemente, le habra dicho: To, lo
siento. Y l me habra preguntado: Qu es lo que sientes?. A lo que le habra respondido: No lo
s, no s qu es lo que siento.
No quiero perdonarte. Pero creo que se supone que debo hacerlo. Creo que se supone que debo hacer
un sacrificio y ese sacrificio no es otro que hacer lo que ms difcil me resulta, aquello por lo que
antes preferira morir. Y eso significa perdonarte!

Justo en ese momento, mi hermano Iusik abri la puerta y entr en la habitacin. Deba de ser su visita
diaria a mi madre camino de casa. Mi madre corri hacia l.
Iusik! No s qu le pasa a Iuyeong. Cmo voy a morir en paz cuando sigue comportndose de este
modo? Pobrecilla. No s qu le ocurre.
Tambin ella rompi a llorar. Tena miedo? No tena ni idea. Se senta herida por mi culpa? Quizs
s. Probablemente pensaba lo que yo siempre haba pensado: por qu demonios la vida me sigue
irritando de este modo y negndome la ms mnima posibilidad de paz y felicidad? Solo eran
suposiciones, pero en esos momentos pens que probablemente lloraba de rabia.
Iusik la hizo sentarse en una silla y trat de calmarla. Despus, vino hasta m y me cogi con fuerza
del brazo haciendo que me tambalease. Necesito perdonarla, murmur yo. Cogi una silla y me
oblig a m tambin a sentarme. He venido a perdonarla, repet tercamente.
Maana van a ejecutarle le dije. Van a matarle! Pens que si haca algo extraordinario... S
que es una estupidez, pero no hay nada, absolutamente nada que pueda hacer. As que pens que si
Dios realmente existe, sabr lo duro que esto resulta para m, sabr que esto para m es peor que la
muerte, y me mirar con ojos benevolentes y entonces, quizs, solo quizs, ocurra un milagro. Sabes
a qu me refiero?
Mi hermano dej escapar un profundo suspiro.
Todo el mundo crea que el padre Kim iba a morir y, sin embargo, se recuper. As que pens que
esto era lo que se supona que deba hacer. Necesitamos abrir los ojos... Iusik, qu se supone que
debo hacer? No es justo. Yo he intentado matarme ms de una vez. Por qu no me lleva Dios a m en
su lugar? Yo he pecado mucho ms.
Mi hermano me cogi por los hombros y me mir con una inmensa paciencia.
Yo... estaba dispuesta a amarle. Ya que, al fin y al cabo, no puedo estar con ningn hombre, pens
que bastara con que Iunsu estuviese vivo, aunque tuviera que quedarse en la crcel para siempre. Solo
quera que viviera.
Mi hermano pareca haber comprendido todo rpidamente. Quizs no lo comprendiese del todo, o no
lo aceptase, pero por lo menos saba lo que estaba tratando de decirle. Iunsu todava no haba
desaparecido, pero, como no haba nada que yo pudiera hacer para impedir la ejecucin, mi hermano,
probablemente, se relaj, porque en el fondo saba que no haba peligro alguno.
Por qu no empezaste por ah? me pregunt dulcemente.
Si lo hubiera hecho, habras tratado de salvarle?
l no respondi.
Iusik, no se lo he dicho a nadie.
Baj la cabeza. Haba fracasado de nuevo. Haba hecho una tontera.

Fue una larga noche, muy larga. Todava la recuerdo. A ratos todo pareca real y, al mismo tiempo,
muy borroso, ajeno a mi persona. Y esa extrema realidad, al mismo tiempo que esa extrema
confusin, iban y venan una y otra vez. Y despus, lleg el alba. Me qued dormida. Cuando despert
y mir por la ventana, el cielo estaba cubierto de bruma y el aire era fro. Me avergonz haberme
quedado dormida en un momento como aquel. La idea de que l estaba muerto mientras yo segua viva
me resultaba insoportable. Cuando lo recuerdo ahora, la imagen que me viene a la cabeza es la de un
chamn bailando sobre cuchillas. No estaba cansada ni tampoco tena hambre. Me rodeaba una
sensacin de irrealidad, como cuando en una ocasin, estando en Francia, se me ocurri fumar hachs
y el tiempo y el espacio parecieron volatilizarse a mi alrededor. La nica diferencia entre aquel
momento de mi pasado y este era que en Francia me haban dominado las drogas, mientras que ahora
lo que me dominaba era el sufrimiento. Cuando la gente llega a una situacin extrema, todos sienten
lo mismo: insensibilidad.
La ta Mnica esperaba ya a las puertas de la sala de ejecuciones. Era como si hubiese encogido hasta
convertirse en un ovillo negro. La ejecucin estaba programada para las diez de la maana. Mir mi
reloj. Eran las diez menos diez. Sujetaba un hatillo blando entre las manos. Todava no estaba muerto,
pero ya estbamos sujetando sus recuerdos. La ta Mnica tena los ojos cerrados y agarraba con
fuerza el rosario. Tom el hatillo de sus manos. En aquel sencillo fardo estaba todo lo que haba
posedo en sus veintisiete aos de vida. Mir el contenido: una Biblia, ropa interior, calcetines, una
manta y algunos libros. Y un cuaderno azul. Lo saqu. En la tapa, escrito en rotulador negro, pona:
Cuaderno azul, Yeong Iunsu. Lo apret contra mi corazn como si fuera el mismo Iunsu.
Un monje budista, un pastor y un sacerdote entraron en la sala de ejecuciones, mientras que
voluntarios y familiares permanecamos afuera. Ya haba habido un desmayo y haban tenido que
sacar a una persona. Una mujer vestida con el traje gris de un monasterio budista se acerc a la ta
Mnica y la cogi de la mano:
Hermana, hay que ser fuerte.
La ta Mnica asinti dbilmente.
Cuando estos chicos entran aqu, apenas llegan a la condicin de animales dijo la mujer entre
lgrimas, pero cuando se marchan son como ngeles. Les matamos cuando se han convertido en
ngeles. Hermana, hay que detener esto. No puede seguir pasando.
La ta Mnica le dio unos golpecitos en la espalda. Se abrazaron y se pusieron a llorar la una junto a la
otra. Yo me apart hasta un rincn.
Una mujer a la que haba visto a menudo en el Centro de Detencin se acerc a m y me pregunt:
Te encuentras bien? Tienes los labios blancos. Le dije que estaba bien y entonces me dijo: No
ests triste. Hoy se va al cielo. Tuve ganas de escupirle: Me apuesto lo que quieras a que estaras
encantada de llevarle t misma. Pero no tena fuerzas. Me apart de ella, mientras juntaba sus manos,
las elevaba al cielo y murmuraba algn tipo de oracin. Despus, se acerc a m de nuevo con una
expresin de regocijo en el rostro e insisti:
Todo ir bien. No llores. Hoy se va al cielo. Su sufrimiento ha tocado a su fin. Eres la hermana
mayor del preso, verdad? Te he visto varias veces.

No, no soy su hermana! le grit y me volv a apartar de ella.

Mientras me alejaba, me fij en un uniforme al otro lado de la sala. Era el oficial Yi. Pareca no ser
capaz de reunir el valor suficiente para venir hasta donde yo me encontraba pero tampoco para
marcharse. En el momento en que nuestras miradas se cruzaron, baj la cabeza y evit mis ojos. Los
suyos estaban rojos. De pronto, pens en la forma en la que acababa de negar ser hermana de Iunsu.
Me qued de pie junto a la pared y gem. Gem como Pedro despus de haber negado tres veces a
Jess. Eran las diez en punto.
Cuaderno azul 18

Antes de empezar este diario, le escrib una carta a mi cmplice en la crcel de Wonju. Le deca que le
perdonaba, que le perdonaba por intercambiar nuestras historias, por haber contratado un abogado y
haberme convertido en el principal culpable. Tambin perdon a la polica por no investigar el caso
como deberan haber hecho y haberme acusado a m errneamente de violacin y asesinato. Tambin
al abogado de oficio que solo me vino a visitar dos veces durante los ocho meses que duraron los tres
juicios, al fiscal que me trat como a un insecto en lugar de como a una persona, y al juez que
pretenda mostrarse fro y tan objetivo como un dios, al mismo tiempo que me aborreca por mis
crmenes. Escrib que les perdonaba a todos. A mi padre, que acab su vida como un animal indefenso.
Y, ante Dios misericordioso, me perdon a m mismo. Le dije que me perdonaba por haber golpeado a
mi hermano Eunsu, por no cantarle el himno nacional a pesar de ser su ltimo deseo, y por maldecirle
a la cara y huir de l cuando estaba enfermo. Y por participar en el asesinato de tres personas
inocentes. Solo entonces fui capaz de arrodillarme y suplicar perdn a las dos mujeres y a la nia
indefensa que haban muerto por mi culpa. Fui capaz de besar el suelo y gritar: No soy un ser
humano. Soy un asesino!.
La razn por la que pude hacerlo es porque, despus de llegar al Centro de Detencin, por primera vez
en mi vida me trataron como a una persona. Por primera vez entend el significado de ser humano y el
significado de amar. Finalmente supe cmo la gente respetaba a los dems, cmo tratar a los otros
formalmente, y cmo amarse los unos a los otros con el corazn tembloroso. Puede que de no haber
llegado hasta aqu como un asesino mi vida fsica se hubiera prolongado ms en el tiempo, pero mi
alma habra vagado para siempre por cloacas infestadas de gusanos. Ni siquiera habra sabido que
estaba rodeado de gusanos y que me hallaba en una cloaca. Despus de llegar aqu, por primera vez en
mi vida supe lo que era ser feliz: la espera, la ilusin de ver a alguien, compartir una autntica
conversacin con otro ser humano, rezar por alguien, estar con alguien sin fingir. Comprend lo que
significaba todo eso.
Solo alguien que ha sido amado puede amar. Solo alguien que ha sido perdonado puede perdonar. Eso
es lo que comprend.
Probablemente, nadie encontrar este diario hasta despus de mi muerte. Si el presidente que lleg a
estar en el corredor de la muerte, tal como ha prometido, suspende las ejecuciones, entonces tendr
que contar todo esto yo mismo, aunque hasta ahora no he conseguido que las palabras salgan de mi
boca. Sin embargo, si muero, por favor, quienquiera que lea estas lneas, por favor, que le entregue el
cuaderno a la sobrina de la hermana Mnica, Mun Iuyeong. Quera contrselo todo a ella y tener
tambin ms conversaciones autnticas, pero no me he atrevido. Tena miedo de defraudarla. Tena

miedo de que se sintiera defraudada y se marchara, tal como ha hecho todo el mundo en mi vida. Si no
quiere aceptar este diario, entonces, por favor, dganle esto de mi parte: el tiempo que hemos pasado
juntos, el caf instantneo que hemos bebido, los pastelitos que hemos compartido, esas escasas horas
a la semana, me permitieron tolerar cualquier insulto, soportar cualquier dolor, olvidar cualquier
rencor y arrepentirme sinceramente de mis pecados. Gracias a ella, he disfrutado de muchos clidos,
valiosos y felices momentos. Si me lo permitiese, le dira que hara lo que estuviera en mi mano para
apaciguar su alma herida. Y si Dios me lo permitiese antes de morir, le dira las palabras que nunca he
dicho a nadie en toda mi vida: te quiero.
18

En el cementerio de Guangtanri haca fro. Durante la misa funeral, permanec de pie en la parte de
atrs, sin participar. Haba rezado sinceramente dos veces en mi vida y las dos veces haba sido para
pedir la salvacin de la vida de alguien. Dios debera haber escuchado al menos una de las dos
plegarias. Pero no lo haba hecho. Probablemente, la mujer que haba muerto por causa de Iunsu
tambin habra rezado. Qu sentido tena celebrar una misa despus de que alguien hubiera resultado
herido y asesinado? No era nicamente para reconfortar a los vivos? Iunsu me haba pedido que
confiara en l y tratara de creer en Cristo. Deba creer en un dios que probablemente no haba
escuchado ni una sola de las plegarias de Iunsu? Me qued mirando fijamente el agujero donde iban a
enterrarle. El cementerio catlico de Guangtanri. Un sacerdote liberal haba donado un trozo de tierra
para que se convirtiese en el lugar donde enterrar a los criminales ejecutados. No era un rincn clido
y soleado, sino una zona oscura en la parte norte de la colina, una zona por la que los rayos del sol
pasaban de largo. Iunsu se haba pasado la vida con fro y, ahora que estaba muerto, tambin le
enterraran en una zona fra. Haba una estatua de la Virgen Mara al lado de un ngel, cerca de donde
iban a enterrarle. Le pregunt a la ta Mnica por qu las imgenes de Mara y los ngeles estaban
siempre tan sucias donde se enterraba a los pobres. Alguien debera limpiarlas. Aquellas estatuas
estaban mugrientas. Me pona furiosa. Pero la ta Mnica lo nico que haca era llorar.
El padre Kim, que haba estado presente en los ltimos momentos de Iunsu, se haba acercado a
nosotras inmediatamente despus de la ejecucin. La quimioterapia le haba dejado sin cabello y
llevaba una gorra negra para cubrir su calvicie. Pareca no haber procesado del todo el miedo y la
angustia del que acaba de ser testigo de una muerte. La ta Mnica se dirigi hacia l y murmur:
Padre. l levant la cabeza pero no podra asegurar que la estuviera mirando. Nunca antes en mi
vida haba visto a un hombre con un rostro tan desencajado como el suyo.
Ha muerto en paz dijo por fin y con gran esfuerzo el padre Kim ante los que aguardbamos sus
palabras. Cuando he entrado, temblaba tanto que Iunsu me ha dicho: Si sigue temblando as, la
hermana Mnica se va a enfadar con usted. Despus me ha dicho que actuara como un hombre.
La ta Mnica se tambale hacia atrs y tuve que sujetarla.
Rezamos, le di la comunin y le pregunt si deseaba decir unas ltimas palabras. Me dijo que en
primer lugar quera pedir perdn por ltima vez, desde lo ms profundo de su corazn, a aquellas
personas que haban perdido la vida por su culpa. Tambin quera pedir perdn a sus familiares.
Despus, pidi perdn a la madre de la mujer de la limpieza. Tambin me explic que estaba muy
agradecido a la anciana y que su valenta le haba dado la oportunidad de volver a nacer. A

continuacin, dijo que perdonaba a su madre. Y en esos momentos pareci cambiar de opinin y me
pidi que le dijese cunto la echaba de menos, cunto la haba echado siempre de menos y que le
hubiera gustado verla una vez ms antes de morir. Me pidi que transmitiera ese mensaje.
El grupo de mujeres que prestaba desde haca tiempo servicio voluntario en el centro empezaron a
llorar an ms fuerte.
Entonces, Iunsu murmur: Padre, era tan simple, lo nico que tena que hacer era amar. Me dijo
que se haba dado cuenta demasiado tarde. Le pregunt tambin si tena ganas de cantar. A los presos
de otras creencias es algo que les est permitido y le pregunt si conoca algn himno. Me contest
que, puesto que haba recibido el bautismo haca muy poco, no conoca ningn cntico religioso, as
que cantara el himno nacional.
No pude seguir escuchando, pero la ta Mnica me apret la mano.
As que cant eso, el himno nacional.
El padre Kim tena lgrimas en los ojos, se call un instante, le costaba continuar.
Cuando los alguaciles le hicieron arrodillarse, l...
Todas mirbamos fijamente al padre Kim.
Intent resistirse. La ltima expresin de sus ojos era de miedo. Los alguaciles se apresuraron a
cubrirle el rostro con la capucha y Iunsu grit: Padre, slvame, tengo miedo. Aunque he cantado el
himno, sigo teniendo miedo.... Ya no pude seguir mirando.
El padre Kim estaba tan plido como si fuese l quien hubiera acabado colgado de la soga.
Bajamos al stano donde una ambulancia haba estado esperando desde antes de la ejecucin para
llevarse los ojos de Iunsu inmediatamente. Las cuencas de sus ojos estaban vacas. Muerto, Iunsu
comparta la ceguera de su hermano pequeo. Nos consolamos la una a la otra pensando que las
crneas de Iunsu permitiran el trasplante a las de un nio ciego, tan ciego como haba sido Eunsu. Y
que el nio vera la luz. La ta Mnica corri hasta el cuerpo de Iunsu, que todava no estaba rgido, y
lo abraz. Luego le acarici el cuello. Tena una marca negra, como la que deja en el asfalto la rueda
de un coche al derrapar, que rodeaba todo su cuello. La ta Mnica le estuvo dando golpecitos sobre el
cuello como si todava estuviera vivo, acarici sus mejillas y rez en silencio. Yo me qued de pie, a
su lado, y sujet la mano de Iunsu, una mano libre por fin de las esposas, ahora que estaba muerto. Su
piel estaba tan fra como una vela. Record cmo su mano haba tocado la ma, aunque fuera solo por
un instante, el da en que me entreg el collar con la cruz que haba fabricado l mismo. Entonces su
piel era clida. Por qu no haba sonredo y haba tomado su mano? Por qu no le haba dicho que le
amaba? Tal como Iunsu haba dicho, era tan simple... Lo nico que tenamos que hacer era amarnos
los unos a los otros. Y ahora ya no quedaba calor. Si la muerte significa la prdida de ese calor,
entonces, perder la calidez en nuestros corazones es otro tipo de muerte. Haba habido un tiempo en el
que ninguno de los dos lo sabamos y lo nico que queramos era morir. Quizs eso era una variedad
de la muerte.
Despus de la misa, la ta Mnica y yo nos apresuramos a poner rumbo a Kang-nung. Durante el

camino, mi ta se qued dormida. Aunque llevaba dos das sin comer ni dormir, yo no estaba cansada.
Mientras conduca, me invadi una extraa sensacin. Sent calor en la espalda y me di la vuelta para
mirar, pero no haba nadie en el asiento de atrs. Sin embargo, haba algo distinto, sin duda. Iunsu
jams haba estado en mi coche, ni siquiera lo haba visto. Iunsu?, musit quedamente. No hubo
respuesta.
Llegamos al mar. Era fin de ao, as que el hotel estaba abarrotado. El director de la escuela de Tebaek
ya haba llegado, acompaado de ocho alumnos. Los nios, al ver la playa por primera vez, corran de
un lado a otro dando gritos de jbilo, excitados. En ese momento me di cuenta de que me haba
olvidado de llevar conmigo la cmara de fotos que mi cuada me haba prestado. El caso era que ya no
la necesitaba. Iunsu nos haba dicho que quera ver la playa y quizs la estuviera viendo en esos
momentos. Al menos eso es lo que yo quera creer. El cielo estaba cubierto y el mar tena un aspecto
lgubre. No haba forma de saber qu tiempo hara al da siguiente. Nadie pareca saberlo.
Un hombre pequeo y delgado se acerc a nosotras y se present. Era el director de la escuela de
Tebaek. Nos dio las gracias por organizar el viaje mientras se rascaba la cabeza en un gesto de
incredulidad.
He recibido una llamada del Centro de Detencin de Sel hoy mismo nos dijo. Me han
explicado que un hombre llamado Yeong Iunsu nos ha enviado dinero. Les he dicho que me haba
enterado de que haba sido ejecutado ayer y me han explicado que dej instrucciones a uno de los
guardias de la prisin para que nos enviase todo el dinero que quedaba en su cuenta una vez que se
cumpliese la ejecucin. No quiero utilizar ese dinero tan preciado de forma incorrecta, as que me
gustara que me aconsejaran.
El director sac una chequera del bolsillo de la pechera de su abrigo y nos la mostr. Era una cantidad
muy pequea.
Ahora mismo estamos instalando una cubierta permanente junto al patio de la escuela. Si les parece
bien, habamos pensado emplear el dinero en eso. Las aulas son suficientemente espaciosas, pero
cuando los chicos juegan en el patio, si llueve, no tienen donde guarecerse y, en verano, no hay sombra
alguna donde puedan sentarse tranquilamente o leer un cuento. Para ellos ha sido muy incmodo, as
que quera preguntarles qu les parece que utilice el dinero para la marquesina.
La ta Mnica musit: Oh, Dios mo. Las dos estbamos pensando en el diario de Iunsu que
habamos ledo juntas la vspera, incapaces de conciliar el sueo. Las dos estbamos imaginando al
pequeo Eunsu llorando bajo la lluvia como un gorrioncito hurfano, mientras esperaba el regreso de
su hermano de la escuela. La ta Mnica hizo la seal de la cruz.
Lo lamento muchsimo dijo el director. Si no les parece una buena idea, podemos utilizar el
dinero para otra cosa.
El hombre pareca confuso por la expresin de nuestros rostros. Llorbamos por la emocin, as que
probablemente pens que no estbamos de acuerdo con su sugerencia.
Oh, no, tiene usted que usar el dinero para eso le asegur la ta Mnica. No lo utilice para nada
ms. Por favor, instale esa marquesina para que los nios puedan guarecerse de la lluvia y protegerse
del sol. As, si en alguna ocasin hay un nio pequeo que espera a su hermano mayor, la lluvia no le

calar hasta los huesos y su hermano no se pondr triste al verlo...

No pudo continuar y se ech a llorar de nuevo.
Acompa a ta Mnica de vuelta al hotel; tras dos das sin apenas comer y dormir, estaba muy dbil.
Se estaba haciendo de noche y mi ta sugiri que nos furamos pronto a la cama para poder
levantarnos al alba con los chicos. Le pregunt si crea que el sol saldra al da siguiente. Saldr, me
contest. Le coment que los chicos parecan estar divirtindose y me contest que, sin duda, lo
estaban pasando bien. Cuando estaba a punto de entrar en el hotel, me detuve y me di la vuelta. La
primera estrofa del himno nacional, la cancin que tanto amaban Iunsu y Eunsu, arrancaba con ese
ocano. Hasta que el agua del mar del Este se seque y el monte Baekdu se desgaste, que el rey
celestial nos proteja, y mantenga nuestra patria.... Saba que era el sonido de las olas, pero desde
algn lugar all afuera, por encima de las aguas del ocano, me pareci que poda or, muy
dbilmente, a los dos hermanos proclamando junto a un cubo de basura en un callejn: Qu grande es
nuestra patria, verdad? Siempre que canto esta cancin, pienso que somos buena gente. Era como si
la voz del ciego Eunsu sonara al ritmo de las olas, apenas rozando mis odos, por encima de los nios
que correteaban por la arena, por encima del gris del mar que resplandeca como lgrimas
desbordndose sobre la tierra.
Cuaderno azul 19

P. D. Por favor, hagan llegar el siguiente mensaje a la hermana Mnica y al padre Kim: gracias por
todo, lo siento. Les quiero. Me recuerdan a ese poema que trata de alguien que hace tortitas en una
plancha con sus lgrimas. Siempre han sabido cundo tenan que dar la vuelta a las tortitas para que no
se quemaran, las compartieron con nosotros todava calientes y, al final, nos ensearon a todos
nosotros la gracia.
19

Se haban reunido ya varias personas en la habitacin del hospital. Cuando entr, el padre Kim me
salud. Desde la ltima vez que le haba visto, haba ganado varios kilos y le haba vuelto a crecer el
cabello. Est ms grande, le dije. l se rio, se dio unos golpecitos en la barriga y contest: Desde
luego, no dejo de engordar. Cuando ests vivo, las cosas cambian, a veces a peor y a veces a mejor.
En los siete aos que haban transcurrido desde la muerte de Iunsu, haba conocido a otros Iunsu. No
creo que fuesen solo imaginaciones mas. No importaba que uno fuera un juez circulando en un
turismo negro de lujo o un asesino diablico, porque a los ojos del Juez Supremo todos ramos
igualmente dignos de lstima y estbamos en deuda con la vida. Ningn ser humano era esencialmente
bueno o esencialmente malo. Todos luchbamos para superar cada da de nuestra vida. Si exista una
verdad fundamental, era que cada uno de nosotros luchbamos contra la muerte. Aquella era la
amenaza que todos compartamos, tan pattica y tan antigua como el tiempo, y no tena solucin.
En lugar de su habitual toca, la ta Mnica llevaba un gorro de color blanco. Era un gorro redondo para
dormir, ribeteado de encaje, como sacado de una pelcula. Quizs fuese debido a aquel gorrito, pero al
verla con l puesto, coronando su pequeo cuerpo, me record a un beb en su cuna. Si su rostro no

hubiese mostrado su avanzada edad, casi habra parecido que la gente de la habitacin se haba
reunido alrededor de la cama para celebrar la llegada de un recin nacido. Deba de haber estado
charlando con el padre Kim justo antes de que yo llegase. Me hizo un gesto para que me sentase a su
lado y luego se dirigi a l:
As que, como le deca, pidi una Biblia. Eso quiere decir que ha aceptado reunirse con usted,
verdad? Cmo le encontr?
Me acord de aquel da en que nevaba, cuando haba acudido a toda prisa al Centro de Detencin
porque la ta Mnica haba tenido un resbaln y se haba hecho dao, solo para encontrrmela all
sentada con el pauelo rosa de flores alrededor de la cabeza. En aquel momento, al mirarla, me dije:
He perdido. Ahora, en el hospital, sent lo mismo.
Al parecer, la ta Mnica y el padre Kim estaban hablando del ltimo asesino que haba sido
condenado a la pena capital.
Bueno, la verdad es que no tena mucho que decir. Debe de haber tenido alguna relacin con el
cristianismo en su juventud. Me dijo que haba matado a sus vctimas frente a una ventana desde la
que se poda ver con claridad la cruz de una iglesia. Tambin dijo que se vea como un diablo y que
tiene miedo de dejar de verse as. Pero cuando le conoc, me pareci una persona normal.
El padre Kim se ech a rer con amargura y la ta Mnica cerr los ojos, abrumada.
En el ao 2004, no haba una sola persona en Corea que no hubiera odo hablar de aquel asesino.
Precisamente por su causa, haba vuelto a haber peticiones para reinstaurar la pena de muerte, que
finalmente haba sido abolida en diciembre de 1997, de acuerdo con las promesas de la campaa del
presidente. Las peticiones se haban hecho or con fuerza y ganaban adeptos, y la simpata de la gente
hacia los presos del corredor de la muerte se haba enfriado. Incluso los convictos a los que yo haba
estado visitando en el Centro de Detencin despus de la muerte de Iunsu y que, como l, esperaban su
ejecucin, al leer acerca de aquel asesino se haban descubierto pensando: Merece morir. Y no
podan evitar echarse a rer, a pesar de ellos mismos.
As que cuando entr en la habitacin del hospital, la ta Mnica y el padre Kim estaban hablando de
ese preso.
No tenemos derecho a tirar la toalla con nadie, por horribles que sean sus crmenes, aun
parecindonos la reencarnacin del diablo. Ninguno de nosotros es enteramente bueno, ninguno
enteramente inocente. Algunos son un poco mejores, otros un poco peores, pero la vida nos da la
oportunidad de expiar nuestros pecados o seguir cometindolos. Nosotros no tenemos derecho alguno
a impedir que eso suceda. Tiene ante usted una tarea difcil, padre Kim. Me gustara poderle ayudar,
pero me parece que ha llegado mi hora.
La voz de la ta Mnica sonaba tranquila. Al sacar el tema de su muerte, pareci como si el padre Kim
fuese a hacer algn comentario manido para reconfortarla, pero se call a tiempo. La ta Mnica
dirigi la vista hacia m y pude ver en sus ojos la misma expresin de siempre. Aquella mirada pcara
todava brillaba en sus ojos de vez en cuando, pero haca tiempo que le resultaba difcil bromear.
Cuando el padre Kim se hubo marchado, me sent a su lado.

Te ha llamado el doctor Noh?

Asent. Seguidamente, tal como ella haba hecho aquel invierno tanto tiempo atrs, me acerqu un
poco ms a ella y le acarici la cara. Deba de estar pensando tambin en aquel invierno, porque
esboz una sonrisa.
Bueno dijo, ahora que has llegado hasta aqu sin morirte, qu se siente?
Supongo que siento que todava tengo mucha vida por delante.
Tena ganas de llorar. La ta Mnica pareca un cirio a punto de apagarse. Una vez ms, me pregunt
qu iba a hacer sin ella. Llevaba mucho tiempo formulndome esa pregunta, pero de lo que ahora
estaba segura era de que quera seguir viviendo, aunque sintiera que me estaba muriendo por dentro.
Saba que expresiones como Sentir que me estaba muriendo, o Esto no es vida podan hacer
referencia claramente a mi vida. Lo mismo que suceda con Tengo un calor que me muero o Tengo
un hambre que me muero o Quiero morirme. Uno solo puede sentir que se est muriendo si est
vivo y, por tanto, forma parte de la vida. As que en lugar de decir que quera morir, no tena ms
alternativa que cambiar la expresin por Quiero vivir bien.
Cmo est tu madre? me pregunt la ta Mnica.
Le dije que estaba bien de salud y ambas sonremos.
He dado con la madre de Iunsu me dijo entonces.
En el momento en que o el nombre de Iunsu, se me hizo un nudo en la garganta y fui incapaz de
responder.
He descubierto que vive cerca de aqu continu la ta Mnica. Una compaera ma se cuida de
los ancianos sin familia en Dongduchon, de la provincia de Kyung-ki, y all estaba. A saber qu habr
sido de ella durante todos estos aos. Cree que probablemente tenga demencia senil. Despus de
comprobar su identidad, la hermana me llam para contrmelo.
Cog la mano de la ta Mnica sin pronunciar palabra. Ella tom una cruz que tena cerca de la cama y,
con mano temblorosa, me la tendi. Era la cruz que Iunsu haba moldeado para ella con pasta de arroz,
antes de morir.
Por favor, tmala y dsela a ella. Me han explicado que siempre que no hace mucho fro, se pasa la
noche sentada afuera esperando a alguien. La hermana le pregunt a quin esperaba y dijo que a su
hijo. Cuando le preguntaron cmo se llamaba, dijo que Unsu.
Trat de repetir el nombre de Unsu despus de orselo a mi ta, pero el nudo de mi garganta me lo
impidi. Sonaba como una mezcla entre Eunsu y Iunsu. Cog la cruz y mi ta Mnica, muy dbil, cerr
los ojos.
Rezars para que pueda morir pronto? Me duele un poco... Bueno, de hecho, me duele muchsimo.
Ni siquiera la morfina funciona.
Dije que as lo hara.

Es curioso, antes de que llegaras, so que todos esos chicos que han muerto ejecutados estaban
aqu, en la habitacin, junto a m. Tambin Iunsu. Iban todos vestidos de blanco y sus rostros estaban
iluminados por unas sonrisas resplandecientes, pero en sus cuellos poda verse la marca negra de la
cuerda. Supongo que ni siquiera la muerte puede borrar esas marcas. Era solo un sueo, pero tan
desgarrador...
No pude aguantar ms y romp a llorar.
No llores, mi hermosa Iuyeong. Cuando sobreviviste, cuando viniste conmigo al Centro de
Detencin por primera vez, cuando hiciste el esfuerzo de tratar de comprender a Iunsu, cuando me
contaron que habas ido a ver a tu madre para tratar de salvarle... Me sent tan orgullosa de ti... Lo
cierto es que siempre he estado secretamente pendiente de ti, siempre, con el corazn en la boca. Hay
tanta pasin en ti..., y la gente apasionada siempre hace ms dao. Pero no hay por qu avergonzarse
de ello.
Tom el rostro de la ta Mnica entre mis manos. Su cara era tan pequea y estaba tan llena de
arrugas... Quera decirle cunto lo senta, decirle lo asustada que estaba y que no saba cmo iba a
seguir viviendo. Al igual que Iunsu, me haba dado cuenta demasiado tarde. Por primera vez en mi
vida, quera decir esas palabras que nunca haba sido capaz de decir con anterioridad, esas palabras
para las que no existe sustituto posible.
Lo siento, ta Mnica, lo siento tanto... Siento haberte hecho dao.
Sonri suavemente y me acarici las manos.
Me hace tan feliz ver que nuestra Iuyeong se ha hecho mayor... dijo con una sonrisa.
La ta Mnica sonri pero el dolor era tan agudo que, casi inmediatamente, su sonrisa se torn en una
mueca.
Reza, por favor, reza, no solo por los que estn en el corredor de la muerte, no solo por los
criminales. Reza por aquellos que creen que estn libres de pecado, aquellos que creen que tienen
razn, aquellos que creen que lo saben todo y que todo va bien. Reza por ellos.
Enjugu el sudor de la frente de mi ta y asent, a pesar de que Dios jams haba escuchado mis
plegarias y esta vez probablemente tampoco sera diferente. Iunsu me haba pedido que confiase en l
y la ta Mnica, una vez ms, me peda que rezara. Yo quera decir que as lo hara, pero no lograba
despegar mis labios y pronunciar esas palabras. Senta que si abra la boca me partira en mil pedazos.
Si eso ocurra, sera una forma de hacer dao a la ta Mnica, as que trataba de contenerme. Haba
aprendido de Iunsu que amar significaba sufrir con alegra por los dems y que, a veces, significaba
tambin tener el valor suficiente para cambiar.
La ta Mnica sonri y tom mi mano. Su mano estaba tan spera como el palo de una escoba que
lleva toda su vida barriendo un patio. Sonri de nuevo y despus cerr los ojos. Pareca dormida. Sub
la manta que la cubra para que no tuviera fro y aparecieron por debajo de ella sus pies diminutos.
Los llevaba cubiertos con unos calcetines blancos, eran tan pequeos como los de un nio. Cuntos
caminos habra recorrido con ellos. Durante sus casi ochenta aos de vida, deba de haber recorrido
tantos callejones oscuros y tantos bosques abandonados a los que el resto de nosotros simplemente les

dbamos la espalda, valles de miedo y desiertos de verdad, ros orgullosos e implacables. Y deba de
haber pensado cmo aquellos ros nacan siendo diminutos arroyos, cada uno con un nombre diferente,
que fluan hasta llegar a un mar que tena un solo nombre. Y cmo nadie tena el poder de detener su
curso antes de que hubieran llegado a su destino. Estir de nuevo la manta que cubra a mi ta y le di
un beso en su dolorida frente. Pens en aquel deseo que me haba invadido cuando mi cuada me haba
prestado su cmara de fotos, el da antes de la muerte de Iunsu. El deseo de tener un hijo. Pero la ta
Mnica haba dejado de lado todos sus deseos para convertirse en la madre de aquellos que haban
perdido a la suya propia. Muy quedamente, murmur:
Ahora descansa, te quiero, mi querida madre...
La publicacin de esta obra cont con el apoyo del Literature Translation Institute of Korea (LTI
Korea)
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra
solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley.
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar
o escanear algn fragmento de esta obra.

Edicin original: La edicin coreana de este libro fue publicada en Corea por Open House Publishers
Co., Ltd.
La edicin en lengua espaola se publica de acuerdo con KL Management, asociado con Barbara J.
Zitwer Agency y con International Editors Co.
Our Happy Time, Ji-young Gong, 2010
De la traduccin: Lee Hyekyung, 2012
La Esfera de los Libros, S. L., 2012
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Tel.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
www.esferalibros.com
Primera edicin en libro electrnico (epub): noviembre de 2012
ISBN: 978-84-9970-486-9
Conversin a libro electrnico: Moelmo, S. C. P.