Está en la página 1de 205

Traduccin

de

JO A Q U IN MERINO PEREZ
(Traduccin cedida por Biblioteca Nueva)

Portada de
ALVARO

1980, Sigmund Freud Copyright Ltd., London


1970, PLAZA & JANES, S. A .f Editores
Virgen de Guadalupe, 21-33
Esplugas de Llobregat (Barcelona)
Printed In Spain
Impreso en Espaa

Depsito Legal: B. 1 3 .5 8 0 - 1 9 7 0 (I)


G R A F IC A S G U A D A , S. R. C.

Virgen de Guadalupe, 2 1 -3 3
Esplugas de Llobregat (Barcelona)

PREFACIO
Como escritor de cartas, mi padre fue extraordinaria
mente prolfico y escrupuloso, ocupndose de su volu
minosa correspondencia sin ayuda alguna y a mano. Tena
el prurito de contestar a todas las misivas recibidas, sin
establecer distingos en cuanto al corresponsal, y por re
gla general su respuesta estaba en el buzn dentro de
las veinticuatro horas siguientes a la recepcin de la
carta. Las tardes las dedicaba a sus tratados cientficos,
pero consagrando todos los minutos que sus anlisis le
dejaban libres a la correspondencia. La estricta obser
vancia de esta norma a lo largo de su prolongada vida
cristaliz en la composicin de muchos millares de cartas.
Durante los ltimos aos ha sido posible hablar e ins
peccionar una proporcin considerable de esta masa de
manuscritos. Un porcentaje mayor se ha perdido, irre
misiblemente en parte. Las cartas dirigidas a los muchos
pacientes de mi padre son conservadas celosamente por
stos, que las consideran con toda la razn del mundo
como pertenencia particular. Algunas colecciones com
pletas de las misivas, como las dirigidas al medio her
mano de mi padre Emanuel y a su sobrino Juan, han
rehusado obstinadamente ver la luz. Otras, como las
enviadas a mi hermano Oliver, desaparecieron en los avatares de la emigracin.
La amabilidad de algunos amigos y, en ocasiones, una
feliz coincidencia han puesto a mi disposicin unas cua
tro mil cartas, de entre las que existen an, para esta
seleccin. Algunas son breves; otras largas; algunas se
limitan meramente a esbozar una idea, otras muestran
meticulosidad y, en conjunto, estn dirigidas prctica
mente a todas aquellas personas que representaron un
papel importante en la vida de mi progenitor. Adems,
exhiben fechas que corresponden a todas las fases de
su existencia.

Sigmund

Freud

El material contenido en este volumen no ha sido se


leccionado desde un punto de vista biogrfico, ni inclu
ye aquellas cartas que se ocupan en su totalidad de los
aspectos terico o prctico del psicoanlisis. Ernest Jones,
en su Life and Work of Sigmund Freud, ha escrito ya
la biografa definitiva basndose en las cartas de que
pudo disponer. La correspondencia con Wilhelm Fliess
ha permitido a Ernst Kris la publicacin de sus Origins
of Psychoanalysis. Y, finalmente, la coleccin completa
de cartas que se cruzaron entre Freud y sus primeros
colaboradores (Abraham, Eitingon, Ferenczi, Jones, Jung,
Pfister, Rank y Sachs) ser empleada sin duda algn
da como materia prima para la elaboracin de una obra
sobre el desarrollo del movimiento psicoanaltico.
En esta coleccin me he circunscrito a las cartas de
carcter ms personal, con la esperanza de que aquellos
que conocen a Sigmund Freud slo por su obra tengan
acceso ahora a una semblanza del hombre, del ser hu
mano perceptivo, pensante y batallador. Estas cartas
tratan de dar la medida exacta de su naturaleza, de
resaltar la pasin y sencillez mental, no slo del joven ena
morado, sino tambin del hombre maduro en su bsque
da de la verdad cientfica. Revelan la tolerancia de su
enfoque, su humor e irona, la naturaleza de su relacin
humana con los hombres y mujeres que conoci, con sus
amigos y su familia, as como sus reacciones frente a las
propias experiencias emocionales, artsticas y filosficas.
El orden de las cartas es puramente cronolgico, y el
espacio de tiempo transcurrido entre dos fechas conse
cutivas es dilatado en ocasiones y somero en otras. En
ambos casos me he abstenido de insertar comentarios al
hilo de las misivas, pues no es mi intencin escribir otra
biografa. Incluso me he preocupado de dar a las notas
explicativas la mayor brevedad posible. Deseo que cada
carta de mi padre se presente por s misma, sin expli
caciones farragosas; que slo su voz y su espritu im
pregnen este libro.
Londres, abril de 1960.

rnst

L . F reud.

1873
L A Emil Fluss

Viena, 16-6-1873.
Por la noche.
Querido amigo:
Si no fuera por mi reluctancia a dedicar aun el ms
malo de estos chistes a nuestro jocoso siglo, anuncia
ra simplemente: La Matura (1) ha muerto, viva la Ma
tura. Pero me gusta tan poco esta chanza, que deseara
haber superado tambin la segunda Matura. Acallando
secretas protestas de mi conciencia, y no sin cierto re
mordimiento, me he pasado la semana siguiendo el desa
rrollo del examen escrito, y desde ayer intento compen
sar esta prdida de tiempo rellenando miles de viejas
lagunas. No has querido hacerme nunca caso cuando
me acusaba a m mismo de pereza, mas yo sigo creyendo
que hay algo de verdad en ello. Tu curiosidad respecto a
la Matura tendr que conformarse con platos fros, pues
llega con retraso, concluido ya el refrigerio, y, desgra
ciadamente, no puedo proporcionarte a estas alturas una
descripcin vigorosa de todas las dudas y esperanzas, per
plejidad e hilaridad de aquellos momentos, ni hablarte
de la luz que sbitamente se hizo en mi espritu, o de
los inexplicables retazos de buena suerte que coment
bamos entre colegas. El examen escrito ha perdido ya
mucho de su inters para m, y no puedo intentar si
quiera tal descripcin. Me abstendr de contarte los re
sultados generales. No hace falta aclarar que a veces
tuve buena suerte y a veces mala, pues en ocasiones tan
importantes siempre se inmiscuyen la generosa Providen
cia y el prfido Sino. Los hechos de esta ndole se salen
de lo corriente. En pocas palabras, y dado que no quiero
(1)
El examen que se hace al abandonar el colegio. Consta de
dos partes: escrito y oral.

10

Sigmund

Freud

mantener despierta tu curiosidad acerca de una cosa tan


poco atractiva, te dir que obtuve en los cinco ejercicios
las calificaciones respectivas de sobresaliente, notable, no
table, notable y aprobado. Muy molesto. En latn, nos
dieron un pasaje de Virgilio que haba ledo por casuali
dad, siguiendo mi propia iniciativa, hace algn tiempo, y
ello me indujo a entregar el ejercicio en la mitad del
tiempo previsto, perdiendo as el sobresaliente, que se
llev otro, quedando yo calificado en segundo lugar con
un notable. La traduccin del alemn al latn pareca muy
fcil, y en su sencillez estribaba precisamente la dificul
tad. La hicimos en la tercera parte del tiempo previsto, y
fue un fracaso rotundo. Resultado: aprobado. Dos compa
eros lograron un notable. El ejercicio de griego, que con
sista en un pasaje de 33 versos extrado de Oedipus
Rex, me sali mejor y obtuve el nico notable. Tambin
lo haba ledo anteriormente por mi cuenta, y no lo ocul
t. El ejercicio de matemticas, al que acudimos tem
blando y muertos de miedo, result un gran xito, y he
escrito que me dieron notable porque an no estoy se
guro de la calificacin. Por ltimo, obtuve un sobresa
liente en alemn. Nos toc un tema tico, que versaba
sobre las Consideraciones que pesan en la eleccin de
una profesin, y repet ms o menos lo que te haba
escrito hace un par de semanas, aunque t no me dieras
sobresaliente. El catedrtico me dijo y es la primera
persona que se ha atrevido a hacer tal cosa que poseo
lo que Herder (2) llama tan amablemente un estilo idio
ta): es decir, aquel que es correcto sin dejar de ser ca
racterstico. Este hecho asombroso no dej de impre
sionarme, y no he vacilado en propagar el feliz aconte
cimiento, el primero de su clase, lo ms ampliamente
posible, a ti, por ejemplo, que hasta ahora no te habas
enterado seguramente de que te carteabas con un esti
lista del alemn. Ahora es el momento de recomendarte
altrusticamente, sin nimo de lucro, que conserves mis
cartas, que las encuadernes, que las cuides, pues nunca
se sabe lo que puede pasar.
Esto, querido amigo, fue mi Matura escrita. Desame,
por lo que ms quieras, objetivos ms elevados, xitos
menos adulterados, rivales ms temibles y un mayor celo.
Me espanta pensar la cantidad de buenas intenciones que
pueden llegar a acumularse sobre m sin que nada me
jore un pice. No soy capaz de juzgar si la Matura fue
fcil o difcil. Digamos meramente que result divertida.
Ya he estado dos veces en la exposicin (3). La en
contr interesante, pero no me ha sacado de mis casi
llas. Muchas cosas que pareca complacer a la gente no
me decan nada, pues yo no soy ni esto ni aquello y no
llego a sentirme del todo un ente especfico. En realidad,
lo nico que me fascin fueron las obras de arte y los
efectos generales. No me pareci, en cambio, que la
(2) Johann G ottfried von H erder (1744-1803), poeta y filsofo
alemn.
(3) La Exposicin Internacional de Viena, 1873.

E p s t o l a rio

11

exposicin constituyese, como dicen los peridicos, un


dilatado panorama de la actividad humana, del mismo
modo que no soy capaz de hallar las caractersticas de
un paisaje en un herbolario. En conjunto, est diseada
para el mundo esttico, pedante y artificial, del que ex
trae el mayor nmero de visitantes. Cuando haya acaba
do con mi mrtir (as llamamos a la Matura entre no
sotros), pienso ir a diario, pues entretiene y distrae. Por
otra parte, en medio de aquella multitud puede uno lle
gar a sentirse deliciosamente solo.
No necesito decirte que te cuento esto con la maliciosa
intencin de recordarte la incertidumbre de la fecha en
que podrs contemplar todo este esplendor, aunque s
lo dolorosa que resulta la marcha cuando llega el mo
mento. Comprendo tus sentimientos. Dejar el hogar bien
amado de uno, los afectuosos parientes, la bella campia
familiar, las cercanas ruinas... He de detenerme o me
pondr tan triste como t. Despus de todo, nadie sabe
mejor que t todo lo que tienes que dejar atrs. Apuesto
a que no te disgustara que tu futuro jefe te permitiera
seguir disfrutando de todas las alegras del hogar du
rante un mes ms. Oh, Emil! Por qu has de ser un
prosaico judo? Los viajeros de formacin cristiano-ger
mnica han compuesto, en circunstancias similares, los
ms bellos poemas.
Tomas mis preocupaciones acerca del futuro con ex
cesiva ligereza. Las gentes que no temen sino a la medio
cridad me dices estn a salvo. Y yo te pregunto: A
salvo de qu? No ser a salvo de la propia mediocridad,
supongo. Qu importa que temamos algo o no? Acaso
no es ms importante la cuestin de si lo que tememos
existe? Estoy dispuesto a admitir que tambin los cere
bros ms poderosos se pueblan de dudas acerca de s
mismos; mas debe deducirse de esto que aquel que
duda de sus propias virtudes posee un intelecto po
deroso?
Intelectualmente, puede ser el dubitativo una nulidad,
aunque resulte al mismo tiempo un hombre como es
debido por su educacin, sus costumbres e incluso su
autotormento. No quiero sugerir con esto que si uno
se encuentra en un momento de duda tenga que analizar
sin piedad sus propios sentimientos; mas si lo hace as
se percatar de la escasa certeza de que posee en cuanto
al propio yo. La magnificencia del mundo se basa, des
pus de todo, en esta riqueza de posibilidades, aunque
desdichadamente, no proporcione la misma cimientos fir
mes al autoconocimiento.
Si no me comprendes (pues mis pensamientos estn
siguiendo cierta soporfera pauta filosfica), limtate a
ignorar cuanto te digo. Desgraciadamente, no pude es
cribirte durante el da, ni podr hacerlo en las prximas
veintitrs jomadas, que sern las ms largas, etc. Como
se supone que en este breve intervalo debo ingurgitar
conocimientos a grandes sorbos, no me queda la opor
tunidad de escribir cartas corrientes e inteligibles. Me
conforta el pensamiento de que no escribo a una inte-

12

Sigmund

Freud

ligencia corriente, y espero seguir siendo en cualquier


eventualidad tuyo,
Sigmund Freud.
Durante varios das nos han visitado cotidianamente
Herr Bretholz, su hija mayor y su sobrino, un sabio de
Czernowitz (4). Conoces a este ltimo? Es una autntica
lumbrera y le he encontrado muy interesante.
Sig. Freud.

1878
2. A Wilhelm Konpemacher
Viena, 6-8-1878.
Querido amigo:
Es injusto que te burles de mis prisas. El cochino
dinero se desliza por entre mis dedos a tan alucinante
velocidad que, con el honrado temor de no poder atender
mis obligaciones, intentaba depositar mis caudales en
tu caja fuerte. Al realizarlo hoy, me quito de encima el
consabido peso.
Gracias por la amistad que me muestras sacndome
de mi apuro. Si hay un Dios, tomar nota de tu accin
y te dar ciento por uno, y si no lo hay, existe por lo
menos un hombre sobre la Tierra que lo recordar, con
siderndola una razn ms en su afecto hacia ti. Tambin
te adjunto una coleccin de mis trabajos (1), no com
pletos, segn tengo buenas razones para sospechar, por
que espero la correccin del tercero (2), y el cuarto y
quinto pugnan por salir a mi mente presciente, a la que
asustan tanto como atemorizaban a Macbeth los espec
tros de los reyes ingleses: Qu, va a prolongarse esto
hasta el da del Juicio Final?
Durante estas vacaciones me he mudado a otro labo
ratorio (3), en el que me preparo para mi verdadera pro(4) Capital de la entonces provincia austraca de Bucovina.
(1) Primeros artculos publicados por Freud (1877):
ber den Ursprung der hinteren Nervenwurzeln im Rckenmark
Amnocoetes (Petrom yzon Planeri) (Sobre el origen de las races
nerviosas posteriores en la medula espinal de los amnocoetes) y
Beobachtungen ber Gestaltung und feineren Bau der als Hoden
beschriebenen Lappeonorgane des Aals (Observaciones sobre la
formacin y estructura ms fina de los rganos lobulados de las
anguilas llamados testes).
(2) ber Spinalganglien und Rckenmark des Petromyzon (So
bre los ganglios espinales y la medula espinal del petromyzon),
1878.
(3) Laboratorio del Instituto Fisiolgico de la Universidad de
Viena.

13

Epistolario

fesin (4): desollar anmales o torturar seres huma


nos (5), y cada vez me inclino ms por lo primero.
Con saludos cordiales, tuyo,
Freud.

1882
3.

A Martha Bernays

Viena, 19-6-1882.
Mi preciosa y amada nia:
Saba que hasta que te fueras (1) no alcanzara a dar
me cuenta cabal de toda mi felicidad pasada y tambin,
ay!, de mi prdida actual. No he logrado an hacerme
del todo a la idea de lo nuestro, y si no estuvieran frente
a m esa elegante cajita y tu dulce retrato, imaginara
que todo haba sido un mero sueo encantador y teme
ra despertar. Sin embargo, mis amigos me confirman
que es verdad, e incluso me siento capaz de recordar
por m mismo detalles ms deleitosa y misteriosamente
hechiceros que los que podran ser fruto de cualquier
fantasa onrica. Debe de ser cierto. Martha, esa dulce
nia de quien todos hablan con admiracin, y que a pe
sar de toda mi resistencia cautiv mi corazn en nuestro
primer encuentro, es ma, ma la muchacha a quien tem
cortejar y que vino hacia m con confianza, la que re(4) Freud vacilaba an entre la Zoologa y la Medicina.
(5) Cita del prefacio de Max und Moritz, del humorista alemn
Wilhelm Busch (1832-1908).
(1)
El 17 de junio de 1882, Freud se puso en relaciones con
Martha Bernays, que sali de Viena al da siguiente para hacer
una visita, proyectada anteriormente, a unos parientes suyos. Al
iniciar su noviazgo, Freud (nacido en 1856) tena veintisis aos,
y Martha Bernays, veintiuno.
Las fechas siguientes muestran los perodos de separacin, as
como las veces que estuvieron juntos durante los aos que dur
el noviazgo:
17- 6-82: Iniciacin.
18- 6-82: Martha sale para Wandsbeck.
16-7, 27-7-82: Freud visita a Martha en Wandsbeck.
2-9-82: Martha regresa a Viena.
14-6-83: La madre de Martha se traslada con sus hijas a Wands
beck.
2-9, 28-9-85: Freud visita a Martha en Wandsbeck, de paso para
Pars.
22-12, 30-12-85: Freud visita a Martha en Wandsbeck, interrum
piendo su estancia en Pars.
28-2, 2-3-86: Freud visita a Martha en Wandsbeck cuando regre
saba de Pars con direccin a Berln.
Desgraciadamente, las cartas que escribi Freud a Martha du
rante los ltimos cuatro meses de su noviazgo no fueron conser
vadas.
14-9-86: Gracias a un donativo de las tas de Martha, se hizo
posible la celebracin de la boda en esta fecha.

14

Sigmund

Freud

forz la fe en mi propio valor y me prest nuevas espe


ranzas y energas para trabajar cuando ms lo necesitaba.
Cuando vuelvas, querida nia, habr logrado superar la
timidez y torpeza que me cohiban en tu presencia. Nos
sentaremos nuevamente a solas en aquella pequea y
encantadora habitacin, y mi nia escoger el silln ma
rrn (en el que nos dieron tan gran susto ayer). Yo me
sentar a su pies, sobre el taburete redondo, y hablare
mos del porvenir, cuando no haya transicin entre el da
y la noche, y cuando ni las intrusiones exteriores, ni los
adioses, ni las despedidas, puedan separamos.
Hablemos de tu encantadora fotografa. Al principio,
cuando tena frente a m el original, no le di demasiada
importancia; pero ahora, cuanto ms la miro, ms me
recuerda el objeto amado y hasta me parece que las p
lidas mejillas van a enrojecer con el color que tenan
nuestras rosas, y que los delicados brazos van a emerger
del marco para acariciar mi mano. Sin embargo, el pre
cioso retrato no se inmuta y se limita a mirarme como
si se instara a tener paciencia, afirmando: Slo soy un
smbolo, una sombra impresa en el papel; la persona de
carne y hueso regresar pronto, y entonces puedes de
jarme nuevamente a un lado.
Me complacera mucho buscar al retrato un lugar en
tre los dioses familiares que cuelgan sobre mi mesa, y
encuentro extrao que, pudiendo exhibir libremente los
rostros severos de los hombres a quienes admiro, tenga
que esconder y guardar bajo llave, en cambio, tu delica
da faz. Reposa tu imagen en la cajita que me diste, y
casi no me atrevo a confesarte cuntas veces durante las
ltimas veinticuatro horas he cerrado mi puerta y he
sacado tu foto de su escondrijo para refrescar mi me
moria. Tena la impresin de que, en algn sitio, haba
ledo algo acerca de un hombre que llevaba consigo a su
amada encerrada en una cajita, y habiendo escrutado
durante mucho tiempo en las tinieblas de mi cerebro,
me cercior a medias de que tal sucede en La Nueva
Melusina, el cuento de hadas de la obra de Goethe Aos
de andanzas de Guillermo Meister, que recordaba slo
vagamente. Por primera vez en muchos aos, saqu el
libro de su estante y hall en l la confirmacin de mis
sospechas. Pero no qued la cosa aqu, pues encontr
mucho ms de lo que buscaba. Aqu y all aparecan en
el libro alusiones amables y leves, y tras todos los ras
gos de la trama pareca esconderse una referencia a no
sotros. Cuando record los escndalos que arma mi nia
porque soy ms alto que ella, tuve que dejar el libro a
un lado, medio divertido, medio irritado, y consolarme
pensando que mi Martha no es una sirena, sino un de
licioso ser humano. Y, a pesar de todo, no encontramos
el humor en las mismas cosas. Por ello, quiz te sientas
algo descorazonada cuando leas esta pequea ancdota.
Adems, casi prefiero no hacerte partcipe de todos los
ora alocados y ora serios pensamientos que cruzaron mi
mente mientras la lea.
Estas hojas, querida Marty, no han sido escritas en

Epistolario

15

una sola emisin de voz. Ayer y esta noche, Eli (2) y


Schmberg (3) estuvieron aqu. En la visita de ayer los
acompaaban varias muchachas y para evitar que pu
dieran concebir cualquier sospecha logr mostrarme muy
sociable, aunque hubiera preferido estar solo. Mi nico
consuelo es ver a Schmberg, pues sus honradas y vi
vaces facciones evocan en m, con sonido y color, un
cmulo de bellos recuerdos. Qu hechiceras sois las mu
jeres! Cada vez me es ms simptico. Recib la nota de
despedida que me mandaste desde la estacin, y hoy
supe por Eli las esperadas nuevas de tu llegada. Tu her
mano parece estar a gusto con nosotros; me ha sido
imposible trabar una amistad profunda con l, ya que
no he tenido oportunidad de frecuentarle a solas desde
que te marchaste. Por otra parte, me drogo con trabajo,
y slo me consuela la certeza de que Martha seguir
siendo ma mientras siga siendo Martha.
Mi querida y pequea novia, si en tiempos vacil ante
la perspectiva de unirte a m para toda la vida, hoy no
te dejara marchar de mi lado aunque cayera sobre m
el mayor infortunio y tuviese que soportar siempre su
peso sobre mis espaldas. Por favor, trata de robar a tus
queridos parientes todas las fotos que te hicieron en la
niez. Se me ocurre que podra haberme quedado con
aquel viejo retrato que tena tu madre, al menos hasta
tu vuelta.
Si necesitas algo de aqu o quieres que te haga cual
quier recado, te ruego que no te acuerdes de nadie
sino de m para tus encargos. As soy yo de exclusivista
cuando me enamoro. Cuntame todo lo que haces actual
mente. De esta manera nodr soportar mejor tu ausen
cia. Aprovecha tu estancia en Hamburgo para cuidarte,
pues me gustara poder verte con las redondas mejillas
que tienes en las fotografas de tu niez.
El da se ha extinguido, mis cuartillas estn cubiertas
de garabatos y he de reprimir el deseo de seguir char
lando contigo.
Adis, y no te olvides del desdichado al que hiciste tan
increblemente feliz. Tuyo,
Sigmund .
Minna me envi recuerdos con Schmberg.
4. A Martha Bernays

Martes, 27-6-1882.
Por la maana, en el laboratorio.
Mi dulce nia:
He arrancado unas cuantas hojas de mi cuaderno para
escribirte mientras se desarrolla mi experimento. He ro(2) Eli Bernays (1860-1922), herm ano de M artha.
(3) Ignaz Schmberg, estudioso del snscrito y amigo de F reud,
era ya novio de Minna, herm ana m enor de M artha (1865-1941).

16

Sigmund

Freud

bado la pluma e la mesa del catedrtico (1), y las gen


tes que me rodean creen que estoy repasando mi anli
sis. Ahora acaba de acercrseme uno que me ha hecho
erder diez minutos. A mi lado, un medicucho necio est
aciendo pruebas con un ungento an ms necio para
ver si contiene algo daino. Frente a m, en el aparato,
burbujean las pompas de gas que tengo que filtrar. El
conjunto sugiere, una vez ms, resignacin y espera. Las
dos terceras partes de la qumica consisten en esperar,
y sucede probablemente lo mismo con la vida. Por ello
lo ms agradable es lo que uno se concede a s mismo
en secreto, como yo hago ahora. Tu dulce carta lleg
inesperadamente, por lo que me dio una doble alegra,
y disfrut tanto con tu descripcin de los altos rboles
y el delicioso jardn como con la encantadora confusin
de tus adorables frases. Mira, nia: los cajones (2) vuel
ven a ponerse en orden, en un nuevo orden; espero,
mas... iba a aadir algo cuando un imbcil de compa
ero me ha hecho intervenir en una conversacin sobre
el mercurio. Que Dios le castigue.
Tu carta ha compensado el mal tiempo de hoy, y en
mi interior, mientras fuera predominan la niebla y la
llovizna, brilla el sol en un cielo azul. Por qu te parece
conspicua la direccin que empleaste esta vez? Yo creo
que, aqu, es la ms indicada. O acaso te referas a
Wandsbeck? Tu carta (ya no voy a decir dulce y, ade
ms, solicitar de la Academia de Berln que aumente
el nmero de eptetos afectivos, pues los necesito extra
ordinariamente) estaba matasellada en Hamburgo. Tan
cerca est Wandsbeck? Has visto ya el mar? Te ruego
que le des mis recuerdos ms afectuosos. Que la tierra
y el mar cooperen para que mi nia siga floreciendo y
que contribuyan a hacer agradable su estancia en tierras
extraas. Soy tan presuntuoso que ya no quiero recono
cerlas como su hogar. Qu audaz se hace uno cuando
est seguro de ser amado!
La pobre Minna tuvo que improvisar una carta de
cinco pginas. Cules son las cosas peligrosas que le
escribi Marty? Cuntame lo que dice Eli de m. Debe
de ser muy gracioso.
Me ests haciendo hasta perezoso, Marty. Trabajo todo
el da, pero por las noches soy totalmente incapaz de
coger un libro. No me apetece leer novelas, pues me con
formo con un bello cuento de hadas del que fui prota
gonista, y, encarado con la altiva ciencia, me inclino
hasta el suelo y digo: Alteza, soy vuestro humilde y ms
devoto servidor, pero os ruego que no abusis de m.
Jams me habis mirado con benevolencia, jams me ha
bis dicho una palabra de consuelo. No me contestis
cuando os escribo, ni me escuchis cuando hablo, mas

(1) E m st Wilhelm von Brcke (1819-1892), catedrtico de Fisio


loga de la Universidad de Viena y director del Instituto Fisio
lgico.
(2) Referencia a un sueo de Martha, del que sta le haba
hablado en su carta anterior.

Epistolario

17

conozco a otra bella dama para la que significo mucho


ms que para vos, que me da ciento por uno y que,
adems, tiene slo un servidor y no millares, como vos.
Confo en que sabris comprender el que yo ahora me
consagre a la otra altruista y graciosa dama. Guardadme
amable ausencia hasta que retorne. Tengo que escribir
a Martha.
Espero que todo esto cambie cuando pueda ver y ha
blar a Marty todos los das. Las dos damas harn enton
ces buenas migas, y la altiva e inabordable tendr que
conformarse con el tiempo que me deje libre la recatada.
Ayer fui a ver a mi amigo Emst y Fleischl (3), a quien
antes, cuando an no conoca a Marty, envidiaba en
todos los aspectos. Mas ahora tengo una ventaja sobre
l. Creo que, durante diez o doce aos, ha sido novio
de una muchacha de su propia edad que estaba dis
puesta a esperarle indefinidamente, pero con la que ha
regaado por razones que desconozco. Es una excelente
persona en quien la naturaleza y la educacin se han
combinado y producido los ms ptimos resultados. Aco
modado, experto en todos los juegos y deportes, con
la impronta del genio en sus facciones varoniles, apues
to, refinado, dotado de talento multiforme y capaz de
formar juicios originales acerca de la mayora de las
cosas, ha sido siempre mi ideal y no me sent satisfecho
hasta que nos hicimos amigos, dndome la oportunidad
de disfrutar de sus muchos valores y habilidades. En
esta ocasin le llev la crtica de un libelo que haba
redactado l, y me ense el juego japons llamado
Go (4), asombrndome con la noticia de que estaba
aprendiendo snscrito. Le tuve que prometer que le
guardara el secreto, pero sabiendo que, para Martha,
mi promesa era tan poco vlida como la relativa a otros
secretos ms importantes. Despus ech una ojeada por
su habitacin, y, pensando en este amigo, superior a m
en muchos aspectos, se me ocurri cunto podra hacer
l por una muchacha como Martha, qu magnfico en
garce podra proporcionar para esta joya; cmo Martha,
a quien encant incluso nuestro humilde Kahlenberg (5),
admirara los Alpes, los canales de Venecia, el esplen
dor de San Pedro en Roma; de cmo disfrutara com
partiendo la importancia e influencia de este su presunto
amado, y cmo los nueve aos que me lleva este hombre
iodran representar otros tantos de felicidad sin paraleo en su vida comparados con los nueve miserables aos
de andar a escondidas que le esperan conmigo. Doloro
samente me vi obligado a imaginar cun fcil sera para
l que pasa dos meses de cada ao en Munich y fre
cuenta la ms alta sociedad conocer a Martha en casa
del to (6) de sta. Y comenc a preguntarme qu opin
is) Emst von Fleischl-Marxsow (1847-1891), auxiliar del Instituto
Fisiolgico.

(4) Juego japons que se practica sobre un tablero.


(5) Monte en el Wienerwald, prximo a Viena.
(6)
Michael Bem ays (1834-1897), catedrtico de Historia de la
Literatura en la Universidad de Munich.

2 EPISTOLARIOl

Sigmund

18

Freud

ra de Martha. Luego, sbitamente, disip este ensueo


y vi perfectamente claro oue no poda renunciar a mi
amada aunque mi compaa no fuera la ms adecuada
para ella. La parte de felicidad a la que Martha renun
ci al hacerse mi novia ser compensada ms tarde. Mi
nia tiene que prometerme que se mantendr joven y
fresca durante el mayor tiempo posible y que, aun des
pus de nueve aos, se sentir tan amablemente sorpren
dida por todo lo que es nuevo y bello como ahora.
Martha no permitir que la absorban las preocupacio
nes del hogar; Martha no es una Lisette (7). Acaso no
puedo por una vez en mi vida conseguir algo mejor de
lo que merezco? Martha sigue siendo ma.
Un saludo carioso para mi amada de
Sigmund.

5. A Martha Bernays
Viernes, 14-7-1882.
Bella amada, dulce amor:
Pongo en tu conocimiento que tu graciosa carta, por
la que me autorizas a ir en peregrinacin hasta tus bellos
ojos, me ha hecho inmensamente feliz y que actualmente
preparo mi maletn para ir a averiguar si lo nico que
puedo esperar de ti es una mirada afectuosa o si tam
bin me conceders un beso de tus labios. Y puesto
que el viajero y forastero disfruta de toda clase de pri
vilegios y derechos, no debe extraarte que desee ms
de uno. Recuerda las palabras de un poeta anglosajn
que escribi muchas obras, alegres y tristes, y que tam
bin actuaba en ellas. Me refiero a William Shakespeare:
Journeys end in lovers meeting
Every wise man's son doth know...;

aadiendo luego:
What is love? it's not hereafter;
Present mirth hath present laughter;
Whats to come is still unsure;
In delay there lies no plenty;
Then come kiss me, sweet and twenty ,
Youth's a stuff will not endure.

Si no comprendieras estas retozonas lneas, consulta la


traduccin de A. W. Schlegel (8) La duodcima noche o

lo que t quieras.

Y si me lo permites, descenderemos del elevado arte


potico a la prosa comn y me dejars que te comunique
(7) Personaje de un poema del autor alemn Christian Frchttegott Gellert (1715-1769).
(8) August Wilhelm von Schlegel (1767-1845).

Epistotario

19

cundo espero estar cerca de ti. Tu hermano Eli me ha


extendido amistosamente su generosa mano, en la que
enarbolaba un billete gratis que me llevar hasta la
frontera de este Imperio. Despus comienza el reino de
la pobreza, pues tu elegido posee ms probabilidades
para el Reino de los Cielos que posibilidad de alcanzar
los tesoros de la Tierra. Por tanto, no podr seguir viaje
del mismo modo que lo comience, y si vuelvo la espalda
a esta ciudad a las ocho de la maana del domingo, no
debes esperarme en tu Hamburgo antes del martes a las
5,46 de la tarde. Puede incluso suceder que llegue ms
tarde, pues las complejidades ferroviarias son un hueso
duro de roer para m, y ninguno de nuestros aliados
sabe cmo encontrarle una salida a este laberinto de
trenes. Despus de haberme refrescado y lavado por la
maana temprano para que no me tomes por un moro,
ir lo antes posible a Wandsbeck, donde mis enemigos te
guardan en rehn. Confo en que ste sea liberal. Perm
teme esperar que ests an en el bosquecillo, pues me
ustara mucho saludarte sin que nos contemplaran otros
umanos ojos. Has omitido, desgraciadamente, informar
me acerca de la distancia y de los medios de comunica
cin existentes, as como de confirmarme tu presencia
en el bosquecillo, mas quiz me aclares esos extremos en
la carta que espero maana.
Una vez reunidos, el futuro se cuidar de s mismo,
por lo que no escribo ms sobre el tema.
Si tu primo Max (9) demuestra su amistad conducin
dote a la ciudad, le quedar eternamente agradecido,
aunque obrando as se limite a cumplir una obligacin
ordinaria hacia la Humanidad. Sin embargo, espero que
no piense que tres son compaa, pues no encontrar
ningn apoyo a esta teora en tu misntropo amado, y
se le pedir en forma amistosa que nos deje solos. No
me apetece besarte bajo la mirada de un extrao, ni sa
bra qu decir en su presencia. No podr negar que el
dejarnos solos es lo ms humano que puede hacer.
Para que sepas a qu atenerte respecto a tu amado,
te dir que no esperes grandes cosas de l. Viste una
chaqueta gris deformada e ingrata a la vista y pantalo
nes claros, y hoy adquirir un sombrero gris de fieltro
como el de tu hermano, pero ms barato. El saco de
viaje de tu hermano contiene el mnimo de ropa blanca
que permite la limpieza de un hombre, y en cuanto al
abrigo, lo has santificado frecuentemente con tu contac
to. Tambin conoces el tosco bastn, la cartera con tu
fotografa y el dedo con el anillo, a todo lo cual se ha
aadido algn dinero que nos permitir subsistir en tu
inhspita ciudad natal. Sin embargo, ser suficiente para
nuestra felicidad que nos presentemos como una pareja
de novios ms ante el sol que pone su luz en todas las
cosas, y que demos ejemplo a nuestros hermanos y her
manas menores. Cierta gema espera que llegue el da
de tu cumpleaos y atrae mis miradas una y otra vez

(9)

Max Mayer, antiguo admirador de Martha.

20

Sigmund

Freud

cuando paso ante ella, pero no me atrevo a adquirirla


ahora y llevarla conmigo, por lo que habr que aguardar
hasta el 4 de agosto. As, tu caballero andante llegar
sin otro bagaje que su corazn amante y desprovisto de
armas, habiendo dejado el veneno y la daga en casa a
disposicin de un posible rival. Le come la impaciencia
por verte y hablarte de su devocin hacia ti, aadiendo
que si es necesario est dispuesto a protegerte y defen
derte contra amigos y enemigos. Ya sabes que sali bas
tante bien librado en cierta escaramuza y espera que su
enemigo de Hamburgo le evite nuevas hostilidades me
diante una honrada renunciacin.
Oh maldito estilo medievall Lo empleo hoy, mas no
volver a hacerlo nunca. Y es que, en verdad, me siento
como un caballero andante que fuera a emprender viaje
hacia su amada princesa, a la que guardase cautiva su
prfido to (10). Sin duda te habr aburrido, dulce Marty; s tolerante. Si supieras cuntas locuras alborean en
mi interior en este momento... No obstante, tratar de
llegar a ti con la necesaria cordura. Con gran alegra
por mi parte, mi vida, Schmberg ha regresado.
Una vez ms, un beso a crdito, ngel mo, una vez
ms. Quiz maana pueda escribirte desde Mdling (11).
Despus, el pago ser al contado.
Haciendo votos por nuestra feliz reunin, tuyo,
Sigmund.
6. A Martha Bemays
Tetschen (12), domingo, 16-7-1882.
Ocho de la maana.
Mi dulce y pequea novia:
Si supieras lo bonito que es esto, y cun incompa
rablemente ms bello an sera contigo! El curso del
Elba, que es aqu todava un modesto riachuelo, me
muestra el camino hacia ti. Altas montaas, algunas cu
biertas por bosques y otras desnudas, con formas ex
traas; amables casitas que no parecen haber sido di
seadas para vivir en ellas, sino como efmeras cons
trucciones de un castillo de naipes, todas alineadas a lo
largo del ro, y unos cuantos edificios orgullosos que
contemplan el panorama desde las laderas de la monta
a como si no tuvieran nada que ver con el resto del
poblado. Uno de ellos se alza solitario sobre una monta
a, y debe de ser un castillo, un monasterio o algo por
el estilo. Me trae sin cuidado qu puede ser. A la iz(10) Elias Philipp (1824-1894), hermano de la madre de Martha.
(11) Pequea ciudad, a una hora de tren de Viena.

(12) Tetschen-Bodembacb, ciudad enclavada en la frontera austroalemana.

Epistolario

21

quierda est Bodenbach; a la derecha, Tetschen, y entre


ambos, dos puentes, uno para el ferrocarril y el otro
para que los eruditos de paso acudan a ver a sus ama
das. En el segundo tuve que pagar un peaje de dos Kreutzer, pero no me import, alegrndome de no haberme
roto una pierna (13). ltimamente he estado contando
un cmulo de mentiras. Cruc el puente y fui a Tet
schen porque en Bodenbach no haba ningn caf desde
el que poder escribirte. Resulta que tengo que quedarme
aqu hasta las dos de la madrugada y que no llegar a
Hamburgo hasta las dos y media de la tarde del martes,
sin que sepa a ciencia cierta ni aun si podr verte ese
da, por todo lo cual estoy completamente frito. Bueno,
no completamente, slo a medias, como un rosbif. Pero
volvamos a Bodenbach. Hay una especie de sagrada quie
tud dominical que se deja sentir por doquier, y suenan
las campanas, no s por qu, y las calles estn limpias,
la gente es corts, los viejos tienen el aspecto que yo
haba atribuido a Christian Frchtegott (14) de Gellert
y los jvenes son modestos, como si ellos tambin vivie
ran hoy en temor de Dios. En el medio de la plaza del
mercado hay una piedra cuadrada que pudiera ser la
tumba de un viejo rey sajn, mas que, probablemente,
no lo es. Y, en realidad, me importa poco lo que pueda
ser. Me basta con poder andar por aqu de un lado a
otro sin que nadie me pregunte: Quin le dio ese ani
llo que lleva puesto? Anillo que no me pienso quitar
hasta que tenga que ocultarlo otra vez en Viena. Iba a
decirte que me empe en encontrar un caf. Entonces
vi en la calle a una muchacha rolliza y de mejillas son
rosadas, a la que pregunt: Bella dama aunque no
aad: no os ofendis (15), etc., sino: Podrais de
cirme dnde puedo hallar un caf? Y, lo creas o no,
estaba justo ante el mismo y la muchacha era la ca
marera o la hija del dueo. Y aqu estoy, como nico
cliente, en una pequea habitacin con varias sillas y
mesas. Cuesta un cuarto de siglo conseguir un caf y
dan poco azcar con l. Mi Marty me tendr que dar
ms. Sin embargo, el bizcocho est bueno. He pedido
dos trozos, pues soy un manirroto, y uno de ellos me
lo como en tu honor. Y si no me detengo en seguida,
tendr que dejarme todo el poco dinero que tengo en
el caf para pagar la luz y la tinta y el uso del moblaje.
Por eso, todas las cosas bellas que an tengo que decirte
habrn de conformarse con permanecer en mi mente.
Estos garabatos y yo competiremos ahora para ver quin
llega antes a ti. Viajaremos en el mismo tren y despus
comenzar el perodo feliz, la poca de dicha grande y
nica en que estar con mi amada, ya tan prxima.
Y estoy tratando de habituarme a la idea, porque duran
te todo este tiempo atrs no haba llegado a crermelo
(13) Alusin al poema The Farmer and kis Son, por Gellert.
(14) Traduccin literal: Temeroso de Dios,
(15) Cita del Fausto, parte I, de Goethe.

22

Sigmund

Freud

del todo y me acosaba el temor que ha cantado el poeta:


Tierra, no te hundas (16), etc.
Mas, por ahora, dulce Marty, adis.
Hasta la vista. Tu feliz amado,
Sigmund.

7. A Martha Bernays
Hamburgo (17), domingo, 23-7-1882.
El judo se llama Nathan (y qu extrao judo!).
Continua, noble Nathan... (18) (o algo as; no puedo ir
a la biblioteca pblica en este momento para comprobar
si la cita es correcta. El hombre del Gcinsemarkt [19]
me perdonar). As fue el comienzo de lo nuestro. De
pronto, me aficion a una nia y sbitamente me encon
tr en Hamburgo. Me haba enviado un anillo que su
madre recibiera en tiempos de su padre. Hice que saca
ran una pequea copia de dicho anillo adaptada a su
diminuto dedo; pero, al parecer, la sortija autntica (20)
segua en su poder despus de todo, pues verla y ha
blarle era amarla, y sta es la verdad que encierra el
anillo genuino. Todo esto me disgustaba en cierto modo
y, durante mucho tiempo, me pregunt cmo podra res
tarle atractivo para que nadie volviese a enamorarse
nunca ms de ella, hasta el da en que se me ocurri
que lo que realmente importaba era si ella amaba a de
terminadas personas, no si determinadas personas, o
todo el mundo, la queran a ella. Una vez aceptada por
m esta idea, me sent muy feliz en Hamburgo. Las ma
anas eran siempre clidas y bellas, las noches parecan
prximas a las maanas, y yo me senta agradecido ha
cia el da por llenar el espacio comprendido entre la bella
maana y la bella noche. Cierto es que mi temperamento
desptico, que espanta a las nias, no consenta en ser
dominado. Deseaba yo exclusividad, y puesto que la ha
ba logrado en cuestiones grandes e importantes, me
esforc por conseguirla en asuntos pequeos y simb
licos. Proceda mi nia de una familia de eruditos y es
criba por ahora, slo cartas sin conocer el cansan
cio, gastndose el poco dinero que tena en papel de
cartas. As, pues, decid comprar algo de papel para mi
querida y trabajadora nia y eleg uno en el cual slo
pudiera escribirme a m. Una M y una S ntimamente
entrelazadas por generosidad de los impresores inutiliza
todas y cada una de las cuartillas para cualquier inter
cambio que no acaezca entre mi Marty y yo. El hombre
(16) Cita del poema Homecoming, del poeta alemn Ludwig
Uhland (1787-1862).
(17) Esta carta, sin direccin ni firma, fue escrita en Hamburgo
y quiz entregada personalmente.
(18) Cita del drama Nathan the Wise, por el autor y crtica* tea
tral alemn Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781).
(19) El monumento a Lessing se alza en el Gnsemarkt.
(20) Alusin a la fbula de los anillos en Nathan the Wise.

Epistolario

23

a quien encargu el viernes estos despticos pliegos me


asegur que no me lo poda tener listo hasta el domingo,
pues los sbados dijo no estamos aqu; es una de
nuestras antiguas costumbres. (Oh, ya conozco yo tal
costumbre!) Era un anciano y jovial caballero a quien
ech cincuenta y cuatro aos. Con tal error me gan su
corazn, del mismo modo que, no hace mucho, me adue
de otro corazn con otro error. Tena setenta y cua
tro aos y se jactaba de su capacidad para el placer y
el trabajo, declarando que no tea intencin de aban
donar esta vida tan pronto. Me fue simptico, pues tam
bin yo me encontraba en un momento jovial. El domin
go le vi de nuevo. Estaba muy orgulloso con la elegancia
del monograma, y no se conformaba con tratarme como
a un cliente ms. Me ense el edificio del Deutsche
Bank, que est frente a su tienda. Ah guardan los mer
caderes de Hamburgo sus caudales, que no quieren dejar
en sus casas; esos stanos estn llenos de oro y de pla
ta. Entonces expres la esperanza de que un filn de
estos ricos metales llegara hasta su tienda, aadiendo
que, sin embargo, los mercaderes eligen bien el escon
drijo de su capital. Despus me explic por qu acude
tanta gente a dicho edificio. Si me debiera usted algn
dinero dijo en lugar de pagarme al contado, sera
transferido en el Banco de su cuenta a la ma. Yo me
senta algo violento, pues, aparte de tener deudas, no s
absolutamente nada del sistema bancario. Pero no me
dejaba marchar y tuve que sentarme junto a l mientrs me preguntaba qu lugares haba yo visitado y me
recomendaba tal o cual excursin: Me gustara acom
paarle, pero soy slo un viejo judo, no tiene ms que
mirarme. As lo hice. Su barba estaba desaliada, pues
ayer no les estuvo permitido afeitarse. Me dijo: Usted
sabr, desde luego, lo que supone el da de ayuno para
nosotros, y ya lo creo que lo saba. Slo porque hace
muchos aos por esta poca (y debido a un error) Jerusaln tuvo que ser destruido, me vea privado de hablar
con mi nia en el ltimo da de mi estancia. Pero,
a m qu me importa Hcuba? (21). Jerusaln se que
d destruido y Marty y yo estamos vivos y somos fe
lices. Los historiadores dicen que si Jerusaln no hubie
ra sido destruido, los judos habramos perecido como
se extinguieron tantas razas antes y despus de nuestro
tiempo. Segn ellos, el edificio del judaismo slo fue po
sible tras la destruccin del Templo visible. Por eso
aadi mi viejo hebreo, nueve das antes del Tisha
B'va (22) nos privamos de todo lo placentero. Aqu hay
cierto nmero de hombres de la vieja escuela que se
adhieren a nuestra religin sin privarse de los placeres
de la vida. Debemos nuestra educacin a un solo hom
bre. Hace aos, Hamburgo y Aliona integraban una co
munidad juda. Ms tarde se separaron, y hasta que la
(21) Cita de Hamlet.
(22)
, Da judo del ayuno, para conm em orar la destruccin del
Templo de Jerusaln (586 antes de Jesucristo).

24

Sigmund

Freud

Reforma lleg a Alemania, la instruccin estaba enco


mendada a maestros mediocres. Entonces la gente se
dio cuenta de que haba que hacer algo para remediar
esta situacin, y un tal Bernays fue llamado y elegido
Chacham" (23). Este hombre nos ha educado a todos.
El viejo judo estaba a punto de acometer la enumera
cin de sus realizaciones, pero yo me sent ms interesa
do por averiguar cosas de Bernays el hombre. Era de
Hamburgo? No, vino de Wrzburg, donde Napolen le
coste los estudios. (Oh, qu facilidad posee la Huma
nidad para inventar mitos!) Vino de muy joven, y hace
treinta aos segua viviendo aqu. Conoci usted a su
familia? Yo? Crec con sus hijos.
Al llegar a este punto, yo record dos nombres: Michael Bernays, en Munich, y Jacob Bernays (24), en
Bonn.
Ellos son me ratific, y haba un tercer hijo (25),
que vivi y muri en Viena.
Tambin saba yo algo de ese tercer hermano, cuyo
nombre permaneca en relativa oscuridad.
Los dones intelectuales del padre continu el an
ciano fueron heredados por los hijos. Haba sido su
progenitor un lingista, un intrprete de las Escrituras,
y dej tras l hijos eminentes. As, uno de ellos eligi
los idiomas, tomndolos como base sobre la que cons
truy el trabajo cientfico de su vida, mientras que el
segundo an ensea a captar la sutileza y sabidura que
nuestros grandes poetas y maestros han puesto en sus
escritos. El tercer hijo, hombre reservado y serio, se
ocupaba de la vida en un estrato an ms profundo del
que les es dado alcanzar a la ciencia y al arte. Fue ante
todo un ser humano y cre nuevos tesoros en lugar de
interpretar los antiguos. Gloria a la memoria del que
me dio a mi Marty!
Imagnate lo que hubiera pensado mi viejo hebreo, que
me hablaba con tal entusiasmo de las enseanzas de su
maestro, si hubiera supuesto que su cliente, presunta
mente un tal doctor Wahle (26), de Praga, haba besado
a la nieta de su dolo. Continu luego recordando su
ropia juventud, y en lo que deca comenzaron a perlarse algunas de las facetas de Nathan el Sabio. Dijo
que Bernays haba sido una persona fuera de lo corrien
te y enseado religin con mucha imaginacin y huma
nidad. Si alguien se negaba a creer cualquier punto de
sus lecciones, no trataba de convencerle. Mas si una
persona exiga la razn de tal o cual cosa considerada
absurda, sanase el maestro fuera de la ley y controver
ta y construa desde all una justificacin para el in
crdulo. Tomemos la ley relativa a los alimentos; por
ejemplo: Qu cosa puede ser menos importante que lo

(23)
Nombre del jefe de la comunidad juda, cargo que ocup
el abuelo de Martha, Isaac Bernays (1792-1849).
(24)
Jacob Bernays (1824-1881), to de Martha, catedrtico de
Filologa clsica en Breslau y ms tarde en Bonn.
(25) Berman Bernays (1826-1879), padre de Martha.
(26) Antiguo admirador de Martha y amigo de Freud.

Epistotario

25

que uno come? A esto respondera l: Retomemos a la


historia de la Creacin. Puede ser una fbula, pero lo
ue la Humanidad ha credo durante siglos no es, sin
uda, una tontera: debe de poseer algn significado.
Cuando Dios hubo creado a los primeros seres humanos
y los puso en el Jardn del Edn, acaso el primer man
damiento que les dio no se refera a la comida? De este
rbol comers, pero no de aqul. No constituye esto un
mandamiento moral? Y si el primer mandamiento dado
por Dios concerna al alimento, es lcito pensar que lo
que comemos carece de importancia?
Mi viejo hebreo hizo otras cuantas tentativas ingenio
sas de este gnero para explicarme y apoyar las Escri
turas. Yo ya conoca el mtodo y saba que la exigencia
de verdad y obediencia por parte de las Sagradas Es
crituras no poda cristalizar en este sistema, que no deja
resquicios a la reforma y s slo a la revolucin, pero en
tal mtodo de enseanza existen en forma implcita enor
mes progresos, que suponen una especie de educacin
de la Humanidad en el sentido de Lessing. La religin
deja de ser considerada como un rgido dogma y se convicrle en tema de reflexin para la satisfaccin del gus
to artstico cultivado y de los intensificados esfuerzos
lgicos, y el maestro de Hamburgo lo recomendaba en
ltimo trmino, no porque existiera y hubiese sido de
clarado santo, sino porque se senta complacido por el
significado, ms profundo, que en l hallaba o que l
mismo proyectaba en l. Era la suya crtica, aunque ma
nipulada hbilmente y dirigida hacia objetivos bien de
finidos, y en cualquier caso muy adecuada para dar a
sus discpulos la orientacin decisiva que mi anciano
hebreo segua an cuando yo acud a buscar nuestro
monograma para la nieta de su maestro.
ste continu no haba sido un asceta. Aadi que
el judo es la flor ms bella de la Humanidad y ha sido
creado para el placer. Los hebreos desprecian al que
carece ac capacidad para gozar. (No pude evitar acor
darme de lo que Eli desvel tan acertadamente acerca
de su filosofa mientras se encontraba en estado de em
briaguez: Homo sum.) La ley ordena a los judos apre
ciar todos los placeres, por pequeos que sean, y dar las
gracias por cada fruto que les recuerde el bello mundo
en que han nacido. El judo est hecho para la dicha
y la dicha para el judo. El maestro ilustraba estas
afirmaciones con la explicacin de la importancia gra
dual que tiene la ale ra en los das sagrados (27).
Al llegar al Ao Nuevo, el cristiano dice: Esperemos
pasarlo mejor en el nuevo ao que en el que acaba de
terminar. Para los judos, primero viene el Rosh Hashana (28), cuando, como si dijramos, se echa a suertes el
ao venidero. Es entonces cuando hay motivos para te
mer la decisin divina: es la fiesta del temor de Dios.

(27) Staigerung der Peste,


(28) Ao Nuevo judo.

26

Sigmund

Freud

Al llegar Yom Kippur (29), ayunamos todo el da para


mostrar nuestro amor a Dios, y slo el amor puede pro
ducir tal sacrificio. Este es el da dedicado al amor de
Dios. Mas luego tenemos el Suecoth (30), sobre el que
est escrito: El judo no debe albergar sino alegra du
rante estos das, y uno de ellos es llamado el Goce de
la Ley. ste es el da dedicado a la alegra en Dios.
Lleg entonces un cliente y Nathan se convirti de
nuevo en comerciante. Cuando me desped de l estaba
yo ms profundamente conmovido de lo que mi buen
judo poda suponer. Me dijo que si iba algn da a
Praga tendra el placer de visitarme. No me encontrar
en Praga; pero, para compensarle, puedo ofrecerle otra
alegra. Si mi Marty desea llevarse a Viena papel de
cartas como regalo para alguien, debe ir a la Adolphsplatz, donde tiene la tienda nuestro viejo judo, discpulo
de su abuelo, y decirle cmo se llama. As apreciar l
que la materia prima de su maestro no se ha deteriorado
desde los das en que se sentaba a sus pies. En lo que
nos respecta, creo que, aunque las cosas que hacan fe
lices a los viejos judos no nos proporcionen ya un
autntico refugio, un algo de la sntesis, de la esencia
de este judaismo integrado y vital, no estar ausente de
nuestro hogar.
8. A Martha Bernays

Viena, lunes, 14-8-1882.


Mi dulce Marty:
No he tenido un rato libre para escribirte en todo el
da, y por ello tiene que ser mi misiva nuevamente noc
turna. En cualquier caso, haca mucho tiempo que no te
escriba por la noche. Como sabes, el pobre ser humano
siente siempre ms necesidad de afecto por la noche
que por la maana, porque..., bueno..., hay tantas razo
nes que sera estril mencionar alguna.
Mi preciosa amada, por primera vez desde hace mu
cho tiempo hemos ido al Prater (31), y no me refiero
al Bund (32), sino a la familia. Nos invit nuestro vie
jo (33) para compensar otras jomadas menos amables.
Cuando no est quisquilloso, que, desgraciadamente, sue
le ser las ms de las veces, es ms optimista que cual
quiera de sus familiares jvenes. A medida que trans
curra el da surgan en m recuerdos agradables en s
mismos, mas melanclicos por las cosas que me suge
ran. Aqu o all habamos estado juntos da tras da
y sintiendo cmo aumentaba nuestro cario respectivo;
all habamos comido y bebido cerveza juntos, y final(29) Das de la Expiacin.
(30) Fiesta de los Tabernculos.
(31) Parque en las afueras de Viena.
(32) Crculo compuesto por los amigos de Freud: Schbmberg,
Eli Bernays, los hermanos Fluss y los hermanos Wahle.
(33) Jacobo Freud, padre de Freud (1815-1896).

Epistolario

27

mente hasta nos habamos agarrado las manos y yo me


haba llenado de impaciencia esperando el momento de
levantarme y tener nuevamente a mi nia para m solo.
All, yo haba sido muy tmido y, por tanto, besado a
mi Marty pocas veces, pues no comprenda an del todo
lo que se ha convertido ahora en la primera y ms na
tural condicin de mi vida: que he ganado para m, de
pronto, a una muchacha nica e incomparable. El Prater es un paraso. Slo el bosquecillo de Wandsbeck es
ms bello porque all estuvimos solos como Adn y Eva,
si se excepta cierto nmero de animales (inofensivos
en conjunto), algunos sosegados y venerables clrigos,
varias viejas inquisitivas, pero discretas, y tambin unos
cuantos animales tiles, como las vacas que daban leche,
amn de las camareras que nos traan bizcocho y man
tequilla, etc. Eva se ataviaba con un vestido marrn,
como corresponda al tiempo transcurrido desde la apa
ricin de su edicin anterior, y se tocaba con un gran
sombrero que guardaba precario equilibrio sobre su ca
beza. Y el Todopoderoso haba colocado bajo los altos
y hermosos rboles asientos que tenamos a nuestra
completa disposicin, sin que apareciera por parte al
guna un ngel armado con flamgera espada. A mi lado
se sentaba, s, un delicado angelito con ojos color es
meralda y dos dulces labios que, por negarse a perma
necer cerrados, tenan que serlo a fuerza de besos, re
cibindolos, no obstante, muy raramente, porque era por
la maana..., y aun as, todo resultaba perfectamente
bello, pero an compartiremos cosas ms bellas. Pien
sas ya en el da de tu venida? Slo faltan quince das,
y no debes dejar que pase uno ms, pues en caso con
trario mi egosmo se rebelar contra tu madre y Eli-Fritz
y armar un escndalo tal que todo el mundo se entera
r y comprender. Y quede bien entendido que cuando
regreses vuelves a m, aunque tus sentimientos filiales
se rebelen contra esta idea. De ahora en adelante no
eres sino un husped de tu familia, como una joya que
yo hubiera empeado y que redimir en cuanto tenga
dinero para ello. Pues acaso no ha sido establecido des
de tiempo inmemorial que la mujer dejar a su padre y
a su madre y seguir al hombre elegido? No debes ape
narte demasiado, Marty, ni luchar contra ello. Por mu
cho que te quieran, no renunciar a ti por nadie, ni
nadie te merece. No hay amor hacia ti que pueda com
pararse con el mo.
Qu tal por Wandsbeck? Recuerda an alguien a tu
admirador? Surgen personas que aseguran haberte
visto con l? Fuiste tan deliciosamente audaz, mi adora
ble nia... Estars dispuesta a arriesgarte tambin aqu?
No debes ser tan atrevida aqu como lo fuiste ah, ni
yo te lo pido; pero, ocasionalmente, cuando no nos ha
yamos visto durante largo tiempo, me imagino que po
dr ocurrrsete algn pretexto. Lo hars? Oh, no ha
blemos ahora de cmo lo vamos a pasar en Viena! Pero,
mujer intolerante, qu quieres que haga, si pienso en
ello una y otra vez? Tp> est gustando el concurso co-

Si gmund F r e u d

28

ral? (34). Y has conseguido quitarte ya la costumbre de


darte vueltas al anillo en el dedo a cada momento?
Hoy me di a m mismo un certificado mdico de til
a todos los efectos, y maana voy a empezar a trabajar.
Los pasos son cortos y largo el camino, pero llegaremos,
y entonces podremos deambular por las calles cogidos
del brazo. Qu maravilloso ser!
Me gustara muchsimo saber lo que vas a hacer en
este momento. Quiz detenerte en el jardn y lanzar tu
mirada hacia la calle desierta? Ay!, ya no puedo pasar
or all y oprimir tu mano. La alfombra mgica que me
evaba a ti est en jirones, los caballos alados enviados
por las graciosas hadas, y aun estas mismas damas, ya
no arriban, ya no es posible obtener capirotes mgicos;
el mundo es prosaico, y todo lo que pregunta se centra
en la frase: Qu es lo que quieres, hijo mo? Lo ten
drs a su debido tiempo. Su nica palabra mgica es:
paciencia. Y al decir esto olvida cunto pierden las co
sas cuando no podemos obtenerlas en el momento pre
ciso, cuando tenemos que pagar su precio con nuestra
propia juventud.
Buenas noches, mi querida Marty. Siempre tuyo,

Sigmund.
9. A Martha Bemays
Viena, jueves, 17-8-1882.
Mi amada nia:
Hoy hace un mes que mis deleitados ojos te espiaban
mientras estabas sentada en la terraza de la casa de
Philipp, cuando no me reconociste, y hace dos meses
acabbamos de hacemos novios. Desde entonces han su
cedido pocas, muy pocas cosas que puedan contribuir a
convertir la unin que anhelamos en realidad. Sin em
bargo, no hemos desperdiciado tampoco el tiempo. ra
mos extraos y tenamos que conocernos y experimen
tar cosas juntos, lo cual hemos conseguido, y si ambos
conservamos nuestra buena salud y algn demonio no
se ocupa de destruir nuestros respectivos sentimientos,
los siguientes aniversarios mensuales nos sorprendern
ms avanzados en nuestro camino hacia lo que deseamos.
Para ti, pobre amada ma, la esperanza de conocer un
futuro mejor habr de compensarte por los muchos sa
crificios que te impones de momento. Para m, el valor
que tuve que concitar para cortejarte se ha visto ya
recompensado con mi buena suerte. Si me permites una
peticin, te ruego que no seas taciturna ni reticente ha
cia m, sino que, por el contrario, compartas conmigo
cualquier descontento, de mayor o menor cuanta, que
podamos superar juntos y soportar mancomunadamente como amigos honrados y buenos compaeros. Siempre
(34) Festival polifnico alemn celebrado en Hamburgo, 1882.

Ep i s totario

29

he actuado as, a veces en detrimento de tu naturaleza


delicada, y t me has dicho que estabas de acuerdo con
tal proceder. Si al obrar as he herido en ocasiones tus
sentimientos, s que mis esfuerzos por compartirlo todo
contigo tan ntimamente como me ha sido posible no
han cado en terreno baldo. Si esto es egosmo, preciso
es pensar que el amor, despus de todo, slo puede ser
egosta.
Slo el reflejo de mi mal humor habitual me impulsa
a hablar de estas cosas, ya que actualmente no existe
diferencia alguna entre nosotros ni albergo el temor de
ue pueda surgir, desechando igualmente la posibilidad
e que cualquier acontecimiento futuro pudiera separar
nos. Slo me duele mi incapacidad para demostrarte mi
amor, pero mientras tengas fe en m y me ames y s
que en ambas cosas eres sincera, no hay duda de que
nos conservaremos bien y seremos capaces de disfrutar
tiempos mejores. No me regaes por ponerme tan serio,
Mari y, pues ya sabes que, en cambio, suelo ser alegre
cuando ests conmigo.
Con cariosos saludos y en espera impaciente de ese
monstruoso mes que tan pronto se desvanecer en el
pasado. Tuvo,
Sigmund.

10. A Martha Bemays


Viena, 18-8-1882,
Por la noche
Why do I o*er my paper once more bend?
Ask not too closely, dearest one, I pray:
Fort to speak the truth, Vve nothing now to say;
Yet to thy hands al length twill come, dear friend.
Since I can come not with it, what I send
My undivided heart shall now convey,
With all its joys, hopest pleasures, pains, today:
All this hath no beginning, hath no end (35).
Ml querida nia:
Un amigo mo, pecador empedernido, con quien me
gusta lamentarme de lo absurdo de este mundo, sbita
mente se mostr hoy sentimental y, entrando en la habi
tacin de al lado, cogi de la librera los incomparables
poemas del maestro Goethe y me ley algunas lneas, de
tan ardiente emocin (con ms significado para m que
para l), que tuve que marcharme para no traicionarme
y estar a solas con mis pensamientos. Fui ya incapaz de
ponerme a trabajar nuevamente en las primeras horas
de la tarde, y a poco me encontr a otro amigo que co
noc en la Universidad y que desde aquellos tiempos se
ha visto apartado por una despiadada mala suerte de sus
(35) Cita del soneto IX de Goethe: The Loving One Once More.

30

Sigmund

Freud

antiguas ambiciones. Los encuentros con los amigos me


procuran hoy buenos ratos muy lgicos, pues la seriedad
de la vida parece haberse desvelado ante nosotros casi
simultneamente. Lo que antes nos pareca ms querido
y deseable, pero fcilmente accesible, se ha perdido ahora
en la distancia, aunque siga sindonos caro y quiz mu
chos de ellos lleven, como yo, una nueva acariciada am
bicin en lo ms profundo de sus corazones. Aunque estoy
asqueado, aburrido y desesperanzado respecto al futuro,
no me gustara cambiarme con nadie. Todava no he
perdido la fe en m mismo, y en cuanto a Marty, mi
Marty, qu podra nadie ofrecerme en su lugar?
Todos somos pobres y nos prometemos ayudarnos mu
tuamente siempre que podamos. Todos son buenas perso
nas, y si no, no los querra como a amigos. Es muy poco
lo que estamos en situacin de hacer los unos por los
otros, y, sin embargo, muy raras veces les dejo sin sentir
que me han ayudado en cierto modo, que el inters que
se toman por m, que las esperanzas que ponen en m,
me han sacado de mi desesperacin, contrapesando una
parte de las injusticias de que he sido vctima, y que
quiz yo les he rendido a mi vez el mismo servicio. Aun
que estos sentimientos no pueden compararse con el
bendito conocimiento de que me ama una muchacha ex
cepcional, tampoco sabra renunciar a la conviccin de
que hay muchas personas que no me regatean sus simpa
tas y me ayudan a vivir. Tambin me ayudan a soportar
nuestra pobreza. Supon, mi querida nia, que el xito
correspondiera exactamente a los mritos del individuo.
Acaso no tendera entonces el amor a perder una parte
de su pureza? No sabra siquiera a ciencia cierta si me
queras por m mismo o por mi fama, y si la desgracia
se cebara en m, mi amada podra decirme: Ya no te
quiero, pues se ha demostrado tu poca vala. Sera tan
horrible como lo que sucede en el mundo de los unifor
mes, donde se llevan los mritos inscritos en la guerrera.
Sin embargo, dado que el modo en que la Fortuna re
compensa o ignora el mrito es tan caprichoso e injusto,
el amor puede permanecer fiel al hombre pobre sin incu
rrir en falsedad, y si a los dems les parezco insignifi
cante, contigo me puedo permitir el lujo de considerar
me rico y gozar de tu ilimitada admiracin.
Oh mi querida Marty, qu pobres somos! Imagina
que anuncisemos al mundo nuestro proyecto de compar
tir la existencia y que el mundo nos preguntara: Cul
es vuestra dote? Nada, aparte de nuestro mutuo amor.
Nada ms? Se me ocurre que necesitaramos dos o tres
pequeas habitaciones para vivir, en las que pudiramos
comer y recibir a un husped, y una estufa donde el fuego
para nuestras comidas nunca se extinguiese. Y la canti
dad de cosas que caben en una habitacin! Mesas y sillas,
camas y espejos, un reloj para recordar a la feliz pareja
el transcurso del tiempo, un silln en el que soar feliz
mente despierto durante media hora, alfombras para
ayudar al ama de casa a mantener limpios los suelos,
ropa blanca atada con bellos lazos en el armario, y ves-

Epistolario

31

(idos a la ltima moda, y sombreros con flores artificiales,


cuadros en la pared, vasos de diario y otros para el
vino, y para las fechas sealadas, platos y fuentes, una
pequea alacena por si nos viramos sbitamente ata
cados por el hambre o por una visita, y un enorme
manojo de llaves con ruido tintineante. Y habr muchas
cosas de las que podremos disfrutar, como los libros, y
la mesa donde t cosers, y la hogarea lmpara. Y todo
debe ser mantenido en buen orden, pues en caso contra
rio el ama de casa, que ha dividido su corazn en pe
queos pedazos, uno por cada mueble, comenzar a sa
lirse de sus casillas. Y tal objeto atestiguar el serio
trabajo sobre el que se basa la unidad del hogar, y tal
otro dar testimonio del placer que nos depara la belle
za, o evocar a los amigos queridos que a uno le gusta
recordar, o a las ciudades que uno ha visitado, o a las
horas que uno rememora con placer. Y todo este pequeo
mundo de felicidad, de amigos intangibles y de creacio
nes de los ms elevados valores humanos, pertenece to
dava al futuro. Ni siquiera se han puesto los cimientos
de la casa y no existen hoy sino dos pobres criaturas
humanas que se quieren con delirio.
liemos de permitir que nuestros anhelos se centren
en cosas tan pequeas? S, sin duda alguna, mientras no
llame a nuestra puerta silenciosa ningn acontecimien
to que rebase nuestra volicin. Y, por supuesto, tendre
mos que seguirnos diciendo el uno al otro todos los das
que an nos amamos. Cuando dos seres humanos que
se quieren no encuentran ni los medios ni el tiempo
preciso para decrselo respectivamente, es una tragedia.
Tiene que llegar el infortunio o el desacuerdo para que
se produzca una definida reafirmacin de afectos. No se
debe ser (acao con el amor, pues la porcin de capital
que se desembolsa va renovndose a travs del gasto
mismo. Si no se toca el capital durante demasiado tiem
po, disminuyen imperceptiblemente los caudales o se
enmohece el candado. En tal caso, el tesoro queda all
drillro, pero es hmlilizable. La verdad es que, por ahora,
ul quiera hay dos seres humanos juntos y mutuamente
enamorados. Slo uno est aqu y lejos el otro, reprimien
do continuamente sus sentimientos en la bondad de su
corazn. La pobre nia, que ha padecido ya tantos infor
tunios de los que no quiere hablar..., y, sin embargo, es
taba fuera de s cuando se comprometi con el pobrecillo
hombre desdichado, renunciando voluntariamente a la
parle que le corresponda en los placeres de la vida. Sin
embargo, tienes que traerme suerte, pues para m t
eres la suerte misma. Sin ti, me hundira en una apata
sin fondo, pues carecera de todo deseo de vivir. Contigo,
por ti, sabr hacer buen uso de m mismo para asegu
rarme esta participacin en las cosas buenas de la exis
tencia y compartirlas contigo.
Mis saludos ms cariosos. Quiz en este momento
ests pensando en m, pues sta es la hora en que solas
esperarme en el jardn.
Tuyo,
Sigmund.

32

Sigmund Freud

11. A Martha Bemays


Viena, 25-9-1882.
Para mi querida Marty:
Comienzo estas notas sin esperar tu respuesta, para
contarte ms cosas acerca de m y de mis actividades,
ya que nuestros contactos personales no me permiten
decirte todo lo que yo quisiera. Voy a ser muy franco
y confidencial contigo, como conviene a dos personas que
se han unido para transcurrir su existencia en amor y
amistad. Mas como no quiero seguir escribindote sin
recibir respuesta, dejar de hacerte tales confidencias en
cuanto no reciba tu contestacin. Los permanentes soli
loquios internos relativos a la persona amada que no
son corregidos ni remozados por la presencia de dicha
persona conducen a falsas opiniones sobre la mutua
relacin y aun al rompimiento cuando, al reunirse de
nuevo, se da uno cuenta de que todo es diferente a como
lo haba imaginado. Tampoco me mostrar en todas las
ocasiones excesivamente carioso, ya que a veces ser
serio y franco, como es correcto entre amigos y como
la amistad exige. Mas, al obrar as, albergo la esperanza
de que no te sentirs privada de tus legtimos anhelos
y de que encontrars fcil la eleccin entre aquel que
te juzga segn tu propia vala y mritos y los que in
tentan malcriarte tratndote como si fueras tan slo un
deleitoso juguete.
Te ruego que no pienses, mi dulce amada, que te en
cuentro fallos. Lo nico que deseo, por el contrario, es
que no existan suspicacias ni secretos entre nosotros.
T sabes que desde el momento en que iniciamos nuestra
alianza tuvimos que cambiar ambos en cierta medida
para ser, respecto al otro, lo que nos pareci ms ade
cuado. Y quiz me permitas decirte y explicarte los
aspectos en que la Marty de ayer parece no haberse con
vertido an del todo en mi amada nia.
Al llegar aqu pensars: No est satisfecho conmigo.
Y quizs hasta derrames una lgrima. Mas no debes ac
tuar as, pues hemos de abordar esta cuestin como igua
les. Acaso llorara yo si t me reconvinieses? Nos hemos
echado sobre las espaldas una tarea difcil, y en su eje
cucin debemos apoyamos y corregimos mutuamente. Las
palabras de amor no pueden por s solas lograr esto, ni
supone la existencia en comn la ocultacin de las cosas
desagradables a su disfraz. La mutua ayuda supone que
habremos de compartir todo cuanto surja en nuestras
vidas, y, en mi opinin, hasta ahora, todos vosotros slo
habis exigido y esperado de la amistad cosas agradables,
dndoos por contentos si, al final, podais decir: l, o
ella, estuvo muy agradable y simptico hoy. En agosto,
cuando estuve malo y Eli vino a verme, me pregunt con
tono de reproche por qu yo, estando tan gravemente
enfermo, no ingresaba en el hospital, en lugar de ser una

Epistolario

33

carga para mi familia. Yo no quiero que nosotros pen


semos as el da de maana, amor mo. No pretendo
pasar contigo slo horas placenteras, y s anhelo seguir
convencido y convencerte a ti de que nos amamos y
hemos de intentar compenetramos en la mayor medida
posible para dos seres humanos.
Por mi parte, espero que lo lograr. Hubo un caso en
el que no te mostraste del todo justa conmigo y me
ofendiste profundamente: Sucedi esto cuando te negaste
a romper tu amistad con Fritz o hacia Fritz Wahle por
consideracin a m. Con paciencia, logr que, al fin, pu
sieras trmino a la misma. Aun entonces me daba plena
cuenta de que tratabas con nobleza de mantener tu inde
pendencia y me contabas sinceramente cuanto creas que
yo deba saber. Algn da estars de acuerdo ms plena
mente conmigo en este punto, pues entonces mostraste
una gran desorientacin. Esperemos que tales cosas no
vuelvan a suceder entre nosotros nunca jams. Tambin
me comprenders si te digo que, sobre la amada, existe
aun un escaln superior: el del amigo, y que sera una
liorremla prdida para los dos si yo me decidiera a
amarle meramente como a una novia y no como a un
igual; es decir, quererte como a alguien de quien tuviera
que ocultar mis pensamientos y opiniones o, en suma, la
verdad. Te ruego aceptes la mano que te tiendo con el
muyor alecto y conanza y prtate conmigo como yo
me porto contigo (36).
72. A Martha Bernays
Viena, jueves, 5-10-1882.
quin sino a m ms profundamente amada y ar
dientemente idolatrada Martha podra yo contar el resul
tado de mi visita al profesor Nothnagel? (37). No te enImles, mi encantadora nia (cuyo encanto al medioda de
hoy me tiene aun conturbado), si te inicia en el intrin
cado ddalo al que me ha llevado mi lucha por la exis
tencia. Despus de todo, no se trata slo de mi batalla
ui de mi inters, pues estamos tan ntimamente unidos,
me siento tan inefablemente feliz por el hecho de tener
te, y estoy tan seguro de tu inters hacia todo lo mo,
que las cosas slo son importantes para m cuando tu
las compartes. Aunque los resultados obtenidos no co
rrespondieron exactamente a mis anhelos, s fueron ho
norables, y no veo razn alguna para abandonar la
esperanza en un futuro mejor mientras t, mi angelical
nia, puedas soportarme.
11ueno; fui a ver a N*** con la coleccin de mis obras
y una recomendacin de Meynert (38). La casa donde
A

(36) Sin firma. Probablemente, entregada en persona.


(37) Hofrat, profesor doctor Hermann Nothnagel (1841-1905), di
rector de la Segunda Clnica Mdica de Viena.
(38) Profesor doctor Theodor H. Meynert (1833-1892), anatomista
cerebral, director de la Clnica Psiauitrica donde trabajaba Freud.

UIMSTOLARIO J

34

Sigmund Freud

vive es nueva, apenas terminada; el piso huele a barniz


por todas partes, y la sala de espera es, sencillamente,
magnfica. En la pared hay un retrato de cuatro chiqui
llos: un nio guapsimo, que dentro de veinte aos arre
batar los mejores empleos a los mejores estudiantes de
Medicina; una nia en la que se perfila ya una gran
belleza y por la que dentro de diez aos pelearn los
jvenes en los bailes estudiantiles; ambos tienen el pelo
castao, por lo que deduje correctamente, como se de
mostr ms tarde, que su madre es morena; completaban
el grupo la chica mayor, una rubia poco atractiva que
ha heredado los rasgos de su padre, y el beb de sexo
indiscriminado que tena en brazos. En las estanteras
encontr algunos libros escritos por el padre de este
grupo prometedor, y tambin descubr a poco, sobre una
especie de caballete, la fotografa en gran tamao de
una mujer morena, de expresin seria, acompaada por
el hombre que tiene nuestro destino en sus manos. Re
sulta extrao encontrarse ante una persona de la que
depende nuestra suerte sin que, por el contrario, pueda
verse afectada por nuestras resoluciones. No, no perte
nece a nuestra raza. Es un hombre de las cavernas, ger
mnico
Tiene el cabello casi totalmente rubio, y la cabeza, las
mejillas, el cuello, las cejas, etctera, cubiertas de pelo,
sin que exista apenas diferencia alguna de color entre
la piel y el vello. Dos enormes verrugas, una en la meji
lla y otra en el puente de la nariz. No es una gran beldad,
pero s posee una apariencia inslita. Antes de entrar
en la casa me haba dejado dominar por el nerviosismo;
pero una vez dentro, como suele sucederme siempre que
he de librar una batalla, me sobrevino de nuevo la
calma.
El profesor Meynert me ha pedido que le trajera sus
saludos y le expresara su desencanto por no haber po
dido verle el otro da. En cuanto a la semblanza de mi
persona, srvase leer esta tarjeta.
Mientras lo haca as, me sent. Conoca el texto: Que
rido profesor: Tengo el gusto de recomendarle con la
mayor simpata, por medio de esta tarjeta, al doctor
Sigmund Freud, que ha realizado una valiosa labor his
tolgica, y le agradecera que tuviera a bien concederle
una entrevista. Con la esperanza de verle pronto. Suyo,
Theodor Meynert.
Aprecio mucho las recomendaciones de mi colega
Meynert. Qu puedo hacer por usted, Herr Doktor ?
Al hablar produca una impresin muy agradable. Sus
palabras eran las de un hombre que sabe lo que dice y
mide cuanto habla.
Probablemente, ya lo habr usted supuesto respon
d. Se ha corrido el rumor de que necesita un ayu
dante, y tambin se dice que dentro de poco tendr un
nuevo empleo que ofrecer. S, por otra parte, que atri
buye gran importancia a la investigacin cientfica. Yo
me he dedicado a ella durante algn tiempo, pero actual
mente no tengo oportunidad de seguir adelante, por lo

Epistolario

35

que me pareci oportuno presentarme como aspirante a


los empleos en cuestin.
Tiene usted aqu algunas pruebas de imprenta de
sus artculos, Herr Doktor?
S respond, sacndolas del bolsillo.
Mientras hojeaba los papeles que le entregu, le expli
qu mi situacin:
Al principio, estudi zoologa; despus, me dediqu a
la fisiologa y he realizado algn trabajo de investigacin
en el terreno de la histologa. Cuando el profesor Brcke
me dijo que no poda garantizarme el empleo como ayu
dante suyo y me aconsej que no permaneciera con l,
me fui.
N*** tom entonces la palabra:
No quiero ocultarle que han sido varias las personas
que han solicitado este puesto y, en consecuencia, no de
seo darle demasiadas esperanzas. No sera justo. Sin
embargo, le citar como candidato y anotar su nombre
por si surgiera otro empleo. Como le digo, no quiero
hacer promesas, ni supongo que usted las esperaba. Qui
vivra verra. Si no le importa, me quedar con sus tra
bajos.
Me siento incapaz de reflejar aqu adecuadamente los
matices amistosos de su tono. No se mostr altivo, sino
ms bien reservado, aunque cordial. Una cosa, sin em
bargo, qued suficientemente clara: El primer empleo,
que habr de ocuparse inmediatamente, ha sido ya adju
dicado (al hijo de un catedrtico de Praga, segn se
rumorea); en cuanto al segundo, que an no ha quedado
vacante, mi interlocutor no quiso comprometerse a nada
especfico, pero s tom con seriedad mis aspiraciones.
Otra cosa le dije. Actualmente desempeo mis
servicios como Aspirant en el Hospital General, y si no
puede usted darme ninguna esperanza ni ofrecerme pers
pectivas de obtener el empleo de ayudante, podra actuar
como tal Aspirant con usted.
Qu es exactamente un Aspirant? pregunt. An
no me he familiarizado con la terminologa que emplean
ustedes aqu.
Entonces le di una breve explicacin (que tambin t
debers de soportar), aclarndole que un hospital consta
de dos tipos de secciones diferentes: clnicas y departa
mentos. En las primeras, el profesor y sus auxiliares
ensean a los estudiantes; en los segundos, los Primarius
y sus Sekundarii (sin estudiantes) dan a sus pacientes
el tratamiento adecuado. El catedrtico puede elegir a
sus ayudantes; mas el Primarius no tiene el privilegio
de escoger a sus Sekundarii. Cualquier mdico puede
actuar como Aspirant mientras espera que se produzca
una vacante de Sekundarius, y durante este perodo de
tiempo se le llama, como a m, Aspirant. Este comps
de espera puede pasarse en una clnica o tambin en un
departamento. Comprendes, Marty? El profesor N*** no
pareci entenderme del todo, pues me dijo:
Si tiene usted la posibilidad de emplearse como ayu
dante de cirujano (y no es as), no dude en aceptar. Sin

36

Sigmund Freud

embargo, le recomiendo que siga usted trabajando el


terreno cientfico, y cuando llegue el momento de pre
sentar la solicitud estudiar su caso.
Crame: me es imposible continuar trabajando de
este modo en el terreno cientfico y tendr que abandonar
esta labor y repasar las asignaturas mdicas lo ms rpi
damente posible para establecerme como doctor en medi
cina general, probablemente en Inglaterra, donde tengo
parientes. Ya he trabajado durante demasiado tiempo sin
percibir remuneracin alguna, e incluso he tenido que
dejar un artculo sobre qumica que tena comenzado.
No me refiero a las publicaciones replicme. Siga
trabajando en el terreno cientfico, pues, despus de todo,
la medicina puede practicarse tambin cientficamente.
Lo s, y difiere poco de los mtodos de trabajo del
fisilogo.
Es lo mismo me interrumpi.
Pero yo creo que debo seguir aquellos estudios que
sean esenciales para mi pretensin de establecerme como
doctor en medicina general.
Pues hgalo; ello no me har tener prejuicios res
pecto a usted cuando surja la oportunidad.
Si le he interpretado correctamente, debo conside
rar que no existen esperanzas de que trabaje con usted
en el futuro inmediato?
As es replic. Aproveche cualquier oportunidad,
pues yo no puedo ofrecerle nada. No sera justo. A pro
psito, va usted a decidirse por una orientacin acad
mica o prctica?
Mis inclinaciones y mi experiencia pasada apuntan
hacia la primera solucin, pero tengo que...
Naturalmente, lo primero que tiene que hacer es ga
narse la vida. Bueno; no le echar en olvido. Y repito:
qui vivra verra. Y diciendo esto, se levant.
En cualquier caso, muchas gracias. Podr venir a
recoger mis trabajos dentro de algn tiempo? Son los
nicos ejemplares que poseo.
Me gustara leerlos. Podra usted venir a recogerlos
dentro de tres o cuatro semanas? Estoy muy ocupado
actualmente.
Lo creo, profesor. En realidad, lo esencial de cuanto
yo he escrito puede hallarse en el informe anual y en la
Neurology, de Schwalbe.
Una reverencia ms, y ah qued todo. Qu te parece?
Por el momento, la visita no cuajar en ningn resultado
positivo. El primer empleo ha sido ya ocupado, y en
cuanto al segundo, mi solicitud ser indudablemente estu
diada, pues mi interlocutor me habl con honradez.
Dentro de unos das, Meynert, hacia quien N*** siente
gran respeto, interceder personalmente por m, y si le
presentan a los otros amigos con que cuento entre los
catedrticos, subir puntos en su estimacin. Por ahora,
sin embargo, seguir trabajando hacindome a la idea
de que no hay esperanza. No estoy seguro en cuanto a la
senda a seguir en el futuro prximo. Se me ha ocurrido
pensar en la dermatologa, que no es plato muy apetitoso,

Epistolario

37

pero s es importante para la prctica de la medicina


general y resulta interesante por s misma. Voy,a visitar
el departamento correspondiente maana, y si no hay
plazas de Aspirant vacantes, *acudir a Meynert. Espero
que, de ahora en adelante, estar en mejores trminos
con tu pobre madre, por la que siento afecto, a pesar de
lo contrapuesto de nuestros intereses, y, en cuanto a ti,
espero verte el sbado, a las diez de la maana, en el
Prater.
Tu fiel
Sigmund .

1883
13. A Minna Bernays

Viena, 21-2-1883.
Querida Minna:
Como sucede tan frecuentemente en este mundo, mis
razones para contestarte con tal celeridad son comple
jas. Por una parte, me complaci sobremanera tu ines
perada carta, y por otra, me siento incapaz de trabajar,
aunque me atenaza la necesidad de estar solo. Me en
cuentro medio mareado y cansadsimo, porque me acaban
de sacar un diente (Martha ha salido con mis hermanas
para visitar a la novia y a la sobrina del doctor Herzig) (1). No, no soy injusto contigo. Las siete octavas
partes de mi decisin de escribirte proceden del placer
con que he acogido tu carta, y slo la octava de mi can
sancio. Hiciste muy bien en escribirme, como lo hiciste.
En mi felicidad actual, siento grandes deseos de hacer
algo en pro de la pareja separada temporalmente (2) y,
habida cuenta de la abundancia de posibilidades que el
buen Dios ha depositado tan confiadamente en mis ma
nos, no me queda otra eleccin que hablar con el uno
y escribir a la otra. Durante las ltimas semanas, desde
que Elise (3) se march y Anna (4) y Eli se reconcilia
ron, las cosas han sido menos interesantes, aunque ha
aumentado la paz. An hay nubes en el firmamento do
mstico: en un rincn grue tu Ignaz, en el otro se pone
hosca tu madre. Existen, sin embargo, indicios evidente^
de que, fatigados por su prolongado batallar (5), tam
il) Doctor Wilhelm Herzig, amigo de Freud en su juventud y

ms tarde catedrtico de Qumica en la Universidad de Viena.


(2) Por entonces, Martha estaba en Viena y Minna en Hamburgo, separada, por tanto, de su novio Schomberg.
(3) Amiga ntima de Martha.
(4) Hermana mayor de Freud (1858-1955), que se cas ms tarde
con Eli Bernays.
(5) Cita de la balada Lenore, del poeta alemn Gottfried August
Burger (1748-1794).

38

Sigmund

Freud

bin estos dos llegarn pronto a un cese de las hostili


dades.
Mas pienso que es preciso abordar estas cuestiones con
un tono distinto. Probablemente ests en antecedentes
del asunto. Tu madre ha decidido reunirse contigo en
Hamburgo, primero para hacer un reconocimiento y lue
go para establecerse en dicha ciudad. Al anunciar su
decisin, Schmberg le dijo que era una egosta y que
no vea en ella la madre que haba anhelado. Rompi
ronse las relaciones diplomticas, con gran acidez por
parte de ambos bandos. Me apresuro a aclararte que yo
ya he adoptado una actitud definida en este asunto, y me
gustara pedirte con carcter de urgencia, si estimas que
yo debo tener voz en este asunto, que no ds la razn
a tu madre en tus cartas ni creas todas sus quejas de
nosotros. No creo que pienses que siento antagonismo
hacia ella, o que he variado la alta opinin en que la
tena, ni tampoco que nos llevamos, ella y yo, peor que
antes. Me parece que no soy injusto con ella. La consi
dero una persona de gran influencia mental y moral, que
se erige en medio de nosotros, capaz de elevados logros,
sin el ms mnimo vestigio de la absurda debilidad que
es comn a las ancianas (6), pero no cabe duda de que
est adoptando una lnea de conducta contraria a todos
nosotros. Igual que un viejo soldado tozudo. Como su
encanto y vitalidad han durado tanto, exige an una ple
na participacin en la existencia sin conformarse con
el papel restringido de la ancianidad y espera ser el
centro, la gobernanta, un fin en s misma. Todo hombre
entrado en aos con honor alberga las mismas aspira
ciones; mas estamos acostumbrados a esperar estos an
helos de una mujer. Como madre, debiera contentarse
con saber que sus tres hijas son moderadamente felices
y sacrificar sus propios deseos a sus necesidades. No
obra as, quejndose, por el contrario, de que no la ha
cis caso y la obligis a sentirse superflua, lo cual no
es, evidentemente, cierto; desea trasladarse a Hamburgo,
impulsada por algn extrao capricho, sin tener en cuen
ta el hecho de que, al hacerlo as, nos separar, a ti y
a Schmberg y a Martha y a m, durante aos y aos.
Esto no es, ciertamente, una muestra de nobleza d
carcter, ni tampoco una demostracin de maldad pura
y neta. Representa sencillamente las exigencias de la
edad, la falta de consideracin de una ancianidad enr
gica, constituyendo una expresin del eterno conflicto
entre la vejez y la juventud que existe planteado en todas
las familias, y en la cual ambas partes desechan cual
quier id%a de sacrificio y no quieren nada que obstaculice
su independencia. La misma proximidad material de
nuestra existencia hace el conflicto inevitable. As opino
yo, y no por ello la aprecio menos, pues sus maniobras
no afectan al sentimiento de que nos pertenecemos mu
tuamente, y no deseo ofenderla aclarando que cualquiera
(6)
En aquel entonces, la madre de Martha, nacida en 1830,
tenia cincuenta y tres aos.

Epistolario

39

de sus actos puede contribuir a romper los nexos perso


nales que existen entre nosotros. Si es injusta, para m
significa que mi madre (7) lo es; mas ello no la convierte
en una extraa para m. Por otra parte, no puedo exi
girle demasiado, pues, despus de todo, no es la mujer
que yo he elegido. Sin duda pensars que, con mi habi
tual modestia, estoy esgrimiendo mi conducta como un
espejo en el que Schmberg debe mirarse. l plantea
exigencias a tu mam como si sta fuera una novia joven
y complaciente, an no vencida por los sacrificios y los
pesares; una mujer que esperara todava obtener gran
felicidad de la existencia y poseyera an el empuje, la
viveza y el espritu autocrtico de la juventud. De esto
tienes t en parte la culpa, pues permitiste que se cono
ciesen demasiado a fondo. La armona que trata de
hallar Schmberg puede lograrse con grandes dosis de
altruismo entre dos personas, mas no entre tres. Ade
ms, es algo totalmente superfluo si trata de englobar a
tres seres. Estimo que debas mostrarte ms celosa hacia
l, sin permitir nunca que llegase el momento en que
vuestras relaciones pudieran ser ensombrecidas por su
interrelacin con una tercera persona.
Si en ocasiones le mostrara menos admiracin, en
otras la ofendera con menor crudeza. Recientemente, ella
me jug tambin a m una mala pasada con el traslado
de la familia a Hamburgo. Apenas me di por ofendido,
porque, en realidad, me sent muy poco afectado por el
incidente, aunque estoy seguro de que, despus de esto,
no me mira con muy buenos ojos. Se me ocurre que, en
cierto modo, se siente, como nuestro querido y ya extinto
amigo Fritz Wahle, un poco celosa hacia aquellas emo
ciones del resto de la gente en las que no tiene arte ni
parte. No obstante, con nuestra habitual reserva, estamos
hoy mejor situados que Schmberg y, evidentemente, que
t misma. No tenemos la intencin de compartir el do
loroso placer de las pasiones exacerbadas, sino que po
seemos una finalidad prctica y concreta: vivir y trabajar
juntos, en unin ntima, deux y en cohesin menos
estrecha con otras parejas. Por ello, nos sentimos auto
rizados a desechar todo aquello que consideremos intil
a este fin. En honor de la justicia, te dir que estoy
completamente de acuerdo con mi amigo en este punto.
El traslado a Hamburgo es una prdida para todos noso
tros y no te avergences de la humana debilidad un
riesgo. Slo la necesidad ms perentoria podra justifi
carlo. Vamos a oponernos a este proyecto con todos los
medios de que disponemos, pero no creo que sea super
fluo dar la batalla con un ao de anticipacin. Espero
que tu madre, que es actualmente huspeda nuestra en
la Kaiser Josef Strasse 38 (8), desista de su propsito
tras los meses estivales pasados en Hamburgo.
Los argumentos para justificar esta visita, que hubimos
de escuchar casi coactivamente, no nos convencieron, y
(7) Freud se refera a su suegra.
(8) Calle donde viva la familia de Freud.

40

S i g mu n c L F r e u d

no tenan, ni aun en parte, el vigor suficiente para ocultar


el deseo dominante que los anima.
(Esta carta fue continuada por Martha.)

14. A Martha Bernays

Viena, 13-7-1883.
A las dos de la madrugada.
JJardinero Bnsow (9), hombre afortunado, puesto que
tienes el privilegio de albergar a mi dulce amada! Por
qu no me hara jardinero, en lugar de mdico o escri
tor? Quiz necesites un joven que trabaje para ti en el
jardn, y yo pudiera ofrecerme para dar los buenos das
a la princesita y posiblemente para solicitar un beso a
cambio de un ramo de flores.
Pero esta carta no va dirigida al jardinero Bnsow,
sino a ti, a mi Marty, a mi Cordelia-Marthy. Por qu
Cordelia? Ya te lo explicar despus. Tienes inters por
saberlo, adorada ma? Espero que tu garganta est me
jor, y confo en que as ser para cuando recibas esta
carta. Me alegro de que me lo contaras, pero no de que
te pusieras mala. Si no se complica, no dejes que te
mimen ni te abriguen demasiado con chales y todas esas
cosas, pues estimo que un tratamiento un poco esparta
no, adecuado sin duda a un mal tan insignificante, puede
producir resultados ptimos, a la larga. Espero tus noti
cias con gran inters, y supongo que comers bien, aun
que sea a escondidas (10), y si necesitas dinero para
ello, dulce nia, dmelo, pues de nuevo tengo algo.
Hoy fue el da de ms calor y fatiga de toda la tempo
rada, y casi enloquec de cansancio. Dndome cuenta de
que necesitaba extraordinariamente un rato de expansin,
me fui a ver a Breuer (11), de cuya casa acabo ae regre
sar, bastante tarde, como vers. Le dola la cabeza al
pobre y estaba tomando salicilato. Lo primero que hizo
al verme fue mandarme directamente a la baera, de la
que sal rejuvenecido. Mi primer pensamiento al aceptar
su hmeda hospitalidad, fue: Si Marthy estuviera aqu,
dira: Esto es lo que tambin hemos de tener nosotros.
Tienes razn, nia ma, y por muchos aos que nos cueste
la tendremos, siempre que se produzca el milagro de que
sigas amndome durante todo ese tiempo. Despus cena
mos arriba, en mangas de camisa (ahora estoy en una
nglige algo ms avanzada), y luego sostuvimos una
prolongada conversacin mdica sobre la vesania moral,
las enfermedades nerviosas y los casos clnicos extraos
entre otras personas, hablamos de tu amiga Bertha
(9) Martha haba ido a pasar una temporada de descanso a
Dsternbrook, pueblo situado en las cercanas de Kiel, y viva en
casa de un jardinero llamado Bnsow.
(10) Para no escandalizar a su madre, que segua estrictamente
los ayunos judos.
(11) Doctor Josef Breuer.

Ep ist ot ari o

41

Pappenheim (12), dando luego a nuestra charla un giro


ms personal e ntimo. l me cont muchas cosas de su
mujer e hijos, hacindome prometer que slo repetira
cuanto me haba dicho despus que te hayas casado con
Martha. Al llegar a este punto le abr mi pecho y dije:
Esta misma Martha, que actualmente est en Dstern
brook con la garganta mala, es, en realidad, una dulce
Cordelia, y existe ya entre nosotros una gran intimidad
nos contamos todo. Entonces l me dijo que tambin
ama as siempre a su mujer, porque sta es incapaz de
demostrar afecto hacia otras personas, incluyendo a su
propio padre. Y los odos de ambas Cordelias, una de
treinta y siete aos y la otra de veintids, deben de ha
berles estado silbando mientras hablbamos de ellas con
tan intensa ternura.
Mas ahora he de despedirme, porque me estoy quedan
do dormido.
Tuyo,

Sigmund.

15. A Martha Bernays

Viena, 22-8-1883.
Por la noche.
Mi amada Marthy:
Apenas puedo decirte, en contestacin a tus cartas,
sino que estoy encantado con todas las buenas noticias
que contienen, que estoy de acuerdo contigo en todo cuan
to me dices y que preferira hacerte partcipe de mis
pensamientos con un beso. Echando la vista atrs, acaso
no podemos casi afirmar que hemos superado todas nues
tras dificultades y que nuestro amor es ya profundo y
duradero?
Aprovechar lo avanzado de la hora para contarle las
ltimas novedades, pues, si no, estas pequeeces se van
acumulando y no podr nunca reanudar el tono de con
versacin ligera e ntima.
Hoy supe por Simn (13) que haba enviado instruc
ciones a su Banco para que ste remitiera a Anna cien
florines como regalo de boda (14). El asunto no me
afecta, desde luego; pero no es un desembolso muy es
plndido para un to rico, ni se lo ha dado con gran deli
cadeza. Si alguna vez somos pudientes, mi vida, actua
remos en forma distinta. Aunque ya s que t no
necesitas que te anime con esto.
Paneth (15) me escribi hoy desde su feliz ensueo.
(12) Paciente de Breuer, esta Anna O. aparece en el libro de
Breuer y Freud Studien ber H ysterie (Estudio sobre la histe
ria). Deuticke, Viena, 1895. (Vase carta 265 a Stefan Zweig.)
(13) Nathansohn, hermano de la madre de Freud.
(14) Anna, hermana de Freud, se cas con Eli, hermano de
Martha.
(15) Doctor Josef Paneth (1857-1890), compaero de estudios de
Freud.

42

Sigmund

Freud

Enva recuerdos para ti y su novia para m, constitu


yendo todo esto un panegrico a este inigualable mundo.
Desde que se march Hollnder (16) veo slo a dos
amigos: a Herzig, que ocasionalmente regresa del campo,
donde tambin estn las chicas (17), y a Robert Franceschini, al que an no conoces y que empez a estudiar
medicina conmigo. Slo tres en toda nuestra clase ele
gimos la medicina y garabateamos nuestros nombres en
un esqueleto que compramos mancomunadamente. Des
pus, l tuvo que abandonar la medicina y la zoologa, a
causa de una prolongada enfermedad, hacindose pre
ceptor de una gente muy rica, a la que tambin hubo de
dejar por culpa de su enfermedad, y, finalmente, tras
haber experimentado cierta mejora, pudo colocarse
como empleado de ferrocarriles. Actualmente vive, con
mucha modestia, en compaa de su anciana madre y
escribe folletones con las iniciales R. F. para toda clase
de peridicos. No le arredra ningn tema, y en sus tra
bajos cooperan sus muchas habilidades y su amplia
erudicin. ltimamente se ha embarcado en el estudio
de la filosofa y est escribiendo una tesis para hacer el
doctorado. Sin embargo, con la nica persona que puedo
alternar e intercambiar confidencias es con Herzig, cuya
vala ya conoces o puedes al menos suponer. El martes
fuimos por vez primera a la Exposicin de Electricidad,
sin otra intencin que la de irnos haciendo una idea,
ya que pensamos visitarla con frecuencia. Todo est an
incompleto, y se oye un barullo tremendo que arman
los obreros al montar las maquinarias. No han dado an
la luz, y las cabinas telefnicas son inaccesibles. Es
imposible comprender la mayora de las cosas que se
exhiben sin previo estudio o explicacin. No obstante,
hemos adquirido las obras que hemos podido encontrar
en materia de electricidad y estamos muy ocupados estu
dindolas. Hasta ahora no he visto nada particularmente
interesante, si se excepta una fila de pequeas habita,
ciones que, con el pretexto de exhibir la iluminacin
elctrica, presentan algunos muebles preciosos. Tambin
me gust una exposicin muy bien puesta de Jaray (18).
La vista de estas habitaciones me hizo perder toda mi
filosofa. Herzig conserv su compostura y me dijo que,
para l, aquel captulo ya se haba cerrado, pues tena
la conviccin de que jams llegara a poseen, tales cosas.
Yo estaba exttico, imaginando cunto hubieras disfru
tado contemplando estos bellos muebles. Haba all mi
rndolos varias muchachas muy bonitas, y sus pensa
mientos saltaban a la vista: Ah, si lograra casarme con
un hombre que pusiera a mi disposicin todo esto!...
Envidi a las damiselas sus pensamientos y me entriste
ci la idea de que mi novia, mirando todo esto, no podra
imaginar un futuro tan esperanzados Al final, hasta me
(16) Doctor Bernhard Hollnder, ayudante en la Clnica de
Meynert.
(17) La novia y la sobrina de Herzig.
(18) Tinda de muebles muy conocida en Viena.

Epistolario

43

alegr de que no estuvieras all. Sin embargo, mi tristeza


se disip pronto y comenc a pensar con ms sensatez,
considerando cun desdichados podramos ser aun pose
yendo aquel esplndido sof y qu felices seremos aunque
tengamos que contentarnos con un viejo silln de cuero.
Tambin se me ocurri que la esposa debe ser el orna
mento ms hermoso del hogar, y que todas las habita
ciones que se exhiban all estaban vacas y sin vida,
porque no tenan duea. Te relatar fielmente todo
cuanto veamos en futuras visitas a la Exposicin.
Durante estos ltimos das he tenido algunas graves
diferencias de opinin con Pfungen (19) y le he tratado
con bastante dureza, lo cual fue injusto por mi parte.
Me temo que tengo una predisposicin al despotismo,
como alguien me dijo recientemente. Aado que me
siento ltimamente demasiado contento, dejndome arras
trar por una especie de buen humor inmaturo y juvenil,
inslito en m. Poseo tambin la capacidad, digna de
encomio en otros respectos, de odiar a la gente por su
intelecto mediocre, por el mero hecho de su tontera, y
este pobre hombre, aunque excelente persona, es tonto.
Est completamente meschugge (20), y todos sus pensa
mientos son demenciales. Sin embargo, he de modificar
mi actitud hacia l, pues es, en realidad, muy buena
persona.
Esta misma racha de alegra (tal es la mejor definicin
que se me ocurre) me lleva tambin a hacer mal uso de
mi tiempo: leo mucho y pierdo una gran parte del da.
Por ejemplo, tengo actualmente Don Quijote (21), con
grandes ilustraciones realizadas por Dor, y me concentro
ms en este libro que en la anatoma del cerebro. Tenas
razn, princesita. No es una lectura apropiada para las
muchachas, y cuando te lo envi haba olvidado los mu
chos pasajes crudos y hasta repugnantes que contiene.
Sin duda cubre sus objetivos con notable eficacia, pero
aun esta faceta es demasiado remota para mi princesa.
No obstante, las ancdotas incidentales son muy buenas,
y debes leerlas. Hoy, hojeando las pginas centrales del
libro, casi me parto de risa. Haca mucho tiempo que no
me rea tanto, y no cabe duda de que est maravillosa
mente escrito.
Adis, mi bella princesa, en el silencio que guardo
acerca de nuestro amor te ruego que veas una vez ms
el sntoma de mi saludable y serena certidumbre de po
sesin. Sigue amndome como yo te querr siempre, para
que despus podamos rivaliazr en la profundidad y cuan
ta de nuestro afecto.
Con saludos cariosos hasta la prxima, tuyo,
Sigmund.

(19) Ayudante en la Clnica de Meynert.


(20) Yiddis: loco.
(21) Gustavo Dor (1832-1873).

44

Sigmund

trend

16. A Martha BemayS

Viena, 23-8-1883.
Idolatrada princesa:
Acabo de regresar, tras haberme dedicado al ejercicio
de la medicina en los medios rurales, y he encontrado
tu dulce carta, con la buena noticia de que te encuentras
bien y sin omitir todas las cosas agradables que no te
cansas de decirme a diario. Hoy tuve ocasin de cam
biar impresiones con el doctor Widder, uno de mis cole
gas en el hospital, quien manifest que consideraba un
grave error el casarse sin dinero, aadiendo que yo
tardara an ocho aos en llegar a buen puerto. No afir
m todo esto impulsado por su experiencia mundana,
sino por la inocencia de su corazn, dndome su honrado
parecer. Defendiendo valerosamente mi causa, le dije
que l no conoca a mi novia, la cual est dispuesta a
esperarme indefinidamente. Asimismo le asegur que me
casara contigo aunque para nuestra boda tuvieses trein
ta aos Una matrona!, intercal l, que ya lograra
salir adelante trabajando en cualquier parte, que los
hombres tienen que arrostrar ciertos riesgos y que mi
premio vala la pena de cualquier esfuerzo. Admiti que
dentro de dos aos quiz gane yo dos mil Glden y me
ense una carta de un tal doctor K***, establecido en
Brnn, y que espera obtener de cinco a seis mil florines
anuales, etc. En realidad, no me hablada del todo en
serio al trazarme su sombro cuadro. No le dije, por
supuesto, lo ms hermoso de todo: la felicidad de saber
se amado, aunque no nos pertenezcamos an del todo,
oficial y completamente, y, sobre todo, la dicha que
supone el haber enamorado a una princesita. Valor, te
soro mo! Sers mi mujer antes de lo que pensamos, y
no tendrs que sentirte avergonzada de haberme espe
rado tanto tiempo. Hoy quiero darte una buena noticia:
si no estoy del todo equivocado, me parece que el lti
mo grito de mis mtodos (22) va a producir buenos
frutos. Te he dicho en otra carta que tena puestas mis
esperanzas en los rayos del sol y parece que, efectiva
mente, dan resultado. Mas no te desanimes si cuando te
escriba de nuevo te comunico que no ha sido as. Los
descubrimientos requieren paciencia, tiempo y suerte.
Las cosas que alcanzan grandes xitos, siempre comien
zan as. Por tanto, valor, princesa.
Mi paciente no ha empeorado. Me estoy ocupando ahora
de solucionar todas sus pequeas dolencias marginales.
Hasta ahora no ha ocurrido nada que no haya podido
resolver, y cuando prescribo alguna cosa nueva, gene
ralmente ya se le haba ocurrido lo mismo a Breuer.
Su mujer, de la que deseabas que te contara cosas,
(22)
Endurecer y teir diversas zonas cerebrales para su exa
men microscpico.

Epistolario

45

posee la misma encantadora seriedad que te caracteriza,


aunque no toda tu dulzura. La admiro porque tiene
excelentes dotes de observacin, le cuida con gran pa
ciencia y le distrae con xito. Espero, de verdad, que
mejorar. Breuer no es tan optimista respecto a s
mismo y teme empeorar gradualmente durante los pr
ximos seis aos.
As que se te acab el papel de cartas, Marty? En
setiembre te mandar una pequea parte de mi sueldo
para que lo emplees en comprar ms pliegos de la misma
clase. No, no; es mejor que lo gastes en algo para ti
misma, pues hace mucho tiempo que ests sin blanca,
y actualmente no puedo mandarte ms que unos cuan
tos marcos. En cualquier caso, me es imposible carbiarlos hoy y, de hecho, no podr hacerlo hasta el
sbado, ya que maana estoy de guardia.
He de despedirme durante el resto de la tarde y con
tinuar escribindote por la noche.
Perdname, amor mo, si a menudo no te escribo en
el tono y con las palabras que t te mereces, especial
mente en respuesta a tus cariosas cartas; pero pienso
en ti con tan sosegada felicidad, que me es ms fcil
hablarte de cosas ajenas a nosotros que respecto a no
sotros mismos. Y, por otra parte, me parece una espe
cie de hipocresa el no escribirte acerca de aquello que
representa lo ms importante de cuanto en mi mente
existe. Acabo de pasar dos horas leyendo Don Quijote,
que me ha hecho gozar muy de veras. El relato de la
srdida curiosidad de Cardenio y Dorotea, cuyo sino
est entremezclado con las aventuras del caballero, y la
historia del prisionero, que contiene un trozo de la
biografa del propio Cervantes, estn escritas con una
gran delicadeza, colorido e inteligencia. Adems, encuen
tro tan atrayente todo el grupo del mesn, que no
recuerdo haber ledo jams nada tan bueno y que al
mismo tiempo evite caer en la exageracin desmesura
da. Todas las parejas felices, las damas que pronto se
quieren como hermanas y reciben afectuosamente a la
pobre muchacha mora, el caballero atado a la ventana
para impedir la entrada a los prfidos gigantes..., nada
de esto es muy profundo, pero est imbuido del encanto
ms sereno que sea dado hallar. Aqu se arroja la luz
ms adecuada sobre Don Quijote, pues se prescinde para
ridiculizarlo de medios tan crudos como las palizas y los
malos tratos fsicos, acudiendo meramente a la superio
ridad de las personas situadas en el panorama de la
existencia real. Al mismo tiempo, a medida que se desa
rrolla la trama, resalta lo trgico del personaje por su
impotencia. Sancho es maravilloso por sus picaros m
viles y por el modo en que pasa del mundo del ensueo
a la realidad. Las ilustraciones de Dor son soberbias
slo cuando el artista enfoca el tema desde el ngulo
de la fantasa. As sucede cuando, tomando unas cuan
tas palabras pronunciadas por la mujer del mesonero,
muestra cmo un estrafalario e insignificante caballero
ha cortado por la mitad a seis gigantes de un solo tajo

46

Sigmund Freud

de su espada y se ve a las mitades inferiores de sus


cuerpos an en pie, mientras las superiores ruedan por
el polvo. Este dibujo posee realmente una cualidad de
maravilloso absurdo y constituye una esplndida coope
racin al enpeo de desbaratar todas las tonteras ro
mnticas surgidas al amparo de la errante caballera.
Tambin son muy buenas sus escenas orientales, cap
tando todos los matices de la arquitectura grandiosa y
extica. Igualmente acierta al resaltar lo agreste de la
Naturaleza en las sombras montaas. Tambin obtiene
buenos resultados siempre que el texto se presta a la
caricatura, como, por ejemplo, cuando los fantasmas
hechizan al caballero y lo encierran en una jaula. Le
hace a uno morirse de risa. Mas en las escenas que pre
sentan la autntica semblanza del caballero se nota la
ausencia de esta sutil irona. Aqu se exagera la carica
tura, y las ilustraciones no siguen fielmente al texto. Sin
embargo, me imagino cun maravillosos estn sus dibu
jos para Orlando furioso (23), obra que parece estar
hecha a la medida de Dor, y tambin el campo que le
abriran algunos pasajes de la Biblia, especialmente las
escenas heroicas y legendarias.
Mi novia bonita y adorada, te ruego que no tomes a
mal todos estos comentarios, ni me consideres ingrato,
ni me reproches el pensar poco en ti o aparentar frial
dad. Cuanto ms ntimas se hacen tus cartas, mayor es
mi silencio. Cuando las leo, dentro de m se pone a
funcionar algo que es como un asentimiento tcito y
continuo; s, as quiero que sea mi Marty, como es ahora.
Que contine as y con salud a rebosar.
Bueno; qu te han regalado el da de tu compleaos?
Y qu quiere decir Minna al afirmar que tuviste tres
este ao? (24). Me temo que esta vez no te he tratado
bien. Espera a que las cosas me vayan un poco mejor
y celebrar tu cumpleaos como es debido. En realidad,
tenemos muchsimas fechas que celebrar, pues muchas
son las ocasiones en que he estado contigo sin mostrar
a veces la debida gratitud, y tu recuerdo basta para
convertir en aniversario cualquier fecha.
Buenas noches, princesa ma. Que sigas bien y conti
nes acordndote de tu
Sigmund.

Da las gracias a Minna por su dulce e inteligente carta,


que habr de recibir una respuesta menos brillante, aun
que casi inmediata. Pdele que deje de escribir a Schmberg por una vez, para que ste pueda contestarme a m
tambin.
Tengo tanto sueo en realidad, o es que mi letra es
particularmente mala hoy? Casi no soy capaz de leer
(23) Orlando furioso, del poeta italiano Ludovico Ariosto (14741533).
(24) El cumpleaos de Martha se celebraba por partida doble:
segn el calendario secular y el judo.

Epistolario

47

lo que he escrito y hasta me he comido algunas pala


bras..., no?
Una vez ms, saludos cariosos, Marty.
17. A Martha Bemays

Viena, 28-8-1883.
El martes por la noche.
Mi preciosa nia:
Hoy acud junto a mi paciente sin saber a ciencia
cierta de dnde iba a sacar la simpata y atencin ne
cesarias para l. Me senta incapaz y aptico. Sin em
bargo, esta impresin se desvaneci cuando empez a
quejarse y yo a percatarme de que tengo aqu una fun
cin y una influencia. No creo haberle asistido nunca con
tanto cuidado ni haberle hecho una buena impresin.
El trabajo es realmente una bendicin. Ahora me siento
a gusto y sosegado, habiendo decidido ser severo con
migo mismo para no caer nuevamente en semejante es
tado de debilidad. El sentimiento de la propia y severa
eficacia es, sin duda, lo mejor que un hombre puede
hallar en s mismo. Es lo que el poeta describi en las
lneas:
News trength and heart to meet the world incite me,
The woe of earth , the bliss of earth , invite me... (25).

En el mismo estado de nimo se encontraba otro poe


ta an de mayor magnitud, que le dio la ms alta expre
sin posible con las siguientes palabras:
Let us consult,
What re-inforcement we may gain from hope;
If not, what resolution from despair (26).

Yo no puedo imitarle, pues no debo malgastar este


estado de nimo en una batalla decisiva, sino ms bien
atesorarlo para una lucha prolongada y tenaz plagada
de pequeas empresas aisladas.
Me siento bien de nuevo y con la renovada capacidad
de apreciar debidamente el valor que encierran las cosas,
alegrndome de que aun en mis das ms pesimistas no
pensara en ti con menos ternura de la que siento hoy.
Quizs exista un amor ms flexible que el que yo siento
por ti, pero dudo de que haya otro que sea tan profundo
a sangre fra. Cuando me enfado contigo actualmente,
como sucedi cuando me comunicaste tu proyecto de
viaje (27), tal enfurruamiento desaparece apenas crista
liza en palabras y no me gusta guardrmelo, pues en
tal caso se afianzara en mi interior y no podra ser
(25) Cita de Fausto, parte I, de Goethe.
(26) Cita de El Paraso perdido, de Milton.
(27) Una visita a Elisa.

48

Si gmund Freud

cauterizado por medio de la expresin. Ya tienes pruebas


de ello. Mas no hablemos ms de m; la introspeccin y
la presuncin forman tambin parte de este estado de
nimo.
No me fue fcil hallar sosiego hoy. En el momento de
llegar a casa me dijeron que mi madre haba estado
esperndome dos horas, dejando un pequeo paquete
para m y el recado de que fuera al Prater, pues mi
padre se marcha maana... No lo har hasta por la
noche. No puedo soportar la compaa de nadie durante
mucho tiempo, y menos an de la familia. En realidad,
soy slo una persona a medias, en el sentido de la vieja
fbula platnica, que sin duda conoces, y en cuanto no
despliego una gran actividad, mi herida me duele. Des
pus de todo, ya nos pertenecemos, y si nos peleamos
lo cual es tambin parte del amor que sea en la
intimidad.
Qu ms me sucedi hoy? Ah, s! Mi librero (28) vino
a verme para preguntarme si debera aceptar un libro
que su mismo autor desea traducir del ingls, idioma en
el que fue originalmente escrito. Como la cuenta que le
debo es bastante elevada, me alegro de establecer una
relacin personal con l. El libro tiene bellas ilustracio
nes y le voy a aconsejar que lo coja. Espero que me re
galar un ejemplar de la traduccin. Desgraciadamente,
no es nada que pueda enviarte, pues versa, ni ms ni
menos, sobre histologa patolgica. Oh mi preciosa no
via, qu cosas tan estpidas y poco interesantes te es
cribo! Voy a contarte una historia graciosa, pero no
debes apenarte por m. Cuando llegu a casa encontr
una carta de un amigo que a menudo viene a verme (en
privado), pidindome que le prestara otro Gulden hasta
primero de mes, aadiendo que se lo dejara al portero,
y que si no tena un Gulden entero, le prestara slo
medio, pero inmediatamente. Deca tambin que el da
primero me pagara todo. Toda mi fortuna consista en
aquel momento en cuatro... Kreutzer, y, naturalmente,
no poda ofrecerle esta suma. Decid, por tanto, y ya
que mis banqueros habituales no estaban en casa, hacer
me el encontradizo con un colega que me adeuda una
suma considerable para estas alturas de mes. Mas no
pude hallarle. Me estaba entrando hambre y tena que
ir al Prater. Qu poda hacer? Afortunadamente, encon
tr a otro colega, al que inmediatamente ped prestado
un Gulden, que tuvo a bien dejarme. Sin embargo, era
ya demasiado tarde para enviar una parte del mismo al
otro amigo, pues tena que marchar al Prater, de modo
que hoy no recibir nada de m, aunque, si mi deudor
me paga maana, le mandar algo. Algn da, l y yo
seremos ricos probablemente; mas no te parece que
sta es una extraa vida de gitanos, Marty? O acaso
no te gusta este humor y prefieres llorar mi pobreza?
No lo tomes demasiado a pecho. Antes que tengas la
(28)

Probablemente Deuticke, librero y editor de Viena.

49

Epistolario

oportunidad de vender tus joyas para salvarme, ser de


nuevo hombre adinerado.
Y ahora, buenas noches, dulce princesa; si te he escrito
en tono ms bien impersonal y mostrndote menos
afecto, es porque tengo un pequeo plan..., y ya puedes
suponer cul es.
Tu fiel servidor
SigmuruU

28. A Martha Bernays


Viena, 29-8-1883.
Mircoles por la tarde.
Mi amada Martha:
Tu encantadora e inteligente carta y tu excelente des
cripcin de la Feria de Wandsbeck me agradaron sobre
manera y contribuyeron a mi mejora, que contina...,
no pudiendo considerarla plena convalecencia nicamen
te porque an estoy bastante acatarrado. Casi expresas
pensamientos iguales a los de Wagner en Faust durante
aquel bello paseo, y debiera responderte con tolerante
indulgencia, a la manera,del propio doctor Fausto: Aqu
estoy, Hombre..., si te atreves a ser hombre. Mas no,
amada ma; tienes razn. No es agradable ni edificante
contemplar a las masas divirtindose. Nosotros, por lo
menos, ya no gustamos de estas cosas, y nuestros pla
ceres anticipados o ya experimentados como,una hora
de ntima charla juntos, o la lectura de un libro que nos
revele con claridad tangible lo que sentimos y pensamos,
o la conviccin de haber realizado algo importante du
rante el da, o el alivio de haber solucionado un proble
ma..., todos estos placeres son tan distintos, que cons
tituira afectacin el pretender que a uno le agrada
realmente la clase de espectculo que describes.
Mas ahora me tendrs que perdonar si me cito a m
mismo. Recuerdo algo que se me ocurri mientras asis
ta a una representacin de Carmen: La muchedumbre
da rienda suelta a sus apetitos, y nosotros nos privamos
de tal expansin. Nos reprimimos para mantener nues
tra integridad y economizamos nuestra salud, nuestra
capacidad para disfrutar con las cosas, nuestras emo
ciones; nos ahorramos a nosotros mismos para algo, sin
saber realmente qu. Y este hbito de supresin cons
tante de los instintos naturales nos presta la cualidad
del refinamiento. Tambin sentimos ms profundamente
y no osamos exigimos demasiado. Por qu, no nos em
briagamos? Porque el malestar y la humillacin de los
efectos a posteriori nos proporcionaran ms implacer
que el placer derivado del alcohol. Por qu no nos ena
moramos de una persona diferente cada mes? Porque
con cada separacin desgarraramos un pedazo de nues
tro corazn. Por qu no nos hacemos amigos de todo
el mundo? Porque su posterior prdida o cualquier des
gracia que pudiera recaer sobre dicho amigo nos afeo
4 EPISTOLARIO X

50

Sigmund

Freud

taran profundamente. As, nos preocupamos ms de


evitar el dolor que de buscar el placer. Y los casos
extremos estn constituidos por aquellas personas que,
como nosotros, se encadenan mutuamente para la vida
y la muerte, que se privan de todo y languidecen durante
aos y aos para permanecer fieles y que probablemente
no sobreviviran si una catstrofe les robara a la perso
na amada. En una palabra, somos gentes como Asra (29),
que slo podan amar una vez. Nuestro plan de vida
presupone que estamos protegidos frente a las formas
ms extremas de miseria y que existe la posibilidad de
que nos liberemos, cada vez en mayor medida, de los
males sociales. Los pobres, las masas, no podran sobre
vivir si no fuera por su insensibilidad y su capacidad de
adaptacin. Por qu habran detomar sus relaciones
personales seriamente cuando todas las desdichas acu
muladas por la Naturaleza y la sociedad amenazan a
quienes aman? Por qu iban a desdear el placer del
momento, cuando no existe otro para ellos? Los necesi
tados estn demasiado indefensos, demasiado expuestos
a todas las lacras, para permitirse l lujo de compor
tarse as. Cuando los contemplo en su desenfreno, de
jando a un lado todo sentido de la moderacin, pienso
invariableemnte que sta es su compensacin por ser el
blanco indefenso de los impuestos, las epidemias, en
fermedades e infortunios que les reserva la estructuracin
social. No voy a seguir esta lnea de pensamiento inde
finidamente; pero sera fcil demostrar que el pueblo
razona, piensa, espera y trabaja de un modo totalmente
distinto a como lo hacemos nosotros. Existe una psico
loga del hombre corriente que difiere considerablemente
de la nuestra. Por otra parte, poseen ms vida comuni
taria que nosotros. Para ellos es natural que tal persona
contine la vida de tal otra, mientras que para nosotros
el mundo se termina con nuestra muerte.
Mi querida nia, si te disgusta este tepia, te ruego
que me lo digas. No puedes ni suponer cun grande es
tu influencia sobre m y no debes concluir, por mi forma
de abordar ciertas experiencias bsicas de nuestras rela
ciones, que soy intolerante en general. Estoy dispuesto a
dejarme dominar completamente por mi princesa. Uno
deja siempre con gusto que le subyugue la persona que
ama; si hubiramos llegado a eso, Marty...
La muchacha por cuya situacin me interes tan viva
mente dej de conmoverme a los pocos das. Existan
demasiadas complicaciones que no correspondan, por
ejemplo, a la relacin existente entre nosotros, y muchos
fallos por su parte. El hecho de ser mdico no le inmu
niza a uno, desde luego, contra el sufrimiento humano,
ni debe ser as; pero nos hacemos menos vulnerables
cuando nuestra propia existencia es dichosa...
Mis divergencias profesionales con Pfungen son ya
continuas, y he llegado incluso a contradecirle delante
(29) De un poema escrito por Heinrich Heine (1796-1856).

Epistolario

51

de Meynert. ste, por supuesto, me da la razn a m,


porque mi contradictor est lleno de ideas excntricas
y hasta de alucinaciones. Sin embargo, he de admitir
que hay en m ramalazos de tirana y que me es muy
difcil la subordinacin. Estoy seguro de que sabes esto
ya; mas si, .a pesar de todo, me amas, ser feliz de todas
formas.
Paso todas las horas libres del da trabajando en mi
artculo, cuyo comienzo me gusta. No creo, Marty, que
reaccione ante mis xitos y fracasos tan extremosamen
te como t apuntas. An no estoy completamente seguro
acerca de mi mtodo. Funciona, mas no siempre puedo
controlarlo, ni siempre produce los mismos resultados.
Buenas noches, mi dulce amor, mi preciosa princesa,
t. Tus cartas me consuelan de un modo tremendo.
Sigue queriendo a tu
Sigmtmd.
19. A Martha Bernays

Viena, martes, 4-9-1883.


Por la noche.
Mi adorada nia:
Me imagino por qu no he tenido carta tuya hoy. Hace
dos das supiste que estaba nuevamente malo y, preo
cupada, decidiste esperar a la carta siguiente. Me encon
traba enfermo cuando te escrib hace cuatro das, pero
hoy me encuentro bien y deseo contarte mis planes via
jeros. Desdichadamente, no sera el viaje en tu direccin,
mi dulce nia, pues no soy lo suficientemente rico para
ello. En realidad, y dado que no podr verte, me inclino
ms bien a dejarme de viajes; pero de todas maneras de
seo consultrtelo y que me digas lo que piensas. Tengo
dos posibilidades de acudir a sendas invitaciones: la pri
mera consistir en visitar a Brust (30) en Badn (31); lo
encontr hoy aqu. Haba venido con su hermano, y me
dijo que tena la intencin de visitarme en la Kaiser
Joseph Strasse. Podra quedarme con ellos ocho o diez
das y no me gastara en el viaje ms que un Glden.
Por otra parte, la manutencin no me saldra ms cara
que aqu. Brust me ha propuesto incluso presentarme en
el mesn como hermano suyo, igual que hizo hace dos
aos, para que los camareros no acepten propinas mas;
pero esta vez no lo tolerar.
La otra sugerencia es ms original: el doctor Widder
insiste en que le acompae el 15 a pasar dos semanas en
su pueblo natal, cerca de Kaschau (32), donde no ha
remos otra cosa que comer uvas. Yo ira en plan de
invitado de la familia. El viaje cuesta de 50 a 60 florines;
(30) Compaero de estudios de Freud y colega y amigo de su
hermana Rosa. (Vase la carta del 10-l-18o4.)
(31) Balneario a una hora de tren de Viena.
(32) Pequea ciudad en la Eslovaquia hngara.

52

Sigmund Freud

mas, como viajara en calidad de Oberarzt (33), pagara


slo la mitad, y muy probablemente podra incluso con
seguir un billete gratis, va Zuckerkandl (34), hasta
Pest (35), y as ahorrara an ms. Por tanto, el viaje
me costara en conjunto tan slo diez florines ms de
lo que gasto aqu en una semana; pero todo esto me ser
vira para conocer Pest y los Crpatos y vivir durante
diez das como un gitano, totalmente olvidado de la me
dicina. La segunda sugerencia tiene muchas cosas en
su favor, pero supone un gasto de tiempo y dinero que
no concurre en la primera. Por cul me decido? Te con
fiero el voto decisivo y enumerar las circunstancias que
habr de tomar en cuenta. En primer lugar, Breuer reresar y me quitar a K*** de en medio. Para entonces,
ste ya habr pagado, y todo depende de si los honora
rios se aproximan ms a treinta o a cincuenta. En segun
do lugar, Breuer quiz tenga alguna idea que me sea til
o que no pueda rehusar. De momento resulta, por tanto,
muy difcil saber lo que har. Marty, acabo de tener un
loco sueo: supn que K*** recompensara mis esfuerzos
del mes de agosto pagndome cien Gulden. Entonces po
dra dejarme de Badn y de Kaschau y marcharme a
Wandsbek. Ay mi querida nia, no existen esperanzas
en este sentido! Tendra que pagarme a siete florines (!!)
la visita. Si le hubiera curado... Por qu no lo hice?
Y a propsito, an no nos hemos puesto de acuerdo so
bre las condiciones de nuestro encuentro.
Mas hablemos nuevamente en serio, mi querido tesoro.
Creo que tendr que aceptar una de las dos invitaciones.
Aunque poseo una constitucin muy fuerte, no me he lle
gado a encontrar bien del todo durante estos ltimos
dos aos, en los cuales ha habido tan malos momentos,
que realmente slo la alegra y la felicidad derivadas de
nuestras relaciones han contribuido a darme alguna salud.
Soy como un reloj que no ha sido reparado durante mu
cho tiempo y cuyos engranajes crujen. Como mi misera
ble persona ha adquirido una importancia mayor, aun
para m mismo, desde que te adquir, estoy ms preocu
pado con mi salud y no quiero malgastarla. Prefiero re
nunciar a mis ambiciones, atraer menos atencin y tener
menos xito que poner en peligro mi sistema nervioso.
En el futuro, y durante el tiempo que contine mi apren
dizaje en el hospital, creo que intentar imitar en mayor
grado el modo de vida de los gentiles; es decir, aprendien
do y practicando con modestia las cosas corrientes, sin
esforzarse en pos de los descubrimientos y sin calar
demasiado hondo. Mi felicidad se basa, sobre todo, en mis
relaciones contigo y, posteriormente, en hacerte ma. De
bemos permanecer unidos y hacer que la vida sea ms
bella para nosotros. Y lo que necesitamos para nuestra
independencia podremos lograrlo por medio de un tra
bajo honrado y regular, sin esfuerzos gigantescos.

(33) Graduacin militar como oficial de la reserva..


(34) Doctor (ms tarde profesor) Emil Zuckerkandl (1840-1910).
(35) Budapest.

Epistolario

53

Cuando estemos juntos y nos hayamos dado mutua


fuerza y seguridad, habr llegado el momento de perse
guir nuevamente ambiciones ms grandes. Por qu no
ests aqu, querida, para darme tu respuesta? Estoy
seguro de que flucto excesivamente cuando trazo planes,
no es as? Contstame, hazme partcipe de tus pensa
mientos y dime cmo quieres que sea nuestro futuro.
Schmberg tena que llegar hoy, pero no ha sido as.
Quiz la visita de Brust se lo impidi. Y... t qu haces,
novia silenciosa? Bueno no ests silenciosa, sino lejos, y
no podrs contestar sta hasta el 8 de septiembre. Tena
ganas de enviarte un nmero especial del Ilustrado , pero
an no tengo dinero y todava no me han relevado en
Ptzleinsdorf (36). El pobre hombre no est nada bien;
pero, por fin, consegu que durmiera. Consolar a una
esposa con mentiras es muy duro.
Hoy encontr a Frau Emma Pappenheim (37) con un
nio, sentada en un banco de la Gersthofer Allee. Esta
vez la reconoc antes. Es curioso que manden a los nios
de Hamburgo aqu y enven ah a los vieneses.
Adis, mi querida novia. Tu fiel
Sigmund.
Saludos a Minna;
20. A Martha Bemays
Viena, sbado, 8-9-1883.
Mi preciosa Marty:
Qu puede ser lo que deseas y no te atreves a men
cionar? Estoy lleno de curiosidad, pues tambin Schm
berg me ha dicho que existe algo parecido en su hori
zonte. Qu puede ser? Un diente del Califa, una joya
de la corona de la reina Victoria, el autgrafo de un
gigante, o algo igualmente fantstico que me obligue a
endosarme mi armadura y salir hacia Oriente? O acaso
se quedan ms cerca los anhelos de mi amor? Quiz
pretenden una hazaa de autorrenunciacin? He de ayu
nar para Yom Kippur o reconciliarme con alguien a
quien detesto? Seguro que no. Mi Marty jams abusara
de su ascendiente sobre m ni me persuadira para que
hiciese algo que carece de sentido y de honradez. Espero
que quiera algo para s misma y que yo pueda alcanzarlo
y ponerlo a sus pies...
Mi mayor preocupacin actual es conseguir que Schm
berg se vaya de aqu durante el invierno (38). Uno de sus
hermanos est poniendo toda clase de objeciones, y estoy
esperando a que llegue el otro para ver lo que puedo
hacer. Existe incluso una remota posibilidad de que se

36) Suburbio de Viena donde viva el paciente de Breuer.


37) Amiga de la familia Bemays, residente en Hamburgo.

38) Schmberg haba cado enfermo con tuberculosis.

54

Sigmund

Freud

vaya a la Riviera como preceptor, con independencia de


sus hermanos. Pero estimo que lograr conseguir algo
hablando con stos. La confesin que me haces acerca
de tus lecturas, princesa, me divirti sobre manera. Es
como si te retrajeras ante lo desconocido, como aquel
campesino del viejo proverbio que slo coma lo que haba
catado. Pero termina Don Quijote. La segunda parte con
tiene muchas menos crudezas que la primera y es mucho
ms fantstica. Estoy de acuerdo contigo, y pienso que
en invierno, o cuando el tiempo comience a ser malo,
debes escribirme slo un da s y otro no, para dedicar
parte de tus horas a hacer algo de ejercicio. De todos
modos, tengo fe en ti y pienso en ti con una alegra
serena y lmpida. Pero, Marty, en ese caso tendrs que
escribirme cartas ms largas un da s y otro no, pues
de no hacerlo as, sucumbir a un hambre incontrolable
de tener noticias tuyas.
Ya no tengo que elegir ni t que decidir acerca del
viaje que te anunci. El doctor Wildder no puede mar
charse el 15 porque su jefe est de vacaciones y l se ha
quedado al frente del departamento. Lo que me hace
realmente dudar acerca de la posibilidad Badn es si,
considerando la actitud ambigua de D*** hacia Rosa,
ser una buena idea cultivar ntimamente una amistad
que podra ser interpretada como especulacin sobre las
relaciones futuras. O acaso te parece este temor exce
sivamente rebuscado? Te dir de paso que me encuentro
muy bien y dominado por una gran pereza y que, desde
que veo todas las noches a Schmberg, siento nuevos
estmulos. Breuer an no ha regresado y le espero con
impaciencia, tanto por razones personales como profe
sionales. El tiempo es ya tan malo, que no creo que pueda
permanecer fuera durante muchos das. Tengo la impre
sin de que aparecer por aqu el lunes.
Ya veo por tus cartas que ests bien; pero te ruego
me digas tambin qu tal ests de aspecto, si has engor
dado, si te sientes mejor y si tu piel est ms limpia
de impurezas que cuando te marchaste. Si no, le dir a
Minna que aclare todos estos extremos o vender mi bi
blioteca y me marchar hacia ti, sorprendindote en nues
tro bosquecillo para convencerme, y regresar la misma
noche. Te gustara que hiciera esto, mi vida? Y qu
me dices de los baos fros? Hace otra vez un tiempo
demasiado inclemente para tomarlos?
Saludos afectuosos para mi preciosa novia de su de
voto.
Sigmund .

Mis ms cariosos recuerdos para Minna. Voy a escri


birle una carta muy larga dentro de dos das.

Epistolario

55

21. A Martha Bernays

Viena, domingo, 9-9-1883.


Tres de la tarde.
Novia ma:
No te permito que vuelvas a decirme que ests poco
inspirada y eres incapaz de encontrar las palabras apro
piadas. Escribes unas cartas tan inefablemente dulces,
tan conmovedoramente tiernas, que slo podra contes
tarlas como se merecen con un beso prolongado y abra
zndote amorosamente. Espero que algn da el anhelo
que siento de ti sea slo un recuerdo agradable. En
tonces te contar en pasado estos sentimientos mos de
ahora, y quiz no acaben de parecer del todo reales cuan
do estemos juntos. No me atrevo a pensar mucho en
ello por si mi paciencia se agota antes.
Respondiendo a tus preguntas, te dir ante todo que
no estoy tan enfermo como crees. Desde aquellos das
nefastos que fueron ms bien una interrupcin de mi buen
estado de salud que una enfermedad de verdad, me siento
muy bien. La inactividad me va bien cuando no es pro
longada, y si el proyecto de Badn se queda en agua de
borrajas, tampoco es para apenarse demasiado. En cuanto
a mis planes de ir a Kaschau, renunci definitivamente a
ellos, como sin duda sabrs ya a estas alturas. En reali
dad, no tengo intencin de dejarme arrastrar por la pe
reza en lo sucesivo, y s nicamente de renunciar a la
fatigosa y desmesurada persecucin del xito. Como t
dices, habr de conformarme con ejecutar un trabajo
normal y con ser capaz de apreciar en todo lo que vale
nuestra vida futura. Siempre he pensado que hay un
camino corto y un camino largo para lograr algo. Si veo
obstculos en el primero, emprender confiadamente la
segunda senda, y esto es precisamente lo que estoy
haciendo ahora. Me qued encantado al ver lo ambiciosa
que eres respecto a m. Al principio yo no lo era y trataba
meramente de encontrar en la ciencia la satisfaccin que
ofrecen el esfuerzo de la bsqueda y el instante del des
cubrimiento. Nunca fui de aquellos que temen ser arras
trados por el mar de la muerte antes que hayan podido
grabar sus nombres en la roca azotada por las olas. Sin
embargo, cuando pienso en lo que sera yo ahora si no
te hubiera hallado falto de ambicin, falto del goce
que pueden producir los pequeos placeres del mundo,
falto de cualquier fascinacin inducida por la magia del
oro, dotado al mismo tiempo de medios intelectuales mo
derados, sin recursos al mismo tiempo de medios inte
lectuales moderados, sin recursos materiales, me doy
cuenta de que habra perdido el rumbo y declinado irre
misiblemente. No slo me has dado una finalidad con
creta y una orientacin, sino tanta felicidad que no puedo
mostrarme descontento con el regalo. T me das esperan
za y certidumbre en el xito. Lo saba antes que me

56

Sigmund

Freud

amases y lo s ahora que me quieres. Me he convertido


en un hombre valeroso y con fe en s mismo, y tal es tu
obra.
Marty, dulce tesoro, nuestra felicidad reposa en ltimo
trmino en nuestro amor. No apetezco sino lo que t
ambiciones para ambos, y no por cobarda, sino porque
me doy cuenta de la insignificancia de otros deseos com
parados con el hecho de que seas ma. Eres tan dulce
y tan buena... La nica noticia nueva que puedo darte,
querida, es que Schmberg viene a verme a diario, y
que no me gusta mucho como est, aunque, tan pronto
como regrese su hermano Alois, tratar de que ponga en
prctica su proyectado viaje a Italia. Mi madre tuvo que
quedarse ayer en la cama, con fiebre, siendo esta enfer
medad tan slo una pequea recada de su antigua lesin
pulmonar. Hoy su temperatura es nuevamente normal,
pero aun as me veo obligado a ir a casa todos los das.
Pauli (39) tambin est mala. Ayer hice una excursin con
Dolfi (40) a Ptzleinsdorf. Mientras yo visitaba a un pa
ciente que all tengo, ella me esper, y luego volvimos an
dando por Dombach (41). Es la mejor y la ms dulce
de mis hermanas y posee una gran capacidad para expe
rimentar sentimientos profundos, e igualmente, ay!, una
excesiva sensibilidad. No es preciso aclararte que nuestra
conversacin recay casi constantemente en ti. Tambin
en ella siempre una buena amiga, pues su instinto le per
mite suplir los datos que no le proporciona su juicio.
Es posible, Marty, que despus de haberme estado
devanando los sesos durante tanto tiempo para adivinar
tus anhelos te conformes ahora con una esponja vege
tal? Estoy seguro de que querras tambin alguna otra
cosa y me lo comunicars, pues cuando te llegue esta
carta tendr de nuevo algn dinero. Siempre vale la pena
enviarte algo por el placer que ello te depara, aunque
no tenga nmgun valor pecuniario..., mas t siempre ves
el afecto con que te regalo las cosas, no es verdad?
Mi dulce amada, pensaba escribirte ms hoy, pero
Schmberg y Franceschini estuvieron aqu toda la tarde,
cenaron conmigo y ahora estoy adormilado y muy triste
al pensar que tengo que conformarme con escribirte en
vez de besar tus dulces labios.
Por tanto, despidmonos con un carioso hasta ma
ana!
Devotamente tuyo,
Sigmund.

(39) Paul! (Pauline) Freud (1864-1942), y


(40) Dolfi (Adolfine) Freud (1862-1942), dos de las cinco hermanas
de Freud.
(41) Suburbio de Viena.

Epistolario

57

22. A Martha Bemays


Viena, domingo, 16-9-1883.
Mi dulce mujercita:
Quiero pedirte algo: que aceptes de m, como desagra
vio por algunos mezquinos pensamientos mos y ciertas
censuras injustas de que te hice objeto, las dos cosas
que deseabas. Comprar el pequeo diccionario y espero
que me digas cunto vendra a costar la chaqueta. Si no
puedo permitirme ahora el lujo de comprarla, deseo que
me permitas hacerlo el mes que viene. Sea como fuere,
no quiero que te prives, preciosa ma, de ningn pequeo
lujo, pues para m sera una gran tristeza. Eres muy
joven y disfrutas an con cualquier cosa. S que todas
las personas que te ven anhelan complacerte. Por qu
no iba a hacerlo yo? Tu carta me conmueve como la voz
de un ngel y me ayuda a superar todas mis tontas preo
cupaciones acerca de ti y a emerger de mi estado emo
cional que, de momento, atraviesa instantes de depresin.
No quera hablar de ello en nuestro aniversario mensual,
mas no puedo ocultrtelo por ms tiempo: acabo de
regresar del funeral de mi amigo Nathan Weiss (42).
El da 13, a las dos, se ahorc en una casa de baos
pblicos de la Landstrasse. Se haba casado hace apenas
un mes y regresado de su luna de miel hace diez das.
Dej dos cartas: en una rogaba a la Polica que informa
ra a sus padres con gran tacto y que no permitiera men
cin alguna del suceso en los peridicos; la otra era para
su mujer. El jueves por la noche se supo ya en el
Hospital. Un colega fue corriendo a su piso para llevarle
al Hospital, acallando as los rumores, pero hall la
uerta cerrada. Su hermano, que es Sekunaararzt en el
[ospital, confirm la noticia. A primeras horas de la
maana del viernes, Lustgarten (43) vino a verme mien
tras estaba acostado, y poco despus otros dos colegas.
Todos venan a traerme la misma noticia, pero yo me
resista a creerlos, pues se me haca difcil imaginar
innime y silenciosa a la persona que combinaba en s
ms pasin, vigor y amor hacia la vida. An ahora, des
pus de haber odo el ruido sordo que haca la tierra ca
yendo sobre su atad, no puedo hacerme a la idea.
Por qu lo hizo? Estaba a punto de lograr todo aque
llo por lo que haba luchado, le haban nombrado Dozent,
gozaba de una reputacin considerable en su especiali
dad, haba conseguido una clientela numerosa por dirigir
un departamento del Hospital y acababa de casarse. Ah
est el mvil. Se desconocen los detalles que le impulsa
ron al suicidio, mas no cabe duda de que ste guarda
relacin con su matrimonio. He .olvidado exactamente lo

(42)
Doctor Nathan Weiss, ayudante en la Clnica Neurolgica.
. (43) Doctor Sigmund Lustgarten (1857-1911),, ayudante en el Ins
tituto Qumico.

58

Sigmund

Freud

que te cont sobre las circunstancias que precedieron


a esta boda, y creo que es mejor repetir aqu todo lo
que s de l, pues su muerte no se debi en absoluto al
azar, sino que fue ms bien una consecuencia lgica de
su temperamento. Sus buenas y malas cualidades se auna
ron para destruirle; su vida pareca haber sido perge
ada por un novelista, y esta catstrofe fue su fin ine
vitable.
Su padre es profesor del colegio religioso de Viena y
posee una brillante erudicin. Si en lugar de elegir el
Derecho rabnico hubiese estudiado chino, por ejemplo,
no cabe duda de que habra llegado a ser catedrtico de
universidad. No obstante, es un hombre duro, malo y
brutal. Nathan sola decir: Mi padre es un monstruo.
Su madre es una buena mujer, sencilla y resignada, que
tuvo muchos hijos y comparti con su marido todas las
vicisitudes de la existencia, aunque su vida comn careci
de lazos profundos. En aquella casa no se conoci una
amarga pobreza compensada por el amor, ni fueron los
estudios resultado del tesn contra la adversidad. Para
satisfacer la colosal voluntad del padre, todos los hijos
tuvieron que estudiar y la mayor parte con escaso xito.
Algunos fracasaron rotundamente. Hace seis meses, uno
de ellos se peg un tiro porque no poda ver otra salida
a su existencia. Slo Nathan y otro hermano, que ahora
trabaja en el Hospital, llegaron a ser algo. El primero
era el que posea ms dotes intelectuales, pues hered
todo el talento de su padre, pero era tambin una buena
persona. No siempre le consideraron como tal, y en todo
momento se dijo que posea un mal carcter. Muchas
de sus acciones lo confirmaban. Se deba esto, en mi
opinin a su principal fuerza impulsora: el amor hacia
s mismo. Rayaba ste a tal altura que casi podra ha
blarse de autoadulacin. Estaba, sin duda, perfectamente
equipado para triunfar en el mundo, y cuando encontraba
dificultades no le preocupaban los medios elegidos para
superarlas. Era incapaz de cualquier autocrtica. Dejaba
a un lado, olvidaba o se perdonaba a s mismo todo
cuanto haba hecho de malo y aquello que pudiera arrojar
sobre l una luz desfavorable. En el extremo contrario,
exhiba y cultivaba ante los dems todo lo que pudiera
contribuir a realzar su autoimportancia. Breuer deca, con
razn, que le recordaba la ancdota del viejo hebreo que
dice a su hijo: Hijo mo, qu deseas ser? Contestn
dole el hijo: Vitriolo, porque es lo nico que es capaz
de corroerlo todo. Weiss era tambin vitriolo y tambin
corroa todo. Su desproporcionado sentido de la propia
importancia sola ir acompaado por una energa inslita
y una capacidad considerable para conseguir cosas su
brepticiamente, sin que ya nunca soltase su presa. No
creo, sin embargo, que debiera su xito a esta cualidad
y siempre le enfoqu a la luz de consideraciones distintas,
estimando que la cualidad ms destacada de su carcter
era su extraordinario afn de vivir.
Extraa placer de sus propias palabras, de sus propios
pensamientos y aun de las acciones ms insignificantes

Epistolario

59

e indiferentes de la vida cotidiana, y estaba convencido


de que nadie poda hacer nada tan bien como l. Todo
cuanto deca y pensaba posea cierta plasticidad, calor y
calidad de autoimportancia que trataba de ocultar su su
perficialidad, pues la verdad es que sus dotes no eran
extraordinarias. Saba poco y jams calaba muy hondo,
careciendo totalmente de las cualidades que son bsicas
para el trabajo cientfico: el sentido de autocrtica y la
paciencia. A consecuencia de esto, sus logros posean slo
un valor muy limitado y carecan de un meollo original.
Los xitos logrados se deban ms bien a su tempera
mento, a su personalidad, a la viveza y claridad de su
argumentacin, que recordaba la ancdota de los dos
vagabundos en el famoso poema de Antn Auersperg (44).
Ambos hablan acerca de las praderas, de los bosques y
la luz del sol, mas... cun diferentemente lo expresan!
Cuando Weiss se refera a cualquier fenmeno bien co
nocido, daba la impresin de que se trataba de un gran
descubrimiento realizado por l. Cuando se diriga a uno
con su modo de hablar extrao y sarcstico llamndolo
centroeuropeo comprometido, uno se senta verdade
ramente comprometido. Era tan difcil dejar de creer
sus afirmaciones como difcil es controlar la risa o los
bostezos cuando otra persona re o bosteza. Gran parte
de la alta estima en que la gente tena su talento haba
sido inducida por l mismo, pues estaba siempre alerta,
acechando a todo el mundo para hablar nicamente de
s mismo. Constantemente produca la impresin de ser
el mximo erudito en el tema que le ocupase de mo
mento. Otro elemento positivo de su talento era la ce
leridad de su pensamiento y la facilidad con que extraa
deducciones obvias. Casi podra afirmarse que su autoconfianza era resultado fisiolgico directo de la vivacidad,
rapidez y claridad de sus procesos mentales. Se compor
taba invariablemente como lo haramos las dems perso
nas despus de haber bebido una gran cantidad de cham
paa, mostrndose ligero, seguro de s mismo y divertido.
Con su inquietud incesante daba la impresin de ser un
manitico peligroso. Por esta razn nos es tan difcil ima
ginrnoslo muerto, ya que no paraba ni un momento.
Su concentracin y preocupaciones apuntaban siempre
al mismo tema y, a consecuencia de esto, era tan subje
tivo, que no slo careca de todo inters hacia cualquier
ciencia que no fuese su particular especialidad mdica,
sino hasta de la ms pequea posibilidad de disfrutar
con las cosas humanas y naturales. Durante catorce aos
haba dejado el Hospital en muy pocas ocasiones y se le
vea ir como un autmata de ste al restaurante o al
caf y regresar casi en el acto. Dedicaba sus nicos ratos
de expansin a jugar a las cartas y al ajedrez, en el
cual era maestro, y a pesar de la agitacin que le produ
ca y que en ocasiones le obligaba a comportarse con
una inflexibilidad excesiva hacia su enemigo, mirarle ju(44)
El poeta austraco Antn Alexander Graf Auersperg (18061876), que escriba con el seudnimo de Anastasius Grn.

60

Sigmund Freud

gar y escuchar al mismo tiempo sus sarcasmos originales


y mordientes deparaba un placer comparable al que pue
de proporcionar una representacin teatral. Aun cuando
sus medios de fortuna se lo permitieron, nadie pudo in
ducirle nunca a viajar y ver mundo. Al regresar de su
luna de miel, me dijo: No soy de esas personas que
pueden pasarse horas enteras con la mirada clavada en
un lago y sintindose romnticas o inspiradas. Evitaba
cualquier clase de vida social que pudiera exigir de l un
esfuerzo, senta una indiferencia absoluta hacia las cosas
y no se enteraba de lo que pasaba en el mundo. En con
secuencia, era mal educado y cnico, y cuando t y Minna
le visteis y encontrasteis tan extrao fue precisamente un
da en que se comport con ms normalidad y educacin
que nunca. Una vez, siendo an estudiante, se haba ena
morado de una muchacha que no le corresponda y que
amaba a su vez a otro hombre. Posea ste todo cuanto
a l le faltaba. Desde entonces ningn afecto haba veni
do a suavizar su manera de ser.
Pagaba su xito, en parte, a costa de su reputacin
y tena pocos amigos, aunque, ya desde haca algn tiem
po, la gente haba dejado de juzgarle en pro o en contra,
aceptndolo como un fenmeno no sujeto a las leyes na
turales. Era incapaz de todo sentimiento amistoso y poda
estar conversando durante aos enteros con alguien sin
preguntarle ni una sola vez por sus asuntos personales,
pero sola mostrarse, a pesar de todo, altamente comu
nicativo y confiaba en aquella persona que ms le fre
cuentara de momento. Su vida pareca un libro abierto,
y slo despus de su muerte hemos descubierto que
ocultaba muchas cosas. Senta hacia m ms simpata,
basada en el respeto, de la que era capaz de concebir
hacia otras muchas personas, y se haba aficionado a m.
Deca que estaba siempre a mi disposicin y que, en el
caso de que muriera, me nombrara su heredero. Aconte
ca todo esto en los momentos en que su ambicin, mi
tigada por su buena naturaleza innata, apuntaba a nobles
fines. Si no senta la necesidad perentoria de echar mano
de sus mezquinas triquiuelas, las dejaba a un lado, y
sus logros genuinos contribuan a amortiguar la desca
rada faz de su presuncin, que resultaba suprflua cuan
do se reconocan sus cualidades. Sobrevenanle entonces
momentos en que trataba de presentarse como un ser
humano noble y altruista, intentando remachar con su
personalidad los puntos obtenidos por medio de su ta
lento. De aqu su generosidad hacia m. De aqu su larga
lista de buenas intenciones que acabara llevndole a la
tumba. Influido quiz por la felicidad que se trasluca
en quienes le rodeaban, muchos de los cuales tenan no
via, trat de construir para s mismo un sentimiento pa
recido. Lo intent con tesn, sin esperar que el amor
le saliera al paso. Cuando cualquier colega le presentaba
a su novia, l le preguntaba si tena alguna hermana, pero
siempre llegaba demasiado tarde. Haba conseguido ser
admitido en las mansiones de un puado de gente rica;
mas si vea que no estaba brillando all a la altura del

Epistolario

61

papel que l mismo se haba asignado, o si se percataba


de que no pintaba en tan selecta reunin absolutamente
nada, declaraba que, cuando llegase el da, se casara con
una muchacha pobre. Deseaba hacer feliz a una damisela
y esgrimir tambin este xito ante el mundo. Tena tres
en su lista. Una era Helene F***f otra era
)osibilidades
a chica de los Hammerschlag, y la tercera..., nuestra
Rosa, a la que debi de ver una vez. (De esto me enter
ayer.) Inici la conquista de la primera probablemente
porque no vea con malos ojos la posibilidad de que su
elegida tuviese alguna dote. Recuerdo bien el da, hace
tres aos, en que me dijo: Hoy viene una seora a la
consulta con sus dos hijas. Es una gente muy simptica.
Si yo tuviera dinero y no me encontrase enfermo por
entonces crea l estarlo, me casara en el acto con la
mayor. Fue ella por fin la elegida como esposa, aunque
transcurri bastante tiempo hasta que pudo verla de
nuevo. Pero, finalmente, logr introducirse hasta cierto
punto en el seno de la familia y comenz a cortejar a la
muchacha. Los parientes le aceptaron desde el primer
momento, pero durante mucho tiempo la chica le recha
z. Encontr en ella, segn parece, una autntica Brunhilda, una criatura reservada, no muy generosa y s muy
exigente. Se la consideraba inteligente y sensata. Vi dos
cartas de ella que me dieron la impresin de que posea
una respetabilidad slida y sobria, aunque sin demasia
do refinamiento femenino en la letra o en la forma de
expresarse. Tena ella veintisis aos, haba rechazado
muy buenas ofertas de matrimonio y no pareca sentir
el ms pequeo anhelo amoroso. l la cortejaba ardien
temente y no encontraba como respuesta sino censuras
y desaires. Ella le dijo que le encontraba demasiado
arrogante e ineducado, y que posea otras mil faltas de
las que tendra que desembarazarse. l acept todas y
cada una de sus crticas. Prometi enmendarse, hzose
ms refinado se abstuvo de emplear palabras abusivas
y lleg el momento en que incluso se le pudieron presen
tar muchachas como a cualquier otra persona corriente.
Al fin ella empez a ceder, pensando que le amaba, o
puede que sintiera realmente algn afecto hacia l. No
tena elementos de juicio, pues, despus de todo, ninguna
muchacha que se enamora por vez primera sabe si es
aqul el autntico amor de su vida. l cant a los cuatro
vientos su felicidad. Cuando le preguntaban por la dote,
responda siempre que no le preocupaba. Gradualmente,
sin embargo, su euforia fue declinando, luego se le vio
deprimido y, por ltimo, comenz a hacer confidencias.
Haba habido diferencias de opinin entre ellos no
quiso mencionar las razones, y la muchacha dio en
ponerse melanclica, en llorar y en apenas hablar, sin
extraer el ms leve gusto de su compaa. Tambin fue
diciendo por ah que todas las hermanas de su novia eran
unas histricas. Yo trat de consolarle, afirmando que la
muchacha era, evidentemente, muy sensible y razonable,
y que quiz se haba dado cuenta de que su afecto hacia
el no era lo suficientemente slido en vista de la inmi-

62

Sigmund Freud

nencia de la boda. Aad que no poda ser de otra ma


nera, pues se haban conocido haca muy poco, y le
aconsej que le diera un poco de tiempo y no la atosi
gara demasiado. Sin embargo, l estaba ya determinado a
atraerla fuera como fuese; la cortejaba con ms y ms
ardor, se gast unas mil Gulden en regalos para ella, in
virti otra elevada suma en el ajuar de la novia, convir
ti todos sus ahorros en metlico con la intencin de
decorar fastuosamente su piso e hizo hasta lo imposible
para conseguir que ella no le rechazase, consiguiendo
slo... que las cosas fuesen de mal en peor.
Cuando me cont que su novia le haba sugerido que
se casara con su hermana, hacindome tambin partcipe
del alivio que ella mostr al lograr un aplazamiento de
la ceremonia nupcial, me persuad de que no le quera,
y as se lo dije a Breuer. ste opin que si una chica iba
al matrimonio con estos sentimientos poda esperarse
los peores infortunios, y que tal estado de cosas termi
na generalmente porque alguien de la familia se planta
y dice: No dejar que te cases. Sin embargo, en esta
ocasin no surgi tal miembro de la familia, sino que
todos los parientes, como un solo hombre, instaron a la
pobre chica a que se casara. La enviaron a hacer un
corto viaje para distraerla, pero regres igual que se
haba ido. Le implor entonces, instndole para que tra
tase de hacerse a la idea de que ella no le quera, y le
suger que tambin l se fuera de viaje. Djele tambin
que, a su regreso, podra enfocar las cosas con menor
pasin y que para entonces la muchacha habra salido
de su mar de dudas, estando quizs el terreno propicio
para alcanzar alguna decisin definitiva. Mas l se resis
ta a aceptar la mera posibilidad de que una mujer fuese
capaz de rechazarle, y lo sacrific todo temerariamente con
tal de no tener que admitir su fracaso ante el mundo. La
familia de la chica se dedic a ejercer simultneamente
tan vigorosas presiones sobre sta, que ella, incapaz de
concitar el valor necesario para darle una negativa rotun
da renunci por fin al aplazamiento. Cinco das despus de
haberme prometido l que se marchara de viaje tuvo lu
gar la boda. Al parecer, ella dijo: Ahora o nunca. No
es difcil.adivinar el origen de sus vacilaciones. Estoy se
guro de que l rompi prematuramente todos los frenos
que se haba venido imponiendo, y de que la aversin f
sica y la desaprobacin moral barrieron hasta los ltimos
vestigios de posible afecto en la muchacha, aun fra y
pazguata. l, por su parte, estaba persuadido de que
era posible obtener el amor a la fuerza, del mismo modo
que haba conseguido todos sus dems triunfos, y una
falsa vergenza le impeda dar a conocer al mundo que
haba sido rechazado.
Le vi una sola vez despus de regresar de su luna de
miel. No estaba solo, y, por tanto, no pudo hablarme
con franqueza. Paneth le vio el da 12, y cuando le pre
gunt que cmo le iba en su matrimonio, l se tach
a s mismo de Pfrndne, mas de nuevo haba extraos
delante y no pudo hacer ms confidencias. No se le vea

Epistolario

63

el pelo por ninguna parte y, por otro lado, nadie quera


turbar la paz de la joven pareja. Lo nico que trascendi
al dominio pblico es que la familia de ella entraba y
sala constantemente en el hogar de los recin casados.
El da 13 se colg. Qu pudo impulsarle a adoptar tan
fatal resolucin? Como explicacin, el mundo est dis
puesto a lanzar las acusaciones ms pavorosas contra su
desdichada viuda. Yo no las creo, y estimo que la tarda
revelacin de un enorme fracaso, la clera inducida por
su rechazada pasin, la furia que sinti ante el sacrificio
de toda su carrera cientfica, de su entera fortuna, para
lograr tan slo una catstrofe domstica, y puede que tam
bin la irritacin de verse privado de la prometida dote
y su incapacidad para enfrentarse con el mundo y con
fesarlo todo..., tales circunstancias, cuya revelacin se vio
precedida por una serie de escenas que sirvieron para
abrirle los ojos, llevaron a este hombre, demencialmente
vano (y que, en cualquier caso, sufra graves fluctuacio
nes emocionales), al borde de la desesperacin. Le mat
la suma total de sus caractersticas, su narcisismo patol
gico aunado al anhelo de disfrutar de las cosas buenas
de este mundo.
Ante su cadver, an caliente, comenz la disputa de
las dos familias, y sobre su tumba abierta reson un pro
longado, discordante y horrsono grito que exiga ven
ganza, un grito tan injusto y desconsiderado como si lo
hubiera proferido l mismo. El maestro Friedman, parien
te y colega de su anciano padre, comenz: Tu nombre
fue No, y tus padres te asocian con el dicho: "Sers
el amparo y el apoyo de nuestra vejez." Todo este am
paro, todo este apoyo, yacen hoy aqu, y est escrito:
"Si encontris un cadver y desconocis la mano que le
dio muerte, buscad entre sus parientes ms cercanos,
pues all encontraris al asesino. Mas nosotros, sus pa
rientes y hermanos, no hemos derramado una sola gota
de su sangre... Y luego, dejndose de eufemismos, comen
z a acusar a la otra familia de haber asestado el golpe
mortal.
Y deca todo esto con la vigorosa voz del fantico,
con el ardor del judo inflexible y despiadado.
Todos estbamos petrificados de horror de vergenza
en presencia de los cristianos que haban acudido al
entierro. Pareca como si, efectivamente, les hubiramos
dado base para creer que adoramos al dios de la Vengan
za y no al dios del Amor. La tenue voz de Pfungen qued
totalmente dominada por los ecos de las violentas acu
saciones que profera el hebreo.
Tanto su viuda como su padre han difundido necrolo
gas distintas (45). Los peridicos han publicado dos in
terpretaciones de su muerte, ambas falsas. Una es la de
la familia de ella; otra, la de la familia del muerto. Me
temo que an queda mucha ropa sucia que algn da
ver la luz y nos llenar de turbacin. As, su muerte
carrespondi fielmente a su existencia. La historia de su
(45) Fracasado.

64

Sigmund

Freud

vida y de su fallecimiento piden a gritos que un novelis


ta le inmortalice para la memoria humana.
Feliz el hombre que est ligado para toda la vida a una
amada dulce y comprensiva. Me encuentro incapaz de es
cribir una sola lnea ms hoy, Marty.
Con todo mi cario, tuyo,
Sigmund.
23. A Martha Bemays

Viena, sbado, 6-10-1883.


Mi querido tesoro:
Te vas a rer de m. Por vez primera desde hace siglos,
no s lo que decirte. Estoy tan concentrado en la lec
tura de artculos, mdicos por supuesto, y en la experi
mentacin de mtodos, que siento la tentacin de comen
zar esta carta con la frase: Hoy no ha llegado correo de
Wandsbeck. Y, adems, te amo tan inmensamente desde
que recib tu ltima carta, que no se me ocurre otra cosa
que: es una vergenza que yo est aqu sentado y sin ti.
Hoy fue un tranquilo da de trabajo. Tuve que dejar
mi turno de la maana porque me corresponda hacer
guardia en el Registro (46) hasta las nueve de la maa
na. Despus me dediqu febrilmente a experimentar nue
vos mtodos, que me hicieron desechar la ltima idea que
se me haba ocurrido. Me queda otra, que pondr a
prueba maana y que seguramente tendr tambin que
dejar a un lado. Maana es domingo. Afortunamente, me
toca guardia (47). Qu otra cosa podra hacer un domin
go, cuando la nica persona a cuyo lado me gustara
pasar mis ratos de ocio es inaccesible? Paciencia. Si sigo
encontrndome tan bien de salud como lo estoy actual
mente, algo bueno se cruzar en mi camino. Pero tienes
toda la razn del mundo. Nunca volver a interrumpir
mi trabajo estando t ausente.
Y t? Qu haces? Qu tal aspecto tienes? Cmo te
encuentras? Quiero saber todo lo que haces y piensas, y
as todos los das. Mi desordenada habitacin se hace
de da en da ms confortable. Lstima que no haya un
solo rincn que no hayas honrado con tu presencia. Mas
aun si lo hubiese, estara cubierto de trabajos cientficos.
Leo todo lo que puedo de medicina. Mis primeras cola
boraciones se publicaron hoy, aunque, por supuesto, sin
firma. Cuanto ms profundamente penetro en el terreno
de la medicina, ms difcil resulta escribir cosas publicables. No porque se me planteen exigencias mayores que
antes, sino porque la mayora de las publicaciones de este
tipo requieren una buena dosis de modestia. Si los autores
fueran ms dados a la autocrtica, las nueve dcimas par(46) Guardia administrativa en la oficina de recepcin del Hos
pital.
(47) Guardia mdica del Hospital.

Epistolario

65

tes no seran autores. Tengo que leer una gran cantidad


de material mediocre y aun inexacto y, desde luego, no
soy capaz de escribir a mi vez cosas por el estilo. En
medicina, una gran parte de la propia inteligencia tiene
que ser derrochada en la tarea de desechar cosas e ideas.
Sin embargo, ste es un modo de ser inteligente muy
poco conspicuo. Espero, en cualquier caso, que cuando
est ms impuesto en la materia surgirn en m el anhe
lo y la capacidad de escribir algo til.
Marty, te aburre que te hable de estas cosas? Estoy
seguro de que no. Eres tan buena... y, entre nosotros, es
cribes con tanta inteligencia y eficacia, que me das un
poco de miedo. Todo esto contribuye a demostrar una
vez ms la superioridad de la mujer sobre el varn. Y
no tengo nada que perder en este aspecto. Adis, nia
ma.
Con muchos saludos cariosos de tu
Sigmund.
24. A Martha Bernays

Viena, martes, 9-10-1883.


Mi amada Marty:
Que qu hago? Trabajar ms que nunca y sentirme
mejor que nunca. La mayora de mi tiempo la dedico
a escudriar grandes montaas de papeles, que leo en
parte para m y en parte para el Semanario Mdico.
O me siento en el laboratorio, donde mi mtodo est ac
tualmente en marcha con la mejor apariencia posible,
aunque an precisa que le corrija varias cosas. Y, desde
las primeras horas de la maana hasta las once (casi se
me haba olvidado decrtelo), ando por las salas como
Sekundararzt, muy ocupado en aprender y en escribir,
y actuando de cuando en cuando como cirujano. Todo
mi estado mental posee una densa cualidad, algo pareci
do a un sueo o a un delirio, y stas son las condiciones
ms adecuadas para ayudarle a uno a sobrellevar una
prolongada separacin. No s a ciencia cierta si todo esto
resulta placentero o no, aunque es evidente quq los sen
timientos personales no poseen demasiadas oportunida
des para emerger a la superficie. Tener continuamente
tanto que hacer acta como una especie de narctico;
mas, como sabes, hace tiempo que buscaba algo que lo
grase extraerme de mi estado de gran excitabilidad. Aho
ra ya lo tengo. A veces me parece que las olas del mundo
exterior, del mundo grande, no vienen a romper contra
mi puerta. Otras tengo que luchar contra la sensacin
de que soy un monje en su celda, como el descrito por
Scheffel (48). En mi cerebro surgen criaturas extraas.
Casos clnicos, teoras, diagnsticos y frmulas estn ocu(48)
Alusin a la novela histrica Ekkehard, del autor alemn
Josef Vctor von Scheffel (1826-1886).
5 e p is t o l a r io i

66

Si gmund Freud

pando mis otrora parcialmente vacas cavidades cranea


nas, y la medicina, tomada globalmente, est comenzan
do a serme familiar, a adquirir plasticidad. Tales bacte
rias habitan aqu, y unas se vuelven verdes, mientras
trnanse otras grises. O aqu llega el remedio para el
clera, muy convincente como letra escrita, mas probable
mente intil. Y sobre toda esta conmocin surge predomi
nante el grito: Tuberculosis! Es contagiosa? Es adqui
rida? De dnde viene? Est en lo cierto el maestro
Koch (49), de Berln, al afirmar que ha descubierto el
bacilo que la provoca?
Cuando recibo carta tuya, todo el ensueo se disipa y
la vida real se introduce en mis clulas. Los problemas
extraos quedan borrados de mi cerebro; se desvanecen
las misteriosas concreciones pictricas de las diversas
enfermedades y desaparecen las teoras vacas en rela
cin con la fase cientfica actual, como se aade habi
tualmente.
Y con tus cartas, el mundo se terna de nuevo clido,
alegre y fcil de interpretar. Mi dulce amada no es una
alucinacin ni tiene que ser objeto de experimentacin
qumica. Y, a pesar de no ser muy alta, la mirada logra
captarla sin necesidad de auxiliarse con lentes o micros
copio. Por fortuna, no tiene nada que ver con las enfer
medades espero que se encuentre maravillosamente
bien, y su nica torpeza fue hacerse novia de un mdico.
Oh Marty! Ser un ente humano resulta mucho ms agra
dable que convertirse en almacn de montonos expe
rimentos. Mas uno no puede permitirse el lujo de ser un
ente humano durante una hora si antes no se ha ocu
pado de transformarse durante once en una mquina o
un almacn. Es un crculo vicioso.
Espero tener noticias tuyas maana, mi preciosa nia.
Adis, y trata de no aburrirte demasiado. Tu devoto,
Sigmund .

25. A Martha Bernays


Viena, martes, 15-10-1883.
Siete de la tarde.
Mi amada Marty:
Tu dulce carta de felicitacin me sorprendi en el Re
gistro, precisamente cuando me preguntaba por qu lado
coger el mtodo y qu hacer para mejorarlo. Probable
mente, dedicar toda la semana que viene a realizar ms
experimentos, que habr de preparar antes cuidadosa
mente. Hoy voy a mostrar a Breuer los especmenes du
rante la consulta. Estoy seguro de que he dado en el
clavo, aunque ltimamente todo haya funcionado capri
chosamente. Sin embargo, estos antojos de la Naturaleza
(49) Profesor doctor Robert Koch (1843-1910), que consigui ais
lar por vez primera, en 1881, el bacilo de la tuberculosis.

Epistolario

61

suelen ocultar a menudo posibilidades de aprender ms.


Tengo la intencin de modificar mi horario de trabajo,
asistiendo a los cursos de Ultzmann (50) de once a doce,
en lugar de ir a las clases de Urbantschtsch (51) de cua
tro a cinco, lo que me dejar la tarde libre para ocupar
me de mis propios experimentos. Tambin me dar esto
oportunidad de ocuparme de mi alumna, si viene, pues
ya veo con horror cmo se acerca el da, etc.
Hoy se cumple el decimosexto aniversario mensual de
nuestro noviazgo, y he de enviar un saludo especialmen
te afectuoso a la dulce nia cuyas cartas han ido aumen
tando constantemente en bondad, inteligencia y nobleza,
aunque, por supuesto, tambin ella posee estas cualida
des. Querida Martha: Hasta ahora hemos seguido siem
pre una senda ascendente, no es verdad? Y tenemos cada
da mayores razones para estar complacidos el uno con
el otro. Por ello puedo mirar con confianza hacia el pr
ximo mes. En nuestro aniversario anterior tuve que pro
testar; pero todo esto parece hoy casi olvidado.
No puedo explicarte, sin fatiga para ti y sin caer en una
prolijidad, excesiva, en qu consiste mi trabajo, por el
que con tanta dulzura me preguntas. S puedo anticipar
te que se trata de un mtodo para el tratamiento qumi
co del cerebro. Est claro? No.
Bueno; como se sabe, el cerebro debe ser, ante todo,
endurecido (con alcohol, por ejemplo) y despus cortado
cuidadosamente en finos segmentos para ver en qu orden
respectivo estn situadas las fibras y las clulas, adonde
conducen aqullas, diversas partes del cuerpo, y estn
controladas por las clulas, lo que obliga a respetar estas
estructuras. En los segmentos del cerebro endurecido ape
nas hay nada que pueda ser apreciado a primera vista;
pero surgen nuevas posibilidades si se los colorea con
carmn, ya que entonces las fibras y clulas adoptan un
color ms rojo que el de las otras partes no esenciales.
An as sigue siendo muy difcil apreciar todas las finsi
mas fibras y obtener fotografas claras. Como todo el
mundo sabe, el empleo de soluciones de oro y plata pro
duce bellas fotografas en otros especmenes, dando colori
dos diferentes a los diversos elementos que los componen,
y actualmente se est experimentando con esto en el cere
bro. Creo que, hasta ahora, mis pruebas han sido las ms
satisfactorias. Todas las artes poseen artimaas tcnicas
de las que no puede prescindir la ciencia. Est mi que
rida princesa satisfecha ahora?
Sin duda te extraar que utilice un papel de cartas
tan sucio y un sobre tan enorme, pero as es la vida en el
Registro. Afortunadamente, ya son las nueve y estoy a
punto de ser relevado. Adis, princesa, y espero poder
darte pronto buenas noticias. Tuyo,
Sigmund.

(50) Doctor Robert Ultzmann (1842-1889), catedrtico de Urolo


ga de la Universidad de Viena.
(51)
_ Doctor Vktor Urbantschtsch (1847-1921), catedrtico de
Otorrinolaringologa de la Universidad, de Viena.

Sigmund

68

Freud

26. A Martha Bernays

En el Registro, martes, 23-10-1883.


Mi amada Marty:
Me atrevo a escribir mi amada, aunque ocasionalmen
te me deje arrastrar por el mal humor y te escriba con
irritacin. Si te he molestado de nuevo, te agradecer
que aadas esta nueva ofensa a la lista de las anteriores
y pienses en mi anhelo, en mi soledad, en mi lucha im
paciente y en las cadenas que me oprimen. De cuando
en cuando tengo como ataques de desesperacin y des
nimo que t, tan buena y adorada, no debes compartir.
En estas ocasiones te ruego que te ras de m y recuerdes
lo rpidamente que vuelvo a recuperar mi elasticidad y
recto raciocinio. Esta tarde, nia ma, obtuve una vez ms
buenos resultados y se me ocurri un nuevo y maravi
lloso mtodo que promete durar ms que el anterior.
Y aunque tambin ste se muestre caprichoso, me per
mitir pronosticar el resultado final y descubrir total
mente, o casi, lo que busco.
Estos momentos difciles no me desanimarn en tanto
nos mantegamos sanos y no caigan sobre nosotros infor
tunios excepcionales. Si esto se cumple, estamos seguros
de lograr aquello que ms deseamos: una casita en la
que quiz entren las penas, pero nunca las privaciones;
mutua compaa para sobrellevar todas las vicisitudes
de la vida, y una serena alegra que nos impida pregun
tarnos jams para qu sirve vivir. Despus de todo, yo
s de tu dulzura y s que puedes convertir una casa
en un paraso. Estoy tambin seguro de que compartirs
todos mis intereses y que sers alegre a la par que hacen
dosa. Te dejar las riendas de la casa en la medida de
tus deseos, y t me recompensars con tu dulce amor,
superando todas esas debilidades que a menudo os atri
buyen a las mujeres. En los escasos ratos de ocio que
me permitan mis actividades, leeremos juntos lo que nos
interese aprender, y yo te iniciar en aquellas cosas que
no podran interesar a una muchacha si sta no se hu
biese familiarizado con su futuro compaero y con el
trabajo que ste lleva a cabo. Todo lo que ha sucedido
y lo que en el futuro pueda acontecer adquirir un nue
vo inters para m a travs de tu atencin. No me juz
gars por el xito que yo logre o deje de lograr, sino
de acuerdo con mis intenciones y mi honradez. No la
mentars haber sacrificado los bellos aos de tu juventud
a la fidelidad, y yo estar orgulloso de ti. Podrs leer
en mi como en un libro abierto, y el saber que nos com
prendemos y sobrellevamos juntos tristezas y alegras
nos har felices. T impedirs que yo pueda hacer nada
mezquino, que caiga en la ira, la envidia y el deseo de
acometer empresas triviales, y si te preocupas pensando
que te has inmiscuido en mi carrera cientfica, me limi
tar a rer a carcajadas y contarte la historia de Bene-

Epistolario

69

dikt Stilling (52), un mdico que muri hace unos aos


en Kassel. En su juventud le dio por la ciencia, mas luego
se vio obligado a emplearse como mdico. Durante trece
aos dedic todas sus maanas a estudiar la medula es
pinal humana, y el resultado fue una gran obra cientfica.
Por las noches continuaba trabajando sobre el cerebro,
y es hoy uno de los ms destacados cientficos entre
quienes nos abrieron las puertas a la compresin de este
noble rgano. Todo esto muestra la capacidad de trabajo
y el entusiasmo tenaz del judo, que persisten aunque no
los acompae el talento que normalmente se les supone
a los hebreos. Nosotros podremos lograr algo por el es
tilo.
Mi amada Martha, ya eres una parte de lo que llega
rs a ser para m, mas espero que lo seas ms y ms.
Hay gente que slo sabe seguir su senda en circunstan
cias favorables. Nosotros, Marty y yo, miraremos hacia
adelante aunque estemos separados y no nos acompae
la suerte.
Buenas noches, mi querida mujercita; sigue vertiendo
tu corazn en m. Me siento tan triste cuando no lo has
hecho durante algn tiempo...
Tuyo,
Sigmund.

27. A Martha Bernays


Viena, martes, 25-10-1883.
Por la tarde.
Mi querida nia:
S, es cierto; hemos hecho un descubrimiento que
puede no ser insignificante y debes perdonarme si te
hablo hoy largo y tendido del mismo. Ayer fue tal mi ale
gra que fui a ver a Breuer muy a deshora, a las nueve
y media, y cuando iba hacia su casa trataba de ensayar
toda clase de cumplidos para dirigrselos a su mujer,
evitando as que pudiera aburrirla nuestra conversacin.
Se me ocurri, por ejemplo, la frase: No slo las mu
jeres son bellas; tambin pueden serlo los preparados
qumicos, y otra que pude emplear, como ya vers
luego. No encontrando a nadie en casa, me sent cmo
damente en la consulta y me puse a leer el libro que
tena ms a mano..., aunque mi bsqueda de la caja de
puros result balda. (Estos privilegios se me concedie
ron en cierta ocasin a ttulo vitalicio.)
Me gust tanto el volumen elegido, que decid enviarle
uno a mi Martha, y ya te lo he encargado, mi pobre y
dulce princesa; mas precisamente ahora, cuando me gus
tara tantsimo mandrtelo para celebrar nuestro xito,
estoy sin blanca. Como las cosas nunca salen a la medida
(52)
Doctor Benedikt Stilling (1810-1879), anatomista y cirujano
alemn, fundador de la teora del sistema nervioso vasomotor.

70

Sigmund

Freud

de nuestros deseos, Frau Mathilde (53) lleg la primera a


su casa y me dijo que no podra ver a su marido hasta
las once, pues ste se encontraba en el piso de abajo
preparndose para ir al teatro Karl a buscar a sus hijos,
que asistan all a una funcin especial en la que ac
tuaban los Meininger (54). Aadi que esperaba que esta
demora no fuese demasiado molesta para m. Y, en rea
lidad, no me importaba un bledo. Le dije nicamente que
haba tenido un da muy agradable y que me gustara
terminarlo en la mejor compaa posible (mi segundo
cumplido, que fue recompensado con un apretn de
manos), y despus baj a reunirme con Breuer, quien
me sugiri que le acompaara en su paseo. Fuimos co
gidos del brazo hacia el teatro Karl, y cuando le hube
dado mi informacin, comentndola largo y tendido, y
le ped finalmente que me perdonara por exponerle tan
ampliamente un tema que quiz no le interesara, l me
respondi con gran amabilidad: Pocas cosas pueden
interesarme ms.
Esta tarde, a las tres, fui a ver a Fleischl, a quin hall
de nuevo en muy mal estado. Le ense, una tras otra,
todas las soluciones: primero la de plata y luego la de
oro, realizadas con el mtodo antiguo, y despus las
nuevas.
Mientras me ocupaba en preparar la primera solucin
de oro, lleg Brcke.
-Hay algo nuevo que ver?
S, secciones de cerebro en solucin de oro.
Ah!, pues eso es muy interesante, sobre todo si se
tiene en cuenta que ese metal se considera casi intil
para estas cosas.
Pero ste es un nuevo mtodo, Herr Hofrat.
Veo que slo con sus mtodos se va a hacer usted
famoso.
Y con estas palabras se march. Fleischl estaba encan
tado y fuera de s. Como es tan vehemente, me felicit
una y otra vez, aconsejndome que dedicara los prxi
mos siete aos a la explotacin de este descubrimiento.
Yo me re a carcajadas y le dije que mucho antes de
completar este plazo me habra muerto de hambre. Luego
me confi que tambin l tena un descubrimiento que
an no haba revelado a nadie. Aadi que se trataba de
una especie de acumulador elctrico, dicindome que, si
daba resultado, le producira mucho dinero y podra
darme lo suficiente para que me concentrara en mi
mtodo sin ninguna preocupacin monetaria. No es pre
ciso aclarar que tal sugerencia no puede ser tomada en
serio, pero s tiene valor como smbolo de nuestra buena
amistad actual. Le di las gracias y le ped que, si su
descubrimiento se vea coronado por el xito, me pro
porcionara los fondos suficientes para ir a Hamburgo
el verano que viene. El accedi a este deseo. Luego le
(53) Esposa del doctor Josef Breuer.
(54) Famoso grupo de actores procedentes del teatro Real de
Meiningen.

Epistolario

71

pregunt si le parecera bien emplear el mismo mtodo


para hacer un examen, por ejemplo, de la retina, que es
esa fina y ultrasensible pielecita situada en la parte pos
terior del ojo y que, en realidad, forma parte del cere
bro. Tuve una gran alegra cuando me prometi empezar
a trabajar en ello tan pronto se cerrara la exposicin.
Y digo que tuve una gran alegra porque ensear algo al
que ha sido profesor de uno proporciona una satisfac
cin pursima e ilimitada.
Luego fui a ver a Breuer, al que encontr bastante
quejumbroso despus de su merienda. Tena el micros
copio medio estropeado, y por eso no pude ensearle
debidamente mi descubrimiento, pero lo que pudo ver
logr arrancarle una serie de comentarios admirativos.
Luego me dijo: Ahora que ya tiene usted su arma, le
deseo una guerra feliz. Sin duda tendr que trabajar
mucho hasta que pueda publicar el primer trabajo ex
plicativo del mtodo, del cual prometo enviar a mi mujercita las galeradas. La gran incgnita es: Servir tam
bin este mtodo para seguir la pista a las finsimas
fibras nerviosas de los tejidos, de la piel, de las gln
dulas, etc.? Si as fuera, se abrira realmente una amplia
perspectiva. No cabe duda de que mi situacin material
tambin saldra beneficiada, acortndose los aos de es
pera para mi amada. Y aunque los resultados no fueran
tan ptimos, el mtodo ser siempre de gran utilidad
para el estudio del sistema nervioso central. Pero, des
pus de haberlo probado nuevamente ayer, estoy seguro
de que no fallar. Lo que me asusta es la posibilidad
de lograr resultados satisfactorios con nuevos mtodos,
pues esto supondra tanto trabajo que la cabeza empe
zara a darme vueltas.
Aparte de su importancia prctica, este descubrimiento
posee para m un significado emocional muy concreto.
He logrado conseguir algo que me haba costado muchos
esfuerzos a lo largo de un buen nmero de aos. Cuando
dirijo la vista atrs y recuerdo mis primeras luchas
para solventar este problema, me doy cuenta de que
mi vida ha progresado. He soado mucho con una dulce
nia que podra serlo todo para m, y ahora ya la tengo.
Haba admirado a muchos hombres desde lejos, consi
derndolos inaccesibles, y ahora me encuentro al mismo
nivel que ellos, sin que ellos me rehsen su amistad. He
conservado mi buena salud y no he hecho nada deshon
roso. Aunque durante todos estos aos he sido pobre,
he conseguido lograr aquellas cosas que significaban algo
para m y, por otra parte, me siento a salvo del ms
desolador de los destinos: la soledad. As, si contino
trabajando, puedo albergar la esperanza de adquirir al
gunas de las cosas que an me faltan y de tener a mi
Marty, que ahora se encuentra tan lejos y tan solitaria
como deja ver su carta, cerca de mi, tenerla para m solo
y, abrazndola tiernamente, mirar hacia nuestra vida
futura.
Hasta ahora habas compartido mi tristeza. Comparte
hoy conmigo mi alegra, amada ma, y no creas que

70

Sigmund

Freud

de nuestros deseos, Frau Mathilde (53) lleg la primera a


su casa y me dijo que no podra ver a su marido hasta
las once, pues ste se encontraba en el piso de abajo
preparndose para ir al teatro Karl a buscar a sus hijos,
que asistan all a una funcin especial en la que ac
tuaban los Meininger (54). Aadi que esperaba que esta
demora no fuese demasiado molesta para m. Y, en rea
lidad, no me importaba un bledo. Le dije nicamente que
haba tenido un da muy agradable y que me gustara
terminarlo en la mejor compaa posible (mi segundo
cumplido, que fue recompensado con un apretn de
manos), y despus baj a reunirme con Breuer, quien
me sugiri que le acompaara en su paseo. Fuimos co
gidos del brazo hacia el teatro Karl, y cuando le hube
dado mi informacin, comentndola largo y tendido, y
le ped finalmente que me perdonara por exponerle tan
ampliamente un tema que quiz no le interesara, l me
respondi con gran amabilidad: Pocas cosas pueden
interesarme ms.
Esta tarde, a las tres, fui a ver a Fleischl, a quin hall
de nuevo en muy mal estado. Le ense, una tras otra,
todas las soluciones: primero la de plata y luego la de
oro, realizadas con el mtodo antiguo, y despus las
nuevas.
Mientras me ocupaba en preparar la primera solucin
de oro, lleg Brcke.
Hay algo nuevo que ver?
S, secciones de cerebro en solucin de oro.
Ah!, pues eso es muy interesante, sobre todo si se
tiene en cuenta que ese metal se considera casi intil
para estas cosas.
Pero ste es un nuevo mtodo, Herr Hofrat.
Veo que slo con sus mtodos se va a hacer usted
famoso.
Y con estas palabras se march. Fleischl estaba encan
tado y fuera de s. Como es tan vehemente, me felicit
una y otra vez, aconsejndome que dedicara los prxi
mos siete aos a la explotacin de este descubrimiento.
Yo me re a carcajadas y le dije que mucho antes de
completar este plazo me habra muerto de hambre. Luego
me confi que tambin l tena un descubrimiento que
an no haba revelado a nadie. Aadi que se trataba de
una especie de acumulador elctrico, dicindome que, si
daba resultado, le producira mucho dinero y podra
darme lo suficiente para que me concentrara en mi
mtodo sin ninguna preocupacin monetaria. No es pre
ciso aclarar que tal sugerencia no puede ser tomada en
serio, pero s tiene valor como smbolo de nuestra buena
amistad actual. Le di las gracias y le ped que, si su
descubrimiento se vea coronado por el xito, me pro
porcionara los fondos suficientes para ir a Hamburgo
el verano que viene. El accedi a este deseo. Luego le
(53) Esposa del doctor Josef Breuer.
(54) Famoso grupo de actores procedentes del teatro Real de
Meiningen.

Epistolario

71

pregunt si le parecera bien emplear el mismo mtodo


para hacer un examen, por ejemplo, de la retina, que es
esa fina y ultrasensible pielecita situada en la parte pos
terior del ojo y que, en realidad, forma parte del cere
bro. Tuve una gran alegra cuando me prometi empezar
a trabajar en ello tan pronto se cerrara la exposicin.
Y digo que tuve una gran alegra porque ensear algo al
que ha sido profesor de uno proporciona una satisfac
cin pursima e ilimitada.
Luego fui a ver a Breuer, al que encontr bastante
quejumbroso despus de su merienda. Tena el micros
copio medio estropeado, y por eso no pude ensearle
debidamente mi descubrimiento, , pero lo que pudo ver
logr arrancarle una serie de comentarios admirativos.
Luego me dijo: Ahora que ya tiene usted su arma, le
deseo una guerra feliz. Sin duda tendr que trabajar
mucho hasta que pueda publicar el primer trabajo ex
plicativo del mtodo, del cual prometo enviar a mi mujercita las galeradas. La gran incgnita es: Servir tam
bin este mtodo para seguir la pista a las finsimas
fibras nerviosas de los tejidos, de la piel, de las gln
dulas, etc.? Si as fuera, se abrira realmente una amplia
perspectiva. No cabe duda de que mi situacin material
tambin saldra beneficiada, acortndose los aos de es
pera para mi amada. Y aunque los resultados no fueran
tan ptimos, el mtodo ser siempre de gran utilidad
para el estudio del sistema nervioso central. Pero, des
pus de haberlo probado nuevamente ayer, estoy seguro
de que no fallar. Lo que me asusta es la posibilidad
de lograr resultados satisfactorios con nuevos mtodos,
pues esto supondra tanto trabajo que la cabeza empe
zara a darme vueltas.
Aparte de su importancia prctica, este descubrimiento
posee para m un significado emocional muy concreto.
He logrado conseguir algo que me haba costado muchos
esfuerzos a lo largo de un buen nmero de aos. Cuando
dirijo la vista atrs y recuerdo mis primeras luchas
para solventar este problema, me doy cuenta de que
mi vida ha progresado. He soado mucho con una dulce
nia que podra serlo todo para m, y ahora ya la tengo.
Haba admirado a muchos hombres desde lejos, consi
derndolos inaccesibles, y ahora me encuentro al mismo
nivel que ellos, sin que ellos me rehsen su amistad. He
conservado mi buena salud y no he hecho nada deshon
roso. Aunque durante todos estos aos he sido pobre,
he conseguido lograr aquellas cosas que significaban algo
para m y, por otra parte, me siento a salvo del ms
desolador de los destinos: la soledad. As, si contino
trabajando, puedo albergar la esperanza de adquirir al
gunas de las cosas que an me faltan y de tener a mi
Marty, que ahora se encuentra tan lejos y tan solitaria
como deja ver su carta, cerca de mi, tenerla para m solo
y, abrazndola tiernamente, mirar hacia nuestra vida
futura.
Hasta ahora habas compartido mi tristeza. Comparte
hoy conmigo mi alegra, amada ma, y no creas que

72

Sigmund Freud

existe otra cosa sino t en la medula de mis pensa


mientos.
Con saludos y besos afectuosos, tuyo,
Sigmund.

(Al dorso del sobre que contena esta carta estn es


critas en ingls las palabras esperanza y alegra.)
28. A Martha Bemays
Viena, jueves, 15-11-1883.
Cinco de la tarde.
Mi dulce princesa:
Este ser tu nombre de ahora en adelante. He pensado
en ti ms de lo corriente durante estos ltimos das, y
quiero recordarte desendome suerte y xito a m
mismo para cuando llegue de nuevo la fecha que conme
mora la iniciacin de nuestro idilio la especial coinci
dencia que supone el hecho de que sea ste nuestro
decimosptimo aniversario mensual, cayendo al mismo
tiempo el 17 en sbado. Sin embargo, no tendr que de
clararme nuevamente, no es verdad? Hoy es fiesta (55)
y no he dado golpe, habiendo procurado expansionarme
un poco. Hace un tiempo horrible. Esta tarde, creo que
ir a ver a Hammerschlag (56). Estoy tan cansado que
me har bien la compaa de personas amigas. Por otra
parte, no cabe duda de que me preguntarn por ti, dn
dome ocasin de hablarles de tu persona.
Lo que me decas en tu ltima carta de Mili (57) y su
esposa debiera haberme inducido a contarte algo en el
acto acerca de ellos. El ensayo de Brandes (58) ofrece
slo una impresin personal del hombre y dista de ser
una evaluacin de su impacto en nuestra historia con
tempornea. Yo tuve la idea de leerlo cuando Gomperz (59) me confi la traduccin de su ltima obra. En
tonces me disgustaron su estilo poco vital y el hecho de
que en el libro no se pudiera encontrar ni una sola
frase o pasaje que se le quedara a uno en la memoria.
Sin embargo, posteriormente, le una de sus obras filo
sficas, que era ingeniosa, epigramtica y vivaz. Posible
mente, fue el hombre que en este siglo se ha mostrado
ms capaz de liberarse de la dominacin ejercida por los
prejuicios habituales. En consecuencia pues siempre
existe una correlacin, carecera del sentido de lo
absurdo en diversos puntos (por ejemplo, en lo que se
(55) Da de San Leopoldo, patrn del Austria Meridional.
(56) Samuel Hammercchlag (-19C4), maestro de teologa de Freud
en la escuela y paternal amigo suyo.
(57) John Stuart Mili (1806-1873), filsofo y economista ingls.
(58) Georg Brandes (Georg M. Cohn, 1842-1927), historiador y
crtico literario dans.
(59) Hofrat Theodor Gomperz (1832-1912), catedrtico de Clsi
cas de la Universidad de Viena. (Vase carta del 12-11-1913.)

Epistolario

73

refiere a la emancipacin de las mujeres, as como en su


enfoque global de la cuestin femenina, Recuerdo que
uno de los principales argumentos en el libelo que tra
duje consista en que la mujer casada puede ganar tanto
como el marido. Yo estimo que el cuidado de la casa y
de los nios, as como la educacin de stos, reclaman
toda la actividad de la mujer, eliminando prcticamente
la posibilidad de que desempee cualquier profesin.
Y seguir siendo as el da en que las cosas se simplifi
quen y los adelantos liberen a la mujer de la limpieza,
omiti todas aquellas relaciones que toman como base
el sexo. Este es un tema en que Mili no se muestra muy
humano. Su autobiografa es tan pazguata o tan fra que,
leyndola, uno jams sospechara que la Humanidad
est dividida en dos sexos, ni que esta diferencia es la
ms importante que existe. La actitud que mantena res
pecto a su propia esposa me parece tambin inhumana.
Se cas con ella ya viejo, no tuvieron hijos, y la cues
tin del amor, tal como nosotros la conocemos, ni siquiera
se esboza en su obra. No s si ella sera tan maravillosa
como l afirma. En todos sus escritos no hay una sola
lnea de la pueda desprenderse que la mujer es diferente
del hombre, lo cual no supone que sea menos, sino ms
bien lo contrario. Encuentra, por ejemplo, analoga entre
la opresin de la mujer y la que sufren los negros.
Cualquier muchacha a la que, aun sin poseer voto ni de
rechos civiles, hubiese besado la mano un hombre, ofre
cindole arriesgarlo todo por su amor, podra haberle
abierto los ojos en este punto.
Me parece una idea muy poco realista la de enviar
mujeres a la lucha por la existencia como si fueran
hombres. He de pensar en mi dulce y delicada nia
como en un competidor? Despus de todo, la contienda
podra terminar slo dicindole, como hice hace dieci
siete meses, que la amo y que har todo lo que sea
preciso para mantenerla alejada de la lucha por la exis
tencia en la sosegada e ininterrumpida actividad de mi
hogar. Es posible que una educacin distinta pudiera su
primir todas las delicadas cualidades femeninas tan ne
cesitadas de proteccin y al mismo tiempo tan podero
sas con el resultado de que podran ganarse la vida
como cualquier hombre. Mas quizs, en este caso, no
existira justificacin para la melancola originada por la
desaparicin de la cosa ms hermosa que el mundo
puede ofrecernos: nuestro ideal femenino. Estimo, en
cualquier caso, que toda posible reforma, que toda legis
lacin y educacin se estrellarn contra el hecho de que,
mucho antes de la edad en que puede ejercerse en nues
tra sociedad una profesin, la Naturaleza habr desig
nado ya a la mujer, por su belleza, encanto y bondad,
para otra clase de empresa.
No, en este aspecto yo prefiero ser anacrnico a ate
sorar mi anhelo de Martha tal como es ahora, y no creo
que ella quiera ser diferente. La legislacin y la costum
bre habrn de conceder a vuestro sexo muchos privile
gios de los que hoy est privado, pero la funcin de la

74

Si gmund Freud

mujer no podr cambiar y seguir siendo una novia ado


rada en la juventud y una esposa bien amada en la vejez.
Sobre este tema se podra escribir durante horas y
horas, pero estoy seguro de que, sea como fuere, estamos
de acuerdo.
Adis, mi dulce nia. No espero hoy carta tuya, de
modo que saldr un rato.
Saludos y besos afectuosos de tu
SigmundL

29. A Martha Bernays

Hotel Stadt Freiberg.


Leipzig, 16-12-1883.
Siete treinta de la tarde.
Mi dulce princesa:
No es eso absurdo? Acabo de estarme riendo yo solo
a carcajadas. No es absurdo que, de pronto, te escriba
en papel con membrete y est fumando un puro de diez
pfennig, que sabe a paja? Y slo tengo seis kreutzer en
el bolsillo! En vez de la habitual moneda austraca, poseo
marcos de oro y plata, cuyo valor me impresiona tan
escasamente que sucumbira a la tentacin de gastarlos
todos hoy si no fuera porque est muy oscuro y no me
apetece salir. Hoy voy a escribirte con tanto sosiego y
paz como prisa derroch en mi ltima carta, pues son
slo las siete cuarenta y cinco y tengo cuatro horas por
delante hasta que llegue el momento de ir a esperar a
mi hermano (60); para esa hora me sentira normalmente
adormilado, mas quin puede dormir en circunstancias
tan extraas? Marty, habrs observado que, en el fondo,
soy an muy infantil y me siento feliz por el mero hecho
de estar en otro lugar y tener moneda extranjera en el
bolsillo, y tambin porque el pan es gratis y porque mis
ventanas dan a la Halle'sche Strasse en lugar de al patio
nmero 3 (61). Rete de m si quieres, pero yo prefiero
seguir as durante mucho tiempo, y algn da podremos
disfrutar juntos de una situacin semejante. Por otra
parte, hay algo en lo que trato de no pensar, y es en
nuestra reunin, ya casi con seguridad frustrada. Pero
tenas razn en tu carta, querida. Echar de menos tus
noticias maana y pasado.
Debo decirte que encuentro los viajes en tercera y por
la noche bastante desagradables. El ser humano, cuya
geografa astronmica radica en la sangre y en los ner
vios, empieza a sentirse sooliento a una hora determi
nada y experimenta una gran irritacin cuando no en
cuentra las condiciones adecuadas para entregarse al sue
o. El da amaneci fro, gris y lluvioso. Slo los patos
hubieran podido sentirse a gusto con un clima semejante,
(60) Freud fue a Leipzig p a n recibir a su medio-herm ano
Emanuel (1834-19i 5), que viva en Inglaterra.
(61) Del Hospital General de Viena, en el que resida Freud.

Epistolario

75

El cielo no empez a despejarse hasta que llegamos a


Sajonia, y la tarde estuvo muy agradable. No prest
mucha atencin a la Suiza sajona, pues ya la conozco
bien despus de haber vagabundeado a pie por esta re
gin. As, prefer leer el libro del doctor Luther. Sin
embargo, pude contemplar el Elba, y si llegas a Hamburgo a tiempo, sus aguas podrn musitarte las mil cosas
bellas que para ti les dije. Entre Dresde y Riesa me ocu
rri la primera aventura, desagradable en el primer mo
mento, pero que resulta graciosa cuando la recuerdo aho
ra. Ya sabes lo que me gusta siempre respirar aire fresco,
y conoces mi mana de abrir las ventanas, sobre todo en
los trenes. Dndole rienda suelta, abr la ventanilla del
tren y saqu la cabeza fuera para respirar a mis anchas.
Apenas lo haba hecho cuando comenzaron a gritarme
que la cerrara (era el lado del tren azotado por el vien
to), especialmente determinado pasajero. Yo dije que es
taba dispuesto a cerrarla si se abra la de enfrente, pues
era la nica ventilacin que tena todo aquel largo vagn.
Mientras prosegua la discusin y mi contradictor su
gera que abriramos la rendija de ventilacin en lugar
de la ventanilla, se oy a alguien que deca: Es un su
cio judo. Con esto, la situacin adquiri un matiz dis
tinto. Mi primer oponente tambin se mostr antisem
tico, y declar: Nosotros, los cristianos, tenemos con
sideracin hacia el prjimo, mientras que ustedes no
piensan ms que en s mismos, etc., al tiempo que mi
segundo contradictor, musitando insultos apropiados a
su falta de educacin, anunciaba que iba a trepar sobre
los asientos para ensearme a m a..., etc. Hace tan slo
un ao, yo habra enmudecido de agitacin, pero ahora
soy diferente. No me sent atemorizado en absoluto por
la actitud de aquella gente, y me limit a pedir al pri
mero que guardara para s sus frases vacas, ya que
stas no contribuan a aumentar mi respeto hacia l,
diciendo al otro que se levantara y prepararse para re
cibir el vapuleo que se haba merecido. Yo estaba dispues a matarle, pero no se levant. Me alegr de no
haberlos imitado en su actitud insultante, pues hay
cosas que es mejor dejar a los dems. Habiendo llega
do al acuerdo de dejar abierta la rendija de ventilacin
en lugar de la ventana, termin el acto primero. El re
visor, al que hice venir, se mostr imparcial, ofrecin
dose a acompaarme hasta otro compartimiento, suge
rencia que declin. Despus, cuando varias personas
abrieron la puerta-ventana para salir dejndosela abier
ta, yo me sent audazmente junto a ella, pues estaba
dispuesto a enzarzarme en una pelea. El antisemita, em
pleando esta vez una cortesa irnica, renov su peti
cin. Yo rehus y le dije que se quejara al revisor, man
teniendo la ventana abierta hasta la estacin siguiente.
Al llegar a sta, el interventor se neg nuevamente a
terciar en pro o en contra; pero otro empleado, que
estaba enterado de lo que se dirima, aunque no de la
escena que se haba producido, dictamin que, en in
vierno, todas las ventanas tenan que ir cerradas. En

76

Sigmund

Freud

vista de eso, la cerr. Despus de esta derrota, me sent


un poco perdido en medio de una tormenta de risitas,
insultos y amenazas. Hasta que me volv y grit al que
llevaba la voz cantante que se acercara a donde yo es
taba. No las tena todas conmigo en cuanto al resul
tado. Nadie movi un dedo y nadie volvi a dirigirme
la palabra. Desde este momento pude leer tranquilo. Es
timo que mi comportamiento fue ptimo y que emple
valerosamente los medios de que dispona. En cualquier
caso, no me rebaj a su nivel. Despus de todo, no soy
un gigante, no tengo espolones que exhibir, ni dientes
de len que blandir, ni s rugir estentreamente. Por
otra parte, mi apariencia no es siquiera distinguida.
Cualquiera de estos elementos por s solo habra tenido
un efecto contundente sobre aquella gentuza, pero aun
careciendo de ellos debieron de darse cuenta de que
no tena miedo ni permita que esta experiencia me de
primiera. Cunto tiempo y espacio he derrochado en
esta tonta historia! Ahora, tendr que pedir otra hoja
de papel. El viaje hasta aqu desde Dresde es intermina
ble. Eran las cinco treinta cuando llegu, y ya se haba
hecho de noche. Cog a un mozo para que me guiara
ante todo a la oficina de correos, por si Emanuel haba
cambiado de planes. Al no ser as, dije al mozo que
me condujera hasta un hotel prximo a la estacin de
Magdeburgo. En dicho hotel haba reservado una habita
cin con dos camas para l y para m, y otra para Mr. Ro
binson (62). Por extraa coincidencia, se llama Hotel
Stadt Freiberg, la ciudad donde Emanuel y yo nos co
nocimos y en la que yo nac (no necesito aclararte que
el hotel toma su nombre de otro Freiberg). Una vez
all, me adecent un poco, contemplndome luego en el
espejo. Mi autoconfianza haba salido bien parada de la
discusin con los infieles, mas volvi a hundirse cuando
vi mi imagen. No, no tengo aspecto noble; ni la cha
queta ms negra ni la ms blanca camisa podran ocultar
mi evidente plebeyez. Sin embargo, una princesa ele
gante me ama, y cuando tenga dinero (mi confianza en
m mismo me dice que lo tendr) le comprar los vesti
dos ms bellos y jams podr ocurrrsele a nadie que
no est casada con un prncipe. Luego fui paseando len
tamente hasta la estacin de Magdeburgo y me compr
unos cuantos puros. Entonces el estmago me peda ya
a gritos que satisficiera su gigantesco apetito con un re
frigerio lo menos parecido posible a mis cenas vienesas.
No haba tenido tiempo hasta entonces de merendar
nada que valiera la pena. En el restaurante del Stadt
Freiberg me sent y en medio de los filisteos de Leip
zig, escuchando lo que decan y contemplando la expre
sin de sus rostros. Profieren tantas tonteras como las
gentes de Viena, pero tienen una apariencia ms humana.
Aqu no se ven tantos rostros grotescos y de expresin
animal, ni tantas narices de porra, ni tantos crneos de(62)
Apodo que daba Emanuel a su hermano Philipp. (Vase
carta del 20-12-1883, nota 2.)

77

Epistolario

formados. Si me hallara en Viena y contemplara estos


rostros, me inclinara a pensar que pertenecan a hom
bres de letras, catedrticos o arquitectos. No obstante,
estas facciones, a pesar de ser ms finas y nobles, pa
recen ocultar una gran dosis de superficialidad. Y no me
gusta el modo que tienen los sajones de hablar ni de
abordar sus problemas, pues eligen asuntos en los que
nosotros no fijaramos nuestra atencin, salvo en mo
mentos excepcionales. Las verdades ticas con las que
estamos familiarizados son cantadas en alto por estos
individuos como si se tratase de mximas arrancadas de
una antologa. Desparraman sus ideales como la man
tequilla sobre el pan, sin sentirse ms influidos por ellos
que nuestros propios filisteos.
La habitacin desde la que te escribo, vida ma, es
muy agradable y est en un piso alto, pero las ventanas
son sencillas v, juzgando por lo que yo noto, mi pobre
Emanuel se morira de fro. A las once vendrn, de todas
maneras, a encender la estufa. Ya he ordenado lo nece
sario para ello. Pero... y si no llega hoy? En tal caso,
tendr que salir maana al encuentro de todos los tre
nes, y si tampoco viene habr de pagar la cuenta del
hotel, irme hasta Dresde como sea, y all pedir algo
prestado al cuado de Hammerschlag. Como vers, se
trata de una perspectiva muy agradable. Sin embargo,
es absurdo pensar estas cosas, y slo mi hbito de pre
pararme para cualquier eventualidad me impulsa a tomar
estos derroteros mentales. Me siento lleno de nimos
y deseos de aventura. Desgraciadamente, he de darte
malas noticias: no podr ir a verte, tesoro mo. Tengo
en el bolsillo el anillito que te compr y que me gusta
ra ponerte personalmente en el dedo. Como es slo una
sencilla sortija de oro, y algo ms ancha de lo que yo
esperaba, se semeja a la que podrs exhibir en tu dedo
algn da, aunque sea todava un poco prematuro hoy.
Tendremos que modificarla ponindole, por ejemplo,
nuestro monograma y esmaltndola luego de nuevo Dime pronto, Marty, si deseas que lo encargue en Viena,
pues espero que lo lleves en fecha prxima.
Maana apenas tendr tiempo para escribirte, aunque
s te enviar una tarjeta. Entre las muchas cosas que
tengo que hacer, he de ir a visitar a los Altschuls (63)
en Dresde. Saldr maana por la noche o el martes por
la maana temprano. Qu pena no poder prolongar
el viaje hasta donde t ests!
Adis, mi adorada nia. Que seas feliz y valerosa y
que me quieras.
Tu ms devoto,
Sigmund.

Son las nueve cuarenta y cinco; estoy paseando por


la ciudad y espero no perderme.
(63) Parientes de Hammerschlag.

78

Si g mund Freud

30. A Martha Bemays


Viena, mircoles, 20-12-1833.
Por la tarde.
Mi preciosa amada:
En el sosiego de hoy puedo al fin contarte ms cosas
acerca de Dresde, pues nada te he dicho sobre la impre
sin ms grata que all tuve. Cerca del castillo descu
brimos una catedral maravillosa, ms all un teatro y,
finalmente, un espacioso edificio cuadrado, con un am
plio patio y una torre en cada una de sus esquinas,
construido al estilo de nuestro Belvedere (64), y Philipp (65) se empe en que tena que ser el castillo,
dada la belleza de sus lneas. Se trataba, sin embargo,
del llamado Zwinger, que alberga todos los museos y
tesoros artsticos de Dresde. Hallamos, no sin esfuerzo,
la galera pictrica donde estuvimos aproximadamente
una hora, los viejos para descansar y yo para traerme
conmigo unas cuantas impresiones rpidas de estas fa
mosas obras de arte. Opino que extraje de aquella visita
un beneficio que habr de perdurar, pues ahora haba
sospechado siempre que quienes visitaban los museos y
se extasiaban ante las grandes obras de arte tenan con
trado el mutuo compromiso tcito de no delatar su
respectiva incomprensin pictrica. All me despoj de
este vandlico concepto y comenc a admirar sincera
mente la obra de los grandes maestros. En el Zwinger
hay cosas magnficas. Reconoc algunas por las fotogra
fas y reproducciones que haba visto anteriormente, y
encontr familiares a los dos ingleses de ese Van Dyck
que muestra a los hijos del infortunado Carlos I, as
como a Carlos II, Jacobo II y a una princesa regordeta,
Despus, contempl las obras del Verons, caracterizadas
por los ms bellos cuerpos y cabezas de madonnas,
mrtires, etc. Apenas tuve tiempo de echarles ms que
una ojeada En la sala pequea, solo, descubr un cuadro
que, por el modo de su presentacin, deba de ser una
joya artstica. Aproximndome, vi que se trataba de la
Madonna de Holbein. La conoces? Arrodilladas frente
a la Virgen hay varias mujeres muy feas y una nia un
poco repulsiva, y a su izquierda, un hombre con cara
de monje que tiene en sus brazos a un nio. La Madon
na tambin tiene un infante en brazos y contempla a
sus adoradores con una expresin indescriptiblemente
santa. Me fastidi la fealdad de los ordinarios rostros
humanos, enterndome despus de que no eran otra
cosa que los retratos de la familia del alcalde de X***,
que encarg el cuadro Aun el nio enfermo y deforme
(64) Palacio barroco de Viena, construido por Johann Lukas
H ildebrand (1668-1745).
(65) Philipp Freua (1838-1912), el ms joven de los medios-her
manos de Freud, que viva en Inglaterra.

Epistolario

79

que la Madonna sostiene en sus brazos no es el Nio


Dios, sino el desdichado hijo del alcalde, a quien, segn
creencia de la poca, el cuadro deba curar. El rostro
de la Virgen no es tampoco exactamente bello, pues
tiene los ojos saltones y la nariz larga y afilada; a pesar
de todo, se trasluce en ella la expresin de una autnti
ca Reina de los Cielos vista por una pa mente germana.
Y, ante ella; empec a comprender algo acerca de esta
Madonna. Despus me enter de que haba otra de Ra
fael, y la hall al fin en una sala parecida a una capi
lla donde se congregaba una pequea muchedumbre que
la contemplaba con silenciosa devocin. Estoy seguro de
que has odo hablar de ella, pues se trata de la Sixtina.
All sentado, mirndola, te ech mucho de menos. La
Madonna est en pie, rodeada por nubecillas que forman
innumerables cabezas de angelitos, y en sus brazos sos
tiene un nio de expresin vivaz. San Sixto (o es el
Papa Sixto?) est a un lado, y Santa Brbara, al otro,
mirando a los dos deliciosos angelitos que se sientan en
la parte inferior del cuadro. Emana de ste una mgica
belleza que es imposible no apreciar y, sin embargo,
tengo que oponer una grave objecin a la figura misma
de la Madonna. La de Holbein no es ni nia ni mujer,
pues su exaltacin y su sagrada humildad silencian de
antemano cualquier pregunta que tratase de aclarar su
cualidad especfica. La de Rafael, por el contrario, es
una muchacha de unos diecisis aos y mira al mundo
con una expresin tan pura e inocente que, contra mi
voluntad, me sugiri ms bien una doncellita encanta
dora y simptica, no del mundo celestial, sino del nues
tro. Mis amigos vieneses rechazan esta opinin ma como
hertica y apuntan a una caracterstica genial que, se
gn ellos, puede apreciarse en los ojos de esta Virgen
y que la convierte, sin lugar a dudas, en Madonna. Du
rante mi breve visita de inspeccin se me escap, sin
duda, este rasgo. Pero el cuadro que realmente me cau
tiv fue El dinero de Maundi, de Tiziano, que conoca,
por supuesto, pero al que nunca haba prestado una
atencin especial. Esta cabeza de Cristo, vida ma, es la
nica que permite a una gente como nosotros imaginar
que tal persona pudiera jams haber existido. En reali
dad, casi me senta obligado a creer en la eminencia
de este Hombre por la eficaz presentacin de su figura.
Mas no haba en l nada divino, sino slo una noble
expresin humana, que distaba, adems, de ser bella,
aunque irradiaba seriedad, intensidad, pensamientos pro
fundos y pasin interna y honda. Si no existieran tales
cualidades en este cuadro, la fisonoma sera un mito.
Me hubiera gustado robarlo, pero haba por all dema
siada gente seoras inglesas tomando bocetos, seoras
inglesas sentadas cuchicheando y seoras inglesas yendo
de un lado a otro y contemplndolo todo, por lo que
me limit a marcharme imbuido de sentimientos nuevos.
A las tres, acompa a mis hermanos al tren de Reichemberg, beb un vaso de vino del Rin, de despedida,
con Emanuel, y despus llam a un mozo para que me

80

Sigmund

Freud

llevara el equipaje hasta la estacin de AJtstadter y atra


ves la ciudad, con sus centenares de tiendas, hasta la
Bismarckplatz, pegadita a la estacin, donde viven los
Altschuls Pas mucho tiempo antes que nadie acudiera
a mi llamada, y la habitacin a la que me pasaron me
dijo sin palabras cmo era la familia. Despus sali una
muchacha muy morena y delicada que, aunque no bella,
era simptica y dulce. Se trataba de la seorita Emmy,
para la que llevaba saludos muy especiales. Entablamos
una conversacin muy animada y agradable que fue in
terrumpida, primero por la llegada de la pequea Mara,
criatura an ms delicada, de grandes ojos grises, y des
pus por la del padre, hombre corpulento, con el rostro
adornado por una barba gris y muy dueo de s mismo.
Despus entr su mujer, y ms tarde, el resto de la
familia. Aqulla, la tercera hermana que conozco (Frau
Hammerschlag, Frau Schwab y ella), no es mucho mayor
que Frau H., pero est muy estropeada. Apenas habl
y me dio una impresin de gran dignidad Mis amigos
de Viena me han asegurado que es una mujer muy no
table, y estoy muy predispuesto a creerles. Su marido
posee una personalidad poderosa. Durante muchos aos
ha vivido en Amrica y despus en Inglaterra. Casi todos
los nios nacieron en este ltimo pas. Actualmente, dos
de los hijos estn en Amrica y los otros tienen la in
tencin de reunrseles algn da. El padre me recibi
con gran cordialidad, e insisti en que prolongara mi
estancia (lo cual no me permite hacer mi vaca bolsa),
y me estuvo hablando de cuestiones cientficas, mostran
do en ellas una comprensin gil y considerable. Es un
librepensador ardiente y ha apartado a todos sus hijos
de la religin. Aparte de Emmy, que da clases de ingls,
estaba su hermana menor, Clare, que haba llegado ayer
mismo de Berln, donde ensea canto, y dos nios con
las facciones ms delicadamente hebreas que he visto
en mi vida. Estuve all hasta las once treinta, y durante
todo el tiempo la conversacin fue fluida, siendo el alma
de la misma los relatos y ancdotas de la vivaz, aunque
nada atractiva, muchacha de Berln. Alguien fue a bus
car al hijo mayor, que es pasante de abogado, pero no
lo encontraron. Cuando daban las once y el viejo pre
tenda que le acompaara a la habitacin de al lado para
contarme con sosiego los pormenores de su enfermedad,
lleg el chico joven, me acompa hasta la estacin y
se estuvo all conmigo hasta la una. Descubrimos que
tenamos la misma edad y cambiamos impresiones con
toda naturalidad. Todos los miembros de la familia te
envan recuerdos. No es preciso aclararte que haban
odo hablar de ti, pues mis amigos de Viena les haban ex
plicado quin y cmo era yo, y mi noviazgo con una
noble dama del lejano Norte haba sido, sin duda, sub
rayado como una de mis peculiaridades.
Vaya un cotilleo, adorada Marty! Espero tener noti
cias tuyas maana otra vez. Adis, y conserva la salud
para tu
Sigmund.

81

Epist otario

Bella Marty, no te enfades: la sortijita no saldr hasta


maana.

1884
31. A Martha Bemays
Viena, lunes, 7-1-1884.
Mi adorada princesa:
No puedo iniciar tu mente inocente en los secretos de
la administracin del Hospital a estas horas de la noche
(para cuando termine de escribirte, la fecha que he pues
to al comienzo de la carta ser una mentira). Limitmo
nos a charlar amistosamente. Mi informe diario dice que
he estado trabajando sin parar hast las siete de la tar
de, que despus me dej arrastrar a una partida de
Taroc (1), y que luego trabaj un rato sin que me sienta
an fatigado. Hoy orden por fin mis casos clnicos e
inici el estudio de una crisis nerviosa. As comienza
una nueva era. Por la noche, pensaba examinar algunas
muestras por el oftalmoscopio que me traje de la cl
nica de Meynert, pero me he dado cuenta de que estoy
desentrenado, lo cual me entristece. Tengo que ponerme
a practicar de nuevo. Ya de noche, el repartidor de
peridicos me trajo algunos libros y publicaciones por
vez primera. Tendr que revisarlos y guardarlos luego.
Tambin lleg hoy una pequea pieza de material para
el mtodo. Por lo dems, ste se encuentra estancado,
pues los tejidos no se han endurecido y tan slo he po
dido hallar una ligersima mejora en las condiciones del
experimento. Esto es todo cuanto puedo decir acerca de
mi vida, y mi princesa puede ver que en mi aburrimiento
sin fondo me dedico a hacer lo nico que encuentro bueno
y estimulante.
Y ahora ocupmonos de ti, vida ma. Me alegro mu
cho de que, desde hace ya tiempo, no haya habido en
nuestras cartas mencin alguna a indisposiciones mu
tuas y tambin de que, esta vez, hayamos omitido la
pequea ria mensual que con tan pasmosa regularidad
sola surgir a fines de la primera semana del mes para
que al llegar el 17 (2) tuviramos ocasin de perdonarnos.
Espero que hayamos dejado atrs para siempre esta
costumbre. Me re mucho al leer tu sugerencia de que
diga las cosas claramente en lugar de aludir a ellas. Qu
pasara si invirtiera los papeles una vez ms? Resultara
muy divertido. Sin embargo, no pienso recaer en la ne
cedad de escribirte largas disertaciones (que ni siquiera
(1) Juego de cartas favorito de Freud.
(2) Freud y Martha se haban hecho novios en 17.
6 EPISTOLARIO I

82

Sigmund

Freud

me agradeces) si no nos vamos a encontrar hasta julio.


Debo afirmar que no me convence eso de que toda
muchacha tiene un admirador silencioso que algn da
se casa con ella. A m me parece, por el contrario, que
algunas chicas tienen de cinco a treinta y seis mil pre
tendientes y que la mayora, con poco que admirar, se
queda sin ninguno. A pesar de todo, encuentro que sta
es una de las instituciones ms caritativas de la Natu
raleza. Otra institucin casi igualmente maravillosa es
el hecho de que todo hombre encuentre una muchacha
que ve en l la ms perfecta virilidad, aunque en reali
dad sea un pobre hombre que vive por obra y gracia
de la paciencia divina. Pero... a qu vienen estas filo
sofas? No compliquemos el mundo ms de lo que est.
Si uno est enamorado y tiene una ocupacin a la que
consagra todas sus energas, es mejor dejar estas ideas
para los novelistas cesantes. Esto es lo que t diras, y
ests en lo cierto. En cuanto a m, me alegro de que
tengas slo un pretendiente y no muchos millares, ya
que en este caso cabra la posibilidad de que uno de
ellos fuera mejor que yo, y eliminar veinticinco mil ri
vales (observars que te sito en la primera categora)
me sera difcil actualmente, pues tengo mucho trabajo.
Mi querida mujercita, hoy celebr mi octavo da su
cesivo de servicio (3), pues he estado de guardia toda la
semana; pero maana voy a largarme de aqu ostento
samente y... a cambiar cinco marcos. Si ests en com
pleta bancarrota, comuncamelo. En caso de que realice
algn descubrimiento durante los prximos meses, tendrs la serpiente (4) de oro que te promet en los tiem
pos de Nothnagel. Adis, mi dulce tesoro.
Sigmund.
32. A Martha Bernays
Viena, jueves, 10-1-1884.
En el Registro.
Mi preciosa amada:
La comodidad es lo ltimo que se me ocurrira anhe
lar, y si te echo de menos no es pensando que t podras
ocuparte de mi confort. Si te molestas en mirar al pe
queo diario que proyectbamos llevar como crnica de
nuestro noviazgo y que, a causa de la participacin in
suficiente de uno de nosotros, ha sido un fracaso, en
contrars, en una de las anotaciones, que me prometiste
hacer todo lo posible para no separarte de m. Yo tom
(3) Para recuperar el tiem po perdido m ientras estuvo enfermo.
(4) La serpiente de Esculapio, smbolo de la profesin mdica.
Freud haba dicho en brom a a M artha que las novias de los que
daban clases sobre tem as m dicos tenan que llevar pulseras de
oro p ara diferenciarse de las prom etidas de los mdicos corrien
tes, que las llevaban de plata.

Epistolario

83

esta promesa como firme garanta de que permaneceras


a mi lado. No estoy en situacin de juzgar si tuviste
oportunidad de hacer algo ms para quedarte junto a
m, ni si ofreciste la suficiente resistencia cuando sur
gi el proyecto de traslado, ni puedo determinar si la
voluntad de cierta persona (5) fue para ti ms decisiva
que mis propios anhelos. No me meter en esto, ya que
ni siquiera sabra por dnde comenzar mi investigacin.
Sin embargo, es injusto que me salgas ahora con que
no debiera haberte dejado marchar. Cmo hubiera po
dido exigirte sacrificios que slo a m beneficiaban? No,
tal cosa era imposible y quiz tampoco hubiera sido
factible otra solucin. Ahora estamos separados, mi que
rida Marty, y no debemos desdear mi trabajo, que es
lo nico que puede contribuir a reunimos...
Ayer me encontr en la calle con mi padre, que est
an lleno de proyectos y esperanzas. Me compromet a
escribir a Emanuel y Philipp pidindoles que le saquen
de su apuro actual. l no quiere tomar tal iniciativa por
s mismo, pues considera que le han tratado injusta
mente. En consecuencia, tuve que sentarme anoche ante
mi mesa y redactar una cida carta dirigida a Emanuel.
Qu pena tener que escribir acerca de cosas tan tristes!
Antes haba estado a ver a los Hammerschlag, que me
recibieron con mucho cario. El viejo profesor me apar
t por unos momentos del grupo para confiarme una
delicada misin reservada, relativa a su joven hijo Albert, que est estudiando Medicina. Despus me inform
de que un hombre muy acomodado le haba entregado
cierta suma de dinero para que se la diera a su vez a
cualquier persona necesitada que, en su opinin, la me
reciera. Aadi que haba mencionado mi nombre y, sin
ms, puso en mis manos el dinero. Te describo la situa
cin con toda crudeza, tal como ocurri. El mismo pro
fesor, como me ha confiado a menudo, experiment una
gran pobreza en su juventud y no ve nada vergonzoso
en aceptar la ayuda de los ricos. Yo estoy de acuerdo
con l en este punto, pero tengo la intencin de corres
ponder algn da a estas atenciones haciendo caridades
cuando llegue el momento de permitrmelas. No es la
primera vez que este bondadoso anciano me ha ayudado
en forma similar, pues durante mis aos de universidad
ms de una vez me sac de una situacin apurada sin
siquiera habrselo pedido. Al principio, estas cosas me
avergonzaban extraordinariamente; mas luego, cuando las
coment con Breuer y a l le pareci bien, acept la idea
de ser deudor respecto a determinados hombres buenos
pertenecientes a nuestra fe sin necesidad de experimentar
un sentimiento de obligacin personal. As, pues, me en
contr de pronto con cincuenta florines y no ocult a
Hammerschlag mi intencin de drselos a mi familia. l
se escandaliz ante este proyecto, arguyendo que yo tra
bajaba mucho y no me poda permitir de momento ayu
dar a otras personas. Yo insist, sin embargo, declaran(5) La madre de Martha.

84

Sigmund

Freud

do que gastara, por lo menos, la mitad de aquella suma


en ayudar a los mos. La conversacin deriv luego a la
situacin que atraviesan en mi casa, y con toda confianza
le di los datos necesarios para que se hiciera una idea
de las circunstancias, subrayando que las chicas necesi
tan ganar algn dinero. Despus le ped permiso para
traer a Rosa (6) a verles y, tras reunirnos con el resto
de la familia, empez a hablar de mis hermanas de un
modo tan peculiar que me di cuenta de que se haba
puesto de acuerdo con su mujer, de antemano, para
preguntarme por ellas. No conozco personas ms buenas,
humanitarias y alejadas de todo mvil innoble que ellos.
Espero que Rosa se har amiga de Anna Hammerschlag (7), que es una muchacha admirable, y quiz hasta
le den alguna recomendacin y encuentre ms fcil que
yo el tratar con Frau H*** de lo que puede hacerse por
las otras dos muchachas. No debes olvidar que los Hammerschlag son tambin muy pobres, sin tener otra base
para su sustento que la pensin de l y lo que ganan los
hijos mayores, el chico como protector y la muchacha
como maestra de escuela. El otro, Albert, el estudiante
de Medicina, percibe una elevada subvencin y es auxi
liar de Ludwig (8), el catedrtico de Qumica. Siempre
me he sentido ms a gusto con esta familia que con los
ricos Schwabs, aun prescindiendo de la arraigada sim
pata que ha existido entre mi querido y viejo maestro
judo y yo desde mis das escolares. Bueno; ya lo sabes
todo, y ahora me pregunto si me agradecers tanta fran
queza. Conocindote, creo que s.
No estoy del todo insatisfecho con los progresos de mi
trabajo. No paro en todo el da, me autoenseo y anoto
todas las observaciones interesantes, de las que luego
intento sacar las oportunas deducciones. Pase lo que
pase, estoy aprendiendo mucho, sobre todo acerca de
m mismo. No obstante, espero que a su debido tiempo
encontrar los materiales adecuados para pergear algn
artculo.
Ests en lo cierto. En este departamento estaba como
Sekundarius el pobre Nathan (9). Incluso me voy a tras
ladar a la habitacin donde vivi durante dieciocho me
ses y que probablemente frecuentar por las noches su
espectro. Pero duermo bien y tal eventualidad no me
preocupa.
Espero que el club de lecturas ser un gran xito. Me
gustara sorprender a las damas mientras celebran sus
reuniones. Sern invitados algn da los caballeros? No
creo posible que todas las chicas de Wolfingen (10) ten
gan novio.
(6) Hermana de Freud (1860-1942), que se cas ms tarde con
el doctor Heinrich Graf. (Vase carta del 4-9-1883).
(7) nica hija de los Hammerschlag, unida posteriormente en
matrimonio a Rudolf Lichtheim, de Breslau.
(8) Doctor Em st Ludwig (1842-1915), catedrtico de Qumica de
la Universidad de Viena.
(9) Nathan Weiss. (Vase carta del 16-9-1883).
(10) Apodo de los primos de Martha apellidados Wolff.

85

Epistolario

Las campanas es encantadora, bella y hasta conmo


vedora, aunque resulta un poco difcil en sus comienzos
La batalla de la existencia sera ms fcil y ms apro
piada para todas vosotras (11). Pero, en parte, ya cono
ces esta obra.
Hoy estoy de guardia y adems tengo servicio en el
Registro, lo cual no constituye una acumulacin de tra
bajo, como parece a primera vista, sino un ahorro, pues
de cuando en cuando puede uno abandonar el Registro
e ir a echar un vistazo a los departamentos, saltndose
una jornada de servicio.
Te prometo escribirte maana en un tono ms alegre,
mi preciosa amada; mas no debes ocultarme los pen
samientos que te sugiera esta carta.
Buenas noches. Tuyo,
Sigmund.

33. A Martha Bernays

Viena, mircoles, 16-1-1844.


Mi preciosa amada:
Ayer fue el cumpleaos de Breuer. Haba esperado
vere en el Club (12), pero no apareci, y acabo de escri
birle unas lneas. Tuve un da ocioso. Mi descubrimiento
se evapor en el laboratorio qumico, lo cual me irrit
bastante. Es difcil encontrar material publicable, y me
enfurece ver cmo todo el mundo se apresta a acometer
el legado, hasta ahora sin hollar, de las enfermedades
nerviosas.
En el Registro.
Mi preciosa nia, me doy cuenta espantado de que no
te he escrito el 17. He estado tan embebido en m mis
mo...; adems, tengo innumerables das invariablemen
te consecutivos, como la recada de una enfermedad
en que mi nimo declina sin razn aparente, y tiendo
entonces a exasperarme ante la menor provocacin, in
cluyendo el hecho de que mi amada y dulce novia cubra
sus pliegos, que sacrifica en su holocausto, con una letra
tan desparramada. Este estado de nimo es ms bien
extrao y me recuerda tu reciente observacin de que
cuando tengamos sesenta y ocho aos, si llegamos algn
da a esta edad, no podremos jactamos de poseer de
masiada paciencia. Hasta me disgusta que emplees frases
cariosas. Estimo que me juzgas errneamente porque
estamos separados, adscribindome una medida de bon
dad, honradez, etc., que no he posedo jams, que nunca
tendr y que posiblemente no habrs encontrado en m
cuando estbamos juntos. El da que nos reunamos de
(11) Dos novelas cortas de Charles Dickens (1812-1870).
(12) El Club Fisiolgico.

86

Sigmund Freud

nuevo quiz te sientas desencantada al percatarte de que


difiero mucho del cuadro que tu tierna imaginacin ha
pintado de m. No deseo que me ames por las cualidades
que presumes en m ni, en realidad, que me quieras por
cualidad alguna. Debes amarme tan irracionalmente como
lo hace la dems gente, sencillamente porque yo te quie
ro y porque no existen razones para avergonzarse de mi
cario.
Preferira que no creyeses tan confiadamente en mi
buen carcter, pues a veces casi no puedo contener mi
silencioso mal humor. Tus ltimas cartas son muy dul
ces, y si no fueras un ngel, me gustara tener contigo
una buena pelea. No resultaba desagradable, despus de
todo, leer una vez al mes algo que proceda de los abis
mos de la pasin. Cuando seas ma organizaremos por
lo menos una pequea disputa a la semana, para que tu
amor pueda recomenzar frecuentemente. Quiz todas es
tas tonteras te causen risa, pero debes achacarlas a los
malos das que atravieso y en los que trabajo como loco,
aunque sin el habitual entusiasmo, que espero habr
vuelto a m para cuando recibas esta carta.
A medida que escribo voy notando la influencia de tu
dulzura y, de hecho, me siento ya ms calmado. Pero
me irrita hablar siempre de m mismo. No me siento, en
realidad, tan importante como podra deducirse de mi
conducta.
En lo que respecta a tu prima, no creo que haya di
ficultades especiales para la debida comprensin de su
carcter. Despus de todo, existe, como t misma me
contaste, un ramalazo de debilidad mental hereditaria
en la familia, y lo que encuentras tan raro en esta mu
chacha no es otra cosa que un ligero retraso mental
que, por s solo, explica a menudo muchas caractersti
cas, al parecer misteriosas, de innumerables personas.
Cuando t tengas veintisis aos, tambin habrs de
pensar en toda clase de compras y adquisiciones. Per
dname que de ella me haya saltado a ti, pero mi mente
trabaja siempre siguiendo esta pauta: Cada vez que oigo
hablar de una chica que se casa procuro enterarme ante
todo de su edad, y despus calculo los aos que te lleva.
Cuatro con suerte, cuatro aos de trabajo y algn xito,
y nuestra separacin habr terminado. Mas cmo po
drs sobrevivir durante cuatro aos en el excesivo so
siego de Wandsbeck? Nada, no puedo hoy alejar de mi
mente la preocupacin, ni conduce a nada intentar cam
biar las cosas a la fuerza. Sin duda estars muy enfada
da conmigo.
He copiado la carta que escrib a Breuer. Estimo que
destaca entre mis otras cartas por la sinceridad de mis
sentimientos al redactarla, y te la envo porque creo
recordar que intentbamos escribirle y felicitarle juntos:
Querido y admirado amigo: Hace un ao fui a su
casa sin saber que era su cumpleaos, y aquel da sent
que me hallaba prximo al centro del amplio crculo para
el que tanto significa usted. Mas la suerte no se muestra
siempre tan complaciente. Este ao esperaba poder es-

Epistolario

87

trechar su mano en el Club Fisiolgico, pero al no en


contrarle all me satisfizo pensar que usted podra as
pasar la velada solo en compaa de su mujer y sus
hijos. Le deseo que conserve todo aquello que posee y
que tanto ama. nicamente he podido impedir que mi
Martha le enviase un regalo hablndole del disgusto
frecuentemente expresado por usted que le causan
las laborcitas femeninas. No tenemos otra cosa que ofre
cerle. Cuando pienso en mi amistad con usted y su
esposa, me lleno de gratitud por la estima que me han
mostrado. Tal estima me eleva por encima de mi nivel
actual y se anticipa a la que otras personas podrn
mostrarme en su da o, en el peor de los casos, habr
de permanecer aislada. Sea como fuere, me hace sen
tirme profundamente agradecido y obligado hacia uste
des. Con la esperanza de verlos de nuevo antes que ter
mine el mes tengo actualmente mucho trabajo, los
saluda atentamente el doctor S. F.
Bastante incoherente, verdad?
Buenas noches, querida ma; quiz ests un poco en
fadada conmigo, y si es as, no guardes para ti tus res
quemores. Cuntaselos a tu fiel
Sigmund.
34. A Martha Bernays

Viena, viernes, 18-1-1884.


Por la tarde.
Mi dulce nia:
Me gustara tener muchos das como el de hoy, pues
la jornada estuvo jalonada por pequeos xitos en mi
trabajo y por las pruebas de tu amor.
Tu carta y tu paquete me han proporcionado una fe
licidad sin lmites. Eres buena y dulce, mi preciosa Marty, aun cuando no haces regalos, pero sabes hacerlos
muy delicadamente. Siempre guardar los botones como
un tesoro. Voy a ponrmelos en el acto, aunque mi cha
leco alto los oculte. Por otra parte, la semana pasada
me encargu precisamente un chaleco abierto..., pero
acabo de ponrmelos, por fin, y son magnficos. La cor
bata me proporciona el inslito lujo que supone la po
sibilidad de renovarla, pues tengo an otra que no est
mal del todo. Los puros son excelentes. Mi amigo
Teych (13) tiene razn: son mucho mejores que los que
yo le compraba y le seguir comprando en el verano.
No dar ni uno solo a Schomberg, a pesar de lo que
le quiero, y pondr el pretexto para negrselo de que
su salud le impide fumar, aunque la verdad es que me
siento incapaz de regalar nada que me hayas enviado
t. Te dir de paso que en la edicin de noche del Neue
Freie Presse ha aparecido una breve resea de su Hito(13) Estanquero de Hamburgo.

r
88

Sigmund Freud

padescha (14), escrita en tono bienintencionado, aunque


polmico, lo que me hace suponer que la ha redactado
el profesor Mller (15). Espero que os mande un ejem
plar a Minna y a ti.
No obstante, lo ms agradable de todo fue tu carta,
ms dulce que cualquier marca de chocolate. Ahora, mi
querida Marty, soy una vez ms tu deudor. Debera ha
ber llevado una existencia menos derrochona y haber
ahorrado algo para ti. Nunca hubiera credo que tanto
dinero pudiera desaparecer tan de prisa. Te contar aho
ra por qu estoy de tan buen humor y por qu tu carta
no contribuy meramente a alegrarme, sino que me hizo
sentirme feliz. Hoy, por fin, comenc a trabajar sobre
la base de los trastornos nerviosos, y espero haber en
contrado el material necesario para mi primer artculo
clnico (16). Esto ha sido posible porque ayer trajeron
al Hospital a un pobre aprendiz de sastre con escorbuto,
la bien conocida enfermedad que produce equimosis en
todos los rganos. Aparte de alguna apata, no mostraba
ningn sntoma visible. A primera hora de esta maana
se encontraba inconsciente, lo cual sugera una hemo
rragia cerebral. Por ello, fui a verle otra vez antes de la
merienda y detect cierto nmero de sntomas intere
santes que permita deducir la localizacin de la hemo
rragia (siempre nuestra principal preocupacin en los
trastornos cerebrales). Estuve sentado junto a l durante
toda la tarde y pude observar el interesante y variado
curso de la enfermedad hasta las siete, hora en que se
present la parlisis simtrica, de tal modo que hasta
su muerte, a las ocho, no se me escap el ms pequeo
sntoma. Hay varios fenmenos interesantes e instructi
vos que justifican, y aun hacen imperativa, la publicacin
de este caso, particularmente si la autopsia, que se rea
lizar maana, permite extraer conclusiones satisfactorias
y confirmar mi diagnstico, que se basa en la localiza
cin de la hemorragia. Necesito la autorizacin del Primarius para publicar mi artculo, y espero que no me
la negar. Yo insistir todo lo que pueda. Como vers,
la cosa no es an segura mi demasiado importante, pero
supone por lo menos un comienzo que atraer la aten
cin de los dems hacia m. Por otra parte, se traducir
en unos cuantos Gulden, quiz diez, y hasta puede que
aparezca en el Semanario Mdico. Si es as, para fines
del trimestre espero que podr contribuir con una pe
quea suma a la renovacin de tu vestuario de prima
vera. Oh Marty, qu maravilloso sera poder darte todo
cuanto se me ocurre y hacerte total y absolutamente
ma!
No llevar a Rosa a casa de los Hammerschlag hasta
(14) Antiguo libro indio de fbulas
(15) Max Mller (1823-1900), catedrtico de Idiomas orientales
de la Universidad de Oxford y director de The Sacred Books o
the East.
(16) Ein Fall von Hirnblutung mit indirekten basalen Herdsymptomen bei Skorbut, Viena, 1884 (Un caso de hemorragia ce
rebral...).

89

Epistolario

el domingo, porque me parece que no van a estar el


sbado. Maana quiz vaya a ver a Breuer y le dar
tus recuerdos.
Con las ms afectuosas gracias y besos de tu fiel
Sigmund.
Que de nuevo tiene ganas de trabajar y de vivir.
35. A Martha Bernays
Viena, limes, 28-1-1884.
Hace un momento, amado tesoro mo, di los ltimos
toques a mi primera publicacin clnica. Ah est ahora,
con sus dieciocho pginas, y es lo suficientemente ex
tensa para que tenga que ser incluida en dos o tres n
meros consecutivos. Sea para bien o para mal, la he
terminado, quitndome as un gran peso de encima.
Ahora puedo de nuevo dedicarme a otros menesteres y
dar nuevas oportunidades a mi mtodo. Fleischl se ocu
par de que se publique en Brain (17), y todava me
quedan una o dos semanas para perfeccionarlo. Despus
ronunciar mi conferencia, proyectar las muestras que
e logrado reunir trabajando con el microscopio, envia
r mis manuscritos en alemn y en ingls y, una vez
hecho esto, me sentir tan libre y feliz como Hans el
Afortunado (18). La vida es dura, pero me estoy drogando
con la medicina del trabajo.
Tu ltima carta, tesoro mo, contena la noticia que
he esperado durante mucho tiempo. Desde luego que
quiero tu fotografa, y si es posible de tamao natural,
para inaugurar solemnemente mi nueva habitacin, a la
que an no me he mudado. Y si soy la nica persona
que reciba tu retrato, me sentir especialmente feliz. Por
lo dems, poco tengo que contar. Sigo acatarrado, me
han vuelto las ganas de trabajar y mi impaciencia es
mayor que nunca. No s si podr soportar durante mu
cho tiempo las presiones que sobre m ejerce. No fui a
ver a Breuer hasta el sbado, pues no regres a casa a
merendar porque estaba de servicio. Schmberg, al que
haba invitado, me esper en el caf hasta las seis y
media, segn le luego en mi pizarra. Pobre hombre...!
Nuestras rondas duraron hasta las siete y cuarto de la
tarde. Tengo ahora en mi departamento a un compatrio
ta tuyo, un tal Rodewald, que era propietario en Han>
burgo de un mesn donde, segn parece, l era el mejor
cliente. Adems, tiene los nervios destrozados, y si sigue
por aqu mucho tiempo es probable que pueda escribir
otro artculo acerca de l.

(17) A New Histological Method for the Study of Nerve Tracts


in the Brain and Spinal Cord, publicado en la revista mdica
inglesa Brain en junio de 1886.
(18) Personaje de un cuento alemn de los hermanos Grimm.

90

Si gmund F r e u d

Mi paciente se senta ayer muy mejorado..., pero se


limit a hacer una visita de cumplido. Y no tengo ms
clientes.
Marty, te ruego que leas algo bueno y me lo cuentes
luego, pues me estoy embruteciendo de tanto trabajar.
No voy a aceptar el empleo como ayudante de Meynert.
Tienes mucha razn en cuanto me dices sobre este punto.
Probablemente no ir a la boda de Frl. Fanny Philipp (19).
Si lo hiciera sera nicamente por verte y no con la in
tencin de hacer nuevas amistades, pues ya me aburren
bastante las que tengo.
En mi opinin, la B que has impreso en el papel de
cartas es demasiado ostentosa, y la M, excesivamente
modesta. Como sabes, a m slo me interesa esta ltima.
Tengo que dejar de escribirte ahora, querida ma, por
que he de regresar al laboratorio. Esta noche prosegui
r, cuando est en el Registro.
Mi preciosa amada, el Registro supone siempre un rato
de expansin muy agradable. Aqu puedo leer mucho,
hacer planes y pensar en el pasado y el futuro. Cuando
hago todo esto, por otra parte, me irrita no haber lleva
do adelante mi intencin de escribirte diariamente. Te
agradec mucho que aprovecharas tu breve parada en
Hamburgo para enviarme una postal. Todo lo tuyo es
dulce. Crees que podrs continuar amndome si las co
sas siguen as durante muchos aos? Es decir, crees
que aguantars durante mucho tiempo a un novio que
est enterrado en su trabajo y trata de aferrar triunfos
que se le escapan de las manos? Podrs superar tu so
ledad y lejana? Creo que sers capaz de sobrellevar todo
esto, Marty, y yo te lo recompensar querindote mu
cho. Schmberg me dijo que la esposa del profesor
Bhler (20) tuvo que esperarle durante quince aos, y
actualmente es mayor de lo que sers t dentro de otro
tanto. Ests preparada a esperar todo este tiempo por
m o no? En mis pensamientos te he dejado llegar a la
treintena y he decidido hallarte tan joven como lo eras
cuando te conoc. No, no, mucho ms joven, pues en
tonces producas de hecho una impresin matronil. Mas
podrs mantenerte as de joven? No te enorgullece ha
cer feliz a una persona que est tan lejos de ti? No
puedo hacer vaticinios sobre mi paciencia. En lo que a
m respecta, todo depende de la suerte. Contigo es
cuestin ms bien de temperamento. Con qu ansiedad
espero tu fotografa! Mi trabajo me ha llevado al meollo
de unos cuantos problemas interesantes. Descubr sin
ayuda todas las cuestiones relacionadas con el tema y
he llegado a la verdad siguiendo nada menos que el m
todo de Herr Kannitverstan (21). En el laboratorio tra(19)
(20)
de la
(21)
1826).

Primo de Martha.
Georg Bhler (1837-1898), catedrtico de Idiomas orientales
Universidad de Viena.
Personaje creado por el poeta alemn J. P. Hebel (1760-

91

Epistolario

baja un ruso (22) que desea traducir mi mtodo. Oh


Dios mo, ya estoy hablando nuevamente de mi estpido
trabajo! Necesito como el pan de cada da una hora de
charla contigo para poder abandonar nuevamente mi con
cha. Adis, querida ma. Buenas noches. Tuyo,
Sigmund.
36. A Martha Bernays

Viena, martes, 29-1-1884.

Querida Fraulein Martha Bernays:


Al principio no poda comprender lo que significaba
una suntuosa tarjeta de visita roja (es suntuosa, no?)
intercambiada entre unos novios tan veteranos como
nosotros. Sospech que pudiera contener alguna clase
de rompecabezas o, ms bien, una fotografa. Luego
conceb la brillante idea de que quiz fuese una tarjeta
de visita, idea cuya confirmacin hall despus de leer
tu carta. Es maravillosa esta Martha Bernays en oro
sobre fondo rojo! Me gusta contemplar el nombre, pero
los hay mejores. Frau Martha Freud, por ejemplo, sera
mucho ms bello para mis ojos y mis odos. Tu carta,
Marty, con su buena dosis de sentido comn acerca de
la vida y del amor, contribuy a animarme considerable^mente. Haca tiempo que no me senta tan contento, y
esta alegra te la debo slo a ti. Me di cuenta, divertido,
de lo absorbida que ests en tu noviazgo...; tanto que,
sin ms pruebas, das por supuesto que todos los caballe
ros de la Tabla Redonda tenan su correspondiente no
via. Si no fuera porque t misma ests medio casada,
habras supuesto con la misma facilidad que ninguno
de ellos la tena. Me siento alegre hoy sin otras razones
que las que me proporciona tu carta, y me gustara
sobre manera orte hablar y cerrarte la boca de cuando
en cuando con un beso.
Que por qu no te llev nunca a ver a los Hammerschlag? La idea no dej de ocurrrseme, pero a veces t
no podas y a ltima hora los minutos eran demasiado
preciosos para compartirte con nadie. No estuviste re
trada ni mucho menos en casa de los Breuer, sino que,
por el contrario, charlaste por los codos, ms de lo que
solas hablar conmigo entonces. No tienes nada que re
procharte.
Y ahora, unas cuantas noticias: Me mudo maana.
Contrariamente a lo que suceda con la primera habita
cin que tuve, sta no me aporta recuerdos de nuestra
dulce felicidad compartida.
El martes y el jueves pronunciar mis conferencias en
los Clubs Fisiolgico y Psiquitrico, respectivamente. Mi
trabajo est ante m, totalmente acabado (23). Maana
lo enviar o lo entregar personalmente.
(22) Doctor L. Dark Schewitsch, a quien Freud volvi a encon
trar en Pars. (Vase carta del 4-11-1885.)
(23) Vase carta del 28-1-1884.

92

Sigmund Freud

Para fines de esta semana espero haber acabado mi


artculo sobre el mtodo en dos idiomas. De momento no
hay nada nuevo que contar en el departamento. Pronto
tendr que elegir un tema para otro artculo entre los
problemas relacionados con los trastornos de origen ner
vioso. No dejo siquiera que me pase por las mientes la
posibilidad de que falle en mi propsito de encontrar
dicho tema y, evidentemente, puedo continuar trabajan
do en esta cuestin yo solo. Hoy se celebr la reunin
del club. Estuve sentado detrs de Billrth (24) y Noth
nagel, y me divert pensando: Esperad, y dentro de poco
os desharis en reverencias conmigo como lo hacis hoy
con estos oradores. Billrth ni siquiera me conoce, y
Nothnagel me dispens una sonrisilla de superioridad
la ltima vez que hablamos. Meynert, por el contrario,
contina tratndome con gran respeto, y me aconsej
que pronunciara una conferencia tambin en la Socie
dad Mdica, lo que no pienso hacer por ahora.
Buenas noches, mi dulce amada; sigues encontrndo
te bien y queriendo an a tu
verdad?

Sigmund,

37. A Martha Bernays


Viena, jueves, 7-2-1884.
Por la tarde.
Si tuviera un cargo de los que permiten dar condeco
raciones a la gente, recibiras como recompensa por tu
ltima carta la ms bella distincin, la de la Paloma
Mensajera Blanca, que pendera de una cinta roja. La
carta lleg cuando apenas haba comenzado a escribir
mi artculo y, nada ms leerla, me sent tan satisfecho,
que mi trabajo progres a toda velocidad. Haba empe
zado a las tres y media y para las nueve ya estaba todo
concluido. Despus de haber dado unos cuantos saltos
de alegra ejercicio que jams dejo de hacer si existe
la ms leve razn para ello, pens escribirte, pero me
interrumpi una visita o, ms bien, fui a la Gasthaus
para autorrecompensarme, y por ello no he podido es
cribirte hasta hoy. No es que me haya faltado trabajo.
Primero, copi el resumen para el ruso y se lo di; luego
termin la versin inglesa y le ped al americano que me
la corrigiera, y ahora tengo que transcribir sta con sus
correcciones y revisar el manuscrito alemn, con lo que
dar por terminada mi labor. Maana le llevar ambos a
Fleischl. Amn.
Por fin tendr tiempo otra vez para volver junto a mis
pacientes y tambin para leer algo. Me pregunto si tar(24)

de la

Doctor Theodor Billrth (1829-1894), catedrtico de Ciruga


Universidad de Viena.

Epistolario

93

dar mucho en escribir algn nuevo trabajo. No creo


que sea as. Es preciso que hablen de uno.
Silverstein estuvo aqu de nuevo hoy, tan simptico
y buena persona como siempre. Nos hicimos amigos en
la poca en que la amistad no es ni un deporte ni una
conveniencia, obedeciendo ms bien a la necesidad de
tener a alguien con quien compartir las cosas. Acos
tumbrbamos estar juntos literalmente todas las horas
del da que no pasbamos en el aula. Aprendimos espa
ol juntos y poseamos una mitologa que nos era pe
culiar, as como ciertos nombres secretos que habamos
extrado de los dilogos del gran Cervantes. Cuando es
tbamos comenzando a estudiar el idioma, encontramos
en nuestro libro una conversacin humorstico-filosfica
entre dos perros que estn echados pacficamente a la
puerta de un hospital, y nos adueamos de sus nombres.
Tanto al escribimos como en la conversacin yo le lla
maba Berganza, y l a m, Cipin. Cuntas veces he es
crito: Querido Berganza (*), y he terminado la carta:
tu fiel Cipio, pero en el Hospital de Sevilla (*). Juntos
fundamos una extraa sociedad escolstica: la Academia
Castellana (*) (AC), compilamos una gran masa de obras
humorsticas que an deben de andar por algn rincn
entre mis viejos papeles, compartimos nuestros frugales
refrigerios y jams nos aburrimos mutuamente. Intelectualmente, no rayaba muy alto, ni destacaba dentro
del gnero humano. Su aspecto, sus lecturas y su humor
eran burgueses y algo prosaicos. Luego, cuando cay
enfermo, le cuid, y un da invit a todos sus viejos
colegas a una fiesta de despedida en Hemals (25), du
rante la cual, sin abandonar por un momento su bonda
dosa expresin, escanci personalmente la cerveza que
contena el barril, tratando de ocultar la emocin que
le embargaba. Despus nos fuimos a un caf y Rosanes (26) comenz a contar chistes repugnantes. Yo, para
evitar que el sentimentalismo de Silverstein rebasara la
copa, fui el primero en romper el hielo, y en nombre
de todos compuse un discurso afirmando que mi amigo
se llevaba con l mi propia juventud, sin darme cuenta
cabal de cun cierto era lo que deca. Al principio me
carte con l espordicamente. Me contaba lo mal que
le trataba su padre, medio loco, y yo intent despertar
su instinto romntico animndole a que se exiliara a
Bucarest y buscara un trabajo ms digno de l. Despus
de todo, en su juventud haba estado lleno de sueos
romnticos acerca de los pieles rojas y le encantaban el
Leather Stocking, de Cooper, y todos los relatos mari
neros. An hace poco tena un bote en el Danubio e in
vitaba a todos sus amigos a hacer excursiones con l,
obligndolos a actuar como remeros y llamarlo capitn.
Despus apareciste t y todo lo que contigo vino: una
(*) En espaol en el original.
(25) Distrito de Viena.
(26) Doctor J. Rosanes (1857-1922), cirujano, director del Hospi
tal Stephanie, de Viena.

94

Sig mu nd Freud

nueva amistad, nuevas luchas por la existencia y nuevas


metas. El enfriamiento de nuestra amistad, que haba
ido aumentando gradualmente, se patentiz an ms
cuando le aconsej desde Wandsbeck que no se casara
con una muchacha rica y estpida a la que haba ido a
ver. Posteriormente, perdimos todo contacto. Es evi
dente que se acostumbr a la idea de ser rico, aunque
por ahora no le luzca el pelo, y est dispuesto a casarse
con esta muchacha para independizarse como comercian
te establecido. T sabes cul fue mi evolucin. Y ahora
que l y yo nos vemos reunidos de nuevo, pensamos
(ambos, sin duda) cun extraa es la vida, que nos ha
atrapado a los dos con su lazo y nos ha enviado al galope
en direcciones contrarias.
Cuando an era muy joven tuvo un primer amor que
se llam Anna, luego estuvo liado con una tal Fanny,
y en el intermedio se enamor de todas las chicas que
encontraba. Ahora no quiere a ninguna. Yo no quera a
nadie entonces y ahora tengo un amor. Esta es la his
toria de mi amigo Silverstein, que se ha hecho granjero
porque no le gustaba la jurisprudencia. Hoy va a reunir
de nuevo a sus antiguos camaradas en Hemals, pero yo
estoy de servicio, y en cualquier caso mis pensamientos
no apuntan hacia el pasado, sino hacia el futuro.
Adis, mi amado tesoro. Mi buzn enmudeci hoy.
Espero que maana hable de nuevo a tu
Sigmund .
3S. A Martha Berm ys

Viena, jueves, 14-2-1884.


Mi amada, mi nia, m mujercita:
Te das cuenta de que hace dos das no s de ti y de
que estoy empezando a preocuparme? Ests enferma o
enfadada conmigo? Yo estoy dispuesto a escribirte nue
vamente ms a menudo y, lo que es ms, me gustara
no hacer otra cosa en toda la jornada; pero an me
apetece ms trabajar durante todo el da para que llegue
el momento en que pueda tenerte continuamente en mis
brazos. Si no fuera as, por qu habra yo de ejercer
actividades tales, no todas agradables, como escribir ar
tculos, pronunciar conferencias, reconocer enfermos y
hacer amistades? En cualquier caso, no he incurrido en
ninguna mala accin, a pesar de mi empeo por hacer
me un nombre, y espero no tener que renunciar a esta
lnea de conducta en el futuro. Si no obrara de acuerdo
con estos anhelos, t dejaras de quererme. Mas esta
eventualidad no debe preocuparte.
De verdad me hubiera gustado que estuvieras hoy aqu
para asistir a mi conferencia, Marty. Haca mucho tiem
po que no consegua un triunfo tan grande. Imagnate a
tu tmido amado frente al severo Meynert y a una asam
blea de psiquiatras y otros colegas, tratando de atraer

95

Epistolario

la atencin general hacia uno de sus primeros trabajos,


precisamente el que no consigui despertar el inters
del profesor Kupfer (27). Imagnatelo iniciando su diser
tacin con alusiones, incapaz de controlar su voz, y
luego haciendo dibujos en la pizarra. Y figrate que en
medio de esta ordala logra hacer un chiste que provoca
las risas del auditorio. Los momentos en que tema
quedarse cortado, que logr disimular, van espacindose,
y por fin se lanza a recorrer el vasto ocano del tema
debatido, sobre cuyas aguas navega durante una hora
entera. Despus, Meynert, con unas palabras de apolo
ga, expresa el agradecimiento de la asamblea, hace unas
cuantas observaciones apreciativas, declara disuelta la
reunin y le estrecha la mano. A continuacin, los an
cianos caballeros, que hasta entonces le haban ignorado,
le felicitan y se congregan alrededor de l para hacer
unos cuantos comentarios a posteriori. Y, finalmente,
Meynert le pide que haga un trabajo sobre el tema (28)
para el Anuario de la Sociedad, prometindole que co
rregir los pasajes ms importantes y con notas al pie
en su prximo libro. Por ltimo, abandona el lugar de
su disertacin lleno de euforia, preguntndose si, des
pus de todo, su trabajo se ver recompensado con la
proximidad de la muchacha a quien ama. S, claro, pero
ahora comienza la preocupacin de mantener el terreno
ganado y de encontrar algo ms con que deslumbrar al
mundo, sacndose de la manga un triunfo que no slo
obtenga la aprobacin de los pocos, sino que atraiga tam
bin la atencin general, nica forma de que pueda tra
ducirse en dinero.
Hoy no pienso trabajar ni un pice ms. Si hubiera
justicia, habra recibido carta tuya. Cierto que la ltima
era tan dulce que otro menos insaciable que yo tendra
lectura para varios siglos.
Estoy estudiando seriamente la idea de desayunar sin
salir de mi habitacin. Si lo hago, ahorrar dinero y ade
ms comer cosas mejores. Me decidir por el t o por
el caf? Existen unas cafeteras automticas que son tan
buenas como las mquinas de hacer el t, y, en reali
dad, no creo que este ltimo sea muy recomendable,
sobre todo el que se encuentra aqu. Qu opina vues
tra alteza, mi delicada princesita?
Que te vaya bien y escribas pronto a tu
Sigmund.

(27) Doctor Karl Wilhelm von Kupfer (1829-1902), catedrtico de


Anatoma de la Universidad de Viena.
(28) Posiblemente, Die Struktur der Element des Nervensys
tems, Jarbcher fr Psychiatrie, 1884, 5 (3), 221. (La estructura
de los elementos del sistema nervioso.)

96

Sigmund Freud

39. A Martha Bemays


Viena, mircoles, 19-3-1884.
Su alteza la princesa se ha dignado dedicarme una mi
rada desde su opulencia, como si hubiera supuesto una
vez ms lo que hice hoy. Bueno, la verdad es que apos
tara a que su suposicin es inexacta. Preprate para
escuchar lo ms improbable que jams hayas odo. Por
la maana estuve tumbado con grandes dolores, y me
mir al espejo, temblando de horror al ver lo desaliado
de mi barba. Mi indignacin fue creciendo de punto}
hasta que, finalmente, rebas todo posible lmite. Decid
entonces no tener citica nunca ms, volver a ser un ente
humano y renunciar al lujo de estar enfermo. A los pocos
minutos me encontraba vestido y sentado en el silln
del barbero, sintiendo un gran alivio cuando me vi la
barba arreglada otra vez como un jardn bien cuidado.
Como el tiempo estaba tan esplndido, decid luego pa
sear por el patio. Poco a poco me fue siendo ms fcil
andar, y despus de tomar un bao caliente me sent an
mejor, decidiendo ir al laboratorio y comenzar a trabajar
de nuevo. Por la tarde jugu al ajedrez en el caf, y como
haba recibido una breve visita del profesor Hammerschlag
decid devolverla a ltima hora. As lo hice, preocupando
a todos, y pronto me obligaron a regresar a casa, ms
de nuevo estoy en la brecha, no siento el ms ligero dolor
a pesar de la larga jornada y s slo alguna comprensible
fatiga. Me siento capaz nuevamente de trabajar y estoy
encantado de haberme recuperado nicamente por propia
decisin. Resulta inexplicable, pero es un hecho. No es
que espere que los dolores y la dificultad que siento al
andar se hayan disipado maana por completo; pero si
no estn peor que en el curso de mis atrevidos esfuerzos
de hoy, podr trabajar y la enfermedad desaparecer para
siempre en fecha prxima.
Buenas noches, mi princesita, y no una palabra ms
acerca de mi citica. Aadir unas cuantas lneas ma
ana.
Jueves, 20-3, temprano.
Eres un gusanillo presuntuoso. Te avergenzas de tu
foto sin razn alguna. No necesit mencionar siquiera el
placer que causa a la nica persona que te ama, pero s
te dir que produce en los dems ms respeto que cual
quiera de las anteriores.
Si mi aventura de ayer hubiera tenido resultados des
favorables, stos se habran manifestado hoy. Sin embar
go, me siento bien, sin dolores, y slo me molesta cierta
sensacin de fatiga en la pierna.
Creo que podemos poner punto final a este captulo de
nuestra correspondencia. Hoy tengo intencin de ir al

E p i s t o l a r i

97

almacn de instrumental y abrir una nueva cuenta. Sin


duda me tachars de temerario, pero ha llegado el mo
mento de arriesgarse. Despus tengo que hacer un trabajillo que debe reportarme unos quince Gulden. A conti
nuacin pondr otra vez a flote mis cuatro o cinco
barquichuelos en el laboratorio. El resto de la jornada
me dedicar a leer en casa. As es como espero pasar
los prximos diez das.
Si Breuer no viene hoy, le dar una soi^resa esta
tarde. Ayer me dijo que yo no estaba lo suficiente enfer
mo para ser tratado como un paciente.
Espero que el cansancio que afirma sentir mi princesita
no sea indicio de mala salud. Y no aproveches en bene
ficio propio la debilidad inducida por mi enfermedad
para quejarte de tu estado de salud. Por otra parte, si
el estar malo proporciona la ventaja de recibir ms car
tas de mi querida novia, me volver a meter en la cama.
Qu te parece esta amenaza?
Con mis saludos ms afectuosos, tuyo,
Sigmund.

40. A Martha Bernays

Viena, sbado, 29-3-1884.


Amada novia ma:
Si no fuera contrario a la disciplina, afirmara que no
necesitas aclararme cundo no te encuentras bien (pero
te ruego tomes nota de que no lo digo), pues siempre lo
adivino claramente en tus cartas. Cuando redactaste la
ltima tampoco te encontrabas bien, pues tu presenti
miento corresponde exactamente a aquellas pesadillas que
le torturan a uno a consecuencia de la indigestin. Al
despertar siente uno alivio cuando se percata de que se
trataba slo de un sueo. As ha de ser en lo que a no
sotros respecta, salvo si t hubieses encontrado a otro
hombre y yo no hubiese hallado a la hija de un profesor.
Cielos, mujercita, cun inocente y buena eres! No te
das cuenta de que esta misma ciencia puede llegar a ser
nuestro enemigo ms declarado, de que la tentacin irre
sistible a consagrar la propia vida sin remuneracin ni
fama a la solucin de problemas no relacionados con
nuestra persona podra posponer y aun destruir la pro
babilidad de estar juntos algn da..., si yo perdiera
la cabeza y me dejara arrastrar por tal abnegacin? Pero
esto quede descartado. Me siento animoso y pienso ex
plotar a la ciencia y no dejarme explotar por ella. Si
durante estas semanas he mostrado alguna ansiedad es
porque mis experimentos en anatoma cerebral consti
tuyeron el contexto de mi nico trabajo. Cuando leas
estas lneas estar de nuevo en plena labor, ocupado por
mis pacientes, y a los nuevos aparatos elctricos me harn
sentirme ms a gusto en la clnica.
Los experimentos marchan bien. Creo que podr ex
traer algunas deducciones importantes que co firmar
7 EPISTOLARIO T

Sigmund

Freud

en parte los discutidos descubrimientos de Meynert, y


que por otro lado hallar nuevas explicaciones, cada vez
ms completas y detalladas. Espero que todo esto pueda
darme base para pergear unos cuantos artculos ms.
Mi nica fuente de preocupacin estriba en que no s
qu hacer con el asunto de Hollnder. Al principio acor
damos publicar juntos el trabajo, pero ahora me parece
mucho ms conveniente que lo haga yo solo, pues ocurre
no solamente que su utilidad en cuanto al artculo es
menor que la ma, sino que, en realidad, no me va a
servir de ayuda en absoluto. Es completamente incapaz
de adaptarse, aparece cada quincena o as durante un
par de das, coge un portaobjetos del microscopio, en
ciende un cigarro (lo cual no debe hacerse nunca en esta
clase de trabajo), lee un libro (otro desacato a las t
citas normas) y a continuacin manifiesta que los proble
mas con que nos enfrentamos son muy difciles, lo cual,
gracias a Dios, es verdad, pues si no todo el mundo
podra resolverlos, o se queja de que hay mala luz y, a
poco, lo deja todo de nuevo y se marcha con paso altivo.
Aunque es buen chico, resulta tan dilettante que inspira
escaso respeto. Adems, se comporta como un grand
seigneur, sin participar en la labor tcnica, mientras yo
trabajo casi diariamente hasta las once o las doce de la
noche. Y no slo no me es til, sino que no lo necesito
para nada.
Ya que me he metido en cuestiones cientficas, te dir
algo ms acerca del Dozentur. Es un cargo no remune
rado, pero tiene ventajas de dos categoras, pues, en
primer lugar, confiere el derecho (que es al mismo tiempo
el nico deber que implica) de dar clases con las cuales,
si la asistencia fuera numerosa todo depende de esto,
podra ganarme la vida, y as aliviara a mi pobre y fa
tigado amigo Breuer (29). En segundo lugar, se eleva uno
a un nivel social superior en el mundo mdico y ante los
ojos del pblico, incrementndose la perspectiva no slo
de obtener clientes, sino de lograrlos ms adinerados.
Todo esto supone, en resumen, que le ayuda a uno a for
jarse cierta reputacin.
He de admitir, por otra parte, que tambin hay Dozenten que no tienen pacientes, y, a pesar del xito no des
deable de mis trabajos, nuestro futuro sigue siendo algo
sombro. Mas, en cualquier caso, haremos todo cuanto
est a nuestro alcance para iluminarlo, y espero que todo
nos salga bien.
El lunes, da 31, har tres aos de mi doctorado en
Medicina. Hasta el momento no ha producido fruto, pero
las cosas tienen que venir muy mal para que un mdico
se rinda, especialmente si posee una novia preciosa que
le protege de la pereza y de la posibilidad de malgastar
su tiempo en estpidas juergas.
Con los mejores deseos para la salud de mi princesa,
tuyo,
Sigmund.

(29) Rechazando toda ulterior ayuda financiera de l.

Epistolario

99

41 A Martha Bernays

Viena, martes, 15-4-1884.


En el Registro.
Mi dulce amada:
Qu extrao giro estn tomando las cosas! Como t
dices, todo debe cambiar, y hay que vivir (30), Corres
pondo a tu optimismo con noticias que quiz signifiquen
tal cambio..., y no quiero caer en la grandilocuencia,
aunque me siento muy emocionado. En cualquier caso,
djame comunicarte que hemos iniciado el segundo vo
lumen de nuestra interesante crnica familiar (Rique
za) (31). Atiende (para un captulo de Dickens): Paneth
y su novia han puesto a mi nombre un capital de 1.500
Gulden, cuyos intereses, de ochenta y cuatro Gulden al
ao, sern empleados para costearme un viaje anual a
Wandsbeck. Dicha suma, adems, estar a mi disposicin
en cualquier momento, especialmente si yo decidiera dar
un paso definitivo hacia nuestra unin comenzando a
ejercer como mdico rural, o aqu mismo, o emigrando
a Amrica. Se supone que slo t sabrs de esta funda
cin, cuyos intereses han comenzado a correr desde el
1 de abril. Ni siquiera los Schwabs saben nada. Paneth
me lo anunci ayer, y tuvimos ambos palabras muy cor
diales. Este fondo se ha constituido con la idea de ade
lantar nuestra boda de seis a doce meses.
Hay tantas cosas que decir sobre este asunto, mi vida,
que casi prefiero dejarte adivinar el resto. En cualquier
caso, llevo sobre mi espalda la carga de una multitud de
obligaciones hacia los dems, en tal medida, que me
oprime. Sin embargo, no es maravilloso que personas
normalmente tacaas puedan sentirse conmovidas por
nuestro amor y su afecto hacia nosotros hasta el punto
de mostrarse clidas y dispuestas al sacrificio? Y no es
tambin estupendo que un hombre rico mitigue la injus
ticia de nuestros pobres orgenes y de su propia posicin?
Y piensa cunto ms feliz y ms capaz de trabajar ser
cuando te tenga a mi lado. Desplegar entonces tal ac
tividad y ganar tanto dinero que ya no tendr por qu
sentirme avergonzado de m mismo.
Con este gesto, Paneth ha adquirido el derecho a exigir
ms de mi amistad no es preciso aclarar que yo no
intent provocar el prstamo, y mi nica pena radica
en la conviccin de que no podr disfrutar de esta nueva
amistad durante mucho tiempo (32). Tendr que darle
las gracias verbalmente o por escrito. Como sucede en
las novelas, siempre existen en la vida real, y prximas a
(30) Cita de un poema de Uhland. (Vase nota 4 a la carta del
16-7-1882).
(31) Alusin a un diario que en broma haban proyectado llevar.
El ttulo del volumen I iba a ser Pobreza, y el del II, Riqueza.
(32) Se sospechaba que Paneth estaba tuberculoso.

100

Sigmund

Freud

la trama de nuestra existencia, dos o ms parejas, as


como diversas intrigas (complots), y tambin a Schomberg le ocurri hoy algo nuevo, muy apetecible y mucho
ms honroso que lo mo. Bhler le dijo que el profesor
Monier Williams (33), de Oxford, precisaba sus servicios
para mediados de mayo, por lo que tendr que hacer la
licenciatura con toda urgencia, y el mismo Bhler le ha
dado toda clase de facilidades. Estoy convencido, sin em
bargo, de que tendr que tomarse unas semanas ms de
preparacin si no quiere matarse a trabajar. Tengo en
tendido que su salario se aproximar a las 150 libras, y
existe la posibilidad de que su nombre sea citado bajo
el ttulo del diccionario en que est colaborando. Os ver
a todos antes que yo. Supongo que Minna estar encan
tada y que se dar cuenta de que esta inslita racha de
suerte no recae sobre un cualquiera. Tu carta, la mejor,
la ms bella que jams me has escrito, la ms valiosa,
pone punto final a todas mis dudas. Sigamos amndonos
y trabajando. Con los ms cariosos saludos de tu
Sigmund.
42. A Martha Bernays

Viena, sbado, 19-4-1884.


En el Registro.
Mi preciosa Martha:
Debes tomar en serio cuanto te he dicho y no pensar
ni por un momento que hago sacrificios excesivos por ti.
Creme: es natural que yo ponga ms objeciones que
t a nuestra prolongada espera. Sucede nicamente que
yo la soporto con ms esfuerzo, lo cual no es extrao,
pues, por regla general, las novias son ms resignadas
que los novios. Por ello, y pensando primordialmente en
m mismo, he decidido elegir soluciones rpidas. Estoy
convencido, adems, de que tus ojos la parte represen
ta al todo, de que t, mi vida, lo compensars todo. T
tambin has de creerlo. Adems, qu sacrificio? No he
llegado muy lejos, y en los dos aos que tendremos que
esperar tampoco es probable que ocurra nada decisivo,
aparte, auiza, de un ligero cambio en mi posicin social.
No me costar esfuerzo alguno. Por el contrario, me sen
tir feliz prescindiendo de lo trivial, de lo incierto y de
lo ambiguo, para elegir algo tan digno, estimulante y
fructfero como el compartir mi vida contigo, que no te
limitars a ser un ama de llaves ni una cocinera, sino
tambin una amiga excepcional y una novia adorada.
Adase a esto que, como te he escrito frecuentemente,
existe un dominio cientfico en el que mi independencia
es suficiente para permitirme que realice progresos sin
necesidad de establecer nuevas relaciones ni de buscar
ms ayuda. Me refiero a mi conocimiento del sistema
(33)

Director de un diccionario de snscrito.

Epistolario

101

nervioso, y me hace feliz pensar que t podrs colabo


rar conmigo en este terreno. As, no dejaremos que el
mundo olvide del todo mi nombre. Me apena mi falta
de ambicin, pues s que soy alguien sin necesidad de
que me lo digan.
Al hablar de una regin alemana (34) me refera, por
supuesto, al Austria Inferior, a Moravia o a Silesia.
Por ahora, sin embargo, sigo dispuesto a luchar y no
tengo intencin de cesar en mis esfuerzos por labrarme
un futuro en Viena. La lucha por la existencia sigue
significando para m el afn por conseguir aqu algo
definitivo. He de admitir que esta ltima semana mis
probabilidades de convertirme en Dozent el prximo in
vierno parecan remotas. Debido a mis actividades mdi
cas con Frau S***, casi no he podido trabajar. Sin duda
podr comprarme ropa con los cincuenta y tantos Gulden, pero preferira en esta ocasin haberme privado de
adquirir na^a a cambio de tener ms oportunidades para
trabajar. Bettelheim (35) ha trado los instrumentos.
Compr otro hoy, pagu la mitad El lunes espero poder
empezar. Lo lamentable es el descuido en que se halla
la anatoma cerebral, y los trabajos preliminares para
mi prxima publicacin apenas han progresado. Frau S***
est hoy mejor y espero que la semana prxima su
salud se habr restablecido lo bastante para suspender
el tratamiento. El nico sntoma desagradable es un
viejo, pero sospechoso, catarro pulmonar que ha afectado
a uno de los vrtices. Si las cosas empeoran, o si se
demostrara que estn relacionadas con la enfermedad
principal, las perspectivas seran sombras. Sin embargo,
no creo que suceda as, y opino que el restablecido cora
zn resistir durante algn tiempo, hasta que se produzca
de nuevo el sncope. Mas esto puede no suceder en aos.
Debo pedirte perdn por no ocuparme antes de lo que
me cuentas (36). Lo siento mucho. Por qu no te turnas
al menos con Minna y sales a tomar el aire de cuando
en cuando? Martv, si a consecuencia de lo que ests
haciendo te pones mala, armar un gran escndalo, para
que veas que no slo los pacientes son egostas, sino tam
bin los enamorados. El diagnstico del mdico no me
impresiona demasiado, y no veo razn alguna para que
la enfermedad se haga crnica ni para que haya recadas.
Tampoco comprendo por qu el mdico acude sin ser
llamado, pues el dejarse caer de esa manera no est de
acuerdo con la tica profesional.
Quieres que te mande un libro de Fritz Reuter? (37).
Si lo lees en voz alta quiz puedas salvar el bache de
unas cuantas horas difciles. Te ruego que me escribas
(34) Para establecerse all como mdico de medicina general.
(35) Doctor Karl Bettelheim (1840-1895), profesor de Medicina in
terna en la Universidad de Viena, con quien Freud planeaba es
tudiar la influencia de la electricidad sobre el sistema nervioso.
(36) Martha estaba cuidando por aquellos das a su madre, en
ferma.
(37) Fritz Reuter (1810-1874), autor alemn que escribi en pro
sa y verso en el dialecto (Platteutsch) de la Alemania meridional.

102

Sigmund

Freud

pronto, mi vida, confirmndome que has salido a tomar


el aire..., siempre que el tiempo sea mejor ah que aqu.
Con saludos afectuosos, tuyo,
Sigmund.
43. A Martha Bernays

Vxena, lunes, 214-1884.


En el Registro.
Te sorprender sin duda, mi vida, que est de nuevo
aqu despus de haberte escrito el sbado pasado desde
este mismo lugai. Esto me sucede por haber estado
ausente durante tanto tiempo, y es bastante molesto. Algo
me falta, de momento. No puedo trabajar en un labora
torio, porque el nmero de mis pacientes aumenta y el
trabajo experimental, del que esperaba extraer alguna
fama, est en punto muerto. Hoy tuve una alegra al
recibir las pruebas de mi artculo sobre el mtodo, que
han sido enviadas desde Leipzig. Despus no he trabaja
do en absoluto, si se exceptan dos pequeos descubri
mientos. Por lo dems, me encuentro muy bien, mejor
que nunca, y tambin te quiero ms que en los mejores
das que aqu pasamos juntos, y si te escribo tan infre
cuentemente es por esta monstruosa combinacin de los
ltimos das, que me obliga a estar de servicio y a tener
al mismo tiempo trabajo en el Registro. Aun ayer tuve
que estar aqu sujeto a pesar de ser domingo. Vi hoy a
Paneth, y me dijo que quiz me llamen para asistir a
un caso nervioso en Schwechat (38), Alois Schomberg (39) ha mencionado tambin la posibilidad de un
empleo en Pest. Todo esto no son sino comienzos que
no tienen por qu cristalizar en nada concreto; pero,
an as, siguen siendo comienzos. Frau S*** est bastante
mejor, y me satisfara mucho que nada sucediese y pu
diera suspenderle el tratamiento dentro de una semana.
Si as fuera, le recomendara que se marchase al campo en
seguida.
Tambin albergo cierto proyecto que creo debo parti
ciparte. Es probable que tampoco d resultado. Se trata
de un experimento teraputico. He estado leyendo cosas
acerca de la cocana, ingrediente que contienen las hojas
de la coca y que mascan algunas tribus indias para ha
cerse resistentes y soportar privaciones y fatigas. Un
alemn ha experimentado esta droga en varios soldados,
y sus informes afirman que, efectivamente, les dio resis
tencia y vigor. En consecuencia, he encargado cocana,
y por razones evidentes voy a intentar aplicarla en el
tratamiento de las enfermedades cardacas y ms tarde
en la fatiga nerviosa, particularmente en el horrible esta
do que se manifiesta cuando se retira una persona de la
(38) Pequea ciudad del Austria meridional.
(39) Hermano de Ignaz Schomberg.

Epistolario

103

morfina (como en el caso del doctor Fleischl). Quiz haya


otras personas que trabajen en los mismos experimentos,
y puede que no d resultado, pero desde luego la pro
bar, y, como sabes, si se trabaja con la debida regula
ridad y se tiene fe, el xito puede sonrer cualquier da
Slo necesitamos una racha de suerte de este tipo para
que podamos pensar seriamente en poner casa. No obs
tante, mujercita ma, te recomiendo que no te hagas
demasiadas ilusiones. Como sabes, el temperamento del
explorador exige dos cualidades bsicas: el optimismo en
la tentativa y el espritu crtico en el trabajo. Ahora que
ya me he desahogado acerca de m mismo, me ocupar
de ti, mi preciosa nia. Sigo clavado aqu, y ni siquiera
creo que pueda verte en primavera. Me gustara haber
logrado algn xito real antes que nos reunamos de nue
vo, y mi anhelo en este sentido es tan grande que no
puedo tratar siquiera de expresarlo en palabras.
Espero que llegue hoy el cartero con el paquete y el
dinero. Me hace la impresin de que ya no vendr,
mas ello no significa que tenga que esperar mucho tiempo
para recibir tus tarjetas de visita y tu sello. Me alegro
mucho de que hayas expresado tus apetencias, y tambin
me agrada que te pasees por el bosque. Sola, Marty ma?
Ayer, Dol! me deca que ser maravilloso si algn da
puedes decir, orgullosamente desde luego: Esper cua
tro aos a mi marido. Te dir de paso, Marty, que la
pequea Pauli ya se ha enamorado felizmente. Qu te
parece? Se ha hecho novia de un hermano de su amiga
Glaser, con la que sola pasar las vacaciones. l tiene
veintiocho aos, es licenciado en Derecho y est emplea
do como pasante en nuestra ciudad de Neutitschein, en
Moravia. Se mire como se mire, parece persona seria.
Qu te parece todo esto? No se lo digas a nadie, pues
no puede afirmarse an que la cosa vaya completamente
en serio, pero no opinas que nuestras tontueias. mucha
chas estn muy solicitadas? Dolfi es la nica que todava
no tiene novio. Ayer la haba invitado a tomar el t
para que me cosiera la chaqueta negra me dijo:
Debe ser estupendo tener relaciones con un hombre cul
to, pero tal tipo de hombre no me querra a m, ver
dad? No pude reprimir la risa que me produjo esta
distincin.
El cartero acaba de llegar, Marty, sin que me haya tra
do muchas cosas gratas, pero s me ha dado una carta
que contena veintiocho florines. No es desagradable del
todo tener algn dinero, querida, y ahora podr enviarte
otros diez florines. No te los mando an, pues no tengo
ms capital que ste, pero son tuyos. Qu planes tienes
en cuanto a tu guardarropa? Un jersey-chaqueta? Estn
an de moda?
Si no te envo an el dinero no es por tacaera, sino
porque tendr que gastar en cocana y porque ayer tuve
que desprenderme de diez florines para comprar un apa
rato elctrico.
Ahora ya tengo todos los que preciso y comenzaremos
a trabajar maana. Visito a Frau S*** una sola vez al

104

Sigmund Freud

da. Schomberg no para de trabajar, estudiando a Kant


y Horacio, pero tiene buen aspecto y est en forma.
Marty, no te parece que todas estas circunstancias nos
aproximan al segundo volumen? (40).
Te ruego que me escribas tantas cosas acerca de ti
como yo te cuento de m. Dime tambin si te encuentras
bien, completamente bien. Y no dejes de comunicarme
si te sienta bien el hierro y si bebes vino. Me enfadar
contigo si no me contestas afirmativamente a ambas
preguntas.
Expresaste el deseo de corresponder a algo que conte
na mi ltima carta. Qu era?
Saludos afectuosos. Tuyo,
Sigmund .
44, A Martha Bernays

Viena, jueves, 29-5-1884.


Mi amada, mi preciosa amada, por qu me haces tan
poco caso? Me has privado durante dos largos das de
tus cartas slo porque yo dej de escribirte durante otras
dos fechas? No me conceders este pequeo privilegio?
Si supieras cmo han venido acumulndose aqu las
cosas, y las cosas cuyo centro radica en m, y cmo el
mundo ha estado ejerciendo sus presiones sobre m
desde todos los ngulos...! Y t, mi vida, sin duda tienes
tiempo para escribirme, aunque de cuando en cuando yo
no lo tenga. Mas no deseo enfadarme y estoy seguro de
que tambin tu silencio tendr un motivo, negndome a
admitir que pueda ser porque no te encuentres bien o
porque ya no me quieres. El martes por la noche hubo
una reunin del Club, y Nothnagel me invit a acompa
arle. No correspondi esto del todo a mis expectativas,
ya que hubiera preferido pasar la velada a solas con l
en su casa. Lo que me dijo por el camino se qued corto
tambin respecto a mis anhelos, aunque puede que se
adaptara a mis antiguos ideales. Me temo que no te
podr regalar la serpiente de oro, nia ma; pero creo
que hemos dado un paso hacia el futuro. Prefiero que
juzgues por ti misma. Lo que me dijo fue, ms o menos,
lo que nosotros llamamos Etzes (41), y me hubiera gus
tado aclarrselo. Empez recordndome que estoy en
relaciones contigo y que tengo veintiocho aos, pregun
tndome si deseaba prolongar mi noviazgo todava otros
cinco o seis. Respond negativamente. Nothn .: Bien;
en tal caso, sugiero que lo mejor que puede usted hacer
es marcharse a una ciudad de provincias, hacer all for
tuna y luego digamos, por ejemplo, cuando se retire
Breuer volver a Viena. (Mientras me deca esto, yo
pensaba para m que ojal mi amigo Breuer pueda seguir
trabajando durante muchos aos, sin pensar para nada
(40) Vase nota 2 a la carta del 15-4-1884.
(41) Yidis: buen consejo.

Epistolario

105

en retirarse.) Ya sabe usted lo difcil que es hacer carre


ra en Viena, cmo se matan a trabajar nuestros colegas
desde la maana a la noche, sin conseguir ganarse decen
temente la vida... Un primo mo, por ejemplo, estaba
conmigo de ayudante en Jena y era ya Privatdozent, pero
se ech novia y tuvo que dejar su carrera acadmica y
dedicarse a practicar la medicina. Yo le aconsej que se
fuera a Nauheim, que permaneciese unos aos all y que
se consagrase a ganar dinero. Mas l se empe en
marcharse a Berln, y all le tiene usted ahora, empanta
nado y sin poder moverse en ninguna direccin. Fr.:
Pero, Herr Hofrat, una ciudad austraca de provincias no
se semeja a una poblacin alemana... Nothn .: Quiz
tenga usted razn; puede que yo no est bien al tanto
de cmo marchan aqu las cosas; pero, en ese caso, quiz
fuera una buena idea marcharse al extranjero. Podra
darle algunas recomendaciones para Buenos Aires, donde
un ex ayudante mo ejerce la medicina, o para Madrid,
donde poseo bastantes amistades. Fr.: S; yo tambin
he pensado en emigrar; pero antes de nada deseo inten
tar labrarme un porvenir aqu. Tengo una gran capacidad
de trabajo, y la proximidad de estos bellos edificios no
es lo nico que me retiene. Nothn.: Y qu va usted a
hacer? Fr. : En invierno tratar de solicitar la plaza de
Dozentur; la mayora de mis trabajos son tericos. Cons
tituira este hecho una desventaja? -N o th n .: No, mien
tras existan entre ellos artculos clnicos. Fr.: Puede
haberlos. Despus pasara algn tiempo, digamos seis
meses, viendo cmo marchan los cursos y tratando de
determinar si puedo hacerme con algunos pacientes, como
cabra esperar en una persona que ha logrado cierta
reputacin en el hospital. Si nada de esto me diera
resultado, estara dispuesto a marcharme. Nothn.: Sin
embargo, debe usted darse cuenta de lo difcil que es
llegar a un buen puerto con estas clases. Como usted
sabe, si una persona tiene un cargo oficial, la gente
acude en masa a sus cursos, aunque sea un idiota. Pero
si cualquiera que no posea tal requisito se lanza a dar
clases, puede muy bien ocurrirle lo que me sucedi a m
cuando inici este camino en Breslau. En mi primer
curso tuve cuatro estudiantes. No creo que usted pueda
aspirar a ms, y habra de esperar mucho tiempo antes
que un curso de esta ndole le produjera beneficios. Si
quiere usted quedarse en Viena, transcurrirn por lo
menos tres aos antes que pueda poner casa. Y, en el
caso de que al fin tuviera que marcharse, se vera obli
gado a comenzar por el principio. Cunto cree que nenecesitar para comenzar? Fr.: Estimo que podra arre
glarme con tres mil florines. Nothn.: Ah, pues s que
est usted bien informado! Yo le digo que tendran que
ser, por lo menos, de tres mil a cuatro mil Gulden, y
aun as tendra que vivir pobremente. Fr.: Eso no reza
con las personas que han sido educadas como yo, Herr
Hofrat. Nothn.: No creo que mi juventud haya sido
muy distinta a la suya, pues he conocido toda clase de
privaciones. Aun siendo ya auxiliar, slo poda costearme

106

Sigmund

Freud

diariamente, durante los seis primeros meses, un par


de huevos duros y despus pas mucho tiempo cenando
nicamente un trozo de pan y un vaso de agua. (Despus
Nothn. prosigui:) La idea de la electroterapia no es
mala. Como demuestra el caso Weiss, hay sitio para otras
personas, adems de Rosenthal (42) y Benedikt (43).
Eulenburg (44), que pudiera haber sido un competidor,
no va a venir por fin, y no creo que tenga usted miedo
del hermano de Weiss. Por t^nto, le sugiero que siga
trabajando como basta ahora. Pero los artculos que ha
pergeado anteriormente no le sern de ninguna utilidad.
Los que practican la medicina general, de quienes todo
depende, son gentes prosaicas que pensaran: A qu
conduce el conocimiento que tiene Freud de la anatoma
cerebral? Eso no le ayudar a dar con el tratamiento
de la parlisis radial! Y tendr usted que demostrarles
que tambin es capaz de eso, dando conferencias en la
Asociacin Mdica y publicando artculos clnicos. Fr. :
Ya tena intencin de hacerlo y, adems, he comenzado
a escribir esta clase de trabajos. Nothn.: Ah! Eso me
parece muy bien; pero tendr que continuar con sus
artculos habituales, y, por otra parte, slo podr hacerse
con una clientela si los mdicos de medicina general le
envan a sus pacientes para que los someta al trata
miento elctrico.
Llegamos ante su casa cuando la conversacin andaba
por estos derroteros, y me despidi con un hasta la vista,
querido Freud. Le di las gracias y segu mi camino
bastante deprimido. Todas las buenas razones las conoz
co yo desde hace siglos. Evidentemente, l crea que cam
biaba impresiones con una persona completamente deso
rientada y hasta lleg a denotar su sorpresa cuando le
demostr lo bien informado que estaba. No me dio la
nica seguridad que hubiera podido considerar valiosa,
a falta de la promesa de enviarme pacientes. Sin embar
go, estudiando la situacin globalmente, no me cabe
duda de que lo har, del mismo modo que habl del
cargo de Dozentur como cosa segura. No se mostr en
ningn momento insufriblemente superior. Yo me explico
el contraste entre su simpata pasada y la reticencia de
que hizo gala hoy por el hecho de que, con su mezcla
de obstinacin y confianza, se aferra a lo que sus colegas
han dicho de m y, al mismo tiempo, a lo que, sin duda,
habrn aadido Breuer y Fleischl. De aqu el interes
impersonal que demostr al hablarme. La reunin, en
cualquier caso, ha constituido un pequeo progreso, si
no en el sentido que esperaba Fleischl, s en el que anti
cipaba Breuer, cuya interpretacin era correcta. No tengo
amistad personal con l.
(42) Doctor Moritz Rosenthal (1833-1889), catedrtico de
medades nerviosas de la Universidad de Viera.
(43) Doctor Moritz Benedikt (1835-1920), catedrtico de
loga de la Universidad de Viena y director de la Clnica
lgica.
(44) Doctor Albert Eurenburg (1840-1917), catedrtico de
medades nerviosas de la Universidad de Berln.

Enfer
Neuro
NeuroEnfer

Epistolario

107

Tratando de olvidar mi decepcin, fui despus a ver a


los Breuer, pues ste no haba estado en el Club. Es una
pareja de amigos buenos y comprensivos, por los que
siento gran afecto. Estuvimos hablando hasta la una de
la madrugada. Ella siempre insiste en que debo alquilar
un pequeo cuartito antes que pase mucho tiempo y
poner fuera una placa, slo una placa, una bella placa.
Tengo muchas cosas que contarte; pero preero echar
sta cuanto antes, pues yo te he hecho esperar bastante.
Tu inestimable carta lleg a primera hora de la maana
y me hizo mucho bien. Escrbeme pronto.
Est bien, no te llevar nada; pero espero que me pidas
algo cuando est ah.
Felices Pascuas de Pentecosts, querida. Qu recuerdos
me trae esta poca! Algunos son amables y bellos; otros
son amargos. Si te hubieras quedado aqu! Tu marcha
me ha costado una parte de mi vida. Bueno; despus de
todo, estar contigo para tu cumpleaos.
Una vez ms, felicitaciones de Pascua de tu
Sigmund .
45. A Martha Bernays

Viena, jueves, 19-6*1884.


Mi amado tesoro:
No puedo recordar ninguna poca anterior de mi vida en
que haya tenido tan poco tiempo. De no ser as, habra
correspondido a tus dulces y amables cartas con largas
pginas de explicacin. Sin embargo, tal como estn las
cosas, tambin tendr que conformarme con ser breve
hoy. Al fin y al cabo, espero que podamos hablar pronto.
Coca (45) no qued terminado hasta anoche. La primera
mitad ya ha sido corregida hoy y ocupar pgina y
media. Los pocos Glden que he ganado con este trabajo
hube de restarlos de lo que me paga mi alumno, al que
no pude dar clase ni ayer ni hoy. Me queda an por
corregir un segundo trabajo (46) y, adems, tengo que
ocuparme de mi tratamiento elctrico, leer y trabajar en
el Registro. Sin embargo, estoy tan fuerte como un len
y muy satisfecho conmigo mismo, por lo que supongo
te hars cargo de que no es ste el momento adecuado
para echarlo todo por tierra, convirtindome en enfer
mero de un caso mental (47).
Mi amada nia, debes desterrar totalmente de tu ce
rebro esos pensamientos sombros, como la ocurrencia
de que por tu culpa no me gano la vida. Despus de
(45) ber Coca, Zentralblatt
(Sobre la coca.)
(46) Vase nota 2 a la carta
(47) Breuer haba ofrecido a
do como acompaante de un
que supona un desplazamiento

fr die gesamte Therapie, 2, 289.


del 14-2-1884.
Freud un empleo bien remunera
paciente crticamente enfermo, lo
de varios meses.

108

Sigmund

Freud

todo, ya sabes que una de mis facetas consiste en que


soy incapaz de trabajar si no me siento espoleado por
grandes esperanzas, puestas a su vez en las cosas que
mi mente considera ms importantes. Antes de conocerte
ignoraba la alegra de vivir, y ahora que eres ma en
principio, la nica condicin que pongo a la existencia
es que me permita tenerte conmigo del todo. Por lo de
ms, no pido ni espero demasiado de la existencia. Soy
muy obstinado y temerario y necesito grandes estmu
los, habiendo hecho muchas cosas que cualquier persona
sensata considerara osadas. Una de ellas fue la de em
prender la senda cientfica siendo pobre. Otra, la de,
siendo pobre, capturar el corazn de una pobre chica...
Pero as ha de continuar siendo mi vida: mucho riesgo,
mucha esperanza, mucho trabajo. Para la sensatez bur
guesa media, me he perdido hace tiempo. Y ahora tendr
que esperar tres meses para verte..., hecho que se suma
a las circunstancias azarosas que atravesamos y que no
dejar de estar influido por personas tan caprichosas
como las que constituyen nuestras respectivas familias.
Quiz, dentro de tres meses, est Eli en Hamburgo, o
me impida marchar la situacin de mi familia. En otras
palabras, no s a ciencia cierta nada relativo al futuro.
Tampoco me atrevo a esperar demasiado; pero si estoy
convencido, sin lugar a dudas, de que necesito el alivio
y la expansin de tenerte nuevamente en mis brazos con
la misma perentoriedad con que preciso beber y alimen
tarme. S perfectamente que ya te he impuesto dema
siadas preocupaciones y privaciones y que no debo ro
barte las pocas semanas relices que podremos pasar jun
tos, aunque t estuvieras dispuesta a renunciar a ellas.
Voy a fortalecerme en ti, y luego, con energa renovada,
seguir tratando de mejorar mi posicin, en lugar de
estar con los brazos cruzados durante dos largos meses.
Esta ltima solucin comportara escasas ventajas, pues
lo que ahorrara en dinero lo perdera en tiempo, y tam
poco es probable que me durasen mucho los caudales.
Podras imaginarte con mil Gulden guardados en un
cajn y permitiendo que Rosa o Dolfi pasasen hambre?
Les dara por lo menos la mitad, y el resto compensara
slo muy justamente el tiempo perdido. Cierto que ellas
saldrn perdiendo en cualquier caso mas yo he de hacer
lo que me parece justo, dada mi naturaleza y nuestra si
tuacin. En este respecto no albergo ninguna duda.
Paneth vino hoy, tambin convencido, naturalmente,
de la necesidad de aceptar el empleo; pero yo poseo la
buena cualidad de creer confiadamente en mi propio ra
ciocinio. Por otra parte, he hallado cierto nmero de
personas que estn de acuerdo conmigo. En cualquier
caso, querida ma, estoy seguro de que te ver de nuevo
antes de mucho. Que sigas bien. He de dejar aqu esta
carta, pues tengo que corregir otro artculo,
Tuyo,
Sigmund.

Epistolario

109

46. A Josef Breuer

Viena, 23-5-1884.
Querido y admirado amigo:
El ataque de pundonor que me hizo concebir el deseo
de dejar en sus manos la decisin entre ir a ver a mi
novia o ganar sin esfuerzo mil florines, ya est superado.
Incluso me maravilla que tal sensatez llegara a descender
sobre m. La explicacin estriba en que obraba bajo la
impresin producida por malas noticias recibidas del ex
terior. Usted, con su magnanimidad acostumbrada, se ne
g a tomar tal decisin, y ahora s a ciencia cierta que
realizar el viaje. No puedo marcharme antes de lo que
pensaba ni deseo regresar mientras me quede algn di
nero. Espero que ser capaz de mantenerme durante cua
tro semanas en Wandsbeck (48), para no volver antes del
15 de agosto. Si el empleo que intentaba usted facilitar
me sigue entonces vacante, me ocupar hasta noviembre.
En caso de que renunciara a mi viaje, quedara libre a
principios de octubre. Estas seis semanas son muy im
portantes para la continuacin de mi trabajo en el hos
pital, y, lo que es ms, en noviembre no podr disfrutar
de luz diurna para mi trabajo histolgico. En resumen,
el viaje y el empleo con P*** son incompatibles, o quiz
sea que la suma de ambos no coincide con mis proyectos
relativos al hospital y la ciudad, dentro del plan general
de mi lucha por quedarme. Podra haberme ahorrado
toda esta explicacin, que no corresponde a mis moti
vos autnticos. Si quiero ser honrado, he de confesar
que las cosas tienen un cariz distinto. El viaje para ver
a mi Martha forma parte de un temerario y frvolo plan
de vida que es inconsiderado hacia los dems, incluyn
dole a usted. Durante algn tiempo, tuve la voluntad
suficiente para sacrificar este plan y vivir de acuerdo con
la cortedad y cautela que son propias de la burguesa.
Mas, por falta de talento para esta manera de vivir, he
abandonado tal senda y estoy dispuesto a no hacer nada
que contradiga el proyecto original. Los mil florines de
P*** corresponden a previsiones distintas.
Me interesa tanto su buena opinin de m, aun en sus
menores matices, que no puedo aceptar lo que me dice
de mi epidermis mental. Conozco otras muchas perso
nas, a las que respeto considerablemente y entre ellas,
no slo a Meynert, sino tambin a usted mismo, cuyas
epidermis se hubieran resquebrajado a consecuencia de
los acontecimientos traumticos de mi vida, mientras que
estoy seguro de que algn da lograr convertir el im
pacto de una mera y slida cicatriz. Tratndose de usted,
no me tortura el prurito de ponerme a cobijo contra la
sospecha de la exageracin.
(48)
Lugar de vacaciones a las orillas del lago Traun, en el
Salzkammergut austraco, donde Breuer posea una casa.

110

Sigmund

Freud

Con saludos muy cordiales y recuerdos para su Faus-

frau en Gemunden. Suyo,

Dr. Sigm. Freua.


47. A Martha Bemays

Viena, domingo, 29-6-1884.


Mi amada novia:
Tienes razn. Desde ahora, slo hablaremos en las
cartas de mi viaje, pues ya me siento incapaz de pensar
en otra cosa. Si insistes de verdad en acudir a recibir
me, no puedo negarme. A m no me gustaba la idea,
porque no quiero que la estacin y el equipaje se in
miscuyan en nuestros primeros besos. Mas si no te aza
ran los graves hamburgueses y eres capaz de darme un
beso en cuanto me veas y otros mientras vamos a Wandsbeck y un tercero..., etc., me rendir. No llegar cansado,
pues pienso hacer el viaje bajo la influencia de la coca
para dominar mi terrible impaciencia.
Resrvame una pequea habitacin muy cerca de ti
y muy modesta, pues si no es as tendr que ponerme
hosco y tacharte de prdiga. Si es posible, prefiero un
tico; pero te doy poderes ilimitados en cuanto a la
decisin.
Mi guardarropa no ser muy amplio, pero s respeta
ble. Tengo un traje gris, que llevo puesto en estos mo
mentos, y otro oscuro, que an no me ha enviado el sas
tre, as como un nuevo abrigo y sombrero. Estoy bastan
te mal de camisas. Iba a comprar algunas aqu, pero
mi padre me ha sugerido que las adquiera en Hamburgo, donde todo es mejor y ms barato, y donde, adems,
te tendr a ti, que sabrs aconsejarme lo que debo com
prar.
Todava no me han dado el permiso, y har todo lo
que sea por lograrlo, aunque sea amenazndolos con
marcharme para siempre; pero, en realidad, no creo que
haya dificultades para obtenerlo. Me me enterado de que
Anna saldr (de Wandsbeck) el 10, ya que ha anticipado
la marcha, y, en este caso, yo llegar unos das antes,
pues mi alumno me dejar probablemente en libertad
para el 10, aunque, desde luego, no antes. Quiz, si yo
me quejara unos das, ms quisiera seguir dando clase,
y cada cada jomada me aporta tres florines, no puede
desdearse esta eventualidad.
La cocana tiene ya veinticinco pginas y ha quedado
lista del todo hoy. Podrs verla a ella antes que a m.
Ya sabes en lo que estuve trabajando hoy (49).
No debemos preocuparnos por el tiempo. Si llueve,
podemos sentarnos juntos, charlar y leer. Llevar con
migo unos cuantos libros de neurologa; pero, aparte de
esta especialidad cientfica, deseo olvidar, mientras est
(49) Vase nota 2 a la carta del 14-2-1884.

Epistolario

111

junto a ti, todo lo relacionado con Viena. No te llevar


nada, pero ya sabes que tu cumpleaos coincidir con mi
estancia en sa. No he decidido an si dejar en tus ma
nos el dinero y la contabilidad o seguir llevando las
cuentas yo mismo. Me inclino a ahorrarte esta preocupa
cin y no dejarte el control tan prematuramente. Para
dos, y ocasionalmente tres personas, la suma que poseo
no es muy all, y si antes de mi marcha surge la opor
tunidad de incrementarla, no la desdear. Tengo que
dejar algo para mi familia. Dolfi parece que necesita
algn dinero. Ayer la llev al Prater; por vez primera,
fui representando el papel del rico de la familia. Rosa
sale hoy para Oberwaltersdorf (50) con Herzig. Pasar
all tres semanas. Dolfi y Pauli empezarn a trabajar el
da 15. Mi padre parece que est un poco ms anima
do, aunque por muchas preocupaciones que sobre l pe
san. Tengo que ser rico para que cuando necesiten algo,
todos ellos se vean obligados a recurrir a ti. Tuyo,
Sigmund.
48, A Martha Bernays

Viena, lunes, 30-6-1884.


Mi amada nia:
Me alegro mucho de que por fin estemos de acuerdo
y de que no tengas que reprocharte nada mientras me
aguardas. Tambin me siento muy feliz anticipando los
bellos das que pasaremos juntos. Ya s que al llegar a
este punto se te ocurrir interrumpirme dicindome que
no debo esperar demasiado para evitar desengaos. Mas
yo he de decirte, Marty, que la belleza de estos das
depender slo de nosotros y no del tiempo, ni del humor
de otras personas, ni de las buenas o malas noticias que
mientras tanto podamos recibir. No deseo traerme otra
cosa conmigo que la certeza, la conviccin final de que
eres totalmente ma..., en tu actitud, en tu gran amor y
en todos los pequeos signos de afeccin. La ojeada
retrospectiva que lanzas sobre nuestro noviazgo est muy
justificada. Yo creo de verdad que siempre te he que
rido ms que t a m o, ms concretamente, que hasta
que nos separamos no habas superado la primum falsum de nuestro amor, como lo llamara un silogista.
Quiero decir que yo me impuse a ti y que t me acep
taste sin gran afecto. S que todo esto ha cambiado por
fin, y este xito, que yo deseaba ms que cualquier otra
cosa, y cuya prolongada ausencia ha constituido mi ma
yor tristeza, me presta alientos, ayudndome a encarar
me con los otros xitos que an anhelo.
Te acuerdas de cun a menudo solas t decirme que
posea la cualidad de despertar tu espritu de contra
diccin? Te acuerdas de cmo nos pelebamos y de que
(50) Pueblo del Austria meridional.

112

Sigmund

Freud

nunca te rendas? ramos dos personas que pensbamos


de manera distinta en todas las facetas de la existencia;
dos personas decididas a quererse por encima de todo y
que, de hecho, ya se amaban. Y, luego, cuando sobrevino
una poca prolongada en que no surgieron diferencias
entre nosotros, tuve que admitir, confrontado conmigo
mismo, que antes, a pesar de ser mi amada, te mostra
bas tan pocas veces de acuerdo conmigo, que nadie hu
biera podido deducir de tu conducta que te estabas pre
parando para compartir mi vida, y t misma admitas
entonces que no ejerca influencia alguna sobre ti. Cuan
do nos conocimos tenas la personalidad ya plenamente
formada, y cada uno de los resquicios de tu mente se
encontraba ocupado, y eras tenaz y reservada, y yo no
tena poder sobre ti. Esta resistencia tuya me haca an
helarte ms y ms, pero al mismo tiempo exacerbaba
mi sufrimiento, y cuando en la esquina de la Alserstrasse (51) nos dijimos adis, separndonos para trece me
ses, mis esperanzas se encontraban muy decadas, y me
march de all con el aire derrotado del soldado que
defiende una posicin perdida y lo sabe. Y, as como
cuando estbamos juntos vea claramente la amenaza de
que alguna diferencia de opinin pudiera llegar a sepa
rarnos, al alejarnos de hecho uno del otro vi por algu
nos indicios que quiz, despus de todo, haba logrado
la victoria. Y no porque fueras prdiga en palabras
tiernas, ni porque te ocuparas de dar satisfaccin a mis
anhelos. En realidad, no s por qu; pero llegu a per
catarme de que estaba empezando a significar algo ms
para ti, de que la adustez y reserva que te caracteriza
ban y t misma deplorabas, se desvaneceran en cuanto
estuviramos juntos. Y desde entonces, yo tambin me
he convertido en otra persona; muchas heridas que eran
ms profundas de lo que t puedes imaginar se han
cerrado, y siento dentro de m una alegra y una autoconfianza que durante todo un ao fueron desconocidas
para m. Por esta razn no deseo posponer el momento
de prepararme y armarme para acometer nuevas em
presas con la dicha, tanto tiempo deseada, de una nti
ma armona contigo. Slo a veces, surgen dudas ocasio
nales, como una sombra, en mi mente. Si actualmente
amas tanto a ese yo que durante mucho tiempo no has
visto, y despus, cuando nos reunamos, ves el gesto, oyes
la voz y las opiniones que invariablemente solan susci
tar tu contradiccin, no descubrirs que tu cario iba
dirigido a la idea que te habas forjado de m y no a la
persona real, que quizs ejerza sobre ti el mismo efecto
que hace uno o dos aos? Slo yo puedo medir si el no
a esta pregunta es autntico y espero impaciente que
llegue el momento. La espera es mi sino y el tuyo. Entre
esperar con paz y sosiego y esperar en medio de las
mayores luchas y de una gran agitacin, no existe gran
diferencia. O, si existe, no es mayor que la que hay en
tre nuestros modos distintos de enfrentarnos con el
(51) Calle de Viena donde estaba enclavado el Hospital General.

Epistolario

113

mundo. Otra quincena..., y no quiero pensar ms all.


Los aos futuros se ocultan a mi imaginacin como si
estuvieran tapados por un biombo. Te quiero mucho y
espero or de tus labios que t compartes mis sentimien
tos y deseo pasar cuatro semanas que no sean sacrifica
das en holocausto del futuro, como lo fue todo el tiem
po pasado, sino que sean ese futuro mismo.
Confo en que estars bien de nuevo, mi dulce nia.
Yo nunca me he sentido mejor, y ahora echo de menos
el trabajo. Debo pensar en la mejor manera de hacer
que se pase rpida la prxima quincena. Probablemente
me dedicar a escribir reseas para las publicaciones
cientficas y a la observacin cotidiana y regular de mis
pacientes. Soy muy respetado en el departamento.
Martes, 1-7-1884.
Mi dulce tesoro:
El nuevo mes ha empezado lluvioso; pero, en lo que a
m respecta, con buen humor y buenas noticias. Y con
la esperanza de experimentar muchas cosas buenas antes
que termine.
Querida ma, me han interrumpido tantas y tantas
veces que he de detenerme, lo cual hago en este punto
con mis ms cariosos saludos y ms optimistas espe
ranzas respecto al futuro. Quiz haya incluso la posibi
lidad de que te compre algo bonito para tu cumpleaos.
Me han hablado de un alumno que quiere aprender ana
toma cerebral dando clase durante cuatro semanas. Yo
voy a ofrecerle slo una quincena. Si viene a verme y
lo acepta, significar un poco ms de dinero, y en este
caso podremos ir a dar un paseo por Hamburgo y bus
car algo que te apetezca. Tambin podr probablemente
obtener por Franceschini un billete gratis hasta la fron
tera, y entonces tendr la posibilidad de dejar algo a mi
familia. Coca apareci hoy, aunque no la he visto an.
Espero que no haya nada en esta carta que pueda
ofenderte, mi dulce Marty. Si me equivoco, dmelo. Tuyo,
Sigmund.
49. A Martha Bernays

Viena, domingo, 3-8-1884.


Mi dulce princesa:
Las cosas estn muy mal distribuidas, aunque, por lo
menos, tengo mi trabajo, si no para consolarme (52),
s, al menos, para entontecerme. Y t no tienes nada
ms que mi fotografa. Qu te dir? Deseara poder
hacerte partcipe de cuanto pienso y espero. Una pro(52)
El viaje a Hamburgo haba tenido que ser aplazado duran
te cuatro semanas.
8 EPISTOLARIO X

114

Sigmund

Freud

longada, una indescriptible e intensa felicidad si t si


gues encontrndote bien. Siempre oigo decir que ests
plida. Mi plida princesita..., y cuatro semanas; pero
me detengo, no debo hablar de esto.
Te escribo hoy para enviarte dos buenas noticias. O, al
menos, a m me lo parecen. En primer lugar, debo decirte
que podr obtener el espcimen de mi esplndida diag
nosis, que ha causado considerable sensacin aqu, lo
cual me permitir escribir un buen artculo (53). En se
gundo lugar, que el doctor Heitler (54) ha regresado y
que hemos decidido llevar nuestro dinero al fabricante
de instrumental maana para comprar lo que necesita
mos y ponemos a trabajar en seguida, sin parar hasta
que dejemos concluido el experimento elctrico. Te ale
gras, mi vida? Trabajo sin parar. Yo mismo estoy sor
prendido de mi capacidad. Pero s lo que me mueve:
el corazn est bien de nuevo, y el gigante se siente
fuerte una vez ms, gigantescamente fuerte. Te res de
m porque me llamo gigante? A veces tengo tal sensa
cin de poder, que me parece como si todava pudiera
hacer algo para traerte junto a m antes de lo previsto,
iCmo te amara entonces, cmo te tomara el pelo y
te hara rabiar! Y t no me replicaras una sola palabra,
porque eres una amada silenciosa.
Recib una segunda carta de Hammerschlag, tambin
muv cariosa. Entre otras cosas, me pregunta si has de
cidido firmemente emplearte aqu, y dice que, aparte
de su inters por m, tiene otro... que no puedo adivi
nar. Afirma tambin que si las hijas de Tedesco han
heredado una sola de las caractersticas que distinguen
a su madre, a la que l conoce, un empleo con cualquie
ra de ellas debe de resultar altamente agradable.
Escribir a Fleischl antes de lo que pensaba, maana
mismo por la maana, y le dir que no estars libre has
ta fines de setiembre. Si la seora no ha encontrado
a nadie todava, probablemente acceder a esperar hasta
su vuelta del veraneo. Si esto falla, encontraremos algu
na otra cosa. Breuer, Fleischl, Schwab y Hammerschlag...,
este selecto grupo de amigos nos ayudar.
4-8 por la tarde.
Dej de escribirte ayer para dar los ltimos toques al
informe estadstico del departamento correspondiente al
mes de junio, y hoy puedo contestar a tu dulce carta,
que me recuerda nuestros das ms pacficos. Podra ha
cerme eco de las palabras que Heine puso en boca del
zagal: Es una tarea tan pesada reinar..., etc., si no
fuera porque mi reina es todava slo una princesa. Ya
(53) Ein Fall von Muskelatrophie mit ausgerbreiteten Sensibilittsstorungen (Syringomyelie). Wiener Medizinische Wochenschrift, 35, 13-14, 389-392 y 425-429. (Un caso de atrofia muscular
con amplias alteraciones de la sensibilidad.)
(54) Doctor Moritz Heitler (1848-1923), catedrtico de Medicina
interna de la Universidad de Viena.

Epistolario

115

debes saber a estas alturas que, pase lo que pase, yo


me muestro partidario de tu venida. Cuando ests en
libertad viviremos muy felizmente, ambos sirviendo y
trabajando, con limitaciones y renunciando a muchas
cosas, pero felices, a pesar de todo. No soy capaz si
quiera de imaginar lo que sera no estar separados ni
durante dos das.
Recib hoy el espcimen, y pronto tendr un dibu.]o de
l. La publicacin del trabajo tardar de tres a cuatro
meses, porque antes hay que completar el examen mi
croscpico. Estoy seguro de que cuando vuelva de mi
viaje tendr an ms capacidad de trabajo, y que cuando
vengas a verme cerraremos la puerta, te sentars junto
a m, muy cerquita, y apoyars la cabeza en mi hombro,
mientras yo sigo trabajando hasta que me sienta can
sado y anhele besarte. Una paciente que acaba de mar
charse, y a la que he estado aplicando con mucho xito
el tratamiento elctrico para curarle el zumbido de los
odos, me ha prometido traerme las mejores frutas que
encuentre para mi joven mujer, para la dama que ser
algn da ma.., Por respeto no se atrevi a llamarte
novia. Es la frutera de Los Tres Cuervos, que est donde
se tuerce para ir a la Seitenstttengasse (55).
No tenemos que preocuparnos por el clera (56), mi
vida; es improbable que impida mi marcha en setiem
bre. Yo creo que se nos presentar aqu de improviso el
ao que viene.
Segn los rumores que circulan, Breuer ha solicitado
de nuevo la plaza vacante de Primarias en el hospital.
Me encantara que se la dieran y, en tal caso, hara todo
lo posible por convertirme en su Sekundararzt y apren
der mucho. Pero no la conseguir. Cmo te sientes,
dulce amada? Tienes una ventaja sobre m. Cuando leas
sta, ya ser 6 de agosto, y hoy estamos slo a 4 de
este mes interminable.
Con los ms cariosos saludos y besos, tuyo,
Sigmund.

Te ruego que des las gracias a Minna en mi nombre.


50. A Martha Bernays

Viena, jueves, 14-8-1884.


Mi severa princesita:
Me tomo la libertad de apuntar que quedan slo die
cisiete das y que entre hoy y el momento en q u e leas
esta carta, la mitad de este maldito mes se habr ya
esfumado. Que no tengamos otro como l. Amn.
(55) Calle situada en el barrio ms antiguo de Viena, donde es
taba la vieja sinagoga.
(56) Una epidemia de clera hubiera impedido casi con seguri
dad que Freud abandonara el Hospital para disfrutar de sus va
caciones.

116

Sigmund

Freud

Me alegro de detectar en el tono de tu carta una nota


de bienestar y calma recuperados Que nuestra salud sea
perfecta cuando nos reunamos dentro de diecisiete das.
Me temo que este segundo viaje no ser como ei pri
mero pues faltan muchas cosas pequeas pero impor
tantes En primer lugai la te pues no creere que es
verdad hasta que me vea sentado en el tren Adems, me
siento mucho mas cansado que entonces y mi mejor
traje esta tan maltratado que casi no me atrevo a via
jar con el, y tendre que conformarme slo con el otro
para lucirme en Wandsbeck. En realidad, io peor que
tiene son las manchas, > quiza pudiera hacerse algo por
remediar esto Mi sombrero dista de ser nuevo, y me
he visto obligado a comprar aqu camisas de calidad in
ferior Pero mi amor sigue siendo el mismo, y mi anhelo
de ti ha aumentado Ahora no trabajo tan Lo y casi me
dejo arrastrar poi fa peieza, a pesar de que no paro
en todo el da pero estoy caliendo adelante sin demasia
do esfuerzo Despus de todo estoy seguro de que esta
blecer nuevos contactos personales cuando regrese, y
todos mis viejos artculos han aparecido al fin. El que
te envi ms recientemente era una ampliacin de un
trabajo previo (57), el mejor que he escrito en mi vida,
aunque hasta ahora no he recibido r una palabra de
aliento por l y s slo reproches, pues me acusan de
que no hago referencias a las obras importantes. De
momento no tengo nada en la imprenta, pero s muchas
cosas en la cabeza.
Rosa estuvo aqu ayer y fue vista por varios colegas,
a quienes dej impresionados con su belleza. La po
bre (58) se ir dentro de unos das para reunirse con
Frau Knigstein en Gemunden Maana ir a casa, lo
que no hago con frecuencia, para sacar a la familia de
paseo. Hoy los simpticos Hammerschlag celebran sus
bodas de plata, y ayer les mand una fotografa ma. En
cuanto tenga ms, le enviar una a Minna Quin es
capaz de resistir la adulacin? Quiz le interesa saber
que Frau T***, con quien estuvo en Italia, ha muerto.
Maana se conmemorar con una sencilla ceremonia
eclesistica el centenario de este horrible y grandioso
edificio (59), que fue fundado por el emperador Jos II.
No creo que asista, pues no coincide con mis horas libres
ni, por otra parte, me apetece or misa. Tengo cuerda
hasta el 1 de setiembre, y ese da se me acabar. Es
pero que la visita a mi dulce princesa me ponga otra
vez en marcha.
Con saludos muy afectuosos, tuyo,
Sigmund.

(57) Vase nota 2 a la carta del 14-2-1884.


(58) Rosa haba aceptado un empleo como acompaanta de una
seora.
(59) El Allgemeine Krakenhaus (Hospital General).

Epistolario

117

51. A Martha Bernays

Viena, domingo, 17-81-1884.


Mi nia:
Qu dulzura por tu parte! Qu olor tan maravilloso
tienen estas ores, que recuerdos evocan y cmo logran
sacarme de esta srdida vida de soltero rodeado de li
bros! Tambin me advierten que el verano se est aca
bando y que tendremos que apresurarnos si queremos dis
frutar del otoo. Desde luego, estoy decidido a hacerlo
as, y nada podr detenerme. An una quincena en n
meros redondos! Dentro de ocho das regresar el jefe (60),
y el precio que tendr que pagar por volver a ti y re
cuperar mi claridad mental depende del genio que trai
ga, aunque ninguno me parecer demasiado alto. He
cambiado ms de lo que yo mismo poda suponer. Hoy
cuatro jovenes colegas del hospital insistieron para que
los acompaara en una excursin a Dormbach (61). Cuan
do volvamos nos detuvimos en el mismo mesn donde
t y yo pasamos cierta vez una tarde muy tranquila. Yo
me senta fuera de lugar, y tengo la impresin de que
hoy en da slo puedo ser feliz en tu presencia. Ni se
me pasa siquiera por la imaginacin la posibilidad de
que llegue el momento en que sea capaz de disfrutar
sin ti. Si se exceptan los instantes que alegran tus
cartas, he experimentado durante los ltimos catorce
meses slo tres o cuatro das felices..., que coincidieron
con el xito de algn trabajito mo. Y esto es demasia
do poco para un ser humano que es an joven y que,
sin embargo, jams se ha sentido joven. Y como s que
lo que me ha herido tanto ha sido tu marcha, me siento
incapaz de reconciliarme con la que, por su falta de
corazn y su antojo, hago responsable de tu marcha.
Esto es algo que sin duda habrs comprendido hace
mucho tiempo, mi vida.
Mas, despus de todo, ya slo quedan quince das. Me
arreglar para pasarlos adormecido y luego apagar mi
sed con tus besos y conducir una vida muy distinta,
que nos har a ambos jvenes y enteros una vez ms,
y cuando tengamos que separarnos de nuevo lo haremos
seguros de no tener que enfrentarnos en el futuro con
las privaciones y tristezas que hemos soportado durante
estos ltimos meses.
Acabo de recibir carta de mi madre, quien me anuncia
su llegada para las cuatro y media. Pero hoy estoy de
servicio.
Con mis ms cariosos saludos y besos, tuyo,
Sigmiind.
(60) El jefe del departamento,
(61) Suburbio da Viena.

118
52.

Sigmund

fraud

A Minna Bemays

Viena, 28-8-1884.
Querida Minna:
Me gustara decirte que sabes ser muy agradable en
ocasiones, si esto no implicara que no siempre es as.
Para no cometer esa injusticia, ni aun indirectamente,
prefiero decirte que eres muy agradable siempre que
tienes oportunidad. Nuestra relacin actual se mantie
ne exclusivamente a base de pequeos regalos, y yo soy
la parte ms inactiva de este trato. Sin embargo, no
tendrs que comprar mi foto, pues el mero hecho de que
se te haya ocurrido tal cosa me escandaliza, y si no te
la he enviado antes, la culpa no es ma, sino del remoln
fotgrafo. Espero que no sea demasiado tarde para re
mediar la demora.
Es el retrato de un hombre importante desposedo (62).
Hasta hoy fui alguien; pero a partir de esta fecha tendr
que conformarme con hacer una vez ms el papel de
pobre diablo, y muy pronto podrs convencerte por ti
misma de la verdad que esto encierra. Muy pronto es
lo que suelen decir los historiadores y otras personas
carentes de sentimientos. Mientras que es privilegio del
Todopoderoso que los milenios son para l como mo
mentos, nosotros, pobres criaturas humanas, caemos en
el reverso de la medalla: nuestros das parecen milenios.
Sin duda es esto una invencin del diablo; el sufrimiento
prolonga el tiempo, y la alegra lo acorta.
He tenido varias cartas urgentes de tu amado; mas
desde que le contest se ha hundido nuevamente en el
silencio. Probablemente, opina que en estos das no ten
go vigor suficiente para contestarle. En realidad, mi
cansancio es tan grande que ya resulta de mal gusto, y
a esto hay que aadir unas gotas de apata. Los motores
deben tener algn descanso. Anhelo recalar en buen
puerto y que sean reparados mis considerables daos.
La travesa de este ao se ha realizado en medio de las
mayores tormentas. No quiero ver otras caras amigas
que la tuya y la de mi Martha Maldito sea quien trate
de fastidiar una sola hora de mi estancia ah con su
amistosa solicitud! Si sabes de alguien que est ardien
do en deseos de verme, te ruego que me ayudes a ahu
yentarle. Para corresponder a este favor te llevaremos
a menudo de paseo con nosotros y seremos muy buenos
contigo. A propsito, no te parece que es ms bien
mera conversacin bienintencionada por parte de nuestra
Martha y que nadie tratar de recabar para s mi hono
rable compaa?
Si tuviera algo ms que decirte, sera ya demasiado
tarde para escribirlo. Espero nuestra feliz reunin el
mes que viene, mi querida hermanita.
(62)
Durante la ausencia del jefe, Freud haba estado al frente
del departamento.

Epistolario

119

Concntrate y dime en seguida qu puedo llevarte,


siempre que: a) no est fuera del alcance de mis posibi
lidades, y
no origine un bulto conspicuo en mi equi
paje.
Estoy seguro de que no podrs resistirte a tan amis
tosa invitacin.
Con cariosos recuerdos, tu hermano,
Sigmund .

53. A Martha Bernays

Viena, 30-9-1884.
Por la noche.

Mi dulce mujercita:
Lograste llegar aqu antes que yo! Gracias por tu
adorable carta, que me ha cogido de sorpresa. Correos
debe de saber que he regresado. Aqu todo me parece
extrao, y no me hago a la idea de que estamos otra
vez separados. Fue maravilloso, y lo ser de nuevo, y
seguir siendo igual...; no, an ms maravilloso.
Tengo una gran carga de noticias para ti, grandes y
pequeas; pero sera intil intentar contrtelas todas
ahora. Son las once y media, y estoy muy cansado, pero
no mentalmente, pues me siento como nuevo y muy
feliz. No experimento el menor desaliento y s slo una
infinita gratitud hacia ti, que eres mi querido amuleto de
la suerte. Con gran sorpresa por mi parte, estoy muy
alegre y animado, y casi dira que ms magnnimo que
antes. S que trabajar mucho, que capear toda clase
de dificultades y que conservar durante mucho tiempo,
como rica recompensa, el recuerdo de los das que hemos
pasado juntos. No pienses aue esta carta est completada
con estas cuantas lneas inconexas. Slo quiero mandarte
aqu una muestra de que estoy vivo. Tuve un viaje muy
agradable, me he establecido de nuevo firmemente en
el hospital, he estado a ver a Hammerschlag y a mi fami
lia, y ahora me voy a la cama, envindote mis ms c
lidos y cariosos saludos. Tuyo,
Sigmund .

Necesito decirte que maana invertir todos los cuar


tos de hora que me queden libres en escribirte?
Miles y miles de saludos. Te estoy escribiendo en este
trozo de papel y con un viejo sobre que acaba de salir
entre la confusin de mis cosas.
54. A Martha Bernays

Viena, lunes, 17-11-1884.


Mi dulce mujercita:
Mis saludos ms cariosos por la fecha. Pronto nos
habremos pertenecido mutuamente durante dos aos y

120

Sigmund Freud

medio. iPensar que nos hemos esperado tanto tiempo!


Estara triste si no estuviera convencido de que el hecho
de que seas ma es ms importante que la otra circuns
tancia: tu lejana. Eres tan dulce y ests tan apartada
de m...; pero intentar concentrarme en el primero.
Dr.
Dr.
Dr.
Dr.
Dr.
Dr.

Leslie.
Darling.
Montgomery.
Giles.
Green.
Campbell.

Sabes lo que esto significa, preciosa ma? Has ledo


el Quijote? Recuerdas la condicin que el hroe impone
a todos los caballeros que ha derrotado? Tenan que ir
al Toboso y besar la mano de la sin par Dulcinea. Ahora
mis seis alumnos besan tu mano. S, mis clases se han
convertido en una realidad. Hoy habl en ingls durante
una hora seguida y demostr mis explicaciones sobre
un paciente, y la cajita que compr en el Speersort (63)
contiene 100 Gulden, ganados con el sudor de mi frente,
de los cuales te envo una muestra. Qu magnfico es
todo esto! Uno de ellos no me paga. Se trata del orga
nizador de las clases, el doctor Leslie, al que, por supues
to, he aceptado encantado sin cobrarle nada. Sin em
bargo, esta tarde estuvo a verme y cant mis alabanzas,
lo cual despierta mis recelos. T crees que intentar
cobrarme una comisin al final? No lo creo.
En qu voy a invertir el dinero? En lo sucesivo, Mar
tin y Minna bebern oporto, pasar una cantidad fija men
sual a mi familia y creo que podr encargarme unos
pantalones de invierno. Si con lo que me reste puedo
ayudar a Breuer en diciembre, me dar por muy satis
fecho. Ya puedes imaginarte que un ingreso aislado de
este tipo no supone gran diferencia para mi presupuesto:
mas si las clases continan regularmente, supondr el
trmino de esta existencia msera y el comienzo del fin
de la Dalles (64). Estoy ocupadsimo actualmente. Ten
go que atender al departamento, a las clases y su difcil
preparacin, al trabajo de anatoma cerebral y a la ecgonina (65), en la que nada se ha hecho durante la se
mana pasada. Cmo va a funcionar todo esto simult
neamente? Voy a economizar tiempo y dinero y a tra
bajar vigorosa y valientemente ahora que veo ms pro
babilidades de salir adelante.
Lustgarten ha regresado y, lo que es ms, en calidad
de gran hombre que ha becho un gran invento; pero
est muy simptico conmigo. Slo pas un da en Hamburgo y se encontraba, adems, muy deprimido porque
crea que su descubrimiento haba sido un fracaso. Por
(63) Calle enclavada en el barrio viejo de Hamburgo.
(64) Yiddish: penuria.
(65) Derivado de la cocana que Freud habla tenido que ana
lizar.

Epistolario

121

eso no fue a verte. Todos me han superado en fama,


pero no en felicidad, pues yo te tengo a ti. Tuyo,
Sigmund.

1885
55.

A Martha Bemays

Viena, 6-1-1885.
Mi preciosa amada:
En el barullo de los ltimos das no he encontrado un
momento de paz para escribirte. El hospital se ha con
vertido en un manicomio, y te voy a contar ahora mismo
lo que ocurri.
El domingo, Koller (1), el que ha hecho tan famosa la
cocana y con el que recientemente haba hecho amistad,
estaba de servicio en el Registro. All tuvo una pequea
diferencia de opinin, relativa a una cuestin tcnica sin
importancia, con el mdico que acta de cirujano en la
clnica de Billroth, quien sbitamente llam a Koller
puerco judo. Ya puedes imaginarte la atmsfera que
hay aqu y la general amargura que sentimos, lo que
quiere decir, en suma, que cualquiera de nosotros hu
biera reaccionado como lo hizo Koller; es decir, abo
feteando al que le insult. Este sali precipitadamente
y acus a Koller ante el director, quien, sin embargo,
desautoriz y reconvino al delator, ponindose categri
camente de parte de Koller. Esto fue un gran alivio para
todos nosotros. Mas, dado que ambos son oficiales de la
reserva, se ha visto obligado a desafiar a Koller en duelo,
y en este mismo momento estn dirimiendo sus diferen
cias con sables, habiendo fijado condiciones bastante se
veras. Lustgarten y Bettelheim (el cirujano regimental)
actan como padrinos de Koller.
Estoy demasiado turbado para escribirte ms ahora;
pero no echar esta carta hasta que pueda participarte
el resultado del duelo. Se podran decir tantas cosas
acerca de esto...
La alegra que muestras por mis pequeos regalos me
hizo muy feliz. Supongo que Minna no pensara que iba
a dejar lo suyo para ms adelante. El Eliot (2) es para
ella; ya se lo he recordado a ellos de nuevo. En cuanto
al dinero, mujercita ma, es mejor que lo guardes t
Para Minna es parte de la suma anterior. Habr de pa
sar largo tiempo antes que recibis ms.
(1) Doctor Karl Koller (1858-1944), conocido por haber introdu
cido el empleo de la cocana en la ciruga oftlmica. (Vase carta
del 15-8-1924).
(2) George Eliot (Mary-Ann Evans, 1819-1890), novelista inglesa.

Sigmund Freud

122

Paneth me ha regalado seis botellas de vino muy bue


no, algunas de las cuales irn a parar a mi familia,
aunque dejando otras para tomarlas aqu, en la habita
cin, con los amigos. Tambin he mandado una a Koller
para fortificarle con vistas a su pelea. Se me ha ocurrido
una compra temeraria. Por los cuarenta y dos florines de
intereses que produce el capital de Paneth me voy a
comprar un reloj de plata decente con un crongrafo
en el reverso. Este aparato tiene el valor de un instru
mento cientfico, y la vieja ruina que ahora llevo, en
cambio, nunca est en hora. Sin reloj no me siento del
todo persona civilizada. Los que te digo cuestan cuarenta
florines. Estoy demasiado impaciente para seguir escri
biendo.
Hasta ahora mis inyecciones para tratar la neuralgia
estn dando buen resultado. La lstima es que tengo
muy pocos casos. Ayer fui a ver a los profesores Weinlechner (3) y Standhartner (4), que me autorizaron para
utilizar el tratamiento con todos los casos de este tipo
que surjan en sus respectivos departamentos. Espero
poder completar as lo que ya s sobre el valor del pro
cedimiento.
Me voy a ver si han vuelto.
Todo ha salido bien, mujercita ma. Nuestro amigo
result ileso, y su oponente tiene dos profundos cortes.
Estamos todos encantados, y ste ha sido un da que
recordaremos con orgullo. Vamos a hacer un regalo a
Koller para conmemorar su victoria. Adis, mi vida, y
escribe pronto otra vez a tu
Sigmund.
56.

A Martha Bemays

Viena, mircoles, 7-1-1885.


Amada ma:
Por fin he recibido tu carta, que me ha hecho mucha
gracia. Ya veo que se te han juntado tres copias Je
artculo (1) que queras. Ahora podrs enviarle una a
Rosa.
Hay una cosa en la que no estoy de acuerdo contigo,
Martha. Dices que ahora somos muy sensatos y que en
el pasado nos tratbamos muy neciamente. Tienes razn
al afirmar que hoy en da poseemos la sensatez suficien
te para creer en nuestro amor mutuo sin abrigar dudas
de ninguna clase. Pero jams hubiramos llegado a este
punto si no fuera por todo lo que sucedi antes. Fue la
misma intensidad de la tristeza originada por las muchas
(3) Doctor Joseph Weinlechner (1829-1906), catedrtico de Ciru
ga de la Universidad de Viena.
(4) Doctor Josef Standhartner (1818-1892), catedrtico de la Uni
versidad de Viena.
(1) Vase nota 45 a la carta del 19-6-1884.

Epistolario

123

horas de sufrimiento que me hiciste pasar desde hace


dos aos a esta parte las que me convencieron de que
te quera. Hoy, con todo el trabajo que se ha acumulado
sobre m y con la preocupacin de perseguir el dinero,
la posicin y la reputacin, que apenas me dejan un
resquicio de tiempo para ponerte unas lneas cariosas,
no podra haber llegado a esta conviccin. No desdee
mos la poca en que, para m, la existencia mereca la
pena de ser vivida slo si reciba carta tuya, cuando
una decisin tuya significaba la vida o la muerte. No s,
en realidad, qu otro proceder hubiera podido yo haber
adoptado por entonces. Fue un perodo difcil, de lucha
y, finalmente, de victoria, y plo cuando termin logr
encontrar la paz interior necesaria para laborar con la
mirada puesta en el futuro. En aquellos das luchaba
por alcanzar tu amor, como lucho ahora por conseguir
tu presencia junto a m, y debes admitir que tena que
esforzarme tanto por aqul como hoy por sta.
Durante los ltimos das no me he encontrado muy
bien y he venido dedicndome a librar la batalla bicfala
que constituye la trama de Auch Einer (2): lucha contra
el catarro y contra el objeto. Tengo una combinacin de
constipado de nariz-garganta-encas-odos y me siento
muy alicado. Te sugiero que leas a Vischer, y compren
ders cmo estoy.
Mi objeto tiene un nombre especfico y se llama neu
ralgia, o dolor de cara. La cuestin estriba en saber si
lograr xito en su curacin. Ya te habl de un caso que
ha mejorado mucho; pero ahora tengo otro mucho ms
claro y con ms posibilidades en el pabelln del pro
fesor Weinlechner. El resultado obtenido el primer da
fue muy bueno. Mas qu suceder en los subsiguientes?
Tengo grandes esperanzas puestas en esta labor, pues
si diera fruto, habra logrado atraer durante algn tiem
po la atencin, que es tan esencial para emerger al mun
do. Todo lo que anhelamos nos lo dara este triunfo, y
quiz el mismo Fleischl pudiese beneficiarse de l. Y aun
que no fuera totalmente sensacional, siempre podra
producir cosas buenas.
Tengo once candidatos para las clases, pero muy pocos
casos, y me preocupa cmo podr hallar el material ne
cesario. Sin embargo, ya me las arreglar.
Ayer por la tarde fui a ver a Breuer, y all me encon
tr a Fleischl, que estuvo muy hablador, aunque no muy
simptico. Si pudiera aliviarle su dolor!
Buenas noches, mujercita ma. Tienes razn: es triste
que no podamos intercambiar besos y s slo cartas.
Tuyo,
SigmunL

(2)
1887).

Novela del autor alemn Friedrich Theodor Vischer (1897-

124

Sigmund

Freud

57. A Martha Bernays


Viena, viernes, 16-1-1885.
Mi dulce amada:

Un saludo muy afectuoso por el 17. Te das cuenta de


que comenc tambin a dar las clases un 17? Y rpida
mente paso a darte mis noticias para no posponer tu
alegra. La suerte est echada. Hoy, tras haber visitado
la peluquera para que me arreglaran la barba, que tena
en estado salvaje, fui a ver a Nothnagel al que pas mi
tarjeta poniendo bajo mi nombre: se toma la libertad
de preguntar cundo puede ver al Herr Hofrat para una
cuestin personal importante Alrededor de mi se con
gregaban las gentes que suele uno encontrar en su casa,
y pude darme cuenta de que algunos se preguntaban
ansiosamente, cuchicheando, si yo sera mdico y si me
admitiran, por consiguiente, antes que a ellos que ha
ban esperado tanto. La conversacin ms inteligible para
m se desarroll entre una seora enlutada y su herma
no. Sus ojos femeninos diagnosticaron inmediatamente
algo sospechoso en m, mientras el hermano contradeca
con una sonrisilla superior su sugerencia de que quiz
ya perteneciera a tan perniciosa profesin. Por fin les
lleg el chasco, pues me hicieron efectivamente pasar
antes que a ellos y me vi en presencia de la persona que
tan a menudo ha representado un papel decisivo en mi
vida, contemplando de nuevo, tras l, el retrato de la
difunta con su expresin pensativa y grave. Le pregunt
si prefera que formulase mi peticin en aquel momento
o ms adelante. Si es breve me contest, que sea
ahora; en caso contrario, ser mejor dejarlo para otra
vez. Le promet ser breve. Una vez me dijo usted que
estaba dispuesto a ayudarme, y yo lo cre porque se tra
taba de usted. Ahora ha llegado la oportunidad. Me gus
tara saber si opina usted que, basndose en lo que he
publicado hasta ahora, debo solicitar el cargo de Dozentur o si, por el contrario, he de esperar hasta que mis
colaboraciones sean ms numerosas. Sobre qu versan
sus artculos, doctor Coca?.. (As, pues, asociaba la
coca con mi nombre.) Le interrump para ensearle una
recopilacin de mis escritos, de la que formaban parte
algunos trabajos anteriores a Marty y otros posteriores.
Los cont. Tiene usted ocho o nueve dijo. Oh, pues
claro que debe usted mandar su solicitud! Cuando pienso
en la clase de gente que designan para Dozentur... No
habr la ms pequea objecin. Pero tengo otros tra
bajos que deseo publicar, y dos de ellos en un futuro
inmediato. No los necesitar; stos son ms que su
ficientes. Mas apenas hay nada entre ellos que trate
de neuropatologa. No importa. No hay nadie que sepa
una palabra de neuropatologa si no ha estudiado ana
toma y fisiologa. Si usted desea ser Dozentur de neu
ropatologa, elegirn tres personas para informar sobre

Epistolario

125

su preparacin Meynert, Bamberger (3) y, probablemen


te, yo mismo. No habr oposicin alguna, y si en la
Facultad ponen aiguna pega estoy seguro de que noso
tros lograremos superarla. Entonces, Puedo presumir
iue apoyara usted mi solicitud para el cargo de Dozentur ? Se que Meynert lo har. Ciertamente, y no creo
que haya objeciones. Si las hubiese creo que sacaremos
idelante el provecto como si tal cosa. Yo aad. Se
trata, en realidad de legalizar un curso extraoficial que
ya estoy dando Solo doy ciases en su idioma, a un
grupo de ingleses, pero el curso puede dar mucho luego
en el futuro. Despus nos estrechamos las manos efu
sivamente, y sal de all casi convertido en el benjamn
de los Doze.ni Enviar mi solicitud la semana que viene.
Esta vez no dejars de recibir tu serpiente de oro.
Que un solo beso lleve la representacin de los mu
chos que quisiera darte tu
Sigmund.
5t. A Mari ha Bernays

Viena, mircoles, 21-1-1885.


Mi pequea novia:
Han sucedido muchas cosas nuevas, por lo que debes
perdonarme si esta carta te parece un poco confusa Se
ha rumoreado que haba muerto el Kaiser (4) alemn
Sin embargo, sigue, al parecer despus de todo, vivito
V coleando Estov seguro de que nos enterrar a todos.
Hoy entregu mi solicitud para el cargo de Dozeniur
y hable con los profesores Ludwig v Meynert Este lti
mo se mostr decididamente optimista v aludi muy
sugeren remen te a la sala neurolgica que espera conse
guir Tengo la impresin de que, si la logra, me llevar
con l. Han debido de hablar largo y tendido de mi esta
tarde Fleischl ha sido invitado a casa de Meynert y va
a romper tambin una lanza en mi favor mientras que
Ludwig se ha ido a un restaurante para trabajarse al
peligroso Kundrat (5), el anatomista patolgico.
Ahora hablemos de tu carta Hay en ella muchas cosas
que merecen respuesta. En primer lugar, a la pregunta
ele si te dejo patinar te contesto rotundamente que no.
Soy demasiado celoso para permitir una cosa as. Yo no
s patinar y, aunque supiera, no tendra tiempo para
acompaarte, y alguien habra de hacerlo, de modo que
qutatelo de la cabeza. Tambin insisto en que te com
pres una alfombra decente, aunque tengas que gastar
la totalidad de los veintiocho marcos que te enviar con
(3) Doctor Heinrich von Bamberger (1822-1888), catedrtico de
Patologa en las Universidades de Wiirzburg y Viena
(4) Guillermo I de Alemania, nacido en 1797, tena entonces
ochenta y ocho aos.
(5) Doctor Hans K undrat (1845-1893), catedrtico de Patologa
y Anatoma de la Universidad de Viena.

126

Sigmund

Freud

las ganancias de mi prxima conferencia. Por el mo


mento, estoy sin blanca. Si a ti te queda algo de dinero,
invirtelo en lo que te digo y ya te mandar algo en
cuanto pueda.
En tercer lugar, no veo por qu has de tener fro. Es
que no hay ni estufa ni lea en Wandsbeck? Exijo una
explicacin urgente. Espero que no lleguemos de nuevo
a tus disculpas de que no me puedes escribir en una
habitacin porque hace demasiado fro, ni en la otra
porque no te dejan hacerlo tranquila. Esta fue la carta
ms terrible que jams he recibido de ti, y no la olvi
dar aunque llegue a los ochenta y cinco aos y t ests
hasta entonces dndome un beso diario, lo que quiz
sea pedir demasiado. Querida, es posible que slo seas
afectuosa en verano y que en invierno te congeles? Sin
tate y contstame a esto inmediatamente, pues an estoy
a tiempo de salir y buscarme una novia de invierno.
Qu ms? Que tu mala suerte tendr que ser excep
cional si te pierdes esta vez la serpiente de oro. Quiz
no sepas que las novias de los Dozmts estn obligadas
a llevarlas para distinguirse de las prometidas de los
mdicos corrientes.
Otra cosa deseo decirte: No est bien que tachemos
a una persona de asquerosa porque se interponga en
nuestro camino. Pfungen, especialmente, est en su de
recho, y sus intenciones distan de ser asquerosas. En
cualquier caso, por el momento se ha podido evitar lo
peor.
Voy a encuadernar unos cuantos libros. Desde maana
cenar en mis habitaciones. En caso contrario perdera
el hbito de trabajar por las tardes.
Buenas noches, mujercita; s muy buena y quireme
un poco. Tuyo,
Sigmund.
59.

A Marina tSernays

Viena, 10-3-1885.
Mi dulce amada:
Maldigo el da que te has vuelto tan rica (6) que yo,
como el personaje de una novela mala, me veo obligado
a preguntarte cortsmente si deseas seguir siendo mi
prometida, pues no quiero interponerme en el camino
de tu felicidad, etc. Ya estoy imaginando la carta que
habr de escribirte, as como tu respuesta...; pero creo
recordar que ya nos dejamos llevar por esta clase de
fantasa hace aproximadamente un ao. A propsito, no
sabes que slo los pobres aceptan los regalos con reluc
tancia, y no los ricos?
Por lo dems, mi vida, me siento esplndidamente bien.
(6)
Una ta de Martha le haba prometido una suma de dinero
como regalo de boda.

Epistolario

127

Hoy estoy como el afortunado Hans. Dejar soluciona


do en este mismo da el ltimo de mis diversos proble
mas, y despus me quedar una pavorosa cantidad de
tiempo libre. Toda la tarde, menos una hora, ser para
m, y podr hacer uso a mi antojo del oftalmoscopio.
La luz es muy buena y no siento inclinacin alguna a
dejarme arrastrar por la galbana. Me siento lleno de di
namismo. Hoy he entregado la solicitud (7), y la cosa
me parece desesperada, aunque Lustgarten ha hablado
en mi favor con el profesor Ludwig y quiz el nuevo
Primarias forme de este modo buena opinin de m y
me permita dar clases en su departamento.
Hoy puse punto final al curso. Lleg una seora a
inscribirse para las prximas clases, y le tuve que decir
que ya no las habra.
La jornada de hoy marca una clara lnea divisoria en
mi existencia. Todo lo pasado acab, y me encuentro en
una situacin completamente nueva. Sin embargo, la
temporada pasada no fue mala del todo. Las clases slo
me han dejado buenos recuerdos y no nicamente por
el dinero, sino por la posibilidad que me daban de en
sear y aprender. Tambin han contribuido a darme
cierta reputacin en el hospital.
No s si ir hoy a ver a Breuer y despedirme, pon ue
no pienso volver a salir en una buena temporada, ureo
que ir. Haca mucho tiempo que no me encontrn; tan
bien como en estos das tan malos, y estoy estupenda
mente de aspecto. No voy a ver a la familia ahora, pues
me resulta doloroso admitir mi falta de dinero, aunque
ya saben que estoy a dos velas.
Estar todava, durante lo que queda del mes, en mi
vieja habitacin, pero he cambiado de asistenta y me
he quitado un peso de encima. Ahora ceno sin salir, mo
destamente, pero no me disgusta del todo, pues ello me
permite hacer planes, leer y redactar informes sin la
menor interrupcin.
Escrib ayer a Fleischl, pero no quise insistir en que
me contestara, pues le resulta muy difcil hacerlo. El
viernes o el sbado, cuando se me acabe del todo el di
nero, ir a verle. A lo mejor puedo darle un sablazo.
No me dices ni una palabra de Minna. Espero que se
encuentre bien cuando nos reunamos de nuevo.
Cariosos saludos de tu
Sigmund.

Te prometo solemnemente que me casar contigo aun


que no tengas los mil quinientos marcos. Y, si es nece
sario, te desposar aunque poseas ciento cincuenta mi
llones.

(7)
La solicitud de Freud para el cargo de Skundararzt princi
pal. (Vase carta del 31-3-1885).

Sigmund

128

60.

Freud

A Martha Bemays

Viena, martes, 31-3-1885.


Mi dulce amada:
Aparte de tus dos encantadoras cartas, otras muchas
cosas agradables me han salido al paso durante los lti
mos das, y quiero ahora contrtelo todo detalladamente.
En primer lugar, mi segundo artculo sobre la coca (8)
ha sido reproducido palabra por palabra en un Zentrablatt. En segundo, he recibido del doctor Pritchard, a
quien todos conocis, una simptica carta que no dejar
de contestar y que te adjunto. Me alegro mucho ahora de
haberle dicho que fuera a Wandsbeck. Pero lo ms im
portante de todo es que he hecho unos cuantos descu
brimientos excelentes en la especialidad de anatoma
cerebral, unos cinco o seis, que me darn base para
escribir mi prximo artculo. Algunas de las cosas que
estoy descubriendo son publicadas sueltas, semanalmen
te, por otra persona (de Leipzig), pero yo esperar pa
cientemente hasta que rena todo el material necesario
para dar a luz, a mi vez, el trabajo completo. No estoy
seguro de si debo enumerar el acontecimiento siguiente
entre los agradables. La eleccin de mi rival victorioso
para el puesto de Sekundararzt no ha sido confirmada
por el gobierno local porque aqul es hngaro y desde
ahora en adelante las personas de esta nacionalidad van
a recibir trato de extranjeros. Existe la probabilidad,
segn se estima generalmente, de que el gobierno local
me nombre a m en su lugar. Pero, de momento, tengo
escasos deseos de convertirme una vez ms en parte del
personal del hospital. Lo que deseo, como t sabes, es
ir a Pars pasando por Wandsbeck, tener el suficiente
tiempo libre para terminar mi trabajo sobre el cerebro
y ms adelante la independencia precisa para ponerme
seriamente a determinar cules son las probabilidades
que tenemos aqu. Si acepto el cargo, lo primero que
suceder es que no tendr tiempo de acabar el trabajo
que vena realizando sobre el cerebro, y lo segundo, que
no me darn permiso para hacer el viaje, por lo que
tendra que abandonar el puesto dentro de dos meses.
Esto irritara al Primarias Hein (9). Por otra parte, si
renuncio al viaje y contino con la rutina del hospital,
pronto perder mi paciencia. Es cierto, desde luego, que
todava no me han concedido la subvencin, y mucha
gente dira que es una locura rechazar un empleo que
solicit hace un mes. Pero el diablillo que llevamos den
tro es lo mejor de cuanto poseemos. Es el propio yo.
(8) Ueber die Allgemainwirkung des Cocains, Medizinischechirurgisches Zentralblatt 20, nm. 32, 374. (Sobre los aspectos
generales de la cocana), 1885.
(9) Doctor Julius Isidor Hein (1840-1885), Primarius en el Hos
pital de la Fundacin Rudolf, Viena.

Epistolario

129

No debe uno embarcarse en nada si no siente el debido


entusiasmo. Qu te parece? Dime cul es tu opinin.
Hoy hace cuatro aos me doctor, y lo he celebrado
tomndome vacaciones y visitando a Breuer a medioda.
El trabajo empieza otra vez maana. Estoy muy bien y
confo en que t tambin lo estars. Si pudiera verte...
Te reconocera en la calle? De cuando en cuando veo
por ah a cualquier muchacha que se te parece, por tal
o cual rasgo de su persona, e invariablemente la sigo
para convencerme de que no se trata de ti. Probable
mente no vers Viena de nuevo hasta que seas mi es
posa. Que tal cosa suceda pronto es el deseo de tu
Sigmund.
61. A Martha Bernays
Viena, 2M-1885.
Mi preciosa amada:
Enfadarse contigo por pedirme noticias mas de un
modo tan ineducado resulta difcil y estoy seguro de que
no lo haces en serio. Me hace muy feliz saber que al
guien me ama y que ese alguien eres t. Creo que para
estas alturas te habrs tranquilizado. Siempre debes
creer lo que te digo. Acaso no lo sabes ya? Oh, qu
nia tan mala eres! Si me sintiera ms animoso, inten
tara darte tu merecido; pero me encuentro tan espan
tosamente cansado, que mi gratitud sera inmensa slo
con recibir unas cuantas palabras cariosas de ti. Sin
embargo, tardaran un par de das en llegarme y, para
entonces, espero haber superado mi fatiga.
Deseo ahora contarte mis proyectos pequeos. Para
fines de esta semana quedar relevado del deber de con
siderarme peligro pblico (10). Espero que el sastre me
traiga el traje de verano el sbado por la maana. Si
hace buen tiempo para entonces, me meter rpidamen
te en el tren y pasar al menos tres das deambulando
por el Semmering (11). Solo, sin ti, no puede ser bello.
En realidad, no busco en esto una diversin, sino un
medicamento. Antes, el da 30, el qumico me pagar
mis trabajos de investigacin sobre la cocana. Ahora
habr que esperar que todo salga segn los planes pre
vistos.
ste ha sido un mes malo y estril. Qu contento me
pone saber que se est acabando! No hago nada en todo
el da. A veces leo historia rusa y, de cuando en cuando,
torturo a los dos conejos que roen zanahorias en la pe
quea habitacin y ponen el suelo hecho una lstima.
He culminado uno de mis propsitos, el cual habrn de
lamentar cierto nmero de desdichadas personas que
an no han nacido. Como no creo posible que supongas
(10) Freud haba estado enfermo con un leve brote de viruela.
(11) Regin montaosa al sur de Viena.
9 e p is t o l a r io i

130

Si gmund Freud

a qu case de gente aludo, te lo dir: se trata de mis


bigrafos.
He destruido todas las notas correspondientes a los
ltimos catorce aos, as como la correspondencia, los
resmenes cientficos y los manuscritos de mis artculos.
De las cartas, slo he conservado las de mi familia. Las
tuyas, mi vida, nunca corrieron peligro. Al obrar as,
todas las antiguas amistades y mis parientes compare
cieron ante mi efmeramente para recibir silenciosos el
tiro de gracia (mi imaginacin se aferra an a la histo
ria rusa); todos mis pensamientos y sentimientos sobre
el mundo en general y sobre m mismo en particular no
merecen la pena pervivir. Tendr que pensarlo todo de
nuevo y, desde luego, haba muchsimos papeles que
romper. Era preciso que los destruyera.
Se iban acumulando a mi alrededor como las dunas
en derredor de la Esfinge, y, dentro de poco, slo mis
narices hubieran emergido por encima de los papeles.
No podra haber entrado en la madurez ni podra haber
muerto sin preocuparme pensando en qu manos caeran.
Adems, todo lo que no est relacionado directamente
con el punto culminante de la existencia que he vivido
hasta ahora, con nuestro amor y mi eleccin de carrera,
muri hace tiempo y no deba verse privado de un
funeral decente. En cuanto a los bigrafos, all ellos. No
tenemos por qu darles todo hecho. Todos acertarn
al expresar su opinin sobre la vida del gran hombre,
y ya me hace rer el pensar en sus errores.
Esta maana fui a ver a Fleischl. Haba estado all dos
veces ya, pero se encontraba dormido. Su estado de salud
sigue igual.
Comenzar hoy sus clases, y me pregunto si las sopor
tar. En su habitacin tiene un loro, que significa ms
para l que muchos seres humanos. Posee un plumaje
de vivos colores, y mi amigo le atribuye toda clase de
sutilezas, aunque a m me parece francamente estpido.
El animalito emite una especie de sonido parecido al
croar de una rana, que Fleischl interpreta como Brorkerl (12). Hoy, ante mi sorpresa, le o decir su propio
nombre, Lore, varias veces. Tambin sabe el lorito hacer
una gracia, pues despliega sus alas cuando se lo mandan,
para que pueda ser admirada su belleza. Sin embargo,
Fleischl pas hoy su buena media hora implorndole que
lo hiciera con la clase de ardor que los hombres reser
van normalmente para una muchacha, y el animal no
le hizo el ms pequeo caso. Mi amigo tuvo que recono
cer que esta conducta era indicio de mal carcter.
Tengo entendido que Leidesdorf y Pollitzer (13) han
sido ganados para mi causa. Se espera que visite al se
gundo, pero no ahora. Antes tengo que sentirme otra
vez humano.
(12) Retazos idiomticos. (N. del T.)
(13) Los dos profesores, Max Leidesdorf (1818-1889), director de
la Clnica Psiquitrica, y Pollitzer, haban prometido votar a favor
de Freud para que le fuera concedida una subvencin que le per
mitiese costearse el viaje a Pars.

Epistolario

131

Te saludo muy cariosamente y te doy las gracias por


tus muchas cartas. Tuyo,
Sigmund.

62. A Martha Bernays


Viena, mircoles, 29-4-1885.
Altamente estimada princesa:

Si cumples tu palabra, mi dulce amada, recibir maa


na carta tuya en vez de una postal. Te prometo que, una
vez hayamos superado este terrible perodo de espera,
no tendrs que coger una pluma en diez aos. Qu te
parecera si nos casramos en agosto, despus de haber
obtenido mi Dozentur? Yo tendr que coger un piso de
todas maneras, y ambos somos aceptables como arren
datarios. Al hablar de esto me acuerdo de que jams
respondes a estas sugerencias, limitndote a dejarme
hablar y rindote ocasionalmente de m. Por qu, por
una vez, no me dices lo que piensas de todo esto, cunto
tardaremos en casarnos, cunto nos costar, en qu con
diciones nos decidiremos a dar este paso, etc.? Espero
que me mandes un plan muy detallado acerca de nuestro
futuro.
Podra aadir que hoy me siento nuevamente en un
estado de nimo saludable, que debe de ser el buen humor
de la convalecencia. De modo que no te enfades, mi vida.
Ser sano es maravilloso si uno no est condenado a per
manecer solo. Bueno, cuando llegue el verano, las aguas
tranquilas comenzarn a agitarse. Saludos y besos de tu
Sigmund.

63. A Martha Bernays


Viena, jueves, 7-5-1885.
Mi preciosa princesa:
Hoy llegaron todos mis tesoros y me produjeron gran
alegra. Esperaba que la escribana fuera ms complica
da, aunque as resultar ms manejable. El pequeo
block de recetas me encanta, y parece mentira que acer
taras a comprarlo t sola, pero no empezar a usarlo
todava hasta que tenga clientela propia, pues es dema
siado bonito. Finalmente, te dir que las galletas tienen
un delicioso sabor un poco picante. Es increble que
unas galletas puedan saber as. Mientras disfruto de la
ternura que con estos objetos has derramado sobre m,
se me ha ocurrido una serie de pensamientos que pueden
ser resumidos as: la preparacin para el matrimonio
es como la redaccin de un artculo. Nunca se acaba. Es
reciso fijarse una meta y dejar la pluma cuando sta
ega. Yo he decidido por mi cuenta que, para el 17 de
junio de 1887, habremos puesto punto final a esta sita-

132

Si gmund

Freud

cin tan triste y seremos ya marido y mujer, vayan las


cosas bien o mal, o incluso aunque no marchen en nin
guna direccin. Por qu no bamos a poder soportar
juntos algunas privaciones? Y. adems, durante el primer
ao podramos vivir con tu dinero, pues para entonces el
mo ya se habra gastado. La realizacin de este plan,
que me tomo muy en serio, depende nicamente del con
sentimiento de una sola persona: t, Marty.
Hoy fui a ver a la familia y, por otra parte, tom una
decisin muy audaz, movido por la cual me acerqu a
casa de Tischer (14) y le encargu los dos trajes que ne
cesito tan urgentemente. Te parece bien? Cuando supie
ron quin era me recibieron con los brazos abiertos.
Buenas noches, mi dulce amada. Es la una y media de
la madrugada y el da se ha escurrido de entre las manos.
Espero trabajar maana y recibir carta tuya. Las flores
son para Minna.
Tuyo>
Sigmund.
64. A Martha Bernays
Viena, martes, 12-5-1885.
Mi preciosa mujercita:
Estoy tan encantado con el nuevo s (15) de tu ltima
carta como lo estuve con el primero. Hagamos las cosas
como t sugieres, si es posible. Yo me hago cargo, desde
luego, de que las preocupaciones y los problemas no ter
minarn entonces; mas supongo que t tambin te per
catas de esto y comprenders que es mejor compartirlo
todo juntos, habindose cumplido para entonces la rea
lizacin de nuestros ms caros anhelos. Esta larga espera
no contribuye a animarnos ni a rejuvenecernos y, como
t misma dices, tampoco elimina la preocupacin relativa
al futuro. Entiendo que tu consentimiento es serio y no
fruto de algn capricho del momento. Y me siento pro
fundamente feliz. No puedo expresarlo con otras pa
labras.
Ahora permteme que te diga que hoy habl durante
una hora en el club sobre anatoma cerebral, aunque en
realidad slo para una persona, el profesor Obersteiner (16), porque los dems parecan estar muy aburridos.
Pero yo lo pas bien y no sal del todo malparado al
exponer tan espinoso tema. Acabo de escribir tambin
una carta al profesor Mendel, de Berln, director de una
revista de neurologa que incluyera en la misma un ar
tculo mo. Me complacen estas cosas. Sin embargo, no
quiero que pienses que me dedico exclusivamente en
estos das a la anatoma cerebral.
(14) Sastre amigo de la familia Bernays.
(15) Consentimiento de Martha para fijar la fecha de la boda.
(16) Doctor Heinrich Obersteiner (1847-1922), catedrtico de Psi
quiatra y director del Sanatorio para Enfermedades Nerviosas de
Oberdoblmg.

Epistolario

133

Saba que te alegrarlas de lo de Tischer. Lo hice slo


por ti, pues me asustan sus precios. Hasta ahora, slo
he recibido uno de los trajes, que me pongo por las ma
anas (la oftalmologa es un trabajo limpio) y me quito
por las tardes cuando voy al laboratorio. Este asunto del
doctor R***, que tanto te ha horrorizado, no es nada
malo, y mucho mtnos nuevo. Se trata de un enchufe,
desde luego, pero no se lo han dado a un intil, pues es
persona capaz. La nica manera de convertirse en auxi
liar de ctedra es a travs de la recomendacin de un
catedrtico.
Qu tenemos que ver nosotros con la Cruz? (17). No
somos supersticiosos, ni ortodoxos beatos.
Ests otra vez bien, querida ma? Mi salud es exce
lente, y el pequeo xito obtenido en mi trabajo tam
bin me anima. Nothnagel estuvo en la reunin de hoy.
pero se mostr muy impaciente y con deseos de irse a
casa. O uno de sus hijos est enfermo o le esperaban diez
clientes a diez florines la consulta cada uno.
He ido a ver a Fleischl tres veces, pero las tres estaba
durmiendo. Es imposible compenetrarse con Meynert. Ni
escucha ni entiende lo que uno dice. Le doy muchos de
mis portaobjetos con muestras, por lo que busca estos
das mi compaa.
Buenas noches, querida ma; que tengamos buena suer
te y que nuestros sueos se conviertan pronto en rea
lidad. Tuyo,
Sigmund.

65. A Martha Bernays

Viena, domingo, 17-5-1885.


Preciosa amada:
Mientras t lo pasas tan bien con las actividades de
administracin del hogar, yo me siento de momento
tentado por el deseo de solucionar la incgnita de la
estructura cerebral. Estoy convencido de que la anato
ma del cerebro es la nica rival legtima que tienes y
tendrs jams. Permteme decirte ante todo que recien
temente he tenido varias ideas afortunadas y se me ha
ocurrido un nmero de opiniones suficiente para permi
tirme seguir trabajando. Espero incluso que algunos de
estos puntos de vista me peimitirn extraer importantes
conclusiones de mis descubrimientos. Ayer recib de
Berln una carta muy amable que me prometa incluir
mi artculo, siempre que lo mande inmediatamente y que
no exceda de una pgina, como haba prometido. Cuando
lleg la carta tena jaqueca, y sta es la tercera vez que
me ocurre en esta semana, aunque por lo dems mi salud
sea perfecta. Sospecho que la salsa trtara que com en
la habitacin de Fleischl me ha sentado mal. Tom algo
(17)
Referencia sarcstica a la afirmacin de Martha de que de
bera ir a la Cruz, es decir, humillarse.

134

Sigmund Freud

de cocana, y mi jaqueca se disip en el acto. Luego con


tinu con mi artculo y escrib una carta al profesor
Mendel, pero estaba tan sabreexcitado que tuve que se
guir trabajando y escribiendo y no pude dormir hasta
las cuatro de la madrugada. Hoy me encuentro estupen
damente y muy contento con mi artculo (18), que, a
pesar de ser corto, contiene informacin muy impor
tante y sin duda aumentar an ms mi reputacin a
los ojos del pblico.
Aparecer el 1 o el 15 de junio, segn pueda ser an
incluido en el primer nmero o tenga que esperar su
insercin en el segundo.
Hoy se me fastidi un importante hallazgo, porque la
muestra en que haba puesto mis mayores esperanzas
result intil, y ahora tendr que recurrir a otro. Por lo
dems, sigo trabajando mucho.
Marty, por qu excitas de este modo mi curiosidad?
Si lo que no quieres decir a nadie ms que a m concier
ne a Elise, y si slo por su culpa ests tan nerviosa y
preocupada, no me importar en absoluto esperar para
que me lo cuentes al da en que no tengamos otra cosa
ms importante de que hablar.
Pero si est relacionado contigo y conmigo tambin,
como es posible, te pido muy seriamente que me infor
mes, y estar con los nervios de punta hasta que sepa
de qu se trata. Qu puede ser lo que quieres contar
me? Si es slo una cuestin personal de Elise, no tienes
ms que decrmelo y renuncio desde ahora a la infor
macin.
Que si me gustara verte otra vez? Querida..., qu
pregunta! De dnde quieres que saque el dinero? Te
aseguro que yo no lo s. Si no me dan la subvencin del
viaje, que es muy dudosa, no me importara emplearme
durante el verano con una familia acomodada y visitarte
en otoo con el dinero as ahorrado. Como el ao pa
sado, cuando me ofrecieron un empleo de doscientos
florines al mes. En aquella ocasin lo rechac, pero no
he lamentado nunca tal decisin, pues si no la hubiera
tomado me habra perdido la poca ms satisfactoria de
mi vida.
Ha sido delicioso por tu parte que te hayas acordado
de Paneth. Yo lo tena olvidado por completo. Me doy
cuenta de que si la gente me quiere el da de maana
ser gracias a ti. Tischer me ha trado el segundo traje,
que es magnfico. Podrs verlo mientras est an nuevo?
Slo Dios sabe cunto le deber ya! Le pagar a plazos,
como suelen hacer varios colegas del hospital. Hoy hace
otra vez buen tiempo. No sal, pues cada da me gustan
menos las distracciones que no logran hacerme olvidar
mi soledad. El pasear aumenta mi melancola.
Acabo de terminar una carta para Schmberg, y te
ruego me enves su direccin.
En nuestro trigsimo quinto aniversario mensual te
(18)
Zur Kenntnis der Olivenzwischenschicht, Neurologisches
Zentralblatt 4, nm. 12, 268 (Una nota sobre el canal interolivar).

Epistolario

135

envo afectuosos saludos y anhelo besarte repetidamente.


Tuyo,
Sigmund.
66. A Martha Bemays
Viena, martes, 26-5-1885.
M preciosa amada:
Al parecer, la afinidad que existe entre nosotros es tan
grande que tu Pascua de Pentecosts no ha sido mejor
que la ma. Lamentara que esta suposicin coincidiera
con la realidad. Te preguntaste al abandonar Viena cun
do nos reuniramos de nuevo? No recuerdas lo contento
que me puse cuando me prometiste que te quedaras
aqu? Ya saba yo lo que tendra que agradecer algn
da a tus simpticos parientes. Hasta ahora no veo nin
guna senda que pueda conducirme a Wandsbeck este
ao. Mi americano slo produce cuarenta florines al mes,
si dura, y en conjunto no sacar de l ms que ciento
veinte. De esta suma tendr que reservar al menos la
mitad para mi madre. La subvencin para desplazamien
tos no me permitira acudir a tu lado hasta octubre...,
pero cunto me reconfortara a pesar de todo! Sabes
lo que haramos? Pues, sencillamente, sentarnos y per
manecer muy quietos y quizs un poco desanimados.
Mi amor al trabajo ya no es tan excesivo ni me encuen
tro con la capacidad que posea antes para el mismo.
Quiz todo esto deba achacarse a la falta de sueo. La
noche del domingo de Pentecosts estuve otra vez en
casa de Fleischl y me pareci que las cosas buenas deri
vadas de tal visita, como la euforia intelectual, el estmu
lo y la aclaracin de tantas dudas, bien mereca la falta
de sueo. Aun as, a eso de las cuatro de la madrugada
me qued dormido en su silln, y cuando me despert a
las seis y media, en su rostro se reflejaba una expresin
intensamente tierna de sufrimiento y estaba escribiendo
un tratado.
Este mundo mgico en que se mezclan el intelecto y el
infortunio contribuye en gran medida, naturalmente, a
desgajarme de las cosas cosas corrientes que me rodean.
Pocas veces me he sentido tan a disgusto en el hospital
como ahora. Mi trabajo progresa tambin muy lentamen
te, y espero que el artculo aparecer a principios de
junio.
Tengo malas noticias acerca de la subvencin, que
confo ser adjudicada el sbado. Cuando fui a ver a
Dittel (19) no hace mucho, con la intencin de saludarle
y hacer mi autopresentacin, me dijo que uno de mis
dos rivales, el ms peligroso, haba retirado su candida
tura basndose en su juventud. Yo tena la esperanza
de que los votos cristianos, y hostiles a m por tanto,
(19)
Dr. Leopold Ritter von Dittel (1815-1898), catedrtico de Ci
ruga de la Universidad de Viena.

136

Sigmund Freud

se dividieran entre los otros dos candidatos, en tal ma


nera que ninguno pudiera alcanzar el nmero de los que
habran de corresponderme a m, ya que estoy seguro
de obtener ms de la tercera parte del total. Si uno de
ellos se retira, aumentan las probabilidades de que el
otro obtenga ms votos que yo. Quiz tampoco fuese
tan esplndido, despus de todo, que resultara elegido.
Lo ms raro es que he tenido varios sueos muy reales
acerca de la subvencin. Una vez so que me la haban
dado, pero los detalles estaban ms bien borrosos, y ano
che so muy claramente que asista al fallo y que
haban decidido dividirla entre el cristiano (no es su
nombre real, desde luego) Dimmer, que se llevaba la
mitad, y yo, que tena que conformarme con la otra.
Tras dicho fallo, yo escriba una carta muy violenta
apuntando que trescientos florines podran bastar para
llevarme hasta Wandsbeck, pero no hasta Pars, y que
tendra que pedir prestado el doble de aquella suma, en
cuyo caso prefera retirarme. En realidad, Paneth me ha
ofrecido prolongar mi estancia en Pars de su bolsillo.
Los Paneth me han invitado a que vaya a verlos el
mircoles. Amada ma, me pregunto cmo ests. De
verdad te sientes bien? Si es as, no digo que pronto po
damos tener sbanas de seda, pero s de lino. Sabe que
detesto este asunto del ajuar? Que por qu? Me parece
que constituye una base muy buena para sentir celos. Me
comprendes?
Sigmund.
Es el cumpleaos de Minna!
67. A Martha Bemays
Viena, 6-6-1885.
Mi preciosa amada:
Bueno, parece que por fin comienzan a moverse las
cosas. Hoy recib la convocatoria para el examen oral
que habr de hacer el sbado 13 ante el claustro de
profesores. Estimo que ser un examen de pacotilla y
nada ms. Pero qu de complicaciones aporta! Tendr
que comprarme un sombrero de copa, as como guantes.
Y qu clase de chaqueta me pongo? Tengo que llevar
levita. La alquilar, o me la mandar hacer? Acabo de
estar con Tischer y me he encargado un frac, pero no s
si darle contraorden, pues, si no, tendr que alquilar una
levita para el examen oral y para la conferencia-examen;
pero tambin necesito una chaqueta negra. Bueno, la
verdad es que necesito las dos. Cmo voy a solucionar
esto? Estoy totalmente desorientado. Y cuando pienso
en todas las deudas que tengo...!
Me han concedido el permiso. Paneth me ha prestado
un saco de viaje y acabo de tener carta de Obersteiner,
quien me dice que no podr dormir all hasta el jueves.

Epistolario

137

Eso facilitar el traslado, pues puedo trasladar mis cosas


en varios viajes. Quiero llevarme conmigo los libros y al
gunas muestras cerebrales.
Hoy di cincuenta florines a mi madre. Breuer se ha
portado de nuevo estupendamente en el asunto de Fleischl.
Es imposible hacer su apologa diciendo nicamente co
sas buenas, y sera preciso tambin subrayar la ausencia
en l de innumerables cosas malas.
Me encantara la subvencin, querida, ms, que nada
en este mundo. La verdad es que estaba muy dispuesto
a renunciar a ella cuando en mi mente haba prescindi
do tambin del desplazamiento a Wandsbeck, mas ahora
que poseo una pequea suma (cien florines) para este
propsito, me siento incapaz de rechazar tan valiosa
ayuda aun mentalmente. Cien florines es una suma muy
pequea para costearse esta visita, por mucho que econo
micemos y aunque no te lleve ningn regalo. Me sera
casi imposible quedarme diez das a tu lado despus de
haber deducido el precio del tren, y, lo que es ms, no
dispondr de sueldo alguno para entonces, pues es im
posible solicitar una prrroga del permiso V tendr que
dimitir el 1 de septiembre, lo que har con la mayor ale
gra. Es horrible carecer por completo de dinero, mi vida.
No s quin invent eso de que los vestidos femeninos son
tan caros que por eso no se atreven los hombres a ca
sarse. Yo tiemblo cuando pienso en la cuenta de mi
sastre.
Los acontecimientos (20) de los dos sbados venideros
probablemente me ayudarn a salvar el aburrimiento
que es de esperar en Dbling. Mi artculo sobre anatoma
cerebral aparecer el 15 de junio. El aniversario de nues
tro noviazgo y el cumpleaos de Minna tambin caen por
esas fechas. Realmente, si todo marcha bien, ste puede
ser un mes sonado.
Mi americano me ha dado sus primeros veinte florines,
que guardo aqu para ti. Va a pagarme cada quince das,
ste ser su tributo para mi princesa y su hermana.
nica fuente de ingresos que tengo de momento, apar
te de mi alumno, es el barn S***, que me ha pagado dos
visitas y quiz me pague otras dos este mes.
Una cosa me preocupa. Siento tal pereza, que no me
atrevo a pensar seriamente en cmo va a acabar todo
esto. |Y encima el calor! Marty, te dars cuenta de que
hoy no tengo control sobre nada.
Por favor, sgueme escribiendo a mi antigua direccin.
Mis ms cariosos saludos, preciosa amada. Tuyo,

SigmuruL

(20)
El coloquio y decisin relativos a la subvencin para des
plazamientos.

138

Sigmund

Freud

68, A Martha Bermys


Lunes, 8-6-1885.
Heilanstalt, en Oberdbling (21).
Mi dulce amada:
Vivir para ver. Ayer fue un da muy divertido y la
jomada de hoy se presenta extraa y un poco irreal,
aunque son slo las diez y media. Sera ms fcil para
m contrtelo todo de viva voz que escribirte acerca de
ello, pero ver lo que puedo hacer. Has visto alguna
vez este sanatorio? Recuerdas el delicioso parque que
hay al final de la Hirschen Strasse, que contina hacia
Grinzing (22), donde tuerce la carretera? En una peque
a elevacin de este parque se alza el sanatorio, que
consta de la casa grande, con dos pisos, de la casita
y de un nuevo edificio. Enfrente est la llamada enferme
ra para los casos crnicos.
Llegu ayer a las ocho de la maana, sin otro bagaje
que un bastn, convirtindome as en miembro de esta
compleja comunidad. Te describir algunas de las perso
nas con mayor detalle. En primer lugar, tenemos al pro
fesor B***, el dueo, al que hasta ahora slo conoca
de vista y odas. Es viejo, judo converso, y tiene los
rasgos un poco convulsos. Lleva una pequea peluca y
camina con un ademn hiertico que debe de ser con
secuencia de la gota o de alguna enfermedad nerviosa.
Es auxiliar de psiquiatra, superintendente del asilo de
lunticos, y fue maestro de Meynert, pero el alumno ha
ido desplazando a su antiguo profesor de todas las ta
reas cientficas y slo en cuanto a clientela le supera
ste. No es muy inteligente, aunque s tiene fama de
astuto, y es tan slo un viejo mdico de medicina gene
ral y hombre de muy poco fiar. Es egosta, poco serio y,
aunque tiene por lo menos sesenta y cinco aos, est
dispuesto siempre a la juerga. Dirige el sanatorio junta
mente con un tal doctor Obersteiner, que es hermanastro
del ministro Haymerle (23). Como B*** tena una hija
nica y Obersteiner un solo hijo, ambos se casaron, y
el joven profesor Obersteiner, yerno de B***, es quien en
la prctica dirige la institucin. Es amigo de Breuer, de
Fleischl, de Exner (24) y de otros muchos discpulos de
Brcke, de modo que le conozco hace tiempo. Muchas
veces haba acudido a l para pedirle prestados los libros
que necesito para mis publicaciones. Es bajito, delgado
e insignificante, pero muy amable, dotado de una con(21) En el sanatorio de OberdbJing.
(22) Distritos suburbanos de Viena.
(23) Heinrich von Haymerle (1828-1881), ministro austraco de
Asuntos Exteriores.
(24) Dr. Sigmund Ritter von Exner (1846-1926), catedrtico de
Fisiologa de la Universidad de Viena, posteriormente (1891) suce
sor del profesor Von Brcke y director general en el Ministerio
de educacin. (Vase carta del 25-11-1901.)

Epistolario

139

ciencia poco habitual, y honrado. Como cientfico es tra


bajador, aunque nunca haya logrado nada destacado.
Como fsico es tmido y modesto. Su esposa es alta y
plida, con facciones agradables y un parecido extraor
dinario respecto al autor de sus das. Se encarga de la
administracin domstica del establecimiento, levantn
dose muy temprano y participando en todas las faenas
que se presentan. Tambin he visto a dos nios. El ma
yor, que es varn, parcialmente paraltico, por desgracia,
a consecuencia de una enfermedad cerebral. Durante las
comidas he conocido tambin al ayudante, doctor K***,
que lleva ya doce aos en el sanatorio y es un teutn
apuesto y horriblemente aburrido. Est casado y vive
aqu con su familia. La mujer se parece extraordinaria
mente a mi sobrina Paulina (25). Ambos se fueron hoy.
El personal subalterno consiste en un inspector, cuyo
aspecto impone; una fraulein Toni que se ocupa de la
cocina y una tal fraulein Marie que acompaa a las en
fermas. Ambas son matronas slidas y respetables. Hay
luego incontables enfermeros y camareras, estas ltimas
muy bonitas y probablemente elegidas por el viejo profe
sor. Tenemos en la casa sesenta pacientes, y entre ellos
hay casos mentales de todas clases, desde la ms ligera
debilidad mental, que el profano no podra detectar,
hasta las ltimas fases de la demencia. El tratamiento
mdico apenas tiene importancia, como es natural, pues
se circunscribe a los trastornos quirrgicos e internos
secundarios. Lo dems consiste en supervisin, buena
alimentacin, un plan de vida razonable y una buena
dosis de no interferencia. La cocina est en la casa gran
de. Los casos ms leves almuerzan con el director, el
mdico y el inspector. No preciso decirte que son todos
ricos: condes, condesas, barones. Los platos fuertes son
dos altezas reales, el prncipe S*** y el prncipe M***
Este ltimo, como quiz recordars, es hijo de Mara
Luisa, esposa de Napolen, y as como nuestro empera
dor, nieto del emperador Franz. No puedes imaginarte
qu aspecto tan dilapidado tienen estos prncipes y con
des, aunque, en realidad, no podecen de autntica debili
dad mental, sino ms bien de una mezcla de sta y excentricismo.
En lo que a m respecta, tengo numerosas razones para
alegrarme de la recepcin que me dispensaron. El viejo
profesor me acogi con muestras de gran simpata y me
pregunt por el examen oral y la subvencin para despla
zamientos, dndome algunas esperanzas respecto a esta
ltima. Tanto ayer como hoy desayun y tom caf a
solas con los profesores. Obersteiner me puso al co
rriente de todo y se mostr tan simptico como siempre.
Al parecer, algunas diagnosis lograron captar su inters,
y alab mi labor con un americano que lleg anteayer,
as como mi talento para recordar los nombres y los
rostros de los pacientes, aunque en este aspecto es pro
bable que se lleve algn chasco. La comida es muy
(25) H ija da Em anuel, m edio-herm ano de Freud.

140

Sigmund

Freud

buena, y a las once y media sirven un segundo desayuno.


Comemos a las tres. Ayer, antes de la cena, me fui a
dar un paseo hasta la ciudad. Como an estoy sin techo,
Obersteiner me ha prestado su biblioteca, una fra habi
tacin con vistas a los montes que rodean Viena. En la
habitacin hay un microscopio y las paredes estn cu
biertas con un caudal inagotable de obras sobre el sistema
nervioso, por lo que no creo que resulte fcil aburrirse
aqu. Han dispuesto un rincn del saln de B*** para
que yo pueda comer y escribir all. En este momento
estn poniendo la mesa en dicho lugar, y yo escribo
estas lneas en la biblioteca. El jueves pondrn una
habitacin a mi disposicin y en ella podr comer a
solas. El horario de trabajo es el siguiente: de ocho y
media a diez de la maana visitamos juntos a los pacien
tes; despus, Obersteiner se va a la ciudad y vuelve entre
las dos y las cuatro de la tarde. Durante su ausencia, yo
me quedo al frente de todo. De cuando en cuando hay
algn trabajito clnico que hacer, o es preciso alimentar
a una joven con sonda, como sucedi hoy, o dar infor
macin a los visitantes o a algn comit oficial. Desde la
hora de las rondas maaneras hasta la comida, que se
sirve a las tres, estoy libre si se descarta la posibilidad
de interrupciones como las mencionadas, y luego, des
de las tres a las siete de la tarde tengo otras horas de
ocio. A las siete se visita nuevamente a los pacientes.
Si uno no es ni el director ni la cocinera, hay muy
poco que hacer y la vida aqu podra llegar a ser idlica
con la esposa y algn nio si no fuera por la ausencia
del elemento estimulante y del desafo que supone la
lucha por la existencia. Es casi como ser funcionario.
Mas si las cosas no me marchan bien fuera de aqu (y
estoy absolutamente decidido a continuar trabajando en
el dominio de la anatoma cerebral), preguntar a mi mujercita si esta existencia, en la que no tendra que preo
cuparse siquiera por los quehaceres culinarios, puede
apetecerle. Tiene sus pros y sus contras, pero no quiero
pensar ahora en esto.
Aparte del ocio y la buena alimentacin, creo que sacar
partido a estas tres semanas tambin en otros aspectos.
Estoy escribiendo el historial de un caso clnico y reco
giendo material para una nueva publicacin respecto a
la cual habr de hacer determinados reconocimientos ana
tmicos. Tambin estudiar las muestras que tom el
mes pasado.
S, escrbeme a esta direccin. Doctor S. F., mdico
en el Sanatorio de Oberdbling, Hirschengasse, 71. Deseo
estar aqu todo el tiempo que pueda, para que estas
gentes, a cambio de su buen trato, puedan tambin be
neficiarse con mi presencia. He dejado las horas de con
sulta limitadas a los mircoles y viernes, das en que
viene mi americano. Aparte de esto, no tengo mucho que
hacer en la ciudad.
Cariosos saludos. Tuyo,
Sigmund.

Epistolario

141

69. A Martha Bernays


Viena, viernes, 19-6-1885.
Mi amada mujercita:
limamente te he echado de menos ms que en
cualquier otra poca desde que tuvimos que separarnos.
Este es el resultado de tu dulce y cariosa carta, que
llevo conmigo a todas partes. Me siento ilimitadamente
feliz por lo que me dices, pero no dejo de darme cuenta
que una satisfaccin tan inefable le roba a uno la ins
piracin. Todo lo que puedo decirte es que si nuestro
noviazgo hubiera necesitado, no tres, sino siete aos para
cuajar, segn nuestras costumbres patriarcales, no me
habra parecido ni demasiado prematuro ni excesivamen
te tardo. Qu tonteras estoy diciendo! Y qu irritante
resulta esta parquedad cuando uno est acostumbrado a
tener facilidad de palabra y sta se niega de pronto a
obedecernos! Te he respetado siempre por esa misma
reticencia tuya que a veces te ech en cara; jams podra
confiar en el amor que reacciona rpidamente ante la
primera iniciativa, prescindiendo del privilegio de crecer
y desarrollarse con el tiempo y la experiencia. No, no
puedo encontrar las palabras justas y prefiero hablar de
lo rpido que van a transcurrir los prximos dos meses
y medio, de lo felices que seremos juntos cuando tal cosa
suceda y de cmo procuraremos mantener los lmites de
tiempo que nos hemos fijado y aun acortarlos. Entonces
te volver a repetir todas estas cosas y me comprende
rs mejor que ahora. Sin embargo, espero que dudars
de mi amor slo muy raramente y en momentos de gran
agitacin. Sabes cmo, despus de todo, desde el momen
to en que te vi por vez primera, me sent determinado
no, obligado! a cortejarte y de cmo persist no obs
tante todas las advertencias de mi sentido comn, y de
cun inconmensurablemente feliz he sido desde entonces,
y de cmo he vuelto a recuperar la confianza en m
mismo, etctera, mi amada Marty. La vida en el sana
torio es mucho ms agradable de lo que yo me atreva
a esperar, y esto se debe en gran parte a la gran ama
bilidad de Obersteiner, que est exenta de toda hipo
cresa y procede de su genuina bondad. Tambin me
llevo muy bien con el viejo. A veces, cuando acude algn
cliente a su consulta, acto en calidad de ayudante pri
vado, y me ha prometido que me enviar pacientes para
mi tratamiento elctrico. En ocasiones me da consejos,
dicindome, por ejemplo, que me concentre en el estudio
de las enfermedades nerviosas infantiles. Si yo pudiera
ocuparme de una cosa as con carcter oficial...!
Maana sbado no slo tienen que informar y votar
sobre mi examen oral, sino que han de darme tema y
fecha para mi conferencia-examen. Tambin habr una
votacin sobre la subvencin del viaje, que es muy im
portante para m, aunque ya no tanto como cuando la
posibilidad de verte dependa exclusivamente de esta can
tidad.
Sueo con ella todas las noches. Ayer, por ejemplo,

142

Sigmund

Freud

so que Brcke me deca que la subvencin no sera


para m, pues haba otros siete candidatos y todos y
cada uno posean posibilidades mayores que las mas.
Con estas dos fotografas, nuestro lbum ha quedado
completamente lleno. Cuando nos hagamos ms fotos,
en septiembre, he decidido iniciar un nuevo lbum de
Martha.
Os saludo a ti y a Minna cariosamente, y pronto podr
darte noticias (acerca de la decisin) y... Tuyo,
Sigmund,

70. A Martha Bemays


Viena, sbado, 20-6-1885.
Por la tarde.
Princesa, mi princesita:
Oh, qu maravilloso va ser todo! Llegar ah con
dinero, estar contigo durante mucho tiempo y te lleva
r algn bonito regalo. Seguir viaje, ir a Pars y me
convertir en un gran erudito, y ms tarde regresar a
Viena con un enorme halo y en seguida nos casaremos,
y curar todos los casos nerviosos incurables, y t sers
mi amuleto para conservar una salud perfecta, y te be
sar millares de veces hasta convertirte en una mucha
cha fuerte, alegre y feliz..., y si no han muerto, todava
viven hoy.
Tuve intencin de enviarte un telegrama anuncindote
que haba obtenido la subvencin por trece votos contra
ocho, mas luego pens que de este modo tendramos que
esperar dos das ms hasta recibir mis noticias, y que
quiz prefirieses una postal. Tu presentimiento acerca de
los mil quinientos marcos (26) (608 florines) se ha con
vertido en realidad. Espero sacar mucho provecho a esta
lotera. La concesin de dicha cantidad demuestra tambin
que el claustro de profesores tiene buena opinin de m.
Me siento inenarrablemente feliz, y junio ha resultado
un mes magnfico. En la misma reunin result aprobado
mi Dozentur por diecinueve votos contra tres. En la pri
mera votacin obtuve diecinueve contra uno. Como ve
rs, slo dos malvados se unieron luego a la oposicin.
Mi conferencia-examen habr de celebrarse dentro de
una semana, el 27, sobre un tema relacionado con la ana
toma cerebral, lo que conviene extraordinariamente a
mi preparacin.
Te envo mis ms cariosos saludos sin acosumbrarme
del todo a la idea de que tambin yo puedo tener suerte.
Mas... acaso no fue el da ms afortunado de mi vida
un 17 de junio, hace tres aos?
Con cien mil besos, todos y cada uno de los cuales ha
brn de ser pagados en efectivo, tuyo,
Sigmund .
(26) Cantidad a que 'ascenda la subvencin para desplazamientos.

Epistolario

143

71. A Martha Bemays


Viena, martes, 23-6-1885.
Mi dulce amada:
Acabo de recibir tu esperada carta con las tristes no
ticias que ya adivinbamos. No comparto totalmente tu
opinin, mas probablemente no existe gran divergencia
entre nuestros puntos de vista. Schmberg no puede ca
sarse con ella ahora, lo cual es evidente se mire como
se mire. Si muere a consecuencia de su enfermedad, es
obvio que no podr desposarla, y si vive, no est bien
que la vea como mujer de otro. Por tanto, no me parece
que haya de adoptar ninguna decisin especfica, pues
todo se solucionar por s solo. No creo que sea necesa
rio romper el noviazgo ante el acontecimiento previsible
que, tarde o temprano, se producir. En cuanto a Minna,
me imagino que desear prolongar sus relaciones con
Schmberg mientras ste exista. No creo que t te com
portaras en forma distinta, es decir, que me abandonaras
antes de morir si se perfilara tan fatal desenlace. Por mi
parte, no renunciara a lo que es ms precioso para m
mientras me quedase un hlito de vida. Sin embargo,
nosotros vivimos y vamos a ser felices, y la pobre Min
na, si la India no la ayuda a olvidar, se ver acosada por
mil recuerdos dolorosos. As que, de momento, dejmos
la aferrarse al vestigio de esperanza que an queda.
Es muy triste, mi amada mujercita. Te das cuenta
de que toda clase de limitaciones amenaza a la humana
felicidad y de que slo con pensar en ellas nos sentimos
desdichados? Mantengmonos unidos y as podremos ayu
dar a nuestras personas ms queridas.
Saludos muy cariosos. El tiempo se me hace ahora
largusimo. Espero tantas cosas... Devotamente tuyo,
Sigmund .

Querida, escribe unas letras en una postal para Anna


Hammberschlag.
72. A Martha Bemays
Viena, jueves, 25-6-1885.
Dulce amada:
Haces bien en hablar de Schmberg y Minna y no de
nosotros. Comparto tus sentimientos, aunque slo conoz
ca la situacin por carta. Si tus observaciones son co
rrectas, Marty y desgraciadamente no lo dudo, no
podemos confiar en su mejora y tendremos que ahorrar
todas nuestras energas para el da en que Minna nece
site nuestro consuelo. Este hombre, un buen hombre,
merecedor de que se le recuerde con cario, est perdido.

144

Sigmund

Freud

No me atrevera a opinar as delante de cualquier pa


ciente suyo, ni de ningn pariente, pues hay casos de
curaciones inesperadas, pero no abundan. En mi opinin,
ya est hecha la diagnosis definitiva.
Que qu podemos hacer, mi vida? Me temo que muy
poco. Ests en lo cierto al afirmar que no es posible
modificar a la sociedad humana ni siquiera para salvar a
nuestro paciente, que no nos es dado convertir a quien
tiene que ganarse la vida trabajando en hombre pudien
te, que pudiera permitirse el lujo de disfrutar de la vida
su salud. No hay nada que hacer, y esto es
ro cuidar
terrible. No es incurable la enfermedad en s, sino la
posicin social y las obligaciones del individuo. T ha
brs de mantenerte fuerte y ser ahora ms que nunca
la hermana mayor y nica de Minna, sin restarme a m
ni un pice de tu cario, pues yo no deseo prestarte ab
solutamente a nadie. Cudate y cudala. Si cuando llegue
os encuentro a las dos plidas y enfermas, continuar
mi viaje a Pars sin detenerme... No; me quedar con vo
sotras y gastar los seiscientos florines en Wandsbeck.
Despus de cenar te escribir acerca de mi proyecto con
Fleischl. Tuyo,
Sigmund.
73. A Martha Bemays
Viena, viernes, 26-6-1885.
Mi dulce tesoro:
Nada nuevo, excepto tu carta. En medio del calor ms
espantoso, me obsesiono pensando en mi conferenciaexamen (27). Existen ciertas dificultades, pues, despus
de todo, uno desea decir algo inteligente, y esto no es
tan fcil. Por otra parte, no es divertido matarse a
trabajar para nada ni malgastar la energa en cosas que
quiz no hayan de sernos de utilidad. Me dan unos veinte
minutos para hablar, y no s con exactitud lo que me
dar tiempo de decir. Tengo miedo de que lo que he
preparado no dure hasta el final de este lapso de tiempo,
o que, tras el biombo de la introduccin, no aparezca
nada en absoluto. Afortunadamente, ya lo tengo todo en
la cabeza y voy a ver si lo escribo esta noche.
El cumpleaos de Dolfi es el 23 de julio, tres das antes
que el tuyo.
Me gustara llevarte las bellas rosas que encuentro a
menudo en mi habitacin, favor que comparto con la
mayora de los pacientes. Cuando est en Wandsbeck tra
tar de compensarte por no habrtelas podido enviar.
Tengo que sacar dinero de algn sitio y extraer algn
beneficio pecuniario de los dos meses venideros, para
que cuando est contigo nos demos buena vida, como
el ao pasado, y no tengamos que dedicamos a econo(27)
Para llegar a ser Dozent (profesor por libre) era preciso
hacer un examen-conferencia y aprobarlo.

Epistolario

145

mizar. Un poco de felicidad no le viene mal a nadie,


sobre todo despus de haber tenido tan mala suerte.
Debo decirte que me parece imposible resistir otros tres
meses sin ti. Cuando lo que faltaba para vernos eran
seis meses y no existan perspectivas seguras, todo resul
taba mucho ms fcil. Sabes? Cuando uno va a Amrica,
el viaje hasta Stockerau (28) pasa en un soplo, mas
desde este lugar comienza a hacerse pesado. Al regreso
ocurre lo mismo: el ltimo trozo, desde Stockerau, se
hace eterno. No quiero caer en el hbito de posponer
todo lo que me ocurre para decrtelo de palabra cuando
estemos juntos. Recuerda cmo estaban las cosas el mes
pasado. Tena viruela, y nada ms. Ahora todo ha cam
biado. Hasta pienso en mi estancia en Dbling como en
un episodio afortunado. Breuer me dijo que quiz le
debiera la concesin de este dinero, pues me sirvi para
obtener los votos de B*** y sus amigos.
Dentro de un momento me llamarn para cenar. Hasta
entonces, continuar escribiendo. Creo que, despus de
todo, preferira la habitacin en tu casa, para levantar
me temprano y hacerte despertar sobresaltada todas las
maanas con mis besos. Slo se puede amar como es
debido estando juntos. Qu es un recuerdo comparado
con aquello que los ojos pueden contemplar? Me pre
gunto quin ir a la conferencia-examen de maana. Yo
no he invitado a nadie. Es curioso pensar que me exami
no en el auditrium de Brcke, donde realic mi primer
trabajo con un entusiasmo que no he vuelto a sentir des
de entonces y donde so con llegar a ser, por lo menos,
auxiliar del viejo. Constituir esto un augurio de que,
despus de todo, retornar aqu para desarrollar mi la
bor cientfica y para ensear? Crees en los augurios? Yo
me volv muy supersticioso desde que te vi sentada ante
aquella larga mesa, pelando con tus delicados dedos
una manzana y hablando tan inteligentemente, y descubr
que tu presencia poda conturbarme para siempre. Re
cuerdas, gusanillo incauto?
Si conservo la energa que hoy siento en m, quiz
podamos an dejar tras de nosotros la huella de nues
tra complicada existencia. No creo ser ambicioso, aun
que tampoco me sea indiferente la fama. Deseo tenerte
para m solo y, anhelo tambin algo de libertad y unas
cuantas pertenencias; quiero mantener intacto mi siste
ma nervioso y que el resto del cuerpo me deje en
paz.
Me he estado dedicando a leer unas cuantas cosas in
conexas del loco Hoffman (29), cuyas historias son fan
tsticas y demenciales y estn salpicadas de cuando en
cuando con algn pensamiento brillante. En uno de sus
relatos, por ejemplo, un hada regala a una novia un
collar que era al mismo tiempo un amuleto para librarla
de echarse manchas en el vestido o de que le saliera mal
la sopa. Verdad que es divertido?
(28) Estacin ferroviaria prxima a Viena.
(29) El autor alemn E. T. A. Hoffman (1776-1882).
10

EPISTOLARIO X

146

Si gmund

Freud

Sbado, 27 junio.
Por fin puedo anunciarte que la conferencia-examen per
tenece tambin al pasado. Estuve bastante bien, aunque
ocurri algo curioso. Termin antes que el decano hubie
ra pronunciado el Sufficit (Retrese), me inclin y sal,
proceder que va contra las normas establecidas, pues
se supone que uno ha de seguir hablando hasta que le
interrumpa el Sufficit. Brcke, Meynert y Fleischl estu
vieron presentes, aunque no aparecieron hasta el final de
mi intervencin, porque el decano me hizo actuar en
orden distinto al previsto. Slo desde ahora en adelante
ser considerado como un verdadero Dozent.
Despus tuve que comer con Fleischl, y no llegu a casa
hasta las cuatro. Me quedar aqu durante otros dos das,
y el martes estar en el hospital. Mi inters se centra,
naturalmente, en el asunto St. Gilgen (30). Creo que ir,
aunque no tendr oportunidad de trabajar, y por esta
razn casi preferira que la idea se frustrara. Por otra
parte, me doy cuenta de que puedo serle de utilidad.
Habr que dejar todo pendiente durante unos cuantos
das, pues Breuer va a pasar el domingo y el lunes con
su mujer en Berchtesgaden. En cambio, a m me sepa
ran an dos meses de mi amada, a quien enva cariosos
saludos su Privatdozierenden,
SigmuncL

Ha hecho un calor horrible y estoy exhausto.


14. A Martha Bernays

Viena, domingo, 5-7-1885.


Mi dulce amada:
Mira, yo no te comprendo. Ser tan excesivamente bue
na y permitir que todo el mundo consiga de ti lo que
quiere, sin que nunca te des por ofendida, deja de ser
una virtud. Yo no soy pazguato, y te respeto doblemente
porque t tampoco lo eres, pero no me explico cmo
despus de todo lo que ha sucedido con Elise, y en
particular tras el ltimo incidente, pudiste visitarla...;
vamos, que no lo comprendo. No voy a echarte un ser
mn, pero todo esto viene a recordarme nuestra mala
poca, precisamente cuando ya estaba convencido de que
no volveramos a las andadas. Un ser humano debe ser
capaz de formar juicio acerca de las cosas, pues, si no,
corre el riesgo de convertirse en lo que los vieneses ll
manos guen Potschen (31). Lo que ha pasado ahora me
(30) Como mdico de Fleischl, Freud tena que acompaar a su
amigo a St. Gilgen, lugar de veraneo a orillas de un lago en el
Salzkammergut.
(31) Felpudo. (N. del T.)

E pistotario

147

recuerda los das en que estuve a punto de renunciar


a ti en favor de Herr Fritz Wahle, tras insistir ste en
que tena derechos anteriores sobre ti, sin que fueras
capaz de esbozar el ms leve gesto ni de decir una sola
palabra en contra de sus afirmaciones. Pfui, no quiero
pensar en aquello ni en lo que hubiera podido acarrear,
y t no debes hacer nada que pueda recordrmelo. Es
intil que poseas una buena formacin si sta no te
sirve para eludir una amistad semejante. En todas las
actuaciones de tu amiga se haba venido perfilando siem
pre una gran falta de dignidad, y al final se ha rebajado
abiertamente. No me preocupa ni tampoco le preocupa
a Elise el problema de la falta de decencia, sino la
debilidad y carencia de principios que sus acciones im
plican. Dejmosla que se degrade corriendo detrs de
los hombres y alegrmonos de que haya encontrado uno.
Pero no te pongas a su misma altura manteniendo esa
amistad. No digas que soy demasiado duro. Lo que su
cede es que t resultas excesivamente blanda, y esto es
algo que habr que corregir, pues, en el futuro, lo que
haga uno de nosotros repercutir en el otro. Me has he
cho pasar un mal da, Marty. Dime pronto que lo sientes
por lo menos un poco. Ya s que todas estas cosas son
en ti producto de la compasin, pero los seres humanos,
aparte de sentir piedad hacia los dems, deben tener con
sideracin consigo mismos.
No quera dejar pasar todo esto sin echrtelo en cara,
y no creo que me arrepienta luego. Pero, mi pobre y dul
ce amada, te sientes tan desdichada en tu casa que
quieres marcharte por encima de todo? No dejes de de
cirme lo que sucede. Qu ocurre entre nosotros? He
dejado de ser tu confidente? Cmo puedes separar la
confianza del amor? Espera hasta que yo vaya y te acos
tumbrars nuevamente a tener un dueo. Ser severo,
adems, pero nadie te amara ms ni se preocupara tan
to por ti. Esto ya lo sabes t. Maldigo los meses que
me separan de setiembre y ansio el momento en que
pueda robar un beso a mi dulce princesita, que es inca
paz de enfadarse, lo cual tiene la virtud de encolerizarme.
Tuyo,
Sigmund.
75. A Martha Bernays

Viena, domingo, 6-7-1885.


Por la noche.
Mi dulce amada:
Nunca te haba escrito anteriormente desde este lu
gar. Estoy sentado ante la mesa de Fleischl, que duerme
en la habitacin de al lado, y no s durante cunto tiem
po podr continuar. Te escribo porque lamento profun
damente las irritadas lneas que te escrib esta tarde. No
s cmo tomars lo que te deca, y por ello aado esto.

148

Si gmund

Freud

Me entristecera muchsimo haber dicho algo que, sobre


todo desde tu lejana, pudiera sonar poco afectuoso.
Cuando estamos juntos, una frase severa o adusta puede
ir seguida inmediatamente por una dulce reconciliacin,
y la pequea tormenta contribuye nicamente a ratificar
la solidez de la estructura. Sin embargo, cuando estamos
tan alejados, cada palabra pronunciada tiene tiempo
para grabarse en la memoria, sin que exista una mano
generosa que pueda tratar de borrarla. No s qu hacer.
No poda aceptar lo que t pretendas sin presentarte
serias objeciones, y, sin embargo me doy cuenta de en
qu grado puede ofenderse con el amor a la persona
amada, me siento ahora, a posteriori, inclinado a per
mitir que cumplas tus deseos con tal de evitar tus l
grimas.
Espero que no te lo tomes demasiado a pecho. Eres
tan buena y dulce, ests tan plena de compasin y de
interpretaciones amables, que no creo que juzgues la
influencia que estoy tratando de ejercer sobre ti como
resultado de un estado de nimo injusto y poco afec
tuoso. Te acuerdas de una vez en que nos separamos
enfadados? Yo regres en seguida a tu lado, y t me
dijiste que jams olvidaras. De la misma manera, yo
no me avergenzo de volver a ti ahora y pedirte una
vez ms que me concedas alguna frase amable y alguna
mirada amistosa. Eres mi preciosa mujercita y conti
nas sindolo aunque cometas un error, mas debes tener
la correa suficiente para aceptar mis censuras y devolver
las si te parece que has de hacerlo. Una vez que me
hiciste objeto de una gran injusticia me apen profunda
mente. Ya s que te lo he reiterado en muchas ocasiones,
pero, creme, me afect ms vivamente que cualquier otro
acontecimiento triste de mi vida. Mas si ests en deuda
conmigo, yo me enorgullezco de ello, y si mi amor hacia
ti no fuera tan intenso, me habra mostrado menos vio
lento en mis acusaciones y su recuerdo no exacerbara
hoy en gran medida mi sensibilidad.
Si an me ocultas algo, te prometo que no volver a
hacerte reproches, pero, por favor, aclramelo lo antes
posible y no vuelvas a hacerlo, mi amada nia. Des
pus de todo, es intil que trates de evitar mi preocu
pacin por todo lo que te concierne, pues lo nico que
te exijo es precisamente franqueza, parecindome justa
correspondencia a la ma. A menudo me has prometido
complacerme en este punto, y siempre que he podido
pensar en ti con absoluta confianza me he sentido enor
memente feliz. Dentro de poco nos veremos de nuevo, lo
pasaremos muy bien juntos, y luego las cosas marchan
de tal modo que parece perfilarse para m la posibilidad
de llegar pronto a ser algo te ir a buscar en el mo
mento oportuno y viviremos en una dicha sin nubes y
en una intimidad completamente nuestra. Debes tener
confianza en m, y te prometo no defraudarte. Mas no
s por qu te digo todas estas cosas, pues t ya las
sabes. Estoy seguro de que te alegras de que estemos
mucho ms cerca de nuestra meta, y cuando en una hora

Epistolario

149

de nostalgia me escribes como lo hiciste recientemente


para conmemorar nuestro aniversario, me lleno de so
segada alegra y me invade la dicha de tenerte, pero
mis sentimientos en tales momentos son demasiado ele
vados para que puedan formularse con palabras.
Qu haces, mi preciosa Martha, mi pequea novia
bienamada? Por qu quieres dejar tu hogar? Qu puedo
hacer yo para facilitarte el viaje? Despus de todo, tene
mos ahora dinero suficiente. Te ruego me abras tu co
razn una vez ms.
Me pregunto si, en mi obsesin por narrarte todas
aquellas cosas que realizo y que me acercan a ti, me
habr vuelto tan desatento que no haya captado tus
anhelos, sutilmente apuntados. Pdeme lo que quieras,
dime lo que desees, no me hagas sentir con demasiada
claridad cun dilatada es la lejana que nos separa. Con
srvate para m tan alegre y saludable como slo yo
puedo imaginarte. Tambin rebasaremos esta poca, y
ms adelante no tendr que volverte a escribir, ni buenas
ni malas noticias, pues jams me separar de ti hasta
que me d cuenta de que soy una carga demasiado pe
sada. Cuando as suceda, me marchar y esperar que
t me llames de nuevo a tu lado. Tu devoto,
Sigmund.
76. A Martha Bernays
Meidling (32), 23-7-1885.
Doce cuarenta y cinco del medioda.
Mi princesita:
Recib tu postal a primera hora de esta maana. La
mento no ser capaz de comprender tu hamburgus. Te
agradezco mucho que me enviaras los cinco marcos. Por
qu anticipamos ya los malos tiempos? Haz el favor de
enviarme un informe financiero. Para tu conocimiento,
te dir que tengo ya un bal y un saco de viaje. Moritz (33) me ha dejado ambas cosas.
Ahora te explicar lo que hago. Nosotros Dolfi y yo,
naturalmente estamos comiendo aqu, tras haber hecho
un alto en nuestra gran excursin al Semmeling. A la
una y media tomaremos el tren hasta Payerbach (34), y
despus recorremos andando parte del camino, pasare
mos la noche donde nos coja y regresaremos maana
por la maana temprano. Todo esto no deja de ser una
experiencia para la pequea.
(32) Suburbio de Viena.
(33) El primo Moritz Freud, que cas posteriormente con la
tercera hermana de Freud, Marie (Mitzi, 1861-1942).
(34) Aldea muy frecuentada por los montaeros, al pie del
Semmeling.

150

Sigmund

Freud

Semmeling, diez de la noche.


Todo ha salido a la perfeccin. El tiempo es maravi
lloso, y la mantequilla y la miel, y hemos pedido un
cuarto de Gespritzter (35). Todo est estupendo. Partien
do de la base de que sin ti cualquier posible placer se
convierte en tortura, no lo he pasado mal del todo. Em
pezamos a andar desde Klam y subimos el Adlitzgrben,
y despus el Semmeling. En el primero, descubrimos una
Gasthaus con magnficas vistas y una pequea y delicio
sa camarera, y Dolfi, con su sentido comn, sugiri que
pasramos la noche all, pero yo insist en seguir la ruta
hasta el Archiduque Johann, en el lmite de Estiria.
Y aqu comenzaron nuestras aventuras. Llegamos all
y, no obstante las indirectas que me dirigieron, me ne
gu a reservar habitaciones para la noche. Dimos otro
paseo, y cuando regresamos, ya tarde, no nos quisieron
admitir. Alumbrados por la luz de la luna nos fuimos
al hotel, desde all a la residencia para turistas, y de
sta a la vaquera; pero no haba habitaciones en ningn
sitio. Quisimos que nos indicaran el camino para volver
a la Gasthaus, pero nadie se brind a ello, pues alegaban
que, en la oscuridad, no seramos capaces de encon
trarla. Finalmente, el dueo de la fonda consinti en
hacernos las camas en su pequeo comedor, y aqu esta
mos ahora tomando nuestra cena en paz. Dolfi resiste
bien y anda como un soldado, no tiene miedo a los
oscuros bosques, se muestra constantemente alegre y
animada y no me hace reproches, aunque tiene buena
base para ello. En esta excursin he dado rienda suelta
a toda mi irresponsabilidad. Ni siquiera me he trado
dinero suficiente, y ella tendr que cooperar. Ya s lo
irritada que te mostraras conmigo si te vieras en estas
circunstancias, mas, si as fuera, acallara tus protestas
con besos y dara por buenos tus reproches. La verdad
es que lo he dispuesto todo con bastante astucia, pero
lo estoy pasando bien. Ah, si estuvieses conmigo, mi dul
ce princesa...! La verdad es que tendr que reportarme
durante los prximos das y reducir gastos. Ya compren
do por qu no te gusta que cuente las fechas que nos
separan. He querido ofrecer a mi pobre hermanita un
cumpleaos agradable y lo he conseguido. Mas desde
este momento hasta que te vea, slo habr para m una
sucesin de das atareados y laboriosos, pues, si no, me
parecera que no mereca la suerte de acudir junto a ti.
Part en dos el pliego de papel de cartas que haba
trado y le di la mitad a Dolfi. Ahora te escribo en un
trozo de papel que llevaba encima por casualidad. Re
gresaremos maana por la maana, pues deseo pasar tu
cumpleaos en contemplacin solitaria.
Buenas noches, mi mujercita. Tuyo,
Sigmund.
(35) Vino blanco y agua de seltz. (N. del T.)

151

E v i s t o l a r ic

77. A Martha Bernays


Viena, mircoles, 5-8-1885.
Mi preciosa amada:
A ti tambin te sorprenden los planes viajeros de
Schmberg, verdad? Mas lo cierto es que no se en
cuentra aqu. Echa una ojeada a la postal y mira a ver
si dice a mediados del mes que viene o de la semana.
Quiz sea slo un lapsus de la pluma. S, seremos muy
felices en Wandsbeck, que, desde luego, no significa para
m lo que para ti, pues sin duda te inspira lo mismo
que yo siento hacia Viena.
He de contarte mi confraternizacin de anoche con
nuestro jefe. Fue genial, y ms en su compaa. Slo al
retirarnos a nuestras casas hubimos de admitir que la
noche nos haba dejado un mal sabor de boca. Mas no
es posible que te hagas una idea de cmo marcharon las
cosas con esta incoherencia ma. Debo describrtelo todo
con detalle. l..., conoces a L***?
Te contar su historia: Haba una vez un hombre lla
mado Moritz L*** (evidentemente no es un nombre muy
inslito) que viva en Pressburg (36) y era tan pobre
como slo un judo puede serlo, o, para ser ms exactos,
quien se hallaba en tal estado de pobreza era su padre.
No estoy seguro de si era vendedor ambulante, Scham mes (37) o trapero. Me parece lo segundo. Mas esto no
impidi que el joven Moritz fuera al colegio de Press
burg, donde se descubri que haba venido al mundo
provisto con lo que se ha dado en llamar un cerebro
judo. Fue casi siempre el primero de su clase y mostr
gran aplicacin, aunque pasaba la mayor parte de su
tiempo dando clases particulares. Era el tpico hebreo
menudo y de expresin avispada, provisto de una viva
cidad sin lmites. Charlaba por los codos y posea el
don de la honradez. No necesito aclararte que Moritz
L*** tuvo que venir a Viena a estudiar Medicina. Aqu
padeci meses y aos de hambre, despus se emple
como preceptor, y esto le permiti doctorarse sin dema
siados apuros. Despus entr en el hospital, fue mdico
ayudante en el sanatorio de Lw y all conoci a diver
sos profesores. Un da le nombraron Sekundararzt y en
tr a trabajar con J***, ms o menos en calidad de auxi
liar. J*** escribi por entonces su gran obra, y necesitaba
un taqugrafo, empleando para esta labor a su Sekun
dararzt, que al poco tiempo se haba convertido en co
laborador suyo. As, el doctor Moritz L*** empez a
entrar y salir con frecuencia en casa de J***, donde
existan una brutalidad y una rudeza considerables, mas
tambin una bella hija llamada, Martha. De la noche a la
maana se convirti en yerno de J*** y corri el rumor
(36) Pequea ciudad en la frontera austrohngara.
(37) Yiddish: sacristn de una sinagoga.

152

Sigmund Freud

de que fue preciso acceder a la boda porque la hija del


profesor viens se haba aficionado excesivamente al in
teligente muchacho judo. Pero no hay por qu creer esto
ni, aun en caso de que as sea, ver malas intenciones por
parte de uno u otro. As, en una palabra, L***, hijo del
Schammes, lleg a ser L*** el Dozent, el profesor auxi
liar y, finalmente, desde 1881, el sucesor de J***. Quiere
mucho a su mujer, y nos invit porque ella est de
veraneo y se senta solo.
Pareca imposible verle all sentado, no obstante sus
cuarenta y ocho aos, con las mismas facciones vivaces
y hablando como un sacamuelas. Sus huspedes ramos
el viejo doctor Ricchetti (38), Lustgarten y yo, los dos
Aspirants y un americano que desde hace mucho tiempo
anda por la clnica. Nos invit a carne, pescado, pollo,
cerveza, vino, champaa y puros, y no par de hablar ni
un momento, casi siempre de s mismo. Como un autn
tico parven, comenz a recordar su msera juventud, en
la que un caf al da era todo el sustento que a veces
poda hallar, y revel toda la serie de incidentes afortu
nados a la que debi el llegar a auxiliar de J***. Se
senta muy posedo de s mismo y muy contento. El am
biente era cordial, pues el carcter de este hombre vano
y transparente posee algunas facetas respetables, entre
ellas la carencia de todo vestigio de pomposidad. Tampo
co se avergenza en absoluto de ser judo. Poca cosa se
puede decir en contra de l, excepto que parece estimar
que ha cumplido su misin en la vida slo con tener
suerte. Desde que es profesor no ha hecho nada que
valga la pena, y en lugar de situarse a la cabeza de su
especialidad, deja que todo le resbale y se divierte repre
sentando el papel de observador mundano y un tanto
senil.
Por ello, y a pesar de toda mi moderacin, el banque
te no me ha dejado buena impresin, lo cual ya poda
anticiparse. Ayer y hoy han sido das malos, a pesar de
las sales de Karlsbad y de un bao fro. La verdad es que
mis energas se han agotado otra vez. Cada porcin de
mi ser anhela estar contigo, ser feliz contigo, besarte y
recibir compensacin por este ao interminablemente
lamo.
Te ruego que des las gracias a Minna por su amable
carta. Me siento demasiado perezoso e irritable para con
testarla ahora. Mas no te preocupes. Resucitar, como
si me tocaran con una varita mgica, en cuanto est
contigo, y entonces todo ser maravilloso.
Saludos y besos cariosos. Tuyo,
Sigmund.

(38)
El Dr. Ricchetti vivi y practic la Medicina en Venecia.
Freud volvi a encontrarle posteriormente en Pars. (Vase carta
del 19-11-1885.)

Epistolario

153

78, A Martha Bernays

Viena, jueves, 6-8-1885.


Mi adorable mujercita:
Acabo de regresar de Baden. Como le has visto (a
Schmberg) hace poco, no necesito describirte su aspee*
to. No le queda ni sangre ni carne, ni voz ni aliento.
Tiene un pulmn completamente destrozado y el otro
probablemente muy afectado ya por la enfermedad. Est
perdido. No s cunto tiempo tardarn en extinguirse del
todo los pauprrimos vestigios de su persona. En Viena
hubiera durado probablemente tres meses, y est por
ver lo que lograran un clima mejor, as como buenos
cuidados y reposo.
Sea como fuere, est perdido para nosotros. Su alma
ha sucumbido a la fatiga. El entusiasmo por un objetivo
determinado, la pasin, el halo con que rodeamos a la
mujer elegida, todos esos elementos son producto de la
salud. Cuando falta el resuello, el inters se limita, el
corazn abandona todo anhelo y donde hubo un hombre
no queda sino un filsofo resignado. Se ha introducido
de nuevo en el seno de su familia, que otrora desde,
es incapaz de reprocharles nada, agradece cualquier aten
cin de que le hagan objeto y, sobre todo, necesita paz,
nicamente paz. Cunto habramos charlado en el pasa
do si uno de nosotros hubiera visto a nuestras novias!
Cuando abord el tema, respondime: Te parece bien
que haya roto el compromiso, verdad? Entonces co
menc a repetirle lo que le haba escrito a Minna, argyendo que la ruptura no es importante en s misma, pues
to que sus sentimientos mutuos continan inalterados.
Aad que la terminacin de su noviazgo dependa adems
de circunstancias sobre las que ellos no posean control.
Sin embargo, me lo neg, y de pronto me di cuenta de
que yo estaba equivocado y de que su amor haba muerto
antes que l. No s qu es lo que le ha obligado a re
nunciar a todo lo que tanto anhelaba, como el trabajo
y la posicin social, la independencia respecto a su herma
no y su propia volicin. Constituye esto el final de una
batalla larga y cruenta, o es un sntoma de que el yo co
mienza a adormecerse? Le costaba trabajo hablar, y no
me dijo nada interesante, limitndose a acallar mi irri
tacin hacia su familia.
Maana o el martes ir a verle con el doctor Mller. Le
he aclarado que me mueve nicamente mi amistad y
tambin le he soltado a Geza (39) unas cuantas verdades,
pero este tipo es demasiado estlido y presuntuoso. En
realidad, parece que por fin se dan cuenta de que nece
sita cuidados y estn, los muy tontos, dispuestos a acce
der a todo.
Schmberg me dijo algo que me hiri mucho. Fue al
(39) Hermano de Schmberg,

154

Sigmund

Freud

contarme lo buena que haba sido Martha con l, aa


diendo que no tena mal aspecto, pero s crculos mora
dos bajo los ojos. Por qu tiene ojeras mi mujercita?
Desde aquel momento me sent alicado y se revel en
m todo el egosmo de un ser humano al sentirse mucho
ms preocupado por tus ojeras que por el deplorable es
tado del pobre hombre.
Cuando llegue junto a ti voy a cebarte, y a colorear
tus mejillas con besos. Preprate. No permitir que me
rechaces el 1 de octubre. Tuyo.
Sigmund .

79. A Martha Bernays


Viena, mircoles, 12-8-1885.
Mi princesa errante:
Caray, Lbeck! Cmo puede permitirse una cosa as?
Dos chicas solteras viajando solas por el norte de Ale
mania! Esto es una insurreccin contra las prerrogativas
masculinas, y dentro de poco empezaris a pensar que
no hay por qu sentirse solas sin un hombre al lado.
Te ha ocurrido alguna aventura? A m me hubiera en
cantado, y slo me resta expresar el placer que me pro
duce que te desenvuelvas tan bien en Lbeck. Expresado
queda.
No esperars grandes novedades desde mi carta de
anoche, pero s puedo contarte que he recibido una ci
tacin para comparecer maana en la Comisara, mas
no te alarmes, pues sin duda se trata de algo relaciona
do con mi Dozentur. El Gobierno desear saber si he
cometido algn delito que pueda hacerme indigno de
tan noble ttulo, pero estoy decidido a no confesar.
Ante m se encuentran los cuatro volmenes de la
Middelmarch, de Eliot, y se me estn terminando los
pauelos, pero no el catarro. Me voy a comer, y cuando
regrese te har el informe de mi miseria financiera.
He de contrtelo todo porque, con profundo pesar,
debo revelarte que no podr llevarte ningn regalo, a
pesar de la ilusin que me hubiera hecho. Probablemente,
ms que a ti. Le he pedido a Paneth que me enviara tres
cientos florines y voy a pedirle otros noventa a Breuer,
lo que har ascender la deuda que con l tengo a mil
quinientos. Esta suma ser distribuida del modo si
guiente: cien florines a Tischer, en calidad de primero
y, probablemente, nico plazo durante mucho tiempo;
guardar doscientos para costearme la estancia en Wandsbeck durante el mes de setiembre, viaje incluido, canti
dad que resulta ms bien escasa, pues el ao pasado dis
ponamos de ms dinero y tuvimos que hacer economas
al final. Esto deja tan slo ciento setenta florines netos
para mi estancia. De los noventa de Breuer, setenta y cin
co irn al librero, siete al zapatero y cinco al profesor
de francs (he decidido tomar tan slo cinco lecciones

Epistolario

155

ms). Bal, cajn, embalaje... Tendr bastante con trein


ta florines para pagar todo eso? (Un sombrero..., mas
no; ya habr tiempo para ello en Hamburgo.) Tendr
que dar a mi asistenta de cinco a ocho florines, lo cual
significa, en pocas palabras, que podr considerarme afor
tunado si al final consigo quedarme con veinte florines,
suma de la que an tengo que enviar algo a mi familia.
Si me fuera posible ahorrar treinta florines, que basta
ran para pagar el viaje, llegara a Wandsbeck con dos
cientos, lo que sera muy de desear. Recuerda que no
tenemos probabilidades de obtener ni un cntimo ms
antes del 1 de octubre. As que no quedar nada para
ti, mi vida.
Lamento la prdida de los cuarenta florines, originada
por la marcha de mi ltimo paciente. Desde su defeccin
ya haba previsto que no podra llevarte nada, lo que no
contribuye a aumentar mi buen humor, pues me gustara
haberme dado a m mismo esta satisfaccin. Sabes que
si marcho el 30, faltan todava dieciocho das? Ser una
poca difcil y se me har horriblemente larga. Me de
prime pensarlo.
Quieres que estudiemos francs en Wandsbeck? Busca
un profesor que no sea ni muy malo ni demasiado caro.
La vida est llena de pequeas preocupaciones.
Saludos cariosos. Tuyo,
Sigmund.
80. A Martha Bemays
Viena, viernes, 14-8-1885.
Mi preciosa mujercita:
Ayer por la tarde me fui a Baden y no he regresado
hasta esta maana. Es asombroso lo que ha mejorado su
aspecto (el de Schmberg). La mayora de los sntomas
ha desaparecido, y no creo que muera tan pronto como
creamos. Est tan contento con el modo en que le tra
tan su hermano y su cuada, que yo tambin me reconci
li, al fin, con este matrimonio. Charlando con el herma
no, ste trat de eximirse de toda culpa por el abandono
en que haban tenido a Schmberg, y ahora resulta
que fue la irritabilidad de ste cuando estuvo aqu, su
persistente reserva y sus protestas de que poda mejorar
quedndose en Inglaterra lo que oblig a la familia a no
ocuparse antes de su enfermedad. Fuimos al teatro de la
Plaza de Baden, a un palco donde se poda fumar, y
durante la representacin de The Beggar Student (El
mendigo estudiante) (40) le estuve haciendo preguntas,
como si fuera un padre confesor y l mi penitente.
Pas la noche en su compaa, para darle la oportuni
dad de que me hiciera otra vez partcipe de sus confi
dencias. Tiene una habitacin muy bonita en la Frauen(40) Opereta de Karl Millcker (1842-1899).

156

Sigmund Freud

hof, y charlamos durante mucho tiempo antes de dor


mirnos. Le pregunt abiertamente por qu, cuando empe
zamos a preocuparnos por su salud, se resisti tanto a
regresar. Su respuesta me pareci sincera. Me dijo que
sus motivos haban sido de orden diplomtico, pues en
aquel entonces no estaba lo suficientemente malo para
esperar ayuda alguna de su familia y tena miedo de
verse nuevamente desprovisto de toda ayuda financiera
si volva por propia voluntad. Afirm tambin que haba
encontrado grandes dificultades para obtener el dinero
necesario para pagarse el viaje a Oxford. El espritu hu
mano siempre parece estar dispuesto a compartir sus
errores con alguien.
Le pregunt si tena algn deseo particular, y me res
pondi que su anhelo ms grande, y de hecho el nico,
era ratificar la ruptura de su noviazgo con Minna. Aa
di que haba informado a su hermano de que estuvo
prometido, aunque ya todo acab, pues senta el imperio
so deseo de dejar bien sentado, en presencia de alguien,
el hecho de su libertad. Manifestme despus que expe
rimentaba una autntica aversin hacia Minna y que
esperaba que su temperamento vivaz le ayudase a olvi
darle pronto, dicindome que deseaba, sobre todo, que
se comportara como una muchacha sin compromisos. Yo
le promet que hara todo lo posible por cumplir sus
anhelos. No te parece que la carga psicolgica de tales
relaciones es excesiva para m? Comienza a dominarme
el egosmo, y lo nico que verdaderamente anhelo es
continuar viviendo unos cuantos aos. Le dije al pobre
que, naturalmente, el disgusto que senta hacia todas las
cosas era resultado directo de su fatiga. Durante la tarde,
despus que hubo saludado a una dama con una reve
rencia, su cuada observ: Otra vez se muestra corts
hacia las mujeres; esto es un signo ms de mejora.
Dejo a tu juicio, que en el caso de Schmberg siempre
ha sido acertado, lo que debes decir a Minna de cuanto
te he comunicado. El diagnstico definitivo de su estado
contina invariable, a pesar de la mejora actual.
Estuve toda la tarde pensando que si una enfermedad
larga imposibilitara nuestro propio matrimonio, nosotros
nos comportaramos en forma distinta. Hace mucho que
te considero cosa ma, y jams accedera a abandonarte,
prefiriendo aceptar el hecho de que sufrieras conmigo
y por m. Y dudo, mujercita ma, que t adoptaras otra
lnea de conducta. El ser humano se convierte en un
ente miserable cuando llega a conformarse nicamente
con vivir.
Maana por la maana ir a ver a Hammerschlag,
pernoctar all, y el domingo continuar viaje para visitar
a Herzig. Me encantan tus noticias de Segeberg (41).
Saludos muy cariosos de tu
Sigmund.
(41) Balneario de Holstein, donde Martha haba ido a pasar
unos das.

Epistolario

151

81. A Martha Bernays


Paris, 19-10-1885.
Mi bienamada:
Mi ociosa existencia pudo haberse truncado hoy. Fui a
la Salptrire, que es tan grande y tiene tantos patios
como nuestro hospital, para autopresentarme al auxiliar
mdico y preguntarle cundo esperan a Charcot (42).
Tampoco pude hallar a aqul, pues le haba remplazado
uno nuevo, y Charcot estaba girando su visita a las salas.
Pude haberle abordado all, pero me haba dejado en
casa mi carta de presentacin y me pareci una tontera
precipitar las cosas, por lo que resolv esperar hasta
maana. La Consultation Externe es decir, la consulta
para pacientes no internos tiene lugar a las nueve y
media, por lo que es probable que quiz maana a estas
horas est ya trabajando. Las clases de la Ecole de M
decine no empiezan hasta el 5 de noviembre; pero si
marchan bien las cosas con Charcot, tendr poco que
hacer all. La biblioteca mdica est situada en el primer
piso de la Ecole de Mdecine', contiene un gran nmero
de revistas, sin excluir las alemanas e inglesas, y, pro
bablemente, pasar all muchos ratos libres.
He comprado por cuatro francos una de las obras de
Charcot, que ya posea en su versin alemana, para hacer
ejercicios de traduccin. Mi pereza comienza a preocu
parme sobre manera, y hace das que mi sensacin de
culpabilidad no me deja tranquilo un solo instante. Apar
te de lo que pueda sacar en limpio desde el punto de
vista subjetivo y cientfico, espero tan poco de mi estan
cia aqu, que, en este aspecto, no podr sentirme de
fraudado.
Casi no recuerdo lo que hice ayer. La tarde que pas
en el teatro el da 17 me produjo jaqueca, pues, lo creas
o no, las funciones se prolongan aqu desde las ocho de
la tarde hasta medianoche, y el calor es inaguantable.
Fui con John (43). El asiento de menos categora (es
decir, el situado a mayor altura) cuesta un franco. Paga
mos 1,50 y nos correspondi una quatrime loge de ct
que pareca un palomar lamentable y estaba situado en
uno de los rincones de la galera ms alta, donde uno
puede degustar su soledad, pero muy poca cosa ms.
Cuando me acuerdo del da que estuvimos juntos en el
teatro de Hamburgo...! Me extra la ausencia total de
trajes elegantes. Supongo que los reservan para la pera.
No hay msica ni foso para la orquesta, y el anuncio de
que va a comenzar la representacin lo constituyen tres
(42) Jean Martin Charcot (1825-1893), catedrtico de Anatoma
Patolgica de la Universidad de Pars y director de la Clnica para
Enfermedades Nerviosas de la Salptrire. Famoso neurlogo, ms
conocido por sus trabajos sobre la histeria.
(43) El artista John Philipp, primo de Martha.

158

Si gmund

Freud

martillazos que se oyen entre bastidores. Las obras eran


Le mariage forc, Tartuffe y Les prcieuses ridicules,
todas ellas de Molire, y aunque no pude entender una
sola palabra de lo que decan las actrices, y slo com
prend la mitad de lo que hablaban los actores, su ac
tuacin me pareci brillante. Conoca Tartuffe, natural
mente, y lo que me gust de la ltima obra no fue
tanto el dilogo como la magnfica representacin de los
dos Coquelins (44). Durante Tartuffe , el pblico aplaudi
todas y cada una de sus intervenciones. Mi jaqueca no
me anima a ir al teatro frecuentemente. En realidad, fui
con la esperanza de aprender francs, pues no tengo a
nadie con quien hablar y cada da me parece que emito
peor estos sonidos deleznables. No creo equivocarme si
vaticino desde ahora que jams lograr tener un acento
tolerable; mas espero que, por lo menos, me sea posible
algn da construir una frase correctamente.
El paseo que di hace tres das, y cuya descripcin te
debo, me llev al Quai dOrsay, donde estn los Minis
terios, y luego segu por la Dme des Invalides, cruc el
Sena y desemboqu en la Avenue des Champs Elyses,
que es la zona de Pars con ms estilo, como dira John.
No hay tiendas, y todo el mundo pasea por all a ca
ballo o en calesa. Las seoras elegantes adoptan expre
siones que sugieren su resistencia a creer que existan
en este mundo otras personas que ellas mismas y sus
maridos o, al menos, tratan graciosamente de ignorar
al resto de la gente. Forma uno de los lados de la ave
nida un extenso parque, en el que los nios ms guapos
del mundo lanzan sus cometas, dan vueltas en el tiovivo,
entran en la barraca de Punch y Judy (45) o se dan
paseos en carricoches arrastrados por cabras. En los
bancos se sientan las amas de cra, dando de mamar a
los bebs, y las nieras, a las cuales acuden los nios
gritando cada vez que tienen una pelea. No pude por
menos de acordarme de la pobre Mitzi (46) y me puse
muy furioso, llenndome de pensamientos revoluciona
rios. Prosiguiendo la marcha, llega uno a la Place de la
Concorde, en cuyo centro se alza un autntico obelisco
trado de Luxor. Figrate, un obelisco de verdad, cu
bierto totalmente de bellas cabezas de pjaros, hombre
cillos sentados y otros jeroglficos, que tienen, por lo
menos, tres mil aos ms que la vulgar multitud que los
rodea. El monolito fue construido en honor de un rey,
cuyo nombre slo sabra leer hoy un puado de gente
y que, si no fuera por este monumento, habra sido
olvidado. La Place de la Concorde, conduce al Jardn
de las Tulleras, que puedes imaginarte pensando en la
plaza enclavada en Viena entre las dos Burgtoren (inclu
yendo el Folksgarten y los dos museos). Despus viene
(44) Los hermanos Benoit Constant (1841-1909) y Ernest Coquelin (1848-1909), famosos actores franceses.
(45) Marionetas. (N. del T.)
(46) Marie, hermana de Freud (vase nota 2 a la carta del 23-71885), que por entonces haba aceptado un empleo de institutriz.

Epistolario

159

el Louvre. Ahora aue me acuerdo..., ayer fui a este mu


seo o, mejor dicho, a su sala de antigedades, que con
tiene un nmero increble de estatuas griegas y romanas,
losas sepulcrales, inscripciones y toda clase de reliquias
del pasado. Vi algunas cosas maravillosas, como unos
antiguos dioses, reproducidos una y otra vez, y tambin
a la famosa y manca Venus de Mito, a la que rend el
cumplido tradicional. Recuerdo que el viejo Mendelssohn
(el padre en The Family Ai. (La familia M;) (47) escri
ba acerca de ella desde Pars, considerndola mera
mente como una nueva adquisicin y sin dar la menor
muestra de entusiasmo. Tengo entendido que la belleza
de la estatua se descubri posteriormente y que ahora
est en boga considerarla maravillosa. Para m, estas
cosas poseen ms inters histrico que esttico. Lo que
ms me atrajo fue el gran nmero de bustos de empe
radores, algunos de ellos excelentes. La mayora han
sido representados varias veces, y no se parecen en las
distintas versiones. Tengo la impresin de que muchos
fueron producidos en serie segn la moda del momento.
Tuve apenas tiempo de echar una ojeada a las salas
asiria y egipcia, que pienso visitar a menudo. Vi monar
cas asirios tan altos como rboles y sosteniendo en sus
brazos leones cual si fueran perrillos falderos, animales
humanos alados con hermosas cabelleras, inscripciones
cuneiformes tan claras como si hubieran sido grabadas
ayer y bajorrelieves egipcios decorados con gneos colo
res, reyes que parecan colosos, autnticas esfinges y, en
una palabra, un mundo de ensueo.
Hoy fui a dar mi paseo siguiendo un crculo parecido
al que recorr hace tres das, pero alejndome del Sena
y rebasando los lmites del plano que te envi ayer. Me
hund en el ms despiadado ruido parisiense, hasta que
consegu salir de aquella zona y emerger a los famosos
Bulevares y a la Ru Richelieu. En la Place de la Rpublique contempl la estatua gigantesca que lleva repre
sentaciones pictricas de los aos 1789, 1792, 1830, 1848
y 1870. Esto da una idea de la existencia azarosa de esta
pobre Repblica. Ayer tuvieron lugar en Francia (y Pars)
las elecciones para cubrir vacantes de diputados. Los re
publicanos se agruparon, pues a consecuencia de la esci
sin entre los oportunistas y los radicales, el resultado
de la primera eleccin se decidi en forma aplastante a
favor de los monrquicos. Los gritos de los vendedores
de peridicos eran ensordecedores. Aparecieron cuatro o
cinco ediciones de algunos diarios, y yo compr dos. No
necesito aclararte que estas elecciones tienen ahora color
republicano.
Te gusta mi modo de escribirte desde Pars? Me doy
cuenta de que con todas estas noticias y descripciones,
apenas me queda espacio para decirte nada personal.
Hace una semana que no te veo. Y todos los das me
da la impresin de que voy a encontrarte. Otra vez
(47)
The Mendelssohn Family (La familia Mendelssohn) por
Sebastin Hensel. Berln, 1879.

160

Sigmund Freud

me sucede que no puedo acordarme con exactitud de


tus rasgos. Debera haber elegido Berln? En tal caso,
me habra sido posible abandonar esa ciudad todos los
sbados y pasar contigo los domingos. Lo que saqu en
limpio de mi estancia en Wandsbeck, como la salud per
fecta y el sosiego mental, siguen presentes en m; pero
me siento incapaz de pasarlo bien. Estoy demasiado
enamorado y me siento muy desplazado.
Noticias breves: el caf es aqu delicioso por doquiera,
y los nios llevan blusas parecidas a la tuya de San
Francisco. Figrate: por tres artculos de tocador (talco,
brea y pasta de dientes) tuve que pagar 3,50 francos.
As, cmo va uno a economizar? No me dices nada de
tus muelas. Te ruego que me lo cuentes todo. Tu ltima
carta est sin firma; mas no cabe duda de que era tuya,
pues quin sino t me iba a escribir tan afectuosamente?
Devotamente tuyo,
Sigmund.

82, A Martha Bernays


Pars, 21-10-1885.
Mi amado tesoro:
Tus cartas ya han aprendido a encontrarme y no exis
te, por tanto, necesidad de poner una direccin ms
exacta.
Hoy quizs eches en falta la meloda a que te tienen
acostumbradas las que yo te escribo desde Pars. La
razn es que ayer me he pasado el da en la Salptrire,
donde todo sali mejor de lo que yo esperaba. Me en
cuentro ya atareado y lleno de esperanza. Por un dep
sito de tres francos, la administracin del hospital me
entreg la llave de un casillero y un tablier (delantal).
En el recibo se me describe como M. Freud, lve de
mdiciney>. Djame que te lo cuente todo detalladamente.
Cuando llegu a la Salptrire ayer por la maana, esta
ban pasando la Consultation Externe ; es decir, para pa
cientes no hospitalizados. En una sala se sentaban stos;
en la otra, ms pequea, varios mdicos invitados, los
internos y el Chef de Clinique, M. Marie (48), que reco
noca a los enfermos, los cuales pasaban de uno en uno.
A las diez lleg Charcot. Es un hombre alto, de cincuen
ta y ocho aos, y lleva sombrero hongo. Tiene los ojos
oscuros y extraamente suaves (o, mejor dicho, uno de
ellos, pues el otro carece de toda expresin y lo tuerce
hacia dentro), y largos mechones de pelo que se acu
mulan tras las orejas. Va afeitado, y sus facciones son
expresivas, con labios gruesos y protuberantes. Asem
jase, en una palabra, a un cura mundano, del que pudiera
esperarse un vivo ingenio y una marcada tendencia a la
buena vida. Se sent y empez a reconocer a los pacien(48)
Pierre Marie (1853-1940), ayudante de Charcot y luego suce
sor suyo en La Salptrire.

Epistolario

161

tes. Me impresion la brillantez de sus diagnsticos y


el vivo inters que se tomaba en todo, y que contrastaba
con la actitud de nuestros grandes hombres, que, como
sabes, se revisten con una capa de superficialidad seudodistinguida. Entregu mi tarjeta al Chef, quien se la
pas a Charcot. Este juguete con ella durante un rato
y, una vez terminada la consulta, pregunt quin era yo.
Me adelant y le di mi carta de presentacin. Reconoci
la letra de Benedikt, se apart a un lado para leer las
lneas de ste, dijo charm de vous voir y me invit
a acompaarle. Aconsejme que me pusiera de acuerdo,
en todo lo referente al trabajo, con el Chef de Clhnque
y, sin ms, fui aceptado. Despus me ense el labora
torio y la sala de conferencias, y atravesamos juntos
varias salas, mientras me explicaba un montn de cosas.
En una palabra, aunque hubo menos formalidades de las
que yo esperaba, pronto me sent como en mi casa y
me di cuenta de que, a su manera lisa y llana, se estaba
mostrando muy considerado conmigo. Le ped permiso
para ensearle alguna de mis muestras, y as lo hice hoy.
Hoy era el da dedicado a las consultas oftalmolgicas.
La clnica tiene su propio oftalmlogo, cuya sala de con
sultas me es tan accesible como el resto del hospital. En
conjunto, el ambiente es muy familiar y democrtico.
Charcot deja caer con aire casual las observaciones ms
brillantes, formula constantemente preguntas y siempre
se muestra dispuesto a corregir mi detestable francs.
Mientras est delante, trato de mantenerme junto a l,
y me siento ya muy familiarizado con todo. El Chef
Marie es un sujeto excelente, y lo tnico que siento es
que se marcha dentro de diez das. Su sucesor no ha
llegado an. Sin un momento de vacilacin, Marie me
dio el material que necesito para la labor que yo mismo
he elegido (has odo hablar alguna vez de la degenera
cin secundaria?), y hoy Charcot escribi una carta a
otro profesor para que ste pusiera a mi disposicin
algunos cerebros de nio. La maana se dedica a los pa
cientes, y la tarde, al estudio, por lo que tengo buenas
razones para estar satisfecho. Hoy fui a la clnica tam
bin por la tarde. La gente no est aqu an muy ocupa
da, y las clases ni siquiera han empezado. Pienso pasar
me las tardes levendo en la biblioteca o estudiando en
casa, como hice hoy. No creo que vea a los chicos (49)
con demasiada frecuencia. Me siento completamente fe
liz por estar trabajando de nuevo.
Mis nuevas botas llegaron hoy, con cordones y suelas
inglesas; pero me costaron nada menos que veintids
francos. Te sera difcil creer la cantidad de dinero que
necesita uno para las cosas ms corrientes y lo empo
brecido que ya estov. No necesito decirte qu he escrito
en seguida a Panth. Sin embargo, mi estancia aqu va a
merecer la pena, y de este punto me doy cuenta con cla
ridad difana. Si no tuviera que pensar de cuando ^en
cuando en la pobreza que impera en casa, me sentira
(49) Los primos de Martha, Julius y John Philipp.
11 EPISTOLARIO i

162

Sigmund

Freud

plenamente satisfecho. Sin embargo, soy ya tan viejo, y


tan dbil y prfido, que no puedo privarme de nada.
Como como un brbaro y fumo, y no puedo hacer otra
cosa que... sentirlo. Siempre que pienso en ellos me en
tristezco; pero esto no alivia su situacin.
T, amada ma, debes escribirme todo lo que puedas
contndome cosas tuyas. Por qu no podr teneros al
mismo tiempo, aunque fuera por una sola vez, a ti y
al trabajo?
Con muchos besos, tuyo,
SigmundL

83. A Martha temays

Pars, mircoles, 4-11-1885.


La gran noticia es que ayer, tras haber llegado ms
bien tarde a la Consultation Externe (me siento estos
das bastante vago e indiferente hacia todo), vi entre los
presentes un plido crneo, cubierto de rubios y ralos
cabellos, que me haca una leve inclinacin y que re
sult ser el de mi amigo in cerebro Darkschewitsch (50),
de Mosc. Deja que te cuente la historia de nuestra
amistad pasada: Cuando entr en el laboratorio de Meynert para estudiar el mtodo de la solucin de oro en
contr all a un americano. Mr. Bamey Sachs, hombre
particularmente amable e inteligente (ms tarde supe que
era judo), y a mi ruso Darkschewitsch. ste atrajo mi
atencin por su disposicin melanclica, tpica de los
rutemos y los pequeos rusos; pero slo llegu a conocer
le ms a fondo despus de haber descubierto mi m
todo. Sachs tradujo mi artculo al ingls para Brain o,
mejor dicho, corrigi mi traduccin, y D*** se ofreci a
traducirlo para una revista mdica rusa, y as lo hizo.
Gradualmente comenz a confiarse en m, y descubr en
l un fantico profundo, tras su aspecto sosegado. Sen
ta repugnancia hacia toda clase de distracciones, y en
su alma no haba cabida ms que para su patria, su
religin, su rebelin y la anatoma cerebral. Su ambientacin estribaba en escribir el primer libro publicado
en ruso sobre el tema. Disgustado con Meynert, march a
Leipzig con mi rival Flechsig (51). Me escribi en una oca
sin desde all, pero no recib contestacin a mi res
puesta. Desde marzo de 1884 cuando sali de Viena
he ledo varios artculos suyos, muy interesantes, sobre
anatoma cerebral. Y ahora est aqu, para pasar su
ltimo ao en el extranjero, en la clnica de Charcot.
Su Gobierno le ha prometido una ctedra para cuando
regrese. Tras la consulta, vino a saludarme y me dio
(50) Vase nota 22 a la carta del 28-1-1884.
(51) Paul Flechsig (1847-1929), catedrtico de Psicologa en la
Universidad y director de la Clnica Psiquitrica de Leipzig. Funda
dor del mtodo de anlisis ontogentico de la estructura interna
del sistema nervioso central. (Vase carta del 31-3-1885.)

Epistolario

163

su direccin. Le acompa y le encontr, igual que siem


pre, muy simptico, no obstante su habitual seriedad.
Recordaba todava mi noviazgo y me pregunt por mi
prometida, expresando la esperanza de que no tendr
que hacerla aguardar todava mucho tiempo. Tambin
conoci a mi padre en Viena, en cierta ocasin, y me
pregunt por l. Todo esto me complaci sobre manera,
y por la tarde le visit, cenamos juntos y luego bebimos
t en su habitacin, y comenc a sentirme menos aisla
do. En un artculo que me ense dice que mi mtodo
le haba proporcionado las mejores ilustraciones, con
gran diferencia, para su investigacin, y los dibujos que
l hizo estn copiados de estas muestras. Me dijo que
mi mtodo haba causado una gran sensacin en Leip
zig, de lo cual me alegr. De Flechsig opinaba que es un
hombre insignificante e incapaz de sacar partido a su
descubrimiento. Cuando alud en broma al carcter me
lanclico que le caracteriza result que est tan enamora
do como yo y que espera carta con la misma impacien
cia, lo cual nos aproxim an ms. Como no busca la
vida social ni trata de divertirse, es justamente la clase
de compaa que necesito. El domingo hemos decidido
ir a Versalles juntos. Desde luego, no me dejan indiferen
te las noticias del buen xito que mis pequeas realiza
ciones cientficas causan en los dems. Su libro est
muy adelantado. Con la diligencia rusa y la gran sobrie
dad que le caracteriza, trabaja mucho. Me alegro de
haberle encontrado.
Saludos y besos muy cariosos. Tuyo,
Sigmund.
84. A Martha Bernays

Pars, 8-11-1885.
Mi amada:
Vagamente consciente de que no te he escrito desde
hace siglos, y habiendo recordado por una postal tuya
que para estas alturas te habrs acostumbrado otra vez
a tu madre y desears saber de m, te escribo. Han su
cedido muchas cosas insignificantes; pero la ms impor
tante es que mi trabajo avanza con regularidad y que
estoy llegando al apogeo de mi entusiasmo, que tanto
necesitaba, lo cual constituye una razn ms para no
haberte escrito. Sin embargo, todava no he hecho nin
gn descubrimiento.
Ayer no pude ponerte unas lneas por otra causa. Tuve
un horrible dolor de cabeza. Haba estado en el teatro
de la Porte de St. Martin para ver a Sarah Bemhardt (52).
An estoy bastante cansado y hecho polvo por el calor
y el melodrama de capa y espada, que dur desde las
ocho hasta las doce y media; pero vali la pena. Por
(52) Sarah Bemhardt (1844-1923), actriz francesa.

164

Sigmund

Freud

dnde empezar a contarte? Me siento hoy bastante tor


pn e incapaz de narrar las cosas ordenadamente. Alu
dir primero a los detalles de menos importancia. Pa
gamos (fui con uno de mis rusos) cuatro francos, y por
esta suma nos dieron localidades en las stalles dorchestre , que sugiero debe de traducirse, sencillamente, por
establos de orquesta. Se vea y oa de manera perfecta;
pero estoy seguro de que tendr ms espacio y estar
ms a gusto en mi tumba, pues, al menos, podr estar
en posicin horizontal. La representacin comenz a las
ocho y tena cinco actos o, si lo prefieres as, ocho es
cenas {Theodora, naturalmente). Despus del primer acto,
el ya insoportable calor aument gradualmente, hasta
que, al final, ya no era ni descriptibie ni soportable. Y,
encima, la maldita megalomana de los franceses, que
insisten en regalarse con cuatro horas y media de tea
tro, del mismo modo que se empean en devorar co
midas de cinco o seis platos. Disfrutar de algo con ce
leridad, permitir que el inters ayude a conquistar la
fatiga, es para ellos demasiado plebeyo. Por tanto, pro
longan la funcin, que ya dura dos horas y media, aa
dindole un entreacto de dos horas, durante las cuales,
cierto es, puede uno salir a la bella noche y beber cer
veza, fumar un cigarro y comer naranjas; mas si uno
regresa demasiado pronto (como sucede invariablemen
te), sufre las horrendas torturas de la espera de un
horno. No puedo decir, realmente, nada favorable de la
obra, Theodora, de Victorien Sardou (53) (quien ha es
crito ya una Dora y una Feodora, y que, segn se dice,
est ahora ocupado con una Thernidora, una Ecuadora
y una Torreadora). Es una pomposa minucia, con recar
gados atuendos y palacios bizantinos, y hay una confla
gracin, grupos de guerreros armados vestidos de colo
rines, etc.; pero apenas una sola de las frases que all
se dicen merece la pena de ser grabada en la memoria,
y los personajes le dejan a uno completamente fro. La
misma Teodora, la famosa emperatriz, esposa de Justiniano, fue, antes de compartir el destino de ste, una
danzarina, que, segn la Historia se ha tomado el tra
bajo de anotar, apareci una vez en pblico toute nue ;
mas en esta obra no es sino una femme qui aime. A los
franceses les gustan estas simplificaciones, y si lo dudas,
acurdate de Donna Sol (54). Teodora est profunda
mente enamorada de un joven patricio de tendencias
ideales republicanos. Es preciso imaginar toda su vida
anterior, indudablemente complicada, y que su amante
le echa en cara, como es de rigor, al final de la repre
sentacin, pues, desde luego, tal existencia pasada no
cristaliza en su comportamiento. Pero iqu bien trabaja
esta Sarah! Tras sus primeras frases, pronunciadas con
voz ntima y muy atrayente, me pareca haberla conocido
durante toda la vida. Nunca he visto una actriz que me
sorprendiera tan poco, pues obligaba al pblico a creer
(53) Victorien Sardou (1831-1908), autor teatral francs.
(54) Herona de H em ani, drama de Vctor Hugo (1802-1885).

Epistolario

165

cuanto deca. Apenas dej el escenario un solo momento.


En el primer cuadro, aparece recibiendo en audiencia,
reclinada en su sof-trono, con una expresin aburrida
y arrogante y recibiendo de nuevo en su favor al pobre
Belisario, que haba cado en desgracia. En la segunda
escena, visita, disfrazada, a su ama de cra, que es guar
diana de los animales del circo; juega con un tigre es
condido detrs del heno y parece disfrutar de la vida
mientras ayuda a pelar cebollas y comparte las vituallas
del ama. En la tercera escena, bajo el disfraz de Myrtha,
visita a su amante en el jardn de ste. En la cuarta,
tiene una pequea agarrada con su marido el empera
dor, dspota estirado y cobarde, a quien reprocha el he
cho de ser ms hipcrita que ella. A partir de ese mo
mento, la accin adquiere un poco ms de ritmo. El
amante y un amigo de ste entran en el palacio, por la
noche, con la intencin de asesinar al emperador. Al ser
descubiertos, Teodora cierra la puerta al amigo para
ayudar a Andreas a escapar, y cuando el conspirador es
apresado y va a ser sometido a tortura para que revele
el nombre de su cmplice consigue que la permitan ha
blar con l, le descubre sus amores con Andreas y le
ordena que piense en un mtodo que le impida hablar
al ser torturado. A l slo se le ocurre una cosa: Teo
dora tendr que matarle y, con la amenaza de que, en
caso contrario, habr de divulgar el asunto, la obliga a
traspasarle el corazn (tras haberle mostrado el lugar
exacto) con un alfiler de oro que ella lleva en el cabello.
En la escena V, visita nuevamente a su amante, metido
de lleno en la celebracin de los ritos funerarios por su
amigo muerto, y que jura desencadenar la ms terrible
venganza contra la asesina, Teodora. En la escena VI,
cuando el emperador y la emperatriz van a ocupar su
palco en el circo para presenciar los juegos olmpicos,
un hombre se abre paso entre la multitud y la insulta.
Apresado, le obligan a arrodillarse ante ella antes de ser
ejecutado. No necesito aclararte que el hombre es An
dreas.
Rogando que le perdonen la vida, arroja ella su chal
sobre el maniatado prisionero. En la escena VII vemos
a Justiniano en el palacio, esperando, asustado y tem
bloroso, el resultado de la batalla que se ha producido
en plena ciudad. Andreas ha conseguido escapar y or
ganizar una rebelin; pero Belisario gana la contienda;
los prisioneros son llevados al palacio; las puertas de
ste se abren de par en par y se ve la ciudad en llamas.
El emperador sospecha ya de Teodora, a la que su ama
de cra dice que Andreas yace herido en el circo. En la
escena VIII va a verle a dicho lugar y tiene que escu
char sus reproches y hacerse receptculo de su despre
cio. Ella le ofrece una pocin mgica, que le ha trado
el ama para obligar a Justiniano a someterse a su vo
luntad. Sin embargo, la pocin es un veneno, pues el
hijo del ama haba sido ejecutado por el emperador, y
ella trataba de vengarse de este modo. Andreas muere,
y mientras Teodora le llora, aparecen varios cortesanos

166

Sigmund

Freud

que se presentan a la emperatriz con una silenciosa in


clinacin. Ah, je comprends exclamaba ella mirndo
les. L'empereur... le bourreau. Y luego: De quelle
manire? El verdugo le ensea una cinta de seda; ella
desnuda su cuello, exclama: Ahora estoy dispuesta a
morir, y es estrangulada.
No he visto nunca un tipo ms grotesco que el de
Sarah Bernhardt en la escena II, donde aparece con un
vestido muy sencillo.
No exagero ni un pice, y, sin embargo, uno se siente
obligado en seguida a dejar de rer, pues cada porcin
de su menuda figura est llena de vida y hasta de he
chizo. Sus caricias, sus ruegos y sus abrazos, las postu
ras que adopta, el modo en que se enrosca a los hom
bres, la manera que tiene de actuar con todos y cada
uno de sus miembros, con todas y cada una de sus ar
ticulaciones..., es increble. No creo que esta mujer no
table sea distinta en la vida real de como se muestra
en el teatro.
Por fidelidad a la verdad histrica, permteme aadir
que de nuevo tuve que pagar caro este entretenimiento,
con un ataque de jaqueca, por lo que he decidido ir al
teatro slo muy de tarde en tarde y ocupar localidades
de cinco o seis francos.
El ruso con quien fui es el doctor Klikowicz, ayudante
de Botkin (55), joven vivaz, agudo y amable, al que debo
varias sugerencias prcticas. Por ejemplo, me ha llevado
a una crmerie, donde puede uno tomar por treinta cnti
mos lo que cuesta sesenta en un caf, y tambin estuve
con l en un nuevo restaurante, donde se come prix
fixe, y elegir, a pesar de todo, los platos que ms le ape
tezcan, obtener el doble de bebida y ms cantidad de
comida que en Duval y, no obstante, pagar veinte cnti
mos menos. Ahorrara ms si bebiera vino, en lugar de
cerveza, pues entonces me costara 1,60 francos, en lugar
de dos. Hoy, domingo, habamos proyectado una excur
sin a Vers alies; pero he decidido dar a mi cabeza y a
mi bolsillo un descanso.
Espero asistir a varias conferencias con mi otro ruso,
el cientfico, que me ha invitado a tomar el t esta
tarde. El viernes fuimos al que ofreca M. Hallopeau (56),
un joven Dozent. All pudimos echar una ojeada a un
anfiteatro francs, etc. Me present al caballero; pero
no tengo esperanzas de ser recibido. Todo lo que le con
testan a uno es charm (que no es cierto), y luego aque
llo de yo tambin he estado en Viena, donde conoc a
Herr tal y cual, y en el futuro ir a donde me plazca
y no malgastar mis tarjetas de visita. Otros extranjeros
con los que he cambiado impresiones aqu opinan lo
mismo que yo de la presunta cortesa social de los fran
ceses.
Y con esto acabo esta crnica, no sin aadir que re(55) Doctor ruso, mdico del zar.
(56) Franois-Marie Hallopeau (1842-1919), catedrtico de Derma
tologa, Pars.

Epistolario

167

cib una carta muy simptica de Dolfi. Ahora que he


acabado mi informe, te escribir otra vez ms cariosa
mente y abordando temas ms personales, esperando que
t me cuentes cosas tuyas con alguna extensin.
Saludos cariosos de tu siempre devoto,
Sigmund.
85. A Martha Bernays
Pars, jueves, 19-11-1885.
Mi encantadora amada:
Eres tan sobrehumanamente buena, que no s cmo
darte las gracias. Hay cosas que estn condicionadas por
le geografa, y, dada la distancia que media entre Pars
y Hamburgo, no puedo tomarte en mis Brazos y besarte,
como me gustara. El peridico fue un regalo incompa
rable para m, especialmente las secciones vienesas con
el delicioso pasaje de Spitzer (57). Mi descripcin (58)
es completamente unilateral y debe ser tomada con pre
cauciones, pues siempre trato de reflejar la verdad slo
en la medida de lo posible y de lo prudente.
Ests en lo cierto, querida ma, al afirmar que tengo
an ms cosas que contarte que antes, y casi siempre
hay algo que olvido narrarte, como, por ejemplo, mi
visita a Notre-Dame de Pars el domingo. Y la primera
impresin que tuve al entrar fue una sensacin desco
nocida hasta entonces: Esta es una iglesia. Y busqu
con la mirada a Ricchetti, que conoce bien los templos
de Italia. All estaba, en efecto, profundamente perdido
en cavilaciones. No he visto nunca nada tan conmove
doramente grave y sombro, tan desnudo y angosto, ca
ractersticas todas que, sin duda, contribuyen, en parte
a crear la impresin general. Tengo que leer la novela
de Vctor Hugo (59) aqu, pues ste es el lugar ms ade
cuado para entenderla.
Espero que te sientas ms tranquila en el asunto del
abrigo. En realidad, el fro ha amainado, y estamos te
niendo un maravilloso tiempo otoal. El trabajo anatmi
co progresa muy lentamente, y cada da me resigno ms
a mi incapacidad actual para hacer cristalizar en algo
concreto las muchas ideas estimulantes que cruzan mi
cerebro. Hoy Charcot me autoriz a embarcarme en el
estudio clnico que me sugiere mi ltima inspiracin;
mas, al parecer, Marie no tiene muchas ganas de coope
rar, por lo que no s lo que podr hacer. Probablemente,
nada; pero si prescindes de todo esto, todava hay razo
nes para hacer valiosa mi estancia aqu.
No es muy amable, por tu parte, que te cebes tanto
(57) Daniel Spitzer (1835-1893), escritor y periodista austraco.
Sus Paseos por Viena, que publicaba regularmente el Nene
Freie, eran muy ledos.
(58) Se refiere a los relatos de sus paseos por Pars que Freud
enviaba a Martha.
(59) Notra-Dame de Pars, 1831.

168

Sigmund Freud

en la fealdad de Frau Ricchetti. Ya sabes que, por guapa


que fuera, no tendra comparacin con Martha. En cual
quier caso, es una mujer excepcionalmente distinguida y
agradable, habla cuatro idiomas con gran fluencia, ha
ledo mucho y no se jacta de ello, sino que, por el con
trario, llega a fatigarle a uno formulndole demasiadas
preguntas. Guarda silencio cuando hablan los hombres,
pero no se pierde un solo detalle; es la amabilidad per
sonificada respecto a su marido, que no puede pasarse
sin cierta dosis de confort egocntrico, por lo que siempre
me dice: Slo hay una Louise. Va a donde l quiere
que vaya; se est con l, si se lo pide as; le cuida y
disfruta de las cosas en su compaa. Yo suelo ser muy
fino con ella, y me remunera con pequeas atenciones,
como la de darme algunos buuelos al da siguiente de
haberme quejado por la falta de postre. Es gorda y no
se cansa nunca de andar, generalmente sola. Su genealo
ga es la siguiente: procede de Frankfurt, de una fami
lia muy rica; pero ella no lo era. El gran Behrend, de
Manchester, es su to. Slo con su dote podan haber
vivido, teniendo cuidado de no derrochar; pero hace
unos cuantos aos hered mucho dinero, y ahora vale
unos trescientos cuarenta mil francos. Desde entonces
han tenido cuentas separadas, pues l dice que no desea
el dinero de su mujer. Su propia fortuna, ganada en el
ejercicio de la medicina, asciende a doscientos cincuenta
mil francos. Viven tan frugalmente, que con esta suma
se les puede considerar riqusimos. No hacen esfuerzo al
guno por cultivar amistades. Por las maanas me lleva
a la Salptrire, regresamos despus a su casa, recoge
a su mujer y vamos al Duval. Por la tarde regreso solo,
paso a buscarlos a eso de las seis, a las siete vamos a
cenar y despus damos un paseo o les hago compaa
durante una hora en su piso.
Deseara que nuestras circunstancias nos permitieran
ya aceptar su invitacin de pasar unos das con ellos en
el Palazzo Buffo, de Venecia. Estoy seguro de que te
llevaras esplndidamente con estas dos personas tan
encantadoras. A propsito, ella conoca a Michael Bernays cuando viva en Frankfurt..., hace treinta y ocho
aos. Se arm un lo tremendo al hacer el cmputo del
tiempo, preguntndome si t eras hermana suya, aunque
pronto se dio cuenta de que debas de ser su sobrina.
Hoy recib carta de Paneth y un artculo suyo muy
interesante. Tantas noticias no me dejan la oportunidad
de deslizarte unas cuantas palabras de afecto. Mi pre
ciosa y adorable amada, cuando pienso que eres mi no
via y que lo has sido ya durante tres aos y medio, me
veo a m mismo, sucesivamente, como objeto de envidia
y de lstima. Como el viento, dices t? Es slo la mi
tad del tiempo que empleaban en sus noviazgos nuestros
patriarcas; pero ellos vivan hasta una edad increble, y
Dios estaba a su lado. Que te vaya muy bien, y gracias
de nuevo por las cosas agradables que me has enviado.
Tuyo,
Sigmund .

Epistolario

169

86. A Martha Bernays


Pars, 24-11-1885.
Mi preciosa novia:
...Tanto la carta de Minna como la de tu madre me
complacieron mucho y merecen respuesta. A m me gus
ta escribir, y la repblica se siente complacida con mi
estancia en Pars, por el dinero que gasto en sellos. De
acuerdo en lo que me dices del regalo de Navidad para
Frau Gehrke (60). Tiene que ser algo de Pars, verdad?
Ahora estoy instalado muy cmodamente y tengo la
impresin de que he cambiado mucho. Te dir detalla
damente lo que me pasa. Charcot, que es uno de los
mdicos ms grandes que han existido y un hombre cuyo
sentido comn raya en el genio, est, sencillamente, des
truyendo todos mis objetivos y opiniones. A veces, salgo
de sus clases como de Notre-Dame, con una idea total
mente nueva de lo que es la perfeccin; pero me deja
exhausto. Despus de estar con l se me quita todo deseo
de trabajar en mis tonteras. Hace tres das que no hago
nada y no tengo el ms pequeo remordimiento. Mi ce
rebro se queda tan saciado con l, como despus de ha
ber pasado una velada en el teatro. No s si esta semilla
dar fruto; pero s puedo afirmar que ningn otro ser
humano haba causado nunca tan gran efecto sobre m.
Aun el viejo Ricchetti, que ha conocido a todos los hom
bres importantes de su poca, se queda insignificante
junto a l. Cuando vuelvo a mis habitaciones me entra
una gran resignacin y me digo: Los grandes problemas
son para los hombres de cincuenta a setenta aos. Para
los jvenes, como nosotros, lo ms importante es la vida
misma. Mi ambicin se vera satisfecha meramente con
una larga existencia, dedicada a aprender y comprender
una pequea parte de las cosas del mundo, y mis planes
para el futuro no son capaces en estos das de contem
plar otras perspectivas que las que se refieren a nuestro
matrimonio y nuestro mutuo amor. No me apetece mal
gastar cada partcula de mi energa tratando de llegar
a la meta el primero, como un caballo de carreras, o,
en otras palabras, intentando erigir un hogar que slo
sera posible despus de esfuerzos y privaciones tan gran
des, que no podra esperar ms de dos o tres aos de
salud mental. O es meramente la influencia de esta ciu
dad, atractiva y repulsiva de modo mgico? Si es as,
debe de ser muy indirecta. Tienes algo que decir a esto,
querida? Ayer comet una gran tontera, muy interesante
desde el punto de vista psicolgico. Fui a comprar la
Mmoire, de Charcot, que cuesta cinco francos, pero
estaba agotada, y para hacerme con ella hubiera tenido
que adquirir un volumen de su archivo al precio de
doce. Me pareci una barbaridad gastar estos siete fran(60) Asistenta de Wandsbeck.

170

Si gmund

Freud

eos de non. Entonces el encargado del archivo me dijo

que si me suscriba a ste, recibira todos los trabajos


publicados, por sesenta francos, en lugar de ciento cua
renta.
La suscripcin anual cuesta, aparte, otros veinte. Y me
suscrib, gastndome ochenta francos, dicindome a m
mismo que era para ahorrarme otros ochenta. Para m
el archivo posee un gran valor; pero sentir el vaco de
jado por esta suma. Por ello, cuando pienses que es con
movedor el que haya ahorrado diariamente una pequea
suma pensando en la Navidad, debes recordar este ab
surdo derroche mo.
Jueves, 26 de noviembre.
Mi dulce amada:
A consecuencia de mi pereza monumental, y no obstan
te mi persistente deseo de escribirte una carta muy lar
ga, esta hoja ha estado rodando por ah durante dos
das, y ahora recibirs dos cartas juntas; mas prometo
no volver a hacerlo.
Si t ests bien, mi vida, me alegro mucho de no ser
el rey de Espaa (61). Es el primer soberano de mi ge
neracin al que sobrevivo, y su muerte ha causado gran
impresin en m. Lo absurdo del sistema hereditario se
demostrar, una vez ms, cuando, bajo el gobierno de
una reina de cinco aos, apenas muera determinado per
sonaje, el pas se alce en armas. Prefiero no pensar en
ello y regocijarme al saber que el doctor Cohn (62) te
ha hecho tanto bien, lo que no hay moneda que pueda
pagar. Pero estoy seguro de que no abusar en la cuenta.
Ya es hora de que Minna acuda tambin a l; te ruego
que insistas en este punto.
Ahora debo relatarte la segunda visita que hice ayer.
IVle escribieron desde casa anuncindome que la esposa
de nuestro mdico de cabecera, el doctor Kreisler, esta
ba en Pars. Debera haber ido a verla hace tiempo. Aho
ra ya he estado all, en la Rue Bleue, del Faubourg Pois
sonnire, al lado del Conservatorio. La infeliz tiene un
hijo de diez aos que, despus de estar dos en el Con
servatorio de Viena, obtuvo el gran premio del mismo.
El nio es, al parecer, un superdotado. Y resulta que, en
lugar de estrangular secretamente el prodigio, el pobre
padre, que est sobrecargado de trabajo y tiene la casa
llena de nios, ha enviado al muchacho a Pars, con su
madre, para que estudie en el Conservatorio y trate de
obtener otro premio. Imagnate el gasto, la separacin,
la dispersin de la familia. No preciso aclararte que la
pobre mujer, que ha renunciado a todo por el nio, est
todo el da al borde de las lgrimas. Suele ser corriente
que los padres presuman de sus hijos, y an lo es ms
que stos se vuelvan vanos. Tendr que ir a verlos, por
(61) Alfonso XII de Espaa (1857-1885).
(62) Dentista de Martha.

Epistolario

171

lo menos, una vez a la semana; en primer lugar, porque


me siento obligado hacia l, y en segundo, porque ella
se encuentra bastante necesitada de mis cuidados m
dicos. Por otra parte, me parece diplomtico mantener
buenas relaciones con un colega viens. El prodigio (63)
es paliducho y feo; pero tiene un aire bastante inteligente.
Mientras tanto, ha llegado el Archivo, que contiene ma
terial muy valioso, por lo que no lamento el gasto. Hoy
Charcot anunci que faltara, y fuimos al Louvre, en
lugar de a la Salptrire. Tuvimos que trasladamos en
coche, porque estaba lloviendo a cntaros.
Ayer por la tarde vino John a verme y te enva sus
ms cariosos recuerdos. Es un buen chico. Lo que ms
me divirti es que estuvo tratando, evidentemente, de
sonsacarme si yo tena aqu alguna querida. Cmo no
iba a seguir tus instrucciones, mujercita ma? Quiz la
curiosidad procediera de Mary (64), o puede que yo in
terpretara mal su cndida manera de hablar.
No seas vengativa, mi vida, y escrbeme pronto, aun
que eres tan buena que no necesito decrtelo. No sentira
dejar Pars, en ningn caso, pues, despus de todo, ten
go que pasar por Hamburgo.
Con saludos cariosos y muchos besos, que sern he
chos efectivos en su da. Tuyo,
Sigmund,
87,

A Minna Bemays
Pars, 3-12-1885.

Mi querida Minna:
Me parece innecesario que encabeces tan formalmente
una carta dirigida a m. Que si es necesaria para mi
respuesta algn requisito, aparte de deberte carta? Te
habra contestado hace tiempo si no hubiera estado es
perando la oportunidad de aceptar el desafo que de
manera tan graciosa me lanzas; pero Herr Otto Wolf (65)
(o Wolf-Fff) sigue sin honrar Pars con su presencia, o
bien ha fijado su residencia en cualquier calle que no
sea la Ru dHauteville.
Estoy bajo el pleno impacto de Pars y, hablando en
tonos poticos, podra compararlo con una esfinge de
formas ampulosas y adoraos estrafalarios que se zam
para a todos los extranjeros incapaces de contestar co
rrectamente a enigmas; pero ahorrar toda esta infor
macin para futuras efusiones verbales. Bsteme decir
que la ciudad y sus habitantes me parecen irreales; es
como si las personas pertenecieran a especies distintas
(63) Este prodigio era Fritz Kreisler, nacido en 1875.
(64) Ta de Martha, casada con Elias Philipp. (Vase carta del
14-7-1882.)
(65) Primo de Martha. Minna haba corregido a Freud por es
cribir Wolff con una sola f.

172

Sigmund

Freud

de la nuestra, como s! estuvieran posedas por mil demo

nios. En lugar de or sus Monsieur y Voil VEcho de


Paris, les oigo gritar la lanterne y bas tal o cual

persona. Creo que desconocen el significado de la ver


genza o el temor. Mujeres y hombres, sin distincin,
se apretujan frente a los desnudos, del mismo modo que
lo hacen alrededor de los cadveres en el depsito, o de
los horrendos carteles que anuncian en las calles un
nuevo folletn en tal o cual peridico, exhibiendo simul
tneamente una muestra de su contenido. Son gente dada
a las epidemias psquicas y a las convulsiones histricas
de masas, y no han cambiado desde que Vctor Hugo
escribi Ntre-Dame, novela que debes leer para com
prender Pars, pues, aunque todo lo que dice es imagina
rio, uno se queda persuadido de su realidad. Sin em
bargo, te aconsejo que no la leas hasta que ests en un
estado mental de absoluto sosiego. Y en Pars.
Si vienes aqu, lo primero que te atraer, probable
mente, ser aquello que cautiva a casi todo el mundo:
la brillantez de la apariencia externa, la multitud apre
tujndose en las aceras, la infinita variedad de artculos,
bellamente presentados en los escaparates; las calles que
se prolongan durante millas y millas, la magnfica ilu
minacin por la noche, la alegra y finura de la gente;
mas para armonizar todo esto con lo dems hay que
aprender previamente muchas cosas. Como podrs ob
servar, tengo corazn de alemn provinciano y me lo he
dejado en casa, lo cual plantea la cuestin de si habr
de volver a buscarlo, como pas con el nio de Lauterbach (66) y su media. Tienes algn buen consejo que
darme a este respecto?
Aparte de libros y sellos (1,50 francos a la semana),
no he adquirido an nada aqu. Si deseas cualquier cosa,
indcamelo especficamente, pues, como hay tanto donde
elegir, me siento ms incapaz que nunca de comprar
nada. Chocolate Marquise..., bien; lo tendrs.
Siempre que viene a verme John me azora con la ad
miracin que le suscita mi francs, pues ni siquiera lo
gro hacerme entender cuando pido pan en un caf. El
idioma francs es terriblemente pobre en vocales, y cual
quier susurro significa una docena de cosas distintas. Si
se le modifica ligeramente, sugiere, por lo menos, otra
docena. Cuando, el otro da, le ped du pain al garon
no tengo ni idea de lo que me entendi. Se limit a mo
ver la cabeza, y aquello me irrit tanto, que desde en
tonces no he vuelto a pisar un caf. Al fin, aprend a
decir croissants, y desde entonces siempre acompao
el caf con Kipfel (67).
Oh aquellos maravillosos das de Wandsbeck! Pars es
slo un largo y confuso sueo, y me alegrar de desper
tarme.
(66) Alusin a la cancin popular alemana He perdido mi me
dia en Lauterbach...
(67) Austraco: bollo con forma de luna en cuarto creciente.
(N. del T.)

173

Epistolario

Te ruego que me escribas pronto. No hago nada aqu,


excepto dejarme envolver por Charcot durante las ma
anas y tratar de desligarme por las tardes, escribiendo
cartas en el intervalo.
Saludos afectuosos de tu hermano,
SigmunL

88. A Martha Bemays


Pars, sbado, 12-12-1885.
Adorada y altamente estimada princesita:
Cree vuestra alteza de verdad que es tan fcil dejar
Pars? No te asustes; llegar a Hamburgo el 21, por la
maana. Esto es ya seguro; pero apenas ver Berln,
pues regresar a Pars directamente. Qu ha sucedido,
loco? Nada, mujercita ma, excepto que Charcot me
llev a un lado hoy para decirme: J'ai un mot vous
dire. Y, sin ms, me anunci que estaba dispuesto a
dejarme traducir su volumen III al alemn y, lo que es
ms, no slo la primera seccin, que ha aparecido ya
en francs, sino tambin la segunda, que an no ha sido
publicada. Te alegras? Yo, s. Ha sido una noticia es
tupenda. Podr darme a conocer a los mdicos y a los
acientes alemanes, y la cosa bien merece que le sacrique unas cuantas semanas y unos cuantos cientos de
Glden, sin contar con los que me aportar. Lo considero
gran ventaja para m, en cuanto al ejercicio de la me
dicina se refiere, y, adems, allanar el camino a mi
libro (68) cuando ste se publique.
Ricchetti opina que ste no es el mejor momento para
dejar a Charcot, cuando apenas he empezado a estable
cer contacto con l, y a m me parece que tiene razn;
pero esto no me impedir ausentarme de aqu durante
diez das, y siempre saldr ganando con tus besos. T
mereces, mi dulce tesoro, que te complazca, al menos en
esta ocasin, habida cuenta, sobre todo, de las veces que
te he entristecido. Ha sido un buen da, que me recuerda
aquel otro en que me dieron la subvencin, y confo en
que no tratars de disuadirme de que acuda a verte
antes que me deje absorber otra vez por mi nueva labor
parisiense.
Todo ha transcurrido hoy como en esas escenas de las
comedias donde todo ocurre al mismo tiempo. La auto
rizacin de Charcot, una carta de casa con buenas no
ticias... Rosa me dice que est muy ocupada con mi
chaqueta de invierno, mis camisas y mis botas. No s
lo que me reserva la tarde y me gustara saber lo que
sucedi hoy en tu vida.
Probablemente, dejar la habitacin que tengo alqui
lada, aunque supongo que podr ocuparla de nuevo a
mi regreso. Guardar en un cajn los libros que tengo

(68) Ms tarde desisti de publicarlo.

174

Sigmund

Freud

y se los confiar a Ricchetti. Tengo ganas de gritar y de


saltar para dar rienda suelta a m alegra y deseara ms
estar contigo ya hoy, mi querida y dulce amada. Espero
que estars de acuerdo con mi regreso bajo estos aus
picios.
Miles de besos de tu
Sigmund.
89. A Martha Bernays
Pars, 18-12-1885.
Mi preciosa amada:
Slo cuatro letras, que quiz lleguen al mismo tiempo
que yo. Me alegro de que hayas renunciado a toda re
sistencia contra mi viaje. Recuerdas an mi primer cum
plido, hace tres aos y medio, cuando todava no sos
pechabas nada? Te dije que de tus labios caan rosas y
perlas, igual que le suceda a la princesa del cuento, y
que la nica duda posible era si lo que predominaba en
ti es la bondad o la inteligencia. As adquiriste el nom
bre de princesita. Y, ahora que te conozco tan bien, no
puedo sino corroborar el cumplido, cuya aptitud tan slo
adivinaba por entonces. Que las cosas sigan siendo siem
pre entre nosotros como lo son hoy.
Saldr el domingo por la maana, a las siete y treinta,
y llegar a Hamburgo a las seis y dieciocho. No ha suce
dido nada que pueda cambiar el plan original. Me lleva
r una maleta de los Ricchettis, y quiz me presten tam
bin una manta de viaje. El pequeo saco de mano in
gls completar el equipaje. No pienso llevar nada ms.
Ya he metido todo lo que dejo aqu en el cajn y el
bal y los mandar a su casa para que me los guarden
hasta la vuelta.
No llevar nada, salvo algunos caramelos para los ni
os y unas cuantas cositas sin importancia para los
dems. En Colonia comprar tambin una botella de
agua de Colonia para tu madre. Ayer cambi nuevamen
te impresiones con Charcot, quien cedi con gran flexi
bilidad a todas las exigencias del editor. Todo ha quedado
arreglado. He escrito al editor y espero recibir noticias
concretas de la cantidad que habr de pagarme durante
mi estancia en Wandsbeck.
Dile a Minna, de mi parte, que, siempre que alterne
mos con los amigos, tendr un lugar a nuestro lado.
Debo dejarte, querida ma, pues es medianoche. El
ruso ha estado aqu, y le he ledo mi obra. Que el amor
y la ciencia jams abandonen a tu
Sigmund .

Epistolario

175

1886

90 y 91. A Martha Bemays


Pars, domingo, 17-1-1886.
Mi dulce princesita:
A pesar de mi reciente declaracin de guerra contra
ti por dedicarte a hacer paquetes, en lugar de escribirme
cartas cariosas, largas y amables, no me siento con
fuerzas para ocultarte que te amo excesivamente, por si
lo hubieras olvidado. Aade, adems, que estoy atrave
sando una temporada muy buena y que me siento ple
namente satisfecho, en la medida de lo posible, por las
razones siguientes:
Primera, porque un artculo sobre anatoma cerebral
acaba de ser concedido aqu de este modo: estaba senta
do, junto a mi amigo ruso, que est enfermo (quien
protestaba porque Ricchetti sigue empeado en romper
le la cabeza con sus cosas), y le hablaba de un descu
brimiento que hice en Viena y que no publiqu porque
tema dejarme en el tintero algo que quiz pudiese sur
gir posteriormente. Entonces me mostr sus notas sobre
el mismo tema y me dijo que haba confiado sus ha
llazgos a un colega y rival, quien tena el propsito de
emplearlos para una publicacin. No, querido amigo
respond yo; lanzaremos el trabajo juntos y, lo que
es ms, inmediatamente. He trado varias muestras, y
t tambin tienes muchas. Las estudiaremos juntos, y
luego t hars el dibujo, yo escribir el texto y lo dare
mos al mundo como producto de nuestra colaboracin.
Hubo acuerdo absoluto. El primer da estuvimos juntos
cinco horas y media, estudiando las muestras a la luz
del da y valindonos luego de la artificial, investigando
y dudando incesantemente hasta que l se arroj de
nuevo en la cama sin poder ya ms y yo me march
con tal zumbido en la cabeza que no me senta capaz de
conciliar el sueo. Tuve que matar el tiempo paseando
por los Bulevares. Todo el problema me pareca an
dudoso; mas al da siguiente vi por el microscopio unas
cuantas cosas que me parecieron esperanzadoras. Lleno
de excitacin, comenc a trabajar; todo se aclar, y hoy
tenemos lo que precisamos. La colaboracin marcha como
una seda. Yo pergeo el texto, l medita los dibujos, y
dentro de tres semanas podrs aadir a la coleccin de
artculos cientficos que guardas en tu vieja carpeta un
nuevo trabajito de los doctores F. y Darkschewitsch,
titulado Zur Kenntnis des Hiterstrangskerns und der
Bestandteile des Strickkorpers (1) (caray!), o algo por
(1)
ber die Beziehung des Strickkorpers zum Hinterstrang
und Hinterstrangskem nebs Benerkungen ber zwei Felder der

176

Si gmund

Freud

el estilo. Es una magnfica colaboracin, que me agrada


sobre manera. No preciso decirte que tuve que interrum
pir la traduccin y mis estudios durante tres das por
su culpa.
Segundo acontecimiento agradable : Jules Bernays (2)
lleg anoche, a la hora del teatro, para arrstrame a la
Comdie Franaise, donde se est representando Le ma
riage de Figaro, de Beaumarchais (3). Como estaba de
buen humor, le acompa gustoso y lo pas muy bien.
Sacamos localidades de seis francos (se dej por fin
invitar), presenciando la representacin memorable de
una obra sobresaliente, que rezuma ingenio a pesar de
haber sido escrita hace aproximadamente un siglo. Ya
conoces el argumento por la pera que vimos juntos.
Pero al margen del libreto compuesto para sta, existen
en la obra original una serie de cosas que contribuyen
a hacerla brillante. De cuando en cuando ech de menos
la maravillosa msica, por ejemplo cuando Susana se
sienta a escribir la carta o cuando el conde expresa su
satisfaccin ante la perspectiva de reunirse con ella en
el jardn. El espritu de l obra es muy revolucionario,
y se la suele considerar precursora de la gran Revolu
cin. Me siento incapaz, desde luego, de contarte cmo
se mueven y hablan estos actores. Slo podras hacerte
una idea si me hubieras acompaado. Susana estuvo de
liciosa, y lo mismo el paje. Haba, adems, una figura
cmica, el juez, que no aparece en la pera, donde se
ha reducido hasta el mximo todo lo relativo al proceso
en que Fgaro dirime sus diferencias con Marcelino.
Despus del teatro fuimos, con el amigo de B***, que ya
le acompaaba la semana pasada, a una cervecera, y no
me acost hasta las dos. Hoy no he tenido jaqueca.
Tercer acontecimiento, y no por tercero menos inte
resante:
Lunes, 18-1-1886.
Once de la noche.
Mi dulce princesa!
Anoche, despus de la cena, segu perfilando las lneas
generales de mi trabajo anatmico hasta que ya no
pude mantener los ojos abiertos. Hoy lleg por fin tu
dulce carta, y habr de enviarte mi respuesta as de
mutilada para que no tengas que esperar ms. Estoy tan
cansado de escribir que casi no puedo sostener la plu
ma. El tercer acontecimiento interesante consisti en que
ayer estuve ms de una hora con Charcot, quien me dio
otras diez hojas. Me gustara describirte detalladamente
su casa, pero esto debe quedarse para otro da. Me inOblongata, Neurologisches Zentralblatt 5, nm. 6, 121 (Sobre la
relacin del cuerpo restiforme con la columna posterior y su n
cleo, con algunas observaciones sobre los dos campos de la
medalla oblongata).
(2) Otro primo de Martha.
(3) Pierre Augustin Carn de Beaumarchais (1732-1799).

Rplstolrl

177

vit (as como a Ricchetti) a ir a su casa maana por la


noche, despus de la cena: II y aura du monde. Ya pue
des imaginarte probablemente mi aprensin, mezclada
con curiosidad y satisfaccin. Corbata y guantes blan
cos, probablemente camisa nueva, un cepillado cuidado
so del poco pelo que me queda, etc. Tambin un poco
de cocana para desatarme la lengua. Desde luego, me
parecera muy oportuno que propagaras estas noticias
ampliamente en Hamburgo y Viena, y, si es posible,
exagerndolo todo para afirmar, por ejemplo, que me
bes en la frente (a lo Listz). Como vers, no me va
mal del todo y estoy lejos de rerme de ti y de tus planes
Mis saludos ms cariosos. Me gustara ser tu dentis
ta, quien sin duda se da buena maa para cobrar y no
se percata de la suerte que tiene contndote entre sus
clientes.
Tuyo.
c.
.
SigmuncL

92. A Martha Bemays

Pars, mircoles, 20-1-1886.


Mi amada mujercita:
Acuso recibo, complacido, a su franca admisin de
bajeza fundamental en sus acciones, pues la tradicin
ha interpretado siempre de este modo las semiconfesiones por parte de una dama, y hasta las novias adora
das conservan una partcula del inviolable e inmutable
carcter de damas para los hombres que las quieren.
Me permitir que le diga sin acaloramiento que ha obra
do usted mal en casi todos los puntos de esta cuestin
y sin tener motivo para ello, y no ha prestado al asunto
la atencin que habitualmente reserva para las cosas
que nos conciernen a ambos. Adems, debe permitirme
apuntar que todo habra salido en forma distinta y ms
a la medida de sus deseos nicamente con que me hu
biera informado. Ya hace tiempo que no he cedido ante
usted, sobre todo en las cosas pequeas. Siempre causa
indignacin a los hombres el que sus mujercitas traten
de implantar su voluntad por caminos sinuosos. La fran
queza, por el contrario, suele hacerles ceder. Mas todo
esto concierne probablemente slo al futuro, pues esta
vez estoy dispuesto a creer que no lo hizo a propsito.
Renunciando a cualquier explicacin posterior por su
parte sobre esta cuestin, salvo si siente la necesidad de
drmela, cierro aqu este incidente diplomtico y retorno
al familiar du de las relaciones ms ntimas y a la eje
cucin de mis deberes de reportero.
Quera haberte escrito a medianoche, pero no pude en
contrar las cerillas y hasta tuve que despojarme de mis
elegantes ropajes y acostarme a la luz de la luna. Mas
empecemos por el principio. El sbado, Charcot vino a
ver a Ricchetti y le invito a cenar en su casa el martes,
antes de su marcha. R***, al que la invitacin dej atur12 e p is t o l a r io i

178

Sigmund

Freud

dido, declin, y, finalmente, accedi a ir despus de los


postres. Entonces Charcot se volvi a m y repiti esta
ltima invitacin atenuada, que yo acept con una re
verencia y muy encantado. Lo que es ms, eligi el do
mingo, a la una treinta, como hora ms oportuna para
discutir los detalles de la traduccin (ya te he dicho
que estuve a verle y que me dio diez hojas para que
empezara). Slo deseo aadir algunos datos relativos al
aspecto de su despacho. Es tan grande como la totali
dad de nuestro futuro piso y digno del castillo mgico
en que habita. Est dividido en dos partes. La mayor ha
sido dedicada a la ciencia y la otra a la comodidad. Dos
proyecciones que salen de la pared las separan. Cuando
uno entra ve el jardn a travs de una triple ventana.
Los cristales ordinarios estn separados por piezas de
vidrio pintado. Todas las paredes laterales de la seccin
ms amplia estn ocupadas por su enorme biblioteca,
situada en dos niveles distintos, cada uno de ellos pro
visto de escalones para subir al superior. A la izquierda
de la puerta hay una mesa largusima, cubierta con pu
blicaciones mdicas y libros raros. Frente a la ventana,
algunas mesas ms pequeas con carpetas. A la derecha
de la puerta hay una ventanita de vidrio pintado, y fren
te a ella se encuentra la mesa de trabajo de Charcot,
totalmente lisa y llena de manuscritos y libros, as como
su silln y unas cuantas sillas. La otra parte tiene una
chimenea, una mesa y vitrinas que contienen antige
dades indias y chinas. Las paredes estn cubiertas de
tapices y cuadros y pintadas en terracota. Lo poco que
vi de las otras habitaciones el domingo contena la misma
cantidad de cuadros, tapices, alfombras y antigeda
des...; en suma, un museo.
Despus que Charcot nos hubo recordado una vez ms
nuestra cita el martes por la maana, nos pasamos toda
la tarde preparndonos para la velada. Ricchetti, que
hasta ahora llevaba unas ropas increblemente radas,
haba sido persuadido por su mujer de que comprara
unos pantalones y un sombrero nuevo. Al parecer, su
sastre le ha dicho que para una fiesta social no hace fal
ta llevar levita, y que poda ir con redingote (4), por
lo que fue el nico invitado que no estaba de rigurosa
etiqueta. Mi apariencia era impecable, si se excepta
que haba remplazado la lamentable corbata blanca por
una de las bonitas corbatas negras que traje de Hamburgo. Esta fue mi primera aparicin en pblico con la
levita. Me haba comprado una camisa nueva y guantes
blancos, porque el par lavable est ya muy zurrado.
Tambin me arregl el pelo y la barba, que tena muy
descuidada, al estilo francs. Los preparativos de Fa ve
lada me costaron en conjunto catorce francos, pero hi
cieron tanto en pro de mi aspecto, que me caus una
impresin muy favorable a m mismo. Fuimos hasta all
en coche, compartiendo los gastos. R*** estaba nervios(4)
Chaqueta negra masculina con doble fila de botones (del
ingls riding coat).

Epistolario

179

simo y yo muy tranquilo, con ayuda de una pequea do


sis de cocana, aunque su xito estaba asegurado y yo
tena buenas razones para temer una metedura de pata
por mi parte. Fuimos los primeros invitados de la tan
da del caf en llegar, y como tuvimos que esperar que
los otros salieran del comedor, nos pasamos el rato
admirando los maravillosos salones. Al fin aparecieron,
y nos convertimos en blanco de todas las miradas. En
traron M*** y Madame Charcot, Mademoiselle Charcot,
M. Len Charcot, un joven y repelente M. Daudet, hijo
de Alfonso Daudet (5); el profesor Brouardel (6), doc
tor en medicina forense, que posee unas facciones varo
niles e inteligentes; M. Strauss, ayudante de Pasteur y
bien conocido por sus trabajos sobre el clera; el pro
fesor Lpine (7), de Lyon, uno de los clnicos ms desta
cados de Francia, a pesar de ser un hombrecillo insig
nificante y de aspecto enfermizo; M. Giles de la Tourette (8), ex ayudante de Charcot y actualmente de Brock,
membre de VInstitut, matemtico y astrnomo, que en
seguida empez a hablarme en alemn y que result ser
noruego. Detrs venan el hermano de Charcot, un ca
ballero que se pareca al profesor Vulpian (9), y varios
otros cuyos nombres no recuerdo, as como un pintor
italiano llamado Toffano (10). Sin duda estars muerta
de ganas de saber cmo me port en tan distinguida
compaa. La verdad es que no estuve nada mal. Me
acerqu a Lpine, cuyo trabajo ya conoca, y sostuve
una larga conversacin con l. Despus habl con Strauss
y Giles de la Tourette, y acept una taza de caf de
Madame Charcot. Luego beb cerveza, fum como una
chimenea y actu con mucha seguridad en m mismo
y sin cometer el ms leve error. En realidad tena uno
que sentirse a gusto casi a la fuerza, pues el ambiente no
era nada solemne y todo el mundo se mostr muy so
lcito conmigo y los dems extranjeros. Lpine sugiri
que me fuera con l a Lyon, lo que no me disgustara,
hacindome muchas preguntas acerca del personal que
dej en el hospital de Viena. Hubo un momento en que
me convert en el centro de la atencin. R*** haba es
tado dando conversacin a Mademoiselle y Madame, y
esta ltima anunci sbitamente llena de entusiasmo
quil parle toutes les langues. Et vous, Monsieur?, pre
gunt Madame Charcot, volvindose hacia m. Alemn,
ingls, un poco de espaol y francs con mucha dificul
tad, respond. A ella le pareci suficiente, y Charcot
(5) Alphonse Daudet (1840-1897).
(6) Paul Camille Hyppolite Brouardel (1836-1907), catedrtico de
Medicina forense y ms tarde decano durante muchos aos de la
Facultad de Medicina de Pars.
(7) Profesor Raphal Lpine (1840-1919), miembro de la Academia
Francesa de Ciencias.
(8) Giles de la Tourette (1857-1904).
(9) Profesor Edm Flix Alfred Vulpian (1826-1887).
(10) Emile Toffano (1838-1920), cuya composicin pictrica Enfin
Seuls (expuesta en el Saln de Pars en 1880) fue reproducida y
vendida en todo el mundo.

180

Sigmund

Freud

aadi: Es demasiado modesto; lo nico que le hace


falta es acostumbrar el odo. Ante semejante afirmacin,
admit que muchas veces no entiendo lo que me dicen
hasta medio minuto despus de orlo, y compar este
fallo a los sntomas de la tabes, observacin que fue
muy celebrada.
Esta fue mi actuacin (o ms bien la de la cocana),
que me satisfizo plenamente. Tambin consegu que me
permitieran asistir al curso del profesor Brouardel en el
depsito de cadveres, y ya comenc a ir hoy. La clase
me fascin, aunque el tema de la misma no sea muy
aconsejable para quienes poseen nervios delicados. Est
en todos los peridicos de Pars, pues ha sido la vctima
del ltimo asesinato cometido.
Probablemente te interesar tanto saber algo de la
personalidad de Madame y Mademoiselle Charcot como
conocer los detalles de mi actuacin. La primera es ba
jita, rotunda, vivaz, con el pelo espolvoreado de blanco,
amable y no muy distinguida de apariencia. Es ella la
que posee el dinero. Charcot comenz su carrera en la
mayor pobreza. Se cree que el padre de ella tiene millo
nes y millones. Mademoiselle Charcot es muy distinta:
tambin bajita, bastante robusta, posee un parecido casi
grotesco con su padre, resultando en consecuencia tan
interesante, que uno ni siquiera se pregunta si es guapa
o no. Tiene unos veinte aos, posee gran naturalidad y
es muy amable. Casi no habl con ella, pues me consa
gr a su padre; pero R*** la estuvo dando conversacin
casi toda la noche. Dicen que entiende el ingls y el ale
mn. Supon ahora por un momento que yo no estuviera
ya enamorado y fuese un aventurero: la tentacin de
cortejarla sera poderosa, pues nada es tan peligroso
como una joven que posee los rasgos del hombre a quien
uno admira. En tal caso, todo el mundo hara befa de
m, me echaran de la casa y habra salido ganando la
experiencia de una bella aventura. Despus de todo, es
mejor que no sea as. Me pregunto, a propsito de estas
lucubraciones, si esta invitacin ser la ltima. Me incli
no a pensar que s, pues en realidad se la debo a Ricchetti.
Y ahora, otra observacin: <?Recuerdas la vieja cancin
que dice Siempre hay una pizca de falsedad?
Crees que no me doy cuenta de que envas el pa
quete ahora porque pensabas incluir algo para Eli, y que
no me lo dijiste porque temas que me negara? Te
parece que debe alegrarme el que permitas que aumen
ten mis sospechas sin atreverte siquiera a hacerme esta
pequea aclaracin? Te crees que haces bien, nia
ma? Ni mucho menos. Ahora, como castigo, no dejes
lo del chaleco hasta mi regreso. Cmpratelo en segui
da, pues sa era mi intencin desde el primer momento.
No eres muy hbil en tus subterfugios. Uno de stos me
tuvo disgustado durante casi dos aos y prefiero ver en
tu boca una dentadura postiza que una sola palabra poco
honrada.
Y ya est bien. Como sabes, siempre me inclino a pen-

Epistolario

181

sar durante ms tiempo y con ms intensidad en estas


cosas de lo que merecen.
Con un beso afectuoso, tuyo,
Sigmund.
93. A Martha Bemays
Pars, mircoles, 27-1-1886.
Mi dulce tesoro:
Tu perdn me hace profundamente feliz. La idea de
que pudieras no pensar en m con el mismo afecto que
de costumbre me produca una sensacin a la par peno
sa y extraa que habra sido incapaz de resistirla mucho
tiempo, sobre todo por estar convencido de que fui el
nico culpable. Sin embargo, no me siento satisfecho del
todo, pues estimo que despus de una pelea hay que
amarse ms que nunca para evitar que las relaciones
pierdan ese algo indefinible que poseen. Por primera vez
en los tres aos y medio de nuestro noviazgo tengo la
molesta sensacin de que quiz no hayan sido solven
tados definitivamente todos nuestros puntos de friccin,
y si se te ocurre cualquier cosa que est en mi mano
hacer para borrar tus posibles recuerdos amargos, te
agradecer que me lo digas. Slo as podr recuperar
mi dicha pasada.
Una cosa me ha sorprendido: no que me hayas per
donado tan pronto, pues contaba con tu perdn aun en
el caso de que hubieses dejado de quererme, sino que
tales pensamientos te hayan podido pasar por la cabeza.
Me refiero a esas amargas ideas que uno reconoce inme
diatamente como extraas a la propia naturaleza, pero
que no se pueden impedir. Yo haba imaginado que t
desconocas este tipo de lucubraciones. Algunas personas
son buenas sencillamente porque nada malo les cruza
jams por la cabeza, y otras porque consiguen siempre
u ocasionalmente superar sus malos pensamientos. Cre
que t pertenecas a la primera categora. Sin embargo,
quiz tenga yo mismo la culpa de que hayas perdido tu
bondad y candor naturales. Y puede que, despus de
todo, no importe tanto. Quienes chocan con la existencia
una y otra vez suelen perder tal cualidad y adquirir un
carcter definido para sustituirla.
Si pudiera besarte en este momento, mi preciosa nia,
te daras cuenta de que todo contina como siempre,
aunque desde luego no s qu es, en tu opinin, lo que
ha cambiado.
La conducta que he observado respecto a mi familia
no merece tus reproches que ya s formulas con la
mejor intencin del mundo, como sin duda habrs
averiguado ya.
Los Ricchetti se fueron anoche. Fui a despedirlos a la
estacin, y al decirles adis me alegr percatarme de
que, por un momento, estaba olvidando las muchas pe
queas objeciones que l me sugiere y que son insig-

182

Sigmund Freud

nieantes si se comparan con el inters que mostr por


m y con las dos cosas que indirectamente le debo: la
traduccin y la invitacin a casa de Charcot. Me dijeron
que te mandara sus recuerdos ms cariosos. Ella me
pidi tambin que siguiera envindola un peridico pa
risiense, el cual publica una novela en la que est in
teresada. As, pues, me he quedado otra vez solo.
No todos los das transcurren sin aportar algo nuevo.
Ayer termin la primera seccin del libro (11). Ahora
voy a dejarla a un lado durante algn tiempo y ocupar
me de la traduccin, que haba abandonado nicamente
por temor a no poder seguir escribiendo de puro can
sancio. En realidad, tengo los nervios bastante hechos
polvo, y no me vendra nada mal un descanso.
Soy actualmente el nico extranjero que sigue con
Charcot. Hoy lleg un pequeo nmero de pruebas
sueltas en ingls, y me dio una de ellas. Poco despus
tuve la oportunidad de sorprenderle un tanto. Estaba
l hablando de cierto paciente, y mientras los dems
rean con sus observaciones, yo dej caer: Vous parlez
de ce cas dans vos leons, y cit algunas de las frases
que dedica al tema. Esto pareci haberle complacido,
pues una hora despus dijo a su ayudante: Vous allez
prendre cette observation avec M. Freud. Despus se vol
vi a m y me pregunt si me gustara prendre une ob
servation con M. Babinski (12). No preciso decirte que
no opuse la menor objecin. Es un caso que Charcot
considera interesante. Personalmente, no me parece gran
cosa, pero tendr quiz que escribir un artculo con el
ayudante. En cualquier caso, lo esencial del incidente
es que Charcot me distingui entre todos, y que desde
entonces ha cambiado la actitud de su ayudante hacia
m. Cuando Charcot se fue, a las once de la maana,
charl un rato con el paciente y me di cuenta, sorpren
dido, de que era capaz de mantener una conversacin
en francs. Tras haber decidido aplazar el reconocimien
to definitivo hasta las cuatro de la tarde, el ayudante
me invit (!) a comer con l y los dems mdicos del
hospital en las Salles des Internes, pagando ellos, claro,
iY todo por una mera inclinacin de cabeza del jefe!
Pero esta pequea victoria, fcil para Ricchetti, para
m fue costosa. Considero una gran desgracia que la
Naturaleza no me haya concedido ese intangible algo que
atrae a la gente, y estoy persuadido de que es la ausen
cia de esta faceta, en mayor grado que la de cualquier
otra, la que me ha privado de una existencia ms fcil.
Me ha costado mucho trabajo hacer amigos, he tenido
que luchar durante largo tiempo para conseguir a mi
preciosa nia, y cada vez que me presentan a alguien
me doy cuenta de que existe un impulso que desafa
todo anlisis y que conduce a dicho alguien a quitarme
importancia. Puede ser esto cuestin de expresin o de
(11) Vase nota a la carta del 12-12-1885.
(12) Profesor Joseph-Franois Flix Babinski (1857-1932), ayu
dante de Charcot.

Epistolario

183

temperamento, u obedecer a algn otro secreto de la


Naturaleza; mas sea lo que fuere, le afecta a uno pro
fundamente. Lo que me compensa es la devocin que
me muestran quienes han llegado a ser amigos mos;
pero... de qu estoy hablando?
Pas todo el da en la Salptrire, donde, desde las
cuatro hasta las siete, nos ocupamos del paciente. Estu
vimos interrogando al enfermo, que procede del sur de
Francia y es incapaz de concentrarse en nada ni de dar
un aire coherente a lo que cuenta, y yo apunt sus res
puestas. Despus se march el ayudante, que probable
mente no tena grandes deseos de competir conmigo en
la investigacin, y dado que yo no soy un novato como
l, descubr cuanto me interesaba en un cuarto de hora
y le entregu ms tarde la informacin as obtenida. En
realidad se port bien conmigo. Maana vamos a pre
sentar el caso a Charcot.
Este trabajo me ha decidido a abandonar el artculo
que haba empezado a pergear, sobre anatoma cere
bral, pues mis muestras son insuficientes para resolver
ciertos problemas, y estoy lleno de ideas y proyectos de
los que pienso sacar partido y que me darn base para
escribir unos cuantos artculos decentes cuando llegue
a Viena.
He recibido varios libros y comprado un instrumento
(un dinammetro) para estudiar el estado de mis pro
pios nervios. El trabajo, la ciencia y todo lo dems, en
otras palabras, marcha bien. Si por aadidura pudiera
verte durante un solo da... Es que no hay nadie que
pueda traerte a Pars? Hoy me voy a aventurar a en
viarte nuevamente los diez marcos, y espero que me
digas pronto si el chalequito te sienta bien. Saludos a
tu madre y a Minna, a quienes ruego expliques las razo
nes por las que no puedo escribirles actualmente.
Con saludos muy cariosos, tuyo,
Sigmund.
94. A Martha Bernays

Pars, martes, 2-2-1886.


Mi dulce amada:
Escribes con tal encanto y sensatez, que cada vez que
me das tu opinin sobre cualquier cosa me siento alivia
do. No s cmo agradecrtelo. Recientemente he deci
dido ofrecerte una muestra especial de consideracin
(quiz te ras) no ponindome malo. Mi fatiga es una
especie de enfermedad sin importancia, llamada neuras
tenia, y originada por los afanes, preocupaciones y emo
ciones de estos ltimos aos. Me siento siempre, despus
de pasar una temporada contigo, como si me hubieran
locado con una varita mgica. Por ello tengo que hacer
lo posible por acudir a tu lado en seguida y durante
mucho tiempo, y puesto que quiz sea imposible sin

184

Sigmund Freud

boda de por medio, debo intentar ganar pronto los fa


mosos tres mil florines al ao. Como no soy perezoso, ni
malas las perspectivas, tampoco me siento muy infor
tunado ni me importa mucho mi nerviosismo.
Me alegra la satisfaccin que sientes porque he logrado
recordar la cantidad que han de pagarme (13). Mi error
no fue fruto de la distraccin, sino de mi excesiva hon
radez. En realidad, poco puede aadirse a lo que t
dices, mi vida: que somos jvenes y tenemos que pagar
la experiencia que vamos adquiriendo. El librero no ha
contestado an mi carta. Al principio, me dio vergenza
contarte lo sucedido, y si lo hice al final fue slo porque
ya no poda tragarme la irritacin que me produca el
asunto.
La noticia del da es que recib una carta muy amable
de Obersteiner, en cuya buena voluntad tengo puestas,
como t sabes, ciertas esperanzas aun vagas. Me cuenta,
entre otras cosas, los escndalos cientficos que se acaban
de descubrir en Viena, y no resulta desagradable recor
dar en estos momentos, desde tan lejos, el crculo viens
de personas respetables en que me desenvolva. No hay
por qu ser tan malo como la gente cree, mas es preciso
evitar los errores. Me escribi porque desea informacin
sobre los estatutos de la Sociedad Mdica de Pars, que
probablemente podr conseguirle esta tarde, pues son las
seis y, como sabes, no tengo nada que hacer hasta las
nueve y media, hora en que debo ir a casa de Charcot,
no sin temor a pasar una velada muy aburrida. Esta
vez, como puedes imaginarte me he sentido tan des
centrado durante todo el da, que me ha sido impo
sible trabajar.
La pizca de cocana que acabo de tomar me desata
la lengua, mujercita, as que seguir escribiendo y co
mentando las crticas que me dedicas. Te das cuenta
de cun curiosamente ha sido construido el ser humano
y de que sus virtudes son a menudo la semilla de su
cada y sus defectos la fuente de su felicidad? Lo que
dices sobre el carcter de la familia Bernays es verdad,
pero no me importa. A esos matices extremos (que tan
encantadoramente admites) debo mi suerte, pues en caso
contrario jams habra hallado el valor suficiente para
cortejarte. No entraremos ahora en la cuestin de si
tambin t tuviste suerte. Mas si hoy hubiera de ser
mi ltimo da sobre la tierra y alguien me preguntase
que cmo me haba ido, le dira que, a pesar de todo
la pobreza, la prolongada lucha por alcanzar el xito,
el poco favor de que he gozado entre los hombres, el
exceso de sensibilidad, el nerviosismo y las preocupa
ciones, he sido feliz sencillamente con el pensamiento
de que algn da te tendra para m solo y la certeza de
(13)
Por la traduccin al alemn del libro de Charcot Leons
sur les maladies du systme nerveux, tomo III (New Lectures on
Nervous Diseases, Particularly on Hysteria). Adems de traducir
lo, Freud lo haba prologado y aadido notas de explicacin. Se
public en Viena en 1886.

Epistolario

185

que me amas. Siempre he sido franco contigo, no es


verdad? Ni siquiera he empleado la prerrogativa que
habitualmente suele concederse a las personas del otro
sexo: exhibir su lado mejor. Durante mucho tiempo te
he hecho objeto de mis censuras y, sin embargo, no
anhelo actualmente otra cosa que tenerte conmigo y que
sigas siendo como hasta ahora.
De verded encuentras mi apariencia tan atractiva? Lo
dudo mucho Creo que la gente ve algo extrao en m, y
la razn estriba en que durante mi juventud jams me
sent joven, y ahora que estoy entrando en la edad ma
dura no acto en consecuencia. En tiempos me senta
lleno de ambicin y vido de aprender, irritndome el
que la Naturaleza no hubiese sido ms benvola con
migo y puesto en mi rostro esa impronta del genio que,
de cuando en cuando, concede a ciertos hombres. Ahora,
y desde hace mucho tiempo, s que no soy un genio y ni
siquiera comprendo cmo alguna vez lo he podido anhe
las. Ni aun poseo un talento excepcional. Mi capacidad
de trabajo es sin duda fruto del carcter que me ha cado
en suerte y de la ausencia de una debilidad intelectual
exorbitante. Mas s que esta combinacin es slida para
llegar a graduarme al xito y que, en circunstancias fa
vorables, podra lograr ms triunfos de los que ha con
seguido Nothnagel, al que me considero superior, y quiz
pudiera llegar a la altura de Charcot. Lo cual no equivale
a afirmar que arribar de hecho a buen puerto, ya que
estas circunstancias favorables han dejado de salirme
al paso, y no poseo el genio ni el poder necesarios para
traerlas a mi puerta. Pero me doy cuenta de que estoy
precipitando las cosas. En realidad deseaba decir algo
totalmente distinto, explicndote la razn de mi inacce
sibilidad y hosquedad hacia los extraos, que t citabas.
Tal actitud ma es sencillamente resultado de mis rece
los, pues s a ciencia cierta que la gente mala o vulgar
me trata con desprecio, ms esta suspicacia est llama
da a desaparecer a medida que me haga ms fuerte e
independiente y deje de tener base. Me consuelo pen
sando que las gentes inferiores o iguales a m jams me
han mostrado antipata, y s slo los superiores o quienes
por cualquier razn ocupan posiciones ms elevadas que
la ma. Difcilmente podra deducirse esta faceta de mi
apariencia, pero ya en el colegio fui el revolucionario
audaz dispuesto a defender los extremos aunque hubiera
de expiarlos con algn castigo. Cuando logr que me
nombraran alumno-prefecto, permaneciendo en dicho
puesto durante dos aos, todos los compaeros, casi
sin excepcin, confiaban en m, y desapareci la aversin
que les inspiraba. Sabes lo que me dijo Breuer una
tarde? Fue tal mi satisfaccin que, de puro agradecimien
to, le revel el secreto de nuestro noviazgo. Djome que
haba descubierto, oculto bajo el barniz de mi timidez,
a un ser humano muy osado y valiente. Yo siempre
haba opinado as, mas sin atreverme a compartir con
nadie mi certidumbre. A menudo me pareca que haba
heredado todo el arrojo y toda la pasin con que nes-

186

Sigmund

Freud

tros antepasados defendieron su Templo, y que estara


dispuesto a sacrificar alegremente mi vida por un gran
momento de la historia. Y, al mismo tiempo, me senta
tan incapaz de expresar estas ardientes pasiones aun con
una sola palabra o un poema... En todo momento me
he dominado, y sta es la fachada que la gente ve en m.
Aqu me tienes, mi dulce amada, hacindote tontas con
fesiones y sin razn alguna, a no ser la cocana. Pero
ahora he de irme a cenar, y despus me vestir v es
cribir algunas cosas. Maana te contar con toda fideli
dad cmo transcurri la velada en casa de Charcot. Na
turalmente, t debes decir a todo el mundo que lo pas
maravillosamente, y yo escribir lo mismo a Viena.
Reservemos la verdad slo para nosotros.
Doce treinta de la madrugada.
Gracias a Dios ya pas todo, y deseo decirte en pri
mer lugar que mis vaticinios eran acertados. La cosa
result tan aburrida que casi estall, y slo la cocana
impidi este desenlace. Figrate: haba esta vez unas
cuarenta personas, de las que slo conoca a tres o
cuatro. Nadie fue presentado a nadie, y todo el mundo
campaba de uno a otro lado a su antojo. No saba qu
hacer, y no creo que los dems disfrutaran ms que yo;
pero al menos ellos tenan el recurso de conversar. Mi
francs estuvo an peor de lo que es habitual. Nadie
me hizo caso ni poda hacrmelo, lo cual era lgico en
medio de todo, y corresponda a lo que yo me haba
figurado. Hice una inclinacin de cabeza a Madame,
quien evidentemente no esperaba que la distrajera con
mi charla, y se limit a indicarme que su marido estaba
en la habitacin de al lado. Encontr al viejo bastante
abotagado, levantndose de una silla para sentarse en
otra y con cara de cansancio, aunque no dej de ofre
cerme un refresco, y eso fue lo nico que saqu de l.
Mademoiselle llevaba un vestido griego, y como tus celos
no habrn durado probablemente mucho, puedo decirte
que estaba muy atractiva. Me dio la mano al entrar
y no volvi a dirigirme la palabra. Slo hacia el final
de la reunin me embarqu en una conversacin poltica
con Giles de la Tourette, durante la cual predijo, como
era de esperar, la guerra ms feroz con Alemania. Yo le
indiqu en seguida que soy judo y que no me adhiero
ni a los objetivos de Alemania ni a los de Austria; pero
estas conversaciones siempre acaban desorientndome,
pues siento agitarse dentro de m algo germnico que
hace tiempo haba decidido suprimir. A las once y media
aproximadamente nos pasaron al comedor, donde haba
mucha bebida y algunas cositas de comer. Yo tom una
taza de chocolate. No debes creer que mi decepcin fue
demasiado honda. Sera absurdo esperar ms de un jour
fixe, y todo lo que s es que nosotros jams instaura
remos esta costumbre cuando estemos casados. Sin em
bargo, no digas a nadie lo aburrido que result. Nos

Epistolario

187

limitaremos a hablar nicamente de la primera velada.


Y ahora, buenas noches, mi dulce amada.
Saludos muy cariosos de tu
Sigmund.

95. A Mina Bernays

Pars, 7-2-1886.
Mi querida Minna.
Acab de escribirte una breve carta, redactada en tono
festivo, el martes por la tarde, y senta tal pereza que
no la ech al correo aquel mismo da. A la maana si
guiente ya no pude envirtela por las noticias que recib
de Rosa. Termin tu triste idilio. Cuando vuelvo la vista
atrs me parece afortunado que la noticia de la muerte
de Schmberg te llegara despus de tan largo tiempo de
separacin y olvido. Seamos justos con l admitiendo
que trat de ahorrarte el dolor de perder a un novio,
y que logr resultados satisfactorios en su empeo, aun
que no le moviera una intencin elevada, sino la debili
dad moral de sus ltimos aos.
Pronto habrs olvidado la pena que su recuerdo an
despierta y entonces te dirs que perdiste a un hombre
bueno, noble y afectuoso, sin que tengas nada que re
procharte o reprocharle. Estoy seguro de que su rigidez
y las dems circunstancias que desconozco y que pare
can impedir el desarrollo normal e ntimo de vuestras
relaciones no hubieran existido de gozar l buena salud.
En mi opinin, el aspecto ms terrible de esta enferme
dad es que destruye al ser humano antes de hacerle
siquiera sufrir. Puedes imaginar el cambio que se habra
operado en l para estar tan ciego acerca de su estado
durante los ltimos meses? Todo el que padece esta
enfermedad vive con la certidumbre de que mejorar en
el futuro inmediato. Siempre que un paciente' del hos
pital solicitaba que le diramos de alta porque se senta
ya bien, sabamos que iba a morir dentro de .las veinti
cuatro horas siguientes. No siempre es la Naturaleza
tan caritativa con sus vctimas.
No deseo evocar en ti recuerdos que sin duda ya te
atormentan, ni decirte que todo saldra mejor en esta
vida si no fuera por .a accin de fuerzas sobre las que
no ejercemos control alguno. Te escribo nicamente por
que no me parece bien pretender ignorancia acerca de lo
sucedido, y tambin porque quiero pedirte algo. Tu des
gracia no es tan grande como pudo haber sido. El destino
adverso no ha hecho sino rozarte con su hlito, mas, a
pesar de todo, has sufrido, has tenido muy pocas alegras
y muchas preocupaciones y has experimentado al final
un gran dolor, fruto de tus relaciones. Apenas habas
salido de la adolescencia cuando echaste sobre tus es
paldas cuidados con los que normalmente slo los adul
tos se enfrentan. Ahora que todo ha acabado quisiera
instarte a que trates de recuperar algo de la juventud

188

Sigmund

Freud

perdida durante la poca en que no se espera de noso


tros sino que crezcamos y nos desarrollemos, y a que
des a tus emociones un largo descanso y vivas durante
algn tiempo sosegadamente en compaa de las perso
nas que actualemnte estamos ms cerca de ti. Ya habrs
supuesto que en mi ltima carta, redactada en tono de
chirigota, intentaba pedirte algo por el estilo.
Comprendo bien tu deseo (del que me informa Martha
en su carta de hoy) de tener un gesto amistoso y pedir
un recuerdo suyo, pero os aconsejo a ella y a ti que os
abstengis de hacer una cosa as. Ya no hemos de vr
noslas con l, sino con su familia, y por lo que de ella
sabemos, sera mejor no cultivarla. Si no, dentro de unas
semanas, o quiz de unos cuantos meses, los tendrais
a todos afirmando (y creyendo) que la causa de su en
fermedad fue vuestro mutuo amor, o mi tratamiento
mdico, o sus disgustos con tu madre. Los seres huma
nos se sienten aliviados siempre que encuentran para
explicar un hecho irrevocable una razn que no es total
mente impersonal, sino que est teida con alguna suerte
de emocin. En realidad, dudo mucho que dejara instruc
ciones concretas relativas a sus objetos personales o a
cualquier otra cosa suya que pudiramos desear como
recuerdo, pues no se daba cuenta de su estado. Lo pri
mero que har maana ser escribir al hermano, con
quien a ltima hora estaba yo en trminos bastante
aceptables, y pedirle que enve a la direccin de tu madre
la cajita que contena tus fotos, si an existe. El hombre
es bastante susceptible a los deberes de un caballero y
espero atacarle desde este ngulo. Te aconsejo que que
mes las cartas que tengas antes que finalice el invierno,
que te quites todo este asunto de la cabeza y que pienses
en la larga vida que tenemos ante nosotros an y en las
cosas maravillosas y extraordinarias que todava pueden
suceder en nuestro pequeo crculo.
Saludos muy atentos, en espera de una breve y pr
xima reunin y de unas lneas tuyas antes que nos
veamos.
Devotamente, tu hermano,
Sigmund.
96. A Martha Bemays
Pars, mircoles, 10-2-1886.
Mi deliciosa novia:
Qu ciudad tan mgica es este Pars! Empezar esta
carta contndote mis experiencias de ayer, o responder
antes a tus mltiples preguntas? Me inclino a lo primero.
Fue la velada ms agradable que he pasado aqu hasta
ahora. Llegu muy temprano, al mismo tiempo que el
propio Charcot, pero ste me hizo sentirme a gusto en
seguida dicindome que no me preocupara, pues al fin
y al cabo no me haba invitado l, sino Madame. Mi
llegada a deshora, antes que los dems, me dio la ven-

Epistolario

189

taja de poder charlar a solas primero con Mademoiselle


y luego con Madame. La primera estuvo amable, pero,
como sin duda te alegrars de saber, inaccesible. Ya te
contar luego ms ampliamente. Madame pronto tuvo
que salir disparada, atrada por ciertos ruidos que lle
gaban y dicindome, a guisa de explicacin: C'est lui.
ti ne sait pas se mettre la cravate lui-mme! Me recogij
sobre manera compartir este fallo con el gran hombre,
que apareci pronto y al que tuve para m solo durante
un cuarto de hora, a lo largo del cual tuve oportunidad
de mencionar cierto nmero de cosas: primero, lo de
los enfermitos externos (14), que le sugiri la observa^
cin: Mais c'est quelque chose. Le habl despus de mi
marcha y luego de cierta teora que se me ha ocurrido,
partiendo del caso que puso a mi disposicin, que aprob
sin reservas. Al final, cambiamos impresiones sobre la
traduccin, etctera. Me dijo que Pars me haba senta
do bien y que haba engraiss. Gradualmente fueron
llegando los invitados, y nos sentamos a cenar. Aparte
de la familia Charcot (cuatro en total), estaba el autor
de la estatua de Claude Bernard (15), que acababan de
inaugurar; el ayudante-jefe de Charcot, Richet (16), y su
esposa (bastante ligera de ropa, lo cual, habida cuenta
de su belleza, no poda reprochrsele), que no despeg
los labios en toda la noche; un tal Mendelssohn, judo
de Varsovia, que ha sido ayudante de Charcot y alum
no de los fisilogos berlineses y que est ahora traba
jando en condiciones envidiables con los pacientes de la
Salptrire; M. Arne (17), periodista e historiador de
arte, cuyos artculos leo a diario en la prensa; M. Toffano, pintor italiano al que vea all por tercera vez, y yo.
Me sent junto a Mademoiselle Charcot. Te envo la
tarjeta que designaba mi colocacin para nuestro archi
vo. No nos sirvieron demasiada comida, pero los man
jares fueron exquisitos y estuvieron regados por vinos
excelentes. El peso de la conversacin recay en Ma
dame. El mismo Charcot estuvo muy animado, y su
familia opinaba que tena un buen da. Hablemos ahora
de Mademoiselle. Cuenta veinte aos y, a pesar de que
es bajita, resulta muy mona, se mueve con gran soltura
y parece dividir su inters entre su padre y su herma
no. Si j'tais garon..., dijo una vez. Evidentemente, se
interesa seriamente por la Medicina. Trat de ser lo ms
atento posible con ella y le suger que hablramos en
ingls, mas pronto desist de tal idea cuando me dijo que
haba sido el primer idioma que aprendi a hablar. Tiene
una hermana mucho may r, pero que no es hija del
mismo padre. Hubo una acalorada disputa entre ella y
(14) Alusin al primer Instituto pblico para enfermedades in
fantiles, que haba sido inaugurado en Viena. Lo diriga el Dr. Max
Kassowitz (1842-1913), catedrtico de Pediatra de la Universidad de
Viena.
(15) Claude Bernard (1813-1878), catedrtico de Fisiologa, Pars.
(16) Charles Robert Richet (1850-1933), ayudante principal de
Charcot.
(17) Emanuel Arne (1856-1908), periodista.

If

Sigmund Freud

el joven Charcot, que el viejo tuvo que cortar con un


Assez, Mademoiselle! dicho en tono carioso. Cuando
terminamos de cenar tuve el honor de acompaar a Ma
demoiselle hasta el saln, pues Richet estaba demasiado
lejos. Como la cena me haba desatado la lengua, estuve
a mis anchas y habl largo y tendido con el propio
Charcot, al que ped prestados un libro y una revista.
Para m constituy un acontecimiento muy agradable la
llegada de M. Ranvier (18), el famoso histlogo que tan
amablemente me acogi en el Collge de France. Creo
que habl a Charcot acerca de m, y yo mismo tuve
despus un rato de charla muy agradable con l. La
confianza que pueda tener en m mismo como juez de la
naturaleza humana recibi un considerable impulso cuan
do me confi que le hubiera gustado ms ser catedrtico
en alguna pequea universidad alemana Bonn, por
ejemplo, pues en una carta a Paneth yo le haba des
crito como un catedrtico alemn de universidad mal
traducido al francs. El nmero de invitados fue aumen
tando cada vez ms, y entre los ltimos lleg Cornu (19),
el famoso ptico, cuyo rostro tiene aire de inspiracin;
M. Peyron, director de la Assistance Publique, contra el
cual instigaron recientemente los estudiantes un gran es
cndalo, sin que nadie sepa las razones, y (preprate
para una sorpresa) Daudet en persona. Qu magnficas
facciones! Es bajo, con el angosto crneo cubierto de
una mata de negro cabello rizado, y posee una barba
luenga, pero no tpicamente francesa; facciones finas y
una voz resonante. Sus movimientos denotan agilidad.
Tambin estuvo all Madame D***, que no se separ un
solo momento de su marido. Es tan fea que resulta difcil
imaginarla ms atractiva en cualquier tiempo pasado.
Tiene expresin de cansancio y unos pmulos muy pro
minentes. Estaba vestida como una jovencita, aunque
tambin participaba en la reunin su hijo, de dieciocho
aos, amigo del de Charcot. Daudet no representa ni un
da ms de cuarenta. Debi de casarse muy joven.
Le velada, en una palabra, result muy agradable. Me
fui con M. de Tourette, y a las doce y media sub a su
piso a buscar un artculo que me haba prometido.
Al da siguiente no pude dejar de pensar que soy un
imbcil por marcharme de Pars ahora, cuando llega la
primavera, la belleza de Notre-Dame se realza con la luz
del sol, y nicamente tendra que decirle unas palabras
a Charcot para que me permitiera hacer lo que me diese
la gana con sus pacientes. Sin embargo, no me siento
lo bastante temerario y ni siquiera tengo el valor sufi
ciente para quedarme aqu por ms tiempo.
Al da siguiente es decir, ayer mircoles me suce
di otra aventura. El viens, un tipo de lo ms innoble,
vino a buscarme para ir juntos a la Salptrire. Est de
(18) Louis Antoine Ranvier (1835-1922), catedrtico de Anatoma
en Pars y miembro de la Academia de Ciencias francesa.
(19) Marie Alfred Cornu (1840-1902), catedrtico de Fsica en
Pars, conocido por sus experimentos sobre la velocidad de la luz.

Epistolario

191

hidroterapista con Wintcnaitz (20), por lo que se consi


dera un gran neuropatlogo, e hizo toda clase de obser
vaciones condescendientes que yo fui anotando para mis
adentros confiando en una prxima venganza. Traa una
carta de presentacin de Charcot, con un prrafo de
adulacin repugnante, en que se denominaba a ste el
ms grande de los mdicos. No s qu clase de acogida
esperaba con estas cosas, mas yo estaba seguro de que
sera un tanto glacial. Y as fue. Despus de leer la carta,
Charcot se limit a decir votre service, monsieur y
aadi: Vous connaissez M. Freud?, ante lo cual ambos
nos hicimos una inclinacin de cabeza, l bastante sor
prendido y yo complacido secretamente. Despus hubo
ms acontecimientos.
Ya hace una semana que anda por la Salptrire un
tipo indudablemente germnico, en el que, a pesar de
todo, yo captaba un algo distinto, sin poder determinar
a ciencia cierta en qu consista. El mircoles es el da
que vamos a la sala oftalmolgica, y all este extranjero
comenz sbitamente a conducirse con cierta autoridad.
Cuando intercambi tarjetas con el oftalmlogo de Char
cot, ste se puso amabilsimo y expres la esperanza de
que Monsieur volviera a menudo para poder aprender
algo de l. Entonces todos comenzamos a preguntamos
quin podra ser. Antes de marcharse se acerc al otro
viens y a m y nos dijo: Les he odo hablar en alemn.
Permtanme que me autopresente. Mi bte noire se ade
lant a entregarle su tarjeta, y yo estaba an tratando
de encontrar la ma cuando el forastero dijo: Soy ale
mn, pero emigr a Amrica hace mucho tiempo. Al fin
extraje mi tarjeta, pero era una de las que no llevan
direccin. Tras haberla mirado, nuestro interlocutor dijo:
Es usted, por casualidad, el doctor F***, de Viena? Me
suena su nombre desde hace mucho tiempo por sus pu
blicaciones, especialmente la que habla de la cocana.
Yo, algo sorprendido, le ped que me aclarara su perso
nalidad, y result ser Knapp (21), nada menos que el
oftalmlogo ms destacado de Nueva York, que tambin
se ha ocupado de la cocana y para quien redact hace
tiempo una carta en nombre de Koller. Le salud con el
respeto que mereca, y mi bte noire tuvo que quedarse
al margen, con aire un poco borreguil, en primer lugar
porque no supo reconocer a nuestro interlocutor, y en
segundo porque quiz se percataba de que haba hecho,
una vez ms, el tonto. Cuando oy mencionar la palabra
cocana pregunt: Ha escrito usted tambin acerca de
la cocana? A lo que Knapp respondi: Naturalmente;
l fue el primero. Esta maana mi viens se mostr
mucho ms maleable y habl exclusivamente del gran
porvenir que me aguarda en Viena si practico la Me
dicina.
He recibido nuevamente carta del librero y de Kas(20) Dr. Wilhelm Winternitz (1834-1917), director del Instituto
Hidroptico de Kaltenleutgeben, cerca de Viena.
(21) Dr. Hermann Knapp (1832-1911).

192

Si gmund Freud

sowitz. El primero se muestra mucho ms afable. K***


escribe slo para aclarar que no desea influir en mi
eleccin entre Breslau y Berln, pero me aconseja, en
caso de que sea el segundo, que no mencione su nombre,
porque se lleva mal con los especialistas berlineses de
pediatra. Sigo muy ocupado con el caso que me tras
pas Charcot. Nuestra relacin contina siendo muy sa
tisfactoria.
Ha llegado el momento de contestar a tus preguntas,
mi vida. No s nada acerca de los fondos de la empre
sa. Me parece que es administrada privadamente, como
las dems policlnicas, y probablemente existe a base
de contribuciones voluntarias como fuente casi exclusiva
de ingresos. No hay remuneracin para el director de
un departamento, hecho que no contribuye a hacer l
cargo menos apetecible. Las consultas tienen lugar en
una sala especial que contiene, entre otras cosas, mate
rial elctrico; hay uno o dos estudiantes para anotar los
historiales clnicos; las consultas son gratuitas, pasn
dose dos o tres veces por semana; pero, en justa con
trapartida, puede uno disponer del material que nece
site y, si es Dozent, hasta dar clases basndose en el
mismo, si no actualmente, por lo menos en el invierno.
Lo comprendes ahora? Las ventajas principales radican
en este libre acceso al material y en la reputacin que
de este modo puede uno adquirir como especialista.
No te haba hablado nunca de mi to de Breslau por
que apenas me acuerdo de que existe. Le he visto slo
dos veces en toda mi vida, y cada una de ellas nicamen
te durante un cuarto de hora. Es uno de los hermanos
menores de mi padre, de profesin comerciante, bastan
te vulgar, y la historia de su familia es muy triste. De
los cuatro hijos, slo una chica, que est casada y vive
en Polonia, es normal. Uno de los chicos es hidroceflico
y dbil mental; otro, cuya viveza en la adolescencia pa
reca presagiar un futuro brillante, se volvi loco a los
dieciocho aos, y a la otra hija le sucedi otro tanto de
lo mismo a los veintitantos. Tena tan completamente
olvidado a este to mo, que nunca se me haba ocurrido
pensar en mi familia como posiblemente afectada por
alguna vena hereditaria. Sin embargo, desde que comen
c a pensar en Breslau, todo volvi a m, y me temo
que no puedo atribuir a la madre el hecho de que mu
riera epilptico uno de los hijos de mi otro infortunado
to de Viena, con lo cual resulta que debo de tener una
considerable vena neuropatolgica. Afortunadamente
entre nosotros, los siete hermanos y hermanas de la
familia, hay muy pocos sntomas de esta naturaleza, si
se excepta la vigorosa tendencia a la neurastenia de
Rosa y ma (a Emanuel no le cuento). En mi calidad
de neurlogo me preocupan tanto estas cosas como a
un marinero el mar, pero t, mi vida, debes darte cuen
ta de que habrs de mantener tus nervios en buen estado
si quieres que los tres hijos con los que prematuramen
te sueo nos salgan cuerdos. Y si el pensar en la Me
dicina te repele, no puedo reprochrtelo, pero debes

Epistolario

193

amarme siempre. Yo creo que seramos muy felices si nos


casramos pronto. Estas cosas son muy corrientes en las
familias judas, pero ya est bien de Medicina. Mi situa
cin monetaria puede explicarse fcilmente Los tres
cientos florines que an me deben por la traduccin,
y que he aceptado de Paneth hasta que me la paguen
en calidad de anticipo, eran para el mes de febrero. Te
hars cargo, por tanto, de que lo que preciso para via
jes y manutencin durante el mes de marzo tendr que
proceder de otras fuentes. Lo que dices de que me des
ve y vaya a Hamburgo me parece muy bien, mas...
^tratas de dar a entender que no deseo verte? Me que
dar slo un da, y quiero que todo el mundo de Viena
y Hamburgo crea que he viajado en el tren directo. Se
ha enterado vuestra alteza? No creo que me traicione
Assian (22), probablemente el nico en darse cuenta de
mi presencia. El dinero que se nos escapa de las manos
es un captulo mucho ms desagradable, princesita, pero
la perspectiva de tenerte sentada junto a m durante
todo el da lo compensa todo, y en esa jornada me niego
a hacer visitas, ni a permitirte otra actividad que no
sea la de charlar conmigo.
Mis ms cariosos saludos y besos, mi mujercita. Ter
mino esta carta en da distinto al que la empec, espe
rando saber maana de ti. Tuyo,
Sigmund.
97. A Martha Bernays
Berln, mircoles, 10-3-1886.
Mi dulce amada:
Qu cosas tan curiosas te pasan por la cabeza y qu
cartas tan fascinantes sabes escribir! Me interes viva
mente cuanto me dices de la serpiente de plata, y tus
comentarios sobre la sensacin que produce el recibir
telegramas son muy buenos. Afortunadamente, nada pa
recido ocurre aqu, por lo que voy a tomarme la liber
tad de aburrirte hoy tanto como ayer. Hasta ahora no
hay aventuras, mi emociones, ni clat, como ocurra en
Pars. Slo trabajo. Me he metido en la traduccin fe
brilmente, porque temo no acabarla, aunque ya s que tal
presentimiento no es razonable. Esta maana, no sin
esfuerzo, me decid a ir al Museo Real, donde ech una
breve ojeada a los fragmentos de antigedades, lamen
tando profundamente no ser capaz de entender ms y re
cordando con nostalgia el Louvre, que es mucho ms
suntuoso y trascendental. Lo ms interesante que hay
aqu son, naturalmente, las esculturas de Pergamene,
fragmentos que representan, en escenas tensas y dram
ticas, la batalla entre los dioses y los gigantes. Como sola
decir mi colega el doctor Trkheim, no se puede ser
siempre exclusivamente mdico.
(22) Florista de Wandsbeck,
13 e p is t o l a r io i

194

Si gmund

Freud

Sin embargo, ms que las piedras, me atraen los nios


que hay en la clnica, quienes, por su formato ms pe
queo y porque generalmente estn bien lavados, cons
tituyen un material ms agradable que las ediciones ms
grandes de pacientes. Cuando tienen sano el cerebro,
estas criaturitas son encantadoras, y su sufrimiento re
sulta conmovedor. Creo que no precisara mucho tiempo
para abrirme camino como mdico de nios. Por si aca
so, no estaran de ms unos cuantos meses de prepara
cin aqu, pero me temo que habr que descartar esa
idea: los das de mis audacias temerarias se han eva
porado. Viena me pesa ms de lo que quiz sea razona
ble. En estos das estoy pecando contra mi principio,
lealmente seguido hasta ahora, de no atormentarme pen
sando en nuevas situaciones hasta que me encuentre en
medio de ellas. Sin embargo, sabr superar mi actual
estado de nimo, y cuando lo consiga no me preocupar
por nada ni por nadie hasta que ponga nuevamente la
vista encima a la detestable torre de St. Stephen.
Aqu se me acaba lo poco que tena que contarte, y te
ruego que seas muy paciente conmigo. Despus de todo,
no voy a iniciarte en los secretos de las enfermedades
infantiles, y ni el mismo Baginski (23) me parece figura
lo suficientemente importante para merecer una descrip
cin detallada. Estoy contando secretamente los das,
pero no tienes por qu saber a ciencia cierta el nmero
a que he llegado.
Con saludos y besos muy cariosos, tuyo,
Sigmund.
98.

A Martha Bernays

Berln, viernes, 19-3-1886.


Mi dulce amada:
Sin novedad. Me irrita no haber logrado nada que me
acerque a ti. Por ahora no han aparecido a turbar mi
paz (24) y quiz resulte que tena miedo de un arma
descargada. Tendr que sudar tinta durante otra sema
na, pero luego disfrutar de unos cuantos das agrada
bles. Quiz para entonces sea posible viajar sin correr
el riesgo de que le coja a uno una nevada.
Me siento tan trabajador, organizado, valeroso y so
brio, que casi me preocupa. Nada nuevo me sale al paso,
y poco tengo que contarte, excepto que recib carta de
L*** (25), quien me escribe desde Breslau pidindome
que me ocupe de su cuada y de un Sanitdtsrat (26) que
(23) Dr. Adolf Baginsky (1843-1918), catedrtico de Pediatra y
director del Hospital Kaiser Friedrich, de Berln.
(24) Unos parientes de Martha, que haban anunciado su visita
a Berln.
(25) Probablemente Rudolf Lichteim, yerno de Hammerschlag.
(26) Miembro del Cuerpo de Sanidad, ttulo que se confera en
Alemania a los doctores en Medicina general.

Epistolario

195

es tambin pariente suyo. Me imagino que no tendr


ms remedio que complacerle. Sin embargo, me siento
tacao con mi tiempo, pues jams haba disfrutado tan
to trabajando. Me ha quedado un recuerdo tan amable
y edificante de Charcot, que, a su modo, no difiere del
que me dejaron los diez das que pas contigo. Siento
que mi estancia en Pars me ha aportado algo muy pre
cioso y que nadie podr arrebatarme. Cada vez tengo
ms confianza en m mismo, tengo ms detalles con la
gente y acierto ms plenamente en el trato que he de
dar a mis colegas. Es una pena que no pueda quedarme
aqu para participar en el llamado curso de vacaciones,
que comienza el 22, Mi pequea amada, slo tienes un
defecto: que nunca te toca la lotera. Me siento estos
das predispuesto a ser feliz. Podra quedarme aqu du
rante algunas semanas an, conseguir luego un piso en
Viena y casarnos esta misma primavera, practicando des
pus juntos la experiencia en viajes que he adquirido
durante los ltimos siete meses. Qu pena que todo
esto no sea sino un sueo! Ahora echo de menos todos
los besos que podras haberme dado maana y pasado.
Pero aguarda, ya te compensar por estos dos das, y si
eres traviesa me quedar ms tiempo junto a ti. El bi
llete de ida y vuelta a Hamburgo conserva su validez
durante ms de cinco das.
Supongo que Assian ira a felicitarte el sbado por la
maana. Estaba previsto que actuar como heraldo de
mi llegada, pero como no pude ir, me pareci una pena
aplazarlo todo. Me pregunto si te habrs roto la cabeza
pensando en quin pudo mandarte el ramo. A lo mejor
se te ocurri que Hugo Kadisch (27) trataba as de po
ner un fin agradable a una vieja amistad.
Amenazado con la visita de la ilustre personalidad, de
cid ir a que me arreglaran mi ya deforme barba fran
cesa (que causa aqu la general envidia), y con recelos
comprensibles hacia las tijeras berlinesas, me fui al bar
bero ms elegante, que se autotitula peluquero de la
corte y est en la Unter den Linden; pagu un Reichmark, y el hombre (que tena la apariencia de un mi
nistro) hizo su trabajo muy mal, lo que no me parece
correcto.
El sbado y el domingo ir al teatro impulsado por
mi hosca y gris desesperacin. No abren ni una sola
biblioteca los domingos, y aunque traducir es una ma
nera muy agradable de pasarlos, me he embrutecido; ya
no s las reglas de ortografa ni me siento capaz de in
sertar clusulas relativas. En mis odos nada suena ya,
ni alemn ni francs.
Qu diferente era todo en Francia!, suspir, entre
los neuropatlogos, como una Mara Estuardo redivi
va (28).
(27) Un amigo del padre de Martha, que haba pedido haca aos
la mano de sta.
(28) Esta cifra, atribuida errneamente por Freud a Mara Stuart,
do Schiller, pertenece en realidad al Don Carlos, del mismo autor.

196

Sigmund Freud

El ser humano puede, si se lo propone, recorrer un


camino muy largo en el arte de la autopersuasin. Si
hubiera tenido que regresar directamente de Pars a Viena, creo que habra fallecido en ruta. Y, sin embargo, he
llegado en estos ltimos das a anhelar mi regreso a Viena. Y, sobre todo, las horas que pasar dando los lti
mos toques a mi artculo en la agradable biblioteca qu
Obersteiner tiene en Dbling.
Sabes lo que acabo de percibir con gran claridad?
Que si la vida en Viena ha de serme humanamente po
sible, deber contar con mil o dos mil florines, y que
para obtenerlos sera necesario encontrar gentes dis
puestas a prestrmelos cobrando luego intereses. No me
refiero, naturalmente, a los usureros. Mas dnde pueden
hallarse capitalistas semifilntropos, dispuestos a dejar
dinero a un tipo normal de inters y sin otra garanta
que una cabeza y dos manos? ste es el gran problema
al que habr de buscarse solucin, y no ahora, sino den
tro de dos meses, cuando hayan tocado a su fin mis
pobres mil florines actuales.
Me atrevo a afirmar que en el mundo ha habido revo
luciones ms grandes que la obtencin por un hombre
obre, ms avanzada su existencia, de unos cuantos mi
ares de Gulden. No temo al futuro. En cualquier caso
(y sta ser la ms destacada realizacin de los ltimos
tiempos), te ir a buscar, cual si fueras una letra de
cambio atrasada, el da 15 de junio de 1887, sino fuera
posible antes. Estars dispuesta para entonces, nia
ma? Ya responders verbalmente, a fines de mes, a tu

Sigmund.
99. A Martha Bernays
Berln, martes, 30-3-1886.
Mi dulce amada:
Si tengo que dejar Wandsbeck la prxima vez sin lle
varte conmigo, te permitir que vengas a despedirme a
la estacin. Estuve a punto de dar media vuelta al llegar
a Schadendorf para pernoctar ah un da ms, pero me
dio un poco de vergenza, pues hasta ahora hemos lo
grado ser bastante razonables en nuestras despedidas.
Sin embargo, sta fue muy difcil para m, y t tambin
derramaste algunas lgrimas, mi tesoro, lo cual me con
movi vivamente. Ahora librar muy en serio la batalla
decisiva, como sugieres, para ahorrarte ms despedidas
y acortar tu espera.
Aqu me tienes de nuevo en Berln, tan lejos como si
ya me hubiera trasladado a Viena. Comienza una nueva
era, que espero sea buena y nos aporte cosas agradables.
Mi dulce tesoro, apenas puedo imaginar lo que ser no
separarme ms de ti, y por otra parte s que no me co
ger de sorpresa, parecindome que hemos estado siem
pre juntos.

197

Epistolario

Esta vez no encontr carta tuya esperndome. El via


je fue muy agradable, pues dorm casi toda la noche
tapado con mi manta de punto. No estoy cansado, y me
voy un rato al caf Bauer. No te olvides, mi princesita,
de que me has prometido conservar la salud y escribirme
jronto. Yo tambin tengo ms tiempo libre ahora que
a traduccin ha terminado.
Con muchsimos besos, para los cuales abro hoy una
nueva cuenta corriente. Tuyo,

Sigmund.
Saludos cariosos a tu madre y a Minna,
100.

A Martha Bernays
Yena, jueves, 6-5-1886.

Mi dulce nia:
Te doy mis ms calurosas gracias por tu adorable car
ta y por el paquete (29), cuyo contenido conoca tan bien
como si te hubiera acompaado a comprarlo. Siempre
he deseado tener una clitia (30), y t lo has adivinado.
Pero no hace falta que te disculpes por tu regalo, querida
ma, aunque me avergenza pensar que soy tu deudor
en lugar de competir contigo hacindote presentes.
Soy ya un tanto viejo, como sabes, a pesar de lo cual
y de estar casi en puertas el cuarto aniversario de nues
tro noviazgo, seguimos desconociendo cundo el estado
matrimonial que tan a menudo hemos imaginado se con
vertir en realidad. Por otra parte, aunque seguimos tan
lejos como siempre de nuestra meta, nos hemos acerca
do ms a la certidumbre. Dentro de unas semanas el
dinero que hasta ahora no he tocado se habr ter
minado, y veremos entonces si puedo seguir viviendo en
Viena.
Me gustara pensar que mi prximo cumpleaos va a
ser como t me lo describes, que t podrs despertarme
con un beso y que yo no tendr que estar esperando
impaciente recibir carta tuya. Ya no me importa el lugar
donde habremos de asentarnos, y me da lo mismo esto
que Amrica, Australia o cualquier otro continente. Lo
que no puedo es pasar mucho ms tiempo sin ti. Sabr
aceptar todas las preocupaciones y todo el trabajo que
me venga encima, pero no solo. Y, hablando confiden
cialmente, te dir que tengo pocas esperanzas de abrir
me camino en Viena. Contino por la tarde, querida.
Hoy vinieron a mi consulta dos antiguos pacientes de
Breuer y nadie ms. Habitualmente tengo cinco: dos para
(29) Con los regalos de Martha para Freud con motivo de cumplir ste los treinta aos.
(30) Planta que conserva siempre su verdor.

198

Sigmund Freud

recibir tratamiento elctrico, uno para nada, un Schnorrer y un Schadchen (31).


Despus llegaron las felicitaciones: Pauli y Dolfi me
trajeron una caja para cepillos muy bonita; Mitzi, na
gran fotografa suya y dos ramos de Makart (32); mam,
un bizcocho, y Rosa un secante con marco que est muy
bien para mi mesa de despacho.
Recib felicitaciones por escrito de Willenz, Schani,
Kleinenbenger (33) y el to Elias, a quien deseo des las
ms expresivas gracias en mi nombre. Se portaron con
migo como si fuera un prncipe. Estoy cansado, lo que
no me extraa, y me voy a acostar pronto.
El trabajo del laboratorio me complace mucho, y, des
de luego, tengo bastante tiempo libre para dedicarme a
l. Se me ha ocurrido otra idea teraputica que pondr
a prueba muy pronto, pero es dudoso que alcance el xito
de la que tuve sobre la coca. Buenas noches, mi mujercita. Brindemos por el ao prximo. Tuyo,
Sigmund .

Escribir manana separadamente a tu madre y a Minna.


101.

A Martha Bernays

Viena, jueves, 13-5-1886.


Amada ma:
No podr volver a escribirte durante mis horas de con
sulta, porque tengo mucho trabajo. La salita de espera
est llena de gente y no acabar antes de las tres. No es
muy brillante lo que recaudo, pero los pacientes que acu
den a m son numerosos, aunque tengo pocos de pago:
Frau profesor M***, que me da mucho la lata; el caso
de citica, que est casi curado, y los dos policas que
vienen una vez a la semana. Maana vendr T***. Hoy
mis ganancias ascendieron a ocho florines: tres de uno
de los policas, y los otros cinco nuevamente gracias a
Breuer, que me envi a Frau doctor K***. sta vino a
pedirme que le recetara algo para aliviar un poco a su
marido.
Me doy cuenta de que para un mdico el trabajo y los
ingresos son dos cosas muy distintas. A veces hace uno
dinero sin mover un dedo; otras, se mata a trabajar sin
remuneracin. Anteayer, por ejemplo, vino a verme un
mdico americano que padece de agudos trastornos ner
viosos. Es el suyo un caso muy complicado y me inte-

(31) Ambos, trminos Yiddish. El primero significa mendigo; el


segundo, rompematrimonios.
(32) Ramo compuesto por palmas, juncos, bambes, una pluma
de pavo real, etc., que reciban el nombre del artista austraco
Hans Makart (1840-1884).
(33) Parientes de Freud por parte de su madre, excepto Schani
(Alexander, hermano menor de Freud, 1866-1943).

Epistolario

199

res tanto que lo acept sin exigirle que me pagara nada.


Lo que le ocurre es complicado, a causa de su relacin
conyugal con su bella e interesante esposa, de la que
tambin habr de ocuparme. Para ello tendr que em
pezar por entrevistarme con el profesor Chrobak (34)
maana. Estoy demasiado cansado para relatarte deta
lladamente todos los aspectos delicados del asunto. Me
pareci obra de duendes el que, en las dos ocasiones que
ella estuvo aqu, tu foto, que hasta ahora haba estado
colocada firmemente en su sitio, se cayera de mi mesa
de trabajo. No me gustan estas indirectas, y si necesitara
un aviso..., pero no lo necesito.
Y se supone que un mdico tiene que economizar. Aqu
me tienes, contando mis Gulden, y hete aqu que de
pronto me llaman para que vaya a visitar a un remoto
conocido en la Stadtgutgasse, sin remuneracin, desde
luego, y con dos horas del da perdidas, pues no puedo
costearme un coche de alquiler. Hoy volvi a ocurrirme
lo mismo, y ahora, al llegar a casa, me encuentro un
mensaje urgente para que vaya a ver nuevamente a este
hombre. Naturalmente, esta vez me ver obligado a coger
un coche, que me costar lo que me he ahorrado en la
cena de los tres ltimos das.
El martes di una conferencia en el Club Fisiolgico
sobre hipnotismo. Me sali muy bien y recib el general
aplauso. He anunciado la misma conferencia para dentro
de quince das ,en el Club Psiquitrico, y, durante las
prximas tres semanas, tendr que dar an otra confe
rencia sobre mis experiencias parisienses ante la Asocia
cin Mdica. Como vers, la batalla de Viena est en su
apogeo, y si estuvieras aqu te dira con un beso que
no he abandonado la esperanza de llamarte mi esposa
dentro de seis meses.
Creo que tendr que abrir una segunda hora de con
sulta tres veces a la semana, de tres a cuatro, para los
pacientes ms ricos y para aquellos que necesitan un
tratainiento elctrico leve. A pesar de todo, mi posicin
aqu es slida, como puedo deducir de muy diversos in
dicios.
Buenas noches, mi dulce amada. Tuyo,
Sigmund.
Qu te parece si hiciramos tambin este ao un re
galo colectivo a tu madre?

(34)
Dr. Rudolf Chrobak (1843-1910), catedrtico de Ginecologa
de la Universidad de Viena.

Sigmund Freud

200
102.

A Josef Breuer

Olmtz (35), 1-9-1886.


Querido amigo:
No intentar siquiera describirles la agradable sorpre
sa que tuve al saber que fueron ustedes dos desde Hamburgo a visitar a mi nia y estuvieron tan nett (36) con
ella, como dice la gente del pueblo. Que el Seor les
conceda a cambio las vacaciones ms bellas, el tiempo
menos desagradable y un disfrute ininterrumpido del
estado de nimo ms feliz que darse pueda.
Estoy aqu, completamente atado, en este sucio agu
jero no se me ocurre ningn otro modo de definirlo,
dedicado a pintar los mstiles de las banderas con los
colores negro y amarillo (37). Las pocas conferencias
que he dado sobre el servicio mdico en el Ejrcito fue
ron escuchadas por una concurrencia bastante nutrida,
y han sido traducidas al checo. Hasta ahora no me han
encerrado.
La nica cosa notable que tiene esta ciudad es que no
da la menor idea a priori de lo remota que puede resul
tar. Frecuentemente hay que andar durante tres o cua
tro horas antes de llegar a ella, y en algunos momentos,
que ninguna otra cosa contribuye a hacer memorables,
me encuentro sin saber cmo a muchas millas. Del mis
mo modo que dijo Paul Lindau (38) en la crtica de una
novela cuya accin transcurra en la Edad Media: La
mayora de los lectores sern incapaces casi de recordar
que jams existieron los aos centrales del siglo xiv,
as me pregunto yo ahora qu ser humano decente y res
petuoso consigo mismo estara dispuesto a transferir
una de sus actividades a la disparatada hora de las tres
o las tres y media de la madrugada. Continuamente ju
gamos a hacer la guerra, y en una ocasin ensayamos
incluso el asedio a una fortaleza. Yo acto en el papel
del oficial mdico que descubre heridas espantosas. Mien
tras mi batalln se lanza al asalto, yo permanezco tum
bado con mis asistentes mdicos sobre unas viejas pie
dras. La batalla se libra, naturalmente, con cartuchos sin
bala, y el general cabalga de un lado a otro, como hizo
ayer, gritando: iSoldados! Dnde estarais ahora si esos
chismes hubiesen estado cargados? Ni uno solo lo habra
contado.
Lo nico que hace soportable a Olmtz es un caf con
aspecto de establecimiento de gran poblacin que tiene
helados, peridicos y buenos pasteles. Debo aadir que,
siempre que hago la apologa de los helados, mi novia
insiste en que estn hechos con agua en lugar de crema
(35) Ciudad en la provincia austraca de Moravia, donde Freud
tuvo que hacer el servicio militar.
(36) Amables. (N. del T.)
(37) Color de la bandera del antiguo Imperio austraco.
(38) Paul Lindau (1839-1919), periodista, crtico y dramaturgo
alemn.

Epistolario

201

y me pone en guardia contra ellos. El servicio, sin em


bargo, como todas las dems cosas de aqu, sufre los
efectos del ambiente militar. Cuando los dos o tres ge
nerales que me recuerdan a un grupo de loros, pues
estoy convencido de que los mamferos no lucen colores
tan brillantes, se excepta el rojo-azul de los traseros de
los mandriles, siempre que estos generales, digo, se
sientan juntos en cualquier lugar, todo un enjambre de
camareros se pone a revolotear en torno a ellos, exclu
yendo de sus servicios a los dems clientes. Una vez, de
sesperado, tuve que apelar a la baladronada. Agarr a
uno de estos camareros or los faldones de la levita y
grit: Mire, yo tambin puedo ser general algn da;
vaya a buscarme un vaso de agua. El ardid dio resultado.
Un oficial es una criatura miserable nue envidia a sus
iguales, abusa de sus subordinados y tiene miedo de
sus superiores. Cuanto ms alto sube, ms se acenta
su miedo. Me disgusta profundamente llevar escrito en
el cuello de la guerrera lo que valgo, como si fuera una
muestra de algn material, aunque hay que reconocer
que el sistema tiene algunas lagunas. Hace poco, cuando
el comandante en jefe de Brnn lleg aqu y visit la
piscina, me di cuenta, sorprendido, de que los trajes de
bao no llevan distintivo del rango.
Mas sera pecar de ingratitud el no admitir que la vida
militar, con sus coerciones sin paliativos, constituye una
buena cura para la neurastenia. Todos los vestigios de
sta desaparecen como barridos por un fuerte ventarrn,
y este hecho se deja ya notar la primera semana.
Este interludio militar mo est extinguindose, como
dira Meynert. Slo diez das ms y me ir hacia el
Norte, sin que estas cuatro semanas demenciales hayan
dejado en m la menor huella.
Desde el punto de vista cientfico no se me ha presen
tado nada nuevo, excepto el extrao caso de paralysis
agitans, que mencion recientemente, quien apareci aqu
como salido de la nada y mantiene que se siente muy
aliviado con las inyecciones de arsnico que le he estado
poniendo.
Espero que me perdonarn ustedes este estpido coti
lleo que, sin saber cmo, se ha escapado de mi pluma.
Tengo grandes deseos de visitarles en Viena, acompaa
do por vez primera de mi esposa.
Devotamente suyo,
Doctor Sigm, Freud,

202

Si gmund

Freud

1887
103. A Emmeline, y Minna Bernays

Viena, lunes, 16-10-1887.


En realidad, martes, doce
treinta de la madrugada (1).
Queridas mam y Minna:
Estoy terriblemente cansado y tengo montones de car
tas que escribir, pero la primera debe ser para vosotras.
Ya habris sabido por nuestro telegrama que tenemos
una hijita. Pesa casi siete libras, lo que no deja de ser
respetable; es fesima, se ha estado chupando el puo
derecho desde el primer momento y, por lo dems, pa
rece poseer buen carcter, comportndose como si se
sintiera a gusto entre nosotros. A pesar de su esplndi
da voz, no llora demasiado, tiene aspecto feliz, est tum
bada como si tal cosa en su magnfico cochecillo y no da
la impresin de sentirse conturbada en absoluto por su
gran aventura. Se llama Mathilde, naturalmente,
como Frau doctor Breuer. Cmo puede uno escribir
tanto acerca de una criatura que slo tiene cinco horas?
El hecho es que ya la quiero mucho, aunque todava no
la he visto a la luz del da. Naci a las siete cuarenta
y cinco.
Quiz os interese ms saber cmo se encuentra la
madre. Puedo deciros que durante todo el tiempo fue
muy buena, valiente y dulce. No dio la menor seal de
impaciencia ni del mal humor, y cada vez que tena que
gritar peda disculpas al mdico y a la comadrona. Cuan
do se despert, a las tres de la madrugada, con los pri
meros dolores, decidimos esperar hasta las cinco. A esa
hora me fui a buscar al doctor Lott y a la matrona, que
vive cerca. Durante el da nos negamos a admitir a todas
las visitas, entre ellas Eli y Ditta (2). Por suerte era do
mingo y no haba consulta ni tena que hacer ninguna
visita. Al principio, las cosas marcharon con gran lenti
tud. Lott puso una cara muy larga y manifest que a lo
mejor se prolongaba durante toda la noche, en cuyo
caso el nio perdera la ventaja de nacer en domingo.
Despus de comer, sin embargo, aumentaron los dolores,
todo se precipit y por un momento creimos que el acon
tecimiento tendra lugar aquella misma tarde. No obs
tante, los dolores desaparecieron a las cinco; el nio no
se mova, y cuando, a las siete y media, Lott decidi
(1) Lunes, en realidad martes... Freud confundi los das. De
biera haber escrito: Domingo, en realidad lunes, doce treinta de
la madrugada.
(2) Judith Bernays, hija mayor de Eli y ^nna Bernays.

Epistolario

203

finalmente utilizar los frceps, Martha le anim a que


as lo hiciera, sin dar la menor muestra de temor. En
todos sus momentos libres bromeaba con el mdico y la
comadrona y con la otra vctima, que era yo. Estoy tan
cansado que me parece haber dado a luz yo mismo.
A las siete cuarenta y cinco lleg la nia. Martha se sin
ti muy bien en seguida; le dieron un plato de sopa;
mostrse terriblemente complacida cuando le ensearon
a la criaturita, y, en medio de los estragos fsicos y mo
rales causados por el suceso, ambos nos sentimos muy
felices. Llevamos ya trece meses casados y nunca he
dejado de felicitarme por mi audacia al declararme a
ella sin conocerla a fondo. Desde entonces no he cesado
de pensar ni un solo instante que era un tesoro valios
simo, mas nunca la haba visto tan magnfica en su sen
cillez y bondad como en esta ocasin crtica que, des
pus de todo, no permite el menor fingimiento. Me sien
to muy dichoso, y espero, igual que el mdico que la ha
atendido, que todo continuar marchando tan bien como
prometen los sntomas actuales.
Buenas noches. Confo en que escribiris pronto a vues
tra pequea familia, compuesta por Martha, Mathilde y
Sizmund,
104, A Emmeline y Minna Bernays
Viena, 21-10-1887,
Queridas mam y Minna:
Me re mucho con la ltima carta de mam, pues mues
tra un gran orgullo familiar, y el nfasis que pone en las
peculiaridades de ambas familias sale a colacin precisa
mente cuando la nueva criatura parece exhibir una com
binacin de ambas. Pues he de anunciaros solemnemen
te lo que sigue: aunque Mathilde se chupa los dedos,
muestra un parecido extraordinario conmigo, segn la
opinin general, y hay gente que incluso alude a lagu
nas en mi cara sugiriendo que con esos trozos se ha
formado el rostro de la nia (3). Ya est mucho ms
guapa. A veces, pienso que incluso muy guapa. Adems,
ha heredado de su padre la determinacin de obtener la
cantidad de alimento necesaria, as como, y ya hablar
ms tarde de esto, la tendencia a comer con dificultades.
Hasta ahora, he recibido dos peticiones de su pequea
mano, una para Ludwig Paneth, de su madre, y la otra
para el gordo Karl Kassowitz (4), aunque esta ltima
slo a travs de su to. No s an por quien decidirme
ni qu dote darla. Tena una moneda de oro, con la que
pensaba iniciar sta; pero me dej convencer y se la di
a la comadrona. En cuanto al ama de cra, que lleg
(3) Es decir, a imagen de su padre. (N. del T.)
(4) Ludwig Paneth y Karl Kassowitz, hijos mayores del Dr. Pa
neth y del profesor Kassowitz.

204

Sigmund

Freud

anteanoche de Rznau (5), no estamos muy satisfechos


con ella y hemos dejado en manos de Kassowitz la de
cisin de reexpedirla a su pueblo en el acto o, en caso
contrario, permitirla que pase aqu unos das para ver
si mejora.
Lunes, 24-10-1887.
Imposible acabar esta carta. Las razones, luego. lti
mas noticias de la purpera: el estado de Martha ha de
jado ya de ser interesante, y no existe razn alguna para
preocuparse (Lott se ha tomado el da libre). Goza de
buena salud; posee un apetito excelente y disfruta con
todo lo disfrutable. Se ha convertido en el objeto de la
ms afectuosa atencin, que viene de todos los ngulos.
No soy capaz siquiera de recordar el nmero de veces
que han venido a verla Frau Breuer, Frau Hammerschlag, Paneth, etc.; pero hasta hoy no ha empezado a re
cibir a sus visitantes. Cada una le trae un ramo de rosas,
y mis dos ayudantes del hospital enviaron una deliciosa
Sempervivens (6) para la joven ciudadana del mundo.
Kassowitz escucha infatigablemente los rollos que le
suelto de la nia. Breuer entra y sale como un cometa.
La historia del ama de cra es la siguiente: cada vez
produca menos leche; al mismo tiempo, devoraba can
tidades indignantes de todo lo imaginable; finalmente, se
empach, comenz a sentirse hecha polvo, y, por si fue
ra poco, la nia haca la caquita verde. Slo una ta
sin corazn podra quitar importancia a esto. Mam sa
br, sin duda, que es un mal sntoma. Acaba de llegar la
segunda ama, de la cual ya est la nia chupa que chupa.
La primera se marcha a su pueblo esta tarde, cargada
de bellos recuerdos. Esperemos para nuestra Mathilde,
que hasta ahora se asemejaba ms a una Camille (7),
que esta segunda ama sea la ltima. La nia muestra
cada da ms indicios de salir al padre. Tiene gran ape
tito, y cuando le entra el hambre grita sin la menor
vergenza. Casi simultneamente con su nacimiento, mi
trabajo experiment una evolucin que no pudo ser ms
radical. Las seis semanas anteriores haban sido las ms
tranquilas de todo el ao; mas, precisamente cuando
Martha empezaba con sus dolores, me llamaron para
que el lunes acudiera a casa de Frau L***, a celebrar
all consulta mdica sobre su estado con Chrobak... Ayer,
or la tarde, tuve tambin una consulta conjunta con
kassowitz; hace pocos das puse a Frau doctor Z*** un
tratamiento para hacerla engordar...; en una palabra,
me ha salido un montn de actividades, y mi consulta
se llena de caras nuevas. En los ltimos das he visto
ms pacientes inditos de lo que suele ser habitual en

(5) Un pequeo balneario en Moravia.


(6) Planta que no se marchita nunca.
(7)
En alemn, esta palabra significa Camila y camomila, indis
tintamente. {ti. del T.)

205

Epistolario

dos meses. He de reconocer que nada de esto me ha


producido ingresos por ahora, ni hay por qu pensar
que todos los contactos personales van a dar fruto; pero
las cosas se van acumulando, como si el nacimiento de
una hija constituyese la corroboracin de que me haba
cualificado para el ejercicio de la profesin mdica. Hasta
mis clases, que peligraban, se han salvado. Una de ellas
(sobre anatoma cerebral) comenzar el lunes que viene
con cuatro o cinco alumnos. Martha ha embolsado ya
cinco florines, pagados en concepto de seal.
Os deseo un tiempo agradable y buena salud. Recuer
dos muy cariosos de
Sigmtmd.

1889
105. A Josef Breuer

Viena, 3-5-1889.
Mi ms querido amigo y el ms amado de los hom
bres:
Para estas alturas estar usted convencido, sin duda,
de que me encuentro mortalmente ofendido, por mi si
lencio, despus de recibir su carta; pero esta suposicin
es errnea; anteanoche tuvimos una partida de cartas
en casa de Paneth, que se prolong hasta la una de la
madrugada, y ayer me senta tan cansado, que me fue
imposible escribir. As, debo posponer mi respuesta para
una velada ms tranquila, o, si le parece mejor y la pers
pectiva no le parece fatigosa, podramos remplazara por
una visita nocturna.
Me he autoexaminado muy a fondo y he llegado a la
conclusin de que no preciso cambiar demasiado. Casi
todo cuanto me dice es verdad, y digo casi porque mi
misma mujer hall errnea una de sus afirmaciones; mas
ello no hiere particularmente mis sentimientos, y, en
conjunto, se ha cuidado usted bien de dar a la pldora
amarga el bao dulce de la dialctica. Fundamentalmente
y a pesar de todo, sigue usted orgulloso de m, lo que
no sucedera si me hubiera comportado en forma dis
tinta.
Con clidos saludos, suyo,
Sigmund.

Sin embargo, me debe por su carta una pequea re


paracin, pues sus lneas muestran que no cree usted
en mi estrella, aunque sta sea slo un miserable me
teorito. En nuestra correspondencia, por ejemplo, le
agradecera que se desviara con ms frecuencia del Sie
para caer en el Du o algo por el estilo.

206

Sigmund

Freud

1890
106. A Wilhelm Fliess
Reichenau (1), 1-8-1890.
*
Querido amigo:
Le escribo para decirle con mucha reluctancia que no
podr ir a Berln. No es que me importe gran cosa ni
esta ciudad ni el Congreso; pero lamento no poder verle.
Mi decisin se ha visto quebrantada no por ninguna
razn importante, sino por una combinacin de esos
motivos pequeos que tan fcilmente surgen en la vida
de un mdico y padre de familia. No puedo arreglrmelas
para ir desde ningn punto de vista, ni profesionalmen
te, puesto que mi paciente ms importante atraviesa
ahora una especie de crisis nerviosa; ni desde el ngulo
familiar, pues hay una serie de cosas en los nios (tengo
ya una hija y un hijo) que marchan mal. Adems, mi
mujer, que, por lo general, no pone objeciones a mis
viajes cortos, se ha empeado en que no me vaya ahora.
Etc. En una palabra, me es imposible, y, como, por
otra parte, consideraba este viaje un gran derroche, me
siento obligado a abandonar la idea.
Muy reluctantemente insisto, pues esperaba mucho de
este encuentro con usted. Aunque satisfecho, y aun feliz,
si usted quiere, me encuentro muy aislado, estancado
cientficamente, perezoso y resignado. Cuando hablaba
con usted y me daba cuenta de la alta opinin en que
me tena me contagiaba un poco de sta, y el cuadro
de mi dinamismo, que tan convincentemente me pre
sentaba, no dejaba de producir efecto en m. Profesio
nalmente, tambin habra sacado algo en limpio, con
toda probabilidad, de nuestra reunin, y quiz hasta del
ambiente berlins, pues hace aos que no frecuento a
nadie capaz de ensearme nada y estoy inmerso casi
hasta el cuello en el tratamiento de las neurosis.
No hay posibilidad alguna de verle ms que en el
Congreso de Berln? Viajar despus? No regresar en
el otoo? Le ruego que no pierda la paciencia conmig
por dejarle sin respuesta y por negarme ahora a aceptar
su amabilsima invitacin. Dgame que existe la posibi
lidad de que nos veamos durante unos cuantos das, pues
me disgustara mucho perder su amistad.
Con saludos cordiales, suyo sinceramente,
Dr. Sigm. Freud.
ESTA OBRA CONSTA DE DOS VOLMENES
(1) Martha se haba ido con los nios a Reichenau, a unas dos
horas de Viena, para pasar las vacaciones estivales. Freud acuda
junto a ellos los fines de semana.