Está en la página 1de 111

Vida y Muerte

de
KRISHNAMURTI

MARY LUTYENS

Vida y Muerte
de
KRISHNAMURTI

Traducido del ingls por


ARMANDO CLAVIER

PRIMERA EDICION
Editorial KIER, S.A.
Santa Fe 1260 (1059) Buenos Aires

Obras de J. Krishnamurti
Comentarios sobre el vivir. 3 series
La revolucin fundamental
Slo la verdad trae libertad
La crisis del hombre
El estado creativo de la mente
Tragedia del hombre y del mundo
El futuro es hoy
Conferencias en Washington D.C. - 1985
Otras obras sobre J. Krishnamurti
Krishnamurti. Biografa. Pupul Jayakar
Vida y muerte de Krishnamurti. Mary Lutyens
Aproximacin a Krishnamurti. Armando Clavier
Presencia de Krishnamurti. Armando Clavier
Vigencia de Krishnamurti. Armando Clavier
Caminar con Krishnamurti. Armando Clavier
En torno a las enseanzas de Krishnamurti. Miguel ngel Caminos
El pensamiento de Krishnamurti. Miguel ngel Caminos
Nota.- Este material, tanto las obras de J. Krishnamurti, como las escritas sobre l, ha sido publicado por la
Editorial KIER, S.A. Buenos Aires. Rep. Argentina.

Notas

Fuentes de las notas


AA
Archivos de Adyar, Sociedad Teosfica, Adyar, Madrs, India.
AB
Archivos de Brockwood, B.P., Hampshire, Inglaterra.
EFB
English Foundation Bulletin. (Boletn de la English Foundation)
Herald, El Heraldo de la Estrella
ISB
International Star Bulletin (Boletn Internacional de la Estrella)
AKFA Archivos de la Krishnamurti Foundation of America, Ojai, California
SPT
Star Publishing Trust (Fideicomiso de Publicaciones de la Estrella)
TPH
Theosophical Publishing House (Casa de Publicaciones teosficas), Adyar, Madrs.
Toda la correspondencia entre Mr. Besant y C.W. Leadbeater se encuentra en los AA. Las que se citan aqu
provienen de copias que me envi B. Shiva Rao a pedido de Krishnamurti.
Las cartas de Krishnamurti a Lady Emily Lutyens, estn en los AB. Las de Lady Emily a Mrs. Besant estn
en los AA.
Ttulo original ingls
The Life and Death of Krishnamurti
Copyright Mary Lutyens
Todos los derechos de la versin en castellano cedidos a la:
Fundacin Krishnamurti Hispanoamericana
Apartado 5351. Barcelona 08080, Espaa
Ediciones en espaol
Editorial Kier, S.A.
Buenos Aires 1993
Composicin tipogrfica
Clamus
Libro de edicin argentina
ISBN: 950-17-1181-1
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
1993 by Editorial Kier, S.A.
Buenos Aires
Impreso en la Argentina
Printed in Argentina

Reconocimientos

Deseo disculparme con los numerosos amigos de Krishnamurti que no han sido mencionados en este libro.
Confo en que ellos comprendern que, al condensar su vida en un solo volumen, han tenido que omitirse muchos
detalles externos, aunque, eso espero, nada que sea esencial para su desarrollo.
Mi profunda gratitud a David Bohm, Mary Cadogan, Mark Edwards, Pupul Jayakar, Dr. Parchure, a la
fallecida Doris Pratt, Vanda Scaravelli y, especialmente, a Scott Forbes y a Mary Zimbalist, por concederme el
permiso para citar sus escritos. Tambin quisiera agradecer a Ray McCoy por enviarme rpidamente desde el Centro
de Brockwood todo cuanto le solicit respecto a libros, videos y casetes, y a Radha Burnier por entregarme una
copia, procedente de los Archivos Teosficos en Adyar, de la larga carta de Nitya a Mrs. Besant describiendo el
comienzo del proceso.
Y, en primer lugar, mi gratitud al ya fallecido B. Shiva Rao, sin cuya amistad y generosidad yo jams hubiera
podido intentar escribir la biografa de Krishnamurti.

Introduccin
Krishnamurti pidi en diversas ocasiones que no hubiera una interpretacin autoritaria de su enseanza, aunque
alent a quienes se interesaban en la misma a que la discutieran entre ellos. Por lo tanto, el presente libro no intenta
explicar ni evaluar la enseanza, que es asequible en docenas de libros y en casetes de audio y de vdeo. Su propsito
es, ms bien, tratar de descubrir la fuente de revelacin en que se basa la enseanza, iluminar la naturaleza de un
muy admirable ser humano, trazar el curso de su evolucin y ver en perspectiva su larga vida. Esto es difcil de hacer
en tres detallados volmenes separados por un espacio de aos -ocho aos en el caso del primer y segundo volumen-.
Despus de que se publicara el primer volumen, The Years of Awakening (Los aos del despertar), me
preguntaron si yo crea en los acontecimientos que haba registrado. Mi respuesta fue que ciertamente cre en ellos
hasta 1928, o sea, hasta que cumpl veinte aos (con excepcin de los fantsticos sucesos acaecidos en Holanda en
1925). Posteriormente, mi actitud hacia aquellos acontecimientos cambi de acuerdo con el propio Krishnamurti.
No puedo recordar una poca en que no conociera a Krishnamurti. Esto se debe a que mi madre le ofreci su amistad
cuando l vino por primera vez a Inglaterra en 1911. Era por entonces un perplejo muchacho de diecisiete aos que
pareca ms joven que su edad, a quien los lderes de la Sociedad Teosfica en la India haban escogido dos aos
antes como el vehculo para el prximo mesas. Mi madre se haba afiliado a la Sociedad Teosfica en 1910, antes de
que yo hubiera cumplido tres aos, y fui educada en los principios de la misma, que exteriormente eran muy simples:
una creencia en la hermandad del hombre y en la igualdad de todas las religiones. En vez de Padre Nuestro que
ests en los cielos..., se me ense a recitar todas las maanas: Soy un eslabn en la cadena de oro del amor que se
extiende por todo el mundo y prometo conservar mi eslabn brillante y fuerte. Sin embargo, en la teosofa haba un
fondo esotrico del cual no tuve plena conciencia hasta casi los trece aos. Este ncleo esotrico y la fundacin de la
Sociedad se describirn en el primer captulo del libro.
La teosofa fue la causa de una ruptura entre mis padres, ruptura que se ampli a medida que pasaron los
aos; sin embargo, irnicamente, fue a travs de mi padre que mi madre descubri la teosofa. En 1909, mi padre,
Edwin Lutyens, haba recibido de un banquero francs, Guillaume Mallet, el encargo de construirle una casa en
Varengeville sobre la costa de Normanda, no lejos de Dieppe. Al regresar de su primera visita al lugar, mi padre dijo
a mi madre que los Mallet eran tesofos. Cuando ella le pregunt qu quera decir eso, l le respondi que no lo saba
pero que los Mallet tenan un armario secreto con libros, que mantenan siempre cerrado. Esto intrig a mi madre, y
cuando acompa a mi padre en su siguiente visita a Varengeville, persuadi a Madame Mallet para que le hiciera un
breve resumen de las creencias teosficas. Lo que ms le impresion fue la normalidad de los Mallet, la ausencia de
cualquier excentricidad que ella hubiera asociado con una religin curanderil. Su nica excentricidad consista en
que eran vegetarianos estrictos. En navidad, Madame Mallet le envi a mi madre las Conferencias en Londres que
Mrs. Annie Besant1 Presidenta de la Sociedad Teosfica, haba ofrecido en 1907. Estas la llenaron de tal absorto
inters y encanto, segn su autobiografa 2, que por momentos se sinti tan excitada que a duras penas poda
contenerse de gritar de felicidad. Esto pareci abrir para ella nuevas perspectivas de comprensin espiritual.
Mi madre estaba madura para la conversin. Despus de trece aos de matrimonio con un arquitecto cada vez
ms ambicioso y favorecido por el xito, el cual, aunque la amaba apasionadamente estaba tan absorbido en su
trabajo que ni siquiera tena tiempo para acompaarla a ella ni a sus cinco hijos, mi madre buscaba
desesperadamente alguna ocupacin satisfactoria que estimulara sus necesidades emocionales e intelectuales. Los
quehaceres domsticos y la comn vida social la aburran intensamente y sus hijos estaban al cuidado de una nodriza
perfecta. Se haba vuelto una ardiente difusora del movimiento por el Sufragio Femenino (pero nunca fue una
militante por temor de ir a prisin y ser alimentada a la fuerza). Haba ledo muchsimo sobre sociologa y se afili a
una organizacin llamada Liga de Educacin Moral, que se interesaba en la regulacin estatal de la prostitucin,
escribi panfletos para dicha organizacin y asisti a conferencias en muchas regiones de Inglaterra. Como parte de
este trabajo, se volvi una visitadora semanal del Lock Hospital para el tratamiento de las enfermedades venreas,
donde dedicaba lecturas de Dickens a los pacientes (tena un talento magnfico para la lectura en voz alta). Tambin
organiz discusiones nocturnas en nuestra casa de Bloomsbury Square, para considerar cuestiones tales como la
herencia contra el medio ambiente. Pero, a diferencia de tantos de sus contemporneos, no se interesaba en el
espiritualismo3 ni, en esa etapa de su vida, en el ocultismo o en el misticismo de la India que haba atrado a tantos
occidentales hacia Oriente desde que su fe cristiana haba sido socavada por Darwin.
1

Mrs. Besant, nacida en 1847, haba estado casada con un pastor protestante, Frank Besant. Despus del nacimiento de dos hijos, Mrs. Besant abandon su fe y
tuvo el valor de decrselo a su esposo. Este se divorci de ella y logro la custodia de los hijos, pese a que ella entabl una dura lucha en los tribunales conduciendo
su propia defensa, a fin de conservarlos. Mrs. Besant se volvi despus una atea declarada y una reformadora social, colega de Charles Bradhaugh y amiga ntima
de Bernard Shaw. Se convirti a la teosofa en 1889, cuando W.T. Steatl le pidi que researa La Doctrina Secreta de Madame Blavatsky, una de las fundadoras de
la Sociedad Teosfica.
2
Candles in the Sun (Candelas en el Sol) - Hart-Davis, 1957.
3
El espiritualismo, o sea, la creencia de que los muertos pueden comunicarse con los vivos, especialmente a travs de taza mdium, era todava una de las
cuestiones ms ardientemente polmicas de la poca. La Sociedad para la Investigacin Psquica haba sido fundada en Inglaterra en 1882 a fin de investigar las
evidencias. Estaba muy difundido el inters por todas las formas de lo sobrenatural.

Siendo mi madre de naturaleza muy devocional y en su juventud una ferviente, cristiana con un fuerte
sentimiento de fidelidad a Jess, la creencia teosfica en la prxima venida del mesas y en la necesidad de preparar
al mundo para este prodigioso acontecimiento, satisfaca todos los aspectos de su ser. Despus de incorporarse a la
Sociedad a principios de 1910, dedic todas sus energas al movimiento; tom lecciones de oratoria a fin de poder
viajar ofreciendo conferencias sobre teosofa (lleg a ser una consumada oradora). Fund asimismo una nueva Logia
Teosfica1 con el Dr. Haden Guest (ms tarde Lord Guest), tambin un converso reciente, con el propsito de unir a
todos los que anhelaban dar un efecto prctico a los principios teosficos de hermandad.
En el verano de 1910, Mrs. Besant lleg a Inglaterra procedente de la India y mi madre fue a la Sociedad
Fabiana a escuchar su conferencia sobre Una forma ideal de gobierno. En el estrado se encontraban Bernard Shaw
y Sydney Webb. Recib casi un choque cuando la vi por primera vez, escribi mi madre. Pareca tan diferente a
cualquiera que yo hubiera visto antes. Estaba vestida con tnicas blancas sueltas de caractersticas sumamente
femeninas, mientras que la bella y slida cabeza con sus cortos rizos blancos se vea completamente masculina. Tena
sesenta y tres aos pero no mostraba ni el ms leve signo que indicara mengua de vigor. Tena una vitalidad ms
asombrosa que la de cualquiera que yo hubiera conocido jams.
Pocas semanas despus mi madre escuch nuevamente una charla que Mrs. Besant ofreci en una sala en
Kingsway sobre El Cristo Venidero y despus encontr el valor para acercarse a ella e invitarla a almorzar. Mrs.
Besant acept. La nica persona que estuvo adems presente en el almuerzo fue mi padre.
Al llegar, Mrs. Besant pregunt si poda quitarse el sombrero y, al hacerlo, despleg sus cortos rizos blancos,
cosa que ms adelante mi madre descubri que era caracterstico en ella. Mi madre recordaba haber tenido la idea de
que los ojos de Mrs. Besant eran como los de un tigre, de un curioso matiz castao, y que parecan traspasarla con la
mirada y, penetrar en sus mis recnditos pensamientos. En este primer encuentro, mi padre gust de Mrs. Besant y se
sinti impresionado por ella, especialmente cuando ella le pidi, antes de partir, que diseara la nueva Sede Central
Teosfica Inglesa en Tavistock Square (ocupada actualmente por la Asociacin Mdica Britnica). Fue slo
gradualmente que l lleg a resentirse por la influencia que ella tena sobre mi madre.
En 1929, a la edad de treinta y cuatro aos, Krishnamurti se separ de la Sociedad Teosfica despus de una
experiencia espiritual que cambi completamente su vida. Renunci a su papel de futuro mesas y se dedic a viajar
por el mundo como un maestro con su propia filosofa religiosa, no comprometido con ninguna secta o religin
ortodoxa. El nico objeto de su enseanza era liberar a los hombres de todas las jaulas que separan al hombre del
hombre, jaulas como la raza, la religin, la nacionalidad, la clase y la tradicin y, de tal manera, dar origen a una
transformacin en la psique humana.
El inters en la enseanza de Krishnamurti no ha disminuido desde su muerte en 1986, tres meses antes de que
cumpliera los 91 aos. En verdad, su reputacin se extiende cada vez ms. La razn de que no se le conozca mejor
an, es que nunca busc publicidad personal. La gente supo de l a travs de la comunicacin verbal o por
encontrarse accidentalmente con uno de sus libros.
Mientras Krishnamurti estuvo siendo proclamado por la Sociedad Teosfica, los miembros de la misma
derramaron sobre l dinero y donaciones de tierras y propiedades en abundancia. Cuando renunci a la Sociedad y
neg su papel, devolvi estos obsequios a los donantes y comenz su nueva vida sin saber si tendra seguidores o
algn dinero fuera de una anualidad de 500 libras. Tal como ocurri, atrajo una nueva corriente de partidarios
procedentes de un mundo ms amplio y mucho ms interesante, y el dinero apareca como por arte de magia para la
mayora de los proyectos en que l pona su alma. Dira por el resto de su vida: Hagan algo, y si ello es correcto el
dinero vendr.
Krishnamurti rehus ser el gur de nadie. No quera personas que le siguieran ciega y, obedientemente.
Deploraba tanto el culto que se haca del gur, como la meditacin trascendental trada a Occidente desde la India.
En especial, no quera discpulos que pudieran crear otra religin alrededor de l edificando jerarquas y asumiendo
autoridades. Todo cuanto reclamaba para su enseanza era que fuera un espejo en que las personas pudieran verse
exactamente como eran interna y externamente y si no les gustaba lo que vean, que cambiaran ellas mismas.
El inters especial de Krishnamurti estaba en la educacin de los nios antes de que sus mentes se volvieran
rgidas con los prejuicios de la sociedad en que haban nacido. Las siete escuelas que fund y que llevan su nombre
-cinco en la India, una en Inglaterra y una en California-, todava prosperan. En su escuela ms antigua, la del Valle
del Rishi, fundada a principios de los aos 30 entre Madrs y Bangalore, hay ahora 340 estudiantes, la tercera parte
de ellos nias, y tiene la reputacin de ser una de las mejores escuelas de la India. Su escuela inglesa en Hampshire,
la ms pequea, slo tiene setenta alumnos, pero de veinticuatro nacionalidades y con un nmero igual de nios y
nias.
Un gran Centro Krishnamurti para adultos se inaugur poco despus de su muerte, se encuentra cerca de la
escuela inglesa aunque bastante separado de sta. La concepcin y construccin de este centro fue uno de los
principales intereses de Krishnamurti en los dos ltimos aos de su vida*. Tres centros ms pequeos para adultos se
1

La Sociedad fue dividida en Logias. Haba logias en todas las grandes ciudades de Inglaterra y Escocia. Y muchas en Europa, las cuales organizaban reuniones y
giras de conferencias.
*

Fotografas de este centro aparecen en el libro del Prncipe de Gales, A Vision of Britain (Una visin de Gran Bretaa) - Doubleday, 1989.

construyen actualmente en la India. Krishnamurti tambin estableci tres Fundaciones en los aos 60: en Inglaterra,
en la India, en California y una subsidiaria en Puerto Rico, todas de naturaleza puramente administrativa y cada una
con su junta de Sndicos. Hay tambin Comits asociados en veintin pases.
Krishnamurti tena docenas de amigos en tantos pases como los que cuentan con estos comits, amigos de
toda condicin, desde reinas hasta monjes budistas. En los primeros tiempos, entre sus ms grandes admiradores,
haban estado Bernard Shaw, Leopoldo Stokowski y Antoine Bourdelle, el escultor; ms adelante se contaron entre
sus amigos, Aldous Huxley, Jawaharlal Nehru y Pablo Casals. Ms recientemente hizo amistad con Mrs. Gandhi,
con el profesor Maurice Wilkins, ganador de un premio Nobel en Medicina, con el Dr. David Bohm, el fsico, con
Rupert Sheldrake, el bilogo y con el actor Terence Stamp, y lleg a conocer a algunas personalidades famosas que
lo entrevistaron o sostuvieron discusiones con l, tales como el Dr. Jonas Salk y el Dalai Lama. Es indudable que
Krishnamurti ayud a tender un puente entre la ciencia y la religin.
Los auditorios para las plticas de Krishnamurti no eran numerosos, variando entre 1000 y 5000 personas en
sus ltimos veinte aos segn fuera la capacidad de la sala o de la carpa en que hablaba. Cul era su atraccin para
aquellos que venan a escucharle? Era notable qu pocos hippies haba entre ellos, aunque casi todos fueran jvenes.
Sus auditorios consistan en su mayor parte en personas de buenos modales, vestidas con pulcritud, tanto hombres
como mujeres, quienes le escuchaban seria y atentamente aun cuando l no posea el don de la oratoria. Su enseanza
no tena el propsito de brindar consuelo, sitio de sacudir a la gente para que tomara conciencia del estado peligroso
del mundo, por el que cada individuo era responsable, puesto que, segn l, cada individuo era el mundo en
macrocosmos.
Parte de la atraccin de Krishnamurti se deba, sin duda, a su apariencia. Excepto de pequeo, l haba sido
extraordinariamente bello y an a edad muy avanzada conservaba una gran belleza en la figura, en la estructura sea
y en el porte. Pero, ms que esto, haba un magnetismo personal que atraa a la gente hacia l. Poda hablar
pblicamente con severidad, a veces casi con fiereza, pero individualmente o en pequeos grupos mostraba en su
trato con la gente un sentido de gran calidez y afecto. Aunque no le agradaba ser tocado, cuando se sentaba a hablar
con alguien sola con frecuencia inclinarse hacia adelante para poner una mano en el brazo o en la rodilla de l o de
ella, y le gustaba sostener apretadamente la mano de un amigo o de alguien que acuda a l por ayuda. Sobre todo,
cuando no estaba hablando seriamente, gustaba de rer y bromear y de intercambiar cuentos tontos. Su risa fuerte y
profunda era contagiosamente cautivadora.
El hecho de que haya un inters sostenido y aun creciente en Krishnamurti a partir de su muerte, muestra,
pienso, no slo que algo de este magnetismo personal trasciende desde sus casetes y videos, sino que esta enseanza
tiene un mensaje para nuestros das que la gente necesita con desesperacin. Aunque uno pueda ajo estar de acuerdo
con muchas de las cosas que l dijo, su sinceridad no puede ser puesta en duda.

1
Qu se sabe del nio Krishna?
Lo ms extraordinario acerca de la vida de Krishnamurti fue que cuanto le profetizaron en su juventud se cumpli,
pero en una forma muy diferente de lo esperado. Para comprender la evolucin experimentada por Krishnamurti, es
esencial tener al menos un ligero conocimiento del misticismo teosfico en que se nutri. La Sociedad Teosfica,
cuyo objetivo era formar el ncleo de una Hermandad Universal de la Humanidad, fue fundada en Norteamrica
en 1875 por esa extraordinaria mstica rusa, clarividente y operadora de milagros, llamada Madame Helena Petrovna
Blavatsky y por el Coronel Henry Steel Olcott, un veterano de la guerra civil americana que se interesaba
profundamente en el espiritualismo y que tambin afirmaba poseer clarividencia. Esta extraa pareja, en la que
ambos siguieron siendo compinches (segn expresin de Olcott) por el resto de sus vidas, adopt como su credo
oculto muchas de las antiguas tradiciones de Oriente, y en 1882 traslad sus cuarteles a un gran complejo residencial
en Adyar, un suburbio al sur de Madrs, paraje sumamente hermoso donde el ro Adyar confluye en la Baha de
Bengala y donde se encuentra una de las higueras ms grandes de la India, as como una milla de extensin fluvial
que llega hasta una vaca playa arenosa. All han permanecido desde entonces los Cuarteles Internacionales de la
Sociedad, habindose construido ms casas y adquirido ms terrenos; desde all, el movimiento pronto se expandi
por todo el mundo.
Para convertirse en miembro de la Sociedad slo era necesario afirmar una creencia en la hermandad del
hombre y en la igualdad de todas las religiones, pero en el corazn de la Sociedad estaba la Seccin Esotrica, en la
que al aspirante se le conceda la condicin de miembro slo despus de que hubiera probado su sinceridad y su
provecho para la Sociedad.
La Seccin Esotrica tom de la antigua sabidura de diversas religiones una jerarqua de grandes seres
espirituales, la llamada Gran Fraternidad Blanca. Habiendo aceptado la teora de que la humanidad evoluciona a
travs de una serie de vidas (reencarnacin) hasta la perfeccin mxima (que todos obtendran al final, por muchas
vidas que les llevara), no resultaba difcil creer que los seres humanos se encontraban todos en diferentes etapas de
su evolucin, o creer en los llamados Maestros. Los Maestros eran almas perfeccionadas que, liberadas de la rueda
del karma -esa ley inexorable por la cual cosechamos lo que sembramos, tanto de bien como de mal, a travs de una
serie de vidas-, eligieron permanecer en contacto con la humanidad a fin de ayudarla a lo largo del camino de la
evolucin. Existan muchos Maestros, pero los dos que se deca haban tomado bajo su especial proteccin a la
Sociedad Teosfica, eran el Maestro Morya y el Maestro Kuthumi. En los tiempos de Madame Blavatsky se crea
que estos Maestros, dentro de cuerpos humanos esplndidos, vivan cerca el uno del otro en una hondonada del Tbet,
desde donde a menudo emergan para viajar a otras partes del mundo. Tambin podan materializarse mientras
permanecan en el Tbet y comunicarse, mediante cartas materializadas, con los lderes de la Sociedad 1. Madame
Blavatsky afirmaba haber vivido en el Tbet con los Maestros durante muchos meses y haber recibido del Maestro
Morya, que ella haba adoptado, la enseanza oculta que siempre haba anhelado y que despus ofreci al mundo a
travs de sus monumentales obras Isis sin Velo y La Doctrina Secreta, as como por medio de la Seccin Esotrica2.
Por encima de los Maestros en la jerarqua de los seres espirituales estaba el Seor Maitreya, el Bodhisattva
quien, segn crean los tesofos en la poca del descubrimiento de Krishnamurti en 1909, dentro de poco tiempo
tornara a su cargo un vehculo humano especialmente preparado para l, tal como dos mil aos antes haba adoptado
el cuerpo de Jess para fundar una nueva religin. El Bodhisattva encarnaba cuando el mundo tena una especial
necesidad de l. Sobre l en la jerarqua, haba seres ms grandes an, incluyendo al Buddha3.
Madame Blavatsky muri en 1891, y al morir en 1907 el primer Presidente de la Sociedad Teosfica, el
Coronel Olcott, Mrs. Annie Besant fue elegida Presidenta y, consecuentemente, estableci su residencia en Adyar.
Ella y su principal colega, Charles Webster Leadbeater (un antiguo clrigo de la Iglesia Anglicana y discpulo de
Madame Blavatsky), eran ambos clarividentes, aunque ms tarde Mrs. Besant desech sus poderes ocultos cuando
decidi dedicar la mayor parte de sus energas a la causa de la autonoma de la India. Tanto Mrs. Besant como
Leadbeater afirmaban hallarse en estrecho contacto con los Maestros. Sin embargo, fue Leadbeater quien se
convirti en el portavoz de su propio Maestro Kuthumi (el Maestro de Mrs. Besant era Morya), transmitiendo sus
instrucciones y guiando a sus discpulos terrenales por el oculto Sendero del Discipulado. Los Maestros estaban
dispuestos a considerar la aceptacin de discpulos si estos estaban suficientemente evolucionados. Los pasos en el
Sendero eran la Probacin, la Aceptacin y cuatro Iniciaciones posteriores que culminaban en la quinta, la condicin
de Adepto, que equivala a alcanzar la perfeccin, el nirvana.
1

Algunas de las cartas de los Mahatmas, como se las llama, se encuentran en la Biblioteca Britnica.
Blavatsky and her Teachers (Blavatsky y sus Maestros) Jean Overton Fuller (East-West Publications, 1988).
3
Segn la tradicin, el Buda era una posicin en la jerarqua. Gautama haba sido el ltimo Buda. Se deca que el Seor Maitreya habra de ser el prximo Buda
despus de haber cumplido su misin en la tierra; de aqu el ttulo de Bodhisattva. Madame Blavatsky, no mencion, en ninguno de sus escritos, el advenimiento del
Seor Maitreya, pero es evidente que algo dijo a sus seguidores (aun cuando ello fuera malentendido), porque Mrs. Besant recordaba sus crticas cuando ella fund la
Orden de la Estrella de Oriente que Madame Blavatsky haba considerado como la misin de la Sociedad Teosfica a fin de preparar al mundo para la venida del
prximo gran Instructor, si bien ella situ ese acontecimiento tal vez medio siglo ms adelante de lo que yo lo haba hecho.
2

Segn Leadbeater, los Maestros todava vivan en la misma hondonada del Tbet, en los mismos cuerpos
milagrosamente preservados del envejecimiento tal como los haba conocido Madame Blavatsky. Sin embargo, ya
nunca abandonaron su valle y, en cuerpo astral, podan ser visitados en sus moradas 1. Leadbeater sola aceptar
candidatos para el discipulado llevndolos en sus cuerpos astrales, mientras dorman, a la casa del Maestro Kuthumi,
y despus les anunciaba en la maana si haban tenido xito o no en alcanzar el paso al que aspiraban en el Sendero.
Uno puede imaginarse el poder que lleg a ejercer Leadbeater sobre su grupo, cuyos miembros crean fervientemente
en l y en la existencia de los Maestros y de los otros seres santos acerca de los que se les haba hablado, y cunto
esnobismo y celos debe haber ocasionado la fe que profesaban. Leadbeater sostena, en la poca en que Krishnamurti
lleg a Adyar, que l y Mrs. Besant estaban tan altamente evolucionados que ya haban tornado su cuarta iniciacin o
Arhat.
Jiddu Krishnamurti naci el 11 de mayo de 1895 2 en Madanapalle, un pequeo pueblo rodeado de cerros que se
encuentra entre Madrs y Bangalore. Su padre, Jiddu Narianiah, se haba casado con una prima, Sanjeevamma,
quien le dio diez hijos, de los cuales Krishna fue el octavo. Esta familia brahmn, estrictamente vegetariana y que
hablaba el dialecto telugu, no pasaba grandes necesidades de acuerdo a los patrones imperantes en la India,
Narianiah era funcionario en el Departamento de Rentas de la administracin britnica y antes de su retiro alcanz la
posicin de Magistrado de Distrito. Narianiah era tesofo y Sanjeevamma una adoradora de Sri Krishna (tambin un
octavo hijo), en honor al cual dio nombre a su propio hijo.
Sanjeevamma tuvo una premonicin de que este octavo hijo iba a ser notable en alguna forma e insisti, a
pesar de las protestas de su esposo, en que el nacimiento deba tener lugar en la habitacin del puja. Un escritor
brahmn ha sealado que, a esta habitacin destinada a las plegarias, normalmente slo se poda entrar despus de un
bao ritual y vistiendo ropas limpias: El nacimiento, la muerte y el ciclo menstrual eran los focos de la
contaminacin ritual... Que un hijo pudiera nacer en esta habitacin era inconcebible3. Y, no obstante, as ocurri.
A diferencia de otros partos de Sanjeevamma, ste fije un nacimiento normal. A la maana siguiente el
horscopo del nio fue hecho por un conocido astrlogo, quien asegur a Narianiah que su hijo iba a ser un hombre
extraordinario. Por aos pareci improbable que su prediccin se cumpliera. Dondequiera que el astrlogo vea a
Narianiah, sola preguntarle: Qu se sabe del nio Krishna?... Espere. Le he dicho la verdad, l ser alguien muy
grande y maravilloso.
A la edad de dos aos, Krishna casi muri de malaria. Despus de eso, durante varios aos padeci de ataques
de malaria y severas prdidas de sangre por la nariz que lo mantenan lejos de la escuela y ms cerca de su madre
que cualquiera de los otros hijos. Le gustaba ir con ella al templo. Era un nio tan vago y soador y tan malo en sus
labores escolares (en realidad las odiaba), que a sus maestros les pareca que era mentalmente retardarlo. Sin
embargo, era extremadamente observador, como habra de serlo durante toda su vida. Sola detenerse por largos
intervalos cada vez observando los rboles y las nubes, o se pona en cuclillas para fijar la mirada en flores e
insectos. Tena tambin una naturaleza sumamente generosa, otra caracterstica que conserv a lo largo de toda su
vida. A menudo sola volver de la escuela sin el lpiz, la pizarra o los libros por habrselos dado a un nio ms
pobre, y cuando los mendigos venan a la casa en las maanas a fin de recibir el habitual obsequio de arroz crudo y
su madre lo enviaba afuera para que distribuyera el alimento, l acostumbraba regresar por ms, ya que haba
vertido todo el arroz en la bolsa del primer mendigo. Cuando stos volvan nuevamente en la noche en busca de
comida cocida y los sirvientes trataban de alejarlos, Krishna corra hacia el interior de la casa para traerles el
alimento. Si Sanjeevamma haca dulces especiales para convidar a los nios, Krishna sola tomar slo una parte de
su porcin y daba el resto a sus hermanos.
Krishna tena otro rasgo en su carcter que permaneci siempre con l y que parece estar en desacuerdo con su
naturaleza soadora: el amor por la maquinaria. Esto se revel por primera vez el da en que desarm el reloj de su
padre a fin de descubrir cmo funcionaba y rehus ir a la escuela e incluso comer hasta volver a armarlo
nuevamente, en lo que, segn parece, tuvo xito.
Haba un vnculo especial entre Krishna y su hermano Nityananda (Nitya), que era tres aos menor. Nitya era
tan agudo e inteligente en la escuela, como Krishna era vago y difcil de ensear. A medida que fueron creciendo,
Krishna se volvi cada vez ms dependiente de este pequeo hermano.
En 1904 muri la hermana mayor de Krishna, una muchacha de veinte aos dotada de una naturaleza muy
espiritual. Fue despus de la muerte de ella que Krishna demostr por primera vez que era clarividente: tanto l como
su madre vean con frecuencia a la muchacha muerta en un lugar especial del jardn. Sin embargo, al ao siguiente,
cuando Krishna tena diez aos y medio, una tragedia mucho mayor sobrevino a la familia: muri la propia
Sanjeevamma. Krishna la vea despus de su muerte aun ms claramente de lo que haba visto a su hermana, un
hecho que fue confirmado por Narianiah4.
1

The Masters and the Path (Los Maestros y el Sendero), C.W. Leadbeater (TPH, 1925).
Esta fecha est de acuerdo con los clculos astrolgicos hindes, que cuentan el da desde las 4 a.m. hasta las 4 a.m. Segn el cmputo occidental, l habra
nacido a las 0,30 hs. del da 12 de mayo.
3
Krishnamurti, Pupul Jayakar, Kier, Buenos Aires, 1989.
4
El relato del nacimiento y de la infancia de Krishna, fije dictado en 1911 por Narianiah a un tesofo ingls en Adyar y fue firmado por Narianiah en presencia de
dos testigos dignos de confianza.
2

Cuando a fines de 1907 y a la edad de cincuenta y dos aos, Narianiah, fue jubilado compulsivamente con una
pensin de slo la mitad de su sueldo anterior, le escribi a Mrs. Besant ofreciendo sus servicios de cualquier clase
en Adyar. (Aunque era un brahmn ortodoxo, haba sido miembro de la Sociedad Teosfica desde 1882; la teosofa
acepta todas las religiones). Le dijo a Mrs. Besant que era viudo con cuatro hijos cuyas edades fluctuaban entre los
cinco y los quince aos, y que, como su nica hija estaba casada, no haba nadie ms que l para cuidar de los nios.
(Puesto que Krishna era el octavo hijo y tena dos hermanos menores y una hermana vivos, los otro cuatro nios,
aparte de la hermana de veinte aos, deben haber muerto por entonces). Mrs. Besant rechaz su oferta con el
fundamento de que la escuela ms prxima se hallaba a tres millas de distancia y de que los nios seran una
influencia perturbadora en el complejo. Afortunadamente, Narianiah insisti y a la larga, a fines de 1908, se le dio un
empleo como secretario asistente. El 23 de enero de 1909 se traslad a Adyar con sus hijos. Como dentro del
complejo residencial no haba una casa disponible, la familia fue ubicada fuera, en una cabaa desmantelada sin
servicios sanitarios internos. Los nios llegaron en una condicin fsica espantosa.
La hermana de Narianiah, que haba reido con su esposo, vino a cuidar la casa por un tiempo, pero parece
haber sido una mujer desalmada y una psima cocinera. El mayor de los nios, Sirvaram, que quera ser mdico, se
inscribi en el Presidence College de Madrs, mientras que Krishna, que an no haba cumplido los catorce aos y
Nitya, que haba nacido tambin en el mes de mayo y tena menos de once, caminaban seis millas diarias hacia y
desde la Pennathur Subramanian High School en Mylapore, donde Krishna era apaleado casi todos los das por su
estupidez. El pequeo Sadanand, de cinco aos, no estaba ni fsica ni mentalmente en condiciones de ir a la escuela y
habra de permanecer retardado durante toda su vida.
En 1906, cuando tena cincuenta y seis aos, Charles Leadbeater haba estado envuelto en un escndalo sexual que
resquebraj a la Sociedad Teosfica en todo el mundo. Entre 1900 y 1905 haba participado en largas giras de
conferencias en EE.UU., Canad y Australia, haciendo conversos para la teosofa y dando instruccin especial a los
adolescentes (se haba tornado una gran reputacin como tutor). Entonces, dos muchachos de Chicago confesaron a
sus padres -sin que hubiera aparentemente confabulacin alguna- que Leadbeater los haba estado alentando en el
hbito de la masturbacin. Esto ocurri en una poca en que la homosexualidad era no slo aborrecible para el
pblico en general, sino que se enseaba que la masturbacin conduca a la locura y a la ceguera 1. Cuando se enter
de esto, Mrs. Besant escribi a Leadbeater en un estado de terrible afliccin, puesto que uno de los requerimientos
esenciales para la iniciacin era la absoluta pureza sexual. Leadbeater contest que l apoyaba la masturbacin en
ciertos casos como un mal mucho menor que la obsesin culpable con pensamientos sexuales. Sin embargo, prometi
no volver a abogar jams por esta prctica dentro de la Sociedad Teosfica, no porque no creyera en ella, sino por
Mrs. Besant.
Se le exigi a Leadbeater que asistiera a una reunin del Consejo a realizarse en el Hotel Grosvenor en
Londres el 16 de mayo de 1906, a fin de que respondiera a los cargos que haba contra l. Antes de hacerlo, present
su renuncia a la Sociedad. A fin de evitar la publicidad, el Coronel Olcott, Presidente de la Sociedad en la India,
acept su renuncia ante la intensa indignacin de muchos miembros que deseaban que se le expulsara, puesto que no
haba aclarado la situacin en la audiencia. Despus de eso, Leadbeater vivi tranquilamente en el campo, ya fuera
en Inglaterra o en Jersey, por casi tres aos, con ocasionales viajes al continente, enseando de manera privada y
ayudado financieramente por los muchos amigos que haba conservado dentro de la Sociedad. La mayora de los
antiguos discpulos de Leadbeater respondan por su pureza. Cuando en junio de 1907, Mrs. Besant fue elegida
Presidenta por una enorme mayora, logr, despus de una intensa campana, que a fines de 1908 se readmitiera a
Leadbeater en la Sociedad, aunque ya nunca volvera a tener una posicin oficial. Despus de esto, Mrs. Besant
envi por l para que viniera a la India, donde necesitaba de su ayuda. El 10 de febrero de 1909 Leadbeater lleg a
Adyar, menos de tres semanas despus de que Narianiah se hubiera instalado all con Krishna y sus hermanos.
Leadbeater fue a vivir en el Bungalow Octagonal del Ro, cercano al edificio de los Cuarteles. Su trabajo
principal consista en tratar con la enorme correspondencia que llegaba desde todas partes del mundo. Haba trado
consigo como secretario a un joven holands, Johann van Manen, y estaba agradecido por la ayuda extra que en las
tareas secretariales le brindaba un joven ingls, Ernest Wood, quien saba taquigrafa y ya haba estado en Adyar por
tres meses trabajando en la revista mensual The Theosophst, En la habitacin contigua a la de Wood, dentro de los
alojamientos baratos en que vivan, se encontraba un joven indio, Subrahmanyam Aiyar, amigo de Narianiah. Estos
dos hombres conocan a Krishna y Nitya y les ayudaban en sus tareas domsticas.
Para Manen, Wood y Subrahmanyam se haba vuelto un hbito bajar a la playa todas las tardes para baarse
en el lugar donde sola encontrarse a Krishna y Nitya chapoteando junto con algunos otros nios que vivan fuera del
complejo residencial. Un da Van Manen le sugiri a Leadbeater que los acompaara, porque crea que uno de los
nios podra interesarle. Leadbeater fue e inmediatamente escogi a Krishna que, segn dijo, tena el aura ms
maravillosa que jams hubiera visto, sin la ms mnima partcula de egocentrismo: le predijo a Wood que un da el
nio llegara a ser un gran maestro espiritual. Wood se sorprendi porque, habiendo ayudado a Krishna en sus tareas
domsticas, lo consideraba particularmente torpe.
1

The World Through Blunted Sight. (El mundo a travs de una visin Embotada), Patrick Trevor-Roper, pg. 155 (Thames and Hudson, 1988).

Poco tiempo despus de haber visto a Krishna en la playa, Leadbeater le pidi a Narianiah que trajera al nio
a su bungalow un da en que no hubiera clases. Narianiah as lo hizo. Leadbeater sent a Krishna a su lado, puso la
mano sobre la cabeza del nio y comenz a describir su vida anterior. De all en adelante, los sbados y domingos,
continuaron las visitas y el relato de las vidas pasadas qu registraba por escrito Narianiah, quien al principio
siempre estuvo presente: despus, esas notas fueron tomadas por Wood en taquigrafa. El nombre dado a Krishna a
travs de sus vidas fue el de Alcyone1. La fecha del primer encuentro de Leadbeater con Krishna en el Bungalow
Octagonal es incierta pero, puesto que Mrs. Besant sali de Adyar para un ciclo de conferencias en EE.UU. el 22 de
abril, aparentemente sin haber sabido nada de l, ocurri probablemente despus de esa fecha.
Considerando las tendencias homosexuales de Leadbeater, debe destacarse que no pudo ser la apariencia
exterior de Krishna la que le atrajo. Krishna, aparte de sus asombrosos ojos, luca muy poco atractivo en esa poca.
Era flacucho, estaba desnutrido, cubierto de picaduras de mosquitos, con piojos hasta en las cejas, los dientes
torcidos y el cabello afeitado hasta la coronilla y cayendo en trenza por la espalda. Adems, tena una expresin
vacua que te daba casi un aspecto de retardado mental. Las personas que le conocieron entonces, han afirmado que
haba poco que elegir entre l y Sadanand. Segn Wood, era fsicamente tan dbil que su padre declar ms de una
vez que estaba sentenciado a muerte. (Krishna dira ms adelante en su vida, que ciertamente habra muerto si no lo
hubiera descubierto Leadbeater).
Tenernos el propio relato de Krishna acerca de su primer encuentro con Leadbeater, escrito pocos das ms
tarde:
Cuando por primera vez pas a su habitacin tena mucho miedo, porque la mayor parte de los nios de la India temen
a los europeos. No s cul es el origen de este temor, pero aparte de la diferencia en el color, que indudablemente es
una de las causas, cuando yo era nio haba mucha agitacin poltica y nuestra imaginacin estaba muy excitada por
las murmuraciones que nos rodeaban. Tambin debo confesar que los europeos en la India no son de ningn modo
amables con nosotros, y yo sola presenciar muchos actos de crueldad que me amargaban ms todava. Por lo tanto, fue
una sorpresa para nosotros descubrir lo diferente que era el ingls, quien tambin result ser un tesofo2.

Poco despus de que comenzaran estas sesiones en el Bungalow Octagonal, Leadbeater le dijo a Wood que el
nio iba a ser el vehculo para el Seor Maitreya (o el Instructor del Mundo como ms a menudo se le llamaba) y que
l, Leadbeater, haba sido instruido por el Maestro Kuthumi a fin de que ayudara a prepararlo para ese destino3.
Leadbeater pareca haber olvidado o pasado por alto el hecho de que l ya haba escogido un vehculo: un
muchacho bien parecido de catorce aos, Hubert, hijo del Dr. Weller van Hook de Chicago, quien haba sido su firme
defensor en la poca del escndalo. En una charla pblica que ofreci en Chicago sobre El Prximo Instructor,
durante su gira por EE.UU., Mrs. Besant anunci: Esperamos que l venga al mundo occidental, no al Oriente
como lo hizo Cristo hace dos mil aos. Leadbeater haba escogido a Hubert en Chicago cuando ste tena once
aos; Mrs. Besant le haba conocido en Europa en 1907 y ahora, al encontrarlo nuevamente en 1909, persuadi a la
madre para que lo llevara a Adyar a fin de que Leadbeater lo instruyera. Madre e hijo arribaron all a mediados de
noviembre, sospechando poco que Hubert haba sido suplantado4.
Poco tiempo despus Leadbeater indujo a Narianiah a que sacara a los nios de la escuela y les permitiera que
fueran educados bajo su supervisin mientras seguan viviendo con su padre. (Krishna se neg a hacer nada sin
Nitya). Les fueron proporcionados cuatro tutores, adems del propio Leadbeater que les enseaba historia: Ernest
Wood, Subrahmanyam Aiyar, Don Fabrizio Ruspoli (quien renunci a la armada italiana cuando se hizo tesofo) y
Dick Clarke, un recin llegado a Adyar que haba sido ingeniero. Pero la asignatura, ms importante era el idioma
ingls, a fin de que los nios pudieran hablar con Mrs. Besant cuando ella regresara a Adyar. Ya tenan ciertos
conocimientos de ingls por lo que no encontraron difcil esta materia. Pronto olvidaron su dialecto nativo, el telegu
y, desafortunadamente, no les ensearon ninguna otra lengua de la India.
Tambin Dick Clarke recibi la tarea de cuidar a Krishna y Nitya. Fueron despiojados y se les provey de
ropas limpias cada maana; se les dej crecer el cabello hacia la frente y fue cortado hasta la altura de los hombros;
a Krishna le colocaron una placa para los dientes, la cual Clarke tena que ajustar todos los das. Adems de los
cuatro tutores ya mencionados, estaba John Cordes, un australiano residente en Adyar, quien era responsable del
desarrollo fsico de los dos hermanos. Pero era Leadbeater quien supervisaba sus baos, asegurndose de que se
lavaran bien entre las piernas, deploraba la manera ritual de baarse que tenan los hindes, que lo hacan vistiendo
un taparrabo. Se insista en el ejercicio fsico y en la alimentacin nutritiva: largos viajes en bicicleta, natacin, tenis
y gimnasia. Krishna disfrutaba de las actividades al aire libre -era un atleta natural-, pero segua siendo desesperante
con las lecciones. En vez de prestar atencin al tutor, sola pararse frente a la ventana con la boca abierta, sin mirar
nada en particular. Una y otra vez Leadbeater tena que decirle que cerrara la boca. Krishna obedeca, pero
1

The Lives of Alcyone (Las Vidas de Alcyone) que publicado ms tarde mediante entregas mensuales en The Theosophist.
AA. De un ensayo que Krishna estaba determinado a escribir en 1913, en Varengeville, Normanda, sobre Cincuenta aos de mi vida. Tena el propsito de ir
agregando a ello ao tras ao, pero todo lo que de hecho escribi fueron 3.500 palabras dando un esbozo de su vida hasta 1911.
3
Clairevoyant Investigations by C.W. Leadbeater and the Lives of Alcyone (Investigaciones Clarividentes de C.W. Leadbeater y las vidas de Alcyone), Ernest
Wood (impresin privada, Adyar, 1947). Ver tambin Theosophical Journal (Diario teosfico), Inglaterra, enero-febrero, 1965.
4
Hubert y su madre permanecieron en Adyar por cinco aos. Despus l fue a Oxford, se cas y se recibi de abogado en Chicago. Estaba muy disgustado con
respecto a Leadbeater. The Last Four Lives of Annie Besant (Las ltimas Cuatro Vidas de Annie Besant), A.H. Nethercote, p. 193. (Hast-Davis, 1961).
2

inmediatamente la boca volva a abrirse. Al final, un da Leadbeater se exasper tanto que le aplic un bofetn en la
barbilla. Aos despus Krishna habra de declarar que esto acab con la relacin de ambos. Su boca permaneci
cerrada, pero ya nunca volvi a sentir lo mismo con respecto a Leadbeater.
Leadbeater estaba mucho ms interesado en el adiestramiento oculto que en el bienestar fsico de los
muchachos. En la noche del 1 de agosto los llev en sus cuerpos astrales, mientras dorman, a la casa del Maestro
Kuthumi, quien los puso a prueba; despus, por los cinco meses siguientes antes de que Krishna fuera aceptado,
Leadbeater llevaba a Krishna en su forma astral ante el Maestro para una instruccin de quince minutos, al trmino
de la cual el Maestro sola resumir su pltica en unas pocas frases sencillas. A la maana siguiente, en el Bungalow
Octagonal, Krishna registraba por escrito cuanto recordaba de las palabras del Maestro. Dick Clarke y una seora
que viva en Adyar, garantizaron ambos el hecho de que estas notas fueron escritas trabajosamente por Krishna
mismo y que la nica ayuda que recibi fue con respecto a la ortografa y puntuacin. Estas notas se convirtieron
ms tarde en un librito, A los Pies del Maestro, con la autora de Alcyone, librito que ha sido traducido a veintisiete
idiomas y an sigue imprimindose. Alcyone escribi en el prlogo: Estas no son mis palabras, son las palabras del
Maestro que me las ense.
El 17 de noviembre de 1909, Mrs. Besant regres a la India y Krishnamurti la conoci por primera vez. Fue el
comienzo de un amor imperecedero entre ellos. Leadbeater le haba escrito a Mrs. Besant, mientras ella se
encontraba en Europa durante su viaje de regreso, para contarle acerca de las vidas de Alcyone que estaba
investigando, pero recin cuando lleg a Adyar ella se enter de las expectativas que Leadbeater abrigaba con
respecto al nio. Durante las tres semanas que permaneci en Adyar, antes de trasladarse a Benars para la
Convencin Teosfica1, los nios iban diariamente a su habitacin en los Cuarteles, donde ella les imparta clases de
lectura. Mrs. Besant pudo calmar la friccin existente entre Narianiah y Leadbeater, quien no tena paciencia con las
objeciones que el padre pona para que los hijos no fueran alejados cada vez ms de su influencia. Mrs. Besant
dispuso, con el consentimiento de Narianiah, que mientras ella permaneciera en Benars, los nios deban alojarse en
la habitacin que tena en el edificio de la Sede Central.
El 31 de diciembre Leadbeater telegrafi a Mrs. Besant que el Maestro Kuthumi haba sugerido que esa noche
iba a aceptar a Krishna como su discpulo y si a ella le agradara estar presente 2. Al otro da le envi a Leadbeater un
relato de lo que recordaba de la ceremonia y le pidi que confirmara si era verdad que el Seor Maitreya haba
puesto a Krishna bajo la custodia de ella y de Leadbeater. Leadbeater contest: Es cierto que el Seor Maitreya lo
puso solemnemente bajo nuestra custodia en nombre de la Hermandad. Krishna se impresion profundamente y ha
sido diferente desde entonces.
Pero pronto tuvo lugar un acontecimiento mucho ms excitante. El 8 de enero de 1910 hubo un dramtico
intercambio de telegramas. El de Leadbeater a Mrs. Besant deca: Iniciacin ordenada para el da once. Surya [el
seudnimo del Seor Maitreya en Las Vidas de Alcyone] oficiar en persona. Se ordena visita posterior a
Shamballa3. Implica una reclusin de treinta y seis horas. La respuesta fue inmediata: Cierren la Capilla
[habitacin] y mi balcn y echen llave, a la puerta de la escalera durante el tiempo requerido. Usen mi habitacin, la
de mi secretario y la de Mrs. Lubke4 segn las necesidades. Usted tiene mi autoridad para todo.
Desde la tarde del 10 de enero hasta la maana del 12, Krishna y Leadbeater estuvieron encerrados en el
aposento de Mrs. Besant con Nitya o Dick Clarke vigilando constantemente del otro lado de la puerta. Clarke anot
que Leadbeater y Krishna permanecieron fuera de sus cuerpos la mayor parte de dos noches y un da, regresando
muy ocasionalmente y luego slo de manera parcial, aunque lo suficiente para ingerir alimentos (principalmente leche
tibia) que nosotros ponamos junto a sus camas. Krishna se hallaba acostado en la cama de Mrs. Besant y
Leadbeater en el piso5.
De acuerdo con Leadbeater en una carta a Mrs. Besant, Krishna despert en la maana del da 11 gritando:
Me acuerdo! Me acuerdo!. Leadbeater le pidi que te dijera todo lo que recordaba y, estos recuerdos fueron
registrados por escrito el da 12 en una carta muy larga a Mrs. Besant. Leadbeater le aseguraba que stas eran las
propias palabras de Krishna, excepto por alguna ayuda en los tiempos de verbo y por alguna palabra suplida aqu y
all. Segn lo registrado por Krishna, el Maestro Morya se encontraba en la casa del Maestro Kuthumi, al igual que
Mrs. Besant y Leadbeater: despus fueron todos juntos a la casa del Seor Maitreya junto con sus patrocinadores
Mrs. Besant y Leadbeater y, habiendo contado correctamente las preguntas que le formul el Seor, fue recibido con
beneplcito en la Gran Fraternidad Blanca. A la noche siguiente lo llevaron a ver al Rey del Mundo y sa, como
escribiera Krishna, fue la experiencia ms maravillosa de todas, porque l es un nio no mucho invasor que yo pero
el ms hermoso que haya visto jams, todo glorioso y resplandeciente: y cuando l sonre es como la luz del sol. Es
1

Las convenciones anuales se hacan en aos alternados en Adyar, Sede Central de la Sociedad Teosfica, y en Benars, Sede Central de la Seccin India. Mrs.
Besant tena una casa en Benars.
2
Las comunicaciones mutuas entre Mrs. Besant y Leadbeater que figuran en este captulo, fueron publicadas por C. Jinarajadasa en The Theosophist en junio de
1932.
3
Un oasis en el desierto de Gobi donde viva el Rey de la jerarqua oculta, el Sanat Kumara de las escrituras hindes.
4
Una seora de edad madura que trabajaba en la biblioteca. Su habitacin era contigua a la sala de recibo de Mrs. Besant. Leadbeater encontraba que Mrs. Lubke
era una influencia decadente, lo que le daba oportunidad de trasladarla permanentemente y tener blanqueada la habitacin que ella ocupaba.
5
El relato de la iniciacin de Clarke, en el Australian Theosophist, septiembre de 1928.

fuerte como el mar, de modo que nada puede oponerse a l y, no obstante, es todo amor, as que yo no poda sentir el
ms mnimo temor ante l1.
Cuando Krishna sali del aposento de Mrs. Besant, todos los que le esperaban afuera se prosternaron ante l.
Ello ciertamente es lo que revela la fotografa tomada directamente despus de que hubo pasado por alguna
experiencia muy asombrosa. Krishnamurti no recordaba nada de esto en aos posteriores, excepto lo que otras
personas le haban contado.
En marzo, Narianiah accedi a transferir la custodia legal de los nios a Mrs. Besant, quien los mud a la
habitacin contigua a la de ella, aunque continuaron tornando sus clases en d Bungalow Octagonal. En septiembre
los llev a Benars, donde se alojaron con ella en su casa, Shanti-Kunja. Krishna seleccion cinco hombres entre el
grupo especial de seguidores de Mrs. Besant y pregunt si poda ensearles los requisitos para el discipulado tal
como le haban sido ensenadas por el Maestro Kuthumi. Entre estos cinco se encontraban George Arundale, de
treinta y dos aos de edad. Director del Colegio Central Hind en Benars, y E.A. Wodehouse, profesor de ingls en
el mismo colegio y hermano mayor de P.G. Wodehouse. Mrs. Besant, encantada con la solicitud de Krishna, le
escribi a Leadbeater: Es tan bueno ver cmo se abre, bendito sea... Se est desarrollando muy rpidamente y no
muestra trazas de cortedad o de timidez, sino una bella dignidad plena de gracia... apadrina a George [Arundale] de
un modo muy extrao. Krishna mismo le pidi a Leadbeater que le enviara las notas que l haba escrito sobre la
enseanza del Maestro2.
En esa poca, estando en Benars, Wodehouse escribi acerca de Krishna:
Lo que nos impresionaba particularmente era su naturalidad... no haba ninguna clase de parcialidad ni signo alguno
de afectacin. Era todava de naturaleza retrada, modesto y, respetuoso hacia sus mayores y corts para con todos.
Adems, a aquellos a quienes quera les demostraba una calidad de afecto vehemente que era singularmente atractiva.
Pareca no ser en absoluto consciente de su posicin en lo oculto. Nunca aluda a ella; jams, ni por un momento
permita que el ms leve vestigio de ello se introdujera en su conversacin o en sus modales... Otra de sus cualidades
era un sereno desprendimiento personal. Pareca no tener ni la ms mnima preocupacin por s mismo... No ramos
devotos ciegos dispuestos a no ver en l sino perfeccin. Eramos personas adultas, educadores con alguna experiencia
en la juventud. Si en l hubiera habido un vestigio de vanidad o afectacin, o una pose como de nio sagrado o una
engreda conciencia de s mismo, indudablemente habramos emitido un veredicto adverso 3.

La descripcin de Wodehouse puede ser aplicada verazmente a la naturaleza de Krishnamurti por el resto de su
vida.

AA. Esta carta est citada completa en Los Aos del Despertar, Orin, 1979.
Leadbeater mecanografi las notas antes de mandarlas (las notas originales han desaparecido), y fue esta versin mecanografiada la que se us para A los Pies del
Maestro.
3
Citada en The Man and his Message (El Hombre y su Mensaje), Lily Heber (Allen & Unwin, 1931).
2

2
Un poder tremendo
La Orden Internacional de la Estrella de Oriente fue fundada a principios de 1911, con Krishna como su jefe y Mrs.
Besant y Leadbeater corno sus Protectores. El objeto de la Orden era reunir a todos los que crean en el prximo
Advenimiento del Instructor del Mundo y ayudar a preparar a la opinin pblica para recibirlo. Se design a George
Arundale como secretario del Jefe. Se fund una revista, El Heraldo de la Estrella que se imprima en Adyar.
En febrero de ese ao, Mrs. Besant llev a los chicos en una gira por Burma. Krishna, al ver all tantas bellas
estatuas del Buda, concibi por l una reverencia que ya jams habra de perder. Al regresar a Adyar, Leadbeater le
dijo a Mrs. Besant que el deseo del Maestro era que los nios fueran a Inglaterra. Por lo tanto, Mrs. Besant parti
con ellos hacia Bombay el 22 de marzo. En el camino, al pasar por Benars, les compraron ropas europeas, y un
mdico cosi, cerrndolos dolorosamente, los grandes orificios con que les haban perforado las orejas cuando eran
muy pequeos. (Krishnamurti jams perdi las leves cicatrices en sus lbulos). Fueron acompaados en el viaje por
Arundale, quien haba tomado licencia de algunos meses en el Colegio Hind.
Zarparon de Bombay el 22 de abril. Mrs. Besant inform, en la primera de sus cartas semanales a Leadbeater,
que los nios se estaban manejando muy bien con sus ropas europeas, aunque encontraban restrictivos los zapatos,
y que Krishna estaba contento porque el capitn le haba permitido ver algo de las labores del barco,
particularmente el aparato Marconi.
Hubo una tremenda agitacin entre los tesofos ingleses que fueron a la estacin de Charing Cross para dar la
bienvenida a Mrs. Besant y sus pupilos. El glorioso destino que aguardaba a Krishna no haba permanecido en
secreto. En la multitud se encontraba Lady Emily Lutyens, de treinta y seis aos de edad, cuya vida por los prximos
veinte aos iba a girar en torno a Krishna. Mrs. Besant, acampanada de los chicos fue a alojarse con su amiga ms
ntima en Inglaterra, Miss Esther Bright, y su madre viuda, en el 82 de Drayton Gardens. El 8 de mayo se realiz en
la Sede Central de la Sociedad Teosfica en Bond Street una reunin en la que Mrs. Besant anunci la constitucin
de la Orden de la Estrella de Oriente y dijo que todos los que anhelaban inscribirse como miembros deban dar sus
nombres a George Arundale. Lady Emily fue una de las primeras en hacerlo, y poco tiempo despus Mrs. Besant le
pidi que fuera la Representante Internacional de la Orden para Inglaterra. Otras dos personas que se inscribieron y
que haban sido convertidas a la teosofa por Lady Emily, fueron Miss Mary Dodge y Muriel, Condesa De La Warr,
la amiga que viva con ella en una enorme casa en St. James, la Warwick House. Miss Dodge era una norteamericana
que haba vivido por veinte aos en Inglaterra y que ahora estaba tan tullida por la artritis, que tena que usar una
silla de ruedas. Haba heredado de su abuelo, William Earle Dodge, una fortuna obtenida con el cobre, los bienes
races y los ferrocarriles. Puso un automvil a disposicin de Mrs. Besant durante el tiempo que se encontrara en
Inglaterra.
Llevaron a los chicos a ver todos los espectculos de Londres, pero los que ms les gustaron fueron los
teatros. Detestaban caminar debido a que sus zapatos europeos eran un tormento. Mrs. Besant los llev consigo a los
distintos lugares de Inglaterra y Escocia donde tena reuniones teosficas. Lady Emily, que los acompa a Oxford,
los recordaba en medio de una reunin social en un jardn, durante un da de mayo fro y desagradable: dos chicos
indios pequeos y temblorosos que se vean tan desolados y ateridos que ella anhel rodearlos con sus brazos y
protegerlos. El 22 de junio los llev, junto con los dos mayores de sus cinco hijos, a ver la procesin de Coronacin
de Jorge V.
Tiempo despus Mrs. Besant pronunci en el Queens Hall de Londres tres conferencias sobre El
Advenimiento del Instructor del Mundo. El inters fue tan grande que, despus de llenarse la sala, cientos de
personas tuvieron que volverse. Ella era una oradora magnfica, s bien algo florida en su estilo. La escritora Enid
Bagnold, que escuch su charla sobre el mismo tema en el Queens Hall en 1912, narraba en su autobiografa:
Cuando ella subi al estrado estaba ardiendo. Su autoridad llegaba a todas partes.
En agosto, Mrs. Besant y los chicos se alojaron con los Bright en Esher, Surrey, donde los Bright tenan una
casita de campo. Lady Emily los visit all varias veces, y recordaba la terrible indigestin que Krishna sufri como
resultado de la dieta estricta que le prescribiera Leadbeater, supuestamente bajo las rdenes del Maestro Kuthumi:
Innumerables vasos de leche tenan que ser consumidos durante el da, y en el desayuno, avena cocida y huevos.
Puedo ver a Krishna ahora, despus de una noche insomne de sufrimiento, luchando por comer su desayuno
prescrito, bajo la mirada severa de Mrs. Besant. Cmo ansiaba yo arrebatarle ese plato y dar un descanso a sus
entraas! La dificultad digestiva, con agudos dolores, persisti casi hasta 1916 1. Nitya, menos dcil que Krishna, se
quej a Miss Bright de la falta de especias en la comida.
Segn Leadbeater, el Maestro quera que a los chicos se les educara en Inglaterra y que fueran a Oxford, por
lo tanto, en agosto sus nombres fueron anotados para el New College, donde se esperaba que Krishna estableciera su
residencia en octubre de 1914.
De regreso en la India y con la presencia de Leadbeater, el 28 de diciembre tuvo lugar durante la Convencin
Teosfica en Benars, lo que se mencion como la primera manifestacin del Seor Maitreya en Krishna. Leadbeater
1

Candles in the Sun (Candelas al Sol), Lady Emily Lutyens, Hart-Davis, 1957.

describi el suceso en una carta a Ruspoli, quien haba permanecido en Adyar. Krishna se hallaba de pie, repartiendo
certificados a los nuevos miembros de la Orden de la Estrella de Oriente, cuando de pronto Leadbeater sinti un
poder tremendo que flua a travs de l [Krishna], y los miembros que se hallaban ms prximos, a medida que
desfilaban ante Krishna caan a sus pies, algunos con lgrimas que se derramaban por sus mejillas. Al da siguiente,
en una reunin de la Seccin Esotrica, Mrs. Besant afirm pblicamente, por primera vez, que despus de lo que
ellos haban visto y sentido, ya no era posible ni siquiera pretender disimular el hecho de que el cuerpo de Krishna
haba sido escogido por el bodhisattva [el Seor Maitreya] y que aun ahora estaba siendo afinado para l.
En enero de 1912, Mrs. Besant recibi de Narianiah una carta en la que la amenazaba con entablar un juicio
contra ella para recobrar la custodia de sus hijos. Estaba dispuesto a que Mrs. Besant llevara a los nios a Inglaterra
para que se les educara, slo si ella prometa separarlos completamente de Leadbeater, a quien l detestaba. Segn
Narianiah, ella le hizo esta promesa. Sin embargo, Leadbeater tena ahora la determinacin de encontrar un lugar
tranquilo donde pudiera preparar a Krishna para su segunda iniciacin. Habindole prohibido Narianiah que llevara
al chico a las colinas de Nilgiri como era el propsito de Leadbeater, ste dej secretamente la India a fin de
encontrar un lugar conveniente en Europa, mientras, que Mrs. Besant, despus de haber anunciado que partira con
los chicos desde Bombay el 10 de febrero, lo hizo en realidad el da 3. Ella le escribi a Narianiah ordenndole dejar
Adyar inmediatamente.
Esta vez los acompa Dick Clarke y tambin C. Jinarajadasa (Raja), un lder prominente de la Sociedad
Teosfica que haba estado en el extranjero ofreciendo conferencias cuando Krishna fue descubierto. El 25 de
marzo, acompaados solamente por Clarke y Raja, los chicos viajaron a Taormina, Sicilia, donde se haba
establecido Leadbeater y donde luego se les uni Arundale. Permanecieron ah por cerca de cuatro meses, ocupando
todo un piso en el Hotel Naumachia, donde Mrs. Besant los acompa desde mayo a julio. Durante su estancia,
Leadbeater comunic a Krishna y Raja que haban tomado su segunda iniciacin, y a Nitya y Arundale que haban
tomado la primera.
Arundale regres a la India en julio, mientras que Mrs. Besant, Raja y los nios volvieron a Inglaterra y
Leadbeater, quien jams visit ya Inglaterra, fue por un corto tiempo a Gnova. Mrs. Besant le escribi anuncindole
que haba recibido una carta de Narianiah emplazndola a que le entregar los chicos para fines de agosto. La carta
fue publicada en un peridico de Madrs, The Hind (El Hind), el cual lanz un malicioso ataque contra Mrs.
Besant, Leadbeater y la Sociedad Teosfica. El editor era enemigo personal de Mrs. Besant, y ella y Leadbeater
crean que era l quien haba comprometido a Narianiah y estaba financiando la demanda que ste pronto entablara
contra ella. Mrs. Besant tema ahora que este editor pudiera intentar el secuestro de los chicos, as que, antes de
regresar a la India, al dejarlos en Inglaterra se asegur de que estuvieran bien escondidos en algn lugar del pas.
Lady De La Warr les prest su casa, Old Lodge en Ashdown Forest, y all permanecieron por seis meses, con Raja y
Dick Clarke como sus tutores y dos antiguos discpulos de Leadbeater como guardias personales. Mrs. y Miss Bright
se encargaban de las tareas domsticas. Lady Emily bajaba frecuentemente a verlos. El apego mutuo entre ella y
Krishna se estaba profundizando.
El argumento de Narianiah en el juicio que entabl contra Mrs. Besant en el Tribunal Superior de Madrs era,
brevemente, que ella no tena derecho a delegar la custodia de los chicos que l le haba otorgado, entregndolos a
una persona contra la cual l senta una aversin muy pronunciada. Tambin alegaba en la demanda, que haba
existido una relacin anormal entre Leadbeater y el mayor de los chicos. Mrs. Besant, conduciendo su propia
defensa, perdi el litigio, aunque la acusacin ms perjudicial, la de la anormal relacin de Leadbeater con Krishna,
fue declarada fuera de lugar. Se le orden a Mrs. Besant que entregara los chicos a su padre. Ella apel
inmediatamente, pero tambin perdi la apelacin. Present entonces una solicitud al Consejo del Rey de Inglaterra.
El juicio fall a su favor pero tuvo que hacerse cargo de las costas. La apelacin fue concedida principalmente sobre
los fundamentos de que no se haba consultado los deseos de los chicos y que stos no haban estado representados en
el Tribunal. Los chicos no queran regresar a la India, y la Orden del Tribunal de Madrs no poda ser llevada a cabo
sin el consentimiento de ellos. Pero haba habido tantas dilaciones, que este dictamen no se conoci hasta el 25 de
mayo de 1914, fecha en que Krishna ya tena dieciocho aos, cuando los nios obtenan su mayora de edad de
acuerdo con las leyes de la India1.
Krishna escribi a Mrs. Besant a la India cuando se enter del veredicto, agradecindole por todos sus
amorosos cuidados desde el instante en que por primera vez lo vio en el andn de Madrs: S que lo nico que usted
desea es que yo ayude a otros tal como usted me ha ayudado, y siempre recordar esto ahora que soy mayor de edad
y libre para seguir mi voluntad sin su custodia. Krishna jams dejaba pasar un correo sin enviar a Mrs. Besant
cariosas cartitas que revelaban poco acerca del verdadero estado de su mente.

Un relato del juicio se encuentra en las cartas de Leadbeater a Lady Emily (AB).

3
Por qu me escogieron a m?
Mientras continuaban las audiencias del tribunal, los dos chicos eran trasladados de un lugar a otro. En el verano de
1913 estaban en Varengeville, en la costa de Normanda, donde M. Mallet1 haba puesto una casa a disposicin de
ellos. Arundale haba renunciado ahora al Colegio Central Hind con el fin de ayudar en la tutora de los chicos. A
travs de Leadbeater llegaron instrucciones del Maestro en el sentido de que Krishna jams saliera a menos que lo
acompaaran dos iniciados; esto significaba Arundale y Raja. Raja era mucho ms estricto con la disciplina que
Arundale, y los chicos se resentan con l como tutor.
Tambin Lady Emily se encontraba ese verano en Varengeville alojndose en otra casa con sus cinco hijos, y
en las tardes se organizaban juegos de tenis y rounders2. Sin embargo, la actividad principal consista en planear
un nuevo y ampliado Heraldo de la Estrella a publicarse mensualmente en Inglaterra y que tendra a Lady Emily
como editora. Durante ese verano, Krishna se convirti en toda la vida de Lady Emily. Su marido, su hogar y sus
hijos pasaron a un segundo plao. Ella consideraba a Krishna tanto su hijo como su maestro 3, y l, en los aos
siguientes estuvo casi igualmente consagrado a ella.
En octubre de ese ao, Miss Dodge leg una pensin vitalicia de 500 a Krishna y de 300 a Nitya. Este
ingreso parece haberle dado a Krishna el valor de escribirle a Leadbeater afirmando por primera vez su
independencia. Le pidi que Raja fuera relevado de sus obligaciones porque l, Krishna, saba que poda
controlar y guiar a George [Arundale] mejor sin l. Pienso que ya es tiempo, continuaba diciendo, de que yo
tome mis asuntos en mis propias manos... No se me ha dado ninguna oportunidad de sentir mis propias
responsabilidades y he sido arrastrado de un lado a otro como un beb. Raja fue retirado, pero la peticin no fue
bien recibida. Hasta entonces, Leadbeater haba encontrado a Krishna completamente moldeable.
Debido a que se renovaron los temores de un secuestro, en enero de 1914 se le dijo a Arundale que llevara
nuevamente a los chicos a Taormina. Esta vez los acompa Lady Emily, quien fue severamente reprobada, en una
carta que le dirigi Mrs. Besant, por abandonar a sus hijos que eran su responsabilidad a fin de seguir a Krishna que
no lo era. El siguiente traslado de los nios fue a Shanklin, en la isla de Wight, donde Krishna aprendi a jugar golf.
E.A. Wodehouse haba sido enviado desde Benars como tutor, en lugar de Raja, y la ta de Arundale, Miss
Francesca Arundale, estaba a carg de las tareas domsticas (Krishna reciba de Mrs. Besant 125 libras mensuales
para los gastos de subsistencia). Miss Arundale era una mujer de aspecto severo, ex-discpula de Madame Blavatsky,
que llevaba el cabello gris sujeto atrs y anteojos con aros de acero. Lady Emily iba a visitarlos con frecuencia.
Paseando con ella por el bosque, Krishna sola ver pequeas hadas y se mostraba sorprendido de que ella no pudiera
verlas tambin. Lady Emily recordaba que en aquellos das l slo se interesaba por la poesa, especialmente Shelley
y Keats y tambin partes del Viejo Testamento que ella le lea en voz alta. Krishna se saba casi de memoria el
Cantar de los Cantares de Salomn.
Por esa poca, George Arundale estaba sintiendo muchos celos de Lady Emily y enviaba informes a Mrs.
Besant sobre el perjuicio que aqulla le estaba ocasionando a Krishna. Despus de que en mayo Mrs. Besant hubo
ganado su caso ante el Consejo del Rey, los chicos se trasladaron con sus tutores a Bude, una ciudad costera en
Cornwall, donde Arundale le prohibi a Lady Emily que los visitara. Le dijo que ella estaba estorbando el trabajo
del Maestro al acentuar la naturaleza inferior de Krishna a expensas de la superior y que ella saba muy poco de
Krishna como era realmente. Arundale urga continuamente a Krishna para que retransmitiera lo que recordaba del
plao astral, pero Krishna jams habra de retransmitir nada que l no sintiera que fuese genuino.
A Krishna, como compensacin por no ver a Lady Emily, se le permiti en Bude tener una motocicleta. Le
gustaba pulirla incesantemente y revisar el motor. Dick Clarke afirmaba que Krishna era un mecnico nato. Tambin
lleg a ser muy bueno en el golf practicando con un excelente profesional. (Cinco aos despus ganara un
campeonato en Muirfield, del que ms tarde dira que fue el momento ms orgulloso de su vida).
En julio, Mrs. Besant envi a B. Shiva Rao desde la India a Bude para que enseara snscrito a Krishna.
Shiva Rao haba conocido a los muchachos en Adyar, donde haba ayudado a Leadbeater a compilar Las vidas de
Alcyone. Este joven era una influencia vivificante para Krishna, pero cuando la guerra estall el 4 de agosto de 1914,
se le mand volver. La guerra no signific diferencia alguna en la vida tediosa que llevaban en sus tristes aposentos
de Bude. Cuando en otoo Nitya fue a estudiar con un tutor a Oxford, Krishna qued ms aislado an. l anhelaba
una vida normal, y escribi a Lady Emily: Por qu me escogieron a mi? No tena compaeros jvenes, nadie con
quien rer, y a l le gustaba rer; y ahora, proscrita Lady Emily, la severa Miss Arundale era la nica mujer que vea.
Es dudoso que Mrs. Besant tuviera idea alguna de la soledad y desdicha de Krishna. Se hallaba entonces
totalmente ocupada con su trabajo en pro de la autonoma de la India, para lo cual realiz una campana tan vigorosa
que en 1917 tuvo que internarse por tres meses en Ootacamund. Mientras tanto, Leadbeater haba estado en una
larga gira de conferencias que lleg a su trmino cuando se estableci en Australia, donde fund unta comunidad.
1

Esta era la segunda casa que Edwin Lutyens haba construido para los Mallet, llamada "Les Communes".
Juego de pelota parecido al bisbol. [N. del T.]
3
Candles in the Sun (Candelas al Sol).
2

Pareca haber olvidado a Krishna, aunque continuaba escribiendo, en peridicos teosficos, floridos artculos acerca
del Advenimiento.
A fines de marzo de 1915, Nitya, que tambin se senta muy desdichado y solitario y que por haber estado
trabajando en exceso con su tutor en Oxford haba fatigado peligrosamente sus ojos, escap a Francia como
mensajero de la Cruz Roja francesa. Krishna ansiaba ir tambin, y se estremeci de emocin cuando Mrs. Besant
cablegrafi su consentimiento. Viaj rpidamente a Londres para encargar un uniforme pero, para su intensa
decepcin, el permiso fue sbitamente retirado. Se consideraba ms importante que los dos chicos continuaron sus
estudios para ingresar a Oxford, de modo que tuvo que regresar a Bude con la nica compaa de Wodehouse y
alojarse en cuartos an ms tristes, debido a que Mrs. Besant encontraba difcil seguir manteniendo sus pagos
mensuales durante la guerra. En contraste, Arundale, vestido con un elegante uniforme nuevo, fue a trabajar para la
Cruz Roja anglo-francesa en el hospital de Londres. l y Krishna nunca volvieron a estar juntos nuevamente. A Nitya
se le mand regresar de Francia y se reuni con Krishna en Bude.
Con Arundale lejos de ellos, los hermanos crecan ms unidos y ambos se sentan ms dichosos, Krishna
porque poda ver a Lady Emily nuevamente y Nitya porque haba ganado dos medallas de oro por su labor en la
Cruz Roja francesa. Krishna esperaba, trabajando duramente, aprobar su primer examen para ingresar a Oxford en
octubre de 1916, dos aos despus de habrselo propuesto. Esto significaba que Nitya ira a Oxford antes que l.
A finales de abril de 1916, Krishna y Nitya dejaron Bude para siempre cuando Wodehouse ingres a los
Guardias Escoceses. Pasaron dos meses en Londres, alojndose con Miss Dodge y Lady, De La Warr en la gran casa
que ahora compartan, West Side House en Wimbledon Common, que tena un hermoso jardn. Aunque ambos iban
ahora a almorzar con frecuencia a la Warwick House, la West Side House les proporcion su primera experiencia de
las condiciones lujosas que imperaban en un rico hogar aristocrtico. Tambin haban sido puestos bajo la influencia
de un abogado retirado, Harold Baillie-Weaver quien, antes de su casamiento y su conversin a la teosofa, haba
vivido con gran lujo. Todava segua vistiendo impecablemente y estaba lleno de joie de vivre [alegra de vivir]. Era
el primer hombre de mundo con quien ellos se hubieran relacionado jams. Les present a su propio sastre,
despert su buen gusto por las ropas y hasta les ense a lustrarse los zapatos. En adelante, ambos vistieron trajes,
camisas y zapatos a medida, polainas grises, sombreros grises flexibles, y llevaban bastones con puos de oro (este
estilo de vida era posible gracias a la anualidad de Miss Dodge).
Krishna jams habra de perder su amor y su inters por las ropas buenas.
Este perodo en la West Side House fue particularmente dichoso para los muchachos. Haba dos campos de
tenis; holgazaneaban en bata la mayor parte de la maana y tenan libertad para ir al cine cuando quisieran, as como
para visitar a Lady Emily. Siempre se haban sentido a gusto en el cuarto de los nios Lutyens, donde los ms
pequeos los trataban como parte de la familia. La desventaja de la West Side House era que all tenan que
demostrar su mejor comportamiento, sabiendo que Lady De La Warr informara inmediatamente a Mrs. Besant de
cualquier frivolidad indebida. Lady De La Warr era una mujercita irascible, muy distinta de Miss Dodge que posea
una naturaleza piadosa.
Pero pronto ambos habran de reanudar sus estudios. Baillie-Weaver les proporcion un maestro particular, el
Rev. John Sanger, quien viva con su esposa cerca de Rochester en Kent y slo tena otros tres estudiantes. Krishna
encontr en Mr. Sanger a un maestro excelente, pero qued muy decepcionado cuando se le inform que no haba
esperanza alguna de que rindiera su primer examen para Oxford antes de marzo de 1917. Sin embargo, el examen no
era el nico problema. El New College haba tachado los nombres de los muchachos en la poca del litigio. Ahora
Baillie-Weaver estaba tratando de inscribirlos en la Iglesia Cristiana o en Balliol.
Al regresar con Sanger despus de una visita a Londres, Krishna escribi a Lady Emily una carta que muestra
la calidad de su amor por ella y el innecesario perjuicio que Arundale haba causado:
Mummy querida, habr tantas despedidas en esta vida que debemos acostumbrarnos a ello si deseamos ser felices. La
vida es, en realidad, una enorme separacin si uno ama a alguien mucho y con pureza. En esta vida tenemos que vivir
para los dems y no para nosotros mismos, y no debemos ser egostas. Madre ma, no sabe usted cunto me ha
ayudado ltimamente; es usted quien ha creado en m el deseo de trabajar y de hacer lo que el Maestro quiere que
haga. Es tambin usted quien ha hecho que yo viva puramente y piense en cosas puras, desechando esos pensamientos
que a tantos perturban. Ya ve, mi santa madre, que me ha ayudado, aun cuando piense frecuentemente que ha sido un
obstculo para m.

Aunque de desarrollo muy tardo, Krishna era un joven perfectamente normal, pero a causa de la necesidad,
inculcada en l, de una pureza absoluta en un iniciado, estaba terriblemente atormentado por sus malos sueos que
l encontraba detestables. No poda entenderlos porque saba que sus pensamientos eran siempre absolutamente
puros cuando estaba despierto. Lady Emily pudo ayudarle asegurndole que slo eran una natural vlvula de
seguridad.
A comienzos de 1917, debieron abandonarse todas las esperanzas de que los muchachos ingresaran a Oxford.
Ningn colegio quera aceptarlos a cansa del juicio y de la reputacin de Krishna como el Mesas. Mr. Sanger
trat entonces, sin xito, de hacerlos ingresar a su viejo colegio de Cambridge. En junio se dieron cuenta de que no

haba otra alternativa que intentar con la Universidad de Londres, lo cual implicaba un examen ms inflexible an
que el de Cambridge.
Cmo debe haberle hastiado a Krishna tener que atestarse interminablemente con materias para las que
careca de aptitud! Uno siente que perseveraba, mucho ms para agradar a Mrs. Besant que por su propio bien. Sin
embargo, estaba empezando a desarrollar uno de sus poderes propios. Le escribi a Raja el 11 de noviembre: Le
alegrar saber que estoy tratando los ojos de Nitya. Han mejorado enormemente y ya puede ver con su ojo izquierdo
[que hasta entonces haba estado casi ciego]... Aqu [en la casa de Mr. Sanger], cuando alguien tiene un dolor de
cabeza o de muelas, acude a m, y ya puede usted imaginarse que soy bastante popular. Y pocas semanas despus
escriba a Mrs. Besant:
ltimamente he estado pensando tanto en usted, que hara cualquier cosa por volver a ver su rostro querido. Qu
mundo tan extrao es ste! Me da mucha pena que se sienta usted un tanto dbil y supongo que estar trabajando en
exceso como de costumbre. Lo nico que realmente deseo es estar all para cuidarla y creo que la hara sentirse bien
otra vez. Estoy desarrollando ese poder de curar a la gente y trato todos los das los ojos de Nitya, que estn mucho
mejor.

En enero de 1918, los muchachos, como seguamos llamndolos aunque Krishna ya tena veintitrs aos y
Nitya veinte, llegaron a Londres a fin de presentarse al examen de cuatro das para la matriculacin. Krishna sinti
que lo haba rendido bien, incluso en matemticas y latn, sus peores materias. Pero en marzo se enteraron de que,
aunque Nitya haba aprobado con honores, Krishna haba fracasado. De modo que tuvo que volver con Sanger,
mientras que Nitya permaneci en Londres para estudiar abogaca. Mr. Sanger se senta intensamente desilusionado
de Krishna. Dio la interesante opinin de que, mientras Nitya tena la mente ms aguda, la mente de Krishna era, de
las dos, la de mayor capacidad: tena una captacin ms amplia de un tema pero estaba en desventaja por no poder
expresar sus pensamientos fcilmente1.
En mayo, Krishna dej para siempre a Mr. Sanger y pas la mayor parte del verano en la West Side House. En
septiembre se present otra vez para la matriculacin, nuevamente con grandes esperanzas, pero slo para fracasar
en matemticas y latn. Durante ese invierno viajaba todos los das en autobs desde Wimbledon a la Universidad de
Londres, para asistir a conferencias que no le interesaban, hasta que, a comienzos de 1919, se mud con Nitya a
Londres, a un departamento situado en Robert Street, Adelphi. Continu yendo todos los das a la Universidad de
Londres, mientras que Nitya segua estudiando abogaca. En Londres, pasaban gran parte del tiempo en nuestra casa.
Era emocionante llegar a casa al volver de la escuela y ver sus sombreros grises y los bastones con puos de oro
sobre la mesa del vestbulo. Krishna, que acababa de descubrir a P.G. Wodehouse y a Stephen Leacock, nos lea en
voz alta Piccadilly Jim y Nonsense Novels (Novelas disparatadas), de pie en el saln contra la estantera de los
libros (raramente sola sentarse excepto para las comidas), rindose tanto que apenas si poda emitir las palabras.
Tena una risa sumamente contagiosa que jams perdi. En los fines de semana, salamos ir a los cines con ellos y
acostumbrbamos reunirnos para jugar a las escondidas por toda la casa. Ambos tenan para m un encanto
inimitable: creaban alrededor de ellos un hechizo dondequiera que fueran. Se parecan ms entre s que dos hermanos
ingleses, porque su condicin de Extranjeros los igualaba al apartarlos de los dems. Su acento ingls tena idntica
entonacin, tenan la misma risa, los mismos pies demasiado estrechos para usar zapatos de confeccin, la misma
capacidad de doblar la primera articulacin de los dedos sin doblar la segunda, y de ambos se desprenda un aroma
delicioso debido a algn ungento que usaban en el cabello lacio, tan negro y brillante. Y los dos eran mucho ms
limpios y estaban mejor vestidos que cualquiera que yo hubiera conocido. No podan vestir los mismos trajes porque
Nitya era ms bajo que su hermano, pero compartan las camisas, las corbatas, los calcetines, la ropa interior y los
pauelos, todo marcado con sus iniciales comunes: JKN.
Mrs. Besant lleg a Inglaterra en junio de 1919. Haca cuatro aos y medio que no vea a los hermanos, como deben
ser llamados ahora. Mientras ella se encontraba fuera, Krishna presidi una asamblea de la Estrella, la primera tarea
de esa ndole que haba realizado desde la ltima visita de Mrs. Besant. El nunca le haba hablado de su prdida de
inters en la teosofa y en la Orden de la Estrella de Oriente. Antes del regreso de ella a la India, l le pidi
autorizacin para ir a vivir a Francia a fin de aprender francs si llegaba a fracasar por tercera vez en su examen de
matriculacin. Viendo ella las pocas esperanzas que haba de que Krishna siguiera estudiando para ingresar a la
Universidad de Londres, accedi a su pedido. En enero de 1920, Nitya aprob su examen de leyes y, en el mismo
mes, Krishna se present por tercera vez para la matriculacin pero, viendo que no tena oportunidad de aprobar el
examen, dej los papeles en blanco. Cuatro das despus estaba en Pars.

Occult Investigations (Investigaciones Ocultas), C. Jinarajadasa (TPH, 1938).

4
Jams podr realizar mi sueo
Al principio Krishna vivi en Pars con dos tesofas y miembros de la Estrella, Madame Blech y su hermana;
echando de menos a Lady Emily, alcanz el nadir de su infelicidad y desilusin con respecto a su papel. El 4 de
febrero le escribi a Lady Emily: Jams podr realizar mi sueno, cuanto ms maravilloso es, ms triste e
inalcanzable. Usted conoce mi sueo, madre, que es estar a su lado infinitamente. Pero soy un lusus naturae (un
capricho de la naturaleza) y la naturaleza disfruta de su capricho mientras el capricho sufre. Y diez das despus
escriba: Oh, madre!, yo soy joven, acaso deber envejecer con el dolor como mi eterno campanero? Usted ha
tenido su juventud y su felicidad y tiene aquello que Dios y el hombre pueden dar, un hogar.
Una de las primeras personas que Krishna vio en Pars fue Fabrizio Ruspoli. Ruspoli se haba reincorporado a
la Marina al estallar la guerra y ahora estaba en Pars como jefe de la Delegacin Naval Italiana para la Conferencia
de Paz. En una carta fechada el 11 de febrero, Krishna le deca a Lady Emily:
Ruspoli y yo almorzamos en un pequeo restaurante. Hablamos largo tiempo. El est muy perturbado, igual que yo.
Pobre viejo Ruspoli... A la edad de 42 aos se siente desamparado, no cree en ninguna de las cosas que C.W.L.
[Leadbeater] o Mrs. Besant han dicho... No sabe qu hacer, carece de ambicin. De hecho estarnos ambos en el mismo
infortunado bote... l piensa y siente todo lo que yo siento pero, como l dice, qu se puede hacer? Ambos nos
sentirnos desdichados.

Pero pronto la vida de Krishna iba a ser alegrada por una familia llamada de Manziarly, que viva cerca de los
Blech. Madame, de Manziarly, rusa casada cola un francs, era una mujer pequea, bella y muy vital que tena tres
hijas y un hijo, a los que haba convertido en miembros infantiles de la Orden de la Estrella. Slo las dos nias ms
jvenes, Marcelle y Yolande (conocidas como Mar y Yo), de 19 y 15 aos respectivamente, se encontraban por esa
poca en Pars. Mar, una excelente pianista y compositora, se convirti en la amiga especial de Krishna. Madame le
daba lecciones de francs, y lo llev a ver exposiciones de pintura, la Comedia Francesa y el Ballet Ruso, pero l
prefera mucho ms ir a excursiones campestres con las nias, que lo trataban de una manera entre traviesa y
reverente. Sin embargo, qued confundido al descubrir que esta familia y los amigos de la misma se sentan
inspirados por l, que l era para ellos una llama viviente. Como le confi a Lady Emily, ellos deseaban ver a los
Maestros, mientras que a m, como usted sabe, no me importan un comino. No obstante, tuvo realmente una
experiencia mstica que relat a Lady Emily:
Sbitamente, mientras ella [Madame de Manziarly] estaba hablando, me torn inconsciente de ella, de la habitacin,
de todas las cosas. Fue como si me hubiera desmayado por un segundo, y olvid lo que haba estado diciendo y, le ped
a ella que me lo repitiera. Es algo absolutamente indescriptible, madre. Sent como si mi mente y mi alma me
hubieran abandonado por un segundo y me sent muy raro, se lo aseguro. Mme. de M. me estuvo mirando todo el
tiempo y dije que me haba sentido muy extrao, y agregu: Oh!, hace mucho calor en la habitacin. Verdad?
Porque no quera que ella pensara que estaba inspirado o cualquier cosa por el estilo, pero, a pesar de todo, me sent
realmente inspirado y muy extrao... Tuve que levantarme y permanecer as por un momento para ordenar mis ideas.
Le aseguro, madre, que fue algo muy extrao, sumamente extrao. Absolutamente entre nosotros, en el lenguaje
teosfico, haba alguien all, pero no se lo dije a ella.

En febrero de 1920, Nitya visit a Krishna en Pars, y l y Madame de Manziarly se encariaron el uno con el
otro. Nitya senta que al fin tena a alguien que lo quera por l mismo y no como el hermano de Krishna. El esposo
de Madame de Manziarly muri en febrero, despus de lo cual ella pudo consagrarse enteramente a Krishna, quien
ahora estaba viviendo solo en una pequea buhardilla. En julio, Krishna fue por dos meses con la familia Manziarly
a Amphion, en el lago de Ginebra, donde haban alquilado una casa. Mientras estuvieron all, les lea en voz alta a las
nias El Camino de la Virtud del Buda, que despertaba en l algo de su antigua fe. La parte que ms lo conmova
era: Vencedor de todo y conocindolo todo, aqu estoy, sin apegos, incorrupto, sin trabas, totalmente liberado por
haber destruido el deseo. A quin llamar Maestro? Yo mismo encontr el camino.
Estos das en Amphion fueron probablemente las vacaciones normales ms dichosas que Krishna haya tenido
jams. Lamentaba que Lady Emily no pudiera estar ah. Cmo gozara usted todo el lado infantil y alegre de esto,
escribi. Le habra gustado particularmente que ella hubiera podido acompaara en una expedicin a Chamonix.
Esas montaas se vean tan serenas y majestuosas... Anhelaba que usted viera lo que para m es la manifestacin de
Dios mismo. Este era su primer contacto directo con las montaas, por las que ya nunca perdi su amor y
reverencia.
Krishna se enter por esta poca de que Raja estaba nuevamente en Inglaterra y que haba trado con l, para
que asistiera a Cambridge, a un antiguo discpulo de Leadbeater, Rajagopalacharyia (Rajagopal), un joven de veinte
aos de quien se deca que en una vida anterior haba sido St. Bernard y que tena un futuro maravilloso. Krishna
supona, corno le dijo a Lady Emily, que ahora que Raja estaba ah, todas las vidas pasadas y los pasos ocultos en el
Sendero volveran a empezar otra vez. Le haban dicho que Raja quera poner en marcha alguna clase de ceremonial

en la Sociedad Teosfica. Voy a escribir a Raja y le dir que mientras no use su maldita ceremonia en la Estrella, me
da todo igual. Supongo que l cree en lo que Lady D [De La Warr] dice acerca de nosotros y de nuestras
obligaciones... Si l me hubiera dicho que ellos han gastado tanto en mi educacin (?) y que yo debo devolverlo
mediante servicios a la S.T. [Sociedad Teosfica], yo le hubiera respondido entonces que nunca le ped que me
sacara fuera de la India, etc. De cualquier manera, est todo podrido y yo estoy harto de eso.
Qued ms alterado an cuando Raja le envi una copia adelantada de El Discpulo, un nuevo peridico
impreso por la Seccin Esotrica de la Sociedad Teosfica. Le escribi a Lady Emily:
Se me ponen los pelos de punta... Como usted sabe, yo realmente creo en los Maestros, etc., y no quiero que eso sea
puesto en ridculo... el Discpulo es tan condenadamente mezquino y sucio... Como puede usted imaginarse, me
encuentro en la ms rebelde disposicin de nimo y, personalmente, no quiero pertenecer a nada de lo que pueda
avergonzarme... si [subrayado cuatro veces] he de ocupar una posicin de liderazgo en la S.T., ser por lo que soy y no
por lo que otras personas piensen de m o porque hayan creado una posicin para m.

Pero Krishna no mostr nada de esa rebelda a Mrs. Besant; solamente la devocin que jams dej de sentir
por ella. Al escribirle en septiembre con motivo de su 73 cumpleaos, le expres esto con todo su corazn. Tambin
le dijo que ahora que poda leer y entender fcilmente el francs, tena el propsito de asistir a la Sorbonne para
estudiar filosofa.
A fines de septiembre, Krishna y Nitya volvieron a reunirse por una semana en Adelphi. Krishna haba visto con
frecuencia a Raja y conoci a Rajagopal, quien le impresion como un muchacho muy agradable. Durante esos
das en Londres, antes de su regreso a Pars en septiembre, se reaviv su inters por la Orden de la Estrella,
evidentemente debido a la influencia de Raja, por lo cual asumi la tarea de escribir mensualmente las notas
editoriales para El Heraldo, que Lady Emily segua editando. Estas notas implicaban una gran tensin para l y
llegaron a espantarle cada vez ms, pero significaron una gran diferencia en la venta de la revista, que estaba en
dificultades financieras. Krishna mismo escribi pidiendo donaciones, y afluy dinero suficiente para continuar
publicndola. Cuando Robert, el hijo de Lady Emily que ahora era un periodista profesional, torn a su cargo la
edicin, la revista empez a dejar ganancias.
De regreso en Pars, Krishna asisti a la Sorbonne y tambin, por consejo de Lady Emily, torn lecciones de
alocucin, al finalizar el mes, habl voluntariamente en una reunin de la Sociedad Teosfica. Relat que temblaba
de los nervios antes de empezar, pero que una vez en el estrado estuvo tan sereno como un orador experimentado...
la gente aplauda y todos tenan la sonrisa pintada en sus rostros... Ahora voy a hablar cuando guste y me alegro de
que algn da tenga que hacerlo. Este fue un paso importante en su desarrollo.
En enero de 1921, Krishna le escribi a Mrs. Besant dicindole que su francs estaba floreciendo y que haba
tornado lecciones de snscrito, el cual ser til en la India, y agregaba que mi nico deseo en la vida es trabajar
para usted y la teosofa. Conseguir mi propsito. Quiero ir a la India, como Raja se lo habr dicho, y desempear
mi parte en el trabajo. Sin embargo, jams aprendi el snscrito y, con dificultad, permaneci por algn tiempo en
la Sorbonne. A principios de febrero cay muy malamente enfermo de bronquitis, y Madame de Manziarly hizo que
se mudara del hotelito barato en que estaba alojndose, a su propio apartamento en la Rue Marbeuf, donde ella y las
muchachas se encargaron de cuidarlo. Al mismo tiempo, en Londres Nitya caa enfermo de una virulenta forma de
varicela. Cuando los dos hermanos mejoraron, fueron solos a Antibes por tres semanas a fin de recuperarse. All
Krishna tuvo tiempo de mirar seriamente dentro de s mismo, como le escribi a Lady Emily en marzo:
He estado pensando mucho en la Orden y en la S.T. [Sociedad Teosfica]. Mais surtout de moi-mme [Pero sobre todo
en m mismo]. Tengo que encontrarme a m mismo y slo entonces podr ayudar a otros. De hecho, debo hacer que el
Viejo Caballero [expresin de Ruspoli para designar al ego o Yo superior] descienda y asuma alguna responsabilidad.
El cuerpo y la mente no son suficientemente espirituales y debo ahora despertarlos para que sean su morada. Si he
de ayudar debo tener simpata, comprensin completa y, sobre todo, infinito amor. Estoy empleando frases muy
gastadas, pero para m son nuevas.

Como Krishna estaba todava lejos de sentirse bien cuando regres a Pars, Madame de Manziarly lo llev a
ver a un viejo amigo de ella, un naturista llamado Dr. Paul Carton, quien lo puso bajo una dieta estricta que
Krishna sigui a conciencia. Aunque jams dej de ser vegetariano y nunca toc el alcohol, el t o el caf, durante
toda su vida Krishnamurti continu intentando dietas nuevas sin atenerse a ninguna de ellas por mucho tiempo. En la
vejez, tena casi una farmacia llena de vitaminas y otros remedios y pldoras.
Un gran cambio lleg ahora a la vida de los dos hermanos. En mayo se descubri que Nitya tena una mancha
en el pulmn. Apenas Krishna se enter de esto, lo llam a Pars para que lo tratara el Dr. Carton, quien sostena que
la nica manera de curarlo era tratndolo como si estuviera en las ltimas etapas de la tuberculosis: en consecuencia,
Madame de Manziarly lo llev para un descanso completo a Boissy-St-Leger, cerca de Pars, donde se puso una casa
a disposicin de ellos. Esto fue el fin para toda idea de que pudiera convertirse en un abogado.
En julio, Mrs. Besant viaj a Pars para una Convencin Anual Teosfica, que fue seguida por el primer
Congreso de la Orden de la Estrella de Oriente, al cual se le permiti asistir a Nitya. La Orden tena ahora 30.000

miembros, de los cuales 2.000 asistieron al Congreso. Mrs. Besant y Krishna inauguraron juntos el Congreso,
hacindolo en francs, despus de lo cual Krishna tom todo en sus propias manos. Mrs. Besant Nitya quedaron
ambos sorprendidos y contentos por la manera magistral en que condujo las cosas. Mrs. Besant escribi en la edicin
de septiembre del Theosophist que l asombr a todos los presentes por su comprensin de las cuestiones que se
consideraron, por su firmeza en el control de las discusiones... pero lo ms importante en lo que a l concierne, fue su
intensa conviccin de la realidad y omnipotencia del Dios Oculto en todos los seres humanos y de los inevitables
resultados que, para l, tena la presencia de esa Divinidad.
Los hermanos pasaron el mes de agosto con Madame de Manziarly, Mar y Yo en Boissy-St-Leger, donde Lady
Emily, mi hermana Betty y yo, ahora de quince y trece aos respectivamente, nos reunimos con ellos en otra casa.
Rajagopal tambin fue de la partida alojndose con nosotros, as como Jonh Cordes, quien haba supervisado los
ejercicios fsicos de Krishna en Adyar. Nitya, que segua con fiebre alta, llevaba la vida de un invlido, mientras que
el resto de nosotros jugbamos rounders todas las tardes y, por las noches, entre alaridos de risa organizbamos en
nuestro jardn juegos infantiles corno la gallinita ciega y las estatuas. Krishna pona el alma en estos juegos
como si no le importara ninguna otra cosa. Habiendo sido privado de todo juego semejante en su juventud, era como
si ahora nunca pudiese tener bastante de ello.
Antes del regreso de Mrs. Besant a la India, se decidi que Krishna y Nitya fueran all ese invierno a reunirse
con ella para que Krishna comenzara su misin. Pero hacia septiembre Nitya empeor an ms, de modo que,
acompaado por Cordes, Krishna lo llev a Villars, en los Alpes suizos. A mediados de ese mismo mes, dejando a
Nitya en Villars con Cordes, Krishna fue a alojarse con el Barn van Pallandt, que quera ceder a Krishna su
hermosa y, antigua mansin ancestral del siglo XVIII, el Castillo de Eerde, cerca de Deventer, Holanda, con sus
5.000 acres de terreno. En camino hacia all, Krishna se detuvo en Amsterdam, donde conoci a una atractiva
muchacha norteamericana de diecisiete aos, Helen Knothe, que se hospedaba con su ta, una tesofa holandesa, y
estudiaba el violn. Krishna se enamor por primera vez en su vida.
Poco despus del regreso de Krishna a Villars, se decidi que, si la salud de Nitya lo permita, los hermanos
deban embarcarse en Marsella hacia Bombay el 19 de noviembre. En verdad, la salud de Nitya haba mejorado
mucho, y hacia fines de octubre Madame de Manziarly lo acompa a Leysin para consultar a un conocido
especialista, el Dr. Rollier; ste, desafortunadamente, diagnostic que Nitya estaba lo bastante bien como para ir a la
India. Mientras tanto Krishna, despus de pasar quince das en Londres despidindose de algunas personas, viaj a
Holanda por una semana para asistir a una Convencin Teosfica y de la Orden de la Estrella. All volvi a
encontrarse con Helen Knothe y se enamor de ella ms profundamente an. Desde Pars, en vsperas de su partida
para Marsella, escribi a Lady Emily:
Me siento muy desdichado al dejar a usted y a Helen por un largo tiempo. Estoy perdidamente enamorado y es un gran
sacrificio de mi parte, pero nada ms puede hacerse. Siento como si tuviera una horrible herida dentro de m... Creo,
lo s, que ella tambin lo ha sentido, pero que otra cosa hay que pueda hacerse... No imagina usted cmo me siento.
Nunca me di cuenta de todo esto antes y de lo que significa... Basta de intiles deseos. Cmo roban el tiempo. Qu
ser tan desdichado es uno! Que Dios la bendiga.

Los hermanos fueron esplndidamente recibidos cuando llegaron a Bombay y Adyar. En Adyar, Mrs. Besant
haba construido para ellos su propia habitacin con una galera en la parte superior de la casa, la cual estaba
conectada con el edificio de la Sede Central donde ella misma viva, desde all tenan la mejor vista de Adyar, sobre el
ro en su confluencia con el mar. Ambos consideraban a Adyar el lugar ms hermoso que jams hubieran visto.
Krishna disfrutaba particularmente la belleza de sus paseos hacia el mar, en el atardecer, a travs de los bosquecillos
de palmeras. Haban cambiado sus ropas por vestimentas indias tan pronto llegaron a Bombay. (Krishna habra de
usar siempre ropas indias en la India y ropas occidentales en Occidente, deseando aparecer lo ms discreto posible.
Pero a veces, durante las noches, en Europa sola vestirse a la usanza india).
Poco despus de su arribo a Adyar, los hermanos fueron a visitar a su padre que viva en Madrs,
prosternndose, y tocando los pies de l con la frente, como dos buenos hijos indios. El anciano qued tan
complacido al verlos, que las lgrimas le impidieron hablar 1.
Los hermanos permanecieron en la India tan slo tres meses y medio, durante los cuales viajaron con Mrs.
Besant a distintas partes del pas y Krishna pronunci una de las conferencias en la Convencin de Benars. (Ni
entonces ni en ningn otro perodo de su vida, utiliz notas para sus plticas). En Benars volvi a encontrarse con
George Arundale, quien recientemente se haba casado con una hermosa muchacha de diecisis aos, Rukmini Devi,
casamiento que caus un gran alboroto. En Adyar, Krishna ofreci tambin una pltica sobre El prximo
Instructor, la cual predice exactamente el futuro: El no va a predicar lo que nosotros deseamos ni va a alimentar
nuestros sentimientos del modo en que a todos nos gusta, sino que, al contrario, va a despertarnos nos guste o no2.

Narianiah muri en febrero de 1924. Su hijo mayor, Sivaram, se haba recibido de mdico y falleci en 1952, dejando cuatro hijos y cuatro hijas. El hermano ms
joven de Krishna, Sadanand, vivi con Sivaram hasta su muerte en 1948. Con la edad mental de un nio, era muy festivo, disfrutaba de los juegos y fue muy
querido por sus sobrinos y sobrinas. (Informacin suministrada por el hijo mayor de Sivaram, Giddu Narayam).
2
Herald, junio de 1922.

Krishna no vio mucho a Mrs. Besant en Adyar, porque ella iba todos los das a las oficinas del New India, el
diario que estaba editando en Madrs desde 1915. Desdichado y aorando a Helen, Krishna se angustiaba al
encontrar en Adyar tantas facciones celosas las unas de las otras. Organizaba todos los das reuniones sociales de t
en su habitacin, tratando de poner en armona a la gente, de deshacer sus camarillas. Todos estn muy ansiosos
de verme, de conversar conmigo y de seguir mi consejo, le escribi a Lady Emily, slo Dios sabe por qu. Yo no.
No, madre, no tema, no me convertir en un presuntuoso.
Casi al mismo tiempo que los hermanos llegaban a la India, se haba decidido que deberan continuar a Sydney
-donde Leadbeater segua viviendo como jefe de una comunidad- a fin de asistir a la Convencin Teosfica en abril
de 1922. El calor hmedo de Colombo, desde donde se embarcaron con Raja en marzo, desencaden otra vez la tos
de Nitya, quien se sinti muy mal durante el viaje. En Freemantle, Krishna recibi un telegrama desde Perth que
deca: Los hermanos de la Estrella les dan la bienvenida. Le escribi a Lady Emily: Tuve un escalofro en la
columna vertebral, aqu hay gente esperando para darme la bienvenida, ha odo usted alguna vez algo semejante?...
darme la bienvenida... y yo deseando estar en cualquier parte menos aqu... y ser as durante toda mi vida. Oh,
Seor!, qu he hecho?... oh, cmo me disgusta todo esto. Sin embargo, en sus notas editoriales de julio para el
Herald, el dio una descripcin tan lrica de la belleza del viaje de Adelaide a Perth y de la excitacin por estar en un
nuevo pas, que nadie hubiera podido tener un indicio de sus verdaderos sentimientos.
En Perth, Krishna tuvo que pasar por la tortura de hablar dos veces en pblico. Yo nunca tuve el deseo de
hablar y toda la gente estaba muy complacida y agradecindome por lo que dije. Usted no sabe cmo aborrezco todo
esto, toda la gente que viene a recibirnos, las reuniones y la tontera devocional. Todo ello va contra mi naturaleza y
no soy apto para este trabajo. Las personas de la S.T. no le interesaban, escribi, l no senta que perteneciera a
su crculo: pero, fuera de l, era un chiflado en grado superlativo.
Leadbeater los recibi en el muelle de Sydney y pareci tan complacido de verlos como ellos lo estaban al
verle despus de casi diez aos. Es realmente un viejo maravilloso, le escribi Nitya a Ruspoli. No ha cambiado
absolutamente nada, excepto que se ha vuelto ms moderado... tal como en Adyar, lo da todo por sentado, jams un
problema de duda, jams una pregunta para que alguna otra persona pueda dudar. Sin embargo, haba una gran
diferencia, puesto que ahora era obispo de la Iglesia Catlica Liberal, una rama colateral de la antigua Iglesia
Catlica o Iglesia Jansenista, que reclamaba la sucesin apostlica. Vesta una larga sotana roja, llevaba una cruz
pectoral y un anillo de obispo y pasaba la mayor parte del tiempo conduciendo servicios religiosos que Krishna
deploraba. Por cortesa asisti a uno de ellos y casi se desmay de aburrimiento.
Nitya fue a ver a un mdico en Sydney, quien descubri mediante rayos X que no slo su pulmn izquierdo
estaba enfermo, sino que ahora tambin el pulmn derecho se hallaba afectado. Se le aconsej que regresara a Suiza
inmediatamente para tratarse. Como haca demasiado calor para viajar va India, los hermanos decidieron hacerlo va
San Francisco e interrumpir el viaje en el Valle de Ojai. Con ellos viajara Mr. A.P. Warrington, Secretario General de
la Sociedad Teosfica en Norteamrica, quien se encontraba en Sydney para la Convencin. Mr. Warrington tena
una amiga tesofa, Mrs. Mary Gray, quien estaba dispuesta a prestarles una casita de campo por tres o cuatro
meses. El valle, cerca de Santa Brbara a 1500 pies arriba, tena fama de poseer un clima excelente para los tsicos.
Antes de dejar Sydney, Krishna recibi retransmitido por Leadbeater, un mensaje del Maestro Kuthumi que copi
y envi a Lady Emily:
En ti, tambin, tenemos las ms grandes esperanzas. Estabiliza y ampla tu ser, y lucha ms y ms por poner la mente
y el cerebro al servicio del verdadero Yo interno. S tolerante con las divergencias de mtodos y puntos de vista,
porque cada cual tiene generalmente un fragmento de la verdad oculto en alguna parte dentro de s mismo, aunque a
menudo este se halle distorsionado ms all de todo reconocimiento. Busca el ms minsculo destello de luz entre la
oscuridad estigia de cada mente ignorante, pues al reconocerlo y alentarlo podrs ayudar a un hermano menor.

Krishna coment: Era justamente lo que yo necesitaba, pues tengo propensin a ser intolerante y a descuidar al
hermano!
Krishna y Nitya estaban ambos encantadas con California. Despus de que les mostraron la Universidad de
Berkeley, Krishna escribi a Lady Emily:
No poda encontrarse all esa arrogancia de clase y de color... Me senta tan conmovido que quera llevarme la belleza
fsica del lugar conmigo a la India, para los indios que slo saben crear la propia atmsfera escolstica. Aqu no haba
esta atmsfera, ellos no se sienten tan conscientes de su dignidad como nosotros, los indios... Oh, poder trasplantar
una universidad as a la India, con nuestros profesores para quieres la religin es tan importante, si no ms importante
an, que la educacin.

Los hermanos estaban solos en Ojai, donde llegaron el 6 de julio, viviendo en una pequea cabaa de pino. Se
hallaba en el extremo ms distante y oriental del valle, rodeada por huertos de naranjos y aguacates. Una mujer vena
a prepararles el desayuno y el almuerzo, pero ellos se volvieron muy diestros en cocinar su propia cena consistente en
huevos revueltos y patatas fritas, aunque Heinz resultaba muy til. Mr. Warrington viva en otra cabaa contigua.
Todo fue bien por las primeras semanas: iban en auto a las montaas y se baaban en el arroyo que corra hacia el

desfiladero, disfrutando plenamente de la libertad sin restricciones que nunca antes haban experimentado. Entonces
Nitya comenz a tener fiebre y una tos muy fea. Krishna se senta nervioso por estar a solas con l, especialmente
cuando Nitya se volva muy irritable si l procuraba que descansar. Pareci providencial que una amiga que se
alojaba con la anfitriona de ellos, Mrs. Gray, entrara en sus vidas. Se trataba de Rosalind Williams, una hermosa
muchacha rubia de diecinueve aos, aparentemente una enfermera nata. Ambos se prendaron inmediatamente de ella.
Ella es muy alegre, jovial y mantiene a Nitya de buen humor, lo que es esencial, le deca Krishna a Lady Emily.
Su hermana es S.T. [tesofa], de modo que lo sabe todo al respecto y, a pesar de eso, es muy agradable. Rosalind
obtuvo el consentimiento de su madre para permanecer con Mrs. Gray a fin de cuidar a Nitya. Desde el principio
qued entendido que ella era amiga de Nitya antes que de Krishna. Krishna segua escribiendo cartas de amor a
Helen Knothe.
Muchas personas haban urgido a Nitya para que se tratara con una mquina inventada por el Dr. Albert
Abrams, la cual, segn afirmaba el Dr. Abrams, era capaz de diagnosticar y curar numerosas enfermedades (incluida
la tuberculosis) partiendo de unas cuantas gotas de sangre. Los hermanos decidieron intentar este mtodo y se
enviaron a un discpulo del Dr. Abrams en Los ngeles, gotas de la sangre de Nitya recogidas en un papel secante,
sin aadir al nombre ninguna otra informacin. Dos das despus se recibi el dictamen: TB en el pulmn izquierdo,
riones y bazo. Mrs. Warrington hizo arreglos para alquilar una de las raras mquinas (una caja negra llamada
Oscilloclast), y Nitya se sentaba durante varias horas al da con placas conectadas por cables elctricos que se
aplicaban en las partes afectadas, mientras que Krishna le lea a OHenry y el Nuevo Testamento. El contenido de la
caja era un secreto muy bien guardado. La mquina haca un fuerte ruido como de reloj, pero no transmita ninguna
sensacin en absoluto.

5
Embriagado de Dios
El mensaje del Maestro a Krishna en Sydney haba ejercido una gran influencia sobre l. El 12 de agosto escribi a
Lady Emily dicindole que durante las dos ltimas semanas haba estado meditando en ello por media hora todas las
maanas y nuevamente antes de ir a acostarse. Voy a regresar a mi antiguo contacto con los Maestros y, despus de
todo, eso es lo nico que importa en la vida. Cinco das despus de escribir esto, el 17, pas por una experiencia de
tres das que revolucion completamente su vida. Sin embargo, pasaron dos semanas antes de que un relato de ello,
escrito por Nitya, fuera enviado a Mrs. Besant y Leadbeater:
Nuestra cabaa se encuentra en el extremo superior del valle y nadie ms vive en las cercanas, excepto Mr.
Warrington que tiene una cabaa para l solo a unos pocos cientos de yardas ms lejos; y Krishna, Mr. Warrington y
yo hemos estado aqu por casi ocho semanas descansando y reponindonos. Tenemos un visitante ocasional en Mr.
Walton, Vicario General de la Iglesia Liberal Catlica en Amrica, quien posee una casa en el valle, y Rosalind, una
joven muchacha americana, est con nosotros por una o dos semanas dedicndonos su tiempo. Este incidente que
quiero describirle, tuvo lugar hace unas dos semanas cuando acaeci que los cinco estuviramos todos juntos aqu.
Del verdadero significado de lo ocurrido, de su exacta importancia, usted por supuesto podr hablarnos si lo
desea, pero aqu a nosotros nos parece haber sido transportados a un mundo donde los Dioses caminaron otra vez entre
los hombres por un breve espacio de tiempo, dejndonos a todos tan transformados que ahora nuestra brjula ha
encontrado su norte. Creo que no exagero cuando digo que nuestras vidas estn total y profundamente afectadas por lo
ocurrido.
Krishna mismo, propiamente hablando, debera relatar la secuencia de los acontecimientos, ya que todos
nosotros fuimos meros espectadores dispuestos a ayudar cuando fuera necesario; pero l no recuerda todos los detalles,
puesto que estuvo fuera de su cuerpo la mayor parte del tiempo, mientras que todo permanece claro en nuestra
memoria, porque lo observamos con gran cuidado todo el tiempo sintiendo que su cuerpo haba sido, en parte,
confiado a nosotros. Mr. Warrington no goza de perfecta salud y a m no se me permite todava agitarme mucho, as
que fue Rosalind la que tuvo la buena fortuna de cuidar a Krishna, y pienso que ella ya ha recibido su recompensa [por
haber sido aceptada en el Sendero Probatorio].
En la tarde del jueves 17 Krishna se sinti un poco cansado e inquieto, y notamos en la parte posterior de su
cuello una protuberancia dolorosa que pareca deberse a un msculo contrado del tamao de una bolita grande. A la
maana siguiente pareci estar muy bien hasta despus del desayuno, cuando se recost para descansar. Rosalind y yo
estbamos sentados afuera y Mr. Warrington y Krishna en el interior. Rosalind entr al llamado de Mr. Warrington y
encontr a Krishna aparentemente muy enfermo, porque estaba en la cama sacudindose y gimiendo como si
experimentara fuertes dolores. Se sent a su lado tratando de averiguar qu le pasaba, pero Krishna no pudo dar una
respuesta clara. Empez de nuevo a gemir y lo embarg un paroxismo de temblores y escalofros, y procuraba apretar
los dientes y entrelazaba estrechamente las manos para detener los temblores. Era el comportamiento exacto de un
enfermo de malaria, excepto que Krishna se quejaba de un calor espantoso. Rosalind quiso mantenerlo quieto por un
rato, y otra vez volvieron los temblores y los escalofros, como de fiebre paldica. Entonces l quera apartarla,
quejndose de un terrible calor y con los ojos llenos de una extraa inconsciencia. Y Rosalind quiso sentarse a su lado
hasta que volviera a tranquilizarse, mientras le sostena la mano y lo calmaba como una madre lo hace con su
pequeo. Mr. Warrington se sent en el otro extremo de la habitacin y se dio cuenta, como me lo dijo ms tarde, que
algn proceso se desarrollaba en el cuerpo de Krishna como resultado de influencias dirigidas desde planos distintos
del fsico. La pobre Rosalind, que estaba muy ansiosa al principio, alzaba los ojos con mirada interrogante, y Mr.
Warrington le asegur que todo ira bien. Pero durante la maana las cosas empeoraron, y cuando vine y me sent
junto a l, se quej otra vez del terrible calor y dijo que todos nosotros estbamos muy nerviosos y lo cansbamos; a
cada instante se incorporaba bruscamente en la cama y nos rechazaba; y los temblores comenzaban nuevamente. Todo
esto mientras l estaba slo semiconsciente, pues hablaba de Adyar y de las personas de all como si estuvieran
presentes; y despus descansaba otra vez tranquilo por un rato, hasta que el roce de una cortina o el crujir de una
ventana o el ruido de un lejano arado en el campo, lo despertaban de nuevo y entonces gema pidiendo silencio y
quietud. Persistentemente, a cada pocos minutos, apartaba a Rosalind de su lado cuando empezaba a sentir calor, y
luego otra vez quera tenerla junto a l.
Yo me sent cerca, aunque no demasiado cerca. Hacamos lo mejor que podamos para mantener la casa quieta
y oscura, pero los ms ligeros sonidos que uno apenas nota son inevitables; sin embargo, Krishna se haba vuelto tan
sensible que el ms tenue tintineo pona sus nervios de punta.
Ms tarde, cuando vino el almuerzo, se aquiet y pareci ponerse muy bien y estar plenamente consciente.
Tom el almuerzo que te sirvi Rosalind y, mientras nosotros terminbamos de comer, permaneci tranquilo. Despus,
a los pocos minutos estaba otra vez gimiendo y pronto, pobre, no pudo retener la comida que haba ingerido. Y esto
continu as toda la tarde: escalofros, quejidos, agitacin. Estando tan slo semiconsciente y todo el tiempo como si
estuviera sufriendo. Bastante curioso, cuando lleg la hora de nuestra comida, aunque l nada comi, se qued
tranquilo y Rosalind pudo dejarlo por el tiempo suficiente para comer ella, y a la hora de acostarse l se tranquiliz lo
bastante como para dormir toda la noche.
Al da siguiente, sbado, eso comenz de nuevo despus de su bao, y l pareca menos consciente que el da
anterior. Continu as durante todo el da, con intervalos regulares para concederle un descanso y permitir a Rosalind
tomar sus comidas.
Pero el domingo fue el da peor, y el domingo vimos la gloriosa culminacin. Durante esos tres das todos
nosotros tratamos de mantener nuestras mentes y emociones imperturbables y en paz, y Rosalind pas los tres das al

lado de Krishna, pronta cuando l la necesitaba y dejndolo solo cuando l as lo quera. Era realmente hermoso verla
con l, observar la forma en que poda prodigarle su amor, generosamente y de manera absolutamente impersonal.
Aun antes de que todo esto sucediera, habamos advertido esta gran caracterstica en ella, y aunque nos preguntbamos
si una mujer debera estar cerca en esos momentos, los sucesos posteriores demostraron, sin embargo, que con toda
probabilidad ella haba sido trada especialmente aqu para ayudar a Krishna y a todos nosotros. Aunque slo tiene
diecinueve aos y sabe poco de teosofa, desempe el papel de una gran madre durante estos tres das.
El domingo, como he dicho, Krishna se vea mucho peor, pareca sufrir enormemente, los temblores y el calor
se notaban ms intensos y su conciencia se torn ms y ms intermitente. Cuando pareca tener el control de su
cuerpo, hablaba todo el tiempo de Adyar, de A.B. [Annie Besant], y de los miembros de la Orden Prpura en Adyar
[un grupo interno formado por Mrs. Besant que vesta montones de seda de color prpura], y se imaginaba
constantemente all. Entonces deca: Quiero ir a la India! Por qu me han trado aqu? No s dnde estoy, y una y
otra vez repeta: No s dnde estoy. Si cualquiera se mova en la casa, casi saltaba de la cama, y cada vez que
entrbamos a su habitacin, tenamos que avisarle. Sin embargo, a las seis de la tarde, hora de nuestra comida, se
aquiet hasta que terminarnos. Entonces, repentinamente, toda la casa pareci llenarse de una fuerza terrfica, y
Krishna estaba como posedo. No quera a ninguno de nosotros cerca de l, y comenz a quejarse amargamente de la
suciedad, la suciedad de la cama, la intolerable suciedad de la casa, la suciedad de todos los que le rodebamos, y con
una voz muy dolorida dijo que ansiaba ir a los bosques. Ahora estaba sollozando en voz alta, no nos atrevamos a
tocarlo y no sabamos qu hacer; haba abandonado la cama para sentarse sobre el piso en un rincn oscuro de la
habitacin, sollozando fuertemente y diciendo que quera irse a los bosques de la India. De repente, anunci su
intencin de salir a dar un paseo a solas, pero nos las arreglarnos para disuadirle, porque no creamos que estuviera en
condiciones apropiadas para paseos nocturnos. Entonces, como expresara su deseo de soledad, le dejamos y nos
reunimos afuera en la galera, donde despus de unos minutos se uni a nosotros llevando un cojn en la mano y
sentndose tan lejos como pudo. Le fueron concedidas fuerza y conciencia suficientes para venir afuera; pero una vez
all volvi a desvanecerse, y su cuerpo, murmurando incoherencias, fue dejado all, sentado en el vestbulo.
Formbamos un extrao grupo en esa galera: Rosalind y yo sentados en sillas, Mr. Warrington y Mr. Walton
frente a nosotros, sentados en un banco, y Krishna a nuestra derecha, unas yardas ms all. El sol se haba puesto
haca una hora, y al frente tenamos los cerros distantes, purpreos contra el ciclo plido y la muriente luz del
crepsculo; hablbamos poco y se apoder de nosotros el sentimiento de una inminente culminacin; todos maestros
pensamientos y emociones estaban en tensin con una extraamente apacible expectativa de algn acontecimiento
admirable.
Entonces Mr. Warrington tuvo una inspiracin enviada por el cielo. Enfrente de la casa, a unas cuantas yardas,
se alza un joven pimentero con hojas delicadas de un tierno color verde, ahora cargado de fragantes capullos, que todo
el da es el murmurante lugar predilecto de las abejas, de pequeos canarios y brillantes colibres. Urgi suavemente
a Krishna para que fuera a sentarse bajo el rbol; al principio Krishna no quera, despus fue por propia voluntad.
Ahora nos encontrbamos en una oscuridad iluminada por las estrellas y Krishna estaba sentado bajo un techo
de delicadas hojas negras que se destacaban contra el cielo. Todava murmuraba inconscientemente, pero pronto nos
lleg un suspiro de alivio y nos llam dicindonos: Oh, por qu no me enviaron aqu antes? Luego sigui un breve
silencio.
Y entonces comenz a cantar. Nada haba pasado por sus labios en casi tres das, su cuerpo estaba
completamente exhausto por la intensa tensin, y fue una serena y fatigada voz la que omos entonando el mantrams
que se cantaba todas las noches en la capilla del templo de Adyar. Despus el silencio.
Hace mucho tiempo, en Taormina, cuando Krishna contemplaba con ojos meditativos una bella pintura de
nuestro Seor Gautama [el Buda] en mendicante vestidura, habamos sentido por un venturoso instante la divina
presencia del Gran Ser, quien se haba dignado enviarnos un pensamiento. Y de nuevo esta noche, mientras Krishna
bajo el joven pimentero terminaba su canto de adoracin, pens en el Tathagata [el Buda] bajo el rbol Bo, y otra vez
sent invadido el apacible valle por una ola de aquel esplendor, como si de nuevo l hubiera enviado una bendicin
sobre Krishna.
Sentados con los ojos fijos sobre el rbol, nos preguntbamos si todo estara bien, porque ahora haba un
silencio completo, y mientras mirbamos, sbitamente vi por momento una gran Estrella brillando encima del rbol, y
supe que el cuerpo de Krishna estaba siendo preparado para el Gran Ser. Me inclin hacia Mr. Warrington y le habl
de la Estrella.
El lugar pareca estar lleno de una Gran Presencia, y se apoder de m un intenso anhelo de caer de rodillas y
adorar, porque supe que el Gran Seor de todos nuestros corazones haba venido l mismo; y aunque no Le veamos,
todos sentimos el esplendor de su presencia. Entonces los ojos de Rosalind fueron abiertos y ella vio. Su rostro cambi
como jams he visto cambiar rostro alguno, pues ella fue bendecida corno para ver con ojos fsicos las glorias de esa
noche. Su faz estaba transfigurada cuando nos dijo: Lo ven ustedes, Lo ven? Porque ella vea al divino Bodhisattva
[el Seor Maitreya], y hay millones que aguardan por encarnaciones para captar un destello as de nuestro Seor, pero
ella tena ojos de inocencia y haba servido fielmente a nuestro Seor. Y nosotros, que no podamos ver, veamos los
Esplendores de la noche reflejados en su plido rostro embelesado a la luz de las estrellas. Jams olvidar el aspecto de
su rostro, porque de inmediato yo, que no poda ver pero que me senta glorificado en presencia de nuestro Seor, sent
que l se volva hacia nosotros y deca algunas palabras a Rosalind, cuyo rostro brill con xtasis divino al contestar:
Lo har, lo har, y dijo esas palabras como si fueran una promesa hecha con esplendente felicidad. Nunca olvidar
su cara mientras la miraba; hasta yo mismo casi fui bendecido con su visin. Su rostro mostraba el embeleso de su
corazn, pues la parte ms recndita de su ser estaba ardiendo con Su presencia, pero sus ojos vean. Y
silenciosamente or porque l pudiera aceptarme como Su siervo, y los corazones de todos estaban llenos de esa
plegaria. A la distancia oamos la divina msica suavemente tocada, todos la oamos aunque los Gandharvas [ngeles
csmicos que producen la msica de las esferas] estaban ocultos a nuestra vista.

El esplendor y la gloria de los muchos Seres presentes perdur por casi media hora y Rosalind, temblando y
casi sollozante de jbilo, lo vea todo: Miren, lo ven?, repeta a menudo; o; Escuchan la msica? Entonces
pronto omos los pasos de Krishna y vimos su blanca figura surgiendo desde la oscuridad, y todo haba terminado. Y
Rosalind grit: Oh, l viene, vayan a su encuentro!, y cay casi desvanecida en su silla. Cuando se recuper, ay!,
no recordaba nada, nada, todo se haba borrado de su memoria excepto el sonido de la msica que an vibraba en sus
odos.
Al da siguiente reaparecieron otra vez los temblores y la conciencia semi-despierta en Krishna, aunque ahora
eso slo duraba unos pocos minutos y a largos intervalos. Todo el da permaneci bajo el rbol en samadhi 1, y al
atardecer, cuando se sent en meditacin como la noche anterior. Rosalind vio nuevamente tres figuras alrededor de l,
las que rpidamente se fueron llevando a Krishna con ellas y dejando su cuerpo bajo el rbol. Desde entonces, l se
sienta en meditacin bajo el rbol todas las tardes.
He descrito lo que vi y o, pero del efecto que el incidente tuvo sobre todos nosotros no he hablado, porque
pienso que tomar tiempo, al menos a m, comprender plenamente la gloria que tuvimos el privilegio de presenciar,
aunque ahora siento que la vida puede ser vivida de una sola manera, al servicio del Seor.

Krishna mismo tambin escribi un relato de esta experiencia a Mrs. Besant y a Leadbeater pero, debido a que
haba estado inconsciente, recordaba poco de la misma. Terminaba su relato:
Yo era supremamente feliz, porque haba visto. Ya nunca nada podra ser igual. He bebido en las puras y transparentes
aguas que manan de la fuente de la vida y mi sed fue aplacada. Nunca ms podra estar sediento. Nunca ms podra
hallarme en la total oscuridad; he visto la luz. He tocado la compasin que cura todo dolor y sufrimiento; ello no es
para m mismo, sino para el mundo. He estado en la cumbre de la montaa y he contemplado fijamente a los
poderosos Seres. He visto la gloriosa Luz que cura. Me ha sido revelada la fuente de la Verdad y las tinieblas han sido
disipadas. El Amor en toda su gloria ha embriagado mi corazn; mi corazn ya nunca podr cerrarse. He bebido en la
fuente de la Felicidad y de la Belleza eterna. Estoy embriagado de Dios.

Antes de esto, en su relato haba escrito:


El primer da, mientras me encontraba en ese estado, y ms consciente de las cosas que me rodeaban, tuve la primera y
ms extraordinaria experiencia. Haba un hombre reparando la carretera; ese hombre era yo mismo; yo era el pico que
l sostena; la piedra misma que l estaba rompiendo, era parte de m, la tierna brizna de hierba era mi propio ser y el
rbol junto al hombre era yo. Casi poda sentir y pensar como el hombre que reparaba la carretera, y poda sentir el
viento pasando a travs del rbol, y a la pequea hormiga sobre la brizna de hierba. Los pjaros, el polvo y el mismo
ruido eran una parte de m. Justo en ese momento pasaba un automvil a cierta distancia; yo era el conductor, la
mquina y las llantas; conforme el auto se alejaba de mi, yo me alejaba de m mismo. Yo estaba en todas las cosas o,
ms bien, todas las cosas estaban en m, las inanimadas y las animadas, la montaa, el gusano y toda cosa viviente.
Todo el da permanec en esta dichosa condicin.

Mr. Warrington tambin escribi un relato de la experiencia, avalando la verdad de los otros dos. Se enviaron
copias de los tres relatos a Miss Dodge y a Lady Emily, con un pedido a esta ltima de que hiciera unas cuantas
copias por medio de alguna persona de mucha confianza, puesto que eran estrictamente privadas. Ella opt por
Rajagopal, que haba aprendido mecanografa para esta tarea 2.
Despus de una quincena tranquila, durante la cual Krishna continu meditando todas las noches sentado bajo el
pimentero, los extraos estados semiconscientes comenzaron otra vez el 3 de septiembre, pero esta vez ocurran
regularmente desde las 6,30 de la tarde hasta las 8,30 o nueve de la noche despus de su meditacin, y eran
acompaados por dolores en la espina dorsal que, despus de unos cuantos das, llegaron al paroxismo. Nitya
registraba anotaciones diarias de la condicin de Krishna, las que ms tarde reuni para transformarlas en una
narracin que envi a Mrs. Besant y Leadbeater 3. El ego de Krishna, como Nitya lo denominaba, sola retirarse
dejando el cuerpo a cargo del elemental fsico4, el cual cargaba con el dolor de modo tal que Krishna no poda
recordarlo cuando regresaba. Las descripciones de la tortura fsica experimentada noche tras noche por los
siguientes tres meses son desgarradoras. Nitya y Mr. Warrington, que estuvo all todo el tiempo, no crean que tal
dolor fuera posible. El elemental fsico confunda a Rosalind -quien vino a la cabaa todas las noches mientras
tuvo lugar lo que posteriormente se conoci como el proceso- con la madre muerta de Krishna.
A veces Krishna tena la sensacin de que lo quemaban, y entonces quera correr afuera para sumergirse en el
arroyo y haba que sujetarlo a la fuerza, ya que poda desmayarse dondequiera que se encontrara y caer sobre su
1

Una palabra del snscrito usada aqu probablemente como estado de trance. Una definicin sencilla es: El maravilloso proceso del Samadhi destruye la
muerte, conduce a la felicidad eterna y conduce a la felicidad eterna y confiere la suprema Bendicin de Brahman [Realidad].
2
Los relatos de Nitya y Krishna se citan de las copias enviadas a Lady Emily, ahora en los AB.
3
AA. Firmada por Nitya y fechada el 17 de febrero de 1923. Tomada de la copia del original por amable permiso de Mrs. Radha Burnier. Citada primariamente en
Krishnamurti de Pupul Jayakar.
4
La parte del cuerpo que controla sus acciones instintivas y puramente fsicas cuando la conciencia superior se ha retirado. Es un estado inferior, de evolucin y
necesita ser guiado.

rostro con un terrible estrpito. Por lo general, se acostaba en la semioscuridad en un colchn puesto sobre el piso
para que no pudiera caerse le la cama. No poda tolerar demasiada luz. Nitya deca que era como observar a un
hombre al que quemaban hasta morir. El dolor, que afectaba diferentes partes del cuerpo, llegaba en largos espasmos.
Cuando haba una leve calma pasajera, Krishna sola conversar con ciertos seres invisibles o con un ser que
aparentemente vena todas las noches para conducir las operaciones. Krishna se refera a esos seres como Ellos.
Al parecer, le daban indicaciones acerca de lo que iba a suceder, porque se le escuch decir cosas como: Oh, as
qu sta ser una mala noche? Muy bien, no me importa. Cuando el dolor se volva ms intenso, sollozaba y se
retorca y daba alaridos terribles, clamando a veces en voz alta por un respiro. El elemental fsico sola decir entre
sollozos: Oh, por favor, por favor, no puedo ms, y despus se interrumpa y se escuchaba la voz de Krishna
diciendo: Todo est muy bien. Yo no quise decir eso, prosigan, por favor, o: Ahora estoy preparado,
continuemos.
A las nueve, despus del trabajo nocturno sobre su cuerpo, se sentaba con los otros y tomaba su leche (durante
esas noches jams cenaba), y ellos le contaban lo que haba sucedido. l los escuchaba como si hablaran de un
extrao, y su inters en los sucesos era tan grande como el de ellos; para l todo era nuevo, puesto que su memoria
no retena nada de lo sucedido.
En una de las peores noches dijo entre gemidos: Oh, madre, por qu me has engendrado para esto?.
Implor por un descanso de pocos minutos, y los dems le escucharon hablar con su madre o con Ellos diciendo
con mucha certidumbre: S, por supuesto!, puedo aguantar muchsimo ms, no se preocupen por el cuerpo, no
puedo impedir que llore, y a veces Ellos le decan algo a l y rean de todo corazn. En cierta ocasin
escucharon al elemental fsico gritando: Por favor, Krishna, regresa!. Si Krishna regresaba, el proceso se
detena. Al parecer, todas las noches tena que cumplirse cierta cantidad de trabajo sobre el cuerpo, y si en medio de
ello haba una interrupcin, sta pona punto final al trabajo.
El cuerpo de Krishna estaba cada vez ms agotado y enflaquecido, y para los otros era una tensin tremenda
tener que contemplar su sufrimiento. A principios de octubre, Ellos comenzaron a trabajar sobre sus ojos, una
tortura ms espantosa que nunca. Nitya escribi: Ellos le dijeron esa noche que estaban limpiando sus ojos a fin de
que pudiera permitrsele que lo viera a l. Pero esa limpieza era un proceso terrible de presenciar. Le omos decir:
Es como estar amarrado en el desierto, con el rostro vuelto hacia el sol deslumbrante y con los prpados cortados.
Una tarde, temprano, cuando Krishna vena de su bao para dirigirse a meditar bajo el pimentero antes del comienzo
de las tareas nocturnas, dijo a los otros que esa noche iba a presentarse un Gran Visitante (ellos extendieron que no
sera el Seor Maitreya, de quien se dijo que haba estado all una o dos veces). Krishna le pidi a Nitya que pusiera
la pintura del Buda en su cuarto, al que volvera despus de la meditacin, por lo que a Nitya no le quedaron dudas
de quin sera el Gran Ser. El trabajo de esa noche pereci el ms doloroso de los que el cuerpo de Krishna haba
soportado hasta entonces, pero tambin el ms glorioso desde aquella primera noche de domingo en agosto bajo el
pimentero, porque todos ellos sintieron que la Gran Presencia haba venido por unos momentos. Despus, cuando
Nitya y Rosalind estaban con Krishna en su cuarto, Krishna comenz a hablar a seres que ellos no podan ver.
Aparentemente, el xito del trabajo se hallaba asegurado y Ellos estaban felicitando a Krishna. Le escucharon
decir: No hay nada de qu felicitarme, ustedes hubieran hecho lo mismo. Cuando los que le felicitaban se fueron,
Krishna, todava inconsciente dijo: Madre, todo ser diferente ahora, despus de esto la vida ya nunca ser la misma
para ninguno de nosotros. Le he visto, madre, y ahora ya nada importa.
Pero ste no fue el final del sufrimiento fsico de Krishna. Ellos comenzaron ahora a abrir algo en su
cabeza, lo cual le ocasionaba una tortura tan indescriptible que gritaba continuamente: Por favor, cirrenlo,
cirrenlo!. Cuando el dolor se volva insoportable, Ellos cerraban eso, pero un rato despus volvan a abrirlo y el
cuerpo comenzaba a gritar hasta que se desmayaba. Esto prosigui por unos cuarenta minutos. Cuando finalmente
termin, el cuerpo, para asombro de los dems empez a hablar con la voz de un nio de unos cuatro aos,
rememorando incidentes de su infancia.
El proceso continu sin disminucin todas las noches -excepto por unos cuantos das en que Krishna y
Nitya estuvieron en Hollywood- hasta principios de diciembre, y cuando termin, el niito parloteaba por una hora o
ms con su madre (que l segua confundiendo con Rosalind) acerca de sucesos de su infancia. Le cont sobre un
duende locuaz que haba sido su compaero de juegos, y de cmo haba odiado ir a la escuela. Describi la muerte de
su madre: l pensaba que ella estaba enferma, y cuando vea que el mdico le daba la medicina, suplicaba a su
madre: No la tomes, madre, no la tomes, es una droga detestable y no va a hacerte ningn bien, por favor, no la
tomes, el mdico no sabe nada, es un hombre deshonesto. Poco despus, en un tono horrorizado, deca: Por qu
ests tan callada, madre, qu ha sucedido, por qu padre se cubre el rostro con su dhoti? Madre, respndeme,
madre.
Mientras el proceso continuaba cada noche, Krishna escriba en las maanas, como relat a Lady Emily en una
carta del 17 de septiembre, un artculo de una naturaleza bastante curiosa. He escrito hasta ahora 23 pginas,
absolutamente sin ayuda1.
1

Este artculo, un poema en prosa que alcanza unas 9.000 palabras, se public en el Herald, bajo el ttulo de The Path (El Sendero) en tres partes, a partir de
febrero de 1923. En 1981, se incluy en Poems and Parables, J. Krishnamurti (Gollancz, Harper & Row, 1981).

Tanto Mrs. Besant como Leadbeater atribuyeron la experiencia de Krishna de los das 17-20 de agosto, al
paso por la tercera iniciacin, pero no podan encontrar ninguna explicacin para el proceso. Krishna mismo
estaba convencido de que era algo por lo que tena que pasar a fin de que su cuerpo estuviera preparado para la
recepcin del Seor Maitreya, y que no deba hacerse intento alguno de impedir o aliviar sus sufrimientos. Haba un
solo profesional mdico que lo atenda en este estado, la Dra. Mary Rocke, una tesofa inglesa miembro de la
Estrella a quien l conoca muy bien y en quien confiaba. Ella no pudo echar ninguna luz sobre las causas del
proceso y slo poda examinar a Krishna cuando ste recuperaba la conciencia. Si algn mdico o psiclogo
extrao hubiera entrado a la casa, Krishna lo hubiera advertido inmediatamente y no hay duda de que el proceso se
habra detenido.
Qu era, entonces, el proceso? La explicacin que dio Nitya en esa poca y que fue adoptada por otros, era
que se trataba del despertar del kundalini (llamado a veces el fuego serpentino), el cual se halla centrado en la base
de la espina dorsal, y cuando se lo despierta mediante la prctica del verdadero yoga, libera una energa tremenda y
poderes de clarividencia. Leadbeater discuti esto, escribindole a Mrs. Besant que l no haba sufrido otra cosa que
incomodidad cuando su kundalini fue despertado. Krishna no desarroll, despus del proceso, poderes
clarividentes mayores que los que haba demostrado cuando era nio. De cualquier manera, el proceso continu
por demasiado tiempo como para que fuera vlida la explicacin del kundalini, De tiempo en tiempo, mdicos,
psiclogos y otros han hecho sugerencias acerca de lo que pudo haber sido aquello. Migraas, histeria, epilepsia y
esquizofrenia, todo ello fue sugerido. Nada de esto corresponde al caso. Muchos msticos, por supuesto, han tenido
visiones y han escuchado voces, pero alguna vez han estado tales cosas acompaadas de semejante agona fsica?
Existe, acaso, alguna explicacin fsica? Est uno obligado a concluir que slo puede haber una explicacin
mstica? Lo que parece cierto es que, cualquier cosa que haya sucedido al cuerpo de Krishna en esos aos y en los
siguientes, hizo posible que l se convirtiera en canal para alguna fuerza o energa inmensa que fue la fuente de su
posterior enseanza.

6
Existe una soledad...
Durante el siguiente mes de febrero, surgi la oportunidad de comprar la Cabaa de los Pinos y seis acres de terreno
que la rodeaban y que incluan otra casa ms grande. Cuando Krishna expres el deseo de adquirir esto, sealando lo
sagrado que el lugar se haba vuelto despus de todo lo ocurrido ah, Miss Dodge aport el dinero necesario. Krishna
llam a la casa ms grande Arya Vihara (Monasterio Noble), y poco despus se compraron siete acres y se constituy
el Trust de los Hermanos para administrar la propiedad. Durante toda la vida de Krishna el dinero, en forma de
donaciones y legados, lleg cuando se lo necesitaba, y ms tarde el dinero provino tambin de sus libros; sin
embargo, l nunca conserv nada para s mismo, excepto la asignacin anual de 500 .
Desde principios de 1923, Krishna comenz a trabajar enrgicamente en Ojai, encargndose de docenas de
cartas oficiales, escribiendo todos los meses sus notas para el Herald, reorganizando la Orden de la Estrella en
California, ofreciendo charlas en los alrededores y reuniendo dinero para una escuela en la India. En mayo, l y Nitya
-quien como resultado de un nuevo tratamiento Abrams se deca una vez ms que estaba curado- recorrieron en gira
los EE.UU., gira que termin en Chicago para la Convencin Teosfica. En junio, los hermanos viajaron a Inglaterra.
Se haba arreglado que asistieran al Congreso Teosfico y de la Estrella que iba a realizarse durante el mes de junio
en Viena. Lady Emily reuni con ellos en Pleymouth e inform a Mrs. Besant que Krishna se vea poco cambiado
exteriormente, aunque quiz ms hermoso, pero uno estaba consciente, en todo momento, de un controlado pero
inmenso poder concentrado que flua a travs de l. Despus del Congreso, donde Krishna iba a encontrar
nuevamente a Helen Knothe (ella haba permanecido en Amsterdam), l pregunt si podra disfrutar de unas
vacaciones familiares en algn lugar tranquilo donde no le conocieran. Un amigo de John Cordes puso a
disposicin de ellos un chalet, en Villa Sonnblick, que se encontraba en las afueras del pueblo de Ehrwald en el Tirol
austraco, y all Krishna y Nitya pasaron siete semanas con un grupo de amigos formado por Lady Emily, mi
hermana Betty y yo, Helen, Mar de Manziarly, Rajagopal (que ahora asista a Cambridge), Cordes y Ruth Roberts,
una muchacha inglesa con quien Krishna haba tenido un flirteo en Sydney. Nitya, Lady Emily, Helen y Rajagopal se
alojaron en Sonnblick, donde comamos todos, mientras que el resto de nosotros dormamos en otro chalet. Las
primeras dos semanas constituyeron realmente unas vacaciones dichosas, era un lugar ideal para paseos en las
montaas y haba un campo llano donde podamos jugar rounders. Durante las excursiones a las montaas,
Krishna, Nitya y Rajagopal solan cantar mantrams hindes que sonaban particularmente bellos en los bosques.
Despus, a mediados de agosto, el proceso comenz otra vez en serio todas las noches, y continu hasta el
20 de septiembre. Krishna, o ms bien el elemental fsico, confunda ahora a Helen con la madre de Krishna
cuando ste se sala de su cuerpo. Lady Emily enviaba cartas diarias a Mrs. Besant relatando todo lo que ocurra.
Al verle [a Krishna] bajar a saltos los cerros, tan lleno de gracia, belleza y vitalidad, escribi, es casi imposible
creer lo que su pobre cuerpo ha estado soportando cada noche. Despus de una noche de tortura, se le oy gritar:
Nunca ha sido tan malo como esto!. Nitya habra de escribir ms tarde: Durante los ltimos das en Ehrwald,
Ellos pusieron en prctica el experimento de dejar a Krishna consciente mientras el dolor era todava bastante
fuerte, pero esta conciencia se mantena solamente por 10 o 20 segundos cada vez, y apenas el dolor se tornaba
demasiado intenso, Krishna sola dejar el cuerpo.
En la noche del 20 de septiembre, Krishna retransmiti a Nitya un mensaje, supuestamente del Maestro
Kuthumi, que Nitya puso por escrito:
Escucha Nitya. Esto termina aqu, sta es la ltima noche; se continuar en Ojai. Pero esto depende de ustedes. Ambos
deben tener ms energa. El xito depender de lo que hagan el mes entrante. No dejen que nada se interponga en el
camino. Aqu ha sido un xito. Pero Ojai depende enteramente de ustedes; all se continuar con mayor vigor si estn
preparados.
Cuando dejen este lugar deben ser sumamente cuidadosos. Es como un vaso nuevo recin slido del molde, y
cualquier mala vibracin puede quebrarlo; esto significara reparar y remodelar, lo que tornara un largo tiempo... Si
fallan, habr que empezar todo desde el principio.

Este mensaje es particularmente, interesante porque el estilo es por completo diferente de los de Krishna y
Nitya.
Al dejar Ehrwald, casi todo el grupo fue a alojarse en el Castillo de Eerde en Holanda, con el Barn van
Pallandt, que haba ofrecido la propiedad a Krishna. Esta fue la ltima vez que el castillo se us como residencia
privada. Se constituy un Trust, con Krishna como presidente, al cual se hizo el traspaso de la heredad, y Eerde se
convirti en la Sede Central de la Orden de la Estrella de Oriente.
Dando por sentado que el proceso iba a continuar en Ojai, Nitya senta que era necesario tener all a otro
iniciado, de modo que Rajagopal (que se haba convertido en iniciado antes de venir a Inglaterra) dej Cambridge por
un ao para ir con ellos. Ahora vivan en Arya Vihara, mientras que Rosalind viva en la Cabaa de los Pinos con su
madre. (Helen haba tenido que regresar a su casa en Nueva York).
Poco tiempo despus de su llegada, el proceso comenz de nuevo y fue tan severo que, por primera vez,
Nitya se sinti angustiado y escribi una carta ansiosa a Leadbeater preguntndole si todo estaba bien. Ahora

Krishna tena que soportar por s mismo el sufrimiento, que se estaba volviendo cada vez ms intenso. En estos
das, deca Nitya a Leadbeater, no est Helen con l, y aunque Rosalind vive al lado de nosotros, l no parece
necesitarla, cuando el dolor ha pasado, Krishna abandona el cuerpo y ste llora desconsoladamente hasta quedar
exhausto. Llama a su madre, y he descubierto que quiere a Helen, no a Rosalind. Hasta donde puedo descifrar de lo
que el cuerpo de Krishna dice ocasionalmente, todava queda un gran trabajo que hacer sobre el cuerpo, y eso tal vez
signifique muchos meses.
El 26 de noviembre, el cuerpo de Krishna retransmiti un mensaje que Nitya incluy en esta carta a
Leadbeater: La labor que se est haciendo ahora es de la ms grave importancia y sumamente delicada. Es la
primera vez que este experimento se lleva a cabo en el mundo. Todo en la casa debe ceder su lugar a esta labor y
ninguna conveniencia personal, ni siquiera la de Krishna, debe tomarse en cuenta.
Es raro que Leadbeater no quisiera ir a Ojai para presenciar por s mismo este extrao fenmeno. Lo nico
que hizo fue escribirle a Mrs. Besant dicindole que l estaba muy preocupado por todo el asunto... tan
completamente opuesto a lo que a m me han enseado. Espero que usted pueda asegurarme que todo va bien. Mrs.
Besant, aunque ya haba dejado de lado sus poderes ocultos, estaba aparentemente en condiciones de dar seguridades
a Leadbeater, y desde entonces Leadbeater deleg en ella toda responsabilidad. A Nitya le escribi: No entiendo el
terrible drama que est teniendo lugar en nuestro amado Krishna.
Krishna iba a escribirle a Lady Emily a principios de 1924, despus de que el proceso haba estado
desarrollndose por dos meses:
Me estoy volviendo ms y ms irritable y me canso cada vez ms; deseara que usted y los otros estuvieran aqu.
Frecuentemente siento ganas de llorar en estos das, y sta no era mi manera de ser. Es terrible para los dems y para
m mismo... Quisiera que Helen se encontrara aqu, pero eso es imposible, y tambin es probable que Ellos no quieran
que haya alguien a mi lado que me ayude. As que tengo que hacerlo todo por m mismo. Por mucho que uno se lo
proponga, existe una soledad, la de un pino solitario en el desierto... Los ltimos diez das han sido realmente penosos,
los dolores en mi espina dorsal y cuello han continuado muy fuertes y antes de ayer he tenido una noche
extraordinaria. Sea lo que fuere eso, la fuerza o como pueda llamarse esta cosa, subi por mi espina dorsal hasta la
base de la nuca, luego se separ en dos, yendo una parte a la derecha y otra a la izquierda de mi cabeza, hasta que se
juntaron entre ambos ojos, justo encima de mi nariz. Y vi al Seor y al Maestro. Fue una noche tremenda. Por
supuesto que todo ello fue extremadamente doloroso... estoy seguro de que pronto tendremos unas vacaciones.

Krishna describi asimismo esta experiencia a Mrs. Besant, y Nitya tambin hizo su propio relato de ella.
Nitya presuma que se trataba de la apertura del tercer ojo. En los tratados de yoga se refieren a menudo al tercer
ojo como el Ojo de Shiva. Se encuentra en medio de la frente y, como el kundalini, est asociado con la
clarividencia. La clarividencia de Krishna no ha comenzado todava, agregaba Nitya, pero imagino que ahora
slo es una cuestin de tiempo. Hasta ahora hemos tenido 110 noches del proceso desde que estamos aqu.
Fue a comienzos de marzo que la Dra. Rocke lleg a Ojai, habiendo sido enviada por Leadbeater desde
Sydney, donde ahora viva, a fin de que informara sobre Krishna. Se qued por una quincena observando el
proceso cada noche. Krishna escribi a Lady Emily que ella estaba tremendamente impresionada por todo el
asunto y nosotros no estamos completamente locos. La Dra. Rocke se encontraba todava all el 11 de abril, una
noche maravillosa para todos nosotros, como le relat Nitya a Mrs. Besant cuando Krishna retransmiti un
mensaje, cuya primera parte Nitya crea que era del propio Seor Maitreya:
Hijos mos, me complace su resistencia y valor. Ha sido sta una gran lucha y, hasta donde Hemos llegado, ha sido un
xito. Aunque hubo muchas dificultades, las Hemos sobrellevado con relativa facilidad... Han salido muy bien de ello,
aunque la preparacin completa no ha terminado... Lamentamos el dolor tan prolongado que ha debido parecerles
interminable, pero una gran gloria les espera a cada uno de ustedes... Mi Bendicin sea con ustedes.
Aunque continuaremos en una fecha posterior, no quiero que dejen este lugar para ir a Europa hasta despus de
Wesak (el gran festival oculto de la luna llena en mayo, que ese ao caa el 18 de mayo), cuando todos Me podrn ver.
Aunque Hemos protegido los tres sitios en tu cuerpo, seguramente habr dolor. Es como una operacin; aunque pueda
haberse terminado, tendrs que sentir sus efectos un tiempo despus.

Desafortunadamente, no tenemos un relato de la propia Dra. Rocke acerca de lo que ella pensaba del proceso. Los
hermanos, con Rajagopal y Helen, que se les uni en Nueva York, llegaron a Inglaterra el 15 de junio; Mrs. Besant
tambin estaba en Inglaterra, y los hermanos fueron atrapados en sus incesantes actividades. Estas culminaron en un
Congreso Teosfico y de la Estrella en Arnhem, Holanda, seguido por el primer campamento de Ommen, que tuvo
lugar en una parte de los terrenos donados por el Barn van Pallandt, a una milla del Castillo de Eerde. Este
campamento habra de realizarse anualmente hasta que estall la guerra.
Despus de esto, Krishna estuvo libre al fin para disfrutar de las vacaciones familiares que anhelaba. El
lugar elegido ese ao fue un hotel-castllo del siglo XI, situado en la cima de un escarpado cerro sobre el pueblo de
Pergine en las Dolomitas, donde Krishna lleg con sus amigos el 18 de agosto. El grupo era el mismo del ao
anterior, con excepcin de Mar de Manziarly y el agregado de una dama italiana y unos cuantos amigos de la India.
Ocupamos dos torres en las esquinas de las murallas, as como algunos cuartos en el hotel, y comamos en uno de los

extremos de un gran comedor; nos hallbamos separados de los otros huspedes y con nuestro propio cocinero, un
vegetariano austraco. Justo debajo del castillo haba un campo raso para los juegos de pelota, tal como lo haba
habido en Ehrwald. Pero a Krishna le fue concedida menos de una semana antes de que volviera a comenzar el
proceso. Este fue ms doloroso que nunca, lo cual despus de Ojai pareca casi imposible. Sin, embargo, Helen se
encontraba all entonces y pudo ayudarle.
Nitya, Lady Emily, Helen y Rajagopal vivan en la torre redonda bajo el mismo techo que Krishna. Cuando
principio el proceso, los ocupantes de esa torre no venais a cenar con nosotros en el hotel. El resto del grupo tena
conocimiento de que algo ocurra todas las noches -algo a fin de preparar el cuerpo de Krishna para que fuera
ocupado por el Seor Maitreya-, pero no fue sino hasta el ao siguiente que me hablaron del proceso y me leyeron
en voz alta los relatos de Krishna y Nitya acerca de la experiencia de Ojai.
En las vacaciones de ese ao haba un propsito definido. Se haba determinado que las cuatro muchachas,
Helen, Ruth, Betty y yo, debamos, a instancias de Krishna, viajar a Sydney para ser conducidas por Leadbeater
en el Sendero del Discipulado. (Rosalind haba ido all cuando los hermanos dejaron Ojai en junio). Todas las
plticas pblicas de Krishna en los distintos lugares donde haba estado con Mrs. Besant durante ese verano, haban
hecho hincapi en que, para el discipulado, era necesario: dar saltos en el vaco, vivir peligrosamente, sentir con
fuerza suficiente como para lanzarse fuera por la ventana, transformarse radicalmente. Ahora, en Pergine, por
sugerencia de Lady Emily, Krishna comenz a hablar sobre esa lnea al grupo reunido all. Despus del juego matinal
de rounders, l sola sentarse en el campo bajo el manzano y trataba de inculcarnos las cualidades a las que
tenamos que aspirar. Dijo a las muchachas que, si bien era slo la naturaleza humana la que les haca desear el
matrimonio y un hogar propio, ellas no podan tener esas cosas y servir al Seor cuando viniera; s trataban de jugar
a ambas vidas se volveran burguesas, y nada era peor que la mediocridad. Pero no deban volverse rgidas: el nico
modo de evolucionar era crecer en amor y en radiante felicidad. Tambin eran esenciales la completa pureza mental y
fsica.
A cuatro jvenes muchachas apasionadas de las que yo, con apenas diecisis aos, era la menor, se les dijo que
deban vivir existencias clibes fuera de un convento de monjas. La actitud de Krishna hacia el sexo y el matrimonio
habra de cambiar al cabo de unos cuantos aos. Al enterarse, en 1922, de que Mar de Manziarly se haba
comprometido en matrimonio, dijo que lo mismo poda haberse suicidado. (El compromiso se rompi antes de que
ella viajara a Ehrwald). Era muy duro con todas nosotras en Pergine, hacindonos llorar frecuentemente con las
certeras verdades que nos deca. Nos encontraba a todas terriblemente insensibles, dijo a Lady Emily que era como
hablarle a un montn de esponjas que slo absorban todo. Deseaba poder magullarnos ms. Son ustedes como
personas en un cuarto oscuro esperando que alguien encienda la luz por ustedes, en vez de tentar en la oscuridad y
encenderla por s mismas1.
No obstante, a pesar de su aspereza, sentamos su gran amor por nosotras, su anhelo de que nos
convirtiramos en bellos seres humanos y su terror de que nos volviramos mediocres.
El proceso se detuvo el 24 de septiembre citando Krishna retransmiti un mensaje que, segn crea, era
del Seor Maitreya:
Aprendan a servirme, porque slo a lo largo de ese sendero Me encontrarn.
Olvdense de s mismos, porque slo entonces podrn encontrarle. No busquen a los Grandes Seres cuando ellos
pueden estar muy cerca de ustedes.
Son como el ciego que busca la luz del sol.
Son como el hambriento a quien le ofrecen comida y no quiere comer. La felicidad que buscan no est lejos; mora en
cada piedra comn.
Yo estoy all si slo quieren ver. Yo soy el que ayuda si Me permiten que ayude.

Estas lneas, muy diferentes de los otros mensajes, estn ms en el estilo de los poemas que Krishna pronto escribira.

Del diario de Lady Emily, 1925 (AB).

7
Un viejo sueo ha muerto
Cuando el marido de Lady Emily se enter del plan de Sydney, se opuso fuertemente, pero cuando Miss Dodge
ofreci pagar tanto el pasaje de regreso de su esposa como los de las cuatro muchachas, no hubo nada que pudiera
hacer para impedir el viaje sin el riesgo de romper su matrimonio. Es dudoso que Krishna se percatara de su
oposicin porque, aunque se mostrara contrario al matrimonio para los aspirantes al discipulado, no era un
destructor de hogares.
Krishna y Nitya, con Lady Emily y las cuatro muchachas emprendieron viaje a Bombay desde Venecia, el 2 de
noviembre. (Rajagopal haba regresado a Cambridge para cursar su ltimo ao). El da que finalizaba el viaje, Nitya
sbitamente expector sangre. Los siguientes doce meses iban a ser para Krishna un perodo de grata ansiedad por
este muy amado hermano.
En la India, nos detuvimos primero en Adyar y luego en Delhi, antes de continuar hacia Sydney al ao
siguiente. A poco de llegar a Adyar, donde encontramos a Madame de Manziarly, Mar y Yo, el proceso de Krishna
comenz otra vez, ahora sin la ayuda de Helen que, con Ruth, haba viajado directamente a Sydney. Tampoco tuvo
ninguna ayuda de Nitya, quien estaba nuevamente muy enfermo y haba subido a Ootamund con Madame de
Manziarly. Supongo que todo esto terminar algn da, escribi Krishna desde Adyar en enero a Mrs. Besant,
quien se encontraba en Delhi, pero el presente es ms bien atroz. No puedo realizar ningn trabajo, etc. Ahora ello
prosigue todo el da y toda la noche. Pero estaba lejos de ser tan intenso como haba sido. Poco antes de escribir
esto, Krishna haba estado en Madanapalle, su lugar de nacimiento, a fin de buscar un sitio para una universidad que
anhelaba construir. Descubri un lugar harinoso en el valle de Tettu, a unas diez millas de la ciudad y a 2500 pies
sobre el nivel del mar. Al ao siguiente pudo constituir un Trust para comprar all 300 acres de terreno. Le puso el
nuevo nombre de Valle de Rishi, por el monte Rishi Conda que dominaba el valle, y all se fund una escuela, no una
universidad. Fue la primera de las ocho escuelas que en total habra de fundar Krishna.
Los hermanos haban sido invitados a la Convencin Teosfica de Sydney a realizarse en abril, as que
viajaron hacia all con la familia Lutyens. Raja fue con ellos para ayudar en el cuidado de Nitya, que an segua
muy enfermo. Un especialista diagnostic en Sydney que Nitya necesitara de todas sus fuerzas para superar la
enfermedad y que deba dejar la ciudad inmediatamente, por lo que se dirigi a las alturas de Leura en las Montaas
Azules, donde alquilaron para l una excelente cabaa de troncos. Rosalind, que todava se encontraba en Sydney,
fue con l como su enfermera junto con una dama de compaa casada. Krishna divida su tiempo entre Leura y
Sydney. Aunque haba hecho todo lo posible para que las muchachas fueran a Sydney, era evidente que detestaba la
atmsfera de iglesia que imperaba all, y no fue bien acogido por Leadbeater, quien encontraba en l una influencia
disociadora. Krishna sola sonrernos y guiarnos el ojo desde la ventana cuando nos sentbamos en una habitacin
mal ventilada tratando de meditar junto con otros miembros de la gran comunidad del Manor en los suburbios de
Mosman1. Se mostraba terriblemente impaciente con el febril inters de todo el mundo por dar los pasos en el
Sendero Probatorio tal como los reparta Leadbeater, lo cual conduca a los celos y al snobismo. Comparados con
Krishna, todos en el Manor parecan vulgares y mediocres. l trat de hablar con Leadbeater acerca del
proceso, pero Leadbeater no tena nada til que decir, eso estaba por completo fuera de su lnea de experiencia y,
ciertamente, no era una preparacin necesaria para las iniciaciones.
Parcelas de terreno haban sido donadas a Krishna para su labor en muchas partes de Australia, y un gran
anfiteatro blanco de piedra acababa de construirse en un sitio esplndido en el extremo del puerto de Balmoral,
prximo al Manor, donde se esperaba que el Seor hablara cuando viniera. Este anfiteatro y los terrenos quedaron,
por pedido de Krishna, a cargo de diferentes trusts.
En junio, el especialista consider que Nitya estaba lo bastante bien para viajar. Cuando el 24 de junio los
hermanos se embarcaron rumbo a San Francisco, acompaados de Rosalind y un mdico y tesofo sueco, yo sent
que la luz se haba ido de mi vida para siempre. Mi madre, que supuestamente haba pasado su primera iniciacin en
Sydney, ya haba regresado a Inglaterra dejndonos a Helen, a Ruth, a Betty y a m en el Manor.
Fue un viaje terrible porque Nitya estaba cada vez ms dbil. Cuando se hallaban prximos a su arribo,
Krishna escribi a Mrs. Besant: Superaremos esto y Nitya estar bien otra vez. Ha sido y es un perodo de mucha
angustia, amada madre ma, pero usted y los Maestros estn ah. En Ojai, despus de slo una quincena de
tratamiento diario con el mtodo Abrams, la condicin de Nitya haba mejorado. Sin embargo, la disminucin del mal
fue efmera, y en los tres meses siguientes todas las energas de Krishna fueron absorbidas en el cuidado de su
hermano cuando ste enferm demasiado como para abandonar la cama en absoluto. Krishna habra cado en la
desesperacin si tanto Mrs. Besant como Leadbeater no te hubieran asegurado que los Maestros no iban a permitir
que Nitya muriera; su vida era demasiado valiosa.
Entretanto, Mrs. Besant haba viajado a Inglaterra con Shiva Rao para dar conferencias en el Queens Hall.
George Arundale, que haba participado en una gira de conferencias alrededor del mundo con su esposa Rukmini,
estaba parando en una comunidad teosfica en Huizen, Holanda, no lejos del Castillo de Eerde, la cual era dirigida
por un obispo de la Iglesia Catlica Liberal, James Ingall Wedgwood. Tambin se encontraba en Huizen un joven
1

Para un relato de la vida en la comunidad de Leadbeater en El Manor, ver To be Young (Ser joven), Mary Lutyens (reimpresa Corgi, 1989).

noruego llamado Oscar Kollerstrom, antiguo discpulo de Leadbeater en Sydney y sacerdote de la Iglesia Catlica
Liberal. Arundale telegrafi a Mrs. Besant en Londres para decirle que estaban ocurriendo sucesos asombrosos:
Oscar acababa de pasar su tercera iniciacin, Wedgwood la segunda y Rukmini la primera, el kundalini acababa de
ser despertado en Wedgwood y en Rukmini. (Arundale era ya un segundo iniciado, y l y Oscar afirmaban ambos
poseer clarividencia). Despus de otro excitante telegrama, Mrs. Besant cancel sus conferencias en el Queens Hall
y viaj a Huizen acompaada por Esther Bright, Lady Emily, Shiva Rao y Rajagopal.
Dos das despus de la llegada de Mrs. Besant, el 26 de julio, Arundale fue ordenado sacerdote, a Miss Bright,
Lady Emily y Rajagopal se les dijo que haban pasado su tercera iniciacin y a Rukmini que haba pasado la
segunda. El da 4 de agosto, Arundale fue consagrado obispo. El consentimiento de Leadbeater para este paso haba
sido solicitado por cable; al no llegar ninguna respuesta, Arundale afirm que haba recibido el cordial
consentimiento de Leadbeater en el plano astral. Cuando regresaron de la ceremonia, Mrs. Besant encontr un cable
de Leadbeater desaprobando fuertemente el paso. Ninguno de los acontecimientos de Huizen fue confirmado jams
por Leadbeater.
Arundale sigui retransmitiendo instrucciones de los Maestros: Ningn iniciado deba compartir una
habitacin con un no-iniciado; todos los sacerdotes deban llevar ropa interior de seda (esto era muy difcil para los
pobres, observ Lady Emily), las capas deban ser cuidadosamente escogidas, pero no deba usarse capelo (por
primera vez Miss Dodge se resisti cuando le pidieron que comprara ropas suntuosas para los obispos); Mrs. Besant,
Wedgwood y los Arundale deban desistir de comer huevos en cualquiera de sus formas. (Segn Lady Emily, Mrs.
Besant fue la nica en adherirse a esta instruccin, con la consecuencia de que en adelante se sinti medio muerta de
hambre).
En la noche del 7 de agosto, Krishna (en Ojai), Raja (en la India), Arundale y Wedgwood pasaron, segn
Arundale, su cuarta iniciacin o Arhat, y dos noches despus Arundale retransmiti los nombres de diez de los que,
segn dijo, iban a ser los doce apstoles del Seor. Estos eran: Mrs. Besant, Leadbeater, Raja, Arundale, Wedgwood,
Rukmini, Nitya, Lady Emily, Rajagopal y Oscar Kollerstrom. Krishna no haba sido consultado, pero se dio por
hecho que l lo sabra todo al respecto en el plano astral.
En la edicin de junio del Herald, Arundale haba anunciado que Krishna no podra asistir ese ao al
campamento de Ommen debido a la salud de Nitya, pero que Mrs. Besant y l estaran all y que l esperaba que todo
el mundo considerara como un deber especial estar presente. Por lo tanto, hubo pocas cancelaciones y el 10 de agosto
el grupo de Huizen se traslad a Ommen, donde esa tarde se inauguraron el campamento y el Congreso (Mrs. Besant
se aloj en el Castillo). Al otro da, Mrs. Besant anunci pblicamente en una pltica, que el Seor ya haba escogido
a sus apstoles pero que a ella slo se le haba permitido revelar los nombres de siete de ellos, los que ya se haban
convertido en Arhats: ella misma y Leadbeater, Raja, Arundale, Krishna, Oscar Kollerstrom y Rukmini, quien, le
aseguraron, iba a convertirse en Arhat dentro de unos pocos das 1. No fue sino hasta que se lo sealaron despus, que
Mrs. Besant se dio cuenta de que haba dejado fuera a Wedgwood nombrando a Krishna como uno de sus propios
apstoles. Rectific estos errores en otra pltica pblica del da 14. El campamento se disolvi ese da y el grupo de
Huizen regres all. Arundale se qued, sosteniendo excitadamente: Yo s que alguna otra cosa ha ocurrido, pero
parece imposible. A la maana siguiente, Mrs. Besant llam a su habitacin a Miss Bright, Lady Emily, Rukmini y
Shiva Rao y tmidamente les dijo que ella, Leadbeater, Krishna, Raja, Arundale, Wedgwood y Oscar haban pasado
todos su quinta iniciacin, la final, en la noche del da 13, pero que no habra diferencia alguna en la manera en que
ellos seran tratados.
Lady Emily haba sido atrapada en la histeria de ese perodo de Huizen y haba escrito entusiastamente a
Krishna acerca de ello. l cablegrafi de vuelta preguntndole si Leadbeater haba confirmado todos estos
acontecimientos. Ella cablegrafi contestando que Mrs. Besant misma estaba haciendo los anuncios, y agregaba:
Confa en ella. Cuando Lady Emily regres a Londres, encontr una carta de Krishna muy desdichada y llena de
escepticismo. Ella destruy, a peticin de l, todas las cartas que Krishna le haba escrito durante aquel perodo loco;
l tema que pudieran caer en otras manos y perjudicar a Mrs. Besant, quien le estaba escribiendo para rogarle que
confirmara todo lo que Arundale haba retransmitido. No queriendo lastimarla, Krishna contest meramente que
haba estado demasiado ocupado atendiendo a Nitya como para tener conocimiento de todo ello. Antes de eso, haba
preguntado si Rajagopal poda ser enviado a Ojai para ayudar en el cuidado de Nitya. Este pedido haba sido
aceptado, y Rajagopal haba partido para EE.UU. antes de la inauguracin del campamento. Mrs. Besant deseaba
mucho que Krishna fuera con ella a la India ese invierno para asistir a la Convencin de Adyar en celebracin del
quincuagsimo aniversario de la fundacin de la Sociedad Teosfica. El no quera en absoluto dejar a Nitya, pero
cuando a fines de octubre Nitya pareci mejorar y Madame de Manziarly se ofreci para ir a Ojai a fin de atenderlo,
Krishna vino a Inglaterra de mala gana, acompaado de Rosalind y Rajagopal, para complacer a Mrs. Besant. A
poco de su arribo, Lady Emily tuvo con l una larga charla y lo encontr terriblemente desconsolado por los recientes
acontecimientos de Huizen y Ommen. Algo que para l era tan bello, tan ntimo y sagrado, lo haban convertido
pblicamente en algo feo, vulgar y ridculo. Lady Emily le pregunt por qu no le expresaba a Mrs. Besant sus
sentimientos. l dijo: De qu servira?. Ellos diran solamente que los Poderes Negros se haban apoderado de l.
1

Herald, septiembre 1925. Los otros sucesos ocultos registrados en este captulo proceden del diario de Lady Emily (AB).

A pesar de todo, Krishna trat varias veces de hablar con Mrs. Besant pero ella no pareci entender. Lady Emily
senta que Mrs. Besant estaba hipnotizada por Arundale y que ella misma haba sido ridculamente crdula.
El grupo que parti de Npoles para Colombo el 8 de noviembre, estaba formado por Mrs. Besant, Krishna,
Lady Emily, Rosalind, Rajagopal, Shiva Rao, Wedgwood, Arundale y Rukmini. Los dos obispos, pasendose por
Npoles en largas sotanas rojas, le dijeron a Krishna que la vida de Nitya sera perdonada si l [Krishna] los
reconoca a ellos como Adeptos y aceptaba a sus doce apstoles escogidos. Krishna no hara una cosa semejante, y
trat de no hablar con ellos. Shiva Rao opinaba que Krishna, ni por un momento, dud jams del poder de los
Maestros para salvar a Nitya. En la noche del da 13, justo citando estaban entrando al Canal de Suez, Mrs. Besant
recibi un telegrama que anunciaba la muerte de Nitya. Segn cuenta Shiva Rao, que comparta un camarote con
Krishna, los siguientes diez das fueron angustiosos. En las noches sollozaba, gema y lloraba a gritos por Nitya, a
veces en su dialecto nativo telugu que, estando despierto y consciente, no era capaz de hablar. Sin embargo, cuando
llegaron a Colombo haba transformado su pena en lo que casi era una bendicin y haba escrito un trabajo acerca de
Nitya que fue publicado por el Hera1d en sus notas editoriales de enero de 1926:
Los sueos agradables que mi hermano y yo tenamos en lo fsico, han concluido... Nos divertamos mucho en la vida,
aunque ramos de temperamentos diferentes. De algn modo nos entendamos sin esfuerzo... Era una existencia feliz,
y lo extraar fsicamente durante toda esta vida.
Un viejo sueo ha muerto y uno nuevo ha nacido, como una flor que irrumpe a travs de la tierra slida... Una
fuerza nueva nacida del sufrimiento est latiendo en las venas, y una nueva simpata y comprensin nacen del
sufrimiento pasado. Hay un mayor deseo de ver sufrir menos a otros y, si es que tienen que sufrir, ver que lo soporten
noblemente y salgan de ello sin demasiadas cicatrices. He llorado, pero no quiero que otros lloren, y si lo hacen, ahora
s lo que eso significa... En el plano fsico pudimos estar separados, y ahora somos inseparables... Como
Krishnamurti, ahora tengo un fervor ms intenso, una fe mayor, mayor simpata y amor, porque en m tambin estn
el cuerpo, el Ser de Nityananda... Ahora s, con mayor certeza que nunca, que existe en la vida una gran belleza, una
felicidad verdadera que no puede ser destruida por ningn suceso fsico, una gran fuerza que no puede ser debilitada
por ningn acontecimiento pasajero y un gran amor que es permanente, imperecedero e invencible.

La muerte de Nitya fue una conmocin terrible para Mrs. Besant, aunque no socav su fe, mientras que, desde
esa poca en adelante, Krishna parece haber perdido toda su fe, en los Maestros tal como los presentaba Leadbeater,
si bien no en el Seor Maitreya y en su propio papel de vehculo. Arundale y Wedgwood pusieron bien en claro que
Nitya haba muerto porque Krishna se haba negado a reconocerlos.
Leadbeater, con un grupo de setenta personas que inclua a Helen, Ruth, Betty y a m, lleg a Colombo unos das
despus. En Melbourne nos habamos enterado de la muerte de Nitya. Mrs. Besant, Krishna y otros, que haban ido a
Adyar, regresaron a Colombo para encontrarse con nosotros. El saludo de Leadbeater a Krishna fue: Al menos t
eres un Arhat.
Despus de la travesa a la India, hubo un tren especial a Madrs para todo el grupo, con multitudes,
guirnaldas y postraciones en cada estacin. Krishna, que saba cun apasionadamente yo haba amado a Nitya, se
sent junto a m en el tren. Krishna estuvo perfectamente delicioso, escrib en mi diario, y me habl de Nitya.
Ahora estn todo el tiempo juntos. K mismo es mucho ms maravilloso y ms tierno.
La situacin en Adyar fue muy penosa. Ruth revel que Leadbeater no crea en ninguna de las iniciaciones
distribuidas en Huizen. Haba, por lo tanto, dos bandos: el grupo Arundale-Wedgwood y el grupo Leadbeater, con
Krishna y sus propios adherentes que se mantenan apartados de ambos grupos; y Mrs. Besant, que no haba perdido
nada de su amor y reverencia por Krishna, trataba de reconciliarlos a todos ellos. Una maana, subi a la habitacin
de Krishna, lo tom de la mano y lo condujo abajo a su propio saln, donde Leadbeater, Raja, Arundale y Wedgwood
estaban reunidos; sentndolo en el sof entre ella misma y Leadbeater, le pregunt si los aceptara como sus
discpulos. Krishna contest que no aceptara a ninguno de ellos excepto, tal vez, a la propia Mrs. Besant. (El
recuerdo de este incidente es uno de los muy pocos que Krishna retuvo por todo el resto de su vida, porque no ocurri
mucho antes de que perdiera prcticamente todos los recuerdos del pasado).
La Convencin Teosfica fue seguida, el 28 de diciembre, por el Congreso de la Estrella. En la primera
reunin, efectuada bajo la higuera de Bengala a las ocho de la maana, con ms de 3000 personas presentes, cuando
Krishnamurti estaba finalizando una pltica acerca del Instructor del Mundo, de pronto se transform. Haba estado
diciendo: El viene slo a aquellos que lo necesitan, que lo desean, que lo anhelan, cuando su rostro cambi y su
voz reson con extraordinaria autoridad: Y yo vengo para aquellos que desean armona, que desean la felicidad, que
anhelan ser liberados. Yo vengo a reformar, no a demoler, no vengo a destruir sino a edificar1.
Fue un momento electrizante para aquellos de nosotros que advertimos el cambio. (Wedgwood y Arundale
dijeron que pensaban que Krishna estaba meramente citando las escrituras). Mrs. Besant, ciertamente, not el
cambio. En la ltima reunin del Congreso de la Estrella, habra de decir: ... ese acontecimiento [del 28 de
diciembre] marc la definitiva consagracin del vehculo elegido... la aceptacin final del cuerpo escogido hace
mucho tiempo... El Advenimiento ha comenzado. Y en la tirada del Theosophit, de enero de 1926, Mrs. Besant
1

Herald, febrero 1926.

escribi: No hubo excitacin ni conmocin aun el 28 de diciembre cuando, mientras nuestro Hermano Krishnaji
estaba concluyendo su discurso, su palabra fue interrumpida por nuestro Seor, el Instructor del Mundo, quien
tom posesin de su cuerpo y pronuncio un par de frases. Leadbeater no estuvo menos seguro. Despus de su
regreso a Sydney, declar que no haba una sombra de duda de que l haba usado al Vehculo ms de una vez
en la Convencin del jubileo1.
Krishna mismo tampoco tena dudas. En una charla ante los Representantes Nacionales de la Orden de la
Estrella en Adyar, dijo: El recuerdo del da 28 debe ser para ustedes como si estuvieran custodiando una joya
preciosa, y cada vez que la miren deben sentir un estremecimiento. Entonces, cuando l venga otra vez, y estoy
seguro de que muy pronto l vendr nuevamente, ser para ustedes una ocasin ms noble y mucho ms bella an
que la ltima vez2. Y en una reunin de los discpulos, dijo: Personalmente, me siento muy diferente desde ese da...
Como un vaso de cristal, un vaso que ha sido lavado y ahora todo el mundo puede poner una bella flor en l, y la flor
vivir en el vaso y nunca morir3.
Lady Emily anot en su diario que Krishna le dijo que ahora se senta como una cscara vaca, tan
absolutamente impersonal. Cuando ella le describi cmo haban cambiado su rostro y su voz, l le dijo con
aoranza: Deseara haber podido verlo. Crea l que era el rostro del Seor Maitreya? Casi hasta el final de su
vida, l estuvo acentuando la importancia que Mrs. Besant y Leadbeater siempre haban dado al rostro, pero esto
parece haberse referido a la belleza de su propio rostro, que l siempre consider de manera completamente
impersonal, como lo hizo con todo su cuerpo. El cuerpo, aparentemente, haba sido puesto a su cargo para que lo
cuidara. Este sentido de completa disociacin con respecto a su cuerpo, fue un fenmeno que dur toda su vida.

1
2

Herald, junio 1926. Herald, junio 1926.


Herald, marzo 1926.

Candles in the Sun.

8
Una constante agitacin interna
Krishna permaneci en la India hasta mayo, cuando viaj a Inglaterra con Rosalind y Rajagopal. (Mi madre, Betty y
yo habamos partido a fines de enero cuando Helen y Ruth regresaron a Sydney). Pareci natural que Rajagopal
ocupara el puesto de Nitya como Secretario Organizador de la Estrella. Tambin se convirti en el Tesorero
Internacional de la Orden, una nueva designacin. Era un organizador nato y Krishna estuvo muy complacido de
dejar todos los asuntos financieros en sus eficientes manos.
A pedido de Krishna, Rajagopal arregl una asamblea de tres semanas en el Castillo de Eerde a realizarse
desde el 3 de julio, antes del campamento de Ommen; desde la West Side House en Wimbledon, se envi a amigos
especiales una invitacin en la que se les peda el pago de 2 libras semanales para comida y alojamiento. Aceptaron
asistir treinta y cinco personas de diferentes nacionalidades; entre ellas se encontraban Mar de Manziarly, John
Cordes, Rosalind, Rajagopal y las tres Lutyens. El Castillo contaba ahora con electricidad y sistemas sanitarios
instalados por el Trust (anteriormente haban sido lmparas de aceite y mazmorras que desembocaban directamente
en el foso, donde carpas enormes devoraban lo que descenda hacia ellas), y las recmaras se haban convertido en
dormitorios colectivos. Unicamente Krishna tena una habitacin para l solo. Durante los primeros tres das estuvo
en cama con bronquitis, despus nos hablaba todas las maanas por una hora en el gran saln, sentado con las
piernas cruzadas en el sof, bajo un gobelino. Lady Emily, Mar y yo tornbamos notas en nuestros diarios,
confirmando independientemente la creencia de que el Seor haba hablado a travs de l en varias ocasiones.
El tiempo se mostraba perfecto, y ramos suficientes para organizar excitantes juegos de voleibol. No hay
nada tan hermoso en el mundo, escrib en mi diario, como sentirse del modo en que una se siente aqu, realmente
viva, fsica, mental y emocionalmente. Tener, como dijo K, ese sentido de bienestar en todo. Lady Emily registr en
su diario que, en la charla del ltimo da, Krishna habl como nunca lo haba hecho antes, y una siente que la
conciencia de l y la del Seor se hallan tan completamente fundidas que ya no existe distincin alguna. El dijo:
Sganme y yo les mostrar el camino hacia el Reino de la Felicidad. Les dar, a cada uno de ustedes, la llave con la
que podrn abrir la puerta del jardn, y el rostro del Seor brillaba a travs del rostro de Krishna.
La mayora de los amigos y seguidores de Krishna, ahora lo llamaban Krishnaji; el sufijo ji indica afectuoso
respeto. Seguir llamndolo Krishna en este libro parece demasiado familiar, Krishnaji demasiado indio y
Krishnamurti demasiado trabajoso, por lo tanto, en el resto del libro nos referiremos a l como K, que es el modo en
que se refera a s mismo.
Cuando el campamento se inaugur el 24 de julio, el grupo de Eerde, con excepcin de K que permaneci en el
Castillo, se traslad a tiendas de campaa entre los bosques de pinos, a una milla de distancia. Cerca de 2000
personas1 asistieron al campamento, que estuvo bellamente organizado. Mrs. Besant, cuando vino a Europa a
comienzos de julio, se dirigi directamente a Huizen. Sin embargo, ella y Wedgwood asistan a las plticas del
campamento mientras se alojaban en el Castillo. En el centro del Campamento haba un anfiteatro hecho de speros
troncos hachados, donde se hacan las reuniones cuando el tiempo era bueno; y todas las tardes, a la puesta del sol,
se encenda all la hoguera del campamento. Para este acto, K sola cambiar sus ropas por trajes de la India y
encenda la pirmide de troncos que tena 15 pies de altura, mientras cantaba un himno a Agni, el dios del fuego.
Despus, mientras el fuego arda, K ofreca una pltica.
En la tarde del da 27, Lady Emily, de acuerdo con su diario, supo que al instante en que Krishna apareci, l
[el Seor] estaba ah. Tan severo se vea l y tan lleno de poder. Mrs. Kirby, una italiana casada con un banquero
ingls radicado en Gnova, que conoca a K desde 1909 en Adyar y haba estado con nosotros en Pergine, escribi
que esa tarde haba en la apariencia de K una dignidad inusitada y que el poder de su voz se fue incrementando y sta
sonaba ms llena y profunda, hasta que el Seor estuvo ah y era l quien hablaba... Cuando eso termin, me
descubr temblando de pies a cabeza. Cuando ella lo vio a la maana siguiente, l estaba tan amable y afectuoso
como siempre, y cuando le cont cmo toda su apariencia haba cambiado, dijo: Deseara haber podido verlo
tambin... Krishnaji se vea como si tuviera urgente necesidad de un descanso... Qu vida, pobre Krishnaji! No hay
duda de que l es el Sacrificio2.
A continuacin se reproduce parte de su pltica de esa tarde:
Quisiera pedirles que vengan y miren a travs de mi ventana, la que les mostrar mi jardn y mi morada. Entonces
vern ustedes que lo que importa no es lo que hagan, lo que lean, lo que cualquier persona les diga que son o que no
son, sino que tengan el intenso deseo de entrar en esa morada donde reside la Verdad... Quisiera que ustedes vinieran y
la vieran; que vinieran y la sintieran... y no que me digan: Oh, usted es diferente, usted est en la cumbre de la
montaa, usted es un mstico. Ustedes me dan frases y cubren mi Verdad con sus palabras. Yo no quiero que ustedes
rompan con todo aquello en que creen. No quiero que nieguen su temperamento. No quiero que hagan cosas que no
sientan que son correctas. Pero, es feliz alguno de ustedes? Ha experimentado alguno de ustedes la eternidad?... Yo
1

El informe anual de la Orden de la Estrella de Oriente que corresponde a 1926, daba un total de 43.000 miembros en cuarenta pases. Dos terceras partes de ellos
tambin eran miembros de la Sociedad Teosfica.
2
Carta de Mara Luisa Kirby a R.G. Macbean, 31 de julio de 1926 (Theosophist 19 de julio de 1948).

pertenezco a todos, a todos los que realmente aman, a todos los que sufren. Y si ustedes han de caminar, tienen que
caminar conmigo. Si han de comprender, deben mirar a travs de mi mente. Si han de sentir, deben mirar a travs de
mi corazn. Y porque yo amo en verdad, quiero que ustedes amen. Porque en verdad siento, quiero que ustedes
sientan. Porque estimo todas las cosas, quiero que ustedes estimen todas las cosas. Porque quiero proteger, ustedes
deben proteger. Y sta es la nica vida digna de vivirse y la nica Felicidad digna de poseerse 1.

Al final de la pltica se vio a Wedgwood inclinndose hacia Mrs. Besant susurrndole algo. Apenas ella y K
volvieron al Castillo, Mrs. Besant le dijo que haba un poderoso mago negro, a quien ella conoca muy bien, el cual
haba estado hablando a travs de l. K, completamente consternado, dijo que si ella pensaba realmente eso, l jams
volvera a hablar en pblico. En adelante, nunca ms se mencion al mago negro. Es el caso que yo estaba
durmiendo en el Castillo esa noche, y K mismo, al hablarme de este incidente dijo: Pobre Amma. Comprenda que
la mente de Mrs. Besant estaba agotndose y que crea cualquier cosa que Wedgwood pudiera decirle.
Mrs. Besant tom la sbita decisin de ir con K a los EE.UU., donde no haba estado desde 1909. Se arregl
rpidamente una gira de conferencias para ella y parti con K, Rajagopal y Rosalind el 26 de agosto. En Nueva York
subieron a bordo veinte reporteros, que se sintieron decepcionados al encontrara K vestido con un impecable traje
gris. Un periodista lo describi como un tmido, muy asustado y bien parecido muchacho hind. K estaba
profundamente desconcertado por los titulares: El culto de la estrella aguarda la gloria del Advenimiento del Seor:
El nuevo Mesas en Ropa de Tenis; La Nueva Deidad llega en Traje Deportivo, etctera.
Al da siguiente, en el Hotel Waldorf-Astoria, cuarenta reporteros lo entrevistaron a solas. Sin la presencia de
Mrs. Besant, K era mucho menos tmido. El New York Times inform que muchos de los que lo entrevistaban
trataban de atraparlo con preguntas astutamente formuladas; l evit hbilmente todas las trampas y gan su
admiracin saliendo triunfante de ellas. Tiempo despus, K mencion a menudo que por aquella poca una
compaa cinematogrfica le ofreci 5.000 dlares semanales para que protagonizara una pelcula sobre la vida del
Buda. Esto le agrad porque le hizo sentir que podra ganarse la vida si llegara a necesitarlo.
No fue sino hasta el 3 de octubre, despus de que Mrs. Besant ofreciera treinta conferencias, que K se
encontr con ella en San Francisco y tuvo la dicha de llevarla consigo a Ojai. l haba estado disfrutando de un
descanso en Warm Springs, Virginia, junto con Rajagopal, y haba permanecido fuera de Ojai cerca de un ao. Dos
das despus de su llegada escribi a Lady Emily: Aqu estoy, sin Nitya... Cuando entr a la habitacin donde
estuvo enfermo y en la cual muri, temo que mi cuerpo llor. Es una cosa extraa el cuerpo. Yo no estaba realmente
perturbado, pero mi cuerpo se encontraba en un estado extraordinario... Me estoy acostumbrando a su ausencia
fsica, lo que es una cosa bastante difcil de hacer, pues aqu vivimos ms que en cualquier otra parte, aqu sufrimos
ambos y aqu fuimos ambos felices.
Debido a una hinchazn dolorosa en el pecho (que con el tiempo desapareci), dos mdicos de Hollywood
prohibieron a K que viajara a la India ese verano como haba planeado. Mrs. Besant decidi permanecer con l y
escribi a Lady Emily rogndole que viniera a Ojai con Betty y conmigo. Betty acababa de ingresar al Real Colegio
de Msica y no deseaba ir, pero mi madre y yo emprendimos viaje dichosamente a fines de noviembre y pasamos
cerca de cinco deliciosos meses en Ojai con K y Mrs. Besant, Rajagopal y Rosalind. K y Mrs. Besant jams haban
gozado juntos de un perodo tan largo, apacible y feliz. Por entonces, l estaba escribiendo poesa. Todas las tardes
salamos de paseo para ver la puesta del sol, que lo inspiraba tanto que sola regresar para escribir un poema 2.
Mientras estuvimos all, conocimos la parte ms humana de su ser: se irritaba mucho conmigo cuando me enseaba a
conducir su Packard, y ms tarde se puso furioso con la preocupacin cuando, para desquitarme, me llev el auto por
mi cuenta.
En enero, lo que llambamos el viejo asunto del dolor en el cuello y en la base de la espina dorsal, comenz
nuevamente, aunque ahora l pareca capaz de soportarlo sin salirse de s. Slo despus de que eso se terminaba,
necesitaba relajarse, y entonces sola dejar su cuerpo por una hora aproximadamente, volvindose un nio. En esto,
yo era capaz de ayudarle. Cuando me acerqu a l por primera vez, el elemental fsico me pregunt quin era yo, y
entonces dijo: Bueno, si eres una amiga de Krishna y Nitya, supongo que est bien. Cuando hablaba era como un
nio de cuatro anos que me llamaba Amma. El nio pareca sentir un gran temor reverente por K y sola decir
cosas como: Ten cuidado, ya vuelve Krishna. Cuando K regresaba, no tena recuerdo alguno de lo que el nio
haba estado diciendo.
Cuando un da Lady Emily le pregunt qu entenda l por amor posesivo, le contest: Todo el mundo es
igual, todos piensan que tienen algn derecho especial, algn camino especial hacia m. Esto ocurri a lo largo de
toda su vida: personas que crean poseerlo de alguna manera, que crean comprenderlo mejor que algn otro. En
realidad, alguna vez alguien lo comprendi plenamente? De lo que no cabe duda es de que nadie lo posey.
El 9 de febrero K le escribi a Leadbeater: S con certeza que estoy fundindome en la conciencia del
Maestro y que l ha de ocupar plenamente mi ser. Siento y s tambin que mi copa est casi llena hasta los bordes y
que pronto se derramar. Anhelo hacer felices a todos y lo har.
1

The Pool of Wisdom (La Fuente de la Sabidura) (SPT, 1928).


Su primer poema, "Himno del Iniciado Triunfante", se haba publicado en el Herald en enero de 1923. Alrededor de 60 poemas ms de l se publicaron tanto en
el Herald como en forma de libro, hasta 1931, cuando dej de escribir poesa.
2

Poco despus de su arribo a Ojai, Mrs. Besant compr para K 450 acres de terreno en la parte ms alta del
valle, con el fin de construir la escuela que l tanto deseaba. Luego, trat de reunir dinero para 240 acres en el
extremo ms bajo, para un Campamento anual como los de Ommen. Se constituy un Fideicomiso ms, la Happy
Valley Foundation (Fundacin del Valle Feliz) y se hizo un llamado para reunir 200.000 libras 1. Finalmente, todo el
dinero fue suscrito y se compr el terreno, pero la Happy Valley School (Escuela del Valle Feliz) tard veinte aos en
inaugurarse.
En abril, antes de salir de Ojai junto con K, Mrs. Besant emiti una declaracin para la Associated Press de
EE.UU., que comenzaba diciendo: El Espritu Divino ha descendido una vez ms en un hombre, Krishnamurti, que
en su vida es literalmente perfecto, como aquellos que le conocen pueden atestiguarlo, y terminaba: El Instructor
del Mundo est aqu.
Antes del Campamento de Ommen de ese ao, hubo una asamblea de un mes en el Castillo de Eerde. Uno de los
grandes graneros que franqueaban la entrada al Castillo, haba sido transformado en pequeos cuartos distribuidas
en dos pisos, de modo que ahora haba lugar para setenta personas. Durante la primera semana, K cay otra vez con
una fuerte bronquitis. Mientras estuvo enfermo, Lady Emily sola leernos en voz alta sus poemas, mientras l
permaneca en la cama leyendo a Edgar Wallace. El 30 de junio se sinti lo bastante bien como para bajar y dar
charlas.
En la asamblea hubo muchas discusiones entre Lady Emily y Rajagopal acerca de la reorganizacin de la
Orden. Puesto que tantas personas crean ahora que el Maestro haba venido, los objetivos de la Orden ya no eran
vlidos. El 28 de junio se trazaron objetivos nuevos: l. Reunir a todos aquellos que creen en la presencia en la tierra
del Instructor del Mundo. 2. Trabajar para l en todas las formas necesarias a fin de que l pueda realizar su Ideal
para la Humanidad. La Orden no tiene dogmas, credos, ni sistemas de creencias. Su inspiracin es el Maestro, su
propsito dar cuerpo a Su vida universal. El nombre de la Orden se cambi: en vez de la Orden de la Estrella de
Oriente, se llamara Orden de la Estrella, y la publicacin Herald of the Star (El Heraldo de la Estrella) se llamara
ahora Star Review (Revista de la Estrella). De ah en adelante, cada pas tendra que publicar su propia versin de la
revista, pero habra adems un International Star Bulletin (Boletn Internacional de la Estrella) publicado por el Star
Publishnig Trust que haba sido fundado en Holanda en 1926 y que por muchos aos habra de publicar las plticas
de K.
El tema de K de este ao en Eerde, fue la Liberacin, mientras que el ao anterior haba sido El Reino de la
Felicidad. Lady Emily tom algunas notas de lo que dijo:
Deben ustedes liberarse no a causa de m sino a pesar de m... Toda esta vida y especialmente durante los ltimos
meses, he luchado para estar libre de mis amigos, de mis libros, de mis vnculos. Deben ustedes luchar por la misma
libertad. Tiene que haber una constante agitacin interna. Sostengan constantemente un espejo delante de ustedes y, si
ven ah alguna cosa indigna del ideal que han crecido para s mismos, cmbienla... No deben hacer de m una
autoridad. Si me convierto en una necesidad para ustedes, qu harn cuando me vaya?... Algunos piensan que puedo
darles un elixir que los har libres, que puedo darles una frmula que habr de liberarlos; no es as. Puedo ser la
puerta, pero ustedes deben pasar por la puerta y encontrar la liberacin que est ms all... La Verdad llega como un
ladrn en la noche cuando uno menos la espera. Yo quisiera poder inventar tan nuevo lenguaje, pero como no puedo,
quisiera destruir la vieja fraseologa y los conceptos de ustedes. Nadie puede darles la liberacin, tienen que
encontrarla internamente, pero como yo la he encontrado, quisiera ensearles el camino... El que ha alcanzado la
liberacin ha llegado a ser el Maestro, como yo mismo. Ella radica en el poder de cada uno para penetrar en la llama,
para convertirse en la llama... Porque estoy aqu, si quieren llevarme en el corazn, les dar la energa para
alcanzarla... La liberacin no es para los pocos, los elegidos, los selectos.

La propia filosofa de K estaba, por fin, empezando a emerger, para consternacin de la mayora de los que
participaban en la asamblea, especialmente los miembros de la Seccin Esotrica de la Sociedad Teosfica que
estaban acostumbrados a que se les dijera lo que deban hacer y qu pasos haban dado en el Sendero. l deca, en
efecto, que los Maestros y todos los otros gurs no eran necesarios, que cada cual tena que encontrar la Verdad por
s mismo. Durante la asamblea, habl mucho con Lady Emily acerca de su anhelo de convertirse en sannyasi. Deca
de s mismo que sta fue la ltima gran tentacin que tuvo que resistir.
Arundale, Wedgwood e incluso Raja, que personalmente eran devotos de K, en esa poca declararon desde
Huizen, donde estaban parando, que no crean que la conciencia de K se hubiera fundido hasta ese momento con la
del Seor, pero deba mantenerse un frente unido. K mismo haba cambiado ahora su terminologa: la fusin de la
conciencia se haba convertido para l en la unin con el Bienamado, que era la liberacin.
Los viejos lderes teosficos se aferraban desesperadamente a su poder; su influencia estaba siendo socavada.
Qu ocurrira con su autoridad si no pudieran ya adiestrar pupilos para el discipulado y repartir pasos en el
Sendero? Cmo podran seguir disertando sobre el Advenimiento del Instructor del Mundo si el Instructor estaba
haciendo declaraciones revolucionarias que golpeaban el corazn mismo de la Seccin Esotrica?
1

Cuando hizo este llamado, Mrs. Besant escribi en el Theosophist de abril: "Estoy arriesgando en esta nueva aventara una reputacin basada en cincuenta y tres
aos de labor pblica y todo un futuro financiero".

Mrs. Besant estuvo nuevamente en el campamento ese ao, pero con toda seguridad hubiera deseado asistir
tambin a la asamblea. K debe haberla disuadido de venir, porque el 28 de julio, tres das antes de inaugurarse el
campamento, ella le escribi desde Londres una carta pattica:
Querido mo... Por un tiempo considerable he sentido que la culminacin vendra a Eerde este ao, y deseaba mucho
estar all para este bello momento y no ser nada sino slo una ms entre tu propia gente, de modo que me he sentido
ms bien triste al no estar ah con todas las personas afortunadas que han tenido esa gran bendicin. Tonta de m, tal
vez, pero ansiaba tanto estar ah! No creo que sepas cunto te amo, querido, debido a que no te rondo ni me agito en
torno de ti. De modo que he vertido a solas unas cuantas lgrimas sobre mi mal karma. T no sabas que yo era una
boba semejante, verdad?, ni que deseaba con tanta urgencia estar all, en vez de llegar solamente con la multitud 1.

El da previo a la inauguracin del campamento, antes del arribo de Mrs. Besant, K dio su primera respuesta
pblica al interrogante que preocupaba a tantos: Crea o no crea l en los Maestros y en la jerarqua oculta? Fue tal
vez la ms importante declaracin sobre su propia posicin que haya hecho nunca:
Cuando yo era un nio pequeo, acostumbraba ver a Sri Krishna, con la flauta, tal como lo representaban los hindes,
porque mi madre era una devota de Sri Krishna... Cuando fui mayor y me encontr con el obispo Leadbeater y la
Sociedad Teosfica, comenc a ver al Maestro K. H. -tambin en la forma en que me lo describan, la realidad desde el
punto de vista de ellos-, y entonces el Maestro K. H. fue para m la meta. Ms tarde, conforme creca, empec a ver al
Seor Maitreya. Eso fue hace dos aos, y le vea constantemente en la forma en que me fue presentado... Ahora,
ltimamente, ha sido el Buda a quien he estado viendo, y ha sido mi deleite y mi gloria estar con l. Se me ha
preguntado qu es lo que entiendo por el Bienamado. Dar un significado, una explicacin que ustedes interpretarn
como gusten. Para m, el Bienamado es todo: es Sri Krishna, es el Maestro K.H., es el Seor Maitreya, es el Buda, y
est an ms all de todas estas formas. Qu importa el nombre que uno le d?... Lo que les inquieta es si existe
alguien como el Instructor del Mundo, que se haya manifestado a s mismo en el cuerpo de cierta persona:
Krishnamurti; pero en el mundo nadie se preocupa de esta cuestin... Es algo desafortunado que tenga que explicarlo,
pero debo hacerlo. Quiero que ello sea lo ms indefinido posible y espero lograrlo. Mi Bienamado es los cielos
abiertos, la flor, cada ser humano... Hasta que no fui capaz de decir con certeza, sin excitacin indebida ni exageracin
con el fin de convencer a otros, que era uno con mi Bienamado, nunca lo dije. Hablaba acerca de vagas generalidades
que todos deseaban or. Nunca dije: Soy el Instructor del Mundo; pero ahora que siento que soy uno con mi
Bienamado, lo digo, no para imprimir mi autoridad sobre ustedes, no para convencerles de mi grandeza ni de la
grandeza del Instructor del Mundo, ni aun de la belleza de la vida, sino meramente para despertar en sus corazones y
en sus propias mentes el deseo de buscar la Verdad. Si yo digo, y lo dir, que soy uno con el Bienamado, es porque lo
siento y lo s. He encontrado lo que anhelaba, me he unido a ello; por lo tanto, de aqu en adelante, no habr
separacin, porque mis pensamientos, mis deseos, mis anhelos -los del yo individual-, han sido destruidos... Soy como
la flor que da su perfume al aire de la maana. Ella no se preocupa del que pasa por su lado... Hasta ahora han estado
dependiendo de la autoridad de los dos Protectores de la Orden [Mrs. Besant y Leadbeater], o de algn otro que les
revele la Verdad, mientras que la Verdad reside dentro de ustedes... No es bueno que me pregunten quin es el
Bienamado. De qu sirven las explicaciones? Porque ustedes no comprendern al Bienamado hasta que sean capaces
de verle en cada animal, en cada brizna de hierba, en cada persona que sufre, en cada individuo 2.

Mrs. Besant fue al campamento desde Huizen, acompaada de Raja y Wedgwood. Aunque su principal
discurso durante las reuniones fue El Instructor del Mundo est aqu, ella no poda conciliar lo que K deca
actualmente, con su idea preconcebida acerca de lo que dira el Seor. Regres a Huizen el 15 de agosto, y de este
modo perdi una pltica que K ofreci dos das despus a los trabajadores voluntarios que haban ayudado a
organizar el campamento. Las plticas eran registradas habitualmente en taquigrafa y luego publicadas, pero no hay
registro oficial de sta (probablemente fue suprimido por consideracin a Mrs. Besant). Slo tenemos una frase
anotada en el diario de Lady Emily: Ustedes no pueden ayudar hasta que ustedes mismos estn ms all de la
necesidad de ayuda. Informes de esta pltica llegaron hasta Mrs. Besant y la trastornaron grandemente, y tambin,
segn dijo, trastornaron a muchos otros. K, que se hallaba descansando en Villars con Rajagopal, escribi a Mrs.
Besant dicindole que no poda recordar lo que haba dicho. Me temo que todos ellos se oponen a pensar por s
mismos, agregaba, y es mucho ms fcil descansar cmodamente en los pensamientos de otros... Madre, nosotros
dos debemos permanecer juntos y nada ms importa.
Pero, de acuerdo con Peter Freeman, M.P., Secretario General de la Sociedad Teosfica en Gales: l [K] nos
dijo que nunca en su vida haba podido leer un libro teosfico, que no poda entender nuestra jerga teosfica y que,
aun cuando haba odo muchas conferencias teosficas, ninguna de ellas le haba convencido del conocimiento que
tenan de la Verdad3.
Despus de Villars, K fue a Pars donde haba prometido posar para el escultor Antoine Bourdelle. Bourdelle, por
entonces de sesenta y seis aos, se sinti inmediatamente cautivado por K. Cuando uno escucha hablar a
1
2
3

AKFA.
Who Brings the Truth (Quien Trae la Verdad) (SPT, 1928).
The Last Four Lives of Annie Besant, (Las Cuatro ltimas Vidas de Annie Besant), A.H. Nethercote (Hart-Davis, 1961).

Krishnamurti, queda asombrado1, se cuenta que dijo, tanta sabidura en un hombre tan joven... Krishnamurti es un
gran sabio y, si yo tuviera quince aos, lo seguira2.
K no estuvo presente cuando Rajagopal y Rosalind se casaron el 3 de octubre en un registro civil de Londres,
a lo cual sigui una ceremonia religiosa en la Iglesia Catlica Liberal de St. Mary. Mrs. Besant entreg a Rosalind al
novio. Era Mrs. Besant quien haba impulsado el matrimonio a fin de que Rosalind pudiera viajar decorosamente con
K, si bien es cierto que Rajagopal estaba profundamente enamorado de ella. Arya Vihara, en Ojai, habra de
convertirse en el hogar de ambos. K no recordaba lo que haba pensado acerca de este matrimonio. Sin embargo, sus
sentimientos en relacin con el matrimonio en general haban cambiado por entonces, ya no lo consideraba un
desastre.

1
2

El busto de K hecho por Bourdelle, considerado entre sus obras ms bellas, se encuentra hoy en el Museo Bourdelle de Pars.
Entrevista con Bourdelle en LIntransigant, marzo de 1928.

9
Rehuso ser la muleta de ustedes
En octubre de 1927, K viaj a la India con Mrs. Besant. Al desembarcar en Bombay el da 27, Mrs. Besant hizo para
los reporteros que los recibieron, una declaracin sobre K: Doy testimonio de que l ha sido considerado
merecedor... de fundir su conciencia con la de un fragmento, un amsa de la omnipresente conciencia del Instructor del
Mundo... y ahora l ha vuelto a ustedes, a su propia gente, a su propia raza, trascendiendo empero a ambas, porque
l pertenece a todo el mundo.
Uno puede imaginarse el efecto de esta proclama en la gente de la India, cuya tendencia natural es postrarse en
adoracin. Sin embargo, Arundale escribi un artculo en el Theosophy in India que ilustra la insoportable situacin
que K afront durante ese invierno y el azoramiento de los tesofos: Nuestra presidenta ha venido declarando que el
Seor est aqu... Ahora bien, es imposible para m conciliar esta declaracin... con mi propio conocimiento del
Seor tal como l es en su glorioso cuerpo.
Leadbeater fue a Adyar para la Convencin Teosfica de diciembre. El da 8 K escribi a Lady Emily: Tuve
una larga conversacin con l... est de acuerdo conmigo hasta un grado sorprendente. Me pregunt cmo me senta
y yo le dije que no haba Krishna -el ro y el mar1-. S, dijo l, como en los libros antiguos, todo ello es verdad.
Estuvo muy amable y extraordinariamente respetuoso.
En enero, K volvi a escribir a Lady Emily para decirle que la cabeza le haba dolido terriblemente y que
debi desmayarse varias veces. Esto rara vez lo abandonaba ahora, si bien no le impidi viajar por la India
ofreciendo plticas. Se senta decepcionado de que Leadbeater no pudiera dar una explicacin para la continuacin
del dolor. K haba aceptado todos sus sufrimientos fsicos como una preparacin del cuerpo a fin de que fuera
ocupado por el Seor; sin embargo, ahora que l haba alcanzado la unin con el Bienamado, no poda entender
por qu el dolor deba continuar.
Su compaero de viaje, ahora que Rajagopal estaba en Ojai con Rosalind, era un viejo amigo, Jadunandan
Prasad (Jadu). Jadu haba estado el verano anterior en Pergine y en la asamblea de Eerde. Era un joven atractivo,
mucho ms parecido en temperamento a Nitya que Rajagopal, y K senta con l una afinidad ms natural. A fines de
febrero, Jadu viaj de regreso a Europa con K. Por primera vez en una travesa, K sostuvo discusiones con sus
compaeros de viaje despus de reiteradas solicitudes en tal sentido.
El 31 de marzo ofreci su primera pltica pblica en Inglaterra, la que tuvo lugar en la Friends Meeting
House (Casa de Encuentro de Amigos). Hubo tanto inters, que centenares de personas tuvieron que volverse. Cuatro
das ms tarde, Jadu se embarc con K hacia los EE.UU. El primer campamento de la Estrella iba a realizarse en
Ojai durante el mes de mayo, sobre los terrenos adquiridos por Mrs. Besant en el extremo inferior del valle, los que
incluan un bosquecillo de robles, los hermosos y siempre verdes robles de California. Pero antes del campamento,
durante la tarde del 5 de mayo, K ofreci su primera pltica pblica en los EE.UU., la cual tuvo lugar en el
Hollywood Bowl para un auditorio de 16.000 personas que, segn el peridico Los ngeles Times, escucharon, en un
estado aparentemente absorto de atencin, su pltica sobre La Felicidad a travs de la Liberacin.
Al primer campamento de Ojai slo asistieron alrededor de 1.000 personas. Sin embargo, fue un gran xito.
Las plticas matinales se realizaron en El Robledal. El 30 de mayo, dos das despus de la clausura del campamento,
K, Rajagopal y Jadu partieron hacia Inglaterra, mientras que Rosalind permaneci en Ojai. Mrs. Besant lleg a
Inglaterra al mismo tiempo y K fue con ella a Pars donde, el 27 de junio, habl en francs sobre El Secreto de la
Felicidad desde la Eiffel Tower Radio Station (Estacin de Radio de la Torre Eiffel), para una audiencia estimada en
dos millones de oyentes.
Ese verano, antes del campamento de Ommen, hubo en el Castillo de Eerde una asamblea ms numerosa que
nunca. El otro granero tambin haba sido transformado y ahora haba lugar para ms visitantes que los miembros de
la Estrella. Leopoldo Stokowsky vino a pasar unos das con su esposa, y tambin lo hicieron Sir Roderick Jones,
Director de la Agencia Reuter, y su esposa, la autora Enid Bagnold. K tena ahora innumerables amigos de muchas
nacionalidades diferentes, pero una pareja con la que lleg a establecer una amistad particularmente estrecha, era la
constituida por dos egipcios que vivan en Pars, Carlo y Nadine Sures.
Mrs. Besant se haba propuesto estar en el Campamento de Ommen a pedido especial de K, formulado en una
cariosa carta, pero la enfermedad se lo impidi. Aunque K estaba muy preocupado por la salud de Mrs. Besant, la
ausencia de ella le permiti decir lo que quera en sus charlas frente a la hoguera, sin el temor de lastimarla. Antes de
la inauguracin del campamento dijo a los organizadores que abolira la Orden de la Estrella inmediatamente si sta
alegaba ser un vaso que contiene la Verdad y la nica Verdad. Durante las reuniones se le formularon preguntas
como: Es verdad que usted no desea discpulos?; Qu piensa de los ritos y las ceremonias?; Por qu nos
dice usted que no hay etapas a lo largo del Sendero?; Cuando usted nos dice que no hay Dios ni cdigo moral, que
no existen ni el bien ni el mal, en qu difiere su enseanza del comn materialismo?; Es usted el Cristo que
1

Alude a la tradicin en la filosofa oriental segn la cual, al trmino de la evolucin, el ego, despus de numerosos giros de vidas sucesivas, deja el ro de la vida
para perderse en el mar del Nirvana.

regresa? Los extractos de las respuestas de K que se presentan a continuacin, muestran lo poco que le haban
comprendido aquellos que formulaban las preguntas:
Digo una vez ms que no tengo discpulos. Cada uno de ustedes es un discpulo de la Verdad si comprende la Verdad y
no sigue a los individuos... La Verdad no da esperanzas, da comprensin... No hay comprensin en el culto de la
personalidad... Sigo sosteniendo que todas las ceremonias son innecesarias para el desarrollo espiritual. Si ustedes
desean buscar la Verdad tienen que salir, alejarse mucho de las limitaciones de la mente y el corazn humanos y
descubrirla all; y esa Verdad se halla dentro de ustedes mismos. No es mucho ms sencillo hacer de la Vida misma la
meta, que tener mediadores, gurs, quienes inevitablemente tienen que rebajar la Verdad y, en consecuencia,
traicionarla?... Yo digo que la Liberacin puede ser alcanzada en cualquier etapa de evolucin por un hombre que
comprende, y que rendir culto a las etapas, como hacen ustedes, no es esencial... No me citen despus como una
autoridad. Rehuso ser la muleta de ustedes. No dejar que me pongan en una jaula para adorarme. Cuando ustedes
traen el aire fresco de la montaa y lo retienen en un pequeo cuarto, la frescura de ese aire desaparece y hay
estancamiento... Nunca he dicho que no hay Dios. He dicho que Dios slo existe cuando se manifiesta en nosotros...
Pero no voy a usar la palabra Dios... Prefiero llamar a esto Vida... Por supuesto que no hay ni bien ni mal. El bien es
aquello que ustedes no temen; el mal es lo que les infunde miedo. De modo que si destruyen el miedo, estn
espiritualmente realizados... Cuando estn enamorados de la Vida y coloquen ese amor ante todas las cosas y juzguen
por ese amor y no por el miedo, entonces este estancamiento que ustedes llaman moralidad desaparecer... Amigos,
que no les preocupe quin soy yo, ustedes nunca lo sabrn... Creen que la Verdad tiene algo que ver con lo que
ustedes piensen que soy? Ustedes no se interesan en la Verdad, sino que se interesan en el vaso que contiene la
Verdad... Beban el agua si el agua es limpia; yo les digo que tengo esa agua limpia; tengo ese blsamo que purificar,
que sanar profundamente; y ustedes me preguntan: quin es usted? Yo soy todas las cosas, porque soy la Vida 1.

K clausur la Convencin con las palabras: Ha habido muchos millares de personas en estos campamentos y
qu no podran hacer en el mundo si todas comprendieran! Podran cambiar la faz del mundo maana mismo.
La pobre Mrs. Besant, ahora de ochenta anos, estaba teniendo una vejez desdichada tratando de conciliar lo
inconciliable. Para estar de acuerdo con lo que K deca, ella cerr la Seccin Esotrica en todo el mundo antes de que
l arribara a la India en octubre de 1928. (Habra de reabrirla en menos de un ao). K reconoci como algo
maravilloso en ella el haberlo hecho. Mrs. Besant no pudo estar all para saludarlo cuando l lleg a Adyar, pero le
escribi: Querido. Estoy suspendiendo la S.E. por completo e indefinidamente, dejando a tu cargo toda la
enseanza; y al da siguiente: Bienvenido a casa, querido. He hecho lo mejor a mi alcance con el fin de aclarar el
campo para ti, t eres la nica autoridad 2. Como K le dijo a Lady Emily, Mrs. Besant deseaba renunciar a la
Presidencia de la Sociedad Teosfica para seguirlo a todas partes, pero el Maestro de ella no se lo permita. En todas
las reuniones que hubo en la India durante ese invierno, ella insisti en sentarse sobre el suelo con el resto del pblico
en vez de hacer lo junto a l en el estrado como siempre lo haba hecho antes. Al mismo tiempo, Mrs. Besant estaba
apoyando a Arundale que haba dicho a K, como ste lo inform a Lady Emily: T sigue tu camino y nosotros
seguiremos el nuestro. Yo tambin tengo algo que ensear. Mrs. Besant apoyaba tambin a Leadbeater, que le haba
escrito: Por supuesto que nuestro Krishnaji no tiene la Omnisciencia del Seor, al escribir ella misma en el
Theosophist de diciembre: La conciencia fsica de Krishnamurti no participa en la omnisciencia del Seor
Maitreya, y citaba la sentencia de Sri Krishna: La Humanidad viene a M por muchos caminos. K escribi a
Lady Emily dicindole que pronto habra una divisin bien definida entre l y la Sociedad Teosfica, lo cual sera
mucho mejor que este fingimiento. La cabeza y la espina dorsal seguan dolindole mucho y nadie poda ayudarle,
no como antes.
Mientras K estuvo en Benars ese ao, el Rishi Valley Trust (Trust del Valle del Rishi) adquiri de las
autoridades militares 300 acres de terrenos que K quera para otra escuela. Estaban en Rajghat, un lugar hermoso a
orillas del Ganges, justo al norte de Benars. El sendero de los peregrinos corre a travs del estado, uniendo Kashi
con Saranath, donde el Buda predic su primer sermn despus de la iluminacin. Todo el capital del Trust habra de
invertirse en estos terrenos, pero eso no poda evitarse.
K y Jadu se embarcaron para Europa en febrero de 1929. Despus de cortas visitas a Pars, Eerde y Londres,
siguieron viaje a Nueva York. En Londres yo haba dicho a K que estaba comprometida para casarme. Desde el
barco l escribi a Lady Emily: Al principio me sent francamente perturbado al respecto -usted sabe lo que quiero
decir- y pens cuidadosamente acerca de todo ello mientras estuve con usted, y ahora est todo bien. Mis ideas y mis
puntos de vista no deben interferir con el desarrollo de Mary. Habr muy pocos que recorran conmigo todo el
camino. Espero que Mary salga de ello como una flor plenamente florecida. El mismo da, 5 de marzo, K escriba a
Mar de Manziarly: Jams abandonar a ninguno, pero todos me abandonarn. De los antiguos amigos, Mar fue la
nica que sigui continuamente a K hasta la muerte de ste. Madame de Manziarly encontr una salida para sus
energas en el Movimiento Cristiano Ecumnico; Ruth ya estaba casada con un obispo de la Iglesia Catlica Liberal.
K y Helen se distanciaron (a principios de 1930 ella se cas con Scott Nearing); mi hermana Betty reaccion
1
2

Let Understanding be the Law (Que la Comprensin sea la Ley) (SPT, 1928).
AKFA.

violentamente contra K, Rajagopal, como se ver, termin separndose de l. Por supuesto, muchos de los viejos
amigos fueron fieles hasta la muerte de ellos, y muchos de los que conoci ms tarde fueron fieles hasta la muerte de
l y ms all, pero hubo otros que se volvieron contra l, generalmente por celos o por resentimiento. En los primeros
tiempos, cuando K deca algo que gustaba a ciertas personas, stas solan sostener que era el Seor el que hablaba a
travs de l; cuando deca algo que ellas no queran or, era K quien hablaba. De igual modo en el futuro: cuando
deca algo desagradable para algunos, stos solan acusarlo de haber sido influenciado por uno u otro de los que te
rodeaban.
A pesar de la certidumbre que K tena de su unin con el Bienamado, no haba perdido y jams habra de
perderlo, su lado humano. Ese ao en Ojai, l, Rajagopal y Jadu, hablaban y hablaban, reiran y se acaloraban,
como K relat a Lady Emily. Tambin rean muchsimo, hacan payasadas y se fastidiaban unos a otros. Rajagopal
tena una risa notable -ms bien una risita entrecortada-, mientras que la risa de K era ms sonora y profunda. K
permaneci toda su vida tmido y retrado con los extraos y reacio a la trivialidad de las charlas sociales. En nuestra
casa de Londres y acompaado de Mrs. Besant, haba conocido a Bernard Shaw, quien declar que K era el ms
bello ser humano que hubiera visto jams1, pero K era demasiado tmido como para hablar con l una docena de
palabras.
K era fsicamente un hombre perfectamente normal que haba sido educado para creer que el sexo deba
sublimarse en todos aquellos que aspiraban a convertirse en discpulos de los Maestros, y ms an si uno iba a ser el
vehculo del Seor. l habra de abandonar completamente esta intolerancia hacia el sexo, pero nunca lo consider en
absoluto como algo sobre lo cual hubiera que crear un problema. Debido a su buena apariencia, si no por otra cosa,
era inevitable que muchas mujeres se enamoraran de l. Hubo ms de una loca que escribi afirmando ser su esposa,
y si era visto pblicamente en compaa de una muchacha, la prensa anunciaba inmediatamente un compromiso
matrimonial2 .
Durante las seis semanas que K permaneci en Ojai este ao, antes del campamento, los dolores en la cabeza y
espina dorsal fueron muy intensos y se senta tan agotado que un nuevo mdico le previno que, si no descansaba ms,
los frecuentes ataques de bronquitis que tena podan derivarse en una tuberculosis, por lo tanto, cancel todas sus
plticas para ese verano, incluyendo tres conferencias en el Queens Hall de Londres, y decidi limitarse a los
campamentos de Ojai y Ommen y a la asamblea de Eerde.
El campamento de Ojai, que comenz el 27 de mayo, haba duplicado su asistencia. En una de sus plticas en
El Robledal, dijo: Yo digo ahora, lo digo sin presuncin alguna, con verdadero entendimiento, con plenitud de mente
y corazn, que soy esa llama intensa que es la gloria de la vida, llama a la que deben llegar todos los seres humanos,
tanto los individuos como la totalidad del mundo3. Durante el campamento corrieron rumores de que pronto iba a
disolver la Orden de la Estrella, cosa que hizo unas semanas despus. El 3 de agosto, durante la primera reunin del
campamento de Ommen, en presencia de Mrs. Besant y de ms de 3.000 miembros de la estrella, con miles de
holandeses que le escuchaban por la radio, K puso fin a una poca de su propia historia. Lo que sigue es parte de lo
que dijo:
Yo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible acercarse a ella por ningn sendero, por ninguna
religin, por ninguna secta. se es mi punto de vista y me adhiero a l absoluta e incondicionalmente... Si desde el
principio entienden eso, entonces vern lo imposible que es organizar una creencia. Una creencia es un asunto
puramente individual, y no pueden ni deben organizarla. Si lo hacen, se torna en algo muerto, cristalizado; se
convierte en un credo, una secta, una religin que ha de imponerse a los dems.
Esto es lo que todos en el mundo tratan de hacer. La Verdad se empequeece y se transforma en un juguete para
los dbiles, para los que slo momentneamente estn descontentos. La Verdad no puede rebase, es ms bien el
individuo quien tiene que hacer el esfuerzo de elevarse hacia ella. Ustedes no pueden traer la cumbre de la montaa al
valle... De modo que sta es la primera razn, desde mi punto de vista, por la que la Orden de la Estrella debe ser
disuelta. A pesar de esto, ustedes Tornarn probablemente otras rdenes, continuarn perteneciendo a otras
organizaciones que buscan la Verdad. Yo no quiero pertenecer a ninguna organizacin de tipo espiritual; por favor,
comprendan esto...
Si se crea una organizacin para este propsito, ella se convierte en una muleta, en una debilidad, en una
servidumbre que por fuerza mutila al individuo y le impide crecer, establecer su unicidad, que descansa en el
descubrimiento que haga por s mismo de esa Verdad absoluta e incondicionada. Por lo tanto, sa es otra de las razones
por las que he decidido, ya que soy el jefe de la Orden, disolverla.
sta no es ninguna magnfica proeza, porque yo no deseo seguidores, y esto es lo que quiero decir. En el
momento en que siguen a alguien, dejan de seguir la Verdad. No me preocupa si prestan o no prestan atencin a lo que
digo. Deseo hacer cierta cosa en el mundo y voy a hacerla con resuelta concentracin. Slo estoy interesado en una
cosa esencial: hacer que el hombre sea libre. Deseo liberarlo de todas las jaulas, de todos los temores, y no fundar
religiones, nuevas sectas, ni establecer nuevas teoras y nuevas filosofas. Entonces, naturalmente, me preguntarn por
qu recorro el mundo hablando continuamente. Les dir por qu razn lo hago: no es porque desee que me sigan ni
1

Bernard Shaw, Hesketh Person (Collins 1942).


Hubo un informe en los diarios de Nueva York, de su compromiso con Helen Knothe, y mi padre tuvo que arreglrselas para detener, en 1927, un anuncio de mi
compromiso con K.
3
ISB, junio 1921).
2

porque desee un grupo especial de discpulos selectos. No tengo discpulos ni apstoles, ya sea en la tierra o en el reino
de la espiritualidad.
Tampoco es la tentacin del dinero ni el deseo de vivir una vida cmoda lo que me atrae. Si quisiera llevar una
vida cmoda no vendra a un Campamento ni vivira en un pas hmedo! Estoy hablando francamente porque quiero
que esto quede establecido de una vez por todas. No deseo que estas discusiones infantiles se repitan ao tras ao.
Un periodista que me ha entrevistado, consideraba un acto grandioso disolver una organizacin con miles y
miles de miembros. Para l sta era una gran accin porque dijo: Qu har usted despus, cmo vivir? No tendr
seguidores, la gente ya no le escuchars. Con que slo haya cinco personas que me escuchen, que tengan sus rostros
vueltos hacia la eternidad, ser suficiente. De qu sirve tener miles que no comprenden, que estn completamente
embalsamados en sus prejuicios, que no desean lo nuevo sino que ms bien querran traducir lo nuevo para que se
acomode a sus propias personalidades estriles, estancadas?...
Por dieciocho aos se han estado preparando para este acontecimiento, para la Venida del Instructor del
Mundo. Por dieciocho aos se han organizado, han esperado a alguien que dara un nuevo deleite a sus corazones y
mentes, que transformara por completo sus vidas, que les dara una nueva comprensin; alguien que los elevara a un
nuevo plano de la vida, que les dara un nuevo estmulo, que los hara libres, y vean ahora lo que est sucediendo!
Considrenlo, razonen consigo mismos y descubran de qu manera esa creencia los ha hecho diferentes, no con la
superficial diferencia de llevar una insignia, lo que es trivial y absurdo. De qu manera una creencia semejante ha
barrido con todas las cosas no esenciales de la vida? Esa es la nica manera de juzgar; en qu forma son ms libres,
ms grandes, ms peligrosos para toda sociedad que est basada en lo falso y en lo no esencial? En qu forma los
miembros de esta organizacin de la Estrella han llegado a ser diferentes?...
Ustedes dependen de algn otro para su espiritualidad, para su felicidad, para su iluminacin... Cuando les
digo: busquen dentro de s mismos la iluminacin, la gloria, la purificacin, la incorruptibilidad del propio ser,
ninguno de ustedes est dispuesto a hacerlo. Puede que haya unos pocos, pero son muy, muy pocos. Para qu, pues,
tener Una organizacin?...
Ustedes utilizan una mquina de escribir para su correspondencia, pero no la ponen en un altar para adorarla.
Sin embargo, eso es lo que estn haciendo cuando las organizaciones se convierten en su principal preocupacin.
Cuntos miembros hay en ella? Esa es la primera pregunta que me hacen todos los reporteros. No s cuntos hay.
Eso no me interesa... Ustedes se han acostumbrado a que se les diga cunto han avanzado, cul es el grado espiritual
que poseen. Qu nieras! Quin sino ustedes mismos pueden decir si son incorruptibles?
... Pero aquellos que realmente deseen comprender, que traten de descubrir lo que es eterno, sin principio ni fin,
marcharn juntos con gran intensidad, sern un peligro para todo lo que no es esencial, para las irrealidades, para las
sombras... Un cuerpo as es lo que debemos crear, y se es mi propsito. Porque en esa verdadera amistad -que al
parecer ustedes no conocen- habr verdadera cooperacin de parte de cada uno. Y esto no a causa de la autoridad ni de
la salvacin, sino porque ustedes realmente comprenden y, en consecuencia, son capaces de vivir en lo eterno. Esto es
algo ms grandioso que todo placer, que todo sacrificio.
Esas son, pues, algunas de las razones por las que, despus de haberlo considerado cuidadosamente por dos
aos, he tomado esta decisin. No proviene de un impulso momentneo. No he sido persuadido a ello por nadie, no me
dejo persuadir en tales cosas. Durante dos aos he estado pensando en esto, despacio, cuidadosamente, pacientemente,
y ahora he decidido disolver la Orden. Pueden ustedes formar otras organizaciones y esperar a algn otro. Eso no me
concierne, ni me interesa crear nuevas jaulas, nuevas decoraciones para esas jaulas. Mi nico inters es hacer que los
hombres sean absoluta, incondicionalmente libres 1.

ISB, septiembre 1929.

10
Prosigo mi camino
Despus de la disolucin de la Orden, el Castillo de Eerde y todos sus terrenos, excepto 400 acres sobre los que se
levantaba el campamento, fueron devueltos al Barn van Pallandt, mientras que los lotes de tierras en Australia y el
anfiteatro en el extremo del puerto de Sydney, se devolvieron a sus donantes. Aunque K fue a Adyar con Mrs. Besant
ese invierno y, por consideracin a ella, mantuvo una apariencia de armona con la Sociedad Teosfica, renunci a la
Sociedad cuando, antes de finalizar el ao, Mrs. Besant reabri la Seccin Esotrica en todo el mundo. Sin embargo,
el amor personal que ambos sentan el uno por el otro, jams tambale. Al salir de la India en febrero de 1930,
llamndola Mi propia amada Madre, le deca: Yo s, y ello no me importa, que C.W.L. [Leadbeater] est contra
m y contra lo que digo pero, por favor, no se inquiete al respecto. Todo esto es inevitable y, en cierto sentido,
necesario. Yo no puedo cambiar y supongo que ellos no cambiarn y, en consecuencia, hay conflicto. No importa lo
que un milln de personas diga o no diga; s con certeza lo que soy y prosigo mi camino.
Leadbeater en Sydney deca ahora que El Advenimiento ha fracasado; Arundale, que concedera a K un
nicho en el Panten Teosfico pero nada ms; Raja, que la enseanza de K era un color ms en el espectro; y
Wedgwood, que Mrs. Besant estaba fuera de juicio, de modo que cuando deca que la conciencia de Krishna se
haba fundido con la del Seor Maitreya, no poda confiarse en ella1.
Centenares de personas se sintieron angustiadas por la disolucin de la Orden. Una de ellas fue Lady De La Warr,
que habra de morir en 1930. Miss Dodge permaneci leal a K hasta su muerte acaecida cinco aos despus. La
persona que ms sufri fue probablemente Lady Emily, no tanto por la disolucin de la Orden como por la
declaracin de K en el sentido de que no quera seguidores. Por dieciocho aos ella haba estado aguardando que l
dijera: Sgueme,y dichosamente habra abandonado hogar, marido y familia; ahora su existencia se haba vuelto
por completo carente de propsito. En su autobiografa, Candles in the Sun, escribi: Krishna haba logrado
trascender el amor personal, pero yo no pude hacerlo. No era que l no amara, pero ya ninguna persona era necesaria
para l. Haba alcanzado el amor universal. Como l mismo deca: El amor puro es como el perfume de la rosa, que
se brinda a todos. Al sol no le importa a quin alumbra... La calidad del verdadero amor, del amor puro, no conoce
distinciones tales como esposa y marido, hijo, padre, madre. Lady Emily senta que esto era demasiado abstracto
para ayudar de algn modo a aquellos que tenan que vivir en el mundo con responsabilidades de familia, senta que
en realidad K estaba escapando de la vida. El trat con muchsima paciencia de mantenerla a su lado, y le escribi
desde Ojai:
Lamento que usted se sienta as con respecto a lo que digo. El xtasis que experimento es el resultado de este mundo.
Yo quera comprender, quera conquistar el dolor, esta pena del desapego y el apego, la muerte, la continuidad de la
vida, todo lo que el hombre sufre da tras da, quera comprenderlo y conquistarlo. Lo he hecho. Por tanto, mi xtasis
es verdadero e infinito, no un escape. Conozco la salida de esta incesante desdicha y deseo ayudar a la gente a salir
fuera del pantano de este sufrimiento. No, esto no es un escape.

Ella te cont entonces lo desdichada que se senta por haberlo decepcionado, a lo cual l le contest: Querida
mam, no estoy decepcionado de usted, qu cosas dice y escribe! S por lo que est pasando, pero no se preocupe
por ello... Slo tiene que transferir el nfasis que pone en las cosas. Mire, uno no debe tener creencias, ni siquiera
ideas, porque ellas pertenecen a toda clase de reacciones y respuestas... Si usted est alerta, libre de ideas, creencias,
etc. en el presente, entonces puede ver infinitamente, y esta percepcin es felicidad. Pero ella qued ms confundida
que nunca cuando se le dijo que no deba tener creencias ni ideas.
Los campamentos anuales en Ommen y Ojai estaban ahora abiertos al pblico y no menos concurridos que antes
porque atraan a una clase diferente de auditorio: aquellos que se interesaban en lo que K tena que decir, antes que
interesarse en lo que l era. Tal como K mismo lo deseaba. Estando en Ommen, K se alojaba ahora en una cabaa
especialmente construida para l. (Algunas personas haban construido cabaas entre los pinos). Las donaciones para
su labor continuaban afluyendo. Rajagopal se encargaba de todos los asuntos financieros, arreglaba sus giras y se
ocupaba de la impresin de sus plticas por el Star Publishitig Trust: Rajagopal tambin editaba el International
Star Bulletin (Boletn Internacional de la Estrella).
Despus del campamento de Ommen en 1930, K viaj con Rajagopal a Atenas, Constantinopla y Bucarest,
donde lo haban invitado para ofrecer plticas pblicas. Desde Atenas escribi a Lady Emily: Jams he visto nada
ms bello, ms simple e impresionante que el Parthenon. Toda la Acrpolis es maravillosa, soberbia, y todo lo dems
que existe como expresin del hombre es vulgar, mediocre y confuso. Qu personas tan prodigiosas eran aquellos
pocos griegos! Las nicas obras de arte que lo haban conmovido tanto fueron, La Victoria Alada en el Louvre y
una cabeza de piedra del Buda en el Museo de Boston. (En marzo de 1924, K haba escrito en el Herald un artculo
sobre esta cabeza del Buda).
1

Estas declaraciones fueron hechas en: Theosophist junio 1931; ibid, diciembre 1931; Theosophy in India, 1931, y Wedgwood a Lady Emily, octubre 1929.

En Bucarest tuvo dos entrevistas privadas con la Reina Mara de Rumania, nieta de la Reina Victoria, quien lo
invit al palacio para verlo. Tambin all tuvo que tener, da y noche, una escolta policial, puesto que algunos
estudiantes nacionalistas catlicos haban amenazado con matarle. l consideraba las precauciones policiales como
un gran juego. En enero y febrero de 1931, estuvo hablando en Yugoslavia y Budapest; dondequiera que viajara,
sostena tanto entrevistas privadas como plticas pblicas.
En una de estas plticas, ofrecidas en Londres en el mes de marzo, se pudo advertir un sutil rumbo nuevo en la
enseanza de K y un cambio en su estilo:
En todas las cosas, en todos los hombres, reside la totalidad, la integridad de la vida... Por integridad entiendo la
libertad de la conciencia, una conciencia libre de la individualidad. Esa integridad que existe en todas las cosas no
puede progresar, es absoluta. Es intil el esfuerzo para adquirirla, pero si ustedes pueden comprender que esa Verdad
consiste solamente en la eliminacin de los obstculos que se interponen, entonces existe una comprensin intemporal.
Esto no es una negacin. Casi todas las personas temen no ser nada. Cuando hacen un esfuerzo lo consideran positivo,
y al esfuerzo lo llaman virtud. Cuando hay esfuerzo no hay virtud. La virtud no requiere esfuerzo. Cuando uno es
nada, uno es todas las cosas, no por engrandecimiento, no por poner el acento en el yo, en la personalidad, sino por
la continua disipacin de esa conciencia que crea poder, codicia, envidia, afn posesivo, vanidad, miedo y pasin.
Sintindose sosegados constantemente, se vuelven ustedes del todo conscientes, y entonces liberan la mente y el
corazn y conocen la armona, que es integridad 1.

Cuando, como escribi a Raja, un reportero le pregunt si era el Cristo, su respuesta fue: S, en el puro
sentido, pero no en el sentido tradicional, aceptado de la palabra. Ms tarde dijo a Lady Emily: Usted sabe, madre,
que nunca lo he negado [ser el Instructor del Mundo]; slo he dicho que no importa qu o quin soy yo, sino que ellos
deben examinar lo que digo, lo cual no significa que haya negado ser el I.M.. K jams habra de negarlo.
En agosto llegaron las noticias de que Jadu, quien haba permanecido en EE.UU. ese ao, haba muerto de una
apopleja. Su muerte fue un golpe para K, que se haba sentido muy cerca de l. Despus de ms viajes y del
campamento de Ommen, en octubre K regres exhausto a Ojai con la decisin de tomarse un descanso completo en
lugar de viajar a la India. Los Rajagopal tenan ahora una nia, Radha, con quien K lleg a encariarse mucho.
Cuando la familia fue a Hollywood, donde Rajagopal tena que someterse a una extraccin de amgdalas, K se qued
solo por primera vez en su vida. El 11 de octubre escribi a Lady Emily desde la Cabaa de los Pinos, donde estaba
viviendo durante la ausencia de los Rajagopal: El estar as, solo, me ha dado algo tremendo, y es exactamente lo que
necesito. Hasta ahora, todo ha llegado en mi vida en el momento justo. Mi mente est muy serena pero concentrada y
la estoy observando como un gato observa a un ratn. Estoy disfrutando realmente de esta soledad y no puedo
expresar en palabras lo que siento. Pero tampoco, me engao a m mismo. Seguir haciendo esto por los prximos
tres meses o hasta cuando lo necesite. Ello jams puede terminar, pero quiero poner fin a todas las superficialidades
que tengo. Aada que cuando los Rajagopal regresaran, ira a la cabaa para servirse sus comidas en una bandeja.
Parece haber sido a partir de esta poca en qu vivi solo, que K perdi casi por completo sus recuerdos del pasado.
Esto fue coherente con lo que sostuvo luego en su enseanza: que la memoria, excepto para fines prcticos, era un
peso que no deba arrastrarse de un da para el otro.
Es slo por las cartas de K a Lady Emily, que conocemos algo del estado de su mente a principios de los aos
30. En marzo del ao siguiente, le escriba: Estoy tratando de construir un puente a fin de que otros puedan
cruzarlo, no para alejarse de la vida sino para tener una vida ms rica... Cuanto ms pienso en lo que he
[comprendido], ms claramente puedo exponerlo y ayudar a construir un puente, pero eso toma tiempo y exige un
cambio constante de las frases a fin de que transmitan el verdadero significado. Usted no tiene idea de lo difcil que
es expresar lo inexpresable, y lo que se expresa no es la verdad. Toda su vida trat de expresar lo inexpresable en
diferentes palabras y frases.
Lejos de sentirse llevada por K, Lady Emily se mostraba sumamente crtica con l, dicindole lo que sin duda mucha
gente pensaba y deca a sus espaldas sin el valor de decrselo abiertamente. En septiembre de este ao, por ejemplo,
ella le escriba:
Pareces sorprendido de que la gente no te comprenda, pero yo debera estar mucho ms sorprendida si no lo hicieran!
Despus de todo, ests desbaratando todo aquello en que siempre han credo, derribando sus cimientos y poniendo en
su lugar una nebulosa abstraccin. T mismo dices que lo que afirmas es indescriptible y que no puede ser
comprendido hasta que uno lo descubre por s mismo. Cmo esperas, entonces, que ellos te comprenden? T hablas
desde otra dimensin y has olvidado por completo qu es vivir en un mundo de tres dimensiones... Ests ahogando
por una completa destruccin del ego a fin de alcanzar algo acerca de lo cual nada puede uno saber hasta que lo
alcanza! Es natural que la gente prefiera sus egos, de los cuales algo conoce... Ningn problema humano significa
nada para ti porque careces de ego, y tu abstraccin de la bienaventuranza nada significa para la gente que sigue
deseosa de vivir en el mundo tal como lo conoce2.
1
2

ISB, junio 1931.


Las cartas de Lady Emily a Krishnamurti se encuentran en los AKFA con copias en AB.

El mismo da que ella le escriba esto, l le escriba durante una gira por los EE.UU.: Estoy lleno de algo
tremendo. No puedo expresarle en palabras lo que eso es, un gozo desbordante, un silencio vvido, una percepcin
intensa como una llama viviente... He estado probando curar con mis manos, dos o tres casos, y les he pedido que no
dijeran nada acerca de eso, que ha resultado bastante bien. Una seora que estaba por volverse ciega quedar, as lo
creo, perfectamente.
K tena, indudablemente, algn poder de curar pero siempre se mostr muy reticente al respecto, pues no
quera que la gente acudiera a l como un sanador fsico. En respuesta a una pregunta que le formularon en una
reunin, haba contestado:
Qu preferiran ustedes: un instructor que pueda mostrarles el modo de mantenerse permanentemente ntegro o uno
que pueda curarles momentneamente sus heridas? Los milagros son fascinantes juegos de nios. Los milagros
ocurren todos los das. Los mdicos estn realizando milagros. Muchos amigos mos son curadores espirituales. Pero
aunque ellos puedan curar el cuerpo, a menos que puedan integrar la mente y el corazn, la enfermedad volver. Me
interesa curar la mente y el corazn, no el cuerpo. Sostengo que ningn gran Instructor realizara un milagro, porque
ello significara una traicin a la Verdad 1.

En su juventud, K tena ciertamente poderes de clarividencia que l podra haber desarrollado, en vez de eso,
deliberadamente los suprimi. Cuando las personas acudan a l por ayuda, no quera saber acerca de ellas ms de lo
que ellas mismas estaban dispuestas a revelarle. Casi todos venan a l llevando una mscara, deca K: l esperaba
que se la quitaran; si no lo hacan, no trataba de ver tras esas mscaras ms de lo que hubiera tratado de leer en sus
cartas privada2.
Hasta que estall la guerra, la vida de K fue viajar, viajar y viajar ofreciendo plticas y sosteniendo entrevistas
privadas dondequiera que fuera, con intervalos de descanso en Ojai. Pidi a Lady Emily que le enviara los ttulos de
algunos libros sobre asuntos corrientes que, ajuicio de ella, l deba leer, y tambin la obra The New Statesman and
Nation (El Nuevo Estadista y la Nacin). Ella as lo hizo, pero l no tena realmente tiempo de leer nada sino novelas
policiales, puesto que en esa poca estaba ocupado personalmente en contestar una enorme correspondencia y en
corregir sus propias plticas antes de que se publicaran. En todas partes donde iba haca nuevos contactos, nuevos
amigos, hablaba con una gran variedad de personas, obteniendo de ello un conocimiento de lo que pasaba en el
mundo, mucho ms valioso que el que pudiera obtener de cualquier libro.
En noviembre de 1932, K viaj con Rajagopal a la India. Mrs. Besant estaba enferma y su mente decaa con
rapidez, pero se las arregl para estar presente en la Convencin Teosfica de Adyar, a la que asistieron tanto
Leadbeater como K. K tuvo una larga charla con Raja, como relat a Lady Emily: Todos ellos tienen una frase que
repiten de memoria: t vas por tu camino y nosotros por el nuestro, pero nos encontraremos... Creo que ellos no
queran que yo viniera aqu. Hay un marcado antagonismo... Adyar es hermoso, pero la gente est muerta.
Despus de la Convencin, K recorri la India, volviendo a Adyar en mayo de 1933; all vio a Mrs. Besant por
ltima vez en su camino de regreso a Europa. Ella apenas si lo reconoci y estuvo muy afectuosa. (Mrs. Besant
muri el 20 de septiembre)3. Por cuarenta y siete aos, K no habra de regresar a los Cuarteles de la Sociedad
Teosfica.
La vez siguiente que K y Rajagopal fueron a Adyar, tres meses despus de la muerte de Mrs. Besant, se
alojaron por primera vez en Vasanta Vihar, en el 64 de Greenways Road, una casa rodeada de seis acres de terreno
que acababa de ser construida para servir como Sede Central de K en la India. Se hallaba en el lado norte del ro
Adyar, mientras que la propiedad de la Sociedad Teosfica (de 260 acres) estaba en el lado sur y se extenda hacia el
mar. Vasanta Vihar era una casa mucho ms grande de lo que K haba deseado, y Lady Emily lo rega por haberla
edificado tan prxima a la residencia teosfica. K contest que l y Rajagopal haban considerado que Madrs era el
mejor lugar para la imprenta, la gente, los operarios, etc., y ste era el nico terreno que pidieron encontrar.
Nosotros no tenemos nada contra la S.T. y sus principios, agregaba. Yo no estoy luchando contra ellos, sino
contra las ideas, los ideales del mundo. En esta misma carta rogaba a Lady Emily que lo criticara lo ms que
pudiera: Cuanto ms crtico es uno, tanto ms podemos entendernos el uno al otro. Ella tom ventaja de esto y casi
no dejaba de criticarle, si bien sus cartas estaban al mismo tiempo llenas de amor por l.
Durante esta visita a la India, K fue en automvil al Valle de Rishi, a 170 millas al oeste de Madrs donde,
como puede recordarse, en 1928 se haban comprado tierras para su labor. J.V. Suba Rao fue el primer Director de la
escuela co-educacional que se haba abierto all, y habra de permanecer como tal por treinta aos mientras la escuela
creca y floreca. Durante sus visitas, K hablaba cinco horas por da a los maestros. La educacin fue, durante toda
su vida, uno de los intereses ms apasionados de K Siempre am a los nios y senta que si ellos pudieran ser
educados para florecer plenamente sin prejuicios, religiones, ideologas tradicionales, nacionalismo y espritu
1

ISB, junio 193 1.


Comunicacin de Krishnamurti a la autora.
3
George Arundale se convirti en el siguiente Presidente de la Sociedad Teosfica y, a su muerte en 1945, le sucedi Raja, quien mantuvo el puesto hasta pocos
meses antes de morir en 1953.
2

competitivo, podra haber paz en el mundo. Pero, dnde encontrar a los maestros? Para un adulto era, obviamente,
ms difcil librarse de su condicionamiento, que para un nio permanecer incondicionado. Esto implicara una
completa transformacin de uno mismo. Abandonar los propios prejuicios era, virtualmente, abandonar la propia
personalidad, teniendo presente que, para K, ideales como el patriotismo, el herosmo y la fe religiosa eran todos
prejuicios. En este campo de la educacin haba en K una anomala. El esperaba que las escuelas fundadas por l
alcanzaran la excelencia acadmica sin la competencia. Esto habra sido posible si los padres no hubieran insistido
en que sus hijos recibieran ttulos universitarios; en la India, particularmente, un ttulo era esencial para obtener un
buen empleo.
Al comienzo de 1934, siguieron plticas en Australia y Nueva Zelanda. La prensa australiana fue muy amistosa, no
as los miembros de la Sociedad Teosfica. Leadbeater acababa de morir en Perth durante un viaje de regreso desde
Adyar donde haba asistido al funeral de Mrs. Besant. K se encontraba en Sydney cuando el cuerpo de Leadbeater
fue enviado all para su cremacin, y relat a Lady Emily que haba ido al servicio fnebre pero que permaneci
fuera de la capilla. Las personas del Manor estn perplejas con su muerte y preguntan quin va a decirles cunto
han avanzado [en el sendero] ahora que l ha desaparecido. En Nueva Zelanda los diarios fueron an ms
amistosos. Sin embargo, no se le permiti hablar por radio porque era anti-religioso. Bernard Shaw, que est de
visita, dijo a la gente que eso era un escndalo, que yo soy un gran instructor religioso. Me escribi al respecto.
Desdichadamente, no me encontr con l. Tuve extraordinarias reuniones y hubo muchsimo inters. Pienso que los
amigos de all lo seguirn manteniendo.
Ese ao, de regreso en Ojai, K comenz a aprender espaol mediante un curso Linguaphone preparndose
para una gira por Sudamrica que haba sido dispuesta para l. No haba perdido nada de su exaltado entusiasmo; en
noviembre, escriba a Lady Emily: Estallo con la inmensidad del amor, o como sea que uno quiera llamarlo. Estoy
embriagado inteligentemente, sabiamente. Es maravilloso, y tan absurdo ponerlo en palabras, se vuelve tan banal!
Imagine el estado de la mente del hombre que escribi el Cantar de los Cantares, el de Buda y Jess, y comprender
cul es el mo. Esto suena ms bien ampuloso pero no lo es, es tan simple y devorador!.
Al escribir esto, K evidentemente no estaba objetando una carta que Lady Emily le haba enviado en agosto:
Cmo sabes que no has encontrado meramente un escape? No puedes afrontar la vida tal como es, en toda su fealdad;
siempre has estado envuelto en algodones, figurativamente hablando, siempre has huido de la fealdad volando a los
ms bellos lugares. Siempre ests replegndote. Has encontrado un escape que te produce xtasis, pero eso lo han
encontrado todos los msticos religiosos... Cmo puedo yo, una extraa, saber que t ests ms en lo cierto que
cualquiera de los otros que dicen haber alcanzado el xtasis... Dios... la Verdad, etctera? [No hay respuesta a esta
carta].

A principios de 1935, despus de hablar tres veces en Nueva York y de alojarse por algn tiempo con unos
viejos amigos, Robert Logan y su esposa Sarah, que tenan una casa y una gran finca, Sarobia, cercana a Filadelfia,
el 3 de marzo K parti con Rajagopal para Ro de Janeiro. Este fue el comienzo de una gira de ocho meses, en la cual
ofreci plticas en Brasil, Uruguay, Argentina, Chile y, durante el viaje de regreso en la ciudad de Mxico1.
Centenares de personas que asistieron a estas plticas no podan entenderlo porque hablaba solamente en
ingls, pero al parecer quedaron fascinadas. Comenzaba cada pltica diciendo que no perteneca a ninguna secta
religiosa o partido poltico: La creencia organizada es un gran impedimento, deca, porque divide al hombre
contra el hombre... Lo que yo quiero hacer es ayudarles como individuos, a cruzar la corriente del sufrimiento, de la
confusin y el conflicto, mediante una completa y profunda realizacin.
Hubo tanta publicidad en Montevideo (donde haba sido invitado a hablar por el Ministro de Educacin) y en
Buenos Aires, con fotografas de l y transmisiones de radio, que no poda salir sin atraer una multitud. Al mismo
tiempo, se publicaron muchos artculos contrarios a l en los peridicos catlicos y hubo esfuerzos de los catlicos
para que se le deportara. K estaba sorprendido de que hubiera tanto inters y entusiasmo. Pero el punto sobresaliente
de la gira fue para K el vuelo de una hora y veinte minutos cruzando los Andes en un avin Douglas bimotor (su
primer vuelo) que l disfrut cabalmente, a pesar de que le haban dicho que era el vuelo ms peligroso del mundo.
En una de las plticas hizo su primer pronunciamiento pblico acerca del sexo, en respuesta a la pregunta:
Cul es su actitud hacia el problema del sexo que juega un papel tan dominante en nuestra vida cotidiana?
Contest:
El sexo se ha convertido en un problema porque no hay amor. Cuando realmente amamos, no hay problema, hay un
ajuste al movimiento de la vida, hay comprensin. El problema del sexo surge slo cuando hemos perdido el sentido
del afecto verdadero, ese amor profundo en que no hay sentimiento alguno de posesin. Es slo cuando nos hemos
entregado completamente a la mera sensacin, que hay mltiples problemas en relacin con el sexo. Como casi todos
hemos perdido el goce del pensar creativo, nos volvemos naturalmente a la sensacin del sexo, el cual se convierte en
un problema que corroe nuestras mentes y corazones.

Versiones fidedignas de las plticas de Krishnamurti en Amrica Latina y, Mxico, revisadas por l mismo, fueron publicadas por el SPT en 1936).

A K le llev mucho tiempo recobrar sus fuerzas despus del agotamiento de esta gira (al terminar la misma
slo pesaba poco ms de 50 Kg), y para ello se tom un descanso en Ojai y en Villars, Suiza. Sin embargo, en el
invierno de 1936 estaba bastante restablecido como para viajar con Rajagopal a la India, donde ofreci una serie de
plticas en los jardines de Vasanta Vihar. Raja, que a pesar de las diferencias con K habra de mantener su amistad
con l hasta su muerte en 1953, fue varias veces a verle. Esta destruccin de lo viejo, le escriba K a Lady Emily
en los comienzos de 1937, de lo cristalizado, no es proceso de un da. Tiene que haber una constante y directa
percepcin sin opciones. Estoy embriagado y conmovido con todo ello.
Percepcin directa y sin opciones eran palabras que K habra de usar frecuentemente de all en adelante.
Lady Emily no las comprenda, y necesitan realmente alguna clarificacin. La opcin indica una direccin
determinada, una accin de la voluntad. K, tal como l mismo sola explicarlo, hablaba de percibir directamente, de
instante en instante, lodo lo que ocurra dentro de uno mismo, sin ningn esfuerzo para cambiarlo o dirigirlo. Era un
asunto de observacin pura, de un mirar que habra de conducir a la transformacin propia sin que mediara esfuerzo
alguno.
K estaba consternado por las condiciones de la India en esa poca, la terrible pobreza, la miseria y el odio que
imperaban y que los indios crean poder resolver mediante el nacionalismo. Tenemos que encontrar gente nueva
[para esta labor] y eso es difcil. Debemos empezar desde aqu como si nada hubiera ocurrido en los ltimos diez
aos. K sostena que ninguna reforma social pondra fin alguna vez a la desdicha humana; los seres humanos
transformaran siempre cualquier sistema nuevo en lo que ellos mismos eran; a travs de la historia, todos los
movimientos revolucionarios utopistas haban vuelto al viejo orden de las cosas, porque las personas que
participaban en ello no haban cambiado en absoluto; cualquier tipo de sociedad era el resultado del individuo y el
individuo era el resultado de la sociedad; el individuo ramos usted y yo, la sociedad no poda ser transformada desde
afuera; poda transformarse solamente mediante la completa transformacin interna del ser humano, de cada uno de
nosotros.

11
Un xtasis profundo
K y Rajagopal se encontraban en Roma en la primavera de 1937. Mussolini haba prohibido todas las conferencias
pblicas en Italia, por lo que se haba arreglado para K una reunin en la casa de la Condesa Raffoni. Aqu conoci a
Vanda Passigli, quien ms tarde habra de jugar un papel destacado en su vida. Era hija de Alberto Passigli, un
aristocrtico hacendado, prominente en la sociedad florentina, fundador de dos importantes asociaciones musicales
en Florencia y amigo de todos los grandes msicos de la poca. Vanda misma era una pianista de nivel profesional.
En 1940, habra de casarse con el Marqus Luigi Scaravelli, tambin un msico excelente, quien lleg a ser profesor
de filosofa en la Universidad de Roma. Despus de la reunin, los Passigli invitaron a K a visitarlos en su residencia
situada en lo alto de Fiesole, Il Leccio. K habra de alojarse all con mucha frecuencia en el futuro, despus de que
Vanda y su hermano heredaran la propiedad de sus padres.
Ese verano en Ommen, K sufri por primera vez de fiebre de heno, la cual habra de atormentarle a intervalos
por el resto de su vida. Y, como de costumbre, tuvo un ataque de bronquitis. Se sinti agradecido de poder regresar a
Ojai donde, en el invierno de 1937-38 se dedic a descansar y no vio ms que a los Rajagopal. Me siento
profundamente conmovido con los descubrimientos internos, le escribi a Lady Emily, hay muchas ideas y, poco a
poco, estoy tratando de encontrar palabras y expresiones para ellas. Hay un xtasis profundo, una madurez que no
puede forzarse ni estimularse artificialmente. Slo esta madurez puede dar origen a una vida de abundante plenitud y
realidad. Estoy verdaderamente feliz por esta quietud y esta meditacin que, aparentemente, no tiene un propsito
determinado.
Esta es, probablemente, la primera mencin de K acerca de lo que para l era la verdadera meditacin:
hacer asombrosos e inesperados descubrimientos dentro de uno mismo sin ninguna direccin ni propsito. En tales
ocasiones, la mente se encontraba en su mximo nivel de agudeza, vitalidad y energa inquisitiva. Para l, la idea
popularmente difundida de la meditacin como sistema de tranquilizar la mente fijndola en una palabra o un objeto
o practicando alguna otra forma de tcnica, era intil y contribua a la insensibilidad.
En la primavera de 1938, cuando K conoci a Aldous Huxley, comenz para l una nueva y muy vivificante amistad.
En febrero de ese ao, un amigo de Huxley, Gerald Heard, que viva en California, haba solicitado una entrevista a
K. Huxley estaba entonces internado en un hospital, de modo que no fue sino hasta abril que Heard vino a Ojai con
Huxley y la esposa belga de ste, Mara. (Los Huxley y su hijo haban llegado a California en 1937). Hubo una
afinidad inmediata entre K y Huxley. En noviembre, Huxley empez un tratamiento para la vista mediante ejercicios
de los ojos que introdujo un mdico norteamericano, el Dr. W.H. Bates. Ms adelante, K habra de practicar
diariamente este mtodo para s mismo, no porque hubiera nada malo en sus ojos sino como medida preventiva.
Fuera o no resultado de estos ejercicios, el hecho es que K jams tuvo que usar anteojos durante toda su larga vida.
Al principio, K se sinti un poco intimidado por el brillo intelectual de Huxley pero, una vez que descubri
que Huxley hubiera dado todo su conocimiento por una experiencia mstica no inducida por las drogas, encontr que
poda hablarle acerca de lo que l llamaba las comprobaciones que estaba haciendo. K refirindose a s mismo en
tercera persona, describe as un paseo con Huxley:
l [Huxley] era un hombre extraordinario. Poda hablar de msica, moderna y clsica, poda explicar con mucho
detalle la ciencia y sus efectos en la civilizacin moderna y, desde luego, estaba muy familiarizado con la filosofa zen,
el vedanta y, naturalmente, el budismo. Pasear con l era un deleite. Acostumbraba discurrir sobre las flores que haba
al borde del camino y, aunque no poda ver bien, cada vez que en los cerros de California pasbamos junto a un
animal, sola nombrarlo, y entonces se explayaba sobre la naturaleza destructiva de la civilizacin moderna con su
violencia. Krishnamurti le ayudaba en ocasiones a cruzar un arroyo o un bache en el camino. Estos dos seres tenan
una extraa relacin el uno con el otro: afectuosa, considerada, y entre ellos pareca haber una comunicacin
no-verbal. A menudo solan sentarse juntos sin pronunciar una palabra 1.

El ltimo campamento a celebrarse para siempre en Ommen, el decimoquinto, tuvo lugar en agosto de ese ao.
(Despus de la invasin germana a Holanda, el lugar fue convertido en un campo de concentracin). 1938 fue el ao
de la crisis de Munich. K era, por supuesto, pacifista. Rajagopal no fue con l a la India ese ao. En su lugar, K
viaj con un antiguo amigo que haba estado en Pergine, V. Patwardhan (conocido como Pat). En Bombay, donde
arribaron el 6 de octubre, K encontr a sus viejos amigos de la India inmersos en los mezquinos celos de la
poltica. Algunos de ellos, seguidores de Gandhi, haban estado en prisin. K se encontr con Gandhi varias veces
pero no lo admiraba; K jams fue atrapado por la poltica. El no vea diferencia alguna entre la agresin germana y
el imperialismo britnico. Habindose apoderado de la mitad de la tierra, le escribi a Lady Emily, los ingleses
pueden darse el lujo de ser menos agresivos, aunque en el fondo fueran tan brutales y agresivos como cualquier
otra nacin. Y en noviembre, estando todava en la India, volva a escribir:

MS por Krishnamurti, 1976 (AB).

Estoy de acuerdo con usted en que los pobres judos estn pasando una poca horrible y degradante. Toda la cosa es
una absoluta demencia. Es repugnante que los seres humanos se comparten de esa manera tan bestial; a los kaffires los
tratan del modo ms brutal e inhumano; los brahmines en ciertas partes del sur han perdido todo sentimiento de
humanidad en relacin con los intocables; los burocrticos dirigentes blancos y mestizos del pas son en su mayora
mquinas que responden a un sistema brutal y estpido; los negros en el sur de EE.UU. la estn pasando mal; una raza
dominadora explota a otra, como puede verse en todo el mundo. No hay razn, no hay cordura detrs de toda esta
codicia de poder, de posicin y riqueza. Es difcil para el individuo no ser succionado por este vendaval de odio y
confusin. Uno debe ser un individuo cuerdo y equilibrado que no pertenezca a ninguna raza, pas o ideologa
particular. Entonces tal vez puedan volver al mundo la cordura y la paz.

Y ms tarde escriba: Es tan fcil maldecir a Hitler, Mussolini y, Ca., pero esta actitud de dominacin y
ansia de poder est en el corazn de casi todo el mundo; por eso tenemos guerras y antagonismos de clase. Hasta que
la fuente de todo esto se clarifique, siempre habr confusin y odio.
Adems de viajar por muchas partes de la India ofreciendo plticas, a fines de ese ao K visit la segunda
escuela que haba fundado, Rajghat, cerca de Benars, que haba sido oficialmente inaugurada en 1934; de ah se
dirigi, a comienzos de 1939, al Valle de Rishi, donde haba una escuela junto al ro y otra en los cerros, ambas
sumamente hermosas a su propio modo y que fueron los dos lugares de la India que ms lleg a amar K. El 1 de
abril se embarc con Pat desde Colombo para Australia y Nueva Zelanda. Cuando K regres finalmente a Ojai, Pat
volvi a la India donde muri sbitamente de un derrame cerebral. Otro amigo que se iba. Nitya, Jadu, Pat; el viejo
grupo se estaba diluyendo.
Debido a la amenaza de la guerra, K no abandon los EE.UU. en 1939, y los prximos nueve aos iba a pasarlos
con los Rajagopal en California, cerca de Ojai. Despus de que Hitler invadi Holanda y Blgica en mayo de 1940,
K no tuvo noticias de sus numerosos amigos holandeses y apenas si reciba alguna noticia de la India. Francia
capitul el 22 de junio. Los de Manziarly se las arreglaron para escapar a los EE.UU. y los Sures a Egipto. K haba
iniciado discusiones de grupo dos veces por semana, tanto en Ojai como en Hollywood. Tambin se vio muchsimo
con los Huxley. (El pacifismo de K aplacaba el sentimiento de culpa de Huxley por permanecer en California durante
la guerra). En la primavera de 1940 K ofreci ocho plticas en El Robledal, pero cuando predic el pacifismo
diciendo: Es en la guerra dentro de ustedes que tienen que interesarse, no en la guerra de afuera, muchas personas
del auditorio se fueron disgustadas. A fines de agosto fue a Sarobia con los Logan, que haban organizado una
reunin para l; sta fue la ltima vez que habl en pblico hasta 1944.
K hizo dos viajes con los Rajagopal en 1941-42 al Parque Nacional de Secoyas, a 250 millas al norte de Ojai
y a una altura de 6000 pies, donde se deca que algunas de las Secoyas tenan una antigedad de 3000 aos. En la
mitad del segundo de estos viajes, en septiembre de 1942, los Rajagopal tuvieron que volverse a Ojai debido al
comienzo de las clases de Radha, dejando a K solo en una cabaa rstica por otras tres semanas; all tena que
cocinarse sus propias comidas y sala a caminar diariamente unas tres millas, meditando de una a tres horas por da y
viendo muchos animales. Este perodo a solas que disfrut enormemente, como siempre disfrut de la completa
soledad, le caus tal impresin que lo describi en varios de sus libros, extendindose especialmente al referir su
amistad con una ardilla y un peligroso encuentro con una osa y sus cachorros. Este fue uno de sus muy pocos
recuerdos indelebles.
Cuando EE.UU. entr en la guerra (los japoneses haban bombardeado Pearl Harbor el 7 de diciembre de
1941), K tuvo dificultades para renovar su visa norteamericana. Considerando su propaganda en contra de la guerra,
es algo milagroso que se la renovaran. Haba escasez de alimentos en los EE.UU., el costo de la vida haba subido y
el petrleo pronto iba a ser racionado. K y Rajagopal cultivaban sus propios vegetales y mantenan abejas, gallinas y
una vaca. K sala diariamente a dar largos paseos a solas por Ojai. Le cont a Lady Emily que internamente estaba
llevando una vida extraordinaria, muy creativa y gozosa. Pero Lady Emily, que haba sufrido la guerra relmpago
y ya haba perdido dos nietos en la guerra, le escribi con amargura acusndole de escapar del horror. El le contest
el 14 de abril de 1942:
Yo no creo que ningn mal pueda ser vencido por la brutalidad, la tortura o la esclavitud; slo se puede vencer al mal
con algo que no sea resultado del mal. La guerra es el resultado de nuestra as llamada paz, que es una serie de
brutalidades cotidianas, explotaciones, mezquindades, etc. Sin cambiar nuestra vida cotidiana no podemos tener paz, y
la guerra es una expresin espectacular de nuestra conducta diaria. No creo que yo haya escapado de todo este horror,
sino solamente que no hay respuesta, ninguna respuesta final en la violencia, quienquiera que sea el que la esgrime.
Yo he encontrado la respuesta final a todo esto, no en el mundo sino fuera de l. Est en el desapego, el verdadero
desapego que nace del ser o tratar de ser ms... [palabra omitida] para amar y comprender. Esto es muy arduo y nada
fcil de cultivarse. Aldous Huxley y su esposa estn aqu por el fin de semana. Tenemos largas conversaciones acerca
de todo esto y de la meditacin; ltimamente he estado meditando mucho.

Esos aos tranquilos en que estuvo en barbecho durante la guerra, fueron invalorables para K como instructor.
Huxley, adems, le ayud asentndolo para que escribiera. K era mucho mejor escritor que orador. A pesar de sus
aos de prctica, jams se convirti en un buen orador, si bien su magnetismo personal llegaba a travs de sus

plticas subyugando a los auditorios. K anot que Huxley le dijo un da: Por qu no escribes algo? As lo hice y
se lo mostr. El dijo: Es maravilloso. Contina. As que continu hacindolo. Despus de eso, K prosigui
escribiendo todos los das en un cuaderno. Al parecer, aquello que le mostr a Huxley debe haber sido el comienzo de
los Comentarios sobre el Vivir, aunque este libro no se public hasta 1956, despus de otros dos libros que haban
sido publicados por conocidos editores de Inglaterra y EE.UU.
Los Comentarios sobre el Vivir son una coleccin de trozos breves provenientes de las entrevistas privadas
que K concedi en diferentes partes del mundo. Cada parte comienza con la descripcin de la persona o del grupo de
personas que venan a verle, o con la descripcin de un lugar. A fin de hacer que las entrevistas fueran annimas, l
mezclaba individuos y lugares. Por eso tenemos sannyasis en Suiza y obvios occidentales sentados con las piernas
cruzadas en la India. El libro comienza esplndidamente con la lnea: El otro da vinieron a verme tres devotos
egostas. En una parte escribe sobre el tema del amor: El pensamiento, inevitablemente, niega el amor... El
pensamiento se basa en la memoria, y la memoria no es amor... El pensamiento engendra inevitablemente el
sentimiento de posesin, el cual, consciente o inconscientemente, cultiva los celos. Donde hay celos, obviamente no
hay amor: sin embargo, la mayora de las personas toma los celos como una indicacin del amor... El pensamiento es
el mayor obstculo para el amor.
En otra parte tena ms que decir sobre el amor y el pensamiento en una relacin:
Llenamos nuestros corazones con las cosas de la mente, y as nuestros corazones permanecen siempre vacos y
expectantes. Es la mente la que se apega, la que envidia, la que posee y destruye... Nosotros no amamos y dejamos en
paz ese amor, sino que ansiamos ser amados; damos a fin de recibir, lo cual es generosidad de la mente y no del
corazn. La mente est siempre buscando certidumbre, seguridad; y, puede la mente asegurar el amor? Puede la
mente, cuya esencia misma es del tiempo, captar el amor, el amor que es su propia eternidad? 1.

No hay certeza de cundo escribi K su primer libro, La Educacin y el Significado de la Vida, publicado en
1953. En la pgina 17 del mismo dice: El hombre ignorante no es el iletrado sino el que no se conoce a s mismo, y
el hombre instruido es un necio cuando pone su confianza en los libros, en el conocimiento y en la autoridad
esperando de ellos la comprensin. La comprensin llega solamente a travs del conocimiento propio, que es el
darnos cuenta de todo nuestro proceso psicolgico. Por eso la educacin, en su verdadero sentido, es la comprensin
de uno mismo, porque es en cada uno de nosotros que se concentra la totalidad de la existencia.
El segundo libro, La Libertad Primera y ltima, publicado en 1954 y que cuenta con un largo prlogo de
Aldous Huxley, ha atrado probablemente ms gente hacia la enseanza de K que cualquiera de sus otras
publicaciones. Cubre todo el espectro de su enseanza hasta la fecha incierta en que fue escrito. Una de las cosas que
distinguen a K tan singularmente de otros amaestras religiosos, es su inflexible rechazo a ofrecer consuelo. K se
niega a ser nuestro gur; no nos dir qu es lo que debemos hacer; l sostiene meramente un espejo ante nosotros y
seala las causas de la violencia, del sentimiento de soledad, de los celos y de todas las otras desdichas que afligen a
la humanidad, y dice: Trnenlo o djenlo. Y la mayora de ustedes lo dejar, por la obvia razn de que no
encuentran gratificacin en ello. Nuestros problemas no pueden ser resueltos por nadie ms que por nosotros
mismos.
K comenz nuevamente a ofrecer plticas en El Robledal de Ojai en los diez domingos sucesivos del verano de 1944.
Pese al racionamiento de petrleo, la gente acuda de todo EE.UU. para asistir a ellas y solicitar entrevistas privadas
con K. A un interlocutor que pregunt: Qu debe hacerse con aquellos que han perpetrado los horrores en los
campos de concentracin?, K le contest: Quin va a castigarlos? No es el juez a menudo tan culpable como el
acusado? Cada uno de nosotros ha edificado esta civilizacin, cada uno de nosotros ha contribuido a su desdicha...
Ustedes piensan que vociferando las crueldades de otro pas pueden pasar por alto las propias.
Uno puede simpatizar con otro miembro del auditorio que dijo: Usted deprime mucho. Yo busco una
inspiracin para seguir adelante. Usted no nos anima dndonos valor y esperanza. Acaso es malo buscar
inspiracin?. La severa respuesta de K no pudo haberlo animado: Por qu desea usted que le inspiren? Acaso no
es porque en s mismo se siente vaco, inseguro, solitario? Quiere llenar esta soledad, este vaco doloroso; debe haber
intentado diferentes modos de llenarlo y espera escapar de ello viniendo aqu. A este proceso de cubrir la rida
soledad interna se le llama inspiracin. La inspiracin se convierte entonces en un mero estmulo y, como todos los
estmulos, ste pronto trae consigo su propio aburrimiento e insensibilidad.
Una versin fidedigna de estas plticas de 1944, impresa en la India, fue publicada al ao siguiente por la
Krishnamurti Writings Inc. (KWINC), que haba reemplazado al Star Publishing Trust. Despus de esto, K dej de
revisar sus propias plticas. La KWINC era un fideicomiso benfico, como lo haba sido el SPT, fundado con el solo
propsito de difundir la enseanza de Krishnamurti por el mundo. K y Rajagopal, con otras tres personas, eran los
Sndicos. Ms adelante K renunci, desafortunadamente, a su condicin de sndico, puesto que no poda ocuparse de
asistir a reuniones financieras, y Rajagopal se convirti en el Presidente de la KWINC. Todas las donaciones para
apoyar la labor de Krishnamurti se enviaban a esta organizacin internacional.
1

Comentarios sobre el Vivir Kier, Bs. Aires.

Finalmente, despus de veinte aos, en septiembre de 1946, se inaugur una escuela en los terrenos situados en el
extremo superior del Valle de Ojai, adquiridos para ese fin por Mrs. Besant en 1926-27. Era una pequea escuela
secundaria co-educacional llamada la Happy Valley School (Escuela del Valle Feliz), financiada por la Happy Valley
Association de la cual K, Aldous Huxley y Rosalind Rajagopal fueron tres de los sndicos originales, siendo dicha
asociacin dirigida por Rosalind. K haba planeado marcharse de Ojai inmediatamente despus de la inauguracin,
para una gira que abarcara Nueva Zelanda, Australia y la India, pero dos das antes de partir cay seriamente
enfermo de una infeccin en los riones. Estuvo en cama por dos meses. Durante el primer mes sufri grandes
dolores, y despus de eso tard ms de seis meses en recuperarse. K retuvo solamente un dbil e inexacto recuerdo de
esta enfermedad. Estuve enfermo durante un ao y medio, dijo en 1979, tremendamente enfermo. Haba un
mdico, pero no me dieron nada. Como no quiso ir al hospital, lo cuid Rosalind; es probable que rehusara tomar
medicamento alguno por temor al efecto que ello tendra sobre su sensible organismo, aun cuando no sintiera que
soportar este dolor era necesario como lo haba sido con el dolor del proceso.
Los planes de K dependan ahora de que pudiera conseguir una nueva extensin de su visa. Despus que se
concediera a la India su independencia, el 15 de agosto de 1947, le fue dada la opcin, como a todos los hindes y
musulmanes, de conservar su pasaporte britnico o de sacar uno nacional. Aun cuando K consideraba la
nacionalidad como uno de los mayores males, tena, por supuesto, que disponer de un pasaporte a fin de viajar, y
opt por el pasaporte indio. Difcilmente podra haber optado de otro modo cuando tantos de sus amigos indios
haban sufrido en la lucha por la libertad. Se le concedi una ulterior extensin de la visa, lo cual le permiti
permanecer en Ojai recuperndose hasta septiembre de 1947. Despus parti para la India va Inglaterra, habiendo
abandonado el plan de viajar a Nueva Zelanda y Australia.
En Londres K permaneci por tres semanas con Lady Emily (su esposo haba muerto de cncer de pulmn en
1947). No se haban visto el uno al otro por nueve aos, y toda la indignacin de ella se evapor ante la presencia de
K. Ahora tena l 52 aos y ella 73, y aunque habran de escribirse cada vez con menos frecuencia, ella continu
amndolo de todo corazn hasta su muerte en 1964. K vino con ella a pasar un fin de semana conmigo y mi segundo
esposo en nuestra casa de Sussex. Tambin invit a Mar de Manziarly, que haba venido a Inglaterra para verle
puesto que l no iba a Pars. A K se le vea ms maduro, por supuesto, haba algo de gris en su cabello, pero era
igualmente hermoso y su personalidad no haba cambiado en absoluto. Estuvo tan afectuoso como siempre y tan
lleno de entusiasmo apasionado por la vida, con los mismos modales exquisitos y su natural cortesa. Despus del
desayuno nos sentbamos vestidos con nuestras batas, charlando y riendo, y l dijo que era como en los viejos
tiempos, cuando en las vacaciones habamos estado juntos con Nitya. K no poda recordar Ehrwald o Pergine o su
proceso vivido en esos lugares, pero conservaba algunos recuerdos de la dicha y la diversin que habamos tenido.
Me pregunt qu apariencia tena Nitya y se sorprendi cuando le dije que haba sido ligeramente bizco.
K haba estado tanto tiempo enjaulado con los Rajagopal, muy propensos a intimidarlo, que pareci lleno de
alivio al verse libre otra vez y poder viajar. En octubre emprendi completamente solo un viaje a Bombay, su primer
vuelo a la India, donde habra de permanecer durante dieciocho meses. Esta visita fue decisiva puesto que encontr
all un nuevo grupo de adherentes quienes, por el resto de su vida, habran de ser no slo sus compaeros escogidos
sino que fueron invalorables para su labor en la India.
Se destacaban en este grupo dos hermanas que le conocan por primera vez, ambas casadas: Pupul Jayakar y
Nandini Mehta, hijas de V.N. Mehta (ninguna relacin de parentesco con el marido de Nandini), un brahmn de
Gujarat que haba sido miembro distinguido del Servicio Civil Indio y erudito en idiomas snscrito y persa, muerto
en 1940. Su viuda, con largos antecedentes en el servicio social, viva en Bombay al igual que sus hijas. La ms
joven de estas, Nandini, tuvo un matrimonio desdichado con Bhagwan Metha, hijo de Sir Chunilal Metha, un devoto
de K desde antes de la guerra. De ese matrimonio haban nacido tres hijos. Sir Chunilal fue con Nandini a recibir a K
cuando lleg a Bombay; ella se sinti fascinada por l, y fue luego con su suegro a escuchar las plticas. Pocos
meses despus le dijo a su marido que quera llevar una vida clibe. Ms tarde, cuando abandon la India, Nandini
present un recurso contra su marido en el Tribunal Superior de Bombay pidiendo la separacin y la custodia de sus
hijos, cuyas edades eran de nueve, siete y tres aos. La peticin se basaba en motivos de crueldad. Su marido se
defendi en el juicio alegando que ella haba sido indebidamente influida por la enseanza de Krishnamurti. Su
abogado ley en el Tribunal largos extractos de las plticas de K en las que ste haba hablado de la posicin inferior
que ocupaban las mujeres en la India y de la esclavitud a que las sometan sus maridos. Pero nada indecoroso se
sugiri durante la audiencia. Nandini perdi el caso y le fueron quitados los hijos. Ella ya haba dejado a su marido y
busc refugio en la casa de su madre. Le enviaron un telegrama a K anuncindole el resultado, al cual contest:
Cualquier cosa que sea, est bien1.
En Inglaterra se hizo circular el falso rumor de que K haba sido citado como cmplice en un caso de divorcio
por adulterio. Durante todo el resto de su vida, K sinti una ternura muy especial por Nandini. En 1954 se abri una
pequea escuela para externos, dedicada a los nios desposedos. Se llam Bal Anand, fue fundada en Bombay y
Nandini lleg a ser su directora.
K no conoci a la hermana mayor, Pupul Jayakar, hasta comienzos de 1948. Ella haba sido una trabajadora
social desde principios de los 40 y fue responsable en gran medida por el desarrollo y la exportacin de tejidos
1

Krishnamurti, Pupul Jayakar, Kier, Bs. Aires. En este libro se citan pasajes de las bellas cartas de Krishnamurti a Nandini Mehta escritas entre 1948 y 1960.

hechos a mano y artesanas de la India: ms tarde se convirti en la Presidenta del Comit para el Festival de la
India. Vieja amiga de Indira Gandhi, adquiri mucha influencia en la India despus de que Mrs. Gandhi se convirti
en Primera Ministra, en 1966. Posea un carcter ms enrgico que Nandini, aunque Nandini debe haber tenido una
gran fuerza interior para dejar a su marido.
Entre los otros que pertenecan al grupo que K reuni a su alrededor en esa poca, estaban Sunanda
Patwardhan con su marido Pama, socio de la firma editora de Orient Longman (ninguna relacin con Pat), y su
hermano mayor, Achyut, un antiguo amigo de K que haba sido un gran luchador por la libertad y que en los dos
aos siguientes iba a estar involucrado en la poltica. Sunanda tena un ttulo de Ph.D. (Doctora en Filosofa) de la
Universidad de Madrs y ahora estaba estudiando leyes. En el futuro habra de actuar como secretaria de K cuando
l estaba en la India, acompandole en sus viajes por el pas y tomando notas taquigrficas de las discusiones de
grupo que sostena. Ms tarde, ella y su marido fueron a vivir a Vasanta Vihar. Los otros miembros del grupo eran: el
Dr. V. Balasundaram, un joven maestro en el Instituto de Ciencias de Bangalore, quien habra d convertirse en el
Director de la escuela del Valle de Rishi, y R. Madhavachari, secretario de la KWINC en la India, quien viva en
Vasanta Vihar. Madhavachari era el agente legal de Rajagopal y haca todos los arreglos para las plticas de K y sus
viajes por la India, editaba esas plticas y se encargaba de que se publicaran en la prensa.
K haba llegado a Bombay slo dos meses despus de la Particin, cuando hindes y musulmanes se
asesinaban sanguinariamente unos a otros en el norte del pas. Sin embargo, subi hasta Karachi y Delhi, pero haba
partido de Delhi antes del asesinato de Gandhi en el 30 de enero de 1948. (Se haba escrito que, cuando la luz se
apag con el asesinato de Gandhi, fue a Krishnamurti a quien Jawaharlal Nehru trajo en secreto su solitaria
angustia1. K confirm que esto era ms o menos cierto; l haba sentido un gran afecto por Nehru). K habl varias
veces en el norte, luego ofreci doce plticas en Bombay entre el 1 de enero y el 28 de marzo de 1948, que contaron
con una asistencia de ms de 3000 personas. Estas plticas fueron seguidas por discusiones privadas en Vasanta
Vihar, Madrs, a lo largo de casi todo abril. (K le escribi a Lady Emily que nunca haba trabajado tan duro en su
vida). En cada pltica l trataba de abordar los distintos problemas de la existencia desde un punto de vista diferente
pero, como hablaba a auditorios nuevos, haba inevitablemente mucha reiteracin. Sus plticas en la India no eran,
en lo fundamental, diferentes de las de cualquier otra parte. Algo nuevo, surgido de aquellos tranquilos aos pasados
en Ojai durante la guerra, haba florecido en sus escritos, particularmente en La Libertad Primera y ltima y en
Comentarios sobre el Vivir. Sus auditorios de la India eran, sin embargo, mucho ms reverenciases; lo trataban como
a un gur sublime.
En mayo, K subi a Ootacamund, la estacin en la colina de Madrs, para tomar un descanso completo, y
permaneci con algunos amigos en una casa llamada Sedgemoor. A su pedido, Pupul Jayakar y Nandini Mehta se
reunieron con l alojndose en un hotel cercano. Mrs. Jayakar ha registrado algunos sucesos en Sedgemoor
indicativos de que el proceso haba comenzado nuevamente casi del mismo modo que en Ojai, Ehrwald y Pergine.
Debe haber sido una experiencia alarmante para estas hermanas que hasta entonces no le conocan bien y,
presumiblemente, nada saban de los sucesos anteriores.
K haba estado afuera paseando con ambas cuando de pronto dijo que se senta indispuesto y deba volver a
casa. Les pidi que se quedaran con l, que no se alarmaran por cualquier cosa que pudiera suceder y que no
llamaran a un mdico. Les dijo que le dola la cabeza. Despus de un rato les inform que estaba salindose de s.
Su rostro se vea agotado y lleno de dolor. Les pregunt quines eran y si haban conocido a Nitya. Despus habl
de Nitya, les cont que estaba muerto, que le haba amado y haba llorado su muerte 2. Les pregunt si estaban
nerviosas, pero no pareci interesarse en absoluto en la respuesta. Se contuvo de llamar a Krishna para que
regresara: El me ha dicho que no lo llame. Despus habl de la muerte. Dijo que estaba muy cerca -slo una
hebra delgada lo separaba- y habl de lo fcil que sera para l morir, pero que no quera hacerlo porque tena una
tarea que realizar. Hacia el final dijo: Est regresando. No los ven a todos ellos con l, inmaculados,
incontaminados, puros? Ahora que ellos estn aqu, l vendr. Yo estoy muy cansado, pero l es como un pjaro,
siempre est fresco. Luego, sbitamente, era Krishna otra vez.
La anotacin de este episodio no tiene fecha. La siguiente est fechada el 30 de mayo de 1948:
Krishna se preparaba para dar un paseo, cuando de pronto dijo que se senta dbil y no del todo consciente. Dijo: Qu
dolor tengo, se tom la parte posterior de la cabeza y se acost. En pocos minutos, el K que conocamos no estaba
ah. Durante dos horas le vimos atravesar por un dolor intenso. Sufra como jams he visto sufrir. Dijo que le dola la
parte posterior del cuello. Le molestaban las muelas, tena el estmago inflamado y duro, y gema y se lo apretaba. Por
momentos gritaba. Se desmay varias veces. Cuando volvi en s la primera vez dijo: Cirrenme la boca cuando me
desmaye. Prosigui diciendo: Amma, oh Dios, dame paz. S lo que ellos estn proyectando. Llmenlo para que
vuelva, yo s cundo se ha alcanzado el lmite del dolor; entonces ellos regresarn. Ellos saben cunto puede soportar
el cuerpo. Si enloquezco, cudenme. No es que vaya a volverme loco. Ellos son muy cuidadosos con este cuerpo... me
siento tan viejo... slo un pedacito de m est funcionando. Soy como un juguete de goma indio con el que juegan los
1

Trial of Mr. Gandhi, Francis Watson, 1969.


Fue en Ooty, a principios de 1925, donde K haba ido con Madame de Manziarly, que Nitya haba enfermado de nuevo. Citando K volvi all, despus de la
muerte de Nitya, haba escrito a Lady Emily: "Estoy alojado en la misma habitacin de Nitya. Lo percibo, lo veo y hablo con l, pero lo echo dolorosamente de
menos". El estar all otra vez, si bien en una casa diferente, puede muy bien haber trado algo de esto a la memoria de K.
2

nios. Es el nio el que le da vida. Despus de dos horas se desmay otra vez. Cuando volvi en s dijo: El dolor ha
desaparecido. En lo profundo de m s lo que ha sucedido. Me han provisto de gasolina. El tanque est lleno.

Entonces comenz a hablar y describi algunas de las cosas que haba visto en sus viajes; habl del amor:
Saben lo que es amar? Ustedes no pueden retener una nube en una jaula dorada. Ese dolor hace que mi cuerpo
sea como el acero, as de flexible, de dctil, sin un solo pensamiento. Es como un pulimento, un examen. Pupul le
pregunt si no poda detener el dolor, a lo cual l respondi: Usted ha tenido una hija. Puede detener la criatura una
vez que comienza a llegar? Ahora se sent con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido. El dolor haba desaparecido
de su rostro, anot Mrs. Jayakar, l era intemporal. Sus ojos estaban cerrados, sus labios se movan. Pareca
crecer. Sentimos que algo tremendo se derramaba a raudales en l. Haba una palpitacin en la atmsfera. Llenaba la
habitacin. Entonces abri los ojos y dijo: Algo ocurri, vieron ustedes alguna cosa?. Le dijimos lo que habamos
sentido. Exclam: Mi rostro ser diferente maana. Se acost y su mano se extendi en un gesto de plenitud. Dijo:
Ser como una gota de lluvia: puro. Despus de unos cuantos minutos nos dijo que estaba bien y que podamos
irnos a casa.
Los otros dos sucesos de la misma naturaleza tuvieron lugar en junio. El da 17, K haba salido para dar un
paseo a solas y haba pedido a Pupul y a Nandini que le esperaran en su habitacin. Cuando regres era un extrao.
K se haba ido. El comenz diciendo que estaba lastimado por dentro, que haba estado ardiendo, que le dola toda
la cabeza. Dijo: Saben?, maana ya no le habran visto, por poco no vuelve. Se palpaba el cuerpo para ver si
estaba todo ah. Dijo: Debo volver y averiguar qu sucedi durante el paseo. Algo sucedi y ellos regresaron
corriendo, pero no s si yo he regresado. Pueden haber quedado pedacitos de m en el camino.
A la tarde siguiente, Pupul y Nandini le aguardaron nuevamente en su habitacin mientras l sali a dar un
paseo a solas. Cuando regreso cerca de las siete, era una vez ms el extrao. Fue a acostarse. Dijo que se senta
quemado, completamente quemado. Lloraba. Dijo: Saben?, descubr qu ocurri en ese paseo. l volvi
plenamente y tom el mando por completo. Por eso no supe si yo haba vuelto. No saba nada. Ellos me han quemado
para que pueda haber un vaco mayor. Quieren ver cunto de l puede venir. De nuevo Pupul y Nandini sintieron la
misma vibracin que llenaba el cuarto como en la noche del 30 de mayo1.
El hecho de que ambas hermanas nada supieran de lo que haba sucedido en el pasado, da a este relato un
valor particular, tantas son las similitudes con aquellos otros relatos de los sucesos de Ojai, Ehrwald y Pergine: los
frecuentes desmayos con el dolor, la reverencia del cuerpo hacia Krishna y el temor que siente de llamarlo para que
vuelva, el darse cuenta de que el dolor cesara si Krishna regresara, pero que as tambin se detendra el proceso.
Despus, la alusin a la cercana de la muerte. (En Ehrwald, cuando de pronto sonaron las campanas mientras
Krishna estaba fuera, ocasionaron al cuerpo tal conmocin de agona, que Krishna tuvo que regresar. Despus
dijo, segn contaba Lady Emily: Eso fue salvarse por un pelo. Aquellas campanas casi doblan en mi funeral. Las
notas de Pupul Jayakar nos cuentan que, aparte de K, haba otras presencias, igual que en aquellas otras ocasiones
registradas; los ellos que cuidaban tanto el cuerpo eran, presumiblemente, los mismos ellos que haban
regresado con K en la primera ocasin mencionada por Pupul: inmaculados, incontaminados, puros. Despus
estaba el l que haba venido plenamente durante el paseo del 17 de junio y haba tomado el mando completo.
El ser que yaca agonizante en la cama haba sido quemado para crear un vaco mayor a fin de que ms de este
l pudiera entrar en Krishna o en el cuerpo.
De modo que ahora pareca haber tres entidades aparte del innominado nmero al que se refera como ellos:
el ser que queda atrs para que soporte el dolor del cuerpo, K que se va y luego regresa y el misterioso l. Eran
todas estas entidades aspectos diferentes de la conciencia de K o eran seres separados? Ay! la nica persona que
podra ser capaz de iluminarnos, K mismo, no recordaba nada de estos sucesos de Ooty, como no recordaba nada del
proceso en los primeros tiempos. Puesto que l estaba fuera de su cuerpo, esto no es sorprendente. K siempre ha
tenido conciencia de estar protegido por alguien o algo exterior a l mismo, y crea que todo aquel que viajaba con
l comparta esta misma proteccin. Pero no poda decir de dnde emanaba tal proteccin. Ms importante es que
gracias a este relato nos enteramos de que segua habiendo una tarea de preparacin sobre el cuerpo de K.
Despus de este perodo en Ooty, K continu con sus plticas en muchos lugares de la India y visit sus
escuelas en Rajghat y el Valle de Rishi. No regres a Ojai hasta abril de 1949, habiendo estado ausente de all
durante diecinueve meses.

De una copia de las notas de Pupul Jayakar, publicadas anteriormente en Los Aos de Plenitud. El relato tambin se encuentra en su Krishnamurti, con algunas
leves diferencias.

12
Entrar a la morada de la muerte
Cuando K regres de la India, los Rajagopal notaron en l un nuevo sentido de independencia, cosa que les molest.
Haban odo los rumores acerca de Nandini y Rosalind estaba muy humanamente celosa despus de haber sido por
tanto tiempo la nica mujer en la vida de K. Los celos conducen al afn de poseer, y K no poda ser posedo por
mucho que l amara a alguien. En noviembre estaba otra vez de regreso en la India. En diciembre, al hablar en
Rajamundy, 350 millas al norte de Madrs, le preguntaron: Usted dice que el hombre es la medida del mundo, y que
cuando l se transforme, el mundo estar en paz. Su propia transformacin, ha demostrado que esto es cierto? K
contest:
Usted y el mundo no son dos entidades diferentes. Usted es el mundo, no como un ideal sino de hecho... Como el
mundo es usted mismo, al transformarse usted produce una transformacin en la sociedad. El interlocutor da a
entender que, puesto que la explotacin no ha cesado, lo que yo digo es intil. Es cierto eso? Yo viajo alrededor del
mundo tratando de sealar la verdad, no haciendo propaganda. La propaganda es una mentira. Uno puede propagar
una idea, pero no puede propagar la verdad. Yo voy de un sitio a otro sealando la verdad, y a ustedes corresponde
distinguirla o no. Un hombre no puede cambiar el mundo, pero ustedes y yo podemos cambiar el mundo juntos.
Ustedes y yo podemos descubrir qu es la verdad, porque es la verdad la que disuelve los sufrimientos, las desdichas
del mundo.

En enero de 1950, mientras hablaba por primera vez en Colombo, a K le formularon una pregunta
esencialmente similar: Por qu desperdicia usted su tiempo predicando, en vez de ayudar al mundo de un modo
prctico? K contest:
Usted quiere decir producir un cambio en el mundo, un mejor ajuste econmico, una mejor distribucin de la riqueza,
una relacin humana mejor; o, para empresario ms brutalmente, ayudarle a usted a encontrar un empleo mejor. Usted
quiere ver un cambio en el mundo, todo hombre inteligente lo desea; y usted quiere un mtodo para producir ese
cambio. Por lo tanto, me pregunta por qu desperdicio m tiempo predicando en vez de hacer algo al respecto. Ahora
bien, lo que yo estoy haciendo, es realmente una prdida de tiempo? Sera una prdida de tiempo, no es as? Si yo
introdujera un nuevo conjunto de ideas para reemplazar la vieja ideologa, el viejo patrn. En vez de indicar lo que
usted llama una manera prctica de actuar, de vivir, de obtener un trabajo mejor, de crear un inundo mejor, no es
importante descubrir cules son los obstculos que realmente impiden una verdadera revolucin? No una revolucin
de la izquierda o de la derecha, sino una revolucin fundamental, radical, que no se base en las ideas. Porque, como lo
hemos discutido, los ideales, las creencias, las ideologas, los dogmas, impiden la accin.

En Ojai, en agosto de 1950, K decidi hacer un retiro de un ao. No ofreci plticas, como tampoco concedi
entrevistas, y pasaba la mayor parte del tiempo paseando a solas, meditando y ocupndose del jardn, como
relatara a Lady Emily. En el invierno de 1951 se hallaba de regreso en la India una vez ms, en esta ocasin con
Rajagopal que no haba estado all por catorce aos, pero K se encontraba todava en un sem-retiro y no daba
plticas, mantenindose muy apartado. En todo este tiempo pareci estar mirando profundamente dentro de s mismo.
Lo mejor que le ocurri a K exteriormente a principios de los aos 50, fue el establecimiento de una estrecha
amistad con Vanda Passigli de Scaravelli, a quien haba conocido en Roma en 1937. Despus de pasar dos das en
Roma con Vanda y su marido, durante el otoo de 1953, subi con ella a Il Leccio1, la gran casa en lo alto de Fiesole.
All, entre olivos, cipreses y colinas, K se senta en paz. Il Leccio se convirti para l en un refugio entre sus
constantes viajes a Ojai y la India. Aunque habra de detenerse en Inglaterra y a veces en Pars y en otras partes de
Europa, era slo en Il Leccio donde estaba libre de plticas, discusiones y entrevistas.
En mayo de 1954, K habl y sostuvo discusiones por una semana en Nueva York, en la Washington Irving
High School. Estas plticas atrajeron grandes multitudes, puesto que mucha gente nueva se haba interesado en l
desde la reciente publicacin de La Libertad Primera y ltima. Ann Morrow Lindbergh, al escribir sobre la edicin
norteamericana del libro, haba dicho: ... la difana sencillez de lo que l tiene que decir es asombrosa. En un solo
prrafo, incluso en una oracin, al lector se le da lo suficiente como para mantenerlo durante das explorando,
cuestionando, reflexionando. Cuando el libro se public en Inglaterra, el crtico del Observer escribi: ... para
aquellos que desean escuchar, el libro tendr un valor que est ms all de las palabras, y otro, en el suplemento
literario del Times dijo: l es un artista, tanto en la visin como en el anlisis. Cuando dos aos ms tarde apareci
la edicin norteamericana de Comentarios sobre el Vivir, impecablemente preparada para su publicacin por
Rajagopal, Francis Hacket, el conocido autor y periodista norteamericano, escribi acerca de K en el peridico New
Republic. Yo siento que l guarda un secreto mgico... l no es otra cosa que lo que parece: un hombre libre, un ser
humano de primera clase, que envejece como los diamantes, pero su fulgor, al igual que el de la gema, es intemporal
y perenne. Y el crtico del suplemento literario del Times escribi con respecto a la edicin inglesa: La lucidez
espiritual y potica de los comentarios est tan sencillamente expresada, como penetrante es en su requerimiento.
1

En el jardn haba una enorme encina de la que la casa tom su nombre.

K jams mencion un libro de l en ninguna de sus cartas a Lady Emily, aunque en los aos 30 haba hecho
referencia a la correccin de sus plticas que ya haba dejado de hacer mucho tiempo atrs. K no se interesaba en
absoluto en sus propias obras publicadas, excepto para sugerir a veces el ttulo de un libro cuando se lo solicitaban.
Se debera su falta de memoria al hecho de que nunca pensaba en nada una vez que haba pasado?
Despus de otro invierno de plticas en la India, desde octubre de 1954 a abril de 1955, donde estuvo
acompaado por Rajagopal, y de otra visita a Il Leccio as como de plticas en Amsterdam, en junio K lleg a
Londres donde habl seis veces en la Friends Meeting House. (Cuando estaba en Londres, se alojaba ahora con Mrs.
Jean Bindley, una antigua amiga de los primeros tiempos de la Estrella, puesto que Lady Emily se haba mudado a un
pequeo apartamento y ya no tena lugar para l; sin embargo, la vea diariamente). Fue en la tercera de estas
plticas de Londres que habl por primera vez pblicamente de entrar en la morada de la muerte mientras an se
estaba vivo, un tema al que se iba a referir con frecuencia en el futuro. Ello surgi en respuesta a una pregunta: Le
tengo miedo a la muerte. Puede usted darme alguna seguridad? Esto es en parte lo que K contest:
Uno teme abandonar todas las cosas que ha conocido... Teme abandonar todo eso totalmente, a fondo, desde las
profundidades mismas de su ser, y quedarse con lo desconocido que, despus de todo, es la muerte... Puede usted, que
es el resultado de lo conocido, penetrar en lo desconocido que es la muerte? Si desea hacerlo, tiene que hacerlo,
ciertamente, mientras vive, no en el ltimo instante... Entrar en la morada de la muerte mientras uno vive no es,
precisamente, una idea mrbida; es la nica solucin. Mientras vivimos una existencia rica, plena -cualquier cosa que
ello signifique- o mientras vivimos una existencia desdichada, empobrecida, no podemos conocer aquello que es
inmensurable, aquello que el experimentador slo vislumbra en raros momentos? Puede la mente morir de instante
en instante a todo lo que experimenta y no acumular jams?

K habra de expresar la misma idea ms sencillamente en la segunda serie de Comentarios sobre el Vivir
(1959): Qu necesario es morir cada da, morir cada minuto a todo, a los muchos ayeres y al instante que acaba de
pasar! Sin muerte no hay renovacin, sin muerte no hay creacin. La carga del pasado da origen a su propia
continuidad, y las preocupaciones de ayer dan nueva vida a la preocupacin de hoy.
En los dos aos siguientes, K viaj a muchos lugares adems de Ojai, la India e Inglaterra, y en todos ellos ofreci
plticas pblicas y sostuvo entrevistas privadas, as como reuniones y discusiones de grupo: Sydney, Alejandra,
Atenas, Hamburgo, Holanda y Bruselas. Pas todo junio de 1956 con un amigo belga, Robert Linssen, en su villa
cercana a Bruselas. Monsieur Linssen organiz para l seis plticas en el Palacio de las Bellas Artes de Bruselas y
seis charlas privadas en la villa. La Reina Elisabeth de Blgica asisti a cada una de estas plticas y tambin quiso
tener una entrevista privada con K.
En el invierno de 1956-57 K estaba en la India con Rajagopal y Rosalind, yendo de un lugar a otro con ellos y
su grupo de seguidores indios. En 1956, el Dalai Lama Tenzin Gyatso, de veintin aos de edad, acept una
invitacin para visitar la India y ver los lugares sagrados vinculados con el Buda. Era la primera vez que un Dalai
Lama dejaba el Tbet; tres aos antes haba escapado a la India cuando los chinos amenazaban su vida. Un
funcionario poltico de Sikkhim, Apa Sahib Pant, que viajaba con el Dalai Lama y su vasto squito en un tren
especial, le habl de Krishnamurti y de la naturaleza de su enseanza. En diciembre, cuando el Dalai Lama lleg a
Madrs y supo que Krishnamurti se encontraba en Vasanta Vihar, insisti en conocerle aunque ello iba contra el
protocolo. Segn Apa Sahib y tal como lo relata Pupul Jayakar: Krishnaji lo recibi sencillamente. Fue asombroso
sentir el afecto elctrico que destell instantneamente entre ellos. El Dalai Lama, dulcemente pero de manera
directa, pregunt: Seor, en qu cree usted?. Y luego la conversacin sigui en frases casi monosilbicas, puesto
que era una conversacin exenta de retrica. El joven lama se senta en un terreno familiar, ya que Krishnaji le
permita co-experimentar. El Dalai Lama habra de decir despus: Un alma grande, una gran experiencia,
expresando el deseo de volver a encontrarse con Krishnamurti 1. No se convino un futuro encuentro entre ellos hasta
el 31 de octubre de 1984, en Delhi, pero nunca tuvo lugar porque ese mismo da asesinaron a Mrs. Gandhi.
En enero de 1957, en Colombo, el Gobernador de Sri Lanka permiti que fueran emitidas por radio, en su totalidad,
las cinco plticas de K, lo cual a l le pareci algo extraordinario puesto que eran tan subversivas. Despus de una
ltima pltica en Bombay ofrecida en el mes de marzo, no volvi a dar ms plticas en ninguna parte hasta
septiembre de 1958. Esto fue dictado por las circunstancias, no por una decisin tomada entonces. K se estaba
acercando a un gran cambio en su vida exterior.
Desde Bombay emprendi viaje a Roma con Rajagopal el 6 de marzo, y de ah fue a Il Leccio, donde haba
planeado permanecer solamente hasta fines de mes antes de viajar a Helsinki con Rajagopal para una asamblea.
Haba estado bastante enfermo en la India y, sbitamente, cancel no slo Helsinki sino todo su futuro programa de
plticas en Londres, Biarritz, Ojai, Nueva Zelanda y Australia. Permaneci en Il Leccio por semanas sin hacer nada
y apenas si escribi alguna carta. (El marido de Vanda Scaravelli falleci en Florencia mientras K se encontraba en Il
Leccio). No fue sino hasta fines de mayo que se encontr con Rajagopal en Zurich y fueron juntos a Gstaad, donde
1

De una copia de las notas de Pupul Jayakar, publicadas anteriormente en Los Aos de Plenitud. El relato tambin se encuentra en su Krishnamurti, con algunas
leves diferencias.

los haban invitado a alojarse. Esta fue la primera entrada de K a un sitio que pronto habra de conocer ntimamente.
Fue probablemente durante esta visita que concibi la idea de realizar una reunin anual internacional en Suiza,
sobre las mismas bases de los campamentos de Ommen. Esto le evitara tener que viajar tanto. (K jams quiso volver
a Ommen despus de que el lugar fuera convertido durante la guerra en un campo de concentracin).
El 11 de junio, l y Rajagopal se mudaron al Hotel Montesano, en Villars, donde K haba parado por primera
vez con Nitya en 1921. Despus de quince das de permanecer all, Rajagopal regres a Ojai dejando a K solo y con
apenas el dinero suficiente para pagar la cuenta del hotel. Evidentemente, se haba producido alguna clase de crisis
en la relacin de ambos. La tensin haba ido creciendo entre ellos desde que K regres de la India en 1949. La
fragilidad de una relacin ya desgastada se demostr cuando Rajagopal, que no crea que K hubiera estado realmente
enfermo en Il Leccio y que haba hecho los arreglos para sus giras, de pronto tuvo que cancelarlo todo. Parece que
dijo a K en Villars, que estaba harto de ser su agente de viajes y que en el futuro los arreglos al respecto poda
hacerlos Doris Pratt, la Secretaria de la KWINC en Londres, que haba trabajado para K desde los tempranos das
de Ommen. Los gastos de K en Londres y los viajes desde Londres eran pagados con los dividendos provenientes de
una donacin de acciones hecha para sostener su labor, que eran administradas por Doris Pratt. Los gastos de
Rajagopal en Inglaterra tambin eran pagados con dinero de este fondo. Rajagopal haba dado instrucciones a Doris
Pratt de llevar cuenta de todo lo gastado por K. Para los gastos de K en la India, Rajagopal enviaba fondos desde
Ojai.
Cualquier cosa que haya pasado entre K y Rajagopal, hizo que K se mostrara renuente a volver a Ojai. Al
dejarlo en Villars, Rajagopal le haba dicho que ya aprendera lo que era sentirse solo. Pero K nunca se senta solo.
Permaneci sin compaa alguna en Villars durante todo un mes, perfectamente feliz. Escribi a Lady Emily: Estoy
viviendo en retiro. No veo a nadie y la nica conversacin que tengo es con el mozo del hotel. Es agradable no hacer
nada, pero haciendo otras cosas. Hay aqu paseos esplndidos y es difcil que uno se encuentre en ellos con alguien.
Por favor, no diga a nadie dnde estoy. Por haciendo otras cosas, K se refera a la meditacin que se desarrollaba
Intensamente en l toda vez que estaba tranquilo, profundizando ms y ms dentro de s mismo. Doris Pratt saba
dnde estaba K. Ella le reenviaba las cartas dirigidas a l y K las devolva despus de leerlas dicindole que no
contestara ninguna puesto que deseaba tomar un largo y completo descanso aun cuando me siento bien. Le envi a
Miss Pratt instrucciones de cmo deba contestarlas sin tener que leerlas ella.
El 20 de julio, Len de Vidas y su esposa, a quieres K haba conocido tiempo atrs (l tena una empresa
textil), de algn modo encontraron a K en Villars completamente sin dinero y lo llevaron a la casa que tenan en la
Dordogne. (K poda haberle pedido a Rajagopal que le enviara dinero pero, aparentemente, no quera comunicarse
con l, y era imposible enviar dinero desde Inglaterra debido a los controles de cambio). K se hosped en la
Dordogne hasta noviembre, habiendo escrito a Lady Emily a fines de octubre: Se est muy tranquilo aqu y no veo a
nadie excepto a mis dos anfitriones. Esto se encuentra lejos de cualquier ciudad. Ha sido un retiro completo, con
paseos y soledad. Fue muy bueno. Har lo mismo en la India.
Ese invierno, Rajagopal fue con K a la India por ltima vez, pero slo estuvo all hasta enero de 1958. K
permaneci en retiro hasta septiembre, primero en el Valle de Rishi, luego en Rajghat y finalmente estuvo por un mes
a solas en Ranikhet, la estacin en la colina del norte. Despus de esto, reinici sus plticas pblicas. En Vasanta
Vihar, el 13 de noviembre firm un documento certificado por Notario Pblico y el Tribunal Superior con
jurisdiccin en Madrs, transfiriendo a la KWINC los derechos de autor de todos sus escritos, tanto de los anteriores
como de los que hubiere a partir de esa fecha y autorizando a Rajagopal, Presidente de la KWINC, a hacer todos los
arreglos para la publicacin de sus libros. K no recordaba cundo haba renunciado a su condicin de sndico de la
KWINC ni por qu lo haba hecho. Parece extrao que este documento se hubiera firmado en el momento en que la
relacin de K con Rajagopal era tan precaria, pero fue probablemente por este motivo que Rajagopal deseaba
legalizar su situacin. Una razn alternativa puede haber sido que ste fue el ao en que entr en vigor un acuerdo
para los derechos internacionales de autor.
El calor era tan intenso en Delhi, donde K estaba ofreciendo plticas a comienzos de 1959 y alojndose all,
que en marzo se alquil para l una casa en Srinagar, Cachemira. Pero cuando se encontr que estaba sucia e
infestada de ratas, K se mud a Pahalgam, un valle en Cachemira a 7.200 pies sobre el nivel del mar, donde se aloj
en una cabaa gubernamental, nada lujosa, como le escribi a Lady Emily, pero con maravillosos alrededores,
picos nevados y millas de bosques de pinos. Pupul Jayakar y Madhavachari haban estado con l en Srinagar, pero
en Pahalgam estaba solo con Parameshwaran, el cocinero jefe en el Valle de Rishi. A mediados de agosto K enferm
nuevamente de una infeccin a los riones y tuvo que ser bajado a Srinagar con mucha fiebre y de ah llevado a la
casa de Shiva Rao en Nueva Delhi, donde le administraron antibiticos por primera vez en su vida. Estos actuaron
sobre l con tanta fuerza que temporariamente le paralizaron las piernas (crey que estaba paralizado de por vida,
como lo admiti ms tarde, y acept el hecho con serenidad) y se debilit tanto que Parameshwaran tuvo que
alimentarlo como a un beb. Estuvo en cama por casi siete semanas y luego se recuper en el Valle de Rishi antes de
ofrecer ms plticas en distintas partes de la India. No fue sino hasta el 11 de marzo de 1960, que finalmente
emprendi vuelo a Roma, donde lo recibi Vanda Scaravelli y subi con l a Il Leccio.
Rajagopal no supo nada de los planes de K hasta que recibi una carta suya en la que le deca que
permanecera en Il Leccio por algunas semanas y luego se internara en la clnica Bircher-Benner de Zurich.
Rajagopal no saba si K tena o no el propsito de regresar a Ojai ese verano. Pidi a Doris Pratt que, para la clnica,

enviara a K dinero proveniente de los fondos ingleses, pero la continuacin de los controles de cambio lo impidi. K
dijo a Miss Pratt que no se preocupara; los amigos de Puerto Rico haban ofrecido pagar todos sus gastos en la
clnica.
K se intern en la clnica el 11 de abril y all fue puesto a una dieta muy estricta. Permaneci internado hasta
el 1 de mayo, cuando vol a Londres en ruta hacia los EE.UU. Doris Pratt, que lo recibi en Heathrow, se sobresalt
al ver su aspecto tan demacrado. l tuvo que encargar zapatos nuevos por lo mucho que haban adelgazado sus pies.
A pesar de su debilidad rehus absolutamente viajar por avin en primera clase, inform Doris Pratt a Rajagopal;
y nuevamente, el da en que K parta de Londres, ella escribi: Debo decirle muy, muy privadamente, lo que siento:
que l es un hombre muy enfermo y que no est para nada en condiciones de ofrecer plticas en Ojai, pero parece
decidido a hacerlo... Se ha dicho que estuvo a punto de morir en Delhi y puedo creerlo por su estado actual. Yo dira
que es sumamente importante que en Ojai se le brinde el mximo y ms afectuoso cuidado1.
K interrumpi su viaje en Nueva York, donde se hosped con un amigo que le dijo que, a menos que tomara
algunas medidas, pronto se encontrara con que ya nada tena que ver con los asuntos de la KWINC. Este amigo le
rog que asumiera una responsabilidad mayor, puesto que las grandes sumas donadas a la KWINC eran para
emplearse en su labor. Despus de treinta y cinco aos de manejar los asuntos de K con gran eficiencia y xito,
Rajagopal no vea razn alguna para esta sbita interferencia. Es verdad que tena un vicepresidente y una junta de
Sndicos, pero l mandaba autocrticamente sobre ellos. Por desgracia, se neg a darle a K la informacin que ste le
solicitara, y cuando ms adelante K pidi ser reintegrado como sndico, el pedido fue rechazado. Si Rajagopal tan
slo hubiera repuesto a K en la junta, seguramente K habra perdido muy pronto todo inters. Pero tal como estaban
las cosas, la intransigencia de Rajagopal engendraba sospechas, lesionando con ello ulteriormente una relacin
basada en la confianza mutua.
Uno puede entender a Rajagopal cuando K, tras haber insistido en ofrecer plticas en Ojai y habindose
comprometido a ocho de ellas, anunci en la tercera que solamente podra dar una ms. (Esta tercera pltica fue
excelente y vers sobre cmo la mente poda volverse inocente mediante la muerte de lo conocido y sobre la
urgente necesidad de una transformacin radical de la psique humana). La cancelacin de las ltimas cuatro plticas
cre un alboroto y una gran decepcin en la gente que haba recorrido una gran distancia para escuchar la serie
completa. Rajagopal fue entre todos el ms exasperado porque, como le dijo a Doris Pratt, K no haba cancelado las
plticas porque estuviera enfermo, sino por el mero hecho de que no tena energa suficiente para continuar con
ellas y, no obstante, haba sostenido tres das de entrevistas de varias horas de duracin. Uno se pregunta si, al
esperar que K ofreciera plticas con la misma facilidad que las entrevistas privadas, Rajagopal tena la ms mnima
comprensin de la verdadera vida interior de K. Tan obvio parece que, para hablar en pblico a un gran auditorio, se
necesitaba una energa muy especial.
K tena el propsito de volver a la clnica Bircher-Benner a fines de junio pero, ante el intenso fastidio de
Rajagopal, sigui posponiendo su partida. Ahora no conceda entrevistas ni contestaba cartas, ni siquiera las de Lady
Emily y Vanda Scaravelli, de modo que su correspondencia se estaba acumulando. Finalmente, se qued hasta que
viaj a la India en noviembre, aunque la atmsfera en Arya Vihara debe haber sido bastante desagradable, no slo
porque la tensin entre l y Rajagopal iba en aumento, sino porque Rajagopal y Rosalind rean continuamente y
pronto habran de divorciarse.
K todava no se senta con nimo para dar plticas en la India; sin embargo, estaba dispuesto a dirigir la
palabra en pequeas reuniones. Al parecer, le escribi a Rajagopal desde la India pidindole que arreglara para l una
reunin en Inglaterra que se realizara al ao siguiente, porque recibi un cable que deca: Imposible ahora arreglar
personalmente nada. He hablado con Doris Pratt, quien ayudar. Por favor, escrbele. Feliz ao nuevo. Rajagopal se
haba lavado las manos de todo lo que hubiera que hacer en Europa con relacin a K. Cuando envi este cable se
encontraba en Londres y haba tenido speros cambios de palabras con Doris Pratt, quien lo encontr en una
condicin muy desdichada. Yo misma lo vi una vez y, sin saber nada del cambio habido en su relacin con K, me
sent profundamente angustiada cuando comenz a denostarlo. Yo me haba encariado particularmente con
Rajagopal desde que l haba estado en Cambridge, donde acostumbraba visitarlo con frecuencia. Rajagopal tambin
denost a K ante mi madre, quien qued tan angustiada como yo puesto que senta un afecto igual por l. Confiamos
en que slo se tratara de una fase transitoria.
A fines de 1960 K habl a pequeos grupos en Nueva Delhi, y al comenzar 1961 lo hizo en Bombay. Por esta
poca estaba profundamente interesado en la urgencia de un cambio en la psique humana y en la creacin de una
mente nueva. A mediados de marzo abandon la India para dirigirse a Il Leccio, donde pas varias semanas antes de
venir a Londres en mayo. Doris Pratt haba hecho lo mejor que poda organizando una reunin para l. Sabiendo lo
mucho que le gustaba pasear por Wimbledon Common, en los viejos tiempos, cuando se alojaba con Miss Dodge en
West Side House, Miss Pratt haba alquilado para l una casa en Wimbledon, y contrat all el Town Hall para doce
pequeas reuniones; adems, envi invitaciones personales a ms de 150 personas. Ella y una amiga holandesa a
quien K haba conocido por muchos aos, Anneke Korndorffer, se ocupaban de cuidarlo. Por primera vez, K permiti
que estas reuniones se grabaran en cinta magnetofnica.
1

Cartas a y de Doris Pratt

Doris y Anneke, que se alojaron con l en Wimbledon por ocho semanas, quedaron muy preocupadas cuando
le oyeron gritar fuerte en la noche, y cuando durante las comidas a menudo dejaba caer cuchillo y tenedor y pareca
transfigurado y a punto de desmayarse. Doris le pregunt si haba algo que ella pudiera hacer. El contest que no
haba nada excepto mantenernos tranquilas, relajadas y no preocuparnos, as como no tocarlo. Dijo que si bien l
mismo saba exactamente lo que pasaba, era incapaz de explicrnoslo. El 18 de mayo le escriba a Nandini Mehta en
la India: Extraamente, las cosas que ocurrieron en Ooty estn sucediendo aqu, a pesar de que nadie sabe nada al
respecto; es muy intenso1.
El 14 de junio, K parti de Londres hacia Ojai va Nueva York, llevando con l, a pedido de Rajagopal, las cintas
grabadas de sus plticas en Wimbledon. Al da siguiente, Doris Pratt escribi a la Signora Vanda, como K la
llamaba, que l haba estado temiendo la ocasin de su visita a Ojai porque, segn ella deduca, all haba algo que l
debera afrontar. K le haba dicho que podra regresar muy pronto.
Fue el 18 de junio, un da antes de su venida a Los Angeles desde Nueva York, que comenz a escribir el ms
extraordinario relato de sus estados internos de conciencia. Escrito en lpiz y, en cuadernos comunes de ejercicios,
sin una sola palabra tachada, K continu este diario por siete meses. Nunca antes haba llevado un registro semejante
y no recordaba qu le haba impulsado a comenzarlo. Es lo ms cerca que llegaremos jams al conocimiento de cmo
era l. Muestra qu poco afectaban a su ser interno los sucesos de su vida exterior2. Uno slo tiene que abrir el libro
al azar, para sentirse traspasado por un sentimiento de maravilla y misterio. Las notas comienzan abruptamente: Al
anochecer estaba ah; sbitamente estuvo ah llenando la sala, un gran sentido de belleza, poder y dulzura. Otros lo
advirtieron [los amigos que se hospedaban con l en Nueva York]. La inmensidad, lo sagrado, la bendicin,
lo otro, la vastedad, eran todos nombres con los que K se refera a lo largo del diario, al misterioso aquello
que no poda buscarse pero que llegaba a l todos los das con tanta fuerza que a veces los otros lo advertan.
Escribi tambin sobre el proceso, el dolor intenso en la cabeza y la espina dorsal que tena lugar al mismo tiempo
que sus percepciones. En este diario se encuentra la totalidad de su enseanza, as como muy bellas descripciones de
la naturaleza. El da 21, en Ojai, escribi: Al despertar alrededor de las dos, haba una presin peculiar y el dolor
era ms agudo, estaba ms en el centro de la cabeza. Persisti por ms de una hora, y uno despert varias veces por
la intensidad de la presin. Cada vez el xtasis se expanda ms y ms; el jbilo continu. Y al da siguiente: La
fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a la destruccin. Como una brizna de hierba que brota
a travs del pavimento, ella tiene el poder de enfrentarse a la muerte fortuita. Y el da 23: Justo en el momento en
que uno se dispona a acostarse, ah estaba aquella plenitud de Il L [Il Leccio]. Estaba no slo en la habitacin sino
que pareca cubrir la tierra de horizonte a horizonte. Era una bendicin. Y el 27 escribi: Esa presencia que estuvo
en Il L estaba ah, esperando pacientemente, benignamente, con inmensa ternura. Estos dos ltimos extractos
muestran que, cualquier cosa que sucediera, haba sido experimentada antes en Il Leccio. A menudo se descubra a s
mismo gritando en la noche, pero puesto que dorma solo en la Cabaa de los Pinos, no se le poda or en Arya
Vihara.
Aunque K permaneci durante diecinueve das en Ojai, escribiendo todos los das en su cuaderno, no mencion
nada de lo que estuvo haciendo all, excepto una vez que visit al dentista, cuando aquello estuvo con l mientras
se hallaba sentado en el silln, y tambin un paseo cuando rodeado por estas violceas y desnudas montaas
rocosas, sbitamente advino la soledad; tena una inmensa e insondable riqueza; posea esa belleza que est ms all
del pensamiento y el sentimiento... Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de soledad, como una
gota de lluvia que contiene en s todos los mares de la tierra. Este Diario debe ser ledo, ninguna cantidad de citas
puede siquiera comenzar a hacerle justicia. Es un documento infinitamente precioso, una de las grandes obras
msticas de todos los tiempos que seguramente algn da ser reconocida en todo su valor.
K le dijo a Rosalind que mientras l estuviera en Ojai, ella poda vivir en Arya Vihara. Rosalind estaba an dirigiendo
la escuela del Valle Feliz, pero sta haba dejado de ser desde haca tiempo una escuela Krishnamurti. Rajagopal se
haba mudado a una casa construida para l, no lejos de El Robledal en el extremo occidental del valle. Rosalind era
ahora independiente, puesto que Robert Logan, cuya esposa haba muerto, dej a Rosalind su dinero y su propiedad
cuando l muri. (Mr. Logan haba obsequiado dos relojes Pathek-Philippe a K, uno de oro que K nunca us y uno
de bolsillo hecho de acero con una corta cadena que tena una antigua moneda griega en su extremo. Este reloj es el
que us hasta su enfermedad final).
Despus de volar durante la noche a Londres el 8 de julio, K anot al da siguiente en su diario:
entre todo el ruido, el fumar y las conversaciones en alta voz, muy inesperadamente comenz a presentarse la
sensacin de inmensidad y esa bendicin extraordinaria experimentada en Il L, ese inminente sentimiento de lo
sagrado. El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la apertura, el ruido, etc., pero a pesar de todo esto
aquello estaba ah. La presin y la tirantez eran intensas y haba un dolor agudo en la parte posterior de la cabeza.
Slo exista este estado y no haba observador. Todo el cuerpo estaba enteramente en ello, y el sentimiento de lo
1

Krishnamurti, Pupul Jayakar.


Estos relatos, con el ttulo de Krishnamurtis Notebook, fueron publicados en 1976 por Gollancz and Harper & Row. (En espaol, se publicaron en 1978 bajo el
ttulo de Diario de Krishnamurti, por la Edit. Edhasa de Barcelona). [N. del T.]
2

sagrado era tan intenso que un gemido escap del cuerpo, y haba pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso
prosigui por varias horas hasta tarde en la noche. Era como si uno estuviese mirando no con los Ojos solamente, sino
con un millar de Siglos; era un suceso enteramente extrao. El cerebro estaba por completo vaco, haba cesado
cualquier tipo de reaccin; durante todas esas horas uno no era consciente de esta vacuidad, sino que ella se torna en
algo conocido solamente al escribir; pero este conocimiento es slo descriptivo y no real. Que el cerebro pueda
vaciarse a s mismo es un fenmeno raro. En cuanto los ojos se cerraban, el cuerpo, el cerebro, pareca sumergirse en
profundidades insondables, estados de increble sensibilidad y belleza.

13
La terminacin del dolor
Despus de pasar tres noches en Londres, K se encontr con Vanda Scaravelli en Ginebra y fue con ella a Gstaad,
donde Vanda alquil una casa para el verano, el Chalet Tanneg. Se haban hecho arreglos para una pequea reunin
en el Town Hall, situado en el pueblo vecino de Saanen. Doris Pratt, que se haba encontrado con K en Heathrow,
relat a Vanda que lo haba visto absolutamente exhausto. l le haba dicho: Usted no sabe lo que es tener a
alguien como la Signora Vanda a quien poder acudir. Nunca antes he sido tratado tan maravillosamente. Doris
dedujo que l no lo haba pasado nada bien en Ojai. K le haba pedido que no le enviara ms informacin a
Rajagopal sobre el dinero que se gastaba para l en Inglaterra. (Sus gastos totales durante mayo y junio, incluida la
casa de Wimbledon y el alquiler del saln [Town Hall], ascendan a 477 libras, mientras que las donaciones sumaban
en total 650 libras). De todas maneras se desconoce si K le haba hablado a Rajagopal acerca de los asuntos de la
KWINC, pero ms tarde le escribi pidindole que lo mantuviera informado al respecto, insistiendo en que su carta
deba mostrarse a todos los sndicos y pidiendo nuevamente su reincorporacin a la junta. No recibi respuesta,
aunque algn tiempo despus, mientras K se encontraba en la India, Rajagopal le envi una hoja de Balance que K,
por supuesto, no entendi.
A esta primera reunin en Saanen asistieron trescientas cincuenta personas, todas las que poda contener el
Town Hall, de diecinueve nacionalidades diferentes. (Las reuniones de Saanen iban a convertirse en un
acontecimiento internacional que habra de repetirse anualmente con una asistencia cada vez mayor, por los
siguientes veinticuatro aos). K haba permanecido durante casi dos semanas en el Chalet Tanneg antes de que dieran
comienzo las reuniones. El 14 de julio, al da siguiente de su arribo, escribi en su diario: El impulso de repetir una
experiencia, por placentera, bella o provechosa que haya sido, es el terreno donde florece el dolor. Y dos das
despus:
Todo el proceso continu durante la mayor parte de la noche; fue ms bien intenso. Cunto puede el cuerpo resistir!
Todo el cuerpo estuvo estremecindose y esta maana uno despert con la cabeza cimbreando.

Haba esta maana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenando la habitacin. Tena un gran poder
penetrante, estaba en cada rincn del propio ser llenndolo, purificndolo, hacindolo todo por s misma. La
otra persona [Vanda] tambin la sinti. Eso es lo que todos los seres humanos desean con vehemencia y,
porque lo desean, ello los elude. El monje, el sacerdote, el sannyasi torturan sus cuerpos y su carcter
anhelando esta cosa, pero ella los evade. Porque eso no puede ser comprado; ni el sacrificio ni la virtud ni la
plegaria pueden producir este amor. Esta vida, este amor no pueden ser si la muerte es el medio para ello. Toda
bsqueda, toda splica deben cesar completamente.
La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la verdad. Lo que no es vida puede ser
medido y puede encontrarse su altura.
Fue este da cuando Vanda tuvo su primera experiencia del proceso de K, que ella registr as:
Estbamos conversando despus del almuerzo. En la casa no haba nadie. Sbitamente, K experiment un
desfallecimiento. Lo que sucedi entonces es imposible de describir, puesto que no hay palabras que puedan
aproximarse a ello; pero es tambin demasiado serio, demasiado extraordinario, demasiado importante para que se
mantenga oculto, sepultado en el silencio o sin mencionarse. En el rostro de K hubo un cambio. Sus ojos se volvieron
ms grandes, ms anchos y profundos, y tena un aspecto tremendo, ms all de cualquier estado posible. Era como si
hubiera una presencia poderosa perteneciente a otra dimensin. Haba una sensacin inexplicable de vaco y plenitud
al mismo tiempo.

K, evidentemente, se haba salido de s, porque Vanda anot las advertencias hechas por la entidad que
qued atrs: No me dejes hasta que l regrese. l debe quererte si deja que me toques, porque en esto es muy
particular. No dejes que nadie se acerque hasta que l vuelva. Vanda agregaba luego: Yo no poda entender en
absoluto lo que estaba ocurriendo y me senta estupefacta.
Al da siguiente, a la misma hora, K se sali de s nuevamente y otra vez Vanda anot lo que el cuerpo
deca mientras l estaba fuera: Me siento muy extrao. Dnde estoy? No me dejes. Puedes, por favor, quedarte
conmigo hasta que l vuelva? Ests cmoda? Toma una silla. Lo conoces bien? Lo cuidars? Vanda continuaba:
Todava no poda comprender lo que estaba sucediendo. Era todo demasiado inesperado, demasiado incomprensible.
Cuando K recobr la conciencia, me pidi que le dijera lo que haba sucedido, y por eso escrib estas notas en un
intento de transmitir alguna plida idea de lo que haba visto y sentido1. A fines de julio, Aldous Huxley y su
segunda esposa se encontraban en Gstaad y fueron varias veces a Saanen para escuchar las plticas que K ofreca en
el Town Hall. Ello estuvo entre las cosas ms impresionantes que yo haya escuchado jams, escribi Huxley. Era
como escuchar un discurso del Buda -tal poder, tal autoridad intrnseca, tan inflexible rechazo a permitir al homme
moyen sensual [hombre medio sensual], cualquier tipo de escapes o sustitutos, cualquier clase de gurs, salvadores,
1

De una copia de las notas de Vanda Scaravelli.

fhrers, iglesias-. Yo les muestro el dolor y la terminacin del dolor, y si ustedes no se deciden por satisfacer las
condiciones para terminar con el dolor, estn preparados, cualesquiera que sean los gurs, iglesias, etctera, en que
puedan creer, para la indefinida continuacin del dolor1.
Huxley escriba, evidentemente, acerca de la sexta pltica ofrecida el 6 de agosto, donde K habl del dolor:
El tiempo no termina con el dolor. Podemos olvidar un sufrimiento particular, pero el dolor est siempre ah, bien en
lo profundo, y yo pienso que es posible terminar por completo con el dolor. No maana, no con el transcurso del
tiempo, sino que podemos ver la realidad en el presente e ir ms all.
Despus de la ltima pltica, el 15 de agosto, K escribi en su diario: Al despertar esta maana, de nuevo
estaba ah esa impenetrable fuerza cuyo poder es bendicin... All estaba durante la pltica, intangible y pura.
Esta pltica, cuando se lee impresa, no tiene el poder de las otras. A menudo ha sucedido que, personas que en
su momento haban sentido que una pltica era particularmente reveladora, quedaron decepcionadas al leerla
posteriormente impresa. Es muy probable que muchas veces, mientras hablaba, K haya estado experimentando esta
extraa bendicin y que fuera sta la que haba inspirado al auditorio ms que sus palabras.
Durante ese verano se form el Comit de Saanen con el propsito de hacer todos los arreglos necesarios para
que K hablara all anualmente. Cuando se enter de esto, Rajagopal se sinti perturbado temiendo que K fuera a
excluir por completo a Ojai. No era sta la intencin aunque, tal como ocurri, K no habra de regresar a Ojai por
cinco aos.
Despus de la reunin, K permaneci tranquilamente con Vanda en el Chalet Tanneg. Durante ese perodo, Vanda fue
constantemente consciente de la bendicin, de lo otro que K describa diariamente en su cuaderno de notas. En
septiembre, K vol solo a Pars, donde se aloj con sus viejos amigos Carlo y Nadine Suars en el apartamento que
tenan en el octavo piso de la Avenida Labourdonnais. Encontrarse en una ciudad despus de la paz de las montaas
que l amaba, era un cambio violento. No obstante, escribi: Sentado quietamente... observando los tejados... muy
inesperadamente, esa bendicin, esa cualidad de lo otro advino con suave claridad; llen la habitacin y permaneci
en ella. Est aqu mientras esto se escribe.
Despus de ofrecer nueve plticas en Pars y de ir nuevamente a Il Leccio, en octubre, K vol a Bombay y
desde all al Valle de Rishi por un mes, despus de lo cual fue a Vasanta Vihar, Rajghat y Delhi. Por las descripciones
que figuran en su Diario, uno llega a conocer el Valle de Rishi y Rajghat como si uno mismo hubiera estado all. En
Delhi, el 23 de enero de 1962, su Diario se interrumpe tan sbitamente como empez. En la casa de Shiva Rao hacia
un fro tan intenso que K ya no poda seguir sosteniendo el lpiz. En parte de la ltima anotacin se lee:
... de repente, esa incognoscible inmensidad estaba ah, no slo en la habitacin y fuera de ella sino tambin en lo
profundo, en los lugares ms recnditos de lo que una vez fuera la mente... esa inmensidad no dejaba huella, estaba
ah pura, fuerte, impenetrable e inaccesible, y su intensidad era fuego que no dejaba cenizas. Con ella estaba la
bienaventuranza... El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningn punto, no pueden ser reunidos por ninguna
accin, cualquiera que sea, no hay puente que pueda cruzarse ni sendero que conduzca a ella. El pasado y lo
desconocido jams se han encontrado y jams se encontrarn. El pasado tiene que cesar para que lo incognoscible, esa
inmensidad, pueda ser.

La publicacin, en 1976, de este documento extraordinario, pas inadvertida para la prensa, tanto en
Inglaterra como en los EE.UU., excepto por un prrafo en el norteamericano Publishers Weekly que conclua as:
La enseanza de Krishnamurti es austera, en cierto sentido aniquiladora. Una o dos personas que leyeron el
manuscrito, se mostraron contrarias a su publicacin. Teman que pudiera descorazonar a los seguidores de K. El
sostena que los seres humanos podan transformarse radicalmente, no a travs del tiempo, no por la evolucin sino
por la percepcin instantnea, mientras que el Diario demuestra que Krishnamurti no era un ser corriente
transformado, sino un ser nico que exista en una dimensin diferente. Se trataba de un punto de vista vlido y
cuando le fue expuesto a K, respondi: No tenemos que ser todos Edison para encender la luz elctrica. Ms
adelante habra de decirle a un periodista en Roma, que sugiri que K haba nacido como era y que, por lo tanto,
otros no podan alcanzar su estado de conciencia: Cristbal Coln fue a Amrica en un barco velero; nosotros
podemos ir en avin.
K ofreci veintitrs plticas en la India durante ese invierno y sostuvo innumerables discusiones de grupo: no
es sorprendente, pues, que estuviera exhausto cuando lleg a Roma a mediados de marzo y fue recibido all por
Vanda Scaravelli. Al da siguiente, K cay enfermo con fiebre. En ese estado se sali de s, como acostumbraba
hacer durante el proceso. Vanda registr por escrito lo que dijo el ser que haba quedado a cargo del cuerpo. Pero
va no fue la voz de un nio la que habl; la voz sonaba completamente natural:
No me dejes. El se ha ido lejos, muy lejos. Te han dicho que cuides de l. El no debi haberse ido. Debiste decrselo.
Durante la comida est medio trastornado. Tienes que advertrselo con una mirada, de manera que las otras personas
no lo vean, y l comprender. Bello rostro para mirarlo. Esas pestaas son intiles para un hombre. Por qu no las
tomas t? Ese rostro ha sido cuidadosamente elaborado. Ellos han trabajado y trabajado durante tanto tiempo, tantos
1

Aldous Huxley Sybille Bedfor, II (Chatto & Windus, 1973).

siglos, para producir un cuerpo semejante. Lo conoces? No puedes conocerlo. Cmo puedes conocer el agua que
fluye? Slo escucha. No le hagas preguntas. El debe amarte si deja que llegues tan cerca de l. l se cuida mucho de
no permitir que otras personas toquen su cuerpo. T sabes cmo te trata; quiere que no te suceda nada. No hagas nada
extravagante. Todo este viajar ha sido demasiado para l. Y esas personas en el avin, el fumar, y ese estar empacando
todo el tiempo, llegar y partir, ha sido demasiado para el cuerpo. El quera llegar a Roma por esa seora [Vanda]. La
conoces? Es por ella que quera llegar rpidamente. l se ve afectado si ella no est bien. Todos esos viajes... no, no me
estoy quejando. T ves qu puro es l. No se permite nada a s mismo. Todo este tiempo el cuerpo ha estado al borde de
un precipicio. Lo han sostenido, lo han vigilado intensamente todos estos meses, y si lo sueltan l se ir muy lejos. La
muerte est cerca. Yo le dije que era demasiado. Cuando l se encuentra en esos aeropuertos est completamente solo.
No est del todo ah. Toda aquella pobreza en la India, y esa gente que muere. Terrible. Este cuerpo tambin habra
muerto si no lo hubieran encontrado. Y esa suciedad en todas partes. l es tan limpio, su cuerpo se mantiene limpio.
l lo lava con mucha solicitud. Esta maana l quera comunicarte algo. No lo interrumpas. l debe amarte. Dile esto;
toma un lpiz y dile: La muerte est siempre ah, est muy cerca, para protegerte. Y cuando te refugies en ella,
morirs.

Cuando K se sinti suficientemente bien, se trasladaron a Il Leccio, pero all cay muy enfermo con una
recurrencia de su problema renal complicado con un severo ataque de paperas. Se puso tan enfermo, que por varias
noches Vanda durmi afuera en el piso junto a su puerta. No fue sino hasta mediados de mayo que K lleg a
Inglaterra, donde Doris Pratt haba alquilado para l otra casa amueblada en Wimbledon. Lady Emily tena ahora
ochenta y siete aos y prcticamente haba perdido la memoria. Sin embargo, l sola ir a verla con frecuencia y se
sentaba a su lado tomndole la mano y cantando para ella por una hora o ms. Ella lo reconoca y amaba su
presencia. Lady Emily habra de morir a principios de 1964. A veces yo sola ir a buscarlo a Wimbledon y lo llevaba
en auto hasta Sussex donde pasebamos por nuestros bosques de campnulas. Jams hablbamos seriamente y
durante el paseo no hablbamos en absoluto. Yo saba que l gustaba del silencio, del espectculo y del perfume de
las campnulas, que se deleitaba con la paz del bosque, con el canto de los pjaros y con las tiernas hojas nuevas de
las hayas. Acostumbraba detenerse a menudo y mirar hacia atrs, entre las piernas, la bruma azul que se levantaba
de la tierra. El era lo que siempre haba sido para m, no un maestro sino un querido ser humano, ms ntimo que
ninguna de mis hermanas. Me gustaba pensar que yo era tal vez la nica persona con quien jams haba tenido que
esforzarse.
Cuando supe que K hablara en la Friends Meeting House adems de hacerlo en Wimbledon, tuve un impulso
sbito de ir a escucharle. No haba asistido a una pltica suya desde 1928, en Ommen. El saln se encontraba
repleto; la gente estaba de pie en la parte de atrs. No le vi avanzar hacia el estrado; en un instante, la solitaria silla
dura colocada en el centro se hallaba vaca, y al instante siguiente K estaba ah sentado sobre sus manos sin haber
hecho ruido alguno al entrar. Una figura muy delicada, impecablemente vestida con un traje oscuro, camisa blanca,
corbata tambin oscura, los pies calzados con zapatos marrones bien lustrados y elegantemente situados uno junto al
otro. Estaba solo en el estrado (nunca le hacan una presentacin y, como ya he dicho, jams traa consigo ninguna
nota). En la sala haba un silencio completo, como si una intensa vibracin de expectativa recorriera el auditorio.
Estaba sentado ah, totalmente silencioso, el cuerpo inmvil, evaluando a su pblico con ligeros movimientos de
cabeza a uno y otro lado. Un minuto... dos minutos... empec a sentir pnico por l. Estaba sufriendo un colapso?
Yo senta en todo el cuerpo una punzante angustia de preocupacin por l cuando de pronto comenz a hablar, sin
apresurarse, conmoviendo el silencio con su voz ms bien melodiosa y teida de un ligero acento indio.
Ms tarde descubr que este largo silencio al comienzo de una pltica era habitual. Resultaba sumamente
impresionante, pero su motivo no era el de impresionar. Antes de comenzar a hablar, K raramente saba lo que iba a
decir y pareca mirar al auditorio para guiarse. Es por esto que una pltica comenzaba frecuentemente con poca
conviccin: Me pregunto cul es el propsito de una reunin como sta, poda decir, o: Qu esperan ustedes de
esto? O poda comenzar una serie de plticas diciendo: Pienso que sera muy bueno si pudiramos establecer una
verdadera relacin entre quien les habla y el auditorio. Otras veces saba exactamente lo que quera decir: Esta
tarde quiero hablar acerca del conocimiento, la experiencia y el tiempo, pero la pltica que segua, no
necesariamente se limitaba a esos temas. Siempre insista en que no hablaba didcticamente, que l y el auditorio
estaban participando juntos en una investigacin. En el curso de una pltica sola reiterar esto dos o tres veces.
En esta tarde particular, en la Friends Meeting House l saba exactamente lo que quera decir:
Para entender lo que vamos a considerar esta tarde y las tardes siguientes, se necesita una mente clara, una mente que
pueda percibir de manera directa. La comprensin no es algo misterioso. Requiere una mente capaz de mirar las cosas
de manera directa, sin prejuicio, sin inclinaciones personales, sin opiniones. Lo que quiero decir esta tarde concierne a
la revolucin interna total, a la destruccin de la estructura psicolgica de la sociedad, que somos nosotros. Pero la
destruccin de esta estructura psicolgica de la sociedad que somos ustedes y yo, no se produce mediante el esfuerzo; y
creo que sta es una de las cosas ms difciles de comprender para la mayora de nosotros.

El significado que hay detrs de las palabras de K llegaba, creo, para la mayora de la gente, a travs de la
presencia fsica del hombre mismo. Haba una emanacin que, como un destello, enviaba el significado directamente
a maestra comprensin pasando por alto la mente. Y si uno encontraba ms o menos significativa una pltica, ello
dependa ms de nuestro propio estado de receptividad que de lo que l deca. Aunque sola sentarse sobre sus manos

cuando acababa de subir al estrado, gesticulaba con una de ellas o con ambas muy expresivamente en el transcurso
de una pltica, a menudo separando ampliamente los dedos. Era un goce contemplar sus manos. Al terminar una
pltica, se escabulla tan discretamente como haba entrado. Sus auditorios en la India han sido siempre mucho ms
demostrativos que en Occidente y, dado que all hablaba al aire libre, era ms difcil para l abandonar el estrado. Se
senta agudamente embarazado por las demostraciones devocionales que reciba en la India, por las prosternaciones y
los esfuerzos por tocarle o tocar sus ropas. En Bombay, cuando se alejaba en automvil de una reunin all
celebrada, las manos solan extenderse para estrechar las suyas a travs de la ventanilla abierta. Una vez se sinti
horrorizado cuando un hombre le asi la mano y la meti dentro de su boca.
Ese verano, la segunda reunin de Saanen se realiz en una gran carpa. (No fue sino hasta 1965 que la franja de
tierra alquilada en que se levantaba la carpa, prxima al ro Saanen, fue adquirida por la KWINC con fondos
suministrados por Rajagopal). Vanda Scaravelli volvi a alquilar el Chalet Tanneg, como lo hara todos los veranos
hasta 1983, trayendo consigo a su propia cocinera retirada, Fosca, para que se ocupara de la casa.
K no se sinti del todo bien despus de las reuniones a fin de agosto. Decidi cancelar su visita de ese ao a la
India y permaneci en Tanneg hasta la navidad. En octubre, Rajagopal, vino otra vez a verle con la esperanza de
lograr una reconciliacin, pero como Rajagopal la deseaba en sus propios trminos y K insista en que se le repusiera
en la junta de la KWINC, llegaron a un punto muerto. Rajagopal fue tambin a Londres, donde denost a K ante m
con ms virulencia que antes acusndolo de hipocresa, para lo cual no aport ninguna evidencia, y de cuidar
demasiado de su apariencia antes de subir a un estrado, asegurndose en un espejo de que cada cabello estuviera en
su lugar. Rajagopal saba tan bien como yo de que a K siempre le haba importado la apariencia externa, tanto la
propia como la de los dems. Cuando una iba a verle, tomaba el mayor cuidado en lucir lo mejor que pudiera, puesto
que reparaba en todo. Puede haber sido un mero hecho de cortesa hacia su auditorio el tratar de verse lo ms pulcro
posible cuando se encontraba en el estrado. Inst a Rajagopal a que dejara de trabajar para K si senta tales cosas
acerca de l (me llev a pensar que el dinero no era el problema) y a que se estableciera en Europa donde tena
muchos amigos, pero su verdadera afliccin pareca radicar en que se hallaba encerrado en una relacin unilateral de
amor-odio, de la que el retraimiento de K le haca tanto ms difcil escapar.
Despus de dejar Tanneg, K fue con Vanda a Roma donde ella le present a muchas personas prominentes: directores
de cine, escritores y msicos, incluyendo a Fellini, Pontecorvo, Alberto Moravia, Carlo Levi, Segovia y Casals, quien
toc para l. (Desde Il Leccio Vanda lo haba llevado varias veces para que viera a Bernard Berenson en I Tatti) 1.
Huxley estuvo en Roma en marzo y vea a K frecuentemente. Fue la ltima vez que se encontraron, porque Huxley
habra de morir en Los ngeles en noviembre. Un mes despus de la muerte de Huxley, K me escribi: Aldous
Huxley me dijo hace un par de aos que tena cncer en la lengua; me confi que no se lo haba dicho a nadie, ni
siquiera a su esposa. Lo vi en Roma esta primavera y tena bastante buen aspecto, de modo que fue un golpe
enterarme de su muerte. Espero que no haya sufrido.
A fines de mayo K regres a Gstaad. Mi marido y yo nos detuvimos una noche en Gstaad durante nuestro
viaje a Venecia en automvil y fuimos a Tanneg para verle. Excepto por Fosca, K se encontraba solo. Se mostr muy
acogedor y nos llev a un paseo en el Mercedes adquirido por el Comit de Saanen. Resultaba evidente que K
utilizaba el automvil raras veces y que lo apreciaba limpindolo y pulindolo cada vez que regresaba de un viaje por
corto que fuese. Continuando en Italia, nos detuvimos en el hotel-castillo de Pergine, donde habamos parado en
1924. Le envi una postal de la torre redonda cine l haba ocupado. K contest: No puedo recordar absolutamente
nada al respecto; podra haber sido en cualquier otro castillo, tanto se ha borrado eso de mi mente.
En la reunin de Saanen de ese ao haba un recin llegado que, por unos cuantos aos, iba a jugar un papel
importante en la vida exterior de K. Se trataba de Alain Naud, un pianista profesional sudafricano de treinta y cinco
aos, quien haba estudiado en Pars y en Siena, ofreciendo conciertos en Europa y siendo en ese entonces profesor
en la Universidad de Pretoria. Interesado desde la infancia en la vida religiosa y habiendo sabido de Krishnamurti,
Alain aprovech las vacaciones para viajar a Saanen con el fin de escuchar a K. Lo conoci personalmente y estuvo
en la India ese invierno mientras K se encontraba all. Cuando regres a Pretoria en los comienzos de 1964, renunci
a su ctedra en la Universidad con el fin de seguir su destino espiritual.
Alain Naud fue a Saanen nuevamente en el verano de 1964. Tambin se encontraba all Mary Zimbalist
(Taylor de soltera), viuda de Sam Zimbalist, el productor de cine. Era una fina, elegante dama norteamericana
europeizada, procedente de una familia de Nueva York muy conocida en el mundo de los negocios. Haba escuchado
a K por primera vez junto con su marido, en 1944. Cuando el marido falleci repentinamente de un ataque al corazn
en 1958, ella fue, an devastada por la pena, a escuchar a K nuevamente durante la reunin de 1960. Despus tuvo
una larga entrevista privada con l, en la que K le habl de la muerte en una forma que ella estaba preparada para
entender: uno no poda huir de la muerte por los caminos habituales de escape; el hecho de la muerte tena que ser
1

En el registro del diario de Berenson correspondiente al 7 de mayo de 1956, cuando tena noventa aos, se lee: Krishnamurti a la hora del t: afable, sensible,
admitiendo todas mis objeciones, y en verdad nuestra discusin apenas si fue polmica. Insisti, sin embargo, en un Ms All y que ste era un estado de existencia
inmvil, sin sucesos, sin pensamientos, sin preguntas, sin... qu? Rechaz mi argumento de que un estado as era algo que estaba fuera del alcance de mi mente
occidental. Fui tan lejos como para preguntarle si no estaba l detrs de algo meramente verbal. Lo neg firmemente, pero sin acaloramiento. (Sunset and Twilight,
editado por Nicky Mariano, Hamish Hamilton, 1964).

comprendido; lo que acarreaba dolor era el escapar de la soledad, no el hecho de la soledad, de la muerte; la pena era
autocompasin, no amor. Mary haba esperado orle hablar nuevamente en Ojai, pero cuando pareci improbable que
K fuera a volver all, Mary viaj a Saanen para escucharle. All hizo amistad con Alain Naud, y K les pidi a
ambos que se quedaran despus de la reunin para asistir a las pequeas discusiones privadas en Tanneg. Mary tuvo
tambin otra larga entrevista personal con K.
Las acciones conservadas en Inglaterra para los gastos de K, ahora haban dejado de dar dividendos, y Doris
Pratt sugiri a Rajagopal que todos los costos de los viajes de K a la India y en Europa fueran pagados en adelante
por la KWINC al Comit de Saanen, el cual tambin recibira los fondos reunidos en Europa; y, por razones de
salud, K deba viajar en el futuro en primera clase. Rajagopal accedi a la primera proposicin pero no respondi a
la sugerencia de que K viajara en primera clase. Considerando que cada penique que ingresaba a la KWINC, ya sea
en forma de donaciones, de legados o de regalas por los libros, era ganado por el propio K, parece extraordinario
que tuviera que solicitarse el permiso de Rajagopal con respecto a la manera en que poda gastarse el dinero
necesario para el bienestar personal de K; y que cuando K, habiendo visto nuevamente a Alain Naud en el invierno
de 1964-65, quiso que se convirtiera en su secretario y compaero de viaje, tuviera que obtenerse otra vez el
consentimiento de Rajagopal a fin de que se le pagara a Naud un modesto salario. Tan obvio era que, a la edad de
setenta aos, el viajar sin compaa se haba vuelto difcil para K, especialmente despus de sus numerosas
enfermedades.
Conoc a Alain Naud en Londres, durante la primavera de 1965, cuando lo encontr acompaando a K en la
casa Huntsman, su sastre en Savile Row. Alain se alojaba con K y Doris Pratt en otra casa amueblada que haban
alquilado en Wimbledon, y haba tornado a su cargo las grabaciones de las plticas de K en Wimbledon. Cuando K
fue conmigo a nuestro habitual paseo de las campnulas, se le vea mucho ms animado de lo que lo haba estado por
aos. Me cont cunta diferencia haba significado Alain en su vida, viajando con l y ocupndose del equipaje. K
senta una natural afinidad con l; Alain era alegre, aunque de mentalidad seria, enrgico y cosmopolita, con aptitud
para los idiomas. Mary Zimbalist tambin estaba en Londres, pero no me encontr con ella hasta el ao siguiente.
Mary alquil un automvil y llevaba a K y a Alain para que conocieran los lugares ms bellos de Inglaterra, y
cuando despus de Londres los tres fueron a Pars, fue con ellos a Versailles, Chartres, Rambouillet y otros sitios, la
clase de viajes placenteros que a K se le haban negado por aos en su exteriormente tediosa vida.

14
Los ideales son cosas crueles
Ese invierno, Mary Zimbalist y Alain Naud fueron con K a la India y viajaron por todo el pas con l y sus amigos
indios, yendo a todos los lugares en los que habitualmente ofreca plticas y sostena discusiones. En diciembre de
1965, estando an en la India, K recibi de Rajagopal una invitacin inesperada, que acept, para hablar en Ojai
durante octubre de 1966. El Primer Ministro de la India, Ll Bahadur Shastri, muri el 11 de enero de 1966. Indira
Gandhi, ntima amiga de Pupul Jayakar, se convirti en Primer Ministro.
Conoc a Mary Zimbalist en Inglaterra durante la primavera de 1966. Inesperadamente, ella par una tarde
ante la puerta de nuestra casa de campo acompaada de K y Alain. Haban tenido un almuerzo campestre y K los
haba guiado hasta nosotros. Cuando finalmente se fueron, recuerdo haber pensado qu tro tan admirablemente feliz
y afable parecan y qu beneficiosa era la compaa de ellos para la salud y el nimo de K. Fue una visita plena de
risas. Mi amistad con estos nuevos amigos de K creci rpidamente. De all en adelante, K quiso alojarse con ellos
dondequiera que fueran. Estuvieron en Gstaad ese verano, aunque hospedados en otro chalet, en Nueva York K se
aloj con ambos en el apartamento del hermano de Mary y despus, en California, en la hermosa casa que Mary
tena en Malib, edificada sobre un risco que dominaba el mar. El 28 de octubre los tres fueron a Ojai y, al da
siguiente, K ofreci la primera de seis plticas en El Robledal, donde no haba hablado desde 1960. Antes de la
tercera pltica, lleg un equipo de televisin y, por primera vez, se film una pltica de K. Esta se ocupaba de lo que
se ocupaban fundamentalmente todas sus plticas: producir una transformacin radical en la mente humana. Sin una
transformacin as, no poda haber un cambio verdadero en la sociedad, ni felicidad verdadera ni paz en el mundo.
Repiti lo que haba dicho numerosas veces antes: que sus palabras eran un espejo en el cual las personas podan ver
lo que realmente estaba ocurriendo dentro de ellas.
Infortunadamente, la esperada reconciliacin entre K y Rajagopal no se produjo pese a que ambos se
encontraron a solas varias veces. K segua insistiendo en su reincorporacin a la junta de la KWINC; Rajagopal se
negaba a que K tuviera responsabilidad alguna en la organizacin. K tambin habl con el vicepresidente de la
KWINC y con uno de los sndicos a quienes haba conocido bien durante aos, pero ninguno de los dos quiso o pudo
ayudar. Los celos con respecto a los dos nuevos amigos de K (Alain y Mary) no mejoraron la situacin.
En diciembre de ese ao K vol completamente solo a Delhi (Alain Naud haba regresado a Pretoria para ver
a sus padres). Las plticas que K ofreci en la India durante ese ao, fueron las ltimas en ser publicadas por la
KWINC. En marzo de 1967, Mary y Alain volvieron a reunirse con K en Roma y viajaron con l a Pars, donde se
alojaron en una casa que haba alquilado Mary. K nunca ms volvera a alojarse con los Suars; stos salieron de su
vida despus de una suerte de disputa que hubo con Len de Vidas sobre los arreglos para las plticas de K en Pars.
Despus de Pars, K viaj con Mary y Alain a Holanda, donde habl en Amsterdam; era la primera vez que lo
haca, y sigui hacindolo por los siguientes once aos. Se hospedaron en una granja en Huizen, el pueblo donde
Wedgwood haba tenido su comunidad, pero K no conservaba recuerdo alguno de esto. Como mi esposo y yo nos
encontrbamos en Holanda por ese entonces, fuimos a visitarlos. Justo cuando nos bamos, K me pregunt
inesperadamente si yo escribira un libro para l. Me qued pasmada al escucharme decir: S. Qu clase de libro?
l contest: Algo basado en las plticas. Eso lo dejo a su cargo. Creo que fue Alain quien lo haba sugerido. Yo
nunca haba hablado con K acerca de mis escritos y no creo que l se hubiera enterado, hasta que Alain se lo dijo, de
que yo era una autora profesional. Pero ninguno de ellos poda conocer el hecho de que yo no haba ledo una palabra
de K desde 1928. El resto del verano estuvo eclipsado para m por la enormidad de lo que haba emprendido; sin
embargo, nunca consider la posibilidad de desistir de ello. Saba que era un reto tremendo. Cuando regres a
Londres pregunt a Doris Pratt, a quien conoca desde los tiempos de Ommen, cules consideraba ella que eran las
mejores plticas de los dos ltimos aos. Recomend las de 1963 y 1964 y me envi los cuatro volmenes con los
textos fidedignos de las plticas ofrecidas en Europa y la India durante esos aos.
Le estos volmenes con intensa excitacin. Fue como si hubiera estado viviendo en una habitacin con
muchas ventanas, todas cubiertas con persianas oscuras y, a medida que iba leyendo, las persianas se levantaran una
tras otra. Declaraciones como los ideales son cosas crueles y yo tratar es la afirmacin ms terrible que uno
pueda hacer, revolucionaron mi pensar. K abarcaba los mismos temas bsicos en cada una de sus plticas y, por lo
tanto, haba mucha repeticin, aunque nunca exactamente con las mismas palabras. As que hice un ndice con estos
temas bajo encabezamientos tales como: Percepcin directa El condicionamiento, La conciencia, La muerte, El
temor, La libertad, Dios, El Amor, La meditacin, etc. Escog aquellos pasajes en los cuales pensaba que l se haba
expresado con mayor claridad y belleza, y los entrelac en un libro de 124 pginas. No alter una sola palabra de K
ni agregu palabra alguna; sin embargo, este libro no es una antologa. Es ms bien un compendio de Krishnamurti,
jams he tenido una tarea ms difcil, ms concentrada o emocionante. Un prrafo que aprend de memoria, era:
Estar libre de toda autoridad, tanto de la propia como de la ajena, es morir a todo lo de ayer, de modo que la mente
de uno sea siempre nueva, siempre joven, inocente, llena de vigor y pasin. Este libro, bajo el ttulo elegido por K
mismo de Freedom from the Known1, se public en 1969.
1

Hay una edicin en espaol publicada con el ttulo. Librese del pasado (Ediciones Krishnamurti - Puerto Rico, 1970). [N. del T.]

Para m, el captulo ms bello y conmovedor, es el del amor. Muchas personas encuentran que la enseanza de
Krishnamurti es negativa porque a veces l solamente poda descubrir lo que algo era, diciendo lo que ello no era. El
amor es un ejemplo excelente de esto. El amor no es celos, no es afn posesivo, el amor no exige ser amado, el amor
no es miedo, no es placer sexual; depender de otro no es amor, el pensamiento no puede cultivar el amor, el amor no
es autocompasin. (Esto hace que uno entienda una declaracin ulterior de K: No existe tal cosa como un amor
desdichado). No saben ustedes lo que significa realmente amar -pregunta-, amar sin odio, sin ira, sin celos, sin
querer interferir con lo que el otro est pensando o haciendo, sin condenar, sin comparar? No saben lo que eso
significa? Cuando uno ama a alguien con todo el corazn, con toda la mente, con todo el cuerpo, con la totalidad de
su ser, hay acaso comparacin?
El concepto que yo encontraba difcil de comprender es el que dice que el observador es lo observado.
Finalmente llegu a una interpretacin de esto: El yo mira todos sus estados internos del ser con su propia mente
condicionada y, por lo tanto, lo que ve es una rplica de s mismo, lo que somos es lo que vemos. La concepcin de
un yo superior que puede dirigir los otros yoes de uno, es una ilusin, puesto que existe un solo yo. Cuando K deca
en otras plticas: La experiencia es el experimentador y El pensador es el pensamiento, estaba meramente
usando palabras diferentes para expresar la misma idea.
A principios de junio de 1967, Mary Zimbalist condujo a K y Alain Naud en automvil a Gstaad, donde se
alojaron juntos en otra casa de campo a la espera de que llegara Vanda y abriera Tanneg para K. Unos das antes de
trasladarse a Tanneg, K cay en cama con fiebre. Mary anot en su diario que crea que l deliraba cuando la miraba
sin reconocerla y deca con su voz de nio: Krishna se ha ido. l le pregunt si ella haba cuestionado a Krishna,
y agreg: A l no le gusta que lo cuestiones. Despus de todos estos aos no me he acostumbrado a l. Mary,
evidentemente, no estaba enterada del proceso. Aunque de ah en adelante y hasta la muerte de K, habra de
permanecer a su lado ms que ninguna otra persona, sta parece haber sido la nica vez que el proceso se
manifest ante ella. Sin embargo, K le haba advertido que en ocasiones sola desmayarse, incluso cuando lo llevaban
en automvil; ella deba hacer caso omiso y seguir conduciendo lentamente. Esto ocurri de hecho varias veces. K
sola desplomarse desmayado en el regazo o los hombros de Mary, pero pronto se recobraba y no se senta peor que
antes.
Ese verano en Gstaad se convers mucho acerca de una escuela que K deseaba fundar en Europa. Un viejo
amigo le haba ofrecido 50.000 libras a fin de que K se construyera una casa para cuando tomara la decisin de
retirarse. Como no tena el propsito de retirarse jams, K le pregunt si poda invertir el dinero en una escuela,
solicitud que fue aceptada de inmediato. K haba conocido recientemente a la persona ideal para dirigir esa escuela:
Dorothy Simmons. Ella y su marido Montague acababan de retirarse despus de dirigir durante dieciocho aos una
escuela gubernamental. Pronto se decidi que la nueva escuela debera estar en Inglaterra, puesto que Mrs. Simmons
no podra dirigirla eficientemente en un idioma extranjero. Finalmente, se adquiri Brockwood Park, en 42.000
libras, una gran casa de estilo georgiano situada en Hampshire, la cual inclua treinta y seis acres de parques y
jardines; los Simmons, Doris Pratt y un alumno se instalaron all a fines de 1968.
K haba decidido fundar la escuela contrariando los consejos de su entonces consejero de finanzas Grard
Blitz, fundador del Club Mediterrneo, quien le dijo que era completamente imposible hacer esto hasta tanto no se
recolectaran ms fondos a fui de equipar la escuela. Sin embargo, la poltica de K a lo largo de toda su vida fue hacer
lo que l consideraba que era correcto, y el dinero llegara de una u otra manera. Y habitualmente ocurra as.
Pero antes de eso haba tenido lugar una ruptura completa con Rajagopal y K haba establecido un nuevo
fideicomiso para la difusin de sus enseanzas. En la escritura del mismo se aseguraba que una situacin como la de
Rajagopal no podra volver a surgir jams. Durante la reunin de Saanen de 1968, se anunci:
Krishnamurti desea hacer saber que se ha desvinculado completamente de la Krishnamurti Writings
Incorporated de Ojai, California.
l espera que, como resultado de este anuncio pblico, aquellos que quieran asociarse a su labor y a sus
enseanzas, darn apoyo a la nueva, internacional Krishnamurti Foundation de Londres, Inglaterra, cuyas
actividades habrn de incluir una escuela. La Escritura por la que se establece la Fundacin, garantiza el
respeto a los propsitos de Krishnamurti.
Cuando Doris Pratt se retir a Brockwood Park despus de cuarenta aos del ms devoto servicio voluntario,
Mary Cadogan, una mujer casada y con una hija, que haba ayudado a Doris Pratt desde 1958, se convirti en la
Secretaria de la nueva Fundacin. Antes de su casamiento, Mary Cadogan haba trabajado para la BBC, y sus
calificaciones para el puesto eran de las ms altas (desde entonces ha publicado cinco libros de xito siendo
Secretaria de la Fundacin).
Sigui un perodo difcil hasta que comenzaron a ingresar las donaciones para la nueva Fundacin. Los
activos de la KWINC estaban congelados pero, afortunadamente, Doris Pratt y Mary Cadogan haban constituido un
pequeo capital que permiti seguir funcionando a la nueva Fundacin. Por esta poca K form un Comit de
Publicaciones bajo la presidencia de George Wingfield-Digby, que entonces era Encargado del Departamento de
Textiles del Victoria and Albert Museum, experto en porcelanas orientales y autor de una biografa de William Blake.
Este comit tendra en el futuro la responsabilidad de preparar las plticas de K para su edicin y de publicar un

Boletn, adems de atender todo lo vinculado con la prensa. Los textos fidedignos de las plticas fueron en adelante
impresos en Holanda en vez de la India.
En 1969 se estableci en Norteamrica la American Krishnamurti Foundation y, en 1970, la Indian
Foundation. Sigui a esto un litigio inevitable entre la KWINC y la American Foundation, el cual se prolong hasta
1974 cuando se arregl extrajudicialmente. Los principales trminos del arreglo fueron que la KWINC deba
disolverse y que otra organizacin, la K & R Foundation, de la cual Rajagopal tendra el control, conservara los
derechos de autor correspondientes a los escritos de K anteriores al 19 de julio de 1968; 150 acres de terreno en el
extremo occidental del Valle de Ojai, incluyendo El Robledal, y once acres en el extremo ms alto donde se
encontraban la Cabaa de los Pinos y Arya Vihara, deberan transferirse a la Krishnamurti Foundation of America
(KFA); los bienes en dinero efectivo de la KWINC deberan transferirse a la KFA despus de deducir ciertas sumas
para pensiones y costas legales de Rajagopal, y Rajagopal retendra la posesin de su casa mientras viviera.
Mientras el caso prosegua, K continu con sus giras internacionales. Las diferencias eran que ahora paraba en
Brockwood Park cuando vena a Inglaterra, que cuando estaba en California se alojaba con Mary Zimbalist en
Malib en vez de Ojai y que hablaba en Santa Mnica en lugar de hacerlo en El Robledal. En el otoo de 1969, Alain
Naud dej de trabajar para K y fue a vivir en San Francisco donde enseaba msica. A veces se hospedaba en
Malib y K le vea siempre que iba a San Francisco. Alain haba hecho mucho por K al haberlo puesto en contacto
con la juventud de EE.UU., organizando para l las plticas en distintas universidades, incluidas las de Harvard y
Berkeley. De manera completamente natural y, no obstante, un poco sorprendente, escribi Alain, Krishnamurti es
de pronto el hroe y amigo de estos estudiantes, porque mucho antes de que le conocieran, las cosas sobre las que
hablaba se haban vuelto para ellos tan importantes como el comer y el respirar. Les gusta lo que dice y sienten por l
un afecto muy familiar desprovisto de todo temor o reverencia1.
Mientras K estuvo parando en Brockwood durante la primavera de 1970, me pidi que escribiera un relato acerca de
los primeros aos de su vida. Primero se lo haba pedido a su viejo amigo Shiva Rao, pero despus de reunir una
gran cantidad de material procedente de los Archivos Teosficos de Adyar, Shiva Rao cay muy enfermo y supo que
nunca se iba a recuperar lo suficiente como para escribir el libro (muri al ao siguiente). Por lo tanto, ofreci poner
a mi disposicin toda la documentacin que obraba en su poder. Yo haba conocido a Shiva Rao en 1923 cuando fui
por primera vez a la India, y desde entonces habamos seguido siendo ntimos amigos. K dijo que traera los papeles
consigo cuando viniera de la India a comienzos del ao siguiente. Desde luego que yo me senta encantada de que se
me hubiera pedido que escribiera este relato, pero estipul, antes de aceptar, que no deba exigrseme que mostrara el
texto a nadie. Despus de acceder a esto, K me dio por escrito el permiso de citar sus cartas y los relatos de su
experiencia de 1922 en Ojai, los que jams se haban publicado. Aunque no tena la intencin de comenzar el libro
hasta haber recibido el material de Shiva Rao, en junio fui a Brockwood para tener con K mi primera entrevista al
respecto. l pareci profundamente interesado en el nio, como se refera a s mismo, y se pregunt por qu haba
sido escogido por Leadbeater. Cul era la cualidad de la mente del nio? Qu lo haba protegido durante todos
estos aos? Por qu el nio sometido a toda esa adulacin, no se haba corrompido ni condicionado? l podra
haberse convertido en una abominacin. Esta curiosidad acerca del nio, aunque intensa, era completamente
impersonal. Era corno si K esperara que el registro escrito de la verdadera historia pudiese revelar algo que explicara
el fenmeno del hombre en el cual l tena igualmente un inters impersonal. K no pudo haber sido ms cooperativo,
pero ay!, no recordaba nada de los primeros aos de su vida excepto lo que Shiva Rao y otros le haban contado.
En 1970 se public un libro de K titulado The Urgency of Change (La Urgencia del Cambio), que consiste en
preguntas inquisitivas que le formula Alain Naud en Malib y las respuestas de K. Alain haba anotado por escrito
tanto las preguntas como las respuestas, dictndolas en un grabador magnetofnico y luego volvi a lerselas a K por
la noche a fin de introducir algunas correcciones. Este libro tiene, por lo tanto, un valor superior al de los libros que
contienen otras plticas editadas que K jams revisaba o que ni siquiera miraba. Hay una parte en el libro que trata
uno de los temas que con ms frecuencia reiteraba K y que es uno de los ms difciles de captar: la terminacin del
pensamiento.
Interlocutor: Me pregunto qu entiende usted realmente por terminar con el pensamiento. Habl acerca de ello
con un amigo y me dijo que es alguna clase de disparate oriental. Para l, el pensamiento es indispensable y es
la ms alta forma de inteligencia. Ha creado la civilizacin y toda relacin se basa en l. Todos nosotros
aceptamos esto... Cuando no pensamos, dormimos, vegetamos o soamos despiertos; nos sentimos vacos,
embotados e improductivos, mientras que cuando nos hallamos despiertos estamos pensando, actuando,
viviendo, disputando; estos son los dos nicos estados que conocemos. Usted dice que debemos ir ms all de
ambos, ms all del pensamiento y de la vacua inactividad. Qu quiere decir con esto?
Krishnamurti: Exponindolo de manera muy sencilla, el pensamiento es la respuesta de la memoria, del
pasado. Cuando el pensamiento acta, es este pasado el que est actuando como memoria, como experiencia,
1

EFB, N 2. primavera de 1969.

como conocimiento, como oportunidad. Cuando el pensamiento est operando es el pasado y, por lo tanto, no
hay en l nada nuevo o vital; es el pasado que vive en el presente, mortificndose a s mismo y al presente. De
ese modo no hay, pues, nada nuevo en la vida. Y cuando queremos descubrir algo nuevo, el pasado ha de
hallarse ausente, la mente no debe estar obstruida por el pensamiento, el temor, el placer y todo lo dems. Slo
cuando la mente est libre de confusin, lo nuevo puede manifestarse, y es por esta razn que decimos que el
pensamiento debe estar quieto, operando slo cuando tiene que hacerlo, de manera objetiva, eficiente. Toda
continuidad es pensamiento; cuando hay continuidad no hay nada nuevo. Ve lo importante que es esto? Es
realmente una cuestin de la vida misma. O usted vive en el pasado o vive de manera por completo diferente.
Esa es toda la cuestin.
En su Diario K haba escrito: Hay algo sagrado que no es del pensamiento, ni es un sentimiento resucitado
por el pensar. Ello no es reconocible por el pensamiento ni puede ste utilizarlo ni formularlo. Pero hay algo sagrado,
incontaminado por cualquier smbolo o palabra. Ello no es comunicable. Esta es toda la dificultad de un concepto
como la terminacin del pensamiento: que no puede comunicarse excepto por medio del pensamiento.
Ms adelante, K habra de decir: El pensamiento contamina y El pensamiento es corrupcin. Estas
declaraciones tan francas son incomprensibles sin alguna explicacin. El pensamiento era corrupto porque estaba
dividido, fragmentado. De lo que K hablaba era, por supuesto, del pensamiento psicolgico. El pensamiento es
necesario para todos los propsitos prcticos, tal como lo es la memoria.
K tambin Expres en The Urgency of Change su actitud con respecto al sexo cuando respondi a la
pregunta: Puede haber sexo sin este deseo del pensamiento?
Usted tiene que descubrirlo por s mismo. El sexo juega un papel extraordinariamente importante en nuestras
vidas porque es, probablemente, la nica experiencia profunda, de primera mano que tenemos. Intelectualmente y
emocionalmente podemos imitar, seguir, obedecer. Hay pena y conflicto en todas nuestras relaciones, excepto en el
acto del sexo. Por ser tan diferente y bello este acto, nos volvemos adictos a l, y l a su vez se convierte en una
esclavitud. La esclavitud es la exigencia de su continuacin, otra vez la accin del centro que es divisiva. Uno queda
as encerrado, intelectualmente, en la familia, en la comunidad, a travs de la moralidad social, de las sanciones
religiosas. Tan encerrado que slo queda esta nica relacin en la que hay libertad e intensidad. Por lo tanto,
asignamos a ello una importancia tremenda. Pero si hubiera libertad en todo, entonces no habra tanta ansia y tanto
problema con respecto al sexo. Lo convertimos en un problema porque no podemos obtener bastante de l o porque
nos sentimos culpables al tenerlo o porque, tenindolo, rompemos las reglas que ha establecido la sociedad. Es la
vieja sociedad la que llama permisivo a la sociedad nueva, porque para esta sociedad nueva el sexo forma parte de la
vida. Al liberarse la mente de la esclavitud que implican la imitacin, la autoridad, la conformidad y las
prescripciones religiosas, el sexo tiene su propio lugar, siempre que no lo absorba todo. De ah uno puede inferir que
la libertad es esencial para el amor; no la libertad de la rebelin, no la libertad de hacer lo que a uno le plazca ni la de
complacerse abierta o secretamente en las propias ansias, sino ms bien la libertad que llega con la comprensin de
toda esta estructura y naturaleza del centro. Entonces la libertad es amor 1.
K decidi no viajar a la India en el invierno de 1971, no a causa de la amenaza de guerra entre la India y
Pakistn sino, como se lo confi a Mary Zimbalist, porque su cuerpo se hallaba cansado hasta los huesos y l
necesitaba una oportunidad de ponerse al da con su mente que estaba estallando de energa.
Por lo tanto, a partir del 20 de noviembre y por las siguientes semanas, se relaj completamente en la casa de Mary
en Malib, yendo a cines, paseando por la playa, mirando televisin y leyendo novelas policiales. Pero, como siempre
que descansaba tranquilamente, la cabeza comenz a dolerle. A menudo permaneca despierto por horas en medio de
la noche con la intensidad de su meditacin y, algunas veces, despus de dormir sola despertarse con una sensacin
de jbilo especial, sintiendo que la habitacin estaba llena de eminentes seres sagrados. Evidentemente, el
proceso continuaba en una forma ms suave sin que l se saliera de su cuerpo. Senta que algo estaba sucediendo a
fin de expandir su cerebro, porque haba una luz extraordinaria ardiendo en su mente. Sin embargo, declar que
desde la guerra no se haba sentido tan descansado. Su cuerpo se haba vuelto, no obstante, tan sensible que una
tarde, mientras estaba encendida la televisin y l se hallaba muy lejos, tuvo una conmocin tan intensa cuando
Mary le habl, que comenz a sacudiese y sinti los efectos del choque durante toda la noche2. Estas meditaciones,
tan intensas que lo mantenan despierto por horas, continuaron hasta que K fue a Nueva York, en mayo de 1972, para
ofrecer una serie de plticas.
Este ao vio la publicacin del primer libro de Krishnamurti procedente de la India: Tradition and Revolution
(Tradicin y Revolucin), preparado por Pupul Jayakar y Sunanda Patwardhan y publicado por Orient Longman.
Constaba de treinta dilogos sostenidos durante 1970-71 en Nueva Delhi, Madrs, el Valle de Rishi y Bombay con
1
2

The Urgency of Change (Urge un Cambio Psicolgico).


Citado del diario de Mary Zimbalist.

un pequeo grupo de personas -artistas, polticos, sannyasis y pundits- con quienes K haba estado reunindose desde
su regreso a la India en 1947. Aunque nada nuevo se dijo en estas discusiones, el enfoque es nuevo y diferente, por la
inclusin de un glosario con palabras indias, lo cual le da un carcter original. Hay un prrafo particularmente
memorable: Existe solamente una manera de enfrentarse al dolor. Los escapes con los que estamos familiarizados,
son en realidad maneras de eludir la grandeza del dolor. El nico modo de habrselas con el dolor, es hacerlo sin
resistencia, sin un solo movimiento, externo o interno, para escapar del dolor; hay que permanecer totalmente con el
dolor sin desear alejarse de l.
Ha habido siempre, entre los seguidores indios de K, una tendencia a considerarlo como un instructor indio
porque haba nacido en un cuerpo indio, mientras que l mismo afirmaba que no perteneca a ninguna raza o
nacionalidad, tal como no perteneca a ninguna religin. Su pasaporte indio le tornaba difcil conseguir visas para
Europa y EE.UU., de modo que se sinti agradecido cuando, en 1977, obtuvo la llamada Tarjeta Verde que lo
habilitaba para entrar sin visa a los EE.UU.
En febrero de 1973, K se detuvo en Brockwood por unos cuantos das durante su viaje de Bombay a Los
ngeles. Yo estaba ahora profundamente absorbida escribiendo el relato de los primeros aos de su vida, el cual
habra de convertirse en el primer volumen de una biografa de tres volmenes, y tena dudas sobre la conveniencia
de publicarlo, tan fantstica era la historia y, sin embargo, tan sagrada al mismo tiempo. Por lo tanto, fui a
Brockwood por un da a fin de hablar con K al respecto. Solos despus del almuerzo, en el gran saln del Ala
Occidental, esa parte de la casa que se haba convertido en su hogar cuando se encontraba en Inglaterra (sentado K,
como siempre prefera hacerlo, en una silla dura que haba arrimado al sof donde yo estaba), le expuse mis dudas.
Replic instantneamente: No puede usted sentirlo en la habitacin? Bien, sa es su respuesta. Yo no soy psquica
en lo ms mnimo, pero en ese momento percib realmente una ligera vibracin en la sala, que fcilmente podra
haber sido producto de la imaginacin. K, evidentemente, senta que ello vena desde fuera de l mismo y que
mostraba su aprobacin. Qu es esta cosa?, pregunt, este poder? Qu es lo que hay detrs de usted? S que
usted siempre se sinti protegido, pero qu o quin le protege? Est ah, como si estuviera detrs de una cortina,
contest extendiendo una mano hacia atrs como para palpar una cortina invisible. Yo podra levantarla, pero no
siento que me corresponda hacerlo.
Cuando part esa tarde, K haba subido a su habitacin para descansar, y mi hija, que me haba trado desde
Londres, aguardaba impacientemente afuera en el automvil. Habindome despedido ya del personal de la escuela,
tena que regresar al Ala Occidental para recoger mi abrigo que haba dejado en el guardarropa. Cuando pas por la
puerta abierta del saln sin otro pensamiento en mi cabeza que el de apresurarme, un gran poder, aterrador en su
fuerza, sali del saln precipitndose sobre m. Era hostil hacia mi persona? Una cosa que s s es que no se trataba
de algo imaginario o causado por autosugestin. Llegu a la conclusin de que no era personalmente hostil. Era
como imagino que sera hallarse de pronto atrapada en el remolino de la hlice de un avin. Era sta la fuente, la
energa que pasaba a travs de K con tanta frecuencia? Yo no lo saba cuando un ao antes en Ojai, K fue
interrogado sobre el mismo asunto del poder que exista tras l, por un grupo de sndicos de la American Foundation,
de los cuales Erna Lilliefelt y su hermano Theodor, que vivan en Ojai, eran los ms destacados (en efecto, la
Fundacin difcilmente hubiera podido iniciarse sin Erna). K haba dicho en esa ocasin, hablando de s mismo en
tercera persona:
En primer lugar, estamos investigando algo que K mismo nunca ha investigado. l nunca ha dicho: Quin
soy yo? Siento que estamos ahondando en algo que la mente consciente jams podr comprender, lo cual no
implica que yo est haciendo de ello un misterio. Algo existe. Demasiado intenso para expresarlo en palabras.
Hay un tremendo depsito, por decirlo as, que si la mente humana pudiera alcanzarlo, revelara algo que
ninguna mitologa intelectual, ninguna invencin o dogma podrn jams revelar. No estoy haciendo un misterio
de ello, eso sera un tonto truco infantil, una cosa de lo ms desvergonzada porque implicara estar explotando
a la gente. O uno crea un misterio cuando no lo hay o existe un misterio que ustedes deben abordar con
extraordinaria delicadeza y vacilacin. Y la mente consciente no puede hacerlo. Ello est ah. Est ah pero
uno no puede alcanzarlo, no puede invitarlo. No es un logro progresivo. Existe algo, pero el cerebro no puede
comprenderlo.
K se indign mucho cuando en la misma reunin se sugiri que l poda ser un mdium. Por supuesto que no
soy un mdium, eso es obvio! Esa explicacin sera demasiado infantil, demasiado inmadura. Se le pregunt si se
daba cuenta de que era utilizado. No. Eso sera como una estacin de gasolina que otros utilizan. Luego l
pregunt a su vez: Ocurre en el cerebro algo no invitado por m: las diversas experiencias como la de Ojai y de
otras veces? Por ejemplo, me despert a las 3,30 y haba un sentido tremendo de energa, una energa explosiva, una
gran belleza, toda clase de cosas ocurran. Este gnero de experiencia prosigue todo el tiempo cuando el cuerpo no
est demasiado cansado1.
Por esta poca, K describi de una manera ms completa a Mary Zimbalist, este despertar en medio de la
noche. Ella anot lo que K deca y me lo pas en una carta: Despert a las tres con un sentido de extraordinario
1

AKFA, enero y marzo 1972.

poder, con una luz que arda en la mente. No haba un Observador. La comprobacin vena de afuera, pero el
observador no exista. Slo eso exista y nada ms. El poder lo penetraba todo. Me incorpor y ello prosigui por
tres horas. K le dijo a Mary que se despertaba a menudo con cierto sentimiento de una nueva e inmensa energa.
Unos aos despus, K le pidi a Mary que anotara otra experiencia que l haba tenido, la que tambin me fue
comunicada en una carta:
Antes de comenzar los asanas1, l [K] por lo general se sienta muy quietamente, sin pensar en nada. Pero esta
maana ocurri algo extrao, de lo ms inesperado y, en modo alguno, invitado; adems, uno no puede invitar
estas cosas. Sbitamente, pareci como si en el centro mismo de su cerebro, de su cabeza, bien adentro,
hubiera un vasto espacio lleno de una energa inimaginable. Estaba ah pero, cualquier cosa que fuere, no se
registra, porque lo que se registra es un derroche de energa. Era, si uno puede aunarlo as, energa pura en un
estado sin lmites, un espacio en que no haba sino este sentido de inmensidad. Uno no sabe cunto tiempo
continu ello, pero durante toda la maana estuvo ah, y mientras esto se escribe, es como si aquello estuviera
echando races y afirmndose. Estas palabras no son realmente la cosa misma.
Las descripciones que K hace de la energa que penetraba en l, deben ser mencionadas cuidadosamente en
vista de la grabacin magnetofnica que l hizo poco antes de su muerte, la ltima que hizo jams.

Posiciones del yoga. K haba estudiado primeramente ejercicios yoga con B.K.S. Iyengar, pero desde 1965 y por muchos aos, tom lecciones con el sobrino de
Iyengar, T.K.B. Desikachar, en Vasanta Vihar y en el Chalet Tanneg. Practicaba yoga solamente como una forma de ejercitacin fsica.

15
El futuro es ahora
Dos libros ms, escritos por K, aparecieron en 1973, poca en que sus libros dejaron de ser comentados en la prensa,
aunque continuaron vendindose muy bien. Uno puede comprender la dificultad de comentarlos. Sin embargo, John
Stewart Collis, un desconocido para K, acept el reto al comentar el primero y ms breve de ellos, Byond Violence
(Ms All de la Violencia) para el Sunday Telegraph, en marzo de 1973:
Para ser renovador es necesario ser nuevo. Esto es bastante raro en las artes. En el campo del pensamiento
religioso-tico-filosfico se lo encuentra difcilmente alguna vez. J. Krishnamurti es siempre nuevo, siempre
sorprendente. Dudo que un clich haya pasado nunca por sus labios.

Tambin es muy difcil. No porque use alguna vez grandes palabras sino porque no cree en creencias.
Esto debe consternar a quienes confan en ismos y ologas. El cree en la Religin segn el sentido fundamental
de la palabra, pero no en las religiones ni en ningn sistema de pensamiento, cualquiera que sea.
El subttulo de Beyond Violence es: Texto fidedigno de las plticas y discusiones en Santa Mnica, San
Diego, Londres, Brockwood Park y Roma. En primer lugar K ofrece una charla y despus contesta
preguntas. Las preguntas son comunes, las respuestas jams son comunes. No es la creencia en la unidad de
todas las cosas, tan humana como la creencia en la divisin de todas las cosas?
Por qu quiere usted creer en la unidad de todos los seres humanos? No estamos unidos, se es un
hecho. Por qu quiere creer en algo que es irreal? Est toda esta cuestin de la creencia; slo penselo, usted
tiene sus creencias y otro tiene sus creencias, y peleamos y nos matamos el uno al otro por una creencia.
Tambin:
Cundo debemos tener experiencias psquicas?
Nunca! Sabe usted lo que significa tener experiencias psquicas? Para tener una experiencia
extrasensoria, usted debe ser extraordinariamente maduro, extraordinariamente sensible e inteligente; y si
usted es extraordinariamente inteligente, no desea tener experiencias psquicas.
Este volumen se ocupa fundamentalmente del cambio que debe producirse en nosotros mismos a fin de
ir ms all de la violencia tan difundida en todas partes del mundo:
Estar libre de violencia implica librarse de todo cuanto el hombre ha impuesto al hombre: creencias,
dogmas, rituales, mi pas, su pas, su dios, mi dios, mi opinin, su opinin.
Cmo se alcanza esta libertad? Yo lo siento muchsimo, pero no puedo ofrecer el mensaje de
Krishnamurti en una proposicin ntida. Hay que leerlo. La sola accin de leerlo genera un cambio en el lector.
Una pista: sustituir el pensar por el acto de atencin, el poder de observar.
El segundo libro, The Awakening of Intelligence1, fue uno muy extenso editado por George y Cornelia
Wingfield-Digby, con diecisiete fotografas de K tomadas por Mark Edwards. Desde principios de los aos 30 y por
ms de treinta aos, K se haba negado a que le tomaran fotografas. Cuando cedi a esto, se le pregunt a un joven
fotgrafo independiente, Mark Edwards, recin egresado de la escuela de arte, si poda fotografiarlo. Desde entonces,
Mark ha adquirido renombre con fotos del Tercer Mundo y ha realizado muchsimos trabajos fotogrficos para la
Krishnamurti Foundation. (Ms adelante, K fue fotografiado por Cecil Beaton y por Karsh de Ottawa).
The Awakening of Intelligence contiene entrevistas con diversas personas diferentes, incluyendo
Conversaciones entre Krishnamurti y Jacob Needleman, Profesor de Filosofa en el Colegio Estatal de San
Francisco, Conversaciones entre Krishnamurti y el Swami Venkatesananda, Conversaciones con Alain Naud y
una conversacin con el Dr. David Bohm, que por esa poca era Profesor de Fsica Terica en el Birbeck College de
la Universidad de Londres. En los aos 40 David Bohm haba sido amigo de Einstein en Princeton. Se sinti
interesado en K por primera vez cuando ley por casualidad La Libertad Primera y ltima en una biblioteca. Haba
asistido a las plticas que K ofreciera en Wimbledon en 1961 y, desde entonces, haba estado con frecuencia en
Saanen y Brockwood, donde sostuvo discusiones con K. Era autor de varios libros sobre la teora cuntica, y en
1980 habra de publicar Wholeness and the Implicate Order (La Totalidad y el Orden Implicado), proponiendo una
teora revolucionaria de la fsica, afn a la enseanza de K sobre la totalidad de la vida.
En su primera conversacin con el profesor Needleman, K pone el acento en la importancia de verse libre de
todo condicionamiento religioso: Uno ha de descartar todas las promesas, todas las experiencias, todas las
aseveraciones msticas. Pienso que uno ha de empezar como si no supiera absolutamente nada. Needleman
interrumpi: Eso es muy difcil. No, seor, no creo que sea difcil. Pienso que es difcil slo para aquellos que se
han llenado con el conocimiento de otras personas. Y, ms adelante en la conversacin, K dijo: Yo no he ledo
libros religiosos, filosficos o psicolgicos; uno puede penetrar en s mismo a profundidades tremendas y descubrirlo
todo. Esto es fundamental en la enseanza de K, que toda la comprensin de la vida puede uno descubrirla dentro de
s mismo porque, como le dijo a Alain Naud en una de sus conversaciones: Yo soy el mundo y el mundo es lo que
1

Se public en espaol subdividido en tres volmenes titulados La Raz del Conflicto, "La Persecucin del Placer y La Conciencia Fragmentada, todos con el
subttulo comn de El Despertar de la Inteligencia [N. del I.]

yo soy; mi conciencia es la conciencia del mundo y la conciencia del mundo soy yo. Por lo tanto, cuando hay orden
en el ser humano, hay orden en el mundo.
En sus conversaciones con el Swami, K defini su actitud hacia los gurs. En respuesta a la pregunta del
Swami: Ahora bien, cul es, segn usted, el papel de un gur, el de preceptor o el de un ser que despierta a
otros?, K contest: Seor, si usted est empleando la palabra gur en su sentido clsico, vale decir, el que disipa
la oscuridad de la ignorancia, puede algn otro, sea quien fuere, iluminado o necio, ayudar realmente a disipar la
oscuridad en uno mismo? El Swami pregunt luego: Pero aceptara usted, Krishnaji, que el sealar es necesario?
A esto K contest: S, por supuesto. Yo sealo. Hago eso. Todos hacemos eso. Pregunto a un hombre en la calle:
Querra usted decirme, por favor, cul es el camino a Saanen?, y l me lo dice, pero yo no pierdo tiempo en
expresarle devocin y decir: Dios mo, es usted el ms grande de los hombres!. Eso es demasiado infantil.
Como resultado de las conversaciones con David Bohm, que prosiguieron a intervalos por varios aos, K
habl ms y ms sobre la terminacin del tiempo as como sobre la cesacin del pensamiento. Fue provocado y
estimulado por estas discusiones, sintiendo que se haba tendido un puente entre las mentes religiosa y cientfica. Este
podra calificarse como un enfoque intelectual antes que intuitivo, de su enseanza. David Bohm gustaba comenzar
una discusin indicando la raz etimolgica de una palabra como ayuda para la comprensin, y K lleg a adoptar l
mismo esta prctica algunas veces en sus plticas ulteriores, sin agregar nada a su lucidez y, en un caso, originando
cierta confusin. Bohm le haba indicado a K que la palabra realidad se derivaba de res (cosa, hecho), y de all
en adelante K sola usar a veces esa palabra para significar lo supremo o la verdad, o bien, despus de hablar con
Bohm, con el significado de hecho, como la silla en que nos sentamos, la pluma que sostenemos, las ropas que
usamos, el dolor de muelas que padecemos. Saber que la palabra comunicar se deriva del latn hacer comn, no
le ayud a K a comunicar lo incomunicable, que es lo que siempre estuvo tratando de hacer. Sin embargo, muchas
personas respondieron ms al nuevo enfoque intelectual de K que a su misticismo potico o a las descripciones de la
naturaleza tales como: El sol del crepsculo daba sobre la hierba fresca y haba esplendor en cada brizna. Las hojas
primaverales, justo por encima de uno, eran tan delicadas que cuando uno las tocaba no poda sentirlas.
A pedido de K, David Bohm organiz en Brockwood y en Ojai varias conferencias de cientficos y psiclogos,
y en Nueva York, el Dr. David Shainberg hizo arreglos para realizar seminarios de psiclogos en los que K tom
parte. Estas reuniones fueron decepcionantes en su totalidad. K no estaba realmente interesado en las ideas
psicolgicas y en las conclusiones alcanzadas por cientficos y filsofos; lo que le agradaba era el estmulo de otras
mentes a fin de ahondar con mayor profundidad dentro de s mismo, mientras que los que asistan a las conferencias
deseaban, naturalmente, leer en voz alta sus propios papeles. K reciba con avidez cualquier informacin factual
acerca de los nuevos avances cientficos que tenan lugar en el mundo. De este modo, aprovech cuanto pudo sobre
la ingeniera gentica gracias al profesor Maurice Wilkins, ganador del Premio Nobel en medicina, que asisti a dos
de los debates de Brockwood, y ms adelante qued fascinado aprendiendo sobre computadoras con Asit Chandmal,
sobrino de Pupul Jayakar, que haba trabajado en computadoras para el gran Grupo Tata de la India. De la misma
manera, en el pasado K haba querido aprenderlo todo acerca de los motores de combustin interna y de otros
artefactos mecnicos como relojes y cmaras fotogrficas. Cuando un da en Brockwood y en presencia de K,
alguien hizo a Mark Edwards una pregunta sobre fotografa, Mark qued asombrado ante la rapidez con que K la
respondi l mismo de manera clara y concisa.
Una de las cosas notables respecto de K es que con la misma facilidad conversaba seriamente con un swami,
un monje budista, un cientfico occidental, un industrial millonario, un Primer Ministro o una reina. Aunque tmido y
reservado, habiendo ledo tan poco y careciendo de toda pretensin intelectual, no tena aprehensin alguna en
discutir pblicamente los ms abstrusos problemas psicolgicos con los ms grandes filsofos, cientficos y maestros
religiosos del mundo. La explicacin de esto es, creo, que mientras los otros discurran y argumentaban acerca de las
teoras de x, K vea a x tan claramente como si fuese su propia mano. En junio de 1973 tuvo lugar en Brockwood una
reunin internacional con representantes de todas las Fundaciones que se conocan por primera vez. K estaba
preocupado por los problemas que surgiran despus de su muerte y de la muerte de los sndicos existentes. No
lograba ver de qu modo las Fundaciones podran seguir funcionando. Su actitud hacia el futuro haba cambiado
completamente con respecto a la que tena en 1968 cuando, durante un paseo por el bosque de Epping, mi marido le
pregunt qu ocurrira con su nueva Fundacin inglesa y con todo su trabajo despus de su muerte. En aquella
ocasin, K haba contestado con un gesto abarcativo: Desaparecer todo. Permaneceran sus enseanzas, sus
libros y las grabaciones; todo lo dems poda desaparecer.
Cuando ahora, en esta reunin internacional se le sugiri que deba escoger personas jvenes que llevaran
adelante la labor, respondi: La mayora de las personas jvenes pone un escudo entre ellas y yo. Es
responsabilidad de las Fundaciones encontrar gente joven. Ustedes pueden encontrarla con ms facilidad que yo,
porque la gente se enamora de m, de mi rostro, se siente atrada personalmente por m o desea avanzar en el campo
espiritual... pero las escuelas, indudablemente, tienen que continuar porque pueden producir una clase diferente de
ser humano1.
Producir una clase diferente de ser humano era el propsito de la enseanza de K. Su tema principal en la
reunin de Saanen de ese ao, fue cmo dar origen a un cambio psicolgico revolucionario, fundamental en la
1

De transcripciones (AB).

mente humana. Sin embargo, ahora haba empezado a sostener que ese cambio deba ser instantneo. Era intil
decir. Tratar de cambiar o: Ser diferente maana, porque lo que uno era hoy, eso sera maana. El futuro es
ahora es una frase que habra de usar con frecuencia.
Despus de Saanen, K regres a Brockwood para la reunin anual que haba tenido lugar all durante los
ltimos cuatro aos, y se qued hasta que viaj a la India en octubre. Ahora, cada vez que estaba en Brockwood, K
sola venir a Londres una vez por semana acompaado de Mary Zimbalist, a veces para ir al dentista o al peluquero
(Truefitt & Hill en Bond Street), pero siempre para visitar a su sastre, Huntsman, generalmente slo para llevarle un
par de pantalones que haba que modificar o para tomarse la ensima prueba de un traje que nunca llegaba a
alcanzar por completo su norma de perfeccin. Raramente ordenaba un traje nuevo. Pareca gustarle la atmsfera de
la tienda y se demoraba examinando con atencin completa los envoltorios de tela que se encontraban sobre los
mostradores. Cada vez que venan a Londres, yo sola almorzar con ellos en el cuarto piso del restaurante de
Fortnum & Mason, lo que implicaba un paseo convenientemente corto desde Savile Row a travs de la Burlington
Arcade, y una visita a la librera contigua de Hatchard, donde K aumentaba su surtido de novelas policiales de
bolsillo. El men en este restaurante era muy limitado para los vegetarianos, pero el lugar era espacioso y tranquilo y
las mesas estaban suficientemente apartadas entre s como para poder sostener conversaciones sin que otros las
escucharan. K sola observar con intenso inters a las personas que lo rodeaban, el modo en que vestan, lo que
coman, la manera en que coman y se comportaban. En una poca, haba una modelo que se paseaba alrededor de
las mesas. K nos tocaba ligeramente con el codo a Mary y a m diciendo: Mrenla, mrenla! Ella desea que la
miren, pero l se interesaba mucho ms que nosotras en lo que ella vesta. Siempre manifest un gran inters en las
ropas, no slo en las propias. Ocasionalmente, durante el almuerzo yo le peda que se pusiera mi anillo, un conjunto
de turquesa engarzada en diamantes, que l conoca bien porque mi madre siempre lo haba llevado. K sola
ponrsela en su dedo meique. Cuando me lo devolva en el momento en que dejbamos el restaurante, los diamantes
brillaban como si acabaran de ser limpiados por un joyero. Esto no era imaginacin. Un da, cuando despus del
almuerzo me encontr con una de mis nietas, me dijo: Qu maravilloso se ve tu anillo! Acabas de mandarlo a
limpiar?.
En los aos 70, un amigo de K lo describa de este modo:
Cuando uno se encuentra con l, qu es lo que ve? Ciertamente, hasta un grado superlativo hay nobleza, poder, gracia
y elegancia. Los modales son exquisitos, hay un elevado sentido esttico, una enorme sensibilidad y una percepcin
penetrante en cualquiera de los problemas que uno pueda traerle. En ninguna parte de Krishnamurti existe el ms
mnimo vestigio de algo que sea vulgar, comn o trivial. Uno puede comprender su enseanza o no comprenderla; uno
puede tal vez criticar esto o aquello en su acento o en sus palabras. Pero es inconcebible que alguien pueda negar la
nobleza y la gracia que fluyen desde su persona. Uno podra quiz decir que tiene un estilo o una categora que estn
muy por encima y mucho ms all del tipo humano corriente.
No caben dudas de que estas palabras lo turbaran. Su vestir, su porte, sus modales, la manera en que se mueve
y habla son, en el ms alto sentido de la palabra, principescos. Cuando l entra a algn lugar, es alguien absolutamente
extraordinario el que all se encuentra.

El inters de K en las buenas ropas y en los buenos automviles y su gusto por los libros y las pelculas
escapistas, han parecido anmalos a algunos, a l nunca se le ocurri cambiar sus inclinaciones en asuntos tan
triviales ni pretender que fueran otra cosa que lo que eran. Un da, estando K en Londres durante ese otoo, le suger
que debera empezar a escribir un diario tal como lo haba hecho en 1961. Acept en el acto la idea y esa misma
tarde compr cuadernos y una nueva pluma fuente de punta ancha, y a la maana siguiente, 14 de septiembre,
comenz a escribir. Prosigui escribiendo todos los das por las siguientes seis semanas, principalmente en
Brockwood pero continundolo cuando fue a Roma en octubre. Estos escritos diarios publicados por primera vez en
1982 bajo el ttulo de Krishnamurtis Journal1, revelan ms acerca de l personalmente que cualquiera de sus otras
obras. Refirindose a s mismo en tercera persona, escribi el 15 de septiembre: Slo recientemente descubri l que
no haba un solo pensamiento durante estos largos paseos... l siempre haba sido as, desde que era nio: ningn
pensamiento penetraba en su mente. l observaba y escuchaba, nada ms. Nunca surga el pensamiento con sus
asociaciones. No haba formacin de imgenes. Un da, de pronto se dio cuenta de lo extraordinario que eso era; a
menudo intent pensar pero no acuda pensamiento alguno. En estos paseos, con gente o sin ella, haba ausencia de
todo movimiento del pensar. Esto es estar solo. Y el da 17: l siempre tuvo esta extraa falta de distancia entre l
mismo y los rboles, los ros y las montaas. Ello no era algo cultivado; uno no puede cultivar una cosa como sa.
Jams hubo un muro entre l y otro ser humano. Lo que ellos le hacan, lo que le decan, jams pareca herirlo, ni
tampoco le afectaba el halago. De algn modo permaneci totalmente ileso. No era un retrado ni un solitario, sino
que era como las aguas de un ro. Tena muy pocos pensamientos y, cuando estaba solo, ningn pensamiento en
absoluto. Y el da 21: l nunca ha sido lastimado pese a las muchas cosas que le sucedieron, halagos e insultos,
amenazas y seguridad. No es que fuera insensible o inconsciente; no tena una imagen de s mismo ni conclusin ni
ideologa alguna. La imagen es resistencia y, cuando sta no existe, hay vulnerabilidad pero no hay heridas
psicolgicas. Dos das despus habra de escribir:
1

En espaol se public con el ttulo de Diario II. [N. del T.]

Estaba de pie, solo, en la margen baja del ro... Estaba de pie ah, sin nadie en los alrededores, solo, libre y distante.
Tendra catorce aos o menos. Ellos le haban encontrado a l y a su hermano muy recientemente y ya le rodeaba toda
la agitacin y la importancia que le haban asignado. Era el centro del respeto y la devocin, y en los aos venideros
estara a la cabeza de organizaciones y de grandes propiedades. Todo eso y la disolucin de esas organizaciones,
todava estaba por delante. De pie ah, solo, perdido y extraamente lejano, era su primer y perdurable recuerdo de
aquellos das con sus acontecimientos. El no recuerda su infancia, las escuelas y los castigos. Aos ms tarde, el
mismo maestro que lo lastimaba, le cont que acostumbraba apalearlo prcticamente todos los das; l sola llorar y lo
dejaban afuera, en el balcn, hasta que la escuela se cerraba y el maestro vena a pedirle que se fuera a su casa; de lo
contrario, habra seguido all en el balcn. Segn le dijo este hombre, lo apaleaba porque l no poda estudiar ni
recordar nada de lo que haba ledo o le haban enseado. Ms tarde, el maestro no poda creer que ese nio fuera el
hombre que haba ofrecido la pltica que acababa de escuchar. Estaba sumamente sorprendido e innecesariamente
respetuoso.
Todos aquellos aos pasaron sin dejar cicatrices ni recuerdos en su mente; sus amistades, sus afectos, aun esos
aos con quienes lo haban maltratado, de algn modo, ninguno de esos eventos, amable o brutal, ha dejado huellas en
l. En aos recientes, un escritor le pregunt si poda rememorar todos aquellos sucesos ms bien extraos, y cuando
l le contest que no poda recordarlos y que slo poda repetir lo que otros le haban contado, el hombre, con un
ademn despectivo, declar que eso era pretexto y simulacin. Pero l nunca bloque conscientemente ningn suceso,
agradable o desagradable, impidiendo que entrara en su mente. Los acontecimientos venan, no dejaban huella alguna
y moran.

16
Un dilogo con la muerte
Por los ltimos aos, K no haba podido alojarse en Vasanta Vihar cuando se hallaba en Madrs, puesto que
Rajagopal reclamaba el lugar como parte de los activos de la KWINC, de modo que se hospedaba con una dama
india que viva en las cercanas, en Greenways Road. (No fue sino hasta 1975 que Vasanta Vihar fue cedido a la
Indian Foundation). K estaba ahora obligado a separarse de Madhavachari, mano derecha de Rajagopal, que
continuaba siendo fiel a ste, segn pudo comprobar. En ese invierno 1973-74, el Dr. T.K. Parchure, un mdico indio
del hospital que se encontraba en el complejo residencial de la escuela de Rajghat en Varanasi (como ahora se llama
Benars), comenz a viajar con K cada vez que ste iba a la India; lo mismo hacia Parameshvaran, el cocinero jefe
en el Valle de Rishi, quien haba cuidado a K cuando estuvo al borde de la muerte en Kashmir en 1959. Adems del
hospital independiente en los terrenos de Rajghat, que provee a las necesidades de veinte poblados de los alrededores,
hay un colegio para mujeres con un albergue adjunto, una granja y una escuela agrcola. La escuela misma tiene
cerca de 300 nios y nias, con edades que van de los siete a los dieciocho aos.
En el Valle de Rishi, hay tambin ms que una escuela; hay un centro rural independiente donde se educan y
reciben atencin mdica setenta nios de los pueblos adyacentes. Al hablar durante ese ao a los maestros en el Valle
de Rishi y en respuesta a la pregunta: El sufrimiento, no embota la mente?, K dijo algo que me impresion con
mucha fuerza cuando lo le posteriormente: Yo pensara ms bien que lo que embota la mente es la continuacin del
sufrimiento, no el impacto del sufrimiento... A menos que uno resuelva el sufrimiento de inmediato, es inevitable que
embote la mente. En Madrs acababa de fundarse una escuela co-educacional diurna. Llamada simplemente La
Escuela, acomodaba a 112 nios con edades entre tres y doce aos.
K estaba ahora ansioso por abrir una escuela en Ojai sin aguardar por el arreglo con la KWINC. Se consult a un
arquitecto y se escogi a un Director, para consternacin de los sndicos de la American Foundation que carecan de
fondos y no disponan de un terreno para semejante aventura; pero K jams permiti que consideraciones de esta
naturaleza se interpusieran en el camino de lo que realmente quera hacer. Por suerte, antes de que se hubiera
encontrado un terreno conveniente, en septiembre se lleg a un arreglo en el pleito con la KWINC. Mientras tanto, en
mayo K haba ido con Mary Zimbalist a San Diego, donde se grab en video-color una serie de dieciocho dilogos
sobre temas diferentes que K sostuvo con el Dr. Allan Anderson, Profesor de Educacin Religiosa en el Colegio
Estatal de San Diego1. Las ltimas dos discusiones versaron sobre la meditacin. En el curso de ellas, K recalc tres
veces que la meditacin abarcaba el campo total de la existencia y que todo esfuerzo por meditar negaba la
meditacin. Uno de sus pasajes ms bellos sobre la meditacin surgi en una pltica que haba ofrecido unos aos
antes:
La meditacin es una de las artes ms grandes que hay en la vida, tal vez la ms grande, y uno no puede
aprenderla de nadie. Esa es su belleza. Carece de tcnica y, por lo tanto, de autoridad. Cuando uno aprende
acerca de s mismo, cuando se observa, cuando observa la manera en que camina, en que come, lo que dice, el
chismorreo, el odio, los celos... si uno se da cuenta de todo eso en s mismo sin opcin alguna, eso forma parte
de la meditacin. De modo que la meditacin puede tener lugar cuando uno est sentado en el autobs o
mientras camina por el bosque lleno de luces y sombras o cuando escucha el canto de los pjaros o contempla
el rostro de la esposa o del hijo2.
Poco despus de San Diego, K habl en Santa Mnica por ltima vez. En una de sus plticas se le pregunt:
He estado escuchndole desde hace algn tiempo, pero no se ha producido ningn cambio. Qu es lo que est
mal?. A esto K contest:
Ser que no es usted serio? Es que no le importa? Es que tiene usted tantos problemas que est atrapado en ellos y
no tiene ni el tiempo ni el ocio necesarios para detenerse y entonces jams mira esa flor?... Seor, usted no ha
dedicado su vida a ello. Estamos hablando de la vida, no de ideas, no de teoras, prcticas, tecnologas, sino que
estamos considerando la totalidad de la vida, que es su vida.

K le dijo a Mary en ese entonces que l tena que vivir otros diez o quince aos, porque todava quedaba
mucho por hacer. Su cuerpo, dijo, se estaba deteriorando (tena setenta y nueve aos), aunque su cerebro estaba
intacto. Ese verano, unas cuantas maanas despus de arribar al Chalet Tanneg, se despert diciendo que algo
extraordinario le haba sucedido, algo que se expanda para abarcar el universo. Esa misma maana dict a Mary
una carta acerca de la nueva escuela en Ojai: Tiene que dar origen a personas tan fundamentadas religiosamente,
que puedan llevar consigo esa cualidad hagan lo que hagan, vayan donde vayan y cualquiera sea la profesin a que
se dediquen. Haca mucho calor en Gstaad, en la reunin de Saanen K se encontraba a menudo muy lejos y le
1
2

Estos videos, que pueden obtenerse en las tres Fundaciones, siguen siendo muy populares.
Freedomi from the Known (Liberese del Pasado, Edic. Krishnamurti, 1970).

dola mucho la cabeza. Se haba vuelto an ms sensible y no poda soportar que lo tocaran, pero tena maravillosas
meditaciones. Mi mente, dijo a Mary, siente como si la hubieran lavado, est limpia, sana, y mucho ms que
eso; hay un sentido tremendo de jbilo, de xtasis.
En noviembre, volando sin acompaante a Delhi, K se encontr en el mismo avin que el Maharishi (Mahesh Yogi),
quien vino a hablar con l radiante de alegra y llevando una flor en la mano. La aversin de K hacia los gurs y los
sistemas de meditacin, pronto puso punto final a la charla que sostenan. (K nos dijo ms adelante que le hubiera
gustado ver la hoja de Balance del Maharishi).
El mismo mes de noviembre, en Rajghat alguien pidi a K que definiera su propia enseanza. El respondi
sorprendido: Me lo pregunta a m? Usted me pregunta qu es la enseanza? Yo mismo no lo s. No puedo
expresarlo en pocas palabras, verdad? Pienso que la idea del que ensea y el enseado es bsicamente errnea, al
menos lo es para m. Creo que es una cuestin de compartir, ms que de ser enseado1.
Deseando hacerle la misma pregunta cuando estaba escribiendo el segundo volumen de su biografa, formul
por escrito una breve declaracin que comenzaba: La esencia revolucionaria de la enseanza de Krishnamurti... y
se la envi para que la aprobara. Como esperaba, la reescribi totalmente, conservando tan slo la palabra esencia.
He aqu lo que l escribi:
La esencia de la enseanza de Krishnamurti est contenida en la declaracin que l hizo en 1929 cuando dijo: La
Verdad es una tierra sin senderos. El hombre no puede llegar a ella a travs de ninguna organizacin, de ningn
credo, de ningn dogma, sacerdote o ritual, de ningn conocimiento filosfico ni de tcnica psicolgica alguna. Tiene
que encontrar la verdad mediante el espejo de la relacin, mediante la comprensin de los contenidos de la propia
mente; por medio de la observacin y no por el anlisis intelectual o la diseccin introspectiva. El hombre ha
construido internamente imgenes como una valla de seguridad: imgenes religiosas, polticas, personales. Estas se
manifiestan como smbolos, ideas, creencias cuya carga domina el pensar humano, las relaciones y la vida cotidiana.
Estas son las causas de nuestros problemas porque separan al hombre del hombre en todas sus relaciones. Su
percepcin de la vida est moldeada por los conceptos ya establecidos en su mente. El contenido de su conciencia es
esta conciencia. Este contenido es comn a toda la humanidad. La individualidad es el nombre, la forma y la cultura
superficial que el hombre adquiere de su medio ambiente. La singularidad del individuo no radica en lo superficial
sino en la total libertad con respecto al contenido de su conciencia.

La libertad no es una reaccin; la libertad no es una opcin. Es jactancia del hombre creer que porque
tiene poder de optar es libre. La libertad es observacin pura sin direccin, sin el miedo que se esconde tras del
castigo y la recompensa. La libertad est exenta de motivo; la libertad no se halla al final de la evolucin del
hombre sino en el primer paso de su existencia. En la observacin uno comienza a descubrir la falta de
libertad. La libertad se encuentra en la percepcin directa y sin opciones de nuestra existencia diaria.
El pensamiento es tiempo. El pensamiento nace de la experiencia, del conocimiento, que son
inseparables del tiempo. El tiempo es el enemigo psicolgico del hombre. Nuestra accin se basa en el
conocimiento y, por lo tanto, en el tiempo; de modo que el hombre es siempre un esclavo del pasado.
Cuando el hombre se d cuenta del movimiento de su propia conciencia, ver la divisin entre el
pensador y el pensamiento, el observador y lo observado, el experimentador y la experiencia. Descubrir que
esta divisin es ilusoria. Slo entonces hay observacin pura que es discernimiento instantneo sin sombra
alguna del pasado. Este discernimiento intemporal genera un cambio profundo y radical en la mente.
La negacin total es la esencia de lo positivo. Cuando negamos todas las cosas que no son el amor
-cosas como el deseo, el placer-, entonces el amor est ah con su compasin e inteligencia.
Esto es ms que una breve declaracin, pero podra ser expresado con mayor concisin o claridad? Quizs,
en este resumen, no ha acentuado lo suficiente el concepto de la formacin de imgenes. Todos formamos imgenes
de nosotros mismos y de los dems, y estas imgenes son las que se encuentran, reaccionan y quedan lastimadas. Son
estas imgenes las que interfieren con las relaciones verdaderas entre los seres humanos, aun con las ms ntimas.
Cuando regres a Malib desde la India en febrero de 1975, K fue por un da con Mary Zimbalist a echar una
mirada a Arya Vihara y a la Cabaa de los Pinos que, desde el arreglo del litigio, haban pasado a ser propiedad de la
American Foundation; tambin pasearon con los Lilliefelt por los terrenos vecinos a El Robledal en los que iba a
construirse la escuela. Cuando K volvi dos semanas despus, sinti que la atmsfera de la Cabaa, que le haba
repelido en la primera visita, ya haba cambiado. El 11 de abril reanud el Diario que haba comenzado en
Brockwood en l973 y continu escribiendo en l todos los das por las siguientes tres semanas. El 12 de abril, un
hermoso da sin nubes, K ofreci la primera de cuatro plticas en El Robledal, donde no haba hablado desde octubre
de 1966.
Cuando K y Mary vinieron otra vez a Brockwood en mayo, llev conmigo un ejemplar adelantado del primer
volumen de su biografa, un relato de su vida hasta la disolucin de la Orden de la Estrella. Naturalmente, lo primero
que mir fueron las ilustraciones, fijando por mucho tiempo la mirada en las fotos de Nitya. Despus me pregunt
cmo impresionara el libro a un completo extrao; qu pensara del libro un comn corredor de bolsa? Yo slo
1

Golden Jubilee Souvnir Book (Libro de Oro Conmemorativo), Krishnamurti Foundation India, 1979).

pude contestar que no imaginaba como probable que un comn corredor de bolsa lo leyera. Sin embargo, a juzgar
por los comentarios, la extraa historia pareci fascinar a muchsima gente que una no hubiera esperado que se
interesara en absoluto, y las innumerables cartas que recib mostraron que el libro haba ayudado a docenas de
personas para una mejor comprensin de K, aunque signific un gran choque para algunos que no tenan ni idea de
su educacin teosfica. Cuando Mary Zimbalist, despus de leerlo, le pregunt por qu, si los Maestros existan,
haban hablado entonces pero no ahora, l sugiri: No hay necesidad ahora que el Seor est aqu. Uno tendra que
haber escuchado el tono de su voz para saber si sta fue una respuesta seria o no.
El octogsimo cumpleaos de K caa el 11 o 12 de mayo. El da 11, el Dr. Parchure lleg a Brockwood
procedente de la India para quedarse varias semanas en Europa verificando el estado de salud de K. A mediados de
mes estuvo ah el Dr. David Bohm y sostuvo con K cuatro de las que iban a ser doce conversaciones. Bohm acababa
de leer la biografa y le pregunt a K si haba existido para l un momento particular de cambio. K dijo que no; el
sufrimiento fsico durante el proceso lo haba hecho ms sensible, y lo mismo haba ocurrido con el sufrimiento
ante la muerte del hermano, pero al enfrentarse plenamente al sufrimiento, ste no haba dejado huellas.
Ese ao K dedic una de sus plticas en las reuniones de Saanen, a lo que l llamaba un asunto muy serio: Puede
uno estar totalmente libre del miedo psicolgico? Si uno ha de estar libre del miedo, seal, tiene que estar libre
del tiempo. Si no hubiera tiempo, uno no tendra miedo. No s si ustedes ven eso. Si no hay maana, slo el ahora, el
miedo como movimiento del pensar toca a su fin. El miedo surge del deseo de seguridad: Si hay completa
seguridad psicolgica, no hay miedo, pero nunca puede haber seguridad psicolgica si uno est ansiando,
deseando, buscando, deviniendo. Y prosegua:
... el pensamiento siempre est tratando de encontrar un lugar donde pueda residir, residir en el sentido de
aduearse. Al ser fragmentario, lo que el pensamiento crea es la total inseguridad. Por lo tanto, la completa
seguridad est en ser absolutamente nada, lo cual significa no ser ninguna cosa 1 creada por el pensamiento.
Ser absolutamente nada implica una contradiccin total con respecto a todo lo que ustedes han aprendido...
Saben lo que significa ser nada? Nada de ambicin -lo cual no quiere decir que vegeten-, nada de agresin
ni resistencia ni barreras levantadas por las heridas psicolgicas... La seguridad que ha creado el pensamiento
es la no seguridad. Esta es una verdad absoluta.
Haban persuadido a K de no ir a la India ese invierno debido al estado de emergencia declarado en junio por
Mrs. Gandhi, durante el cual nada poda publicarse ni decirse pblicamente sin someterlo al Comit de Censura. Lo
ltimo que K estaba dispuesto a hacer, era suavizar sus denuncias contra toda autoridad y tirana. No tena sentido ir
a la India si no iba a hablar, y exista un peligro real de que lo encarcelaran si hablaba. Por lo tanto, despus de las
reuniones de Brockwood, K regres a Malib y pas todos los fines de semana en la Cabaa de los Pinos para hablar
con los padres y maestros de la futura escuela de El Robledal.
Aunque el estado de emergencia decretado por Mrs. Gandhi segua en vigor durante el invierno siguiente, K
decidi viajar a la India despus de recibir por parte de Pupul Jayakar, la ms ntima amiga de Mrs. Gandhi, la
garanta de que en sus plticas se le permitira decir lo que quisiera. Se hosped en Nueva Delhi con Pupul, quien
ahora viva en la misma calle que Mrs. Gandhi y, al poco tiempo de su arribo, tuvo con esta ltima una larga charla
privada. Una no puede menos que preguntarse si hubo alguna relacin entre esta charla y la decisin de Mrs. Gandhi
de llamar a elecciones generales en 1977. K mismo pensaba que pudo haberla habido.
A solicitud de K, en marzo de 1977 se reunieron en Ojai representantes de las Fundaciones Krishnamurti. l
deseaba ahora que el mayor nmero posible de ellos le acompaara todo el tiempo. Deseaba particularmente que los
norteamericanos y europeos, que nunca haban estado en la India, se encontraran all con l en los prximos aos.
Estaba convencido de que, cuanto ms se vieran esas personas, tanto ms afecto llegara a haber entre ellas y ms
cerca se sentiran unas de otras. La competencia y los celos eran tan ajenos a l, que jams los entendi realmente en
otros. En una de las reuniones de sndicos que hubo en Ojai, dijo: Si la gente viniera aqu y preguntara: Cmo era
vivir con este hombre?, seran ustedes capaces de comunicarlo? Si algunos de los discpulos del Buda vivieran, no
viajara uno a los confines de la tierra para verlos, para descubrir a travs de ellos lo que haba sido vivir en su
presencia? Esta mencin del Buda y sus discpulos fue lo ms cerca que K estuvo nunca de relacionarse a s mismo
con el Buda; sin embargo, es difcil dar a entender a alguien que no le haya conocido bien, que esta comparacin fue
hecha sin que K se diera a s mismo ninguna importancia. Cuando el yo est ausente, no puede haber vanidad. Este
hombre del que hablaba K, no era su propia persona. A pesar de todo, cmo concilia uno esto con su constante
reiteracin de que nadie tena autoridad alguna para representarlo despus de su muerte y de que la relacin
gur-discpulo era una abominacin? No es esto bastante sencillo? Al pedir a los sndicos que le acompaaran tanto
como fuera posible, seguramente esperaba que, al menos a uno o dos de ellos, les fuera concedida la profundidad de
percepcin necesaria para producir internamente una total transformacin psicolgica que los liberara tanto de l
mismo como de todas las otras muletas. Esto es muy diferente del culto, que los discpulos rinden al gur. Si
cualquiera alega alguna vez autoridad para hablar por K, uno sabr que l o ella no se ha transformado.
1

En ingls, "nada es nothing y "ninguna cosa" es not a thing lo cual permite esta analoga etimolgica. [N. del T.]

Se haba decidido para entonces que Mary vendiera su casa de Malib y se construyera un anexo a la Cabaa
de los Pinos, que volvera a poder de la American Foundation cuando ella muriera. En la Cabaa de los Pinos K
estara cerca de la escuela, mientras que la casa de Malib se hallaba a unas setenta millas de Ojai.
El 9 de mayo, K tuvo que someterse a una operacin de prstata en el Centro Mdico Cedars-Sina, de Los ngeles.
Avis de antemano a Mary que ella deba estar muy atenta y no dejar que l se saliera de s, y que tambin deba
recordarle a l mismo que estuviera atento, de lo contrario, despus de cincuenta y dos aos [de hablar en pblico]
l podra sentir que ya era suficiente. Le dijo que siempre haba vivido con una lnea divisoria muy delgada entre el
vivir y el morir. Encontraba ms fcil morir que seguir viviendo. Unos quince das antes de la operacin, K haba
ido al hospital a fin de dar casi medio litro de su propia sangre para el caso de que se necesitara una transmisin.
Rechaz la anestesia general, convencido de que podra ser demasiado para el cuerpo. K siempre tuvo esta
sensacin de completo desapego entre l y su cuerpo.
Cuando lleg el da, Mary fue con l y permaneci en la sala contigua. Al llegar, K recorri las dos salas
tocando las paredes, algo que siempre haca en todo lugar nuevo que ocupaba; esta vez, evidentemente, tambin lo
hizo por Mary. Jams se revel el motivo por el que haca esto. Parece haber sido un medio de purificar, de disipar
alguna influencia extraa, aunque no necesariamente maligna, y llenar el lugar con su propia influencia. Mary pidi
al anestesista que hablara con K durante la operacin a fin de mantenerlo alerta de modo que no se saliera de s.
Despus de dos horas lo trajeron en camilla de vuelta a su cuarto, luca muy animado y pidi una novela policial
para leer, pero en la noche sinti grandes dolores. Le administraron una dosis para nios de un fuerte calmante, pero
tuvieron que suspendrsela porque le ocasionaba vrtigos y nuseas. Se sali de s por cerca de una hora y hablaba
de Nitya, y ms tarde tuvo lo que l llam un dilogo con la muerte. Al da siguiente, dict a Mary un relato de
esta experiencia:
Fue una operacin corta y no vale la pena hablar de ella, aunque hubo bastante dolor. Mientras el dolor continuaba, vi
o descubr que el cuerpo estaba casi flotando en el aire. Puede haber sido una ilusin, alguna clase de alucinacin, pero
pocos minutos despus hubo una personificacin; no una persona, sino la personificacin de la muerte. Al observar
este fenmeno peculiar entre el cuerpo y la muerte, pareca haber entre ellos una especie de dilogo. La muerte pareca
estar hablndole al cuerpo con gran insistencia y el cuerpo se mostraba renuente a conceder lo que la muerte deseaba.
A pesar de que haba gente en la sala, este fenmeno continuaba: la muerte invitando, el cuerpo rehusando.

No era un miedo a la muerte lo que haca que el cuerpo se negara a las exigencias de sta, sino que el
cuerpo se daba cuenta de que no era responsable por s mismo, de que haba otra entidad que era la dominante,
mucho ms fuerte, ms vital que la muerte misma. La muerte segua exigiendo ms y ms, segua insistiendo,
de modo que intervino la otra entidad. Entonces hubo una conversacin o un dilogo no slo del cuerpo, sino
de esta otra entidad con la muerte. Por lo tanto, haba tres entidades conversando.
l haba prevenido, antes de ir al hospital, que quizs hubiera una disociacin con el cuerpo y as la
muerte podra intervenir. Aunque la persona [Mary] estaba all sentada y la enfermera iba y vena, esto no era
una ilusin o algn tipo de alucinacin. Acostado en la cama vea las nubes cargadas de lluvia, la ventana
iluminada y la ciudad extendindose abajo por millas y millas. La lluvia salpicaba los cristales de las ventanas
y l vea claramente la solucin salina vertindose, gota a gota, en el organismo; senta con mucha fuerza y
claridad que, si la otra entidad no hubiera interferido, la muerte habra triunfado.
Este dilogo comenz en palabras, con el pensamiento operando muy claramente. Haba truenos y
relmpagos y la conversacin prosegua. Puesto que no haba temor en absoluto, ni de parte del cuerpo ni de la
otra entidad, absoluta ausencia de temor, la conversacin poda desarrollarse libre y profundamente. Siempre
es difcil expresar en palabras una conversacin de esa ndole. Extraamente, como no haba temor, la muerte
no encadenaba la mente a las cosas del pasado. Lo que surga de la conversacin era muy claro. El cuerpo
experimentaba un dolor considerable pero sin aprensin ni ansiedad, y la otra entidad estaba visiblemente ms
all del cuerpo y de la muerte. Era como un rbitro actuando en un juego peligroso del cual el cuerpo no era
del todo consciente.
Al parecer, la muerte siempre est presente, pero uno no puede invitar a la muerte. Eso sera suicidio, algo
completamente absurdo.

Durante esta conversacin no haba sentido del tiempo. Es probable que todo el dilogo durara cerca de
una hora, pero el tiempo del reloj no exista. Las palabras cesaron, pero haba una percepcin instantnea de
lo que cada uno estaba diciendo. Por supuesto, si uno est apegado a algo, ideas, creencias, propiedades o
personas, la muerte no vendr a conversar con uno. La muerte en el sentido del fin, es libertad absoluta.
La calidad de la conversacin era corts. No haba nada de sentimiento, extravagancia emocional ni
distorsin del hecho absoluto que es la cesacin del tiempo y la vastedad sin lmites que existe cuando la
muerte forma parte de nuestra vida cotidiana. Haba una sensacin de que el cuerpo continuara por muchos
aos, pero que la muerte y la otra entidad siempre marcharan juntas hasta que el organismo ya no pudiera
seguir activo. Haba un gran sentido de humor entre los tres y uno casi poda escuchar la risa. Y la belleza de
ello estaba con las nubes y la lluvia.

El sonido de esta conversacin se expanda infinitamente, y el sonido era el mismo en el comienzo y no


tena fin. Era un canto sin principio ni final. La muerte y la vida estn muy ntimamente unidas, como el amor
y la muerte. Tal como el amor no es un recuerdo, as la muerte no tiene pasado. El miedo no particip en
ningn momento en esta conversacin, porque el miedo es oscuridad y la muerte es luz.
Este dilogo no fue ilusin ni fantasa. Era como un susurro en el viento, pero el susurro era muy claro
y, si usted escuchara, podra orlo; entonces podra ser parte de ello. Entonces juntos podramos participar de
ello. Pero uno no lo escuchar si est demasiado identificado con su propio cuerpo, sus propios pensamientos
y sus propias tendencias. Uno tiene que abandonar todo esto para entrar en la luz y el amor de la muerte.
Ese verano, lo nico que agreg K a su programa habitual, fue que antes de volar a la India en noviembre, fue
con Mary a la clnica Janker en Bonn por tres noches a fin de consultar al Dr. Scheef. Varios exmenes mostraron,
segn el mdico, que K estaba fantstico para su edad.
Algunos sndicos de las Fundaciones inglesa y norteamericana se reunieron con K en Madrs a comienzos de
1978 y luego fueron con l al Valle de Rishi, donde se haban producido algunos cambios en la escuela. G. Narayan,
el hijo mayor del hermano mayor de K, era ahora el director despus de la renuncia del Dr. Balasundaram. Narayan
haba estado enseando por veinticinco aos, primero en el Valle de Rishi y despus en una escuela Rudolph Steiner
de Inglaterra. Su esposa haba sido profesora en Brockwood casi desde los comienzos y la nica hija de ambos,
Natacha, era alumna en Brockwood. K no tomaba en cuenta sus lazos de sangre con Narayan y no pareca ni ms ni
menos carioso con Natacha que con cualquier otra nia brillante. Amaba a todos los nios y a la mayora de los
jvenes. Los alumnos del Valle de Rishi haban sido alentados para que fueran a Brockwood por un tiempo; ahora K
estaba cuestionando la prudencia de esto. Era muy fcil ser corrompido por el Occidente. El joven de la India todava
revelaba respeto por sus mayores y mostraba ansias de aprender, considerando la educacin como un privilegio.
Cuando K regres a Ojai, el anexo a la Cabaa de los Pinos estaba terminado y l y Mary se mudaron all.
Para Mary haba sido difcil renunciar a su hermosa casa en Malib, que K tambin ech de menos, pero ella haba
transformado la Cabaa de los Pinos en una casa igualmente hermosa, manteniendo intacta la parte donde K dorma
y unindola al anexo mediante un corredor. K y Mary llegaron ambos a amar esta nueva casa. K disfrutaba puliendo
la olla elctrica y la mesa de la cocina, tal como lo haca en el ala occidental de Brockwood, y ayudando a crear un
pequeo jardn. Siempre le gust regar las plantas y sola tratar de ayudar en la casa llevando su bandeja de
desayuno a la cocina y apilando y sacando los platos del lavaplatos. Tema que Mary se agotara, tanto en Ojai como
en Brockwood. Ella actuaba como su secretaria y chofer, haca todas las compras y lavaba y planchaba su ropa.
Cuando Mary regresaba con las cestas de comestibles, l estaba ansioso por ver lo que haba comprado. Sin
embargo, jams permiti que nadie hiciera sus maletas, de lo cual se enorgulleca. En los aos en que Mary no fue
con l a la India, se tom un descanso de tres meses en California.
En junio, durante su viaje a Gstaad, K fue nuevamente con Mary a la Clnica Janker, de Bonn, donde todos los
exmenes que se le hicieron resultaron satisfactorios. Al regresar a Brockwood en septiembre despus de la reunin
de Saanen, K comenz a dictarle quincenalmente a Mary cartas dirigidas a las escuelas, y continuo hacindolo hasta
marzo de 1980; en total, treinta y siete cartas de unas tres pginas cada una. La mayor parte dictadas en tandas pero
enviadas cada quince das, estas cartas llevaban la fecha de su despacho, no la del da en que fueron dictadas 1. Era
un medio de mantenerse en contacto con todas las escuelas. En su primera carta, declaraba claramente cul era su
intencin con respecto a las mismas: Ellas han de interesarse en el cultivo del ser humano total. Estos centros
educativos deben ayudar a los estudiantes y educadores a florecer con naturalidad. Y en una carta posterior: Es el
inters de estas escuelas dar origen a una nueva generacin de seres humanos libres de la accin egocntrica. Ningn
otro centro educacional se interesa en esto y, como educadores, es nuestra responsabilidad producir una mente que no
tenga en s conflicto alguno.
Una copia de cada carta se entreg a cada maestro y alumno. Lo que K esperaba que hicieran los maestros,
pareca imposible: ver que el miedo no surgiera en los estudiantes bajo ninguna de sus formas (y para esto era
indispensable que los maestros descubrieran las races de su propio miedo) y ayudar al estudiante para que nunca se
sienta psicolgicamente lastimado, no slo mientras forma parte de la escuela sino a lo largo de toda su vida. La
competencia era uno de los mayores males de la educacin: Cuando en su escuela usted compara a B con A, los est
destruyendo a ambos.
K reiteraba en estas cartas que la enseanza era la ms alta de las vocaciones y que las Escuelas existen
principalmente para producir una transformacin profunda en los seres humanos. Tambin examinaba a fondo la
diferencia que existe entre el aprender y la acumulacin de conocimientos; esta ltima slo embota la mente:
Conocer no es saber, y la comprensin de este hecho, o sea, que el conocimiento jams podr resolver nuestros
problemas humanos, es inteligencia.
En un libro publicado al ao siguiente, K explicaba qu entenda l por la frase: no ser psicolgicamente
lastimado jams. Haba estado explayndose sobre el vivir con el dolor y continuaba:
1

Cartas a las Escuelas, Edhasa, 1984.

Estamos viendo el hecho, lo que es, que es el sufrimiento... Yo sufro y la mente hace todo lo que puede para
escapar de ello... Por lo tanto, no escapen del dolor, lo cual no implica que se vuelvan morbosos. Vivan con el
dolor... Qu ocurre? Observen. La mente es muy clara, muy aguda. Se est enfrentando al hecho. El
sufrimiento mismo transformado en pasin es algo inmenso. De ello surge una mente que nunca puede ser
lastimada. Punto final. Ese es el secreto1.
En su carta a las escuelas fechada el 1 de mayo de 1979, K empezaba un prrafo diciendo: Dios es
desorden. Si uno contina leyendo, su significado se vuelve perfectamente claro: Considere los innumerables
dioses que el hombre ha inventado... y observe la confusin que todo esto ha creado en el mundo, las guerras que ha
ocasionado. Los padres de una alumna de Brockwood que llev esta carta a su casa en las vacaciones, leyeron la
declaracin desnuda Dios es desorden y se sintieron tan enfurecidos que pensaron en retirar a la nia de la escuela.
Muchas declaraciones francas, semejantes confundan a la gente: Los ideales son cosas crueles. (Esto tiene el
mismo significado que Dios es desorden); No existe tal cosa como un amor desdichado; Si ustedes amaran
realmente a sus hijos, no habra guerras; Todo pensamiento corrompe o es corrupcin. El ltimo es el nico
que resulta difcil explicrselo a uno mismo. K lo explic detalladamente en sus plticas. En una de ellas, por
ejemplo, dijo: Estamos empleando la palabra mente para implicar los sentidos, la capacidad del pensar y el cerebro
que atesora todos los recuerdos como experiencia, como conocimiento... El conocimiento corrompe la mente. El
conocimiento es el movimiento del pasado, y cuando el pasado domina el presente, tiene lugar la corrupcin...
Usamos la palabra corrupcin para significar aquello que est fragmentado, que no se considera como una
totalidad2.
En octubre de 1978, Mary Zimbalist fue con K a la India y ms tarde, ese mismo ao, varios miembros de las
Fundaciones inglesa y norteamericana se reunieron nuevamente con K y los sndicos de la Indian Foundation en
Madrs. El 8 de enero de 1979, Mrs. Gandhi vino a Vasanta Vihar para ver a K. En diciembre, la haban puesto en
prisin por cuatro das, lo cual haba causado revueltas en muchas partes de la India. Era evidente que hablar con K
significaba mucho para ella. El recibi la impresin de que era una mujer muy desdichada que jams podra apearse
del tigre, como K lo expres.
Otra escuela Krishnamurti, la ltima de las escuelas en la India, se haba inaugurado ese verano en un valle
que estaba a diez millas del centro de Bangalore. La construccin y el terreno de cien acres fueron posibles gracias a
la donacin de un hombre. Llamada Valley School (la Escuela del Valle), es una escuela co-educacional diurna e
internado para ms de cien nios con edades entre los seis y los trece aos. K la visit antes de partir para la India.

1
2

Ms all del Pensamiento, Edhasa, 1982.


EFB. N 42, 1982.

17
La mente vaca
En 1974, K me haba pedido que escribiera un segundo volumen de su biografa. Yo deseaba hacerlo, pero vacil por
mucho tiempo antes de comenzarlo, porque saba que me resultara mucho ms difcil escribirlo que el primer
volumen, el cual tena una historia cautivadora (si bien a veces fantstica) para contar. En los ltimos cuarenta aos
no le haban sucedido muchas cosas a K exteriormente, aunque hubiera vivido una emocionante vida interior. No fue
sino despus de cinco aos que me sent preparada para encarar el libro, y uno de los primeros pasos fue hacer otro
intento para develar el misterio de quin y qu era Krishnamurti. Leer el Diario no haba ayudado a aclarar mi
desconcierto.
Por lo tanto, cuando K vino a Brockwood en 1979, fui all a verle y tuve con l dos largas conversaciones.
Mary Zimbalist, que estuvo presente, tom notas. Yo no tom notas esa vez y no me gustaba la idea de usar un
grabador que poda inhibir la espontaneidad. La primera conversacin tuvo lugar una maana en el gran dormitorio
que da al sur sobre los prados y los campos que se extienden ms all, mientras l estaba sentado en la cama con la
espalda recta y las piernas cruzadas, vestido con su bata de bao color azul plido. Se senta en la habitacin un
tenue perfume a sndalo, perfume que yo siempre relacion con l. Incluso el papel en que escriba ola a sndalo.
Esa maana K estaba muy alerta y pareca ansioso por hacer algn nuevo descubrimiento.
Empec por preguntarle si poda explicar qu le haba hecho ser lo que era. Respondi a esto preguntndome
qu explicacin pensaba yo que poda haber. La explicacin ms plausible, dije, era desde luego la teora de
Besant-Leadbeater acerca del seor Maitreya ocupando un cuerpo especialmente preparado para ello; del ego que
haba evolucionado a travs de una seri de encarnaciones hasta que naci en un cuerpo de brahmn, cuerpo que era
ms puro que cualquier otro por no haber probado carne ni alcohol durante incontables generaciones. Esta
explicacin poda tambin dar razn del proceso: el cuerpo, al haber sido afinado, por as decirlo, se volvi ms
y ms sensible para acomodar a su divino ocupante y as, finalmente, combin la conciencia del Seor Maitreya con
la de Krishnamurti. En otras palabras, todo lo que haban predicho Mrs. Besant y Leadbeater haba terminado por
suceder. K estuvo de acuerdo en que esta teora era la ms verosmil, pero dijo que l no crea que fuera as. Otra
posible explicacin que suger, era que haba un inmenso depsito de bondad en el mundo, el cual poda ser utilizado
y haba sido utilizado por muchos grandes artistas, genios y santos. K descart esto inmediatamente. La nica otra
teora que pude sugerir era que Krishnamurti mismo haba evolucionado a travs de muchas vidas hasta convertirse
en lo que era, aunque yo misma encontraba esto difcil de aceptar, porque el muchacho Krishnamurti que yo haba
conocido era completamente vacuo, infantil, casi retardado y no se interesaba realmente en nada excepto el golf y las
motocicletas. Yo no poda concebir cmo este ser poda alguna vez haber desarrollado el cerebro apto para exponer
la sutil enseanza de Krishnamurti.
Ahora cito de las notas tomadas por Mary Zimbalist:
ML: Las enseanzas no son sencillas. Cmo es que surgieron en ese nio vaco?
K: Usted admite un misterio. El nio era afectuoso, vaco, aficionado a los juegos atlticos, no era
intelectual. Lo importante en esto es la mente vaca. Cmo pudo esa mente vaca llegar a esto? Era la
vacuidad necesaria para que esto se manifestara? Esta cosa que se manifiesta, emana de una fuente universal,
tal como el genio surge de ella en otros campos? El espritu religioso nada tiene que ver con el genio. Cmo
es que la mente vaca no se llen con la teosofa, etctera? Fue la mente vaca destinada a la manifestacin?
El nio tiene que haber sido extrao desde el principio. Qu lo hizo de ese modo? El cuerpo fue preparado a
travs de muchas vidas o esta fuerza tom el cuerpo vaco? Por qu no se convirti l en una abominacin
con todas esas adulaciones? Por qu no se volvi cnico, desagradable? Qu lo protegi de eso? Esta
vacuidad estaba protegida. Qu la protega?
ML: Eso es lo que estamos tratando de descubrir.
K: Durante toda su vida estuvo cuidado, protegido. Cuando viajo en avin s que nada va a suceder.
Pero no hago nada que pudiera representar un peligro. Me hubiera gustado elevarme en un planeador [le
haban ofrecido la oportunidad en Gstaad] pero sent que no deba hacerlo. Siempre he sentido que me
protegen. O la impresin de que me protegen surge porque Amma [Mrs. Besant] siempre vea que me
cuidaban, vea siempre que haba dos iniciados protegindome? No creo que se deba a eso.
ML: No, porque la otra cosa, el proceso, lleg por primera vez cuando usted estaba lejos de todos
ellos, completamente solo en Ojai con Nitya.
K: S, el vaco nunca me ha abandonado. Estando en el consultorio del dentista por cuatro horas, ni un
solo pensamiento acudi a mi cabeza. Slo cuando hablo o escribo, esto entra en juego. Estoy asombrado.
El vaco contina an ah. Desde aquella edad hasta ahora -ochenta aos o algo as- conservar una mente
vaca! Qu es lo que hace que eso ocurra? Usted puede sentirlo en la habitacin ahora mismo. Est
sucediendo en esta habitacin ahora porque estamos tocando algo muy, muy serio y eso llega derramndose en
abundancia. La mente de este hombre est constantemente vaca, desde la infancia hasta hoy. No quiero hacer
de eso un misterio: por qu no puede ocurrirle a todos?

ML: Cuando usted ofrece las plticas, est vaca su mente?


K: Oh, s, completamente. Pero no es eso lo que me interesa sino por qu permanece vaca. Debido a
que est vaca, no tiene problemas.
ML: Es nica?
K: No. Si una cosa es nica, entonces otros no pueden lograrla. Quiero evitar todo misterio. Veo que la
mente del nio es la misma hoy. La otra cosa est ahora aqu. No la percibe? Es como una pulsacin.
ML: La esencia de su enseanza es que todos pueden tener eso. [Yo senta realmente la pulsacin pero
no estaba segura e no estar imaginndolo].
K: S, si fuera algo nico no tendra ningn valor. Pero esto no es as. Se conserva vaca la mente para
que esta cosa pueda decir: Aunque yo estoy vaca, t, X, tambin puedes tener eso?
ML: Quiere usted indicar que la mente est vaca a fin de poder decir que esto puede ocurrirle a todos?
K: Correcto, correcto. Pero es esa cosa la que conserv vaca la mente? Cmo permaneci vaca
todos estos aos? Es algo extraordinario. Nunca antes haba pensado en eso. La mente no sera as si no fuera
por su desapego. Por qu jams se apeg a nada? Esa cosa debe haber dicho: Tiene que haber vaco o yo
-esa cosa- no puedo funcionar. Esto es admitir toda suerte de cosas msticas. Entonces, qu es eso que la
mantiene vaca para que pueda decir todo esto? Encontr esa cosa a un nio que era el ms apto para
permanecer vaco? Este nio no tena aparentemente ningn temor de ponerse contra Leadbeater, contra la
teosofa, contra la autoridad. Amma, Leadbeater... ellos tenan una gran autoridad. Esa cosa debe haber estado
operando. Y esto tiene que ser posible para toda la humanidad. Si no, qu sentido tiene?
La conversacin se interrumpi aqu, K tena que levantarse para llegar a tiempo al almuerzo que se serva en
el comedor de la escuela. Despus del almuerzo, reanudamos la conversacin en la cocina del ala occidental:
K: No hemos descubierto por qu a este nio se le mantuvo vaco desde entonces hasta ahora. Es el
vaco una ausencia de egosmo, de yo: mi casa, el apego? Pero, cmo se origin el vaco con su ausencia de
yo? Sera sencillo si dijramos que el Seor Maitreya prepar este cuerpo y lo mantuvo vaco. Esa sera la
explicacin ms simple, pero lo ms simple es sospechoso. Otra explicacin es que el ego de K podra haber
estado en contacto con el Seor Maitreya y el Buda y dijo: Yo me retiro; eso es ms importante que mi
detestable yo. No se siente que esto sea puro, verdadero. El Seor Maitreya vio este cuerpo con un mnimo de
ego, quiso manifestarse a travs de l y entonces el cuerpo se conserv incontaminado. Amma deca que el
rostro de K era importante porque representaba aquello; fue preparado para aquello. Esto significa que no
todo el mundo puede tenerlo. K es una rareza biolgica. Resulta una salida cmoda. Cul es, entonces, la
verdad? No lo s, realmente no lo s. Cul es la verdad de todo esto? No es un engao de m mismo, una
ilusin, un estado inducido, el producto de un deseo -yo no s qu desear-. Otra cosa peculiar en todo esto es
que K siempre se ha sentido atrado hacia el Buda. Fue sta una influencia? No lo creo. Es esa fuente el
Buda? El Seor Maitreya? Cul es la verdad? Es algo que jams descubriremos?
Mary Zimbalist: Alguna vez se siente utilizado, siente que algo penetra en usted?
K: Yo no dira eso. Penetra en la habitacin cuando hablamos seriamente.
ML: Qu relacin tiene ello con el dolor?
K: El dolor llega cuando estoy quieto, sin hablar. Llega lentamente, hasta que el cuerpo dice: Es
suficiente. Despus de alcanzar una crisis, el cuerpo desfallece; el dolor se agota o hay alguna interrupcin y
desaparece.
ML: Podemos descartar la accin de algo externo?
K: Yo no la descarto. Pero cul es la verdad? Hay un elemento en todo esto que no pertenece al
hombre, al pensamiento, que no es autoinducido. Yo no soy as. Es esto algo que no podemos descubrir, que
no debemos tocar, algo impenetrable? Me lo estoy preguntando. He sentido con frecuencia que no es asunto
mo, que jams lo descubriremos. Cuando decimos que surge porque la mente est vaca, tampoco creo que
sea as. Hemos llegado a un callejn sin salida. He hablado con usted, con ella [Mary], con Subba Rao [quien
haba conocido a K desde los primeros tiempos]. l me dijo: T has sido como eres ahora desde un
principio. Y yo me pregunto: Es esto cierto?. Si lo es, no hay esperanza para los dems. Es todo ello algo
que no podemos tocar? Estamos tratando de alcanzar aquello con nuestras mentes. Trate de descubrir qu es
aquello, hgalo cuando su mente est por completo quieta. Para descubrir la verdad al respecto usted tiene que
tener su mente vaca. No mi mente que es vaca. Pero aqu hay un factor que estamos pasando por alto. Hemos
llegado a un punto donde nuestros cerebros, nuestros instrumentos de investigacin ya no tienen sentido.
ML: Podra algn otro descubrirlo? Y sera correcto investigarlo?
K: Usted podra hacerlo porque est escribiendo sobre ello. Yo no puedo. Si usted y Mara 1 se sentaran
y dijeran: Investiguemos, estoy bastante seguro de que podran descubrirlo. O hgalo sola. Yo veo algo: lo

K Siempre llamaba a Mary "Mara" (en espaol) para distinguirla de m.

que dije es verdad, yo jams podr descubrirlo. El agua nunca puede descubrir qu es el agua. Eso es
absolutamente cierto. Si usted lo descubre, yo lo corroborar.
ML: Si ello fuera cierto, usted lo sabra?
K: Puede sentirlo en la habitacin? Se est volviendo ms y ms fuerte. Me est empezando a doler la
cabeza. Si usted formulara la pregunta y dijera: No s, podra descubrirlo. Si yo escribiera al respecto,
planteara todo esto. Empezara con el nio en completo estado de vacuidad.
ML: No le preocupa si se dice que usted desea que ello se explique?
K: No me importa. Diga usted lo que guste. Estoy seguro de que si otros se lo proponen firmemente,
pueden hacerlo. Estoy absolutamente seguro de esto. Absolutamente, absolutamente. Tambin estoy seguro de
que yo no puedo descubrirlo.
ML: Qu pasara si uno pudiera llegar a comprenderlo pero no fuera capaz de expresarlo en palabras?
K: Usted podra, encontrara el modo. Tan pronto como uno descubre algo tiene palabras para ello.
Como un poema. Si usted est abierta a la investigacin, si pone su cerebro en condiciones, de algn modo
podra descubrirlo. Pero en el instante en que lo descubra, ello ser verdadero. No habr ningn misterio.
ML: No se opondr el misterio a ser descubierto?
K: No, el misterio habr desaparecido.
ML: Pero el misterio es algo sagrado.
K: Lo sagrado permanecer.
Aqu termin la conversacin, porque a K la cabeza le dola tanto que tuvo que ir a acostarse. No era slo
cuando estaba quieto que esto le ocurra, sino cuando hablaba de cosas como las que habamos estado discutiendo.
Yo regres a Londres, espantada por la responsabilidad que l haba depositado en nosotras: K estaba
absolutamente seguro de que nosotras podamos descubrir la verdad acerca de l si lo intentbamos, pero yo
segua renuente a creer que l mismo no pudiera ayudarnos ms en el descubrimiento de la verdad. De modo que tres
semanas despus habl con K nuevamente en Brockwood antes de su partida a Gstaad. Fue despus del almuerzo,
otra vez en la cocina del ala occidental y de nuevo estuvo Mary presente y tom notas, de las cuales cito:
ML: Su enseanza es complicada.
K: Muy complicada.
ML: Si usted la leyera, la comprendera?
K: Oh, s, s.
ML: Quin cre las enseanzas Usted? El misterio?
K: Una buena pregunta. Quin es el autor de las enseanzas?
ML: Conocindole como K, el hombre, a m me resulta difcil pensar en usted como el autor de las
enseanzas.
K: Usted quiere decir: sin estudio previo, podra usted o alguna otra persona producir esas enseanzas?
ML: En usted se manifiesta algo que no parece formar parte de su propio cerebro.
K: Las enseanzas, son extraordinarias?
ML: S, son diferentes, originales.
K: Seamos claros. Si yo me sentara deliberadamente para escribirlas, dudo que pudiera producir eso. Le
dir algo que sucede. Ayer dije: Pensar acerca de algo, es diferente de pensar. Dije: Realmente no
comprendo eso, mirmoslo, y cuando lo hice vi claramente algo. Hay una sensacin de vacuidad y luego algo
llega. Pero si me sentara deliberadamente para hacerlo, quiz no podra. Schopenhauer, Lenin, Bertrand
Russell, etctera, todos haban ledo muchsimo. Aqu tenemos el fenmeno de esta persona que no se ha
educado, que no ha practicado ninguna disciplina. Cmo lleg a todo esto? Qu es ello? Si slo fuera K -l
es bondadoso, sin mayor cultura-, entonces, de dnde viene eso? Esta persona no ha desarrollado la
enseanza.
ML: No ha llegado a ella por medio del pensamiento?
K: Es como... cul... cul es el trmino bblico?... una revelacin. Ocurre todo el tiempo cuando estoy
hablando.
ML: El auditorio, crea algo que contribuye a la revelacin?
K: No. Comencemos de nuevo. La pregunta ms profunda sera: Encontraron al nio y el
condicionamiento no pudo hallar asidero en l. Ni la teosofa, ni la educacin, ni el Instructor del Mundo, ni la
propiedad, ni las enormes sumas de dinero, nada influy en l. Por qu? Quin lo protega?
ML: Para m es difcil no personificar un poder, alguien, que protege. Un poder que protege es una
concepcin demasiado vista para nuestros cerebros limitados, pero tal vez sea como un conductor de luz. El
rayo, la electricidad, encuentran un conductor, el camino ms directo a tierra. Este poder, que yo pienso es
realmente amor, encuentra un conductor en la mente vaca.
K: Tiene que existir un cuerpo especial. Cmo surgi el cuerpo y cmo permaneci incorrupto?
Hubiera sido tan fcil corromperlo! Ello significa que el poder estuvo cuidndolo.
ML: Y preparndolo, hacindolo accesible con el proceso?

K: Eso viene despus.


ML: Comenz tan pronto el cuerpo fue lo bastante fuerte.
K: S, pero si usted admite todo esto, l es un fenmeno, en el buen sentido de la palabra. El
fenmeno fue conservado para la enseanza, l carece por completo de importancia. Todo el mundo puede
aceptar la enseanza, percibir su verdad. Si usted convierte en importante el fenmeno, ello excluye todo lo
dems.
Mary Zimbalist: El fenmeno es necesario para transmitir las enseanzas, pero los no-fenmenos,
pueden recibirlas?
K: S, s. Por lo tanto, nos preguntamos: De qu modo se le conserv como un fenmeno?... una
palabra horrible.
ML: Digamos que un poder aguardaba...
K: Amma y Leadbeater sostenan que un Bodhisattva iba a manifestarse y que tenan que encontrar un
cuerpo -la tradicional manifestacin del Avatar-. El Buda pas por todo eso, el sufrimiento, etc., luego lo
desech y alcanz la iluminacin. Lo que ense era original, pero l pas por todo eso. En cambio aqu
tenemos un fenmeno que no pas por ninguna de esas cosas. Jess puede haber sido tambin un fenmeno. El
poder tiene que haber vigilado este cuerpo desde el instante en que naci. Por qu? Cmo ocurri eso? El
nio proceda de una familia que nada tena de especial. Cmo se encontraba all ese nio? Era el poder que
deseaba manifestarse el que cre al nio o ese poder vio una familia brahmnica, un octavo hijo, y exclam:
Ese es el nio? Esa cosa est en la habitacin. Si usted le preguntara qu es, no le respondera. Dira: Eres
demasiado insignificante. Creo que el otro da dijimos que hay una fuente de bondad que tiene que
manifestarse. Pero en ese caso estamos otra vez de vuelta donde empezarnos. Cmo describira usted esto sin
hablar de un fenmeno biolgico? Pero todo esto es sagrado, y no s cmo podr usted transmitir, no slo lo
sagrado, sino todas las otras cosas de que hemos estado hablando. Es realmente muy extraordinaria la causa
de que no corrompieran al nio. Ellos hicieron todo lo posible para dominarme. Por qu se le hizo pasar por
la experiencia de, Ojai? Fue porque el cuerpo no estaba lo suficientemente afinado?
ML: Usted jams trat de evitar el dolor.
K: Por supuesto que no. Usted ve que el dolor ha comenzado. Hace como media hora. Supongamos que
usted vuelca todo esto en el papel. Qu diran al respecto hombres cuerdos, hombres reflexivos como Joe [mi
esposo]? Diran que esto no es nada? Que una cosa as le ocurre a todo genio? Si usted dijera: Critiquen
esto, cul sera la reaccin de ellos? Diran que todo esto es inventado? O diran que es un misterio?
Estamos tratando de tocar un misterio? Tan pronto como usted lo comprende, no es ms un misterio. Pero lo
sagrado no es un misterio. Por lo tanto, estamos tratando de remover el misterio que lleva a la fuente. Qu
diran ellos, que usted est haciendo un misterio donde no lo hay en absoluto? Que l naci as? Lo sagrado
est ah y, porque es sagrado, es inmenso. Qu ocurrir cuando yo muera? Qu ocurrir aqu? Depende
todo ello de un solo hombre? O hay personas que lo llevarn adelante?
ML: Ha habido un cambio desde que usted dijo en el bosque de Epping, hace unos diez aos, que todo
podra venirse abajo despus de su muerte.
K: No estoy seguro de que haya un cambio. Estn los libros pero no es suficiente. Si las personas que
me rodean tuvieran realmente eso, seran fenmenos como K. El fenmeno est diciendo: Existen personas
que hayan bebido las aguas y lleven esto adelante? Yo acudira a las personas que lo hubieran conocido, para
captar a travs de ellas un sentimiento de cmo era l. Caminara muchas millas para hablar con alguien que
hubiera estado con l y le preguntara: Usted ha bebido las aguas, cmo es ello?
Este fue el fin de la conversacin, pues otra vez K tuvo que ir a acostarse debido al dolor que senta en la
cabeza y en el cuello. Me qued con la sensacin de que le hubiera gustado por una vez estar fuera de esto, cosa que
jams ocurri. Record lo que el 28 de diciembre de 1925, despus de la primera manifestacin (as lo creamos) K
haba expresado del Seor Maitreya cuando ste habl a travs de l en Adyar. Mi madre le haba dicho que su rostro
se haba transformado al igual que sus palabras y que brillaba con un resplandor glorioso cuando sbitamente pas a
la tercera persona singular. Me hubiera gustado poder verlo, haba contestado K con aoranza. Y le respondi lo
mismo a Mrs. Kirby cuando ella le cont en el campamento de Ommen cmo se haba transfigurado su rostro.
Regres a Londres con un sentimiento de enorme compasin por l. El agua nunca puede descubrir qu es el
agua, haba dicho K durante nuestra conversacin anterior. El nunca podra hallarse fuera de esto; nunca sabra lo
que l era, nunca vera cmo se transfiguraba su rostro en momentos de especial inspiracin o revelacin. Podra yo
descubrirlo en l? Nos haba dicho que eso era posible, que tratramos de descubrirlo, mientras que en 1972 haba
dicho al grupo de los sndicos americanos en Ojai, que nadie podra jams comprender eso, que era algo demasiado
inmenso para expresarlo en palabras. Ahora deca: En el momento que uno descubre algo, tiene que tener palabras
para ello. Podra yo descubrirlo? El sentimiento de proteccin que l siempre haba percibido y su reiterada
insistencia en la mente vaca, eran las pistas para guiarme. Podra yo descubrirlo? El reto era emocionante,
embriagador.

En otoo, pude hablar nuevamente con K en Brockwood despus de las reuniones de Saanen y Brockwood y de un
seminario de cientficos realizado tambin en Brockwood. Yo quera descubrir si la revelacin de la que K haba
hablado, vena desde dentro o desde fuera de l mismo. Empez diciendo que al principio, cuando comenz a hablar,
haba usado el lenguaje de la teosofa, pero que desde 1922 (el ao de su experiencia en Ojai) haba encontrado su
propio lenguaje. Despus hizo nuevos comentarios sobre su mente vaca y dijo: Cuando la mente est vaca, slo
despus sabe que estaba vaca. Ahora cito nuevamente de las notas de Mary Zimbalist:
ML: Cundo cesa la mente de estar vaca?
K: Cuando es necesario usar el pensamiento para la comunicacin. De otro modo est vaca. Durante el
seminario, mientras estoy hablando, ello se revela.
ML: Usted ve algo?
K: No, ello se revela; no veo algo y lo traduzco. Surge sin que yo piense en ello. A medida que surge, se
vuelve lgico, racional. Si lo considero cuidadosamente, si lo anoto, si lo repito, nada ocurre.
ML: Viene eso de alguna parte exterior a usted?
K: Con los artistas y los poetas es diferente, porque ellos trabajan para que eso ocurra. La percepcin
[de K] de su enseanza revolucionaria, tiene que haberse dado lentamente, poco a poco. No fue cambiando
paralelamente al lenguaje utilizado. [Aqu repiti cmo en Gstaad le haban invitado a deslizarse en el
planeador]. Hubiera ido con sumo placer, prometa ser muy divertido. Pero me di cuenta de que no deba
hacerlo. No debo hacer nada que sea improcedente para el cuerpo. Siento eso por lo que K tiene que hacer en
el mundo. No debo enfermarme porque no podra hablar; por lo tanto, me cuido todo lo posible. El cuerpo est
aqu para hablar; lo educaron de ese modo y su propsito es hablar. Toda otra cosa es improcedente, as que el
cuerpo debe ser protegido.
Otro aspecto de esto es que siento que existe una clase distinta de proteccin que no es ma. Hay una
forma separada de proteccin, como si el futuro estuviera ms o menos establecido. Una clase diferente de
proteccin, no slo del cuerpo. El nio naci con esa peculiaridad: deba ser protegido para sobrevivir todo lo
que tena que sobrevivir. De algn modo el cuerpo es protegido para que sobreviva. Algn elemento vela por
l. Algo le protege. Decir qu, sera especular. El Maitreya es demasiado concreto, no es lo bastante sutil. Pero
yo no puedo mirar detrs de la cortina. No puedo hacerlo. Lo he intentado con Pupul [Jayakar] y varios
estudiosos indios que me instaban a hacerlo. He dicho que no es el Maitreya, el Bodhisattva. Esa proteccin es
demasiado concreta, demasiado elaborada. Pero siempre he sentido la proteccin.
Yo me inclinaba a creer que K era usado y que haba sido usado desde 1922 por algo que proceda de lo
exterior. Con esto no quera decir que fuera un mdium. Un mdium o una mdium estn separados de aquello que
transmiten, mientras que K y lo que fuera que se manifestaba a travs de l eran casi siempre uno solo. La
conciencia de K estaba tan impregnada con esta otra cosa, como una esponja con el agua. Haba veces, sin embargo,
en que el agua pareca escurrirse dejndole casi como acostumbraba ser en los primeros tiempos que lo recuerdo:
indeciso, gentil, falible, tmido, ingenuo, sumiso, afectuoso, riendo gozosamente de los chistes ms tontos, aunque
nico en su completa ausencia de vanidad y afirmacin propia. Pero entonces yo volva al Diario y encontraba ah
un estado de conciencia que pareca ser enteramente del propio K y la fuente de su enseanza, y resultaba difcil
aceptar la teora de que era usado.
Antes de finalizar el ao, K habra de pasar por una nueva experiencia psquica durante su estada en la India. El 21
de febrero de 1980 dict a Mary (que no le haba acompaado a la India ese invierno) un relato de esta experiencia,
en el cual se refiere a s mismo en tercera persona:
K parti de Brockwood hacia la India el 19 de noviembre de 1979. Despus de pasar unos das en Madrs, fue
directamente al Valle de Rishi. Por largo tiempo ha estado despertndose en medio de la noche con esa peculiar
meditacin que le ha estado persiguiendo por muchsimos aos. Esta ha sido una cosa normal en su vida. No es una
bsqueda consciente, deliberada de la meditacin ni un deseo inconsciente de lograr alguna cosa. Es muy evidente que
se trata de algo que no se invita ni se busca. l ha vigilado hbilmente al pensamiento para que no convierta en un
recuerdo estas meditaciones. Y as cada meditacin contiene en s la cualidad de algo fresco y nuevo. Hay una
sensacin de impulso que se acumula sin que se le invite ni persiga. A veces es tan intenso que la cabeza duele, en
ocasiones existe el sentimiento de un inmenso vaco que contiene una energa insondable. A veces se despierta riendo
con un jbilo que est ms all de toda medida. Estas meditaciones peculiares, que naturalmente son impremeditadas,
crecen en intensidad. Slo suelen cesar los das en que ha viajado o ha arribado tarde en la noche o cuando ha tenido
que despertarse temprano para viajar.

Con la llegada al Valle de Rishi, a mediados de noviembre de 1979, el impulso aument, y una noche, en
la extraa quietud de esa parte del mundo, en medio del silencio que no perturbaba el ulular de los bhos, se
despert para encontrar algo por completo diferente y nuevo. El movimiento haba alcanzado la fuente de toda
energa.
Esto de ningn modo debe confundirse, ni siquiera mediante el pensamiento, con dios o el principio
supremo, el Brahman, que son las proyecciones de la mente humana surgidas del miedo y del anhelo, del

obstinado deseo de seguridad total. No es ninguna de esas cosas. El deseo no puede alcanzarlo, las palabras no
pueden penetrar en ello ni la cuerda del pensamiento puede envolverlo. Alguien podra preguntar: Con qu
seguridad afirma usted que sa es la fuente de toda energa? Uno slo puede contestar, con toda humildad, que
es as.
Todo el tiempo que K permaneci en la India, hasta fines de enero de 1980, habra de despertar cada
noche con este sentido de lo absoluto. No es un estado, una cosa esttica, fija, inamovible. Todo el universo
est en ella, inmensurable para el hombre. Cuando regres a Ojai en febrero de 1980, despus que el cuerpo
descans un poco, surgi la percepcin de que nada haba ms all de esto. Esto es lo ltimo, el comienzo y el
fin y lo absoluto. Slo existe un sentido de increble vastedad y de inmensa belleza.

18
La terminacin de lo conocido
Cuando en febrero K regres a Ojai con su tremenda energa nueva, senta que no estaba siendo suficientemente
utilizado. Qu voy a hacer aqu por dos meses? le pregunt a Mary. Me estn malgastando. Tal como
ocurrieron las cosas, K encontr mucho que hacer en relacin con la nueva escuela de El Robledal, hablando al
cuerpo directivo y a los padres. Muchos padres se haban mudado al Valle de Ojai para que sus hijos pudieran asistir
a la escuela y desempearon, en el funcionamiento de la misma, un papel mucho ms importante que si se hubiera
tratado de una escuela de internos. Mark Lee, un norteamericano que haba enseado en el Valle de Rishi y tena una
esposa india, fue el primer Director de la escuela.
K ciertamente no fue malgastado cuando en marzo David Bohm vino a alojarse en Ojai y sostuvo con l ocho
largas discusiones. Estas, junto con otras cinco que ms tarde tuvieron lugar en Brockwood, se publicaron en 1985
bajo el ttulo de The Ending of Time1, uno de los libros ms importantes de K puesto que despert el inters de un
pblico nuevo. Las conversaciones, con sus agudas preguntas y respuestas, no se prestan a citas. El desarrollo de las
ideas que en ellas se expresan es muy pausado. Abordan tanto la terminacin del pensamiento como la terminacin
del tiempo, es decir, del pensamiento y el tiempo psicolgico, que son el pasado. Todo lo que liemos aprendido, todo
lo que somos, el contenido total de nuestra conciencia, es el pasado que se almacena como pensamiento en nuestra
memoria, y ese pasado que llena desordenadamente el cerebro implica que no hay verdadera percepcin, porque todo
es visto a travs de una nube de pensamientos que deben estar siempre limitados por el yo. Es posible, preguntaba
K, que el tiempo se termine -toda la idea del tiempo como pasado-, de modo que no haya maana en absoluto? Si
el cerebro permanece en la oscuridad que l mismo ha creado, se desgasta en el conflicto resultante. El deterioro de
las clulas cerebrales y la senilidad, pueden evitarse? K sugera que, a travs del discernimiento directo, las clulas
cerebrales podan cambiar fsicamente y actuar de una manera ordenada, lo cual conducira a una curacin del dao
ocasionado por todos los aos de mal funcionamiento.
En el prefacio de un libro que contiene dos dilogos que, en una fecha posterior, sostuvieron K y Bohm, Bohm
dilucida esto:
... vale la pena observar que las modernas investigaciones sobre el cerebro y el sistema nervioso, apoyan
realmente y de modo considerable la afirmacin de Krishnamurti en el sentido de que el discernimiento puede
transformar las clulas del cerebro. As, por ejemplo, hoy es bien sabido que existen importantes sustancias en
el cuerpo, las hormonas y los neurotransmisores, que afectan fundamentalmente todo el funcionamiento del
cerebro y del sistema nervioso. Estas sustancias responden, de instante en instante, a lo que una persona
conoce, a lo que piensa y a lo que todo esto significa para ella. Hoy ya est perfectamente bien establecido que
las clulas cerebrales y su funcionamiento son hondamente afectados por el conocimiento y las pasiones. Es
as completamente verosmil que el discernimiento directo, la percepcin inteligente que debe surgir en un
estado de gran pasin y energa mental, pueda transformar las clulas cerebrales de un modo an ms
profundo2.
En camino a Gstaad, K fue ese verano a la Clnica Janker por tercer ao consecutivo. Las radiografas
mostraron que un bulto que senta bajo su diafragma se deba a una hernia y no tena ninguna importancia. En la
reunin de Brockwood, posterior a Saanen, preguntaron a K por qu a su edad segua hablando. Contest: A
menudo me han preguntado eso: Por qu, despus de cincuenta aos, contina usted desperdiciando energa cuando
nada parece cambiar? Pienso que cuando uno ve algo bello y verdadero, quiere hablar de eso a la gente, y lo hace
por afecto, por compasin, por amor. Y si hay quienes no estn interesados, muy bien. Puede usted preguntarle a la
flor por qu se abre, por qu exhala perfume? Es por esa misma razn que uno habla.
Por los ltimos seis aos de su vida, K habra de continuar con sus rutinas de viajes, plticas y discusiones, si
bien haba desistido prcticamente de las entrevistas privadas. En julio de 1980, Mrs. Radha Burnier, a quien K
haba conocido bien por muchos aos y por quien senta un afecto profundo, fue electa Presidenta de la Sociedad
Teosfica. Era hija de Sri Ram, un presidente anterior, y sobrina de Rukmini Arundale, que haba disputado con ella
la eleccin. Por consideracin a Radha Burnier, K accedi a visitar la Sociedad Teosfica cuando estuvo en Madrs
ese invierno. Por lo tanto, el 3 de noviembre Radha Burnier fue a buscarlo a Vasanta Vihar y, por primera vez en
cuarenta y siete aos, K cruz las puertas del complejo residencial teosfico, donde se haba congregado una
multitud para darle la bienvenida, y camin por los terrenos hasta la casa de Radha en la playa. No recordaba casi
nada del lugar. De all en adelante, por el resto de su vida, cuando estaba en Vasanta Vihar sola ir todas las tardes en
automvil a la casa de Radha y paseaba a lo largo de la playa donde lo haban descubierto.
Al da siguiente, K vol a Sri Lanka donde le haban invitado a ofrecer una serie de plticas y donde no haba
estado desde 1957. Fue una visita triunfal: se vio con el Primer Ministro, fue entrevistado para la televisin por el
1
2

Publicado en espaol con el ttulo de Ms All del Tiempo. [N. del T.]
El Futuro de la Humanidad, Edhasa, 1987.

Ministro de Estado y habl privadamente durante una hora con el Presidente. Tambin ofreci cuatro plticas
pblicas que contaron con una gran asistencia.
Ms tarde, en el Valle de Rishi, K se reuni con sndicos de las tres Fundaciones, y el 20 de diciembre, Mrs.
Gandhi con Rajiv y su esposa vinieron a pasar la noche, llegando a Madanapalle en helicptero. Pupul Jayakar y K
actuaron como anfitriones. K y Mrs. Gandhi dieron solos un largo paseo, con guardias armados escondidos entre los
arbustos.
Cuando, a principios de 1981, K lleg a Brockwood interrumpiendo su viaje de la India a Ojai, nos habl
excitadamente acerca de esta visita de Mrs. Gandhi y del tratamiento VIP1 que haba recibido en Sri Lanka. Pareca
realmente impresionado de que el Presidente de Sri Lanka hubiera deseado verle. Esta era una de las extraas
anomalas de K, su respeto por el xito mundano y los honores acadmicos en otros. Sin embargo, le causaba
repulsin todo aquel que alardeaba de su fama o que demostraba signos de engreimiento. Nunca pareci considerar
que las donaciones entregadas para su labor, podan haber originado en algunos despiadadas situaciones competitivas
que l habra deplorado si las hubiera conocido. Con todo, si no hubieran existido estas contradicciones en la
naturaleza de K, habra sido mucho menos interesante y, por cierto, menos digno de ser amado personalmente.
En la reunin de Saanen de 1981, K sufri de agudos dolores estomacales, pero los exmenes clnicos que se le
hicieron en el hospital de Saanen no revelaron nada que diera razn de los dolores. Sin embargo, se haba dispuesto
que, antes de que fuera otra vez a la India, deba operarse de la hernia cuando volviera a Ojai al ao siguiente. En
camino a Gstaad acompaado por Mary Zimbalist, K le haba pedido sbitamente que escribiera un libro sobre l
-cmo era vivir con l-. En el curso de los aos siguientes, habra de pedirle dos veces ms que hiciera esto, aunque
slo fueran cien pginas, escribiendo un poquito cada da. Uno debe confiar en que ella lo haga un da puesto que,
desde 1966, ha estado con l ms que ninguna otra persona. Ahora siempre acompaaba a K, en Gstaad, en
Brockwood y en Ojai. Vanda Scaravelli an abrira Tanneg para l con la asistencia de Fosca, pero durante la
reunin regres a Florencia para volver despus a fin de cerrar el chalet.
En septiembre, K habra de variar un poco su programa anual ofreciendo dos plticas en Amsterdam, donde no
haba hablado por diez aos. El gran saln de la RAI estuvo atestado y el pblico aflua continuamente a una sala
contigua que contaba con un circuito cerrado de televisin. Estuvieron con l unos pocos amigos de Inglaterra.
Mientras nos dirigamos en el automvil a la primera pltica, nos pregunt de qu iba a hablar. Yo le dije: No tiene
ninguna idea? Contest: No, ninguna. Cuando apareci su pequea figura para sentarse solo en una silla dura
sobre el enorme estrado, sin siquiera una mesa delante de l, ello fue en cierto modo intensamente conmovedor. Como
siempre, permaneci en completo silencio por unos momentos, mirando de extremo a extremo a su auditorio,
mientras la gente aguardaba tensamente expectante. Finalmente comenz: Muy lamentablemente slo habr dos
plticas, de modo que es necesario condensar lo que tenemos que decir acerca de la totalidad de la existencia. Ms y
ms estuvo en esta poca haciendo hincapi en que la diferencia entre los seres humanos era slo superficial. Esto lo
explic en la primera pltica:
El contenido de nuestra conciencia es el terreno comn a toda la humanidad... Un ser humano que vive en cualquier
parte del mundo, sufre, no slo fsicamente sino tambin internamente. Est perplejo, asustado, confundido, ansioso,
sin ninguna sensacin de profunda seguridad. De modo que nuestra conciencia es comn a toda la humanidad... y, por
tanto, no somos individuos. Por favor, consideren bien esto. Nos han educado, adiestrado, tanto religiosa como
escolsticamente, para pensar que somos individuos, almas separadas que luchan cada una para s, pero sa es una
ilusin. No somos entidades separadas con contenidos psicolgicos separados, que luchan para obtener algo; cada uno
de nosotros es, de hecho, el resto de la humanidad.

En esta misma pltica se extendi en otro tema, acerca del cual haba hablado con anterioridad y sobre el que
habra de hablar a menudo en sus ltimos aos: vivir con la muerte:
La muerte implica el fin de lo conocido. Significa la terminacin del organismo fsico, la terminacin de toda
memoria que soy yo, puesto que yo no soy sino memoria. Y me asusta desprenderme de todo eso, lo cual
implica muerte. La muerte significa el fin de los apegos, o sea, morir mientras vivimos, no separados de la
muerte por cincuenta aos o cosa as, esperando que alguna enfermedad termine con nosotros. Es vivir con
toda nuestra vitalidad, nuestra energa, nuestra capacidad intelectual y un gran sentimiento por todas las cosas
y, al mismo tiempo, terminar con ciertas conclusiones, ciertas idiosincrasias, experiencias, apegos, heridas
psicolgicas; morir para todo ello. Vale decir que, mientras uno est viviendo, vivir tambin con la muerte.
Entonces la muerte no es algo que se encuentra lejos, no es algo que est al final de nuestra vida y que llega
como consecuencia de algn accidente, de una enfermedad o de la vejez, sino que es ms bien un final para
todas las cosas de la memoria. Eso es la muerte, una muerte que no est separada del vivir2.

1
2

VIP: Very Important Person (Persona muy importante). [N. del T.]
La Madeja del Pensamiento, Edhasa, 1984.

Lo que de hecho peda a sus oyentes que hicieran, era renunciar a todos los apegos humanos. Cuntos
querran hacerlo, aun si pudieran? Sin embargo, ms y ms personas en todo el mundo seguan asistiendo a sus
plticas.
K se senta muy feliz de encontrarse en Holanda donde haba pasado tanto tiempo cuando era joven. Una tarde
fue en automvil a ver otra vez el Castillo de Eerde, que ahora era una escuela, y en el que no haba estado desde
1929. Manejando a travs de los hermosos bosques de hayas se pregunt, medio en serio, por qu haba devuelto la
propiedad. Sin embargo, cuando lleg al Castillo, se neg a salir del automvil por temor a que lo reconocieran.
Al regresar a Ojai a principios de 1982, despus de sus habituales y agotadores meses en la India, K fue a
internarse en el Centro Mdico de la Universidad de California, en Los ngeles, para su operacin de hernia. Esta no
era una operacin urgente, pero se consideraba que si la condicin empeoraba sbitamente mientras K se hallaba de
viaje, ello podra volverse peligroso. Mary Zimbalist permaneci en un canap que haba dentro del cuarto durante
las cuatro noches que estuvo en el hospital. Esta operacin tambin tuvo lugar bajo anestesia. Para l fue una
experiencia muy penosa, y cuando el anestsico se disip, el dolor se volvi intenso y l habl de la puerta abierta.
Mary le pidi que la cerrara. Esa noche l le dijo: Estuvo muy cerca. Yo no saba si tendra fuerzas para cerrar la
puerta, pero en esos momentos se haba incorporado en la cama y estaba leyendo una novela policial.
Un examen posterior que se le hizo en el Centro Mdico revel que el ndice de azcar en la sangre era
demasiado alto y se le prescribi una dieta para diabticos. Poco tiempo despus, una visita al oculista diagnostic
un comienzo de cataratas en ambos ojos y una amenaza de glaucoma en el ojo izquierdo, para lo cual se le recetaron
gotas. Con todo, se declar que estaba en muy buen estado fsico para su edad.
A fines de marzo, K ofreci dos plticas en Nueva York, donde haba hablado por ltima vez en 1974, pero en esta
ocasin fue en el Carnegie Hall que tena una capacidad de casi 3.000 personas. No qued un asiento libre. El 26 de
marzo, en el Hotel Parker-Meridien, al ser entrevistado por Paul L. Montgomery para el New York Times, K le dijo:
Vea, yo nunca acept la autoridad y nunca ejerc autoridad sobre otros. Le contar una historia divertida. Durante la
poca de Mussolini, uno de sus principales colaboradores me pidi que hablara en Stresa, cerca del Lago Maggiore
[esto fue en el verano de 1933]. Cuando llegu a la sala, frente a m haba cardenales, obispos, generales.
Probablemente pensaron que yo era un invitado de Mussolini. Habl sobre la autoridad, de lo perniciosa, de lo
destructiva que era. Al da siguiente, cuando habl de nuevo, como pblico slo haba una seora anciana. Al
preguntarle Montgomery si pensaba que la obra de toda su vida haba establecido alguna diferencia en el modo de
vivir de la gente, contest: Un poco, seor. Pero no mucho.
Cuando lo que tena que decir tuvo que comprimirlo en dos plticas, K fue ms efectivo que cuando daba una
serie de plticas como en las reuniones de Ojai, Saanen y Brockwood y en los lugares donde hablaba regularmente en
la India. En la primera de estas plticas de Nueva York, habl sobre el psicoanlisis, que constituye una parte tan
importante de la vida norteamericana: Si hay cualquier dificultad, corremos al analista -l es el moderno sacerdotey pensamos que va a resolver todos nuestros tontos e insignificantes problemas. El anlisis implica que hay un
analizador y lo analizado. Quin es el analizador? Est separado de lo que analiza? O l es lo analizado?. K
estaba diciendo respecto del analista y lo analizado, lo que por aos haba dicho acerca del observador y lo
observado, del pensador y su pensamiento. No haba diferencia alguna entre ellos. Esto era cierto, sostena, con
respecto a toda fragmentacin interna. Cuando uno est iracundo, deca, la ira es uno mismo. Uno no es diferente
de la ira. Cuando uno siente codicia, envidia, uno es eso.
K suplic al auditorio de Nueva York que no aplaudiera antes o despus de una pltica: Si aplauden, estn
aplaudiendo su propia comprensin... Quien les habla no se interesa para nada en ser un lder, un gur, toda esa
estpida insensatez. Juntos estamos comprendiendo algo en la vida, una vida que se ha vuelto tan
extraordinariamente compleja.
Al final de la segunda pltica pregunt si poda levantarse e irse y fue evidente que se sinti algo consternado
cuando le formularon preguntas. Suplic que no fueran ms de dos. La ltima fue: Seor, podra usted describirme
a Dios? Existe Dios? A esto K respondi:
Hemos inventado a Dios. El pensamiento a inventado a Dios, o sea que, a causa de nuestra desdicha,
desesperacin, soledad, ansiedad, hemos inventado esa cosa llamada Dios. Dios no nos ha hecho a su imagen
(deseara que lo hubiera hecho). Personalmente no tengo ninguna clase de creencia. El que habla slo se
enfrenta a lo que es, a los hechos, a la comprensin de la naturaleza de cada hecho, de cada pensamiento, de
todas las reacciones; l est totalmente atento a todo eso. Si uno est libre del miedo, del dolor, no hay
necesidad alguna de un dios1.
A pesar de haber pedido que no aplaudieran, hubo aplausos cuando se levant.
En abril, tuvieron lugar en Ojai cuatro discusiones de una hora de duracin sobre La Naturaleza de la Mente;
participaron en ellas K, David Bohm, el Dr. John Hidley, psiquiatra que ejerca la prctica privada en Ojai, y Rupert
1

La Llama de la Atencin, Edhasa, 1985.

Sheldrake, que en esa poca era consultor en el International Crops Institute de Hyderabad. Estas discusiones,
grabadas en videocolor, fueron patrocinadas por la Robert E. Simon Foundation, una institucin privada que
otorgaba substanciales subvenciones para el fomento de la salud mental. Hubo pedidos inmediatos de estos videos
por parte de varias universidades y centros de enseanza en todo el pas, que podan comprarlos o pedirlos prestados
para su exhibicin. Tambin se pasaron estos videos en diversas estaciones de TV por cable, incluso en Nueva York1.
K pareca estar particularmente bien y vigoroso al llegar en mayo a su octogsimo sptimo cumpleaos. Le
dijo a Mary: Ahora la meditacin me despierta todas las noches. Era durante su meditacin que lo otro estaba
siempre presente y le acompaaba. En su Diario haba descrito cmo era ser despertado en la noche por esta
meditacin:
La meditacin a esa hora era libertad, y era como penetrar en un mundo desconocido de belleza y quietud, un mundo
sin imagen, smbolo o palabra, sin las ondas de la memoria. El amor era la muerte de cada minuto y cada muerte era
la renovacin del amor. Este no era apego ni tena races; floreca sin causa y era una llama que quemaba los lmites,
las defensas cuidadosamente construidas de la conciencia. La meditacin era jbilo y con ella advino una bendicin.

En junio K tuvo que ofrecer dos plticas en el Barbican Hall de Londres; era la primera vez que en Londres
iba a hablar en una sala ms grande que la Friends Meeting House. Pero, aunque el local estaba atestado, las
plticas no fueron un xito. En la primera funcion mal el altoparlante; en la segunda, disgustado con la atmsfera
del lugar, K no se sinti de ninguna manera como en sus mejores momentos. No haba entrada aparte para los
artistas y stos tenan que pasar por el vestbulo principal para llegar a la sala. No pudiendo afrontar esto, K tuvo
que subir por el ascensor de servicio.
El Dr. Parchure, de Rajghat, viajaba ahora habitualmente con K a todas partes, y este ao, la Dra. Dagmar Liechti,
retirada de la Clnica Bircher-Benner de Zurich fundada por su to -a la cual K haba asistido en 1960-, estuvo en la
reunin de Saanen y subi a Tanneg para discutir con el Dr. Parchure sobre la salud de K, cuyo ndice de azcar en
la sangre era todava demasiado alto. Sugirieron que K deba cancelar el seminario de cientficos a realizarse en
Brockwood despus de la reunin y tomarse unas verdaderas vacaciones en algn lugar donde no lo conocieran. K
accedi a esto. l mismo estaba comenzando a darse cuenta de que deba espaciar ms sus actividades. A pesar de
sentirse cansado despus de la reunin de Saanen, dict otra tanda de Cartas a las Escuelas, una por da, entre el 11
y 12 de agosto. Despus, en septiembre fue con Mary a Francia, a un hotel cerca de Blois, donde permaneci por
ms de una quincena. Dorothy Simmons se aloj con l durante una semana. Fueron las ltimas verdaderas
vacaciones en la vida de K: ni plticas ni discusiones ni entrevistas y, por una vez, la cabeza no le molest cuando
descansaba.
Antes de ir a la India a fines de octubre, le rogu que continuara con su Journal. Yo senta que K estaba hablando
demasiado y no escriba nada. Era mucho ms fcil hablar que escribir, y en las plticas uno se perda sus bellas
descripciones de la naturaleza. Deca que le resultaba muy difcil escribir debido al creciente temblor de sus manos.
Por qu entonces -le suger- no dictaba a un grabador cuando estaba solo? Le gust esta idea pero dijo que no
tendra tiempo mientras estuviera en la India.
En la India ofreci no slo todas las plticas en los lugares habituales (con el agregado este ao de cuatro
plticas muy exitosas en Calcuta, donde jams haba hablado antes), sino que tambin sostuvo interminables
discusiones con el grupo de personas que le haban rodeado por aos y que inclua a Pupul Jayakar, Sunanda y Pama
Patwardhans y el hermano mayor de Pama, Achyut, as como un eminente Pandit, Jagannath Upadhyaya 2. En Europa
y EE.UU., K sola desayunar en la cama y no se levantaba hasta medioda a menos que tuviera un compromiso,
mientras que en la India bajaba para desayunar con sus amigos y ah comenzaban las conversaciones. En la India, la
manera favorita de profundizar en las enseanzas filosficas o religiosas, eran las discusiones con participacin de
varias personas que formulaban preguntas. Este era, indudablemente, el mejor modo de lograr una comprensin
intelectual pero impeda, al parecer, esos saltos intuitivos por los cuales algunas personas podan percibir fcilmente
de qu hablaba K. K mismo se senta estimulado por estas discusiones en la India. Le gustaba penetrar lentamente,
lgicamente, paso a paso, en su filosofa. Era tambin el mtodo indio de cuestionar todo lo que se deca. K aprobaba
totalmente esto, dado que la fe, la aceptacin incuestionable de las palabras de otro, eran para l una barrera
infranqueable para el descubrimiento de la verdad a travs de la comprensin de uno mismo.
En la escuela del Valle de Rishi, la actual Directora de Estudios era la hija de Pupul Jayakar, Radhika, quien
posea un Ph.D (Doctorado) en snscrito y en estudios budistas extendido por una universidad norteamericana.
Estaba casada con un profesor canadiense, Hans Herzberger, y trabajaba en estrecha colaboracin con Narayan, que
segua siendo el Director General. K qued encantado por la forma en que marchaba la escuela. Haba 340
estudiantes pagos procedentes de diferentes partes de la India, una tercera parte de ellos mujeres, y el diez por ciento
reciba becas.
1
2

Asequible en los AKFA y AB.


Muchas de estas discusiones se transcriben detalladamente en el libro Krishnamurti de Pupul Jayakar.

Al volver a Ojai en febrero de 1983, K comenz a dictar la continuacin de su Journal1. Mientras se hallaba solo en
su habitacin y permaneca en la cama despus del desayuno, dict la primera parte en un grabador nuevo, y
continu estos dictados, aunque no diariamente, hasta comienzos de abril. La mayora de los trozos que componen el
libro principia con una descripcin de la naturaleza, y muestra que cada da era verdaderamente un da nuevo para l,
un da como nunca haba sido antes. Para muchos, estas descripciones avivan todo el ser hacindolo intuitivamente
receptivo a la enseanza que sigue luego. En marzo del ao siguiente, otra vez en Ojai, dict otras tres partes
mientras permaneca a solas en su habitacin. Surgidas dos aos antes de su muerte, stas fueron las ltimas
reflexiones privadas de K que habramos de tener y, tal como ocurri, la ltima versa sobre la muerte. Describi
cmo, mientras paseaba en una soleada maana de primavera, haba visto una hoja muerta, amarilla y rojo
brillante, cada en el sendero. Qu hermosa era esa hoja, dijo, tan sencilla en su muerte, tan natural, tan llena de
la belleza y vitalidad de todo el rbol y del verano. Era extrao que no se hubiera marchitado. Y continuaba:
Por qu los seres humanos mueren tan desdichadamente, tan lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad, con
el cuerpo encogido, feo? Por qu no pueden morir tan natural y bellamente como esta hoja? Qu hay de malo en
nosotros? A pesar de todos los mdicos, medicinas y hospitales, de las operaciones y de toda la agona de la vida, y
tambin de los placeres, no parecemos capaces de morir con dignidad, con sencillez y con una sonrisa... Cuando
ensearnos a los nios las matemticas, cuando les enseamos a leer y escribir y, todo eso que implica adquirir
conocimientos, tambin debera enserseles la inmensa dignidad de la muerte, no como algo morboso y desgraciado
que finalmente uno ha de afrontar, sino como algo de la vida cotidiana, la vida cotidiana de contemplar el cielo azul y
observar el saltamontes sobre una hoja. Eso forma parte del aprender, tal como a uno le crecen los dientes y pasa por
todas las incomodidades de las enfermedades infantiles. Los nios poseen una curiosidad extraordinaria. Si uno
comprende la naturaleza de una hoja, no les explica que todo muere, que el polvo vuelve al polvo y todas esas cosas,
sino que, sin temor alguno, les explica amablemente y les hace sentir que el vivir y el morir son una sola cosa...

No existe la resurreccin, eso es supersticin, una creencia dogmtica. Todo en la tierra, en esta bella
tierra, vive y, muere, nace y se marchita. Para captar todo este movimiento de la vida se requiere inteligencia,
no la inteligencia del pensamiento, de los libros o del conocimiento, sino la inteligencia del amor y de la
compasin con su sensibilidad... Al contemplar esa hoja muerta con toda su belleza y color, tal vez uno podra
comprender muy profundamente, darse cuenta de lo que su propia muerte tiene que ser, no en el final sino en el
principio mismo. La muerte no es alguna cosa horrenda, algo que deba eludirse, posponerse, sino ms bien
algo para estar con ello da tras da. Y de eso surge un sentido extraordinario de inmensidad2.

1
2

Publicado ms adelante con el ttulo de Krishnamurti to Himself. En espaol, se edit con el ttulo de El ltimo Diario. [N. del T.]
El 1timo Diario, Edhasa, 1989.

19
Usted tiene que apresurarse a comprender
En abril de 1983, K fue a Nueva York nuevamente, ofreciendo esta vez las plticas en el Felt Forum del Madison
Square Garden, que tena una capacidad an mayor que la del Carnegie Hall. Dos reporteros que lo entrevistaron
para el East West Journal, comentaron: Nos encontramos con un hombre atento y tmido que pareca dotado de una
paciencia infinita, si bien al mismo tiempo exhiba una gran vehemencia y un sentido misionero... Su claridad y sus
agudos comentarios nos abochornaron muchas veces, dejndonos con la sensacin de que estbamos frente a un
hombre verdaderamente libre que, sin proponrselo, haba alcanzado lo que en mi sentir es un tipo de anarqua
espiritual, una perspectiva profundamente moral y sagrada, por completo independiente de las ideologas o religiones
ortodoxas.
En la reunin de Ojai que sigui a las plticas de Nueva York, se exhibi una pelcula en color de largo metraje
sobre la vida de K, que haba sido filmada por Evelyne Blau, sndico de la American Foundation, y que le llev cinco
aos de elaboracin. Su ttulo era The Challenge of Change (El Reto del Cambio) y fue dirigida por Michael
Mendizza, con textos ledos por el actor norteamericano Richard Chamberlain. K permaneci sentado durante toda la
exhibicin, cosa rara en l porque jamas quera verse a s mismo en televisin o escuchar sus entrevistas por la radio,
del mismo modo que no quera mirar sus propios libros. Evidentemente, disfrut de esta pelcula con sus hermosas
tomas de Suiza y de la India. El filme tuvo muy exitosas exhibiciones pblicas en diversas ciudades de los EE.UU.
Poco despus de que K y Mary llegaran a Brockwood en junio, Dorothy Simmons sufri un ataque al corazn.
Aunque se recuper bien, no pudo ya seguir cargando con todas las responsabilidades de la escuela, tal como lo
haba hecho magnficamente por catorce aos. Se retir, pero continu viviendo en Brockwood con su marido, que
tambin se haba retirado unos aos antes1. Finalmente, un joven norteamericano, Scott Forbes, casado con una
muchacha sudafricana, Kathy, que enseaba danza en la escuela, fue designado como nuevo Director. Scott era un
joven dinmico que haba estado trabajando en Brockwood por unos diez aos, principalmente a cargo del video (que
ahora contaba con un equipo de color). Haba viajado mucho, viviendo un tiempo en Pars y manejando un negocio
de antigedades en Ginebra, antes de encontrarse accidentalmente con K cuando, por casualidad, fue durante un
verano a Saanen. Se sinti cautivado escuchando una pltica. Al ir a trabajar para K, cambi completamente su
estilo de vida, en tanto que retena su vitalidad. Cuando se le design Director, su esposa asumi las
responsabilidades del video.
Estando todava en Gstaad, despus de la reunin de Saanen de 1983, K iba a conocer a una persona que hara
posible la realizacin de lo qu para l era ahora su anhelo ms preciado: construir en Brockwood un Centro para
adultos, por completo independiente de la escuela, donde la gente pudiera ir con el solo propsito de estudiar su
enseanza. Este hombre de edad mediana era Friedrich Grohe, un alemn residente en Suiza, que cuatro aos antes
se haba retirado de la empresa familiar conocida internacionalmente por su fabricacin de grifos para bao y cocina.
En 1980, la lectura de uno de los libros de K, La Pregunta Imposible, determin de all en adelante el curso de su
vida, para usar sus propias palabras. Vino a ver a K en Tanneg, pues estaba ansioso de fundar una escuela
Krishnamurti en Suiza. K lo disuadi de dar ese paso, explicndole lo difcil que era encontrar maestros. (Cuando K
le pregunt si estaba casado y l le contest que no, que estaba divorciado, K lo tom del brazo y dijo: Bien) 2. Al
ao siguiente, durante una visita a Brockwood, Friedrich Grohe sugiri que, en vez de fundar una escuela, l podra
financiar la construccin del Centro de Estudios. K acept entusiastamente esta propuesta. Se eligi un lugar
hermoso, cercano a la escuela pero invisible desde el edificio de la misma, con vistas ininterrumpidas hacia el sur
sobre campos donde nunca podra calificarse nada. K encomend a Scott Forbes la tarea de encontrar un arquitecto y
obtener el permiso para el trazado de los planos.
Despus de un programa completo en la India durante ese invierno de 1983-84, en febrero K regres bastante
exhausto a Ojai y tuvo que lidiar con los problemas surgidos a raz de la apertura de una escuela secundaria en Ojai,
adyacente a la escuela primaria de El Robledal. En marzo, K fue invitado por el Dr. M.R. Raju, del National
Laboratory Research Center (Centro Nacional de Investigaciones de Laboratorio) en Los Alamos, para que tornara
parte en un simposio sobre Creatividad en la Ciencia. Este centro de investigaciones atmicas en EE.UU.,
proporcion a K un nuevo y estimulante auditorio. A las ocho de la maana del 19 de marzo, habl por ms de una
hora a cerca de 700 Cientficos, sobre el tema de que el conocimiento jams podra ser creativo porque era
incompleto. Termin diciendo:
Ciertamente, la creacin slo puede surgir cuando el pensamiento est en silencio... La ciencia es el movimiento por el
cual el conocimiento acumula ms y ms y ms. El ms es la medida, y el pensamiento puede ser medido porque es
un proceso Material. El conocimiento tiene sus propias percepciones limitadas, su propia creacin limitada, pero esto
1
2

Montagna Simmons falleci en 1986 y Dorothy en 1989. Doris Pratt tambin muri en 1989.
Friedrich Grohe fue designado posteriormente sndico de las Fundaciones de Inglaterra y la India.

engendra conflicto. Estamos hablando de una percepcin holstica en la cual el ego, el yo, la personalidad, no
interviene en absoluto. Slo entonces existe esto que llamamos creatividad. De eso se trata.

A la maana siguiente, K contest preguntas a un auditorio ms pequeo limitado a los miembros del
Laboratorio Nacional de Los Alamos. De las quince preguntas que le fueron entregadas, contest slo la primera y la
ltima. La respuesta a la primera pregunta: Qu es la creatividad? Qu es la meditacin?, tom casi toda la hora
y media que se le haba asignado y repiti mucho de lo que haba dicho el da anterior. Acerca de la meditacin, dijo:
La meditacin no es meditacin consciente. Lo que nos han enseado es la meditacin deliberada, consciente, el
sentarse con las piernas cruzadas o acostarse repitiendo ciertas frases, lo cual es un esfuerzo deliberado, consciente,
para meditar. Quien les habla dice que semejante meditacin es un desatino. Forma parte del deseo. Desear tener una
mente en paz, es lo mismo que desear una buena casa o un buen traje. La meditacin consciente destruye, impide la
otra forma de meditacin.
La ltima pregunta fue: Si usted fuera el Director del Laboratorio con responsabilidad en la defensa del pas,
y reconociendo como estn las cosas, de qu modo dirigira las actividades y la investigacin del Laboratorio? Esta
fue, en parte, la respuesta de K:
Si yo tuviera un grupo de personas que dijeran: olvidemos todo nacionalismo, toda religin, resolvemos como
seres humanos este problema, tratemos de vivir juntos sin destruirnos; si dedicramos tiempo a todo eso como
un grupo de personas absolutamente consagradas que se han reunido en Los Alamos para un propsito y
juntas se interesan en todas las cosas de que hemos estado hablando, entonces tal vez podra ocurrir algo
nuevo... Nadie tiene una perspectiva global, un sentir global por toda la humanidad... no mi pas, por el amor
de Dios! Si usted viajara por todo el mundo, como hace el que le habla, llorara por el resto de su vida. El
pacifismo es una reaccin al militarismo, eso es todo. Quien le habla no es un pacifista. En lugar de eso,
consideremos la causa de todo lo que ocurre; si todos juntos buscamos la causa, entonces la cosa est resuelta.
Pero cada cual tiene opiniones diferentes acerca de las causas y, se aferrara a sus opiniones, a sus pautas
histricas. De modo, seor, que as estn las cosas.
Miembro del auditorio: Seor, si se me permite decirlo, creo que nos ha convencido usted.
Krishnamurti: No les estoy convenciendo de nada.
Miembro del auditorio: Lo que quiero decir es que, una vez que realmente intentamos comprender esto y hacer
algo en esa direccin, de algn modo parece faltarnos la energa necesaria... Qu es lo que realmente nos
retiene? Podemos ver que la casa se est quemando, pero aun as somos incapaces de hacer nada para detener
el fuego.
Krishnamurti: Pensamos que la casa que se quema est all, pero est aqu. Primero tenemos que poner
nuestra casa en orden, seor1.
En abril, K ofreci nuevamente plticas en el Felt Forum de Nueva York, despus de lo cual fue orador
invitado en la Sociedad Pacem in Terris y habl en el Dag Hammarskjld Library Auditorium de las Naciones
Unidas. No dijo nada en esta ocasin que no hubiera dicho en ocasiones anteriores, aunque nunca se repeta
exactamente en las mismas palabras 2.
Cuando K lleg a Brockwood esa primavera, encontr que haban instalado en su habitacin un reproductor
de discos compactos, lo cual fue una gran alegra para l. Beethoven era el compositor que escuchaba ms a menudo
y, en cercano segundo lugar, Mozart. Pero la msica india, especialmente el canto, le gustaba igual que la msica
clsica. Despus de la muerte de K, Scott Forbes me escribi:
Por varios aos yo haba subido con frecuencia a su habitacin [la de K] mientras l tomaba su desayuno, lo que haca
escuchando msica. Acostumbraba sentarse en la cama con una bandeja en su regazo, y sus pies danzaban
suavemente, casi invisiblemente bajo las sabanas al comps de la msica. Y yo sola escuchar, o bien slo una parte de
lo que l escuchaba, o, en aos posteriores, escuchaba con l la pieza completa. Ello no tena nada que ver con el
hecho de que era un maravilloso equipo estreo; ms bien se trataba de una cualidad de escuchar que iba mis all de lo
que yo estaba habituado, la que pareca ocurrir con naturalidad precisamente cuando escuchaba la msica junto con l.

El Chalet Tanneg, infortunadamente, se haba vendido, de modo que ya no poda alquilarse para las reuniones
de Saanen. En su lugar se alquil un chalet en Schnried, justo en lo alto de Gstaad, el cual fue abierto para K, como
Tanneg lo haba sido siempre, por Vanda Scaravelli y Fosca. A K estuvo lejos de gustarle tanto como Tanneg;
continu con sus habituales paseos vespertinos a travs de un bosque hasta el ro, pero ahora tena que viajar en
automvil hasta Tanneg antes de empezar el paseo. Cada vez que llegaba al bosque, K sola preguntar en voz alta:
Podemos entrar?.
En septiembre de ese ao, se encontraban en Brockwood para una asamblea internacional algunos de los
sndicos de la India y de EE.UU. Scott Forbes haba encontrado un arquitecto mientras K estaba en EE.UU., el cual
1
2

Los Alamos (folleto), Krishnamurti Foundation, England, 1985.


UN Secretarial News, 16 de mayo de 1984. y ESB, N 47. 1984.

ahora no slo haba trazado los planos sino que haba construido un modelo, puesto que K no poda entender los
planos arquitectnicos. Cuando K vio el modelo, le disgust instantneamente, dijo que pareca un motel. Los
sndicos estuvieron de acuerdo. Antes que continuar con el mismo arquitecto, Scott decidi buscar otro. Las
especificaciones eran un reto para cualquier arquitecto que quisiera apartarse de la apariencia de un motel: veinte
pequeos dormitorios, cada uno con su propia ducha y un saln, un comedor, una biblioteca, cuartos para el
personal, una cocina y, lo ms importante de todo, una sala tranquila. K haba escrito: Tiene que haber una sala
donde uno vaya para estar tranquilo. Esa sala se usar solamente para eso... Ser como un horno que da calor a todo
el lugar... Si ustedes no tienen eso, el Centro se volver un mero pasaje, con la gente yendo y viniendo, slo trabajo y
actividad. K insisti en que todo el material que se usara para la construccin tena que ser de primersima calidad,
quera para todo el ms alto nivel de excelencia.
Despus de intentar con distintos arquitectos, Scott Forbes supo acerca de Keith Critchlow al leer por
casualidad un artculo que hablaba de l. En Inglaterra no haba ninguna construccin hecha por Critchlow, pero ste
mostr a Scott fotografas de sus trabajos en el exterior, la mayora de ellos para edificios religiosos. En junio del
ao siguiente Critchlow fue invitado a Brockwood para que conociera a K, quien sinti inmediatamente que ste era
el hombre indicado, ms por su personalidad y su conversacin que por sus diseos. Aunque ingls y miembro del
Real Colegio de Arte donde enseaba, Critchlow no estaba habilitado para practicar su profesin en Inglaterra; por lo
tanto, se contrato a la firma inglesa Triad para que avalara sus planos.
Una solicitud de autorizacin para los bocetos fue rechazada en febrero de 1985. Cuando en marzo se apel
esta decisin, se encontr que la solicitud haba sido defectuosa, de modo que se anularon tanto la solicitud como el
rechazo. Por lo tanto, se present otra solicitud en mayo, la que fue aceptada en agosto. Pero no fue sino hasta el 26
de febrero de 1986 que se aprob la solicitud detallada.
En el otoo de 1984, Mary Zimbalist tuvo que viajar de Brockwood a Roma por dos noches para visitar a una vieja
criada italiana que haba trabajado para ella en Malib. A su regreso, K le dijo: Cuando usted est lejos, es mucho
ms difcil para m. Tiene que apresurarse a comprenderlo todo. Yo puedo vivir otros diez aos, pero usted tiene que
comprender. En esta poca l sola decirle con frecuencia: Usted tiene que sobrevivirme para cuidar de esta
persona, refirindose a s mismo de una manera completamente objetiva. l senta ahora, naturalmente, una gran
urgencia por acercar a personas jvenes y educarlas para que llevaran adelante esto despus de su muerte.
El 28 de octubre de 1984, K lleg con Mary Zimbalist a Delhi para alojarse por una semana con Pupul Jayakar. Tres
das despus era asesinada Mrs. Gandhi, que viva en la misma calle. Este horrible suceso afect el resto de la
permanencia de K en la India durante ese invierno, aunque no le impidi ofrecer sus habituales plticas en Rajghat,
Madrs y Bombay ni hablar todos los das a los maestros y estudiantes en el Valle de Rishi durante las tres semanas
que estuvo all. Como era costumbre, en febrero de 1985 interrumpi en Brockwood, por cuatro das, su viaje de
Bombay a Ojai. Cuando sigui vuelo a Los ngeles el 17 de febrero, slo le quedaba un ao de vida hasta el mismo
da del ao siguiente.
En marzo se hizo su examen clnico anual, esta vez a cargo de un nuevo mdico joven, el Dr. Gary Deutsch de
Santa Paula, a diecisis millas de Ojai. Este mdico haba sido recomendado por un amigo de Mary cuando el mdico
anterior de K en Los ngeles le aconsej que tuviera un profesional ms cerca de Ojai. K simpatiz inmediatamente
con el Dr. Deutsch. Fue ste el mdico que lo atendi en su enfermedad final.

20
Mi vida ha sido planeada
K no habl en Nueva York en 1985, porque Milton Friedman, autor y, al mismo tiempo, escritor de discursos para la
Casa Blanca, haba organizado para l dos plticas a realizarse durante el mes de abril en el Kennedy Center de
Washington D.C. Sin embargo, antes de eso K habl nuevamente para la Sociedad Pacem in Terris de las Naciones
Unidas en ocasin de celebrarse el 40 aniversario de las mismas. Esta vez el auditorio fue escaso y K tuvo que
esperar media hora debido a una confusin que se produjo en el saln donde tena que hablar. Cuando dejaba el
edificio al terminar la pltica, dijo a Mary: No ms Naciones Unidas.
Esta fue la primera y nica vez que K habl en Washington. No quedaba un asiento vaco en la sala. Al
dirigirse a un auditorio nuevo, inteligente y seriamente interesado, K alcanz nuevamente la cima de sus poderes. No
fue que dijera nada nuevo; ms bien fue lo que irradiaba, la fuerza y conviccin de su voz, las resonancias de su
lenguaje. En la segunda pltica hubo un pasaje particularmente bello acerca del dolor:
Cuando hay dolor, no hay amor. Cuando uno est sufriendo, cuando est ocupado con el propio sufrimiento,
cmo puede haber amor ah?... Qu es el dolor? Es autocompasin? Por favor, investiguen. No decimos
que lo sea o que no lo sea... Es la soledad la que origina el dolor, el sentirse desesperadamente solo,
aislado?... Podemos mirar el dolor tal como realmente es en nosotros, permanecer con el dolor, retenerlo y no
escapar de l? El dolor no es diferente de aquel que sufre. La persona que sufre desea zafarse del dolor,
escapar, hacer toda clase de cosas. Pero si miraran el dolor como miraran a un nio, a un hermoso nio, si
permanecieran con el dolor sin escapar jams, entonces veran por s mismos, si en verdad miraran
profundamente, que el dolor toca a su fin. Y cuando termina el dolor, hay pasin; no injuria, no estimulacin
de los sentidos, sino pasin1.
Dos das antes de la primera pltica, apareci en lugar destacado del Washington Post, una entrevista que
Michael Kernan te hizo a K. Kernan, adems de relatar brevemente los primeros aos de la vida de K, citaba algunos
de sus comentarios, tales como: Cuando uno termina con el apego completamente, entonces hay amor. Y: Para
aprender acerca de uno mismo, para comprenderse, uno debe descartar toda autoridad... No hay nada que aprender
de nadie, incluido el que les habla... l no tiene nada que ensearles. l acta meramente como un espejo en el cual
pueden ustedes verse a s mismos. Entonces, cuando alcanzan a verse claramente, pueden descartar el espejo.
En otra entrevista se le pregunt a K: Qu pasa si alguien que le escucha se toma a pecho sus sugerencias y
cambia realmente? Qu puede hacer una sola persona? A esto K respondi: Esa es la pregunta equivocada.
Cambie... y vea qu ocurre. Y en una transmisin de radio del 18 de abril para La Voz de Amrica, cuando se le
pregunt qu pensaba del renacimiento religioso en Norteamrica, contest: Eso no es en absoluto un renacimiento
religioso. Qu es un renacimiento? Revivir algo que se ha ido, que ha muerto, no es as? Quiero decir que usted
puede revivir un cuerpo que est medio muerto: vierte en l un montn de medicinas religiosas, pero el cuerpo,
despus de ser revivido, ser el mismo viejo cuerpo. Eso no es religin. Ms adelante, dijo en la entrevista:
Si el horrible no cambia radicalmente, si no da origen a una mutacin fundamental en s mismo, no por medio de
Dios, no por medio de plegarias -toda esa cosa es demasiado infantil, demasiado inmadura-, entonces nos destruiremos
a nosotros mismos. Una revolucin psicolgica es posible ahora, no dentro de mil aos. Ya hemos vivido miles de aos
y seguimos siendo brbaros. De modo que si no cambiemos ahora, seguiremos siendo brbaros maana o dentro de un
millar de maanas... Si no detengo la guerra hoy, ir a la guerra maana. As que, muy sencillamente expresado, el
futuro es ahora.

Fue una pena que K tuviera que continuar con sus habituales plticas de todos los aos, despus del apogeo de
Washington: Ojai, Saanen, Brockwood, India... Hubo cierto deterioro en sus plticas de este ao, nada sorprendente
a los noventa. Puesto que a K le haba disgustado tanto Schnried el ao anterior, para la reunin de ese ao
Friedrich Grohe le prest su propio piso en Rougemont, distante unas cinco millas de Gstaad en el mismo valle.
Permaneci aqu con Mary, mientras que Vanda y el Dr. Parchure ocupaban un piso ms grande que haban alquilado
en el mismo chalet. Fosca tuvo que renunciar finalmente a su trabajo (muri en agosto a los noventa aos), as que
Raman Patel, que haba estado a cargo de la cocina en Brockwood, era quien se ocupaba de ellos. Desde Rougemont,
como lo haba hecho desde Schnried, K iba en automvil a Tanneg para iniciar desde all sus paseos vespertinos. En
su primer paseo de ese ao, se adelant y entr solo en el bosque para ver si ramos bienvenidos.
Durante la reunin, que tuvo lugar con un tiempo perfecto, K no se sinti del todo bien. Una tarde se sinti tan
enfermo que le dijo a Mary: Me pregunto si mi hora ha llegado. En la asamblea internacional de sndicos celebrada
durante las plticas sugiri que, a fin de acortar sus viajes, despus de un verano ms en Saanen las reuniones se
hicieran en Brockwood. Pero, antes de que finalizaran las plticas, algunos de los sndicos fueron a Rougemont y le
recomendaron enfticamente que no celebrara ni una reunin ms en Saanen. K, despus de considerar
1

Washington D.C. Talks 1985 (Mirananda, Holanda, 1988).

cuidadosamente la sugerencia, la acept. La Dra. Liechti, que se encontraba nuevamente all, y el Dr. Parchure
aprobaron esto desde el punto de vista mdico, y as se anuncio al da siguiente en la carpa.
En la ltima sesin de preguntas y respuestas, el da 25 de julio, K dijo con gran sentimiento: Hemos tenido
los das ms maravillosos, hermosas maanas, bellos atardeceres, largas sombras y profundos valles azules, un claro
cielo celeste y la nieve... Jams ha habido un verano como ste. As es como las montaas, los valles, los rboles y el
ro nos dicen adis.
Se haba pedido a Mark Edwards que fuera a Saanen ese ao para tomar fotografas de la reunin, desde la
instalacin de las carpas hasta la ltima de las plticas, de modo que result una coincidencia afortunada que se
encontrara ah para registrar esta reunin final despus de veinticuatro aos 1. Cuando Mark fue al chalet de
Rougemont para tomar una fotografa, K advirti inmediatamente que tena una cmara nueva, una Nikon SA en
lugar de una Leica. Como no haba pelcula colocada en la nueva cmara, Mark abri el respaldo para ensearle a K
el nuevo tipo de obturador. K sostuvo la cmara y pregunt si poda llevarla hasta la ventana. Una vez all, mir con
curiosidad el hermoso mecanismo examinndolo por largo tiempo con atencin completa antes de devolver la cmara
a Mark.
Por el resto del verano K se vio enfrentado a un dilema sobre el que estuvo reflexionando en Rougemont despus de
la reunin. El viajar se estaba tornando demasiado agotador y, sin embargo, no poda permanecer mucho tiempo en
un solo lugar. Se haba vuelto tan sensible que senta cmo la gente fijaba su atencin en l si se quedaba demasiado,
una presin que ya no poda soportar ms. Y tena que seguir hablando. Hablar era su raison dtre (razn de ser).
Necesitaba muchsimo que alguien le planteara retos, de modo que pudiera encontrar nueva inspiracin para
investigar ms y ms profundamente dentro de s mismo. Deca que nadie poda hacerlo ya; l no poda llegar ms
lejos con David Bohm o con el Pandit Jagannath Upadhyaya en la India. Los seminarios con psiclogos que
organizaba para l el Dr. Shainberg cada vez que K iba a Nueva York, haban comenzado a perder inters, al igual
que las conferencias con cientficos en Brockwood. En los ltimos aos haba sostenido discusiones con el Dr. Jonas
Salk, descubridor de la vacuna contra la polio, con el Profesor Matirice Wilkins, la escritora Iris Murdoch y otros.
Tambin le haban entrevistado innumerables personas, incluyendo a Bernard Levin en la televisin, pero ninguno de
ellos haba aportado inspiracin nueva. Cuanto ms erudita era una persona, cuanto ms haba ledo, cuanto mejor
era su memoria y ms atiborrada estaba su cabeza con conocimientos de segunda mano, tanto ms difcil encontraba
K comunicarse con ella. Sus entrevistadores buscaban compararlo con otros maestros religiosos, con otros filsofos,
trataban de encasillarlo de algn modo. Parecan incapaces de escuchar lo que l tena que decir, sin pasarlo por el
tamiz de sus propios prejuicios o conocimientos.
K tena el propsito de acortar su programa de ese invierno en la India y dar slo una serie de plticas en los EE.UU.
durante 1986. Consider la posibilidad de ofrecer plticas en Toronto, donde nunca haba estado, pero tema tener
que cancelarlas si su salud fallaba. Habl largamente con Mary en Rougemont, tratando de encontrar una respuesta a
su problema. Acababa justamente de llegar una carta de una pareja de amigos griegos que los invitaban a l y a
Mary, ofrecindoles alojarlos con ellos en una isla de Grecia. K se sinti tentado y encontr la isla en el mapa, pero
despus se pregunt si habra all suficiente sombra (una vez haba sufrido una insolacin y no poda soportar el
caminar o el sentarse al sol).
Un da, mientras todava se encontraba en Rougemont, dijo a Mary: Aquello est vigilando. Mary anot:
El habla como si algo estuviera decidiendo lo que ocurre. Aquello decidir cundo su trabajo est acabado, y de
aqu, por inferencia, su vida. Otro da ella anot una conversacin que tuvo con l cuando discutan planes de
viajes:
K: No es el efecto fsico sobre el cuerpo. Es otra cosa. Mi vida ha sido planeada. Aquello me dir cundo debo
morir, dir que esto ha terminado. Aquello determinar mi vida. Pero debo tener mucho cuidado de no
interferir con aquello diciendo: Ofrecer slo dos plticas ms.
M: Siente usted cunto tiempo ms le concede aquello?
K: Creo que unos diez aos ms.
M: Quiere decir que va a hablar por otros diez aos?
K: Cuando deje de hablar, habr terminado todo. Pero no quiero fatigar el cuerpo. Necesito cierta cantidad de
descanso, pero no ms. Un lugar tranquilo donde nadie me conozca. Pero, por desgracia, la gente llega a
conocerme.
En estos das dijo a Mary una vez ms que deba escribir un libro sobre l, lo que era vivir con l, como
deca. Tambin le pidi a Mary que anotara lo siguiente: Si alguien se siente lastimado por lo que tengo que decir, es
que no ha prestado atencin a la enseanza.
Antes de que Erna Lilliefelt, que haba asistido a la asamblea internacional, partiera de regreso a California, K
les dijo a ella y a Mary que deban encargarse de que l tuviera cosas que hacer durante su permanencia en Ojai. No
1

Setenta de estas excelentes fotografas se publicaron en Las Talks at Saanen, (Gollancz, Harper & Row, 1986).

iba a quedarse simplemente sentado ah, pero ellas no tenan que disponer las cosas simplemente para complacerlo a
l: Tiene que ser algo que ustedes consideran necesario. Paseando por el bosque en la tarde siguiente, dijo: El
espritu se ha ido de Saanen, probablemente sea por eso que me siento tan incmodo. Se ha trasladado a
Brockwood.
Cuando Vanda Scaravelli que, como era habitual, haba vuelto a Florencia durante la reunin, regres a
Rougemont en vsperas de la partida de K, le aconsej que se tomara un largo descanso y fuera a Italia el prximo
verano, en vez de ir a Suiza. K se torci de pronto muy alegre y entusiasta: Podemos ir a los Alpes Franceses o a las
montaas de Italia, le dijo a Mary. Tambin le hubiera gustado ir a Florencia, Venecia y Roma. El 12 de agosto, da
de su partida a Inglaterra, se despidi de Vanda Scaravelli por ltima vez.
K se senta muy cansado cuando regres a Brockwood, incluso demasiado cansado un da para hacer sus
ejercicios, un acontecimiento sumamente raro. Le dijo a Mary que, desde el fin de las reuniones de Saanen, algo
haba estado ocurriendo dentro de l, y que si algo decide todo lo que le sucede a K, se trata de algo extraordinario.
Mary le pregunt si se daba cuenta de ciertos cambios que ocurran en l, en su comportamiento, un poco de rudeza
impropia de usted. Soy rudo con otros?, le pregunt K. No. Slo con usted? S. l dijo que nunca haba
hecho nada inadvertidamente, que ella tena que apresurarse a cambiar, que por eso haba sido rudo. Quiero darle
un nuevo cerebro, le dijo. Pero quince das despus, K le dijo que haba estado examinando su propia irritabilidad.
O me estoy poniendo viejo, o he cado en un hbito [de regaarla a ella] y sa es una falla ma que tengo que
eliminar. Mi cuerpo se ha vuelto hipersensible. La mayor parte del tiempo siento deseos de marcharme, y eso es
algo que no debo hacer. Voy a habrmelas con esto. Es imperdonable. Otro da le dijo a ella: No debo enfermarme
seriamente. El cuerpo existe para hablar. Era evidente que sus fuerzas fsicas estaban decayendo. Sus paseos se
acortaban. Pero tena meditaciones extraordinarias que siempre implicaban que lo otro, cualquier cosa que fuera
lo otro, estaba con l.
La reunin de Brockwood comenz el 24 de agosto con un tiempo esplndido. En la tercera pltica, vino un
equipo profesional de cine para realizar una pelcula. Tenan una gra, de modo que pudieron hacer tomas
panormicas completas. La pelcula, titulada The Rol of The Flower (El Papel que juega la Flor), se exhibi el 19 de
enero de 1986 en la Thames Television. No poda haber sido un filme mejor de la reunin en su totalidad, pero la
entrevista que le hicieron a K al final, que prometa ser particularmente buena, result demasiado corta.
K senta ahora que haba puesto la casa en orden en Brockwood, pero que una puesta en orden similar le
aguardaba en la India, y eso en parte lo tema y en parte arda por estar all. Una maana, mientras esperaba en el
andn de la estacin de Petersfield en su camino a Londres, le dijo a Mary que Scott Forbes le haba preguntado
cunto tiempo iba a vivir. K dijo que lo saba pero que no lo dira. Lo sabe usted realmente? le pregunt Mary:
K: Creo que lo s. Tengo insinuaciones.
M: No quiere usted decrmelo?
K: No, no sera lo correcto. No puedo decrselo a nadie.
M: Podra uno tener al menos una vaga idea del tiempo?
K: Scott me pregunt si yo an estara aqu cuando se terminara de construir el Centro de Brockwood. Dije que s. [El
Centro no podra completar su construccin antes de septiembre de 1987].

M: Hemos de vivir pensando que en cualquier momento K podra dejarnos?


K: No, no es as, ello no ocurrir por bastante tiempo.
M: Cunto hace que lo sabe?
K: Unos dos aos.
Mientras almorzbamos ese da en Fortnum, tambin a m me dijo que saba el da en que iba a morir pero que
no poda revelrselo a nadie. Yo deduje que podan ser entre dos o tres aos, aunque se le vea tan joven y activo y
eternamente, bello ese da, que diez aos parecan ser un trmino ms probable. No tena en absoluto la apariencia de
un anciano sino ms bien la de un duende inmortal. Era tan observador como siempre, mirando con el mismo
vehemente inters a la gente que haba alrededor de nosotros en el restaurante.
Ese otoo, en Brockwood, K empez a ensear a Scott Forbes algunos de sus ejercicios de yoga. Era un maestro
severo. Scott habra encontrado extraordinaria una elasticidad como la de K aun en un hombre mucho ms joven.
Aunque ya no se paraba sobre su cabeza tal como lo haba hecho por aos. K tambin tena una conversacin con
Scott grabada en un casete, la cual revela lo que l esperaba de un maestro que enseara en una de sus escuelas.
Comienza preguntando a Scott si el grupo de maestros principalmente responsables por la escuela saba, siquiera
intelectualmente, de qu hablaba l (K). Scott contest que ellos respondan a lo otro que estaba ah. Entonces K
quiso saber qu estaba ocurriendo en Scott mismo: Cul era su sentir con respecto a K? Cul era su actitud hacia
la enseanza de K y hacia toda la labor que se estaba realizando en EE.UU., la India y Brockwood? Por qu l,
Scott, se encontraba en Brockwood? Su contacto con la enseanza, se deba solamente a K? Dependa Scott de K?
Y suponiendo que K muriera maana? Habiendo entrado en contacto con K, ese soplo, ese hlito, ese sentir,
morir eso despus de la muerte de K o florecer, crecer, se multiplicar?... Florecer ello por s mismo? Sin

depender de las circunstancias? Nada puede corromperlo una vez que est ah. Puede pasar por diferentes
circunstancias, pero siempre est ah. Scott respondi que ello an no tena consistencia.
No use la palabra an, le advirti K. An significa tiempo. Le permitir usted adquirir consistencia,
fuerza y echar races profundas y florecer? O depender de las circunstancias? La conversacin prosigui as:
S: No, seor. Uno lo hara todo...
K: No, no, no, seor. No se trata de que usted haga nada. La cosa misma lo har; como en una matriz, usted
no tiene nada que hacer. Ello crece. Est ah. Est obligado a crecer. Est obligado a florecer (sa es una
palabra mejor)... Se da cuenta Scott de que la semilla est ah? Est impidiendo Scott el florecimiento a
causa de una excesiva actividad, de una excesiva organizacin, no dndole el aire suficiente para que florezca?
Lo que generalmente sucede es que las organizaciones ahogan esa cosa... Usted tiene que estar muy seguro de
que la semilla se encuentra ah, de que no es algo inventado por el pensamiento. Si la semilla es fuerte, usted
realmente no tiene nada que hacer al respecto... Dentro de usted no puede haber ningn conflicto. Ellos [los
estudiantes] pueden tener conflictos pero usted no... Ellos pueden emitir opiniones. Usted no puede tener
opiniones... Usted tiene que escucharlos, ver lo que dicen, escuchar a cada uno, no reaccionar a ello como
Scott o desde su propio trasfondo, sino escucharlos muy, muy atentamente... Puede usted estar libre de su
trasfondo? Eso es muy difcil. Eso requiere realmente de toda su energa... El trasfondo es todo su aprendizaje
norteamericano, su educacin norteamericana y la llamada cultura... Discuta con ello, evalelo, consulte con
su trasfondo. No diga: Bien, tengo que librarme de mi trasfondo, eso no puede hacerlo nunca... Usted puede
darse cuenta de su trasfondo y no dejarle que reaccione, no dejarle que interfiera. Creo que es necesaria una
accin en ese sentido, puesto que usted va a dirigir este lugar. Usted posee la energa, posee el impulso.
Conserve eso. No deje que poco a poco se vaya marchitando debido a esta carga1.
A K le preocupaba mucho por esta poca que la organizacin y las actividades de las escuelas pudieran estar
ahogando la enseanza. No haba organizacin alguna que pudiera mantener unidas a las Fundaciones. El factor
unificador debe ser la inteligencia, les dijo a Mary y a Scott. Sean libres en el verdadero sentido, y esa libertad es
inteligencia. La inteligencia es comn a todos nosotros y es la que nos unir, no la organizacin. Si vemos la
importancia de que cada uno de nosotros sea libre, y que esa libertad implica amor, consideracin, atencin,
cooperacin, compasin, entonces esa inteligencia es el factor que habr de mantenernos unidos. Tambin le pidi a
Mary que anotara: La independencia sin libertad no tiene sentido. Si uno tiene libertad, no necesita independencia.
El 21 de septiembre, en una reunin del cuerpo directivo, K pregunt: Cmo hacen ustedes para que los
estudiantes vean instantneamente, sin tiempo, que el inters propio es la raz del conflicto? No slo que lo vean, sino
que se transformen instantneamente. Sigui diciendo que de todos los centenares de estudiantes que haban pasado
por el Valle de Rishi, su escuela ms antigua, ni uno solo haba cambiado. Despus de la reunin, cuando estaban
solos, Mary le pregunt cul era el sentido de tener estudiantes si ninguno de ellos en todos estos aos haba
cambiado. Si, con toda la influencia que K ejerca, ningn estudiante se haba transformado, cmo poda el resto de
nosotros, que aparentemente tampoco haba cambiado, producir un cambio en los estudiantes? Si usted no lo ha
hecho, hay alguna posibilidad de que nosotros podamos hacerlo?, pregunt ella. No lo s, contest K, pero lo
dijo ms bien en tono de broma, evidentemente poco deseoso de continuar con un tema tan serio.
La escuela de Brockwood continu floreciendo desde la muerte de K. Es mucho ms pequea que las escuelas
de la India, con capacidad para slo sesenta estudiantes, de los cuales hay un nmero igual de muchachos y
muchachas de veinte nacionalidades diferentes, con edades entre los catorce y los veinte aos. Existe un fondo
especial para becas. Algunos de los estudiantes toman cursos en la Universidad Libre mientras viven y trabajan en
Brockwood.
En octubre, Keith Critchlow estaba otra vez en Brockwood con planos detallados para el Centro y muestras de los
dos diferentes tipos de ladrillos coloreados que quera usar, as como de las tejas para el techo, ambos materiales
hechos a mano. Estas muestras contaron con la aprobacin general. K haba declarado recientemente y grabado en
video, lo que quera que el Centro fuera:
Debe ser un centro religioso, un centro donde la gente sienta que no hay nada preparado, nada imaginativo,
ninguna clase de atmsfera santa. Un centro religioso, no en el sentido ortodoxo de la palabra; un centro
donde exista una llama viva, no las cenizas de ella. La llama est viva, y si uno llega a esa casa podr tomar la
luz, la llama y llevarla consigo, o podr encender su propia buja o ser el ms extraordinario de los seres
humanos, un ser humano no fragmentado, una persona realmente total en la que no haya sombra alguna de
dolor, de angustia, toda esa clase de cosas. Por lo tanto, eso es un centro religioso2.

1
2

AB.
AB.

K tambin dijo acerca de la sala tranquila: Esa es la fuente de K. Lo siento, en esto soy completamente
impersonal. Esa es la fuente de la verdad, resplandece y vive3. K le dijo a Critchlow que l no quera que la casa se
viera como la de un nouveau riche (nuevo rico) o como un hotel campestre. Har que yo sienta deseos de
vestirme apropiadamente, que sea limpio?, pregunt. Critchlow respondi que si la casa era respetuosa con la
gente, la gente sera respetuosa con la casa. Este sentido de respeto mutuo ha sido magnficamente logrado en el
Centro, que se inaugur completamente terminado en diciembre de 1987. Muestra lo que todava pueden realizar
artesanos con dedicacin cuando se sienten inspirados por el proyecto en que se les alent a participar. Cuando uno
entra en la casa, penetra inmediatamente en la singular atmsfera de Krishnamurti.

Cuando habl acerca del Centro con Mary Zimbalist y Scott Forbes en Schnried, agosto de 1984.

21
El mundo de la creacin
K no permitira que Mary Zimbalist fuera con l a la India ese invierno, puesto que el ao anterior ella haba estado
enferma mientras se encontraba all. Mary se preguntaba si volvera a verlo alguna vez, tan frgil se haba vuelto l.
Si estuviera a punto de morir, le telefonear inmediatamente, le asegur K. No morir de repente. Estoy bien de
salud, mi corazn, todo est bien. Todo es decidido por alguien ms. No puedo hablar de ello. No me est permitido,
comprende? Es mucho ms serio. Hay cosas que usted no conoce. Inmensas, y no puedo decrselas. Es muy difcil
encontrar un cerebro como ste, y debe continuar tanto como el cuerpo pueda hacerlo, hasta que algo diga basta.
Cuando Mark Edwards fotografi a K el 19 de octubre, cuatro das antes de que ste partiera a la India,
encontr que su aspecto era notablemente bueno. Sin embargo, durante la semana que pas en Nueva Delhi, K
durmi muy poco y apenas si comi alguna cosa, de modo que cuando lleg a Rajghat el 2 de noviembre, el Dr.
Parchure, que lo estaba aguardando, lo encontr terriblemente dbil. Desde ese da hasta la muerte de K, el mdico
ya jams se apart de su lado y llev un registro de su estado de salud.
Mientras estuvo en Rajghat, K llev a cabo una de sus principales tareas en la India, la de hallar un nuevo
Director (Rector, como se llamaba el puesto) para la Escuela de Rajghat. Este result ser el Dr. P. Krishna,
sobrino de Radha Burnier y Profesor de Fsica en la Universidad Hind de Benars quien, con el consentimiento de
su Rector, accedi renunciando a su puesto en la Universidad para hacerse cargo, en febrero, de sus nuevos deberes
en Rajghat.
En lugar de escribir cartas diarias a Mary Zimbalist, como lo haba hecho en sus visitas anteriores a la India
cuando ella no le haba acompaado, K dictaba ahora, casi todos los das, cartas mucho ms largas en casetes que le
remita por correo. Esto se deba a su mano temblorosa. El 9 de noviembre, le dijo desde Rajghat que su tensin
sangunea haba bajado considerablemente y que sus piernas estaban tan tambaleantes que apenas poda caminar;
el da anterior haba rodado unos cuantos escalones al no poder subirlos. El Dr. Parchure le haba recomendado
ciertos ejercicios y masajes con aceite en las piernas, por lo cual estaba seguro de que pronto se fortaleceran. Senta
que ya no poda comer con los dems y tomaba todas sus comidas en la cama. La gente vena a verle todo el tiempo
en su habitacin y all se realizaban las discusiones. Pupul Jayakar, Nandini Mehta, Radhika Herzberger, Sunanda y
Pama Patwardhan, se encontraban todos en Rajghat. El da 11 sus piernas estaban mejor y en general se estaba
sintiendo con ms fuerzas. Habl sobre la belleza del ro cuando el sol se levantaba cerca de las 6,15. Estaba leyendo
Lincoln, de Gore Vidal y lo calific de realmente maravilloso.
A pesar de su debilidad, K ofreci dos plticas pblicas en Rajghat y particip en las discusiones con los
sndicos de la India y algunos eruditos budistas, incluyendo a Jagannath Upadhyaya 1. El Gobierno de la India haba
entregado una subvencin artstica a G. Aravindan, un productor cinematogrfico muy conocido, para que realizara
una pelcula de largo metraje basada en la vida de K, The Seer who Walks Alone (El Profeta que marcha Solo). El
filme se haba comenzado el ao anterior y las ltimas secuencias se tomaron en Rajghat durante esta visita final de
K.
Cuando K subi al Valle de Rishi a fines de noviembre, revelaba su debilidad, segn el Dr. Parchure, durante
sus paseos vespertinos, cuando se inclinaba tanto hacia la derecha que poda caerse. Tambin estaba sintiendo
fuertemente el fro, probablemente a causa de su prdida de peso. K dijo a Mary que ni las mantas ni una botella de
agua caliente podan mantenerlo abrigado por las noches, la temperatura ambiente estaba por debajo de los 9 C
incluso en las maanas. Coma a solas en su habitacin, tal como lo haba hecho en Rajghat y tambin se propona
hacerlo en Madrs. Pero no pareca an tener idea de lo enfermo que estaba porque, el 4 de diciembre, le dijo a Mary
que el 20 de enero ira desde Madrs a Bombay y que partira de Bombay hacia Londres el 12 de febrero; que
despus de permanecer cuatro das en Brockwood volara a Los ngeles, de modo que volvera a verla el 17 de
febrero (que, de hecho, era el da en que iba a morir). El 11 dijo que se senta mucho ms fuerte; sus piernas se
estaban poniendo un poco ms firmes.
A mediados de diciembre, maestros de todas las escuelas Krishnamurti se reunieron en el Valle de Rishi para
una deliberacin. Scott Forbes, uno de los que vinieron desde Inglaterra, qued penosamente afectado por el deterioro
fsico de K. Ms tarde habra de escribir:
Las personas en el Valle de Rishi estaban muy conscientes de su debilidad y todos los estudiantes y profesores eran
muy amables y, cautos con l. Haba en el aire una sensacin de presagio. Ninguno quera hablar abiertamente de ello
-al menos no a m- pero haba muchos y obvios indicios de que nadie esperaba que Krishnaji regresara alguna vez al
Valle de Rishi. El tiene que haber estado preparando a la gente para esto, porque poco a poco se acept que
probablemente ya no volvera a la India.

Radhika estuvo haciendo de anfitriona para todos, manejando esta deliberacin y tratando de cuidar a
Krishnaji y, al mismo tiempo, de afrontar sus propias y continuas responsabilidades en la escuela. Recuerdo

El Futuro es Hoy (Kier, 1992).

haber pensado varias veces que ella haca esto muy bien y que estaba manejando una situacin muy, muy
difcil, de la mejor manera que poda hacerse1.
Para sorpresa de todos, K particip en la deliberacin de los maestros, hablando en ella tres veces y poniendo
toda la cosa sobre una base diferente de radiante grandeza, segn dijo uno de los maestros de Inglaterra. En la
ltima intervencin, K pregunt si exista una inteligencia no nacida del conocimiento y, por ende, libre de inters
propio. Traz una distincin entre mente y cerebro, siendo ste un mecanismo fsico, esencialmente la sede del
pensamiento. La mente era por completo diferente de esto y no estaba involucrada en el pensamiento como tiempo.
Pregunt: Est el tiempo implicado en la bondad? Y plante que, contrariamente a la experiencia humana, el bien
no estaba relacionado con el mal, ni como una reaccin a ste ni como un estado primordial. Record a los presentes
que haban estado discutiendo asuntos tales como el curriculum, cul era para K todo el propsito de las escuelas:
cmo dar origen a un cerebro nuevo y qu significaba florecer en la bondad2.
K tambin habl solamente para los nios cuando estuvo en el Valle de Rishi. Recalc, como lo haba hecho
con nosotros en 1924 cuando estuvimos en Pergine, que lo peor era crecer mediocres. Uno poda alcanzar la ms alta
posicin en la tierra y seguir siendo mediocre. Era una cuestin de ser, no de realizacin.
Hubo alguna discusin entre Radhika Herzberger y Scott acerca de un pequeo centro de estudios que,
financiado por Friedrich Grohe, iba a construirse en el Valle de Rishi. Pequeos centros tambin habran de
construirse en Rajghat y en Uttar Kashi, en los Himalayas cerca de Dehradoon, sobre una parcela de terreno que
haban obsequiado a la Indian Foundation y que era inaccesible en invierno. Friedrich tambin financi estas
construcciones.
Durante estas discusiones, una abubilla, pjaro que tiene un pico largo y una alta cresta, sola posarse en el
antepecho de la ventana del dormitorio de K, picoteando el vidrio y deseando entrar. Haba hecho esto en otras varias
visitas de K. l nunca la haba alimentado y el pjaro no pareca tener razn alguna para querer entrar; sin embargo,
siempre andaba cerca de ah. K le hablaba y deca que al pjaro le gustaba el sonido de su voz. Estaba ah, como de
costumbre, picoteando el vidrio en esta ltima visita de K. Uno puede escucharlo ntidamente si presta atencin al
casete de las deliberaciones3.
El 19 de diciembre, dos das antes de viajar a Madrs, K deca a Mary en el casete que diariamente grababa
para ella:
Estoy, perdiendo mucho peso. Al parecer, me fatigo muy rpidamente. A mediados de enero usted sabr si no voy, a
Bombay y/o si tomo el vuelo en la lnea area Singapur de Madrs a Singapur y, de Singapur a LA [Los ngeles]. Eso
me gusta: no bajar en Heathrow-Londres y luego, cinco das despus, tomar otro avin a LA... veremos qu pasa.
Estoy verdaderamente bien, es un hecho, ningn problema de corazn, ningn dolor de cabeza; mi cerebro est bien,
funciona, muy bien y el hgado y todo lo dems est bien, pero al parecer no puedo continuar recuperando peso. Lo
estoy perdiendo, de modo que lo sensato podra ser ir a Singapur y directamente sobre el Pacfico... pero como le
escribo todos los das, le hablo todos los das, usted lo sabr. Veremos qu pasa. Cuanto menos viaje mejor; todo me
cansa ahora.

Hay interrupciones en esta grabacin cuando K habla a lo que, evidentemente, es la abubilla: Entra, estoy
aqu, ven. Ven, vieja, estoy de este lado. Ven y sintate. (Lo siento, estoy hablando a los pjaros). Tienes ojos muy
penetrantes!, verdad?
Para el da 21, como le dijo a Mary, K haba cancelado sus plticas en Bombay, y tom la decisin de volar a
Los ngeles va Singapur. No puedo perder peso, sigui diciendo, he perdido una cantidad considerable y, si
pierdo algo ms me debilitar tanto que no podr caminar. Eso no convendra en absoluto.
Ahora K haba pedido a Scott Forbes que fuera con l a Ojai en vez de regresar a Europa con los dems
maestros, que cambiara su pasaje (el de K) y el del Dr. Parchure para viajar por la Singapore Airlines y que
consiguiera uno para s mismo. Afortunadamente, Scott tena una tarjeta American Express con la cual pudo hacer
estos arreglos. K no poda afrontar el fro en Europa. Quera partir directamente apenas finalizaran las plticas de
Madrs y las reuniones de los sndicos que seguiran a las mismas.
El Dr. Parchure dispuso que K consultara a un mdico eminente tan pronto llegara a Madrs. Ahora slo
pesaba 44 kilos y tena fiebre. El mdico, sospechando algo maligno, quiso realizar unos exmenes clnicos pero K se
neg a hacer nada que pudiera perturbarle durante las plticas. En vista de esto, decidi ofrecer tres en lugar de
cuatro plticas pblicas vespertinas en los jardines de Vasanta Vihar, y pidi a Scott que adelantara la fecha de su
partida al 10 de enero en vez del 17. (El casi estaba corriendo de regreso a Ojai para entregarse al cuidado del Dr.
Deutsch, segn registr el Dr. Parchure). Enfermo como estaba, en los anocheceres continu paseando por la playa
desde la casa de Radha Burnier"

De un largo relato sobre la enfermedad de K, escrito por Scott Forbes despus de la muerte de K.
De una carta de Stephen Smith a la autora, escrita despus de la muerte de K.
3
Archivos de la Indian Foundation y AB.
2

A principios de enero, todos los que estaban en Vasanta Vihar fueron a Madrs para el estreno de la pelcula de
Aravindan, que haba sido terminada en un tiempo notablemente corto. Hay en el filme algunas tomas muy, bellas,
aunque es una lstima que no se identifiquen los lugares por los que vemos a K paseando y hablando1.
K finaliz su tercera pltica del 4 de enero de 1986, la ltima que habra de ofrecer jams, con las palabras:
La creacin es algo de lo ms sagrado. Es la cosa ms sagrada que hay en la vida, y si ustedes han convertido
en una confusin la vida que viven, cmbienla. Cambien esa vida hoy mismo, no maana. Si estn inseguros,
descubran por qu y estn seguros. Si el pensar de ustedes no es correcto, piensen correctamente, lgicamente.
A menos que todo eso est preparado, establecido en ustedes, no podrn penetrar en este mundo de la creacin.
Esto se termina. [Estas palabras, ms aspiradas que pronunciadas, son casi inaudibles en el casete. No pudieron
haber sido escuchadas por el auditorio].

Despus, tras una larga pausa, agreg: Esta es la ltima pltica. Quieren permanecer sentados juntos y
tranquilos un rato? Muy bien, seores, qudense un rato sentados en silencio2.
En la revisin de la Indian Foundation que sigui a las plticas, K insisti en que las casas donde haba vivido
no deban convertirse en lugares de peregrinaje, en que no deba desarrollarse ningn culto en torno a l. Y pidi que
en las normas y reglamentos de la Fundacin se insertara el siguiente memorndum:
Bajo ninguna circunstancia, la Fundacin o cualquiera de las instituciones bajo sus auspicios, ni miembro
alguno de las mismas, se erigir en autoridad con respecto a las enseanzas de Krishnamurti. Esto est de acuerdo
con la declaracin de Krishnamurti en el sentido de que nadie, en ninguna parte, deber considerarse una autoridad
en Krishnamurti o en sus enseanzas3.

1
2
3

Se consigue un video de esta pelcula en AB.


EFB, edicin especial, 1986, y El Futuro es HOY.
Boletn de la Indian Foutidation, 1986/3.

22
Ese inmenso vaco
En el vuelo de 24 horas a Los ngeles, con cortas paradas en Singapur (donde cambiaron de avin) y en Tokio, K se
sinti muy enfermo con agudos dolores de estmago. Mary Zimbalist lo recibi en el aeropuerto y, apenas estuvieron
solos, mientras se alejaban en el automvil (dejando a los otros para que trajeran el equipaje), K le dijo que los
siguientes dos o tres das ella no deba dejarlo solo o l podra escabullirse. Le dijo: Aquello no quiere residir en
un cuerpo enfermo, un cuerpo que no podra funcionar. Esa noche tuvo una temperatura de 38,5 C 1.
El 13 de enero, K tuvo una consulta con el Dr. Deutsch en Santa Paula y, como resultado de los detallados
exmenes clnicos que se le hicieron en el Hospital de la Comunidad de Santa Paula, el mdico dispuso que el da 20
se le efectuara una ecografa del hgado, vescula y pncreas en el Hospital de Ojai. La ecografa mostr un bulto en
el hgado, de modo que se orden un examen CAT para el da 22. Pero a la 1 de la maana del 22, K se despert
con mi dolor muy fuerte de estmago que no poda ser mitigado. Cuando el Dr. Deutsch llam por telfono, dijo que
no estaba en condiciones de abordar el caso fuera del hospital. K accedi, despus de pensarlo cuidadosamente, a que
lo trasladaran, y ese mismo da fue admitido en una sala privada de la unidad de cuidados intensivos del Hospital de
Santa Paula. Las radiografas revelaron una obstruccin en el intestino, y se le pas un tubo por la nariz para
bombear hacia afuera el fluido. Cuando se vio que estaba seriamente desnutrido, comenzaron a administrarle una
hiperalimentacin por va endovenosa. Su peso haba cado a poco ms de 42 kilos. Despus de que le hubieron
hecho todas estas cosas desagradables, K dijo a Scott: Tengo que aceptarlo. He aceptado tanto!. (Cuando le estas
palabras despus de su muerte, pens enseguida en lo que Mrs. Kirby haba escrito acerca de K en el campamento de
Ommen de 1926: Qu vida, pobre Krishnaji! No hay duda de que l es el Sacrificio). Sin embargo, lo que acept
con gratitud fueron las inyecciones de morfina que le dieron cuando todos los otros calmantes haban dejado de
actuar. Puesto que nunca haba tomado ninguna clase de calmantes durante toda la agona del proceso, K debe
haber reconocido que este dolor de la enfermedad no era espiritualmente necesario; en realidad, habra de decir que
lo otro no poda pasar cuando el dolor estaba ah.
K permaneci en el hospital por ocho noches durante las cuales Mary, el Dr. Parchure y Scott se turnaban
para dormir en el silln reclinaba dentro de su cuarto, mientras Erna y Theodor Lilliefelt pasaron los das all. El 23
fue un da crtico porque hubo peligro de que cayera en coma por una hepatitis. El Dr. Parchure le dijo que
probablemente tena cncer, para lo cual no haba ningn tratamiento. Esto trastorn a Mary y a Scott, que lo
consideraron prematuro, hasta que el Dr. Parchure les explic que haca mucho tiempo haba prometido a K que, si
alguna vez adverta en l algn peligro de muerte, se lo dira inmediatamente: que ahora, ante el riesgo de un coma,
haba sentido que era justo cumplir con su promesa. Cuando despus Scott y Mary entraron al cuarto de K, l les
dijo: Parece que voy a morir, como si no lo hubiera esperado tan pronto, pero aceptando el hecho como tantas
otras cosas. Ms tarde dijo: Me pregunto por qu lo otro no libera el cuerpo. Tambin le dijo a Mary, refirindose
a la muerte: Estoy esperndola. Es de lo ms curioso. Lo otro y la muerte sostienen una lucha. Despus de que se
le diagnostic definitivamente el cncer, le dijo a Mary con extraeza: Qu he hecho mal?, como si de algn modo
hubiera fallado en cuidar el cuerpo que haba sido confiado a su cargo por lo otro. Pidi a Mary y a Scott que
permanecieran con l hasta el final, porque quera que cuidaran el cuerpo tal como l mismo lo haba cuidado.
Hizo este pedido sin la ms leve traza de sentimentalismo o autocompasin.
El da 24, la obstruccin intestinal comenz a disiparse y retrocedieron los signos de ictericia. El cirujano
cambi la conexin intravenosa, pasndola de una vena en la mano a un tubo ms grande insertado bajo la clavcula,
de modo que pudiera pasar ms fluido, esto liber ambas manos, lo cual fue un alivio, y cuando al da siguiente le
sacaron el tubo de la nariz se sinti como un hombre nuevo. Tambin acept una transfusin de sangre que se le
hizo para darle fuerzas. El 27 se le realiz un examen CAT en un gran camin que recorra los hospitales locales.
Caracterstico en l, se mostr intensamente interesado en el mecanismo de los procedimientos: cmo izaban la
camilla para introducirla en el camin, etc. El examen confirm que haba un bulto en el hgado con calcificacin del
pncreas, sugiriendo que este ltimo era la fuente primaria de la malignidad. Cuando el Dr. Deutsch le dijo esto, K
pidi que se le permitiera volver a la Cabaa de los Pinos: no quera morir en el hospital.
Mientras an estaba en el hospital, pidi a Scott que registrara en un grabador lo que quera que se hiciera con
sus cenizas. Tenan que ser divididas en tres partes y llevadas a Ojai, Brockwood y la India. No quera ningn tipo de
ceremonias ni todo ese desatino, y el suelo donde se enterraran sus cenizas no debera convertirse en un lugar
santo donde la gente viniera para adorarlas y toda esa corrupcin. (En la India, sus cenizas fueron esparcidas en el
Ganges). Sin embargo, por pura curiosidad quiso que el Pandit Jagannath Upadhyaya le explicara cul era en la
India la manera tradicional de tratar el cuerpo muerto de un hombre santo, por lo que se envi una carta
solicitando esta informacin.
En la maana del da 30, libre ya del dolor y habiendo recuperado gracias a la super-alimentacin
increblemente seis kilos de peso, K volvi a la Cabaa de los Pinos. Haban colocado en su habitacin una cama de
1

El ltimo volumen de mi biografa de K La Puerta Abierta, ofrece un relato detallado de su ltima enfermedad y de su muerte, relato tomado de tres fuentes
independientes: las anotaciones de Mary Zimbalist en su diario, el informe mdico diario del Dr. Parchure y los recuerdos de Scott Forbes escritos despus de la
muerte de K El Dr. Deutsch confirm posteriormente que los relatos eran exactos. Las mismas fuentes han sido utilizadas en este libro en forma ms abreviada.

hospital en lugar de su propia cama, la cual fue trasladada a un cuarto de vestir, y se contrat un servicio de
enfermeras para las veinticuatro horas. Tan regocijado estaba de haber vuelto, que le pidi a Mary que pusiera un
disco de Pavarotti con canciones napolitanas y quiso comer un sndwich de tomate y un poco de helado. Un solo
bocado del sndwich le hizo vomitar (fue su ltimo alimento por boca); el dolor volvi a la noche y hubo que darle
morfina nuevamente.
Tan pronto K supo que iba a morir y mientras todava se encontraba en el hospital, pidi que enviaran desde la India
a cuatro personas: Radhika Herzberger, el Dr. Krishna (el nuevo Rector en Rajghat), Mahesh Saxena (a quien K
haba designado en Madrs como nuevo Secretario de la Indian Foundation) y R. Upasani (Director del Colegio
Agrcola de Rajghat)1. Los cuatro eran miembros de la generacin ms joven, de los que K esperaba que llevaran
adelante su labor en la India, y an tena cosas que quera decirles. Sin embargo, otras personas fueron a Ojai, no
invitadas por l, cuando supieron que se estaba muriendo: Pupul Jayakar y su sobrino Asit Chandmal, en cuyo
apartamento K se haba alojado con frecuencia cuando estaba en Bombay, Mary Cadogan, Secretaria de la English
Foundation y el Sndico del Brockwood Educational Trust (Trust Educacional de Brockwood), Dorothy Simmons,
Jane Hammond, sndico de Inglaterra, mujer que haba trabajado muchos aos para K y, finalmente, mi marido y yo.
Pareca imposible impedir esto y, aunque K nos recibi con beneplcito, es indudable que no nos necesitaba y que
maestras vibraciones probablemente le hicieron ms mal que bien, tambin debimos ser una carga para la amable
gente de Ojai que tuvo que alimentarnos y, en general, cuidar de nosotros.
Los de la India y los de Inglaterra arribaron el 31 de enero. Durante la semana en que mi marido y yo
estuvimos ah, K experiment una remisin de su enfermedad y no pudimos evitar la esperanza de que hubiera
ocurrido un milagro y fuera a recobrarse. Le dijo al Dr. Deutsch que el dolor, la ictericia, la morfina y las otras
drogas no haban dejado ningn efecto en su cerebro. Tambin estaba teniendo meditaciones maravillosas por las
noches, lo que demostraba que lo otro segua estando con l. El Dr. Parchure confirm todo esto en su informe.
Durante ese perodo, K sostuvo en su dormitorio dos reuniones que fueron grabadas por Scott Forbes. A la primera el
4 de febrero, asistimos slo aquellos que tenamos algo que ver con la preparacin y publicacin de sus libros
(Radhika y el Dr. Krishna acababan de convertirse en miembros del recientemente formado Comit Internacional de
Publicaciones). K expres de manera inequvocamente clara sus deseos con respecto a las publicaciones: quera que
las de sus plticas y escritos continuaran siendo publicadas en Inglaterra, mientras que la India deba concentrarse en
traducir sus obras a los dialectos locales. Hacia el fin de la reunin dijo que los de la Fundacin india sentan que
ellos lo comprendan mejor que otros porque l haba nacido en un cuerpo indio. Vea, Dr. Krishna, yo no soy indio,
dijo K. Ni nosotros somos indios, interrumpi Radhika, en ese sentido creo que yo tampoco soy india. Ni yo
soy inglesa, intercal Mary Cadogan2.
Esa tarde K se sinti lo bastante bien como para salir. Fue conducido hacia abajo por los escalones de la galera en
una silla de ruedas y, puesto que era un da hermoso, pidi que lo dejaran solo bajo el pimentero, que haba crecido y
ahora era enorme, desde all tena una perspectiva del valle hasta los cerros. Sin embargo, Scott se qued a cierta
distancia detrs de la silla por temor de que K pudiera inclinarse y caer hacia atrs, ya que se haba ubicado sobre el
asiento con las piernas cruzadas. K permaneci ah perfectamente quieto por algn tiempo, antes de pedir que lo
condujeran de vuelta a la Cabaa en su silla de ruedas. Fue la ltima vez que sali.
Al da siguiente, cuando el Dr. Deutsch vino a verle, K le pregunt si podra viajar nuevamente y ofrecer
plticas. No como antes, contest el mdico, aunque podra escribir, dictar o sostener discusiones privadas. El
mdico ya se haba hecho amigo de K y lo visitaba casi todos los das.
En la maana del da 5, K llam a otra reunin y le pidi a Scott que la grabara. En esta ocasin estuvimos
presentes catorce de nosotros. K comenz explicndonos que el mdico le haba dicho que no habra ms plticas ni
viajes. En ese momento no tena ningn dolor, dijo, y su cerebro estaba muy, muy claro. Podra seguir en esta
condicin durante meses. Mientras este cuerpo est vivo, prosigui diciendo, sigo siendo el instructor. K est aqu
como est sobre el estrado... Todava soy la cabeza de todo ello. Quiero dejar esto muy, muy en claro. En tanto el
cuerpo est vivo, K est ah. Lo s porque tengo sueos maravillosos todo el tiempo... no sueos... lo que sea que
ocurra. Quera que le informaran en detalle, dijo, qu estaba sucediendo en la India y en Brockwood. No me digan
que todo est muy bien.
Despus rog, lo ms cortsmente posible, que todos los visitantes se fueran. Cuando muriera, no quera que
la gente viniera a saludar el cuerpo. Despus le pidi a Scott que no se cambiaran las palabras que estaban siendo
grabadas. Hizo que Scott, que se encontraba junto a la cama sosteniendo el micrfono, se volviera hacia nosotros y
dijera: juro que nada ser alterado en ninguna de las cintas. Nada lo ha sido y nada lo ser.
Nos sacudi bastante orle decir a K: Sigo siendo el instructor. K est aqu como est sobre el estrado.
Acaso alguien podra haber dudado de ello? Aunque en esta reunin su resistencia se haba quebrado de cuando en
cuando por pura debilidad fsica, K era arrolladoramente l mismo. Ninguno podr decir jams, con verdad, que l
no estuvo totalmente ah durante este perodo de remisin.
1
2

Upasani no vino porque no pudo conseguir a tiempo un pasaporte.


De una grabacin (AB).

Acatando los deseos de K, mi marido y yo partirnos al da siguiente. Una vez que me desped de l, sin creer
realmente que nunca ms volvera a verle, K envi a Mary afuera, muy caracterstico en l, a fin de que viera qu
clase de coche habamos ordenado para que nos llevara al aeropuerto, se sinti satisfecho cuando supo que se trataba
de un buen automvil. Los dems visitantes partieron poco despus. Asit Chandmal tambin se fue pero habra de
regresar y permanecer hasta la muerte de K.
Lo que K esperaba con inters eran las visitas del Dr. Deutsch, aunque le preocupaba la cantidad de tiempo
que les quitaba a los otros pacientes. El mdico acept, como amigo y no como mdico, el hermoso reloj
Pathek-Philippe que K le obsequi. (El Dr. Deutsch jams mand una cuenta por el tratamiento de K durante su
enfermedad final). Al enterarse de que K era aficionado a Clint Eastwood como l, le trajo algunas pelculas de
Eastwood que haba pasado a video, y tambin transparencias del Valle de Yosemite, sabiendo lo mucho que a K le
gustaban los rboles y las montaas.
En la maana del da 7, Mary Zimbalist pregunt a K si se senta como para contestar una pregunta que Mary
Cadogan haba formulado por escrito para l. K pidi a Mary que se la leyera. Era sta: Cuando Krishnaji muere,
qu es lo que realmente ocurre con ese extraordinario foco de comprensin y energa que es K? La respuesta
inmediata de K, que Mary garabate en el papel, fue: Se ha ido. Si alguien penetra plenamente en las enseanzas,
tal vez pueda alcanzar eso, pero no puede tratar de alcanzarlo. Luego, al cabo de un momento agreg: Si slo
supieran todos ustedes lo que se han perdido... ese inmenso vaco.
Es probable que la pregunta de Mary Cadogan an estuviera en la mente de K cuando, a media maana, envi
por Scott y le pidi que registrara en el grabador algo que quera decir. Su voz era dbil, anot Mary, pero habl
con intenso nfasis. Haba pausas entre casi todas sus palabras, como si le costara un esfuerzo emitirlas:
Les estuve diciendo esta maana... por setenta aos esa super energa... no... esa inmensa energa, esa inmensa
inteligencia, ha estado usando este cuerpo. No creo que la gente se de cuenta de la tremenda energa e
inteligencia que pasaron por este cuerpo... hay un motor de doce cilindros. Y por setenta aos... fue un tiempo
considerablemente largo... Y ahora el cuerpo ya no puede soportar ms. Nadie, a menos que el cuerpo haya
sido preparado muy cuidadosamente, protegido, etctera... nadie puede comprender lo que pas por este
cuerpo. Nadie. Que nadie lo pretenda. Nadie. Repito esto: Nadie entre nosotros o el pblico, sabe lo que
ocurri. S que no lo saben. Y ahora, despus de setenta aos, eso ha llegado a su fin. No es que esa
inteligencia y, energa... En cierto modo est aqu, todos los das, especialmente por la noche. Y despus de
setenta aos, el cuerpo no puede aguantar ms. No puede. Los hindes tienen un montn de condenadas
supersticiones acerca de esto... que uno lo dispone y el cuerpo prosigue... y toda esa clase de tonteras. Ustedes
no encontrarn otro cuerpo como ste... o esa suprema inteligencia operando en un cuerpo... no lo encontrarn
por muchos cientos de aos. No vern eso otra vez. Cuando l se va, ello se va. Ninguna conciencia queda
detrs de esa conciencia, de ese estado. Todos ellos pretendern o tratarn de imaginar que pueden entrar en
contacto con eso. Tal vez lo hagan en cierto modo si viven las enseanzas. Pero nadie lo ha hecho. Nadie. Y
eso es todo1.
Cuando Scott le pidi que clarificara algo de lo que haba dicho, por temor de que ello fuera mal entendido, K
se enfad mucho con l y dijo: Usted no tiene derecho a interferir con esto. Al decirle a Scott que no interfiriera,
parece evidente que K quera que esta declaracin fuera conocida por todos los que se interesaran en ella.
A K le quedaban slo nueve das ms de vida. l quera morir y pregunt qu ocurrira si te quitaran el tubo de
alimentacin. Se le dijo que el cuerpo podra deshidratarse rpidamente. l saba que tena el derecho legal de pedir
que le quitaran la sonda de alimentacin, pero no quiso cansar posibles dificultades a Mary o al mdico; adems, el
cuerpo estaba todava a su cargo; por lo tanto, continuo cuidndolo hasta el final: limpiando sus dientes, como
siempre lo haba hecho, tres o cuatro veces por da, incluso el paladar y la lengua, haciendo sus ejercicios cotidianos
Bates para la vista, colocando en su ojo izquierdo las gotas contra el glaucoma. Citando el Dr. Deutsch le dijo que el
soplar dentro de un guante quirrgico anidara a limpiar el lquido que se haba acumulado en la base del pulmn
como resultado de su permanencia en cama, l inflaba el guante cada hora hasta que no tuvo ms fuerzas para soplar.
Todas las tardes, a sugerencia del Dr. Deutsch, llevaban ahora a K en su silla de ruedas a la gran sala de estar,
donde se sentaba contemplando las llamas de una estufa de leos. La primera vez que entr ah pidi que le dejaran
solo pero permiti que Scott permanecer a sus espaldas por si se deslizaba cayendo hacia atrs. Ms tarde, Scott
escribi: El hizo algo en la sala. Uno poda verle hacindolo, y la sala no fue la misma despus. El tena todo el
poder y la magnificencia que siempre haba tenido. Aunque estaba sentado en su andador de ruedas, completamente
cubierto por las mantas, alimentado por va endovenosa desde estas botellas, era no obstante inmenso y majestuoso y
llenaba absolutamente el lugar y haca que todo vibrara. Cuando, despus de una media hora, quiso regresar a la
cama, asombr a todos caminando de vuelta a su habitacin sin ninguna ayuda.
1

De una grabacin (AB). (Trascripcin fidedigna).

El da 10, lleg la respuesta del Pandit Jagannath Upadhyaya a la pregunta de K acerca del tratamiento dado
al cuerpo de un hombre religioso despus de la muerte. Al saberlo, K dijo que no quera nada de eso. No quera que
nadie viera su cuerpo despus de la muerte y deba haber la menor cantidad posible de personas en su cremacin.
Cuando estuvo demasiado dbil para subir a la silla de ruedas, lo llevaban al sof de la sala de estar en una
hamaca hecha con las ropas de cama. El da 14 volvi el dolor y le dieron morfina nuevamente. Durante los diez
minutos que sta tard en actuar, le dijo a Mary: Demasiado bueno para ser cierto... dolor, crea que te haba
perdido. Mary est completamente segura de que lo que quiso decir con esto fue: Crea que haba perdido el
sufrimiento pero era demasiado bueno para ser cierto. Al da siguiente, empez hablndole a Scott sobre el estado
del mundo y pregunt: Piensa que el Dr. Deutsch sabe todo acerca de esto? Piensa que l lo ve? Tengo que hablar
con l acerca de ello. Es lo que hizo cuando el mdico vino esa tarde. Scott registr lo siguiente:
Lo que Krishnaji dijo al Dr. Deutsch en esa ocasin, fue una extraordinaria sntesis de diez o quince minutos que
abarc mucho de lo que l dice acerca de la naturaleza del mundo. Fue elocuente, concisa y completa, y yo estaba ah
asombrado e impresionado, escuchando a los pies de la cama, mientras que el Dr. Deutsch se encontraba sentado junto
a l al costado de la misma. La nica cosa que recuerdo bien de las que Krishnaji le dijo al Dr. Deutsch, es: No tengo
miedo de morir porque he vivido con la muerte toda mi vida. Jams he guardado ninguna clase de recuerdos. Ms
tarde, el doctor dira: Siento que soy el ltimo discpulo de Krishnaji. Fue algo realmente bello. Tambin fue
extraordinariamente conmovedor que Krishnaji, tan dbil y tan cerca de la muerte como estaba, hubiera podido
convocar la fuerza necesaria para hacer la sntesis que hizo, y es tambin una indicacin del afecto que senta por el
Dr. Deutsch.

K muri mientras dorma, justo despus de la medianoche del 17 de febrero. El fin llega en las palabras de
Mary:
Parchure, Scott y yo nos encontrbamos ah como de costumbre y como de costumbre K pensaba en el bienestar de los
otros. Me urgi: Vaya a acostarse, buenas noches, vaya a la cama, vaya a dormir. Dije que lo hara, pero que quera
estar por all cerca. Se durmi, y cuando me mov para sentarme a su izquierda y tomarle la mano, eso no lo inquiet.
Levantaron la parte superior de la cama para que de esta manera estuviera ms cmodo, y sus ojos se hallaban
entreabiertos. Estbamos sentados junto a l, Scott a su derecha y yo a su izquierda; el Dr. Parchure iba y vena
vigilando silenciosamente; el enfermero, Patrick Linville, permaneca en la habitacin contigua. Lentamente, el sueo
de Krishnaji se profundiz hasta entrar en un coma, su respiracin se hizo ms lenta. El Dr. Deutsch lleg silencioso y
repentinamente alrededor de las once. En algn momento de la noche, el desesperado anhelo que una tena de que l
mejorara tuvo que cambiarse por un deseo de que al fin quedara libre de su sufrimiento. El Dr. Deutsch, Scott y yo
estbamos all cuando el corazn de Krishnaji ces de latir diez minutos despus de la medianoche.

De acuerdo con sus deseos, slo unas pocas personas le vieron despus de su muerte y nicamente un puado
de amigos estuvo presente en su cremacin, que tuvo lugar en Ventura a las ocho de esa misma maana.

23
El cerebro no puede comprender
La muerte de Krishnamurti fue en ciertos aspectos tan misteriosa como su vida. Result irnico que, habiendo
sentido durante una gran parte de su existencia que le era ms fcil escabullirse que permanecer vivo, hubiera
seguido viviendo cuando anhelaba escabullirse. El haba credo que saba cundo iba a morir y, sin embargo, su
muerte lleg para l como una sorpresa. Cuando, en la ltima grabacin que hizo en Ojai, habl de las condenadas
supersticiones indias se refera, desde luego, a la tradicional creencia india de que un hombre santo puede disponer
su propia muerte. K poda haber muerto con slo pedir que lo separaran de la sonda que lo alimentaba, pero eso, en
su sentir, hubiera sido suicidio, una violacin del cuerpo confiado a su cargo -una responsabilidad sagrada-. Pero el
deseo de morir, si tena xito, acaso no era tambin una forma de suicidio?
K expres sorpresa de que lo otro quisiera residir en un cuerpo enfermo. Por qu no lo liberaba? Se
pregunt si su enfermedad haba sido causada por algo que l haba hecho mal. Uno puede a su vez preguntar: Le
permiti lo otro morir porque su cuerpo se haba vuelto inservible o permiti que se desarrollara en l una
enfermedad fatal porque ya no le quedaba nada por decir, porque su enseanza estaba completa? En cualquiera de
los casos lo otro, aparentemente, no lo abandon al final.
K crea que algo estaba decidiendo lo que deba sucederle a K, algo acerca de lo cual no le estaba permitido
hablar, sin embargo, al propio tiempo deca lo extraordinario que sera si hubiera algo decidiendo todo lo que ocurra.
Ciertamente, aqu parece haber una contradiccin. Pero despus hay diversas anomalas ms en sus declaraciones
acerca de s mimo.
K nunca dud de que siempre haba estado protegido por algo. Estaba convencido de que nada poda sucederle
mientras viajaba en avin o en cualquier otro medio con el propsito de hablar y que esa proteccin se extenda a
cualquiera que viajara con l. Sin embargo, era su deber no exponerse a ningn peligro por mero placer, como el de
deslizarse en un planeador. Jams dud tampoco de la importancia de la enseanza o del cuerpo confiado a su cargo.
Fue tan lejos como para decir que haba tomado muchos siglos producir un cuerpo como se. (Siempre era la
enseanza, el cuerpo, nunca mi enseanza, mi cuerpo). Pareci estar siempre dentro y fuera de su propio
misterio. El no quera hacer un misterio: no obstante, exista un misterio que l mismo pareca totalmente incapaz de
resolver, pensando que no era asunto suyo hacerlo, aunque estaba ansioso de que otros lo resolvieran, en cuyo caso l
podra corroborar la solucin de ellos.
K haba dicho que la enseanza vena como una revelacin, que si se sentaba a pensar sobre ella, no vendra
a l; sin embargo, es evidente que vino todos los das mientras estuvo escribiendo el Diario. Qu le impuls de
pronto a escribir el Diario? Aparte de su contenido, es un manuscrito extraordinario: 323 pginas sin una sola
tachadura.
De las propias palabras de K uno est obligado a sacar la conclusin de que l era un vehculo de algo, y
que la enseanza vena a l desde ese algo. No obstante, estaba en su mayor parte tan imbuido de ese algo, que
aquello era l mismo y, aunque aquello se retirara, sola regresar si l hablaba seriamente de ello o se abra l mismo
a ello, especialmente durante sus meditaciones nocturnas, pero sin invitarlo jams. A veces l mismo se sorprenda de
que aquello estuviera all, como cuando en el Diario describi su llegada desde la paz de Gstaad al octavo piso de un
apartamento en Pars y encontr que: Sentado quietamente en el atardecer, contemplando los tejados... de lo ms
inesperadamente, esa bendicin, ese poder, ese otro lleg con suave claridad; llen la habitacin y permaneci all.
Est aqu mientras esto se escribe.
He escuchado argir que la inspiracin de K no era diferente de la de cualquier otro artista, particularmente la
de algn msico; que uno podra igualmente tratar de descubrir de dnde vena el genio de Mozart. Si la enseanza
hubiera salido del cerebro de K, ese argumento podra sostenerse, pero jams he odo que otro genio haya tenido que
pasar alguna vez por algo como el proceso.
El misterio de Krishnamurti desaparecera enseguida si uno pudiera aceptar la teora del Seor Maitreya
hacindose cargo del cuerpo preparado para l. Todo lo que atae al proceso encajara en su lugar, todos aquellos
mensajes retransmitidos, en Ojai, Ehrwald y Pergine, la propia conviccin que K tena de que el dolor era algo que
deba sobrellevarse sin intento alguno de impedirlo o aliviarlo. La cualidad singular del fenmeno se explicara por el
mensaje que Nitya recibi y retransmiti en Ojai: El trabajo que ahora se hace es de la ms grave importancia y
excesivamente delicado. Es la primera vez que este experimento se lleva a cabo en el mundo.
K mismo no descartaba esta teora ms de lo que negaba ser el Instructor del Mundo. Deca meramente que
era demasiado concreta, no lo suficientemente sencilla. Y, en verdad, uno lo siente as. En 1972, cuando hablaba
al grupo que en Ojai le pregunt acerca de quin era l, haba contestado: Siento que estamos penetrando en algo
que la mente consciente jams podr comprender... Existe algo, un depsito inmenso, por as decirlo, que, si la mente
pudiera alcanzarlo, revelara algo que ninguna mitologa intelectual, ninguna invencin, suposicin o dogma, podran
revelar jams. Existe algo, pero el cerebro no puede comprenderlo. Sin embargo, cuando lo interrogu dos aos
despus dijo, que si bien l no poda descubrirlo por s mismo (el agua no puede conocer qu es el agua), estaba
absolutamente seguro de que Mary, Zimbalist, y otros podramos descubrir la verdad si nos sentramos y
dijramos: Investiguemos, pero, aadi, ustedes tienen que, tener el cerebro vaco.

Esto nos trae a la mente vaca. Durante mi averiguacin, K continu volviendo al tema de la mente vaca
del nio, un vaco que, dijo, nunca haba perdido. Qu es lo que mantuvo vaca la mente?, pregunt. Qu es lo
que protegi esa vacuidad? Si l mismo hubiera escrito acerca del misterio, habra comenzado con lo de la mente
vaca. Esas palabras que pronunci nueve das antes de su muerte, son para m ms perturbadoras que cualquier
cosa que K haya dicho jams: Si slo supieran todos ustedes lo que se han perdido... ese inmenso vaco!....
K afirmaba que la teosofa en que lo haban formado, no lo haba condicionado nunca. No es posible, sin
embargo, que subconscientemente haya sido condicionado por ella (aunque l no reconociera la existencia de una
cosa como el subconsciente) y que, cuando estaba fuera de su cuerpo, todo lo que le haban dicho acerca del Seor
Maitreya, los Maestros, etctera, aflorara a la superficie? Pero eso no explicara por qu dejaba el cuerpo, por qu
tuvo lugar el proceso.
Otro aspecto a tener en cuenta es la energa que tan frecuentemente penetraba en l o pasaba a travs de l.
Cuando hablaba seriamente de lo que l era, sola decir: Usted puede sentirlo en la habitacin ahora, un latido. En
la ltima cinta que grab, dijo: No creo que la gente comprenda qu tremenda energa e inteligencia pas por este
cuerpo... Cuando escuch esas palabras en un casete pens enseguida en el poder, en la fuerza que se precipit
sobre m saliendo del saln aquella tarde de Brockwood, cuando menos la esperaba. Si esa fuerza, esa energa
tremenda haba estado utilizando el cuerpo de K desde que el proceso empez por primera vez en 1922, es
asombroso, que l haya vivido tanto. Era esa energa lo otro? Era la energa la que ocasionaba el dolor del
proceso? Acaso la energa, el proceso, continu desde 1922 con una gradual disminucin del dolor slo porque
su cuerpo haba sido lentamente abierto para crear un vaco mayor? Esa energa que, pasaba a travs de l cuando
era viejo, lo hubiera matado con su fuerza si hubiera penetrado en l de repente antes de que su cuerpo hubiera sido
afinado para recibirla?
Creo que ahora debe uno preguntarse: Saba K ms de lo que haya revelado nunca acerca de qu y quin era
l? Cuando nos dijo a Mary Zimbalist y a m, que si pudiramos descubrir la verdad l podra corroborarla y que
nosotros seramos capaces de encontrar palabras para ello, estaba en realidad diciendo: Yo no debo revelarla a
ustedes, pero si pueden descubrirla por s mismas entonces puedo decir: S, es eso? Quiz la cosa ms
significativa que alguna vez haya dicho, fue la respuesta que diera a Mary cuando ella le pregunt, antes de que l
partiera de Brockwood hacia Delhi a fines de octubre de 1985, si alguna vez volvera a verlo nuevamente.. K
contest: No morir de repente... est todo decidido por alguien ms. No puedo hablar de ello. No se me permite,
comprende? Es mucho ms serio. Hay cosas que usted no sabe. Inmensas. Y no puedo revelrselas. (Ntese: todo
decidido por alguien ms, no por algo ms).
Por lo tanto, haba cosas que K saba acerca de s mismo que nunca revel, si bien en ese ltimo casete levant
un ngulo de la cortina.
Muchas personas sentirn que, cualquier intento de resolver el misterio de Krishnamurti, no slo es un desperdicio de
tiempo sino que carece por completo de importancia; es la enseanza la que importa, no el hombre. Pero para alguien
que conoci al joven Krishna y particip en alguno de aquellos tempranos acontecimientos y no puede aceptar que la
enseanza se desarroll en su propio cerebro, quedar un enigma exasperante sin solucin, a menos, tal vez, que uno
logre vaciar su propio cerebro. K haba dicho: Esa cosa se encuentra en la habitacin. Si uno le preguntara qu es,
no respondera. Dira: Eres demasiado pequeo. S, se es el sentimiento de humildad con que a uno lo dejan: uno
es demasiado pequeo, demasiado insignificante, con un cerebro que est siempre parloteando.
En gran parte con el mismo sentido, K haba dicho en su ltima grabacin: Todos ellos pretendern o tratarn
de imaginar que pueden entrar en contacto con aquello. Tal vez podrn hacerlo de algn modo si [la bastardilla es
ma] viven las enseanzas.
Pero, independientemente de su origen, la enseanza de Krishnamurti ha venido en un momento crtico de la
historia del mundo. Como le dijo una vez a un reportero en Washington: Si el hombre no cambia radicalmente, si no
genera una mutacin fundamental dentro de s mismo, nos destruiremos unos a otros. Una revolucin psicolgica es
posible ahora, no dentro de mil anos. Ya hemos tenido miles de aos y seguimos siendo brbaros. Por lo tanto, si no
cambiamos hoy, seguiremos siendo brbaros maana o dentro de un milln de maanas. Si entonces alguien
pregunta: Cmo puede la transformacin de una persona afectar al mundo?, slo existe la propia respuesta de K
para darle: Cambie y vea que sucede.

Indice
Reconocimientos 7
Introduccin 9
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

Qu se sabe del nio Krishna? 17


Un poder tremendo 31
Por qu me escogieron a m? 37
Jams podr realizar mi sueo 45
Embriagado de Dios 57
Existe una soledad... 69
Un viejo sueo ha muerto 77
Una constante agitacin interna
87
Rehuso ser la muleta de ustedes
99
Prosigo mi camino 109
Un xtasis profundo 121
Entrar en la morada de la muerte
137
La terminacin del dolor
151
Los ideales son cosas crueles
163
El futuro es ahora
177
Un dilogo con la muerte
187
La mente vaca
201
La terminacin de lo conocido 213
Usted tiene que apresurarse a comprender 225
Mi vida ha sido planeada 233
El mundo de la creacin 243
Ese inmenso vaco 249
El cerebro no puede comprender
259

Notas 265