Está en la página 1de 6

los estudios de empresa y, por qu no, la propia fotografa.

Esta intencionada diversidad, esta


pluralidad de planteamientos y enfoques, tiene como objetivo hacer una publicacin lo ms
aceptablemente heterognea y mestiza posible. Aunque los textos estn organizados en partes,
es perfectamente posible leerlos en cualquier orden, como si de una caja de zapatos llena de
fotografas se tratase. Todos son inditos, a excepcin de cinco textos. Por un lado, el de Armando Silva es una reedicin del primer captulo de su libro lbum de familia: la imagen de
nosotros mismos, agotado en castellano, y se incluye aqu por su papel fundacional en la
escasa bibliografa en nuestro idioma que existe hasta el momento en cuanto a estudios sobre
el lbum de familia. Por otro, cada una de las cuatro partes contiene un artculo ya editado
en ingls pero que se traduce por primera vez al espaol en este libro: se trata de los textos
de Kamal Munir y Nelson Phillips, Martha Langford, Annette Kuhn y Daniel Palmer. De esta
forma, con la traduccin y la produccin de estudios, esta publicacin intenta modestamente
aportar un granito de arena a la construccin de una base terica en castellano para los trabajos en torno a las fotografas familiares y el lbum de familia.

El primera parte rene textos que establecen y definen, cada uno a su manera, el lbum
de familia como memoria, deseo, documento, futuro, coleccin: como parte fundamental de
nuestras vidas. En la segunda se dirige la mirada a otros tipos de lbum y a otras formas
de entenderlos, relacionarse con ellos y consumirlos, as como a su (re)presentacin en determinados contextos a travs del imaginario colectivo. La tercera agrupa estudios sobre el trabajo de diferentes artistas que han hecho del lbum de familia y las fotografas familiares el
objetivo fundamental de su obra, tanto a travs de la recuperacin de archivos como mediante la construccin de nuevos archivos domsticos. Por ltimo, la cuarta analiza el lbum y la
fotografa desde la perspectiva de la tecnologa de produccin y sus efectos, el modo en que
nos relacionamos con esas tecnologas y la (in)materialidad del lbum como objeto. Todos
estos textos no tratan solamente del lbum de familia ni solamente de las fotografas familiares: engloban ambos conceptos, en conjuncin o en disyuncin, tanto se necesitan como se
niegan. Tambin se considera la fotografa domstica, as como la fotografa personal, nuevo
gnero surgido en el siglo xxi, como otros autores han apuntado.
Esta publicacin nace de, por y desde mi(s) familia(s), la(s) que hubo, hay y habr, que sigue(n)
construyendo lo que (no) soy, pero especialmente es para la que est an por venir. Este libro
ha sido posible gracias a las muchas personas que de un modo u otro han intervenido y participado para que este sea posible desde su concepcin, durante todo el largo periodo de
gestacin hasta su alumbramiento. En primer lugar quiero agradecer muy especialmente a los
autores de los textos su generosa y magnfica aportacin; todos ellos respondieron desde el
primer momento con un s incondicional y entusiasta a mi propuesta de participacin en esta
publicacin, por ellos ha sido posible. Muchos colegas, alumnos, artistas e investigadores han
enriquecido de una manera continua y valiossima los contenidos de esta publicacin, a ellos
debo mostrarles mi gratitud por su esplndida influencia y por ser fuente constante de inspiracin. Quiero reconocer y dar las gracias pblicamente a todo el personal de la Diputacin
Provincial de Huesca y ViSiONA, especialmente a Elisa, Juanjo, Jos Miguel, Teresa, Mara T.
Blanca y Joseba, por su permanente apoyo y trabajo, que han sido los cimientos de este proyecto; al personal de la Fototeca de Huesca; a la Universidad Internacional Menndez Pelayo,
sede Pirineos, por ser uno de los grmenes de este proyecto; a Joaqun, de La Oficina de Arte
y Ediciones, por creer en l desde el primer momento, y a Mara Aln por darle forma; a Ana
por subsanar todos nuestros errores; a Nuria por ser siempre un referente; a Andrea por orientar sin saberlo; y a Ins, por ser y por estar, y por partida doble.
Agradecimiento y mencin aparte para Mara: gracias por todo.
Pedro Vicente

I lbum, memoria y coleccin

Apuntes a un lbum de familia


Pedro Vicente
La fotografa constituye un ejercicio cientfico y artstico
de primer orden. Por ella, vivimos ms, porque miramos
ms y mejor. Gracias a ella, el registro fugitivo de nuestros
recuerdos convirtese en copioso lbum de imgenes La
vida pasa, pero la imagen queda.
Santiago Ramn y Cajal, Los encantos de la fotografa,
La fotografa de los colores, 1912

La familia fue uno de los ejes para la reconstruccin de la cohesin social despus de las
dos guerras mundiales del pasado siglo, y se
convierte en el pilar social fundamental de la
sociedad moderna sobre la que esta se sustenta a lo largo de todo el siglo xx. El concepto de familia, ese lugar, esa experiencia en
donde el amor y el odio, el cario y la violencia, el poder y la dependencia se dan cita, en
donde se gestionan y viven relaciones personales complejas, est cambiando, quizs de
una manera ms rpida e imprevisible que
nunca. Estos incesantes cambios en el rol de
la familia dentro de nuestra sociedad contempornea revelan cuestiones tales como qu
es la familia?, puede todava considerarse la
familia como la unidad bsica de nuestra sociedad?, por qu seguimos formando familias?,
tiene sentido cualquier intento de definicin
de la familia? La familia es el origen de la vida,
pero tambin es frente a la muerte cuando una
familia es ms familia que nunca. La familia,
dicen, siempre est ah cuando la necesitas,
aunque quizs la cuestin sera ms bien qu
tipo de familia necesita uno en cada momento. Del origen de nuestro modelo de familia
(Jos, Mara y Jess), cerrado, estable y unitario, hemos evolucionado a otro mucho ms
heterogneo, mltiple y provisional, en constante evolucin, que dependiendo de unas
circunstancias u otras est compuesto por unos
u otros miembros, as como por un nmero
variable de ellos. Padre, quizs, no hay ms
que uno, pero familias, las que uno necesite,
quiera o pueda tener. La familia, hoy en da,
es para quien la necesita. Y, en muchos casos,
solo para cuando se necesita. La familia viene
sin manual de instrucciones; tampoco se pue-

de devolver. Por supuesto, se pueden formar


muchas y nuevas familias, tantas como tiempo tengamos para construirlas, incluso tener
varias a la vez. Sin embargo, aunque podamos
renunciar a nuestra familia, esta nunca dejar de serlo. Se puede desertar, y ser desterrado, pero nunca se perder la condicin. Nuestra familia siempre ser nuestra familia, aunque no (se) ejerza. En este sentido, la familia,
es definitiva, no tiene retorno.
Zygmunt Bauman, en su teora de la modernidad lquida, da cuenta del trnsito de una
modernidad slida, estable, repetitiva, a
una lquida, flexible, voluble; de una poca
rgida a unos tiempos de constante cambio en
los que las estructuras sociales tradicionales
ya no se mantienen el tiempo necesario para
solidificarse, establecerse y mantenerse y en
donde ya no sirven ms como marcos de referencia para esa sociedad por su volatilidad y
su inestabilidad. Perdemos los referentes,
y, al cambiar estos, nos perdemos por el camino. Bauman tambin se refiere a ese miedo
(tan contemporneo) que tenemos a establecer
relaciones duraderas y estables (basadas en
el compromiso) y a la fragilidad de esas otras
relaciones que parecen depender solamente
del beneficio que puedan generar de una manera ms o menos inmediata y que huyen de
cualquier proyeccin de futuro. No en vano el
propio Bauman, entre otros pensadores contemporneos, ha apuntado la evolucin del
concepto de relaciones personales hacia el de
conexiones, donde ya no nos relacionamos con
personas, sino que nos vinculamos y conectamos con otros individuos, siempre con un fin
particular y concreto. Quizs esa fugacidad

11

y esa inestabilidad de ciertas estructuras del


pasado (de la familia) son lo que define nuestra sociedad contempornea: ya nada es para
siempre. Ni los trabajos para toda la vida son
para toda la vida ni las parejas han de esperar
a que la muerte los separe. En esta sociedad
lquida, muchos adolescentes han vivido en
varias familias (y tienen varias familias) y un
considerable nmero de nios empiezan a
tener abuelos divorciados con nuevas parejas
que no son sus abuelos (situacin impensable
en una cultura como la nuestra hasta hace
bien poco y que har que nuestros bisnietos
tengan una concepcin de la familia inimaginable para nosotros). Hoy en da cualquier
combinacin posible de relaciones entre personas se puede considerar una familia, incluso la no relacin, como sera la familia unipersonal. La constante evolucin y transformacin
a la que se ha visto sometida la figura de la
familia en los ltimos aos (y su consecuente
reconocimiento social y legal) ha supuesto un
cambio radical no solo en nuestra manera de
entender el mundo, sino tambin en nuestro
modo de relacionarnos con y en l, y, por supuesto, de representarlo.
12

Fig. 1. lbum de familia. Coleccin particular.


pedro vicente

El lbum de familia es uno de esos elementos


que de una manera simblica (y literal) estructuran y representan las diferentes experiencias
en torno a esta institucin en la que se basa
cualquier sociedad contempornea. Como dice
Don Draper, protagonista de la serie televisiva
Mad Men, es una mquina del tiempo, va hacia atrs y hacia delante, nos lleva al momento al que deseamos regresar de nuestras vidas.
Sin embargo, la fotografa de familia representa esa realidad de una manera sesgada (como
lo hace cualquier fotografa), dando la espalda
a la mayora de las realidades que ocurren dentro de la propia familia, mostrando y representando solo la parte feliz, positiva y alegre de la
convivencia familiar y, hasta hace relativamente poco, representando solo la nocin ms
tradicional de la familia, excluyendo cualquier
persona o situacin fuera de lo socialmente
aceptado dentro del concepto de familia (quin
no ha hecho desaparecer de su lbum de familia la fotografa de una expareja?). Las fotos
de familia suelen mostrar caras sonrientes,
nacimientos, bodas, vacaciones, fiestas de
cumpleaos La gente hace fotos de los momentos felices de su vida. Cualquiera que mi-

rara nuestro lbum de fotos concluira que


hemos tenido una existencia dichosa y de ocio,
libre de tragedias. Nadie hace nunca fotografas de las cosas que quiere olvidar, dice
Seymour Sy Parrish, protagonista de Retratos
de una obsesin (2002). En esta pelcula, dirigida por Mark Romanek, Sy es un hombre
solitario sin familia que trabaja en un laboratorio de fotografa de un gran centro comercial
revelando las fotografas de familia de sus
clientes. Estas palabras definen a la perfeccin
qu es, cmo hemos entendido y organizado
y para qu sirve el lbum de familia en nuestra sociedad occidental. Como se deduce de
sus palabras, Sy es muy consciente de la construccin selectiva y fragmentada de la vida
familiar a travs de las fotografas del lbum
de familia. Solo fotografiamos lo que queremos
recordar, lo que queremos (re)vivir.
Sin embargo, Sy se olvida de esa naturaleza
construida y ficticia del lbum y la fotografa
y se obsesiona de manera enfermiza con lo que
l quiere creer que es una familia perfecta,
construida en su imaginario a travs de las
fotos de esa familia que l mismo revela desde
hace aos, y a partir de las cuales crea una
peligrosa fijacin, una obsesin por esa familia,
compuesta, cmo no, por un padre, una madre
y un nio. El protagonista intenta escapar de
su vida solitaria proyectndose l mismo en
esa familia modelo, buscando el amor, la compaa y la comprensin que no tiene en su vida
diaria. Y, aunque todo comienza como un pasatiempo supuestamente inofensivo, las cosas
se complican cuando Sy pierde su trabajo y
tiene que buscar formas de seguir existiendo,
viviendo en esa familia. La historia de Retratos
de una obsesin es un magnfico ejemplo del
carcter construido y constructivo de las fotografas del lbum de familia, y del deseo siempre presente de ver y creer su contenido, y nada
ms que su contenido, por encima de cualquier
otra circunstancia. No existe historia familiar
ms all del lbum de familia. Y, aunque nuestro lbum de familia solo contenga fotografas
felices, detrs de cada una de ellas hay una
imagen, la memoria de un momento que
queremos olvidar, que conscientemente hemos
intentado borrar y que no hemos incluido en
el lbum, y cuya ausencia es tan necesaria
como la presencia de los otros momentos felices. Ambas fotografas duelen, las que se ha-

Fig. 2. lbum de familia. Coleccin particular.


cen y las que no, las que se incluyen en el
lbum y las que se excluyen; son, como la
propia existencia de la familia, definitivas: no
tienen retorno. Y es que, como bien dice Sy,
nadie quiere un recuerdo de un mal momento.
Ese no querer es, en definitiva, un desear.
El lbum de familia es un sistema de archivo
(domstico) selectivo, como todos los archivos,
quizs el ms subjetivo de todos. Nos permite reordenar la historia, nuestra historia, de
tal forma que podemos eliminar aspectos y
momentos que queremos olvidar, o no recordar, pero tambin vivir, organizar, presentar,
representar, recordar, reorganizar y revivir
nuestras vidas con nuestras propias reglas a
travs de las imgenes que componen nuestro
lbum. Esta construccin es puro teatro, se
produce delante y detrs de la cmara, antes
y despus de hacer las fotografas. Posamos
para la foto y para hacer la foto, actuamos
ante la cmara y detrs de la cmara, intervenimos antes y despus de la fotografa. Una
parte muy importante de la narratividad y el
significado del lbum de familia recae en la
edicin y composicin de ese lbum, en su
unidad y conjunto, en su rigidez e impermeabilidad, en su presencia como objeto sagrado.
La fotografa, al ser archivada, es procesada,
estructurada e inevitablemente interpretada.
En el lbum de familia todos representamos
lo que somos, nos convertimos en actores de
nuestras propias vidas, y el lbum se transforma en un registro del paso del tiempo, de
la memoria y del olvido, de determinadas ausencias y presencias; en definitiva, es la constatacin del valor documental que toda imagen
posee. El lbum representa la oportunidad de
ordenar y controlar el significado de las
apuntes a un lbum de familia

13

fotografas al mismo tiempo que su lectura,


de (re)organizar nuestra vida, de estructurar
nuestro pasado. Ante el lbum de familia uno
interpreta el pasado, ubicndolo en el presente gracias a la aparicin de nuevas evidencias.
No es posible dar testimonio sin dar discurso,
apunta Jacques Derrida en Mal de archivo. El
uso de la fotografa como testimonio del documento familiar, de su historia, genera inevitablemente un discurso sobre su monumento, el propio lbum de familia. Aqu, en el
lbum, la fotografa finge que nada (o todo)
est fingido, o que est an por fingir.

14

Las fotografas de familia son sin lugar a dudas las fotografas que ms hacemos y en las
que ms aparecemos. Contra lo que se podra
suponer, son imgenes bastante sofisticadas
y complejas tanto de hacer como de leer: quin
hace la foto, cmo la hace y en qu momento,
quin aparece o quin no aparece son elementos que construyen las complejas relaciones
de poder dentro de las polticas familiares y
su representacin. Tambin la construccin
y el mantenimiento del lbum como objeto,
como ttem de culto al pasado, a la historia
familiar, su produccin, su uso y su consumo
forman parte de una compleja serie de relaciones interpersonales y roles preestablecidos
dentro del ncleo familiar. Ante el lbum el
nio descubre que sus abuelos tambin fueron
nios y jvenes, que se casaron, que no siempre han sido como son ahora; es decir, el lbum
permite que el nio conozca a sus abuelos de
una manera diferente. Este gesto cotidiano y
familiar de construir el lbum de familia funciona como una alternativa para conocer la
sociedad en la que nos movemos y de la que
somos parte, tanto dentro como fuera del
ncleo familiar. Todos recibimos una educacin,
directa e inducida, sobre cmo posar y cmo
tomar estas fotografas desde que somos nios,
y tambin sobre cmo hemos de leerlas, al
menos las de nuestro propio lbum. Quizs
porque este conocimiento pasa a ser secundario, aprendido, asimilado, asumido y finalmente olvidado, podra parecer que hacer y
mirar fotografas de familia es algo simple e
incluso ingenuo. Pero nada ms lejos de la
realidad. No existe fotografa inocente.
Bajo esa aparente espontaneidad inocente se
esconden intenciones, amores, odios, pasado,
pedro vicente

Fig. 3. lbum de familia. Coleccin particular.


tensiones, deseos, frustraciones, perversiones,
anhelos de futuro, ternura, eso s, solo visibles para quienes saben leerlos. En su texto Sweet it is to Scan: Personal Photographs
and Popular Photography, Patricia Holland
distingue dos posturas en la lectura de una
fotografa de un lbum familiar: la del usuario
y la del lector. Ante nuestro propio lbum de
familia somos usuarios de esas fotografas; la
cantidad de cdigos que hay detrs de cada
foto y cada historia hace que solo sean usables
de manera plena y completa por nosotros,
conocedores (y dueos) de sus secretos y de
sus claves, ocultas a simple vista para el resto del mundo. Son precisamente esos cdigos
los que hacen que estas fotografas sean nicas e irreemplazables para nosotros. Dentro
de este contexto, las fotografas nos sirven
para algo, sea lo que sea; podremos disfrutarlas, pero tambin servirnos de ellas: tendrn
una utilidad ms all de la esttica. En este
tipo de fotografa, cuando usamos esas imgenes los valores que realmente importan
distan mucho de los que priman en otros tipos
de fotografa, como por ejemplo la artstica o
la publicitaria. Son imgenes ms valiosas
por su contexto y su contenido personal
que por su calidad artstica, tcnica o esttica. Aqu importa su origen, cuando y dnde
fue tomada la foto, quin est y quin no est
en ella, quin la realiz y por qu la hizo,
adems de quin posee esa fotografa y en
qu contexto. Lo que realmente importa es
nuestra relacin con esa foto y las circunstancias que la rodean, por qu la usamos y,
an ms importante, para qu la usamos.
Por otro lado, las fotografas del lbum de familia de alguien totalmente desconocido son
en un alto porcentaje indescifrables, incom-

prensibles; ante ellas nos convertimos en simples lectores, pues desconocemos los significados ocultos detrs de esas imgenes: solo
alcanzamos a verlas como contenedores codificados. Tenemos que limitarnos a imaginar las
historias que esconden esas fotografas, siempre desde la comparacin con nuestro propio
lbum de familia, intentando identificar situaciones y momentos similares a los que aparecen
en l para dar sentido a esas fotografas desconocidas. Solo alcanzamos a leer una ficcin
(lo que no significa necesariamente que comprendamos lo que leemos); podemos y tenemos
que interpretar, ojear, descubrir y observar, pero
siempre desde la distancia. Y es que eso es lo
mximo que frente a una fotografa de familia
ajena nos est permitido: observar, imaginar.
Los usuarios de fotografas familiares tienen
acceso al mundo en el que esas fotos construyen su sentido; en realidad viven en l. Gracias
a ellas viven, existen. Nuestro lbum nos hace
existir, nos ubica, es rotundo y definitivo, y en
este aspecto es incontestable, es un final. Por
el contrario, los lectores de fotografas familiares deben trasladar ese significado privado a
un mbito pblico, al suyo propio. Desde el
lbum ajeno se suea, se desea; esas fotografas son abiertas, discutibles, relativas, provisionales: son un principio. En una fotografa
de familia, mientras que el lector busca el
hecho, lo acontecido, la evidencia, el usuario
busca (re)conocerse, identificarse.
Quizs la tensin entre usar y leer, entre conocer e imaginar, entre estas dos posiciones
ante una fotografa de familia, es uno de los
elementos que generan la fascinacin que
muchas personas sienten por las fotografas
de familia ajenas (e incluso propias). Ante una
fotografa desconocida uno se siente frgil,
inocente, distante, pero listo para imaginar,
para proyectar su propia historia o para construirla. Adems, ese lienzo en blanco que es
la fotografa nunca nos desdir, nunca negar
nuestras ilusiones y frustraciones, nuestros
miedos y deseos; nos permitir anhelar, fantasear, muy al contrario que las fotografas
propias. Lo fingido y lo imaginado del lbum
es la mentira colectiva, construida entre todos,necesaria, lo que alienta el deseo colectivo de querer ser, o serlo; es lo que construye
la vida, nuestra vida, lo que nos (des)ubica en
el presente, hacia el pasado o desde el futuro;

Fig. 4. lbum de familia. Coleccin particular.


lo que da sostenibilidad a ese ncleo familiar
contemporneo, inestable y cambiante que
(an) llamamos familia.
La fotografa ha estado ligada siempre al apunte de lo efmero; su aportacin principal es el
registro, la captura de lo singular, lo fortuito,
lo instantneo. Para el terico Hal Foster, el
archivo, el lbum de familia, es una estructura de proteccin contra el tiempo, la inevitable
corrupcin, para recuperar todo lo posible antes de que sea demasiado tarde. La fotografa
solo guarda un momento; nosotros guardamos
las fotografas para guardar esos momentos.
Pero tambin para perderlos, pues nuestras
imgenes del lbum, y lo que incluyen, no son
ms que promesas de memoria, de nostalgia
en realidad (mucho ms intensa que la memoria), y por lo tanto de duracin. Como dice
Sy en Retratos de una obsesin, si esas fotos
tienen algo importante que decir a las generaciones futuras es esto: Yo estuve aqu, yo
exist, fui joven, fui feliz, le import lo suficiente a alguien en este mundo para que me
hiciera una fotografa. Aquellas fotografasconstruyen,demuestran que, por lo menos
algn da, lo fuimos. Aunque,si lo fuimos
entonces, lo seguimos siendo ahora?, lo podremos volver a ser?
apuntes a un lbum de familia

15

16

La fotografa familiar es un objeto de significados emocional y culturalmente complejos,


un objeto que conjuga memoria, nostalgia,
heridas del pasado, felicidad, sueos, contemplacin, lo desconocido, memoria y prdida al
mismo tiempo, un trazo de vida y una proyeccin de la muerte. Por esta contemplacin la
fotografa se convierte en una especie de talismn en el cual el pasado es percibido como
algo estanco, quieto, depositado en un determinado lugar de forma que puede volver a
vivirse y experimentarse. Aunque la fotografa
se ha entendido tradicionalmente como un
contenedor para la memoria, no lo es tanto
como productora de esa memoria. Produce y
guarda, guarda y produce, pero sobre todo produce. La fotografa, la imagen, ha moldeado
nuestra memoria colectiva hasta tal punto que
puede sustituir a los propios hechos. Sin la
necesidad de haber vivido un acontecimiento
es posible tener muchas memorias visuales de
esos hechos, tantas que puede parecer que se
estaba all en ese momento incluso aunque no
se hubiese nacido todava. Creemos que recordamos los acontecimientos, pero en realidad
lo que recordamos son las fotografas de esos
momentos, porque la memoria solo puede
guardar fotografas. La fotografa familiar (re)
construye y sita el pasado en el presente,
como Marita Sturken apunta en The Image as
Memorial; nuestros lbumes familiares tienen
la capacidad de crear, interferir y poner en
crisis nuestra propia memoria individual y colectiva. Como tecnologas de la memoria inducen, de manera simultnea y paralela, a la
memoria y al olvido, a la fantasa y a lo real.
La fotografa familiar determina directamente
qu recordamos y cmo lo recordamos; es por
eso, quizs, por lo que el lbum es la mejor
manera de olvidar, de poder hacer desaparecer
lo que no somos, de fingir lo que somos. Para
el terico Don Slater, la fotografa es un eje
importante en la modernidad occidental, esttica y tecnolgicamente. Segn l, la fotografa en el mbito domstico fue (y sigue
siendo) fundamental para la construccin y la
consolidacin de la identidad individual y personal del individuo moderno, una identidad
individual y propia y caracterstica de la modernidad y parte fundamental de la identidad
colectiva, familiar (sin individuo no hay familia). La produccin de lbumes de fotografa
pedro vicente

Fig. 5. lbum de familia. Coleccin particular.


familiar ayuda a esta construccin produciendo memoria, una memoria individual y personalizada en un primer momento y colectivizada y socializada posteriormente. Formar parte
de un lbum de familia, tener, contemplar y
hacer fotografas familiares, de una manera
individual o colectiva, refuerza esa construccin
como un acto ms consciente, organizado,
planificado y temporalizado en la construccin
de nuestra identidad. En el acto de archivar
en el lbum de familia encontramos lo que
somos, pero tambin (y an ms importante)
descubriremos lo que no somos.
Para Bauman, tras la cada del muro de Berln la sociedad occidental entr en la denominada modernidad lquida, en la que, entre
otras innovaciones caractersticas de esta
poca, se ha impuesto la fotografa digital,
adems de los nuevos sistemas para compartir imgenes a travs de Internet, el telfono
mvil y dispositivos porttiles como tabletas
electrnicas, etctera. Segn Bauman y Lipovetsky, estos cambios tecnolgicos, puestos
al alcance de millones de personas en todo
el mundo, estn impregnados de un estado
de nimo que combina la nostalgia, la esperanza y el miedo, motivados a su vez por una
bsqueda constante e infinita de la identidad
personal que ha provocado la eclosin y la

Fig. 6. lbum de familia. Coleccin particular.


saturacin de los millones de imgenes que
continuamente estamos tomando, compartiendo y consumiendo; documentamos todo
a nuestro alrededor, muchas veces sin saber
por qu lo hacemos. En nuestra vida moderna,
valores tradicionales como el trabajo, la familia y la salud continan siendo preocupaciones
esenciales para la mayora de nosotros; sin
embargo, la memoria fotogrfica ha desplazado su centro de gravedad de la familia al
individuo, pasando de lo colectivo al individualismo, del acto de compartir al egocentrismo. En estos tiempos lquidos nuestra
familia somos nosotros mismos y, como deca
Unamuno, nuestras circunstancias.
En el pasado las fotografas de nuestro lbum
de familia trataban sobre nuestra historia,
la de nuestra familia; las fotografas se hacan
desde el pasado para el futuro con la intencin
de guardar memorias, para preservarlas del
olvido y que pudieran ser (re)vividas despus
por nosotros y por nuestros descendientes, para
que nos permitieran usar el lbum desde su
estructura cronolgica en el mbito de lo privado. En esta modernidad lquida muchas de
las fotografas de nuestro lbum familiar tratan
sobre el presente, sobre nosotros mismos, no-

sotros y solo nosotros; se utilizan de forma


inmediata, son efmeras, sin apenas vida ni
duracin, sin intencin de perdurar; se consumen en el mbito pblico, de una forma desestructurada y catica y sin una cronologa
aparente. No estn pensadas para durar, no
intentan preservar nada, sino afirmar, testificar,
decir s, soy yo, aqu y ahora, y no s, era
yo, all y entonces. Pierden su condicin temporal, de permanencia, pero ganan en ubicuidad, en presencia.
Nuestra sociedad del siglo xxi ha conseguido
convertir lo irrelevante en relevante, lo insignificante en significante; prueba de ello es la
cantidad de fotografas de escenas ordinarias
y triviales que se hacen a diario y que han
pasado no solo a formar parte de nuestros lbumes, sino a ser nuestros lbumes. En lugar
de vivir nuestras experiencias nos limitamos a
fotografiarlas; quizs es nuestra manera contempornea de recordar: fotografiar y fotografiar nuestras experiencias, sin necesidad de
ver despus las fotos, viviendo experiencias
solo para poder fotografiarlas, haciendo que
ese acto fotogrfico sea lo esencial, la experiencia definitiva. Esta cantidad ingente de
imgenes banales la compartimos con un
apuntes a un lbum de familia

17

18

crculo de personas muy amplio comparado


con aquel nmero reducido (la familia) con el
que mirbamos los lbumes fotogrficos o realizbamos los pases domsticos de diapositivas
de los domingos por la tarde. Tambin hemos
cambiado la forma de compartir esas imgenes;
ahora ya no hemos de tener un lbum: nos
basta con usarlo. Nuestra cultura est evolucionando hacia una sociedad en la que no
tenemos que poseer bienes: nos basta con
poder usar esos bienes. Los libros, las pelculas o la msica hace tiempo que dejaron de
existir necesariamente como objetos, ni siquiera como archivos digitales: nos basta con consumirlos desde la nube escuchando msica en
Spotify o viendo pelculas desde You Tube sin
que sea preciso tener los archivos. No consumimos objetos, sino sus contenidos. Los ordenadores tienen un disco duro cada vez ms
reducido; ya no nos hace falta guardar. Estamos
probablemente ante el fin de la cultura del
objeto; ahora se potencia la memoria RAM, la
capacidad de procesar, la agilidad y rapidez,
la presencia, y no el almacenamiento ni la
permanencia. Los lbumes familiares de cartn
y papel, tal y como los conocamos, irn pasando a la historia. Antes llevbamos fotografas de nuestros hijos en la cartera; ahora llevbamos fotos de nuestras nuevas familias, de
amantes, de compaeros de trabajo, de mascotas y de desconocidos; eso s, las llevamos
en el telfono mvil. Nuestras fotografas, con
suerte, quedarn en (y pertenecern a) Facebook
o Instagram; nos estar vetado el volver a sentir lo que sentimos aquella tarde en la que
ojebamos fotografas viejas o cuando nos encontramos por casualidad dentro de un libro
aquella foto de hace veinte aos. Ahora nuestras fotografas personales son desechables,
de usar y tirar. Esta naturaleza efmera las hace
menos definitivas, menos rotundas; las fotografas nos duelen menos porque apenas existen el tiempo necesario para que se abran
y sangren las (viejas) heridas.
Hoy en da, el lbum como objeto sagrado,
unidad cerrada, estanca, impermeable, terminada y hermtica no tiene mucha vigencia, o
al menos desde el punto de vista de su produccin contempornea: ya casi nadie hace
lbumes de ese tipo. Ahora el lbum es flexible,
elstico, de quita y pon, variable y modificable,
inmaterial, y a veces formado incluso por una
pedro vicente

sola fotografa. La simple existencia de cualquier


fotografa familiar se convierte en el lbum,
un lbum que hasta puede llegar a no contener
ninguna fotografa familiar. Lo importante es
usarlo, y sobre todo saber para qu lo usamos,
porque desde el uso cualquier lbum es posible. Paradjicamente, el fabricante alemn de
lbumes de fotos de papel Hofmann ha lanzado recientemente una campaa de publicidad
con el eslogan Vuelve a sentirlo en la que se
hace referencia a ese momento que cambi
nuestras vidas, a nuestros recuerdos, recuerdos que no queremos ni podemos perder porque son los captulos de un lbum llamado tu
vida. A finales de 2012 nace PicYourLife, una
red social para guardar las imgenes de tu
vida, navegar por ellas de forma intuitiva y
compartirlas con amigos y familiares. Propone volver a compartir nuestras fotografas de
una manera ms organizada, crear lbumes
ms cercanos al concepto tradicional que a
portales como Facebook o Flickr. En estas redes sociales la organizacin de las fotografas
est basada en el concepto de etiquetas; en
el caso de PicYourLife la organizacin de las
fotos de nuestra vida es ms visible y visual,
lo que permite navegar por tu vida de una
forma sencilla. El lbum de fotos, como la
familia, ha de reinventarse, evolucionar y adaptarse a los nuevos contextos y realidades. Y
quizs, en un efecto de bucle, eso suponga
volver a ser lo que era, o como era. Tal vez, la
saturacin (o normalizacin) de las tecnologas
digitales sea la principal causa del resurgimiento de las tecnologas analgicas; que se
vuelvan a vender lbumes de papel o que algunos fabricantes de pelcula fotogrfica se
replanteen volver a producir carretes es consecuencia (necesaria) de lo digital. La familia
con pap, mam y la parejita sigue siendo
vlida, siempre y cuando no excluya otras familias. Las cajas de zapatos llenas de fotos,
los lbumes de familia elaborados a base de
tijera y pegamento y las fotografas dejadas y
pegadas en cualquier rincn tambin siguen
siendo vlidas, siempre y cuando no repudien
otros formatos de lbum. Fabricamos muchas
fotografas, muchos lbumes de nuestras diferentes familias, pero quizs estamos dejando de usar esos lbumes, de usarlos adecuadamente, o quizs ya no los usamos como
antes, quizs tampoco hay que usarlos como
lo solamos hacerlo, o simplemente no los usa-

Fig. 7. lbum de familia. Coleccin particular.


mos, o quizs ya no hay que usarlos, o quizs
el mero hecho de construirlos ya es una manera de usarlos. La cuestin es, por encima de
todo, poder navegar por ellos para vivirlos,
usarlos y sentirlos, de la forma que sea y con
el formato que sea.

conoce y reconoce. Solo se (pre)ocupa, sincera y verdaderamente, por existir. Sin documento no hay historia, afirmaba el historiador
Jacques Le Goff. Sin fotografas familiares,
probablemente, no hay tampoco historia familiar. Ni quizs familia.

Independientemente de su formato, su condicin, su contexto o su naturaleza, las fotografas que cuentan historias y construyen memorias son una parte muy importante de las
races y de la existencia de cada uno de nosotros, de nuestra historia y, por lo tanto, de
nuestra sociedad. Son unas fotografas sin
pretensiones, nada presumidas, a las que no
les preocupa ser o no consideradas arte (sin
duda es el propio arte el que quiere que este
tipo de fotografa sea considerada arte), que
no se inquietan por si son o no un fiel reflejo
de la realidad, que no se obsesionan con si
estn manipuladas o no, a las que les es indiferente ser inocentes o culpables, que no
desvelan si son documentos o discursos, que
no se interesan por si mienten o no. Son fotografas para ser vividas; como el lbum del
que forman parte, hay que vivirlas, experimentarlas, sentirlas. Desde ah, la fotografa
familiar compone, suma, aade, confecciona,
apuntes a un lbum de familia

19