ACERCA DEL AUTOR

Og Mandino es el autor motivacional y de autoayuda ms ledo actualmente en el mundo.

Sus quince libros han vendido ms de treinta millones de copias en veinte idiomas. Miles de
personas de todas las condiciones han dado crdito abiertamente a Og Mandino por cambiar
sus vidas y por el milagro que han encontrado en sus palabras. Sus libros de sabidura,
inspiracin y amor incluyen The Greatest Salesman in the World (El vendedor ms grande
del mundo); The Greatest Salesman in the World. Part II: The End of the Story (El vendedor
ms grande del mundo, 2da. parte); The Christ Commission (Operacin Jesucristo); The
Greates Secret in the World (El secreto ms grande del mundo); Og Mandino's University of
Success (La Universidad del xito de Og Mandino); Mission: Success! (Misin... xito!); A
Better Way to Live (Una mejor manera de vivir) y The Return of the Ragpicker (El regreso
del trapero).

OTROS LIBROS DE OG MANDINO

OG
MANDINO

El don de la estrella
El xito ms grande del mundo
Hacia un xito ilimitado
El memorndum de Dios
El milagro ms grande del mundo
Misin... xito!
Operacin Jesucristo
El regreso del trapero
El secreto ms grande del mundo
Una mejor manera de vivir
La universidad del xito de Og Mandino
El vendedor ms grande del mundo
El vendedor ms grande del mundo -2da. Parte

El
ngel
nmero
doce
Una
Conmovedora
historia de
fe y valor

23

Un recuerdo amoroso a...

Doug Turno
...el chico ms valiente
que he conocido
y
al reverendo Jak Boland
...el hombre ms valiente
que he conocido

UN MODESTO RECONOCIMIENTO
Este libro nunca habra podido ser escrito sin la ayuda y gua de mi hijo
Matthew. La idea para el relato del El ngel nmero doce la proporcion Matt,
as como la asesora y el consejo adecuado que yo necesitaba para hacerle
justicia a este cuento tan especial.
Og Mandino

La vida de cada persona es un cuento de hadas, escrito por los dedos de Dios.
Hans Christian Andersen

eclusin solitaria. Autoimpuesta.

Durante muchos das despus del funeral hice poco cuando estaba
fuera de la cama, excepto desplomarme ante mi escritorio en el estudio durante
horas incontables y pensar en terminar con mi vida. El telfono estaba
descolgado, la mquina del fax desconectada y todas las puertas que conducan
hacia el mundo exterior se encontraban cerradas con llave y con el cerrojo
puesto. Incluso, lo que haba parecido cada da como una corriente continua de
trfico, se convirti gradualmente en un largo camino circular seguido siempre
por un lgubre sonido del timbre de la entrada hasta que finalmente arranqu los
cables: lo ltimo que deseaba era la compasin de mis amigos y vecinos.
Los pasados diecisiete aos haban sido muy especiales: llenos de trabajo
arduo, recompensas, amor, alegra, xito, logros, risas e incluso algunas
lgrimas. Hubo muchos momentos preciosos, tales como una larga temporada
de gloria y experiencias inolvidables, pero ahora, antes de mi cumpleaos
nmero cuarenta, la vida, de pronto, ya no vala la pena vivirla. Ocasionalmente
me alejaba del escritorio, me levantaba y mova con lentitud por la habitacin y
me detena para observar cada una de las fotografas familiares enmarcadas que
colgaban de las paredes. Recuerdos. Los tiempos buenos y las ocasiones
especiales representadas en cada fotografa todava me resultaban tan vividas
que casi poda escuchar las voces y risas. Fue Byron quien escribi que
podemos ver ms lejos a travs de las lgrimas que con un telescopio?
Mov mi silla giratoria de madera de respaldo alto un poco hacia mi derecha,
me inclin hacia el cajn inferior de mi escritorio grande de roble, tir de la
jaladera y el cajn se abri en silencio. En el interior, encima de un directorio
telefnico y varios catlogos de semillas, donde la colocara el da anterior
despus de una bsqueda extensa en las cajas de cartn todava sin abrir que
estaban en la cochera, se encontraba la deslustrada pistola automtica Colt
calibre 45, que comprara de segunda mano durante una ola de robos de casas
all en Santa Clara, unos diez aos antes. Junto al arma vieja estaba una caja de
cartuchos; una caja llena. Yo odiaba las pistolas, siempre las he odiado, y
despus de tres tiros de prueba en el stano de una tienda de armas en San Jos,
nunca volv a disparar la maldita arma. Entonces coloqu el instrumento letal
sobre el papel secante de mi escritorio y lo observ: pas con lentitud los dedos
sobre su rasguada superficie. En el lado plano del can, justamente arriba del
gatillo, estaba la silueta pequea de un caballo encabritado y las palabras:
Modelo del gobierno. COLT automtica calibre 45.
Levant con el pulgar y el ndice el extremo del orificio de la pistola, observ
el can, y a pesar de mi estado mental quebrantado, un nombre traspas de
pronto mi autocompasin y aument mi confusin: Ernest Hemingway. Santo

11

Dios! Un fantasma de mi niez! Haba descubierto los libros de Hemingway en

la biblioteca local, cuando tena diez aos de edad; ese verano devor todos los
libros que pude encontrar de l. Fue despus de leer Por quin doblan las
campanas por segunda vez, cuando tom mi decisin. Cuando creciera sera
escritor; un escritor famoso, y encontrara aventuras por todo el mundo, como
Hemingway. Qu vida maravillosa sera esa! Y entonces... y entonces mi hroe
me fall. Un da de 1961 se coloc en la cabeza el extremo delantero de una
escopeta cargada y tir del gatillo. Pas un tiempo terrible meditando sobre eso.
Por qu alguien era tan tonto como para hacer tal cosa? Por qu? Qu poda
ocasionar que un hombre se quitara la vida, en especial un hombre grande,
vigoroso e inteligente como l... un hombre que tena mucho por qu vivir? Me
inclin hacia adelante y observ de nuevo el can de la pistola: sacud la
cabeza cuando mis ojos se llenaron de lgrimas. Seor Hemingway, por favor
perdneme por juzgarlo y pensar que fue tonto al hacer lo que hizo. Por favor.
Di la espalda a la pistola y observ la ventana panormica, directamente detrs
de mi escritorio.
Exactamente abajo estaba una plataforma ancha que se extenda a lo largo de
toda la parte trasera de la casa. Un poco hacia arriba de la colina, lejos de la
plataformas haba varias hectreas de prado verde oscuro salpicado con sillas de
jardn blancas, una plazoleta en forma de herradura, una mesa de cedro y
bancas, as como dos astas de golf de un metro ochenta y tres de altura con
banderolas rojas de prctica, colocadas con una separacin aproximada de
ciento diecinueve metros, para que yo pudiera practicar con mis palos cortos. En
el costado lejano del prado poda verse un seto de alheas recin plantadas en
una larga hilera nica, y ms all haba una pradera con varias rocas de granito
enormes, arbustos altos de arndanos y un estanque pequeo lleno de ruidosas
ranas verdes. Atrs de la pradera estaba un muro de piedra y un bosque poco
denso de pinos, abedules, arces y algunos fresnos, que se extenda hacia mi
izquierda y derecha hasta donde me alcanzaba la vista. De pronto empezaron a
caer gotas de lluvia que salpicaron la ventana y opacaron mi visin hasta que el
mundo externo a travs del cristal tuvo la apariencia de una pintura de Monet.
Diecisiete hectreas de cielo en la tierra. Sally y yo nos enamoramos a primera
vista de la casa y del terreno. La compramos el mismo da que el corredor de
bienes races nos la mostr.
Sally...
Ahora, estaba sentado casi exactamente en la misma posicin que aquel
sbado, apenas un mes antes, cuando ella entr en el estudio, rode mi escritorio
y me abraz.
Y bien, hroe de esta tierra pregunt con orgullo, ests listo para
saludar a tu pblico?
No estoy listo pero s nervioso. Cario, no he visto a la mayora de estas
personas en muchos aos. No puedo creer que esta antigua dudad haga esto.
Por qu no habran de hacerlo? La gente de Boland est muy orgullosa de
ti, John Harding. Tu mam y tu pap pasaron toda su vida en esta comunidad.
Naciste aqu, fuiste a la escuela aqu, ganaste tres diplomas en la escuela de

12

segunda enseanza, fuiste tambin presidente de tu grupo de graduados, asististe

a la universidad, te convertiste en un seleccionado del bisbol y aqu ests,
veinte aos despus, regresando a tu ciudad natal, mientras eres aclamado por
todo el mundo de los negocios como el presidente recin elegido de Millennium
Unlimited, una de las compaas de computadoras ms poderosa en la industria
de la computacin. Y... y... todava eres muy joven! Por qu no habran de
rendirte honores estas personas? Los hroes reales cada vez son ms difciles de
encontrar en este mundo loco que tenemos, y esta ciudad de Boland, as como el
resto de New Hampshire, tienen todo el derecho de rendirte tributo a ti, y a todo
lo que has hecho con tu vida. Durante las ltimas semanas, la mayora de ellos
te ha visto en Good Morning Amrica o en el Today Show, ha ledo sobre ti en
Time y ahora, no pueden esperar para verte en persona, en especial los antiguos
residentes que conocieron a tus padres y te recuerdan de cuando eras un nio.
Esta maana charl con la seora Delaney en la oficina de correos; me dijo que
la ciudad no ha estado tan frentica desde que el comandante Alan Shepard, de
Derry, vino a una cena al aire libre despus que se Convirti en el primer
norteamericano que visit el espacio exterior... Y eso fue hace casi treinta aos!
New Hampshire fue una experiencia completamente nueva para Sally, cuyas
races estaban en Texas. Ambos fuimos contratados al salir de la universidad por
una firma de Los Altos que fabricaba mquinas sumadoras porttiles. Tres
meses despus de conocernos nos casamos. Fue lo ms inteligente que he hecho
en mi vida: Durante los aos que siguieron, trasladamos nuestra escasa
coleccin de muebles y ropa quiz seis o siete veces, de un lado al otro de lo que
ms tarde sera conocido como Silicon Valley, a medida que cambiaba de
compaas en mi ascenso persistente de escalas corporativas. Sally era una
rareza de la poca. Insisti en que lo nico que deseaba hacer era permanecer en
casa, ser ama de casa y madre... y mi principal animadora. Fue todo eso y ms
para m, y hace siete aos fuimos bendecidos con un hijo sano, Rick. Dos aos
antes, yo haba asumido la vicepresidencia de ventas de Vista Computer, en
Denver, y despus de haber tenido la fortuna de duplicar el volumen de ventas
de la compaa durante esos dos aos, fui abordado por un buscador de
ejecutivos para el puesto de presidente de Millennium, el tercer fabricante ms
importante de programas de computadora en el mundo. Al parecer el consejo
directivo vot en forma unnime despus que durante dos aos descendi el
volumen de ventas, para buscar la direccin de la compaa fuera de sta. Para
m era un sueo convertido en realidad, tanto la oportunidad de dirigir mi propia
compaa como el hecho de regresar a mis races en New Hampshire.
Debido a que la oficina central de la compaa y la planta principal estaban en
Concord, y mi ciudad natal, Boland, se encontraba slo a unos treinta minutos
en coche, y por carreteras buenas, Sally y yo decidimos buscar una casa en
Boland, y tuvimos suerte. Por supuesto, nuestro mobiliario de la costa
occidental estaba por completo fuera de lugar dentro del estilo de arquitectura
tradicional de las habitaciones nuevas, mas eso no le import en lo absoluto a
Sally. Casi de la noche a la maana consult libros y revistas sobre interiores
estilo ingls primitivo y colonial, y con solemnidad me asegur que antes de que

13

diramos nuestra primera fiesta en la casa para los ejecutivos de Millennium,

nuestro nuevo hogar estara amueblado de una manera que enorgullecera
incluso a Paul Rever, siempre que no nos quedramos sin dinero primero.
Bien suspir, despus que Sally termin de alabarme, dijeron que
estuviramos en la plaza de la ciudad a las dos, por lo que creo que ser mejor
que nos vayamos. Dnde est nuestro hijo?
Rick est en la sala, malhumorado. No est muy entusiasmado con que su
juego de bisbol habitual del sbado por la tarde con sus amigos sea arruinado
por las actividades de los adultos, pero como el prximo mircoles es su
cumpleaos, se esfuerza por no perder puntos.
Vamos a recibir el homenaje y a continuar con nuestras vidas sonre.

14

II

ecuerdo vividamente el raro espectculo de la aglomeracin del trfico

en la calle Main, mientras nuestro Town Car pasaba muy junto de los
automviles estacionados en los dos lados de la calle recin pavimentada aquel
sbado por la maana. Al acercarnos a la plaza empezamos a escuchar los
instrumentos metlicos y los tambores de la banda.
La ciudad de Boland, con ms de 5000 habitantes, fundada en 1781, era una
comunidad pequea tpica de Nueva Inglaterra, que casi tena la apariencia de
un escenario de Hollywood. A lo largo de su calle principal de dos carriles,
bordeada de rboles de maple, haba tres iglesias blancas antiguas con chapitel,
un restaurante chico, una tienda de comestibles y ferretera, la comisara y
oficinas municipales que compartan el mismo edificio antiguo de ladrillo rojo,
un edificio de la sociedad "Patrocinadores de la Agricultura", dos gasolineras y
una sucursal bancaria. Ni un solo edificio nuevo haba sido construido en todo el
distrito "comercial" del centro de la ciudad desde que sal a la universidad en
1967, y slo quedaron los enormes cimientos de piedra de la Page Public
Library ahora casi cubierto por hierba y matorrales, debido a un incendio
cuatro aos antes, segn me informaron, que destruy por completo el sitio
favorito de mi juventud. Ese espacioso edificio estilo georgiano haba sido
construido con una donacin generosa de uno de los ciudadanos ms exitosos de
Boland, el industrial coronel James Page, cuya donacin a la ciudad tambin
incluy fondos suficientes para llenar con libros los anaqueles de la biblioteca.
Por desgracia, ni cuando el edificio estaba siendo construido ni durante todos
los aos que dio servicio a la gente de Boland, ninguno de los funcionarios
municipales pens jams en hacer los arreglos para asegurar el edificio ms
hermoso del municipio y la pequea ciudad, a pesar de varios intentos, nunca
pudo reunir los fondos necesarios para la reconstruccin despus del incendio.
Allende las ruinas de la biblioteca estaba la plaza con hileras de bancas, y en su
lado norte se encontraba el estrado con una capa nueva de pintura de color azul
claro.
Vaya! exclam Rick, al inclinarse hacia el parabrisas Mira la
multitud, pap! Todos estn aqu por nosotros? Si as es, por favor, puedo
permanecer aqu en el coche y esperarlos a ustedes dos?
Seal hacia la manta que colgaba atravesando la calle Main:
BIENVENIDOS A CASA, FAMILIA HARDING... BOLAND EST
ORGULLOSA DE USTEDES!
Mira eso, Rick. Ese saludo te incluye a ti!
Mi hijo tir de su gorra de bisbol y frunci el labio inferior.
Por qu a m? Yo no hice nada.
Bueno... t eres un Harding, no es as?

15

S.
Entonces, eres cmplice. Ests en esto con nosotros.
Un polica uniformado, de pie cerca de la acera de la plaza, empez a hacer
seales con los brazos, con desesperacin, tan pronto vio mi auto. Se volvi y
seal hacia un espacio vaco para estacionarse, que debi estar guardando para
nosotros. Al bajarnos del coche y recibir el aplauso y vtores, el oficial levant
los dos brazos en forma protectora.
Bienvenidos, amigos. Tengan la amabilidad de tomarse los tres de la mano y
seguirme de cerca hasta el estrado. Por favor no se detengan a saludar a viejos
amigos durante este recorrido, porque si lo hacen nunca llegaremos a ese estrado
antes de la puesta del sol. Ms tarde habr tiempo suficiente para todo eso, pero
por el momento los necesitan all arriba nos dijo en voz alta mientras con la
cabeza seal hacia el estrado. La gente estaba sentada tan cerca una de otra en
el csped recin podado que muchas personas tuvieron que ponerse de pie para
dejarnos pasar, mas con la ayuda del oficial al fin llegamos hasta los escalones
del estrado y fuimos recibidos por un hombre sonriente de abundante cabellera
blanca.
Bienvenido John grit por encima de la ejecucin de la banda de " Hail,
Hail, The Gangs All Here!". Soy Steve Marcus. Aunque no s si me
recuerdes...
Por supuesto que te recuerdo, Steve. Eras el tesorero de nuestra clase;
jugaste jardn izquierdo durante tu primer y ltimo ao... y escuch que ahora te
dedicas a la prctica de la ley en Concord. Tienes muy buena apariencia y no
has cambiado... excepto por el color de esto... le dije mientras le alborotaba el
cabello.
En el estrado, sentados en sillas plegables de madera que formaban un medio
crculo, estaban los otros invitados. Steve recorri con nosotros la hilera y
present a Sally, a Rick y a m con los tres administradores municipales, el jefe
de bomberos, el jefe de la polica, el director de la escuela de segunda enseanza
y los pastores de las tres iglesias de la ciudad. No conoca a ninguno de ellos
con anterioridad, excepto a uno de los administradores municipales, Thomas
Duffy, un juez retirado que fue buen amigo de mi pap.
John dijo l con su voz de bajo profundo que yo recordaba con afecto,
mi nico pesar es que tu madre y tu padre no estn presentes hoy para tomar
parte en esta ocasin tan especial.
Yo tambin lo lamento, seor Tiene una apariencia estupenda, juez!
Y t tambin, hijo, t tambin.
Steve se detuvo junto a la silla siguiente pero no hizo una presentacin, sino
que sonri un poco y pregunt:
Recuerdas a esta dama, John?
Me inclin ms hacia adelante. Era una mujer pequea que llevaba puesto un
vestido con diseo floral delicado, su cabello plateado estaba restirado hacia
atrs formando una castaa, y sobre las piernas tena un bolso de mano pequeo,
de tela blanca. Me mir casi con timidez a travs de sus anteojos sin armazn y
su labio inferior temblaba un poco al gemir y levantar las dos manos hacia m.

16

 Es usted, seorita Wray? pregunt sin aliento.

Cerr los ojos y asinti. Me arrodill para abrazar a mi maestra de primer
grado; esa persona especial a quien le deba tanto, porque infundi en m una
pasin por los libros que contribuy en cada paso que pude dar en la escalera del
xito. Le bes la mejilla con suavidad.
Es en verdad un da especial! asegur.
La seorita Wray asinti, mientras las lgrimas corran por sus mejillas
arrugadas. Despus de presentarla con Sally, seal a Rick
Es este tu hijo, John? pregunt.
S. El es Rick, seorita Wray. Estar en tercer grado este otoo.
Rick dijo ella con voz firme y coloc sus manos pequeas sobre las de mi
hijo, espero que ests tan orgulloso de tu padre como lo estamos todos.
Sabamos, incluso cuando era muy pequeo, que algn da sera una persona
importante.
En realidad ense a pap cuando l estaba apenas en el primer grado?
pregunt Rick cuando al fin pudo hablar.
Por supuesto. Fue hace casi treinta y cinco aos.
Era muy inteligente cuando era chico? La seorita Wray asinti con vigor.
De haber podido promoverlo directamente al tercer grado lo habra hecho.
As era de inteligente!
Sent una mano en mi hombro.
Lamento interrumpir esto por ahora se disculp Steve, pero todos
estn listos para iniciar el programa. John, t, Sally y Rick ocupen esos tres
asientos vacos en el centro y empezaremos.
Primero, todos nos pusimos de pie y cantamos "The Star Spangled Banner",
acompaados por la Banda de la Escuela de Segunda Enseanza de Boland, con
los colores familiares de su uniforme, rojo oscuro y blanco. En seguida, uno de
los clrigos hizo una invocacin breve, seguida por una mujer rolliza con voz
adorable que cant la cancin clsica de Streisand, "Memories" (Recuerdos),
mientras yo estrechaba con mucha fuerza las manos de mi esposa e hijo y le
daba gracias a Dios una y otra vez por mi gran fortuna.
Despus, el juez Duffy se puso de pie con lentitud, camin sin introduccin
hacia el micrfono, lo inclin un poco hacia arriba, aclar la garganta y dijo:
"Seoras y seores de Boland, este es en verdad un captulo especial en la
historia de nuestra antigua ciudad, al reunimos aqu para rendir honores a uno de
los nuestros por todo lo que ha hecho con su vida en tan pocos aos. Me da
mucho orgullo decir que fui amigo de Priscilla y Leland Harding, y puedo
recordar cuando John naci, y lo orgulloso que estaba su pap cuando nos
encontramos afuera del banco y meti un cigarro puro en el bolsillo de mi
camisa. El orgullo de Leland por su hijo se habra multiplicado durante sus
ltimos aos, de haber vivido. John fue el shortstop estrella en la Liga Infantil
de Boland, fue miembro de la National Honor Society, y se gradu con 10 en la
escuela de segunda enseanza de Boland. Durante su ltimo ao fue capitn del
equipo de ftbol y del de bisbol, as como centro destacado en baloncesto.
Tambin durante su ltimo ao con el equipo de bisbol, su bateo y manera de

17

detener y devolver la pelota fueron tan sensacionales que gan una beca para la
universidad que quiz tiene el mejor programa de bisbol en el pas, la
Universidad del Estado de Arizona. Durante su ltimo ao en la Universidad del
Estado de Arizona, John bate ms de cuatrocientos y dej boquiabiertos a los
informadores de las grandes ligas, antes que la ruptura de meniscos terminara
tristemente con sus sueos de una carrera en las grandes ligas...".
Era evidente que la calle Main haba sido cerrada al trfico tan pronto se inici
el programa, pero lo que me sorprendi mientras estaba sentado y escuchaba al
juez Duffy; fue el comportamiento de la multitud. A excepcin de un llanto
ocasional de un beb, todos estaban, o parecan estar, pendientes de cada palabra
del juez. Yo no estaba seguro si estaban cautivados por su oratoria maravillosa o
por mi expediente.
El juez continu sin consultar ninguna anotacin. "A pesar John Harding
estaba muy triste cuando sus sueos de jugar bisbol se vinieron a tierra, se
gradu entre los mejores en su clase en mil novecientos setenta y uno. Fue
contratado por una empresa de alta tecnologa de California y ahora, en menos
de veinte aos, con seguridad triunf en las ligas mayores en el mundo de los
negocios! Como la mayora de ustedes sabe, nuestro querido joven amigo fue
elegido recientemente presidente y director general de una compaa de
computadoras, quiz la ms grande en Nueva Inglaterra, con ventas anuales
superiores al billn de dlares *... eso es mil millones, en caso de que hayan
olvidado su aritmtica de la escuela de segunda enseanza, amigos! Los medios
de comunicacin, desde nuestro Concord Monitor y Manchester Unin Leader
hasta The Wall Street Journal, USA Today y Forbes, se han unido todos al coro
potente que elogia el estilo administrativo de John, as como su carcter, y si
han tenido el placer de verlo recientemente en la televisin nacional, no pueden
evitar apreciar y respetar a este hombre brillante. No obstante, lo que me
enorgullece ms es que cuando John vino al Este para hacerse cargo de la
direccin de su compaa, eligi esta ciudad como el sitio donde quiso
establecerse con su familia. Pudo haber elegido muchas comunidades pomposas
cercanas a Concord, pero escogi Boland. Est de nuevo en casa; de regreso a la
tierra donde pas tantos aos felices creciendo... de regreso con la gente que lo
recuerda y todava lo ama!
Mientras el aplauso se haca ms y ms fuerte, el juez Duffy se volvi hacia
m, sonri mientras meta la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacaba lo que
pareca ser la medalla de bronce ms grande, la cual colgaba de un listn ancho
rojo. John Harding dijo con su mejor voz de sala de tribunal, ten la
bondad de acercarte para recibir una pequea muestra de lo que estas buenas
personas sienten por ti.
La medalla tena por lo menos siete centmetros y medio de dimetro. El juez
la sostuvo cerca de su rostro y dijo: En esta medalla estn las palabras:
"A un hijo favorito, John Harding. Boland est en verdad orgullosa de ti". El
escudo de nuestra ciudad est en el otro lado, junto con el lema del estado:
"Vive libre o muere!" Sostuvo la medalla en alto por encima de su cabeza

En Estados Unidos, un billn equivale a mil millones y no a un milln de millones. (N. del T.)

18

mientras la multitud bramaba. Se volvi y coloc el listn rojo alrededor de mi

cuello, antes de abrazarme. Despus, coje despacio hacia su asiento.
La gente se haba puesto de pie, aplauda y vitoreaba, y la banda empez a
tocar de pronto "Sueo imposible". Me volv despacio hacia Sally. Ella lloraba,
pero Rick estaba de pie y aplauda. Permanec de pie junto al micrfono hasta
que la msica ces y la multitud se calm.
Amigos y vecinos empec a decir, al tiempo que coloqu la pesada
medalla en el interior de mi suter, para evitar que golpeara el micrfono. Les
doy las gracias desde el fondo de mi corazn por este gesto tan especial de
afecto hacia m y hacia mi familia. Tambin lamento en forma profunda que, a
pesar de que hemos vivido entre ustedes ahora durante casi dos meses, he estado
tan ocupado en Concord tomando las riendas de Millennium, que todava no he
tenido tiempo para visitar a muchos viejos amigos del pasado y pido su perdn.
Corregir esa omisin lo ms pronto posible. Antes de que transcurra
demasiado tiempo prometo que los Harding haremos una parrillada en casa, y
cuando la hagamos, todos ustedes estn invitados!
Esper hasta que los vtores se desvanecieron.
Una de las cosas que me ha sorprendido desde mi regreso, es que muchos de
ustedes nunca partieron de Boland. Nacieron aqu, crecieron aqu, asistieron a la
escuela aqu, se casaron... y ahora, educan a sus hijos aqu. Qu sabio! Todos
ustedes conocen lo bueno cuando lo ven; porque no se me ocurre pensar en un
lugar mejor donde vivir una vida feliz y tranquila, que justamente aqu en el
corazn de New Hampshire.
"Al igual que el juez Duffy, yo tambin deseo que mi mam y mi pap
hubieran podido haber estado aqu para compartir este momento especial con
nosotros, pero... pero... estoy seguro que estn observando, as como lo estoy de
que habra logrado muy poco sin su amor y gua. Les doy las gracias a todos por
haber venido. Sin lugar a dudas, este da es el momento ms importante de mi
vida".
Y entonces... slo dos semanas despus de la celebracin, mi vida se desplom
desde su punto culminante hasta lo ms profundo de la angustia y
desesperacin. Sally y Rick viajaban por la autopista Everett, se dirigan al sur,
a Manchester, para hacer algunas compras, cuando una vieja camioneta Ford
que se diriga al norte sufri el reventn de su llanta delantera izquierda, cruz
la franja de csped central y choc de frente con la camioneta de Sally. Sally y
Rick murieron por el impacto...
...No recuerdo durante cunto tiempo observ a travs de la ventana manchada
por la lluvia, en mi estudio, antes de regresar al escritorio y a la Colt .45. Abr el
cajn inferior del escritorio una vez ms, saqu la caja de cartuchos y la coloqu
junto al arma. En seguida di golpecitos a la caja hasta que varios cartuchos de
cobre con apariencia fea rodaron hacia m. Esto era. Deseaba morir; lo deseaba
mucho. Deseaba que el dolor que senta en el corazn se detuviera, y en ninguna
parte haba medicina disponible que pudiera aliviar mi agona. Vivir sin Sally y
sin Rick era un castigo que no tendra que soportar por un momento ms. Saqu
el cargador vaco de la pistola y empec a colocar las balas. Fue fcil.

19

Finalmente estaba listo. Volv a colocar el cargador en la pistola. Aprisa! No

pienses en ello! Slo hazlo! Levant la pistola hasta mi frente.
Querido Dios, perdname! solloc.
Y entonces un ngel... s, un ngel... salv mi vida!

20

III

l principio son como un trueno distante. Cuando persisti, con un

golpeteo casi rtmico, comprend que los golpes sordos eran producidos
por alguien que golpeaba en el recubrimiento de madera de la parte posterior de
la casa. En seguida, escuch pasos en la plataforma y una voz que gritaba:
John... John... ests ah? Responde, por favor. Abre la puerta, cualquier
puerta... incluso una ventana! John, soy Bill West. Puedes escucharme, viejo
amigo?
Bill West? Poda ser? El haba sido mi amigo ms ntimo durante todos los
aos de desarrollo en Boland; tan cercano como lo habra sido un hermano
carnal... desde aquel primer da en el jardn de nios, cuando dos niitos
asustados compartieron el mismo asiento en un autobs escolar amarillo y viejo,
hasta que bamos cada quien con su pareja en el Buick verde de su pap para
asistir al baile de graduacin de la escuela de segunda enseanza. Bill West?
Bill West? Mi camarada, mi compaero de equipo, camarada en los boy scouts,
mi confidente; mi mejor amigo. Era en realidad la voz de Billy la que me
llamaba desde la plataforma? Incluso antes que Sally y yo empezramos a
buscar casa en Boland, trat en vano de ponerme en contacto con l. Al fin me
enter de que aunque todava viva en la ciudad con su esposa y dos hijos, se
encontraba en Santa Fe, con licencia de su compaa por enfermedad, por tres
meses, para recuperarse de una operacin de bypass triple que casi lo mat.
El sonido de los golpes se acercaba y se haca ms fuerte. Abr de inmediato el
cajn inferior derecho del escritorio, coloqu la pistola y la caja de cartuchos
encima del directorio telefnico y del catlogo de semillas y cerr con un golpe.
Por supuesto no necesitaba testigos para mi suicidio, y menos mi amigo ms
antiguo y querido.
De pronto all estaba, escudriando por mi ventana panormica, hacindose
sombra en los ojos con las manos y gritando:
John... soy Billy West... responde, por favor, John!
Me puse de pie y me acerqu a la ventana. Bill dio unos pasos hacia atrs antes
de recuperar la compostura, sonri y me seal.
Hey, viejo amigo. Finalmente te encuentro! Soy yo, John... Bill... Bill
West!
Forc una sonrisa y le indiqu que se acercara ms a la ventana para que
pudiera escucharme.
Hay una puerta al final de la plataforma grit y seal hacia mi
derecha, ve all y te abrir!
Nos abrazamos durante varios minutos y despus dimos unos pasos hacia
atrs, pero no demasiados, para no dejar de abrazarnos. Las palmas de las dos

21

manos de Bill golpeteaban mis mejillas, mientras mis dedos estaban cerrados
con fuerza en su nuca. Ambos llorbamos.
Bill habl primero, despus de sacar un pauelo y sonar su nariz.
Psimo encuentro, no es as? Lo lamento; John. Trat de responder, pero
no pude. Bill coloc las manos en mis hombros.
Le todo sobre tu gran nombramiento en Millennium dijo con voz
ronca. La ta Jessie nos telefone a Mxico para darnos la noticia sobre la
celebracin de bienvenida que tena planeada Boland, pero mi mdico insisti
en que si en verdad amaba a mi familia debera quedarme recostado en una
hamaca en Santa Fe, por un par de meses ms, antes de regresar. Dijo que ms
tarde podra celebrar con mi viejo amigo. Sin embargo, cuando Jessie llam de
nuevo para dar la noticia terrible sobre Sally y Rick, no pude quedarme all.
Bill dije con, voz suave, debiste haber escuchado a tu mdico. Gracias
por preocuparte, pero en realidad me temo que no hay nada que alguien pueda
hacer por m. Hey, no nos quedemos de pie aqu. Hay ms comodidad en la sala.
Nos sentamos en silencio hasta que al fin Bill dijo vacilante:
Es una habitacin... encantadora, John.
Fij la mirada en la alfombra antigua Heriz y sacud la cabeza.
Sally no dejaba de prometerme que para Navidad tendra la sala con la
apariencia que desebamos. Creo que slo he estado aqu una vez desde el
accidente, e incluso entonces slo pude quedarme aqu un par de minutos. Mi
bella dama est en todas partes. Recuerdo la tarde que compramos ese silln
Reina Ana y ese secreter de nogal en Conway, y la maana lluviosa de domingo
cuando fuimos a comprar ropa para las vacaciones y regresamos a casa con este
sof Chippendale, en lugar de la ropa.
Bill recorri despacio la habitacin con la mirada, se detuvo para estudiar el
leo de buques de vela clper que navegaban en el puerto de Portsmouth; la
mecedora Shaker con asiento tejido; la chimenea grande con su repisa de nogal
labrado; el rifle de chispa que colgaba arriba de la repisa, as como el reloj de
pndulo de dos metros y medio de altura en la esquina ms cercana a nosotros.
Esplndido suspir cuando el reloj dio el cuarto de hora con campanadas.
El favorito de Sally asent... entre todos los muebles.
Bill forz una sonrisa.
Cunto tiempo ha transcurrido desde que nos vimos por ltima vez?
La reunin de la escuela de segunda enseanza. La dcima... no es as?
Slo vine a esa. Despus estuve demasiado ocupado.
Eso fue hace doce aos! Billy sacudi la cabeza. A dnde se va el
tiempo?
Viejo amigo, no lo s... y en realidad, no me importa.
Me dijeron que nadie te ha visto desde el funeral. Has estado encerrado en
esta casa todo ese tiempo?
No. Todas las noches, despus que oscurece, camino por el sendero y vaco
el buzn. No tengo otro motivo para salir. El congelador est bastante lleno y
todava hay vino en el stano.
Qu hay sobre tu compaa? S que han tenido muchos problemas durante

22

los ltimos aos, y pienso que es probable que necesiten a su lder en el timn
casi en todo momento, para que los saque de las aguas turbulentas.
Dud. Las palabras resultaban difciles de pronunciar.
Bill; dos das despus del funeral escrib a mi mejor amigo del consejo
directivo de Millennium y present mi renuncia. Les dije que la compaa
seguramente mereca ms, mucho ms de lo que me senta capaz de ofrecerles,
puesto que para m se haba convertido en una lucha terrible el levantarme de la
cama cada maana. Ni siquiera me doli escribir esa carta, lo cual me dio una
buena idea de mi estado mental. En realidad enterr todas mis esperanzas y
sueos con Rick y Sally. Ya transcurrieron un par de semanas y todava me
siento igual, Bill.
Es un consejo administrativo difcil y firme el que se sienta alrededor de la
mesa oval de Millennium. Hace seis aos, John, derram mucho sudor y
lgrimas elaborando su plan de pensin. Tengo treinta aos de experiencia en
planes de seguros y pensin, mas ellos me hicieron ganarme cada centavo de mi
comisin... y algunos ms. Por lo tanto, qu clase de respuesta recibiste a tu
carta?
Una que nunca esper. No aceptaron mi renuncia. Me dieron permiso de
ausentarme cuatro meses, con sueldo, y sugirieron que me rena con ellos poco
despus del Da del Trabajo. En mi carta suger los nombres de dos
vicepresidentes, ambos contratados por m, pues pens que cualquiera de ellos
actuara bien como mi sucesor. El consejo directivo nombr a uno de ellos
presidente y director general por cuatro meses.
Entonces... regresars a trabajar en septiembre? No dije nada.
John?
Qu poda decirle? Que no esperaba actuar un da ms como presidente de
Millennium? Que ni siquiera deseaba vivir un da ms, y que tan pronto se
fuera terminara con lo que interrumpi y me suicidara?
John? John, lo lamento. Es demasiado pronto para que empieces a pensar
en regresar al trabajo. Fui muy desconsiderado al preguntar. Slo vine a
ofrecerte mi amor y compasin, y a averiguar si hay algo que pueda hacer para
que tu carga sea un poco ms ligera. Como en los viejos tiempos, recuerdas?
Gracias murmur, y le di unas palmadas en la rodilla. Bill se puso de pie,
frunci el ceo y me mir.
Tambin vine por otro motivo. Necesito un favor, un favor que nadie que
conozco puede hacerlo mejor que t.
Nada ms pide.
Mi camioneta est estacionada en tu sendero. Podras venir a dar un paseo
conmigo?
Qu?
Un paseo... me gustara llevarte a dar un paseo corto. Ni siquiera saldremos
de la ciudad, y prometo que estars aqu de regreso en treinta minutos. Lo juro!
Treinta minutos. Ciertamente un breve instante de tiempo. Tiempo. El
producto ms precioso del mundo y cuyo valor aumenta cada da. Franklin lo
llam el material del que est hecha la vida; y ah estaba mi viejo amigo, me

23

peda slo treinta minutos, sin tener idea de que si hubiera llegado a golpear mi
ventana treinta minutos despus habra encontrado mi cadver.
Lo lamento, viejo amigo negu con la cabeza, pero no creo ser buena
compaa para un paseo, ni siquiera durante ese tiempo tan corto. El ltimo
automvil en que viaj fue un Cadillac largo y negro, detrs de una carroza
fnebre.
Complceme, John. No tienes que ser un buen compaero de paseo. No
pronuncies ni una palabra si as lo deseas. Nada ms ven conmigo, por favor.
Por favor.
Ninguno de los dos habl hasta que llegamos a la calle Main, pero cuando
pasamos la plaza y el estrado, Bill dijo:
Me dicen que esta antigua ciudad te brind una gran celebracin de
bienvenida de inmediato hizo una mueca, golpe el volante y dijo con
enfado Lo lamento, John!
No respond. Bill dio vuelta hacia la derecha despus de pasar la Iglesia
Bautista, cruz un puente pequeo cubierto, y cuando pasamos el viejo
cementerio de la ciudad con sus lpidas de pizarra, delgadas e inclinadas, supe
adonde me llevaba. En unos minutos ms nos detenamos en un estacionamiento
pavimentado, cuyo costado lejano estaba protegido por una alambrada que tena
al menos tres metros y medio de altura. De la alambrada colgaba un rtulo largo
de madera, azul y dorado, el cual anunciaba con letras gticas que estbamos en
el PARQUE DE LA LIGA INFANTIL DE BOLAND... como si necesitara que
un letrero me lo dijera.
Poda sentir cmo lata con fuerza mi corazn al seguir a Bill por la abertura
del jardn derecho del parque, entre el final del enrejado y el muro de madera
del parque que formaba un arco suave desde la lnea de foul de la derecha,
pasando por un punto ms profundo en el centro, hasta la lnea de foul de la
izquierda. El nmero 202, en color amarillo vivido, estaba recin pintado en los
extremos derecho e izquierdo de la cerca, para indicar la longitud en pies de la
lnea de foul. Record haber bateado un jonrn por encima de la cerca, por el
jardn central, durante mi ltimo ao en la Liga Infantil, y al da siguiente, mi to
midi hasta el punto donde la pelota pas por encima de la cerca... 75 metros!
Cuando Bill y yo llegamos al jardn central, l se detuvo, extendi la mano
hacia m y dijo con afecto:
John, ahora ests realmente en casa.
Respir profundo y me volv despacio hacia mi derecha, hasta completar un
crculo de 360 grados. Entonces me volv e hice lo mismo en direccin
contraria, antes de decir casi en un susurro:
Sorprendente, verdaderamente sorprendente. El parque tiene con exactitud
la misma apariencia que hace treinta aos! Mucha pintura fresca, madera
nueva, un buen enrejado y un estacionamiento mucho mejor, sin embargo,
todava es nuestro viejo parque! Mira, Billy, todava tiene esos anuncios
pequeos, tipo cartelera, pegados a lo largo de la cerca del jardn, a la derecha y
al centro... y algunas de esas compaas se anunciaban cuando jugbamos... y en
el jardn izquierdo, la pared est pintada de verde... sin anuncios... exactamente

24

como la pared del jardn izquierdo en el Fenway Park, en Boston, que siempre
llamamos "el monstruo verde".
Seal el marcador arriba de nuestras cabezas, en el jardn central, y sonre.
Recuerdas que nuestros papas tenan que subir esa escalera junto a la
plataforma del marcador y anotar los tantos, entrada por entrada? Antes del
juego los padres echaban a suertes quin hara esa tarea, y a la persona cuyo
nombre sala el "perdedor"', lo llamaban se le daban los cuadros de madera
con los nmeros, suba esa escalera despus de cada anotacin y colgaba el
nmero de carreras anotadas.
Todava lo hacen, John.
Camin con lentitud hacia el diamante, hasta quedar de pie en mi antigua
posicin del shortstop. Bill camin sobre el csped hacia la izquierda de la
segunda base y nos miramos. De pronto e impulsivamente junt mis manos, me
agach como para atrapar una pelota baja rpida, la sostuve en las manos y lanc
la pelota invisible a Bill, quien se haba movido y se encontraba de pie en
"segunda base". Levant las manos como para atrapar mi tiro, se volvi y la
lanz hacia donde estara el jugador de primera base. Doble play! Aplaud.
Con los brazos enlazados caminamos despacio hacia el montculo del
lanzador.
Mira las tribunas suspir. No han cambiado! Unas veinte hileras hacia
arriba desde detrs de la tercera base, a todo lo largo de la malla de proteccin
detrs de la base del bateador, hasta detrs de la primera base. Vaya!
La capacidad de asientos no ha cambiado asinti Bill. Estas tribunas
dan cabida a un poco menos de mil aficionados. No est mal para una ciudad de
slo cinco mil habitantes. Vamos a sentamos seal hacia el dugout de espera
para los jugadores, detrs de la tercera base.
Eso est diferente dije. Nosotros slo tenamos bancas, pero estos son
cobertizos reales de concreto, hundidos en la tierra, con escalones para subir al
campo de juego, y un techo. Un equipo de grandes ligas!
Bajamos al cobertizo y nos sentamos en la banca verde y ancha.
El campo est en buen estado coment. Este lugar debe recibir mucha
atencin tierna y amorosa.
S, estn listos para el inicio de la temporada en tres semanas. Las pruebas
de aptitud son este sbado por la maana. El campo est listo... pero me temo
que la liga no lo est.
Qu significa eso?
Durante los ltimos veinte aos, con excepcin de un ao, siempre hemos
podido reunir suficientes nios para formar nuestra liga de cuatro equipos, con
al menos doce jugadores en cada equipo, y parece que este ao una vez ms
tendremos suficiente personal.
Entonces, cul es el problema?
John, mis dos hijos estn ahora en la universidad; lo cual significa que han
transcurrido muchos aos desde que estuvieron mezclados con la Liga Infantil.
No puedo decir lo mismo de su padre. Como recuerdas, es difcil para los papas
de muchos de los jugadores ofrecer sus servicios como entrenador o como

25

manager, porque tienen empleos que dificultaran su presencia en la mayora de

los entrenamientos, a diferencia ma, puesto que puedo elegir mi horario. Por lo
tanto, cada ao contino ofreciendo mis servicios como entrenador, y si alguno
de los cuatro managers de los equipos puede utilizarme, soy suyo durante la
temporada.
Bill, pienso que eso es fabuloso. Con tu conocimiento del programa y la
experiencia al tratar con estos nios, estoy seguro que eres una persona muy til
para cualquier equipo.
Eso espero suspir. De cualquier manera, hace varios meses, Tom
Langley, cuyo hijo fue el receptor as de la liga el ao pasado, fue elegido por el
presidente de la liga y los miembros del consejo para que este ao sea uno de los
cuatro managers y me pidi que ayudara como entrenador. Por supuesto, estuve
de acuerdo. Pero entonces, mi angina de pecho entr en accin y estuve casi
seguro que no tomara parte este ao, si no es que nunca. No obstante, cuando
me enter de tu... problema, tuve que venir a casa por si poda ayudar de alguna
manera, y ahora existe otro motivo para quedarme. La liga me necesita. Parece
que Langley fue promovido por su compaa, hace un mes, y ya puso su casa en
venta y se fue a vivir a Atlanta. Por lo tanto, uno de nuestros equipos necesita un
manager y no hay mucho tiempo.
Habamos sido amigos durante muchos aos. Estaba casi seguro de que poda
presentir lo que seguira. Bill se inclin hacia m y dijo:
John, recuerdas que te dije que necesitaba un favor? No pude mirarlo.
Pens que slo deseabas llevarme a dar un paseo. Bill ri.
Bueno, en cierta forma. Un recorrido de doce juegos. Los directivos de la
liga estaban un poco intimidados por tu posicin y xito para ponerse en
contacto contigo, en especial debido a tu gran prdida, por lo que ofrec explorar
contigo la posibilidad de que administres un equipo de la Liga Infantil este ao.
Viejo amigo dije con tristeza. Ni siquiera puedo preparar mi propio
desayuno, mucho menos tratar con una docena de nios hiperactivos que se
esfuerzan por alejarse de la autoridad paternal. Nunca podra hacerlo.
John, todos estamos convencidos que seras un buen manager de la Liga
Infantil. Con tus antecedentes, ests familiarizado con el programa y sus metas;
seras un maestro excelente, gran modelo y tus jugadores aprenderan mucho de
tus conocimientos sobre bisbol, as como a manejar la victoria, la derrota y a
tratar a los compaeros de equipo y a los oponentes. Recuerdo muchas cosas
sobre ti, amigo. S que los nios te amaran.
Sin embargo, ese amor tiene que fluir de las dos partes, Bill, y me temo que
todo mi amor est enterrado en el Cementerio Maplewood.
Te ayudar, John. Soy un buen entrenador.
Ahora que Millennium te dio el verano libre, sta sera una forma maravillosa
para llenar tu tiempo durante el par de meses prximos. Podra ser la mejor
terapia para ti, viejo amigo.
Lo lamento negu con la cabeza y murmur. No puedo hacerlo.
Bill se puso de pie, subi despacio los escalones del cobertizo de espera y se
dirigi hacia la base del bateador. De pronto, se detuvo, se volvi hacia m y

26

dijo:
John... recuerdas nuestro ltimo ao que estuvimos juntos en la Liga
Infantil? Quedamos invictos. Campeones de Liga. Recuerdas el nombre de
nuestro equipo?
Por supuesto. ramos los ngeles. Bill asinti.
Ese es el equipo que no tiene administrador este ao!
Cerr los ojos durante no s cunto tiempo. Despus, me escuch a m mismo
preguntar:
Dijiste que las pruebas de aptitud sern el sbado por la maana?
Bill se inclin hacia m y dijo con voz suave:
El sbado a las nueve. Por favor considralo John. Ir a verte alrededor de
las ocho y media en caso de que hayas cambiado de opinin, de acuerdo?
Qu da es hoy?
Jueves.
Me encontraba varios pasos detrs de Bill, mientras caminbamos despacio
sobre el csped verde y tupido hacia la abertura en el jardn derecho del campo y
al estacionamiento. De pronto vi que Bill tropezaba, recuperaba de inmediato el
equilibrio y se agachaba. Al volverse tena en la mano la pelota de bisbol ms
raspada, golpeada y curtida por la intemperie que haba visto. Coloc la pelota
en mi mano y se volvi, sin pronunciar palabra.

27

IV

o pude entrar despus que Bill me dej ante mi puerta principal por lo
que rode la casa hacia la parte posterior y baj hacia la pradera.
Ramilletes densos de azucenas atigradas en flor formaban su propio laberinto
natural hasta la lnea de rboles, y como una docena de arbustos altos de
arndanos silvestres estaban cubiertos con flores blancas. Me acerqu ms a uno
de los arbustos y frot la palma de la mano con suavidad contra las frgiles
flores. Sally, Rick y yo habamos recorrido ese mismo sendero incluso antes de
vivir all, y todava recuerdo lo entusiasmada que estaba Sally cuando le mostr
las plantas de arndano. Levant los dos brazos en alto, extendindolos hacia
afuera para abarcar todos los arbustos cercanos y grit:
Ustedes dos; crtenlos cuando estn maduros y prometo hornear todos los
pasteles y panecillos que puedan comer!
Despus de cortar una ramita de botones y colocarla en el bolsillo de mi
camisa, descend dudoso por una pequea loma hacia el estanque oval y me
sent junto a la orilla del agua, en la misma roca plana de granito que los tres
compartiramos aquel da. El corredor de bienes races nos haba dicho que
haba percas y lobinas en el agua, y yo le haba prometido a Rick que cuando
viviramos en la casa tendra su propia caa de pescar, y que lo enseara a
usarla. Nunca tuve la oportunidad.
Cuando al fin regres a la casa, entr por la puerta lateral de la cochera para
dos autos adjunta y encend la luz del techo. Como no haba conducido mi
Lincoln en ms de tres semanas, lo rode despacio, para asegurarme que
ninguna de las llantas estuviera baja. Por supuesto, el otro sitio para estacionarse
ahora estaba vaco. Excepto por dos manchas chicas de aceite de color caf en el
suelo de cemento, no haba seales de que un coche hubiera estado estacionado
all. A lo largo de la pared izquierda, cerca de la entrada del pasillo que
comunicaba con la cocina, estaba la bicicleta Huffy "Street Rocker roja, rodada
"20'' de Rick, todava sin ningn raspn, regalo de su sptimo cumpleaos.
En la cocina me prepar una taza de caf instantneo, para acompaar a lo que
se haba convertido casi en una dieta diaria: galletas saladas y crema de
cacahuate. Al sentarme ante la mesa antigua de pino que Sally insistiera en
comprar, junto con las seis sillas que hacan juego, despus de enterarse de que
fue fabricada antes que George Washington hiciera su primer juramento al
asumir su cargo, me encontr observando esa pieza bordada, nica y decorativa,
llamada muestrario, la cual se encontraba frente a m, en la pared de la cocina.
Ms recuerdos. Algunos eran de mi amada madre, sentada en su mecedora
despus de terminar el trabajo del da, canturreando con voz suave mientras
bordaba hileras de letras del alfabeto, flores, paisajes campestres, frutas, e

28

incluso poemas completos en cuadros de lino teidos con t y del tamao de

toallas faciales, utilizando hilos de todos los colores imaginables. Su paciencia
al tratar los detalles ms insignificantes, as como su talento, le ganaron multitud
de galardones en la ferias de los condados, a lo largo de New Hampshire, a
pesar de la dura competencia.
El muestrario de nuestra cocina, que consista en doce hileras de letras de los
alfabetos en diferentes estilos, maysculos y minsculos, fue el regalo de boda
que mi madre dio a Sally y a m, y haba estado colgado en todas las cocinas que
ocupamos durante nuestra vida matrimonial. "Algunas personas cuelgan
herraduras viejas en sus casas para la buena suerte", dijo Sally a mi madre en
una ocasin, "pero en nuestra casa colgamos el precioso muestrario que nos
dio". A travs de los aos, en ninguna de nuestras cocinas luci tan bien como
en este ambiente campestre. En la parte inferior de la tela enmarcada y sin
cristal, "como lo hacan en los viejos tiempos", recuerdo que dijo mi madre,
estaba su nombre y la fecha de cuando el trabajo fue terminado: Elizabeth
Margaret Harding, agosto, 1954. Yo tena entonces cuatro aos de edad.
Sentado en esa tranquila cocina, bebiendo caf y haciendo migas con las
galletas, observaba casi hipnotizado el muestrario laborioso con el que viviera
durante tantos aos de mi vida, cuando de pronto record la manera en que mi
madre enfrent siempre la muerte, incluyendo la prdida de mi padre. Mam era
muy religiosa, y siempre que ocurra una muerte en Boland, ya fuera de un
extrao o de un amigo, se aseguraba de asistir al velorio, fuera en una agencia
funeraria o en la casa de la persona. Cuando yo era muy pequeo, con
frecuencia me llevaba con ella en lugar de dejarme al cuidado de nuestro vecino.
Ahora, sentado en mi cocina con su muestrario ante m, resultaba fcil recordar
cmo consolaba a los afligidos. Estoy casi seguro de que sus poderosas palabras
de consuelo nunca cambiaron a travs de los aos, y recientemente yo las
utilizaba para dar mi psame por la prdida de un amigo.
Mi madre, despus de abrazar a la esposa, hijo o padre afligido, deca con
mucha amabilidad: "No debes llorar ms. Seca tus lgrimas. Slo recuerda que
donde est ahora tu Robert, no cambiara lugares con ninguno de nosotros!"
Me inclin hacia adelante y enterr la cabeza en mis brazos. "John", casi poda
escuchar la voz suave de mi madre de nuevo, "no debes llorar ms. Seca tus
lgrimas. Slo recuerda, por favor, que donde estn ahora Sally y Rick, no
cambiaran lugares con ninguno de nosotros!"
El viernes por la maana despert por el ruido gutural de las potentes
segadoras. Bobby Compton y su equipo de Homestead Landscaping hacan su
trabajo semanal En lugar de colocar la almohada sobre mi cabeza, como lo
hiciera durante las ltimas semanas, me levant de la cama, tom una ducha, me
afeit, me puse unos pantalones de mezclilla y camisa deportiva limpios, y sal
para saludar a Bobby. Al verme, dej su podadora y se apresur a acercarse a
mi. Extendi su mano y dijo:
Lo lamento, seor Harding. Gracias, Bob asent.
Cada viernes hemos hecho nuestro trabajo aqu, a pesar de que no tuve
suerte al tratar de localizarlo. Estuvo bien eso?

29

Por supuesto. Me da gusto haberte contratado. El lugar tiene una apariencia

fabulosa!
Hay algo especial que le gustara hiciera?
No, slo contina con lo que ests haciendo.
Seor Harding, ayer me encontr a la seora Kelley en la tienda del pueblo.
Est muy preocupada por usted. Dijo que ha venido varias veces, y que tambin
trat de telefonearle con frecuencia, pero no tuvo suerte.
Rose Kelley haba sido contratada por Sally para que hiciera la limpieza un da
a la semana. En unas cuantas semanas llegamos a amarla y virtualmente la
adoptamos en nuestra familia. Incluso, Rick empez a llamarla nana.
Gracias, Bob. Me pondr en contacto con ella. Que tengan un buen da,
muchachos.
Usted tambin, seor.
Tom jugo de naranja, caf y dos rosquillas de pan, antes de llamar a Rose.
Seor Harding, me da mucho gusto escuchar de nuevo su voz, santo Dios!
Tambin me da gusto escuchar la suya. La extrao y s que la necesito. Por
favor, perdneme por no llamarla antes...
Oh, comprendo seor.
De cualquier manera, el lugar est desarreglado y polvoso. No he hecho
mucho aqu desde... desde...
Lo s, y lo lamento. Qu tal hoy? Puedo ir ahora, o sera inconveniente
para usted?
No, est bien... o venga cuando lo desee. Nada ms llame con fuerza en la
puerta principal Rose. Hay un problema con el timbre.
Ella estuvo ante la puerta principal en menos de veinte minutos. Despus de
un abrazo largo y algunas lgrimas, acomod su pauelo verde y se dirigi hacia
el armario de las escobas en la planta baja. A pesar de que Rose tena ms de
sesenta aos y no pesaba ms de cuarenta y cinco kilos, estaba increblemente
fuerte y lo prob una vez ms por la forma en que movi nuestra potente
aspiradora por todas las habitaciones de la casa. Antes de que oscureciera, con
slo un descanso corto para comer el almuerzo ligero que llevaba, como
siempre, en una bolsa de papel, la casa estaba inmaculada. Cuando la mujer
entr en mi estudio para dar las buenas noches me puse de pie de un salto, me
acerqu a ella y le bes la mejilla.
La semana prxima? pregunt. El jueves, como de costumbre?
Extend la mano. En ella estaba el duplicado de una llave de la casa, que Sally
y yo, slo das antes del accidente, acordamos darle.
El jueves est bien... y ahora tiene su propia llave, para que cuando yo no
est aqu, pueda entrar y hacer su trabajo, de acuerdo?
Asinti, y sus ojos se humedecieron. En seguida, mordi su labio inferior
varias veces, inhal profundo y dijo:
Seor Harding, mientras haca la limpieza encontr... muchas cosas de
Sally, aqu y all. No supe cmo preguntarle lo que quera hacer con ellas, por
lo que dej todo donde estaba.
Est bien. Yo recoger, aunque me temo que incluso despus de que todas

30

sus cosas se guarden, ella todava estar en cada habitacin.

Las lgrimas corran por las mejillas de Rose.
Tampoco supe qu cosa hacer en la habitacin del nio, por lo que slo hice
la cama, coloqu algunos juguetes en la caja de juguetes y sacud.
Gracias, Rose. La ver la prxima semana. Regres a mi escritorio y me
sent; coloqu la barbilla sobre las palmas de las dos manos. Qu haca yo?
Mantena las apariencias? Para qu? Sacudir y aspirar la casa? Los juguetes
de Rick guardados? Por qu? Qu diferencia haca eso? Maldicin!
Maldicin! Abr el cajn inferior izquierdo del escritorio y observ la fea
pistola cargada. Las mismas preguntas anteriores explotaron en mi cabeza.
Para qu vivir? Para quin vivir? Quin? Sobre mi escritorio estaba la pelota
de bisbol, caf y vieja, con su superficie cortada y raspada, con la que tropezara
Bill y me diera cuando salamos del parque de bisbol. La tom y la coloqu
contra mi mejilla. Oh, Dios, por favor, aydame!

31

l sbado por la maana haba recorrido el sendero de la entrada y estaba

apoyado sobre mi buzn esperando, cuando Bill lleg en su viejo Buick.
Pareca sorprendido y contento al verme, sin embargo no dijo nada mientras
viajbamos, al menos durante cinco minutos. Entonces, con la mirada todava
fija al frente, sacudi varias veces la cabeza y dijo:
Estoy muy orgulloso de ti, viejo amigo.
Creo que sera sabio que no juzgaras en este momento. No estoy seguro de
saber lo que estoy haciendo o si ser capaz de llevar a cabo esto. Es muy
probable, Bill, que yo te falle y huya de este compromiso, y es posible que sea
muy pronto y no despus. Tienes que comprender y estar listo si no puedo
lograrlo.
Bill extendi la mano y me entreg una tablilla con sujetapapeles que estaba a
su lado, en el asiento del coche.
Escrib a mquina una lista de todos los jugadores aspirantes; lo hice
anoche para que pudieras hacer anotaciones mientras evalas a los chicos
durante la prueba. Ese nmero rojo que est antes de cada nombre aparecer en
un pedazo de papel grueso prendido en la parte posterior de la camisa de cada
nio. Esto facilitar que los entrenadores y managers que juzgan el talento
identifiquen a los nios y anoten sus opiniones y las clasificaciones para cada
uno de ellos. Este ao estamos haciendo esto por primera vez. Esto facilitar
mucho y acelerar la seleccin de jugadores del lunes por la noche.
Y qu significa este otro nmero... el que est despus de cada nombre?
pregunt.
Esa es la edad del nio. Slo para refrescar tu memoria, la fecha mgica es
agosto primero. Los nios deben tener nueve aos antes de esa fecha, y no
cumplir trece aos sino hasta despus de dicha fecha para poder jugar... edades
de nueve a doce, como siempre ha sido. Por mera suerte este ao no tenemos
aspirantes de nueve aos, pero hay un buen grupo de nios de diez, once y doce
aos.
Algunos de estos nombres estn subrayados. Por qu es eso?
Bueno Bill sonri, supongo que los otros tres managers tienen un poco
de ventaja sobre ti, puesto que han vivido aqu durante aos y conocen a la
mayora de los nios. Adems todos ellos dirigieron el ao pasado, por lo que
tienen una buena nocin acerca del talento disponible. Los nombres que subray
son los de los doce chicos que pienso son los atletas ms destacados. Los tres
nombres subrayados con doble lnea son los de los tres mejores lanzadores, al
menos segn lo que recuerdo de su actuacin el ao pasado. Sin embargo, este
es tu equipo dio unas palmaditas en mi rodilla, y tu grupo de ngeles tendr
que ser elegido por ti.

32

 No obstante, compartirs tu opinin experta conmigo, no es as?

Si la pides respondi y sonri.
Tan pronto como bajamos del coche en el estacionamiento de la Liga Infantil,
pude escucharlos... a los nios... gritaban, rean, llamaban a sus compaeros
jugadores, acompaados por un golpeteo casi rtmico de pelotas de bisbol al ser
atrapadas en los guantes de piel. Todava era temprano, pero era obvio que la
mayora de los candidatos para jugar ya se encontraban en el campo y hacan lo
que crean necesario para atraer la atencin de algn directivo o entrenador.
Caminar con Bill por un campo callado y vaco la otra tarde fue una cosa, pero
esto era mucho ms difcil. No es lo que esperaba, pero los nios no parecan,
sonaban o actuaban muy diferente a mis jvenes compaeros, casi treinta aos
antes, cuando este campo fue para m el ms venerado en todo el mundo. Cerr
los ojos, escuch los sonidos y trat de recordar mi primera prueba en la Liga
Infantil. Unos das antes haba cumplido nueve aos, estaba nervioso y asustado,
y mi pap me haba trado a este mismo campo en su camioneta. Antes de
separarnos en el estacionamiento y que yo corriera hacia el diamante por
primera vez, extendi su mano, sonri y dijo:
Rmpete una pierna, hijo!
Saba lo que l quera decir porque esa frase extraa se mencion a la hora de
la cena una noche, y mi madre con paciencia explic a ambos que con esas
palabras la gente del espectculo se deseaba mutuamente buena suerte antes de
una actuacin Rmpete una pierna!
John?
Abr los ojos. Bill se encontraba a unos metros de distancia y frunca el ceo
. Te encuentras bien?
Encog los hombros y asent. El seal hacia el dugout cerca de la primera
base.
Vamos a conocer a los directivos de la liga mientras tenemos tiempo.
El presidente de la Liga Infantil de Boland, Stewart Rand, ya era conocido
mo, puesto que era funcionario en el banco de ahorros de la localidad, y nos
habamos conocido la maana en que Sally y yo abrimos nuestras cuentas de
cheques y ahorros. Al ver que nos aproximbamos se levant de la banca y
extendi su mano hacia m, antes que Bill pudiera decir algo.
Seor Harding, nos da mucho gusto que est con nosotros. Todos le damos
la bienvenida con los brazos abiertos, y tambin le damos nuestro ms sentido
psame. Gracias por su buena voluntad de compartir su tiempo, su esfuerzo y su
considerable conocimiento sobre bisbol con nuestros pequeos. Estoy seguro
que sern mejores jugadores y ciudadanos debido a su consejo, direccin y
ejemplo. Perdone el discurso sonri, pero estoy convencido de cada una de
mis palabras. Usted es un hombre muy especial y me da gusto que est con
nosotros.
Murmur las gracias. En seguida Bill me present con Nancy McLaren, la
secretaria tesorera de la liga, y despus a tres miembros de la directiva, a los
otros tres managers y sus entrenadores, as como a varios padres, cuyos
nombres olvid poco despus de las presentaciones.

33

Al fin; en respuesta a un solo toque del silbato que colgaba del cuello del
presidente Rand, los jugadores suspendieron los lanzamientos y carreras y con
alboroto ocuparon los asientos en las filas ms bajas de las tribunas detrs del
dugout. Los padres que estaban esparcidos en la tribuna principal empezaron a
ocupar lugares en las filas superiores detrs de los nios, para escuchar, en tanto
que el presidente de la liga esperaba con paciencia que todos estuvieran
acomodados mientras mova la mano y asenta en forma constante a la gente que
gritaba su nombre. Cuando al fin ces la charla en las tribunas, levant la mano
derecha y dijo en voz alta:
Buenos das padres, jugadores y amigos de la higa Infantil de Boland. Mi
nombre es Stewart Rand. Como presidente de la liga este ao, les doy la
bienvenida a la pretemporada de lo que ser nuestro cuadragsimo cuarto ao
como Liga Infantil constituida. Eso significa que, a travs de los aos, hemos
enviado con orgullo a varios miles de jvenes de Boland al mundo,
esperanzadamente empapados con cualidades de trabajo en equipo, juego
limpio, valor, persistencia y disciplina, lo que los ha hecho mejores adultos y
ciudadanos.
Stewart Rand hizo una pausa, sonri y aadi:
Tenemos mucho que lograr durante el prximo par de horas e intentaremos,
con la ayuda generosa de nuestros managers y entrenadores, as como de varios
padres, dar a cada jugador una oportunidad para demostrar lo que puede hacer
con el bate, en las bases y en el campo. Mientras toda esa energa se derrama en
nuestro histrico campo, nuestros cuatro managers de equipo, sobre quienes
recaer tanta responsabilidad durante los prximos dos meses, tambin
recorrern el campo de grupo en grupo para observar, juzgar y hacer
anotaciones, de tal manera que el lunes por la noche, durante la seleccin,
puedan formar cuatro buenos equipos para nuestra excitante competencia de
doce juegos por el bandern.
Bill y yo estbamos de pie, junto con los otros managers y entrenadores,
detrs de Rand. Bill se volvi y me dijo en voz baja:
Me reunir contigo ms tarde camin despacio hacia el presidente de la
liga, mientras Rand deca:
Y ahora, dejar esta maana en manos de un viejo amigo mo y de muchos
de ustedes, Bill West, quien coordinar las diferentes actividades.
Las pruebas duraron hasta despus del medio da. A cada jugador se le
permitieron una media docena de turnos al bate desde el home y la pelota era
lanzada por uno de los entrenadores, quien posea la habilidad nica de lanzar
pelota tras pelota dentro de la zona de bateo. Durante la prolongada sesin de
bateo, al menos seis nios se turnaron para atrapar la bola detrs del home. A
cuatro de stos se les permiti entrar en el campo en una ocasin mientras se
llevaba a cabo la sesin de bateo y les dijeron que ocuparan la posicin que
eligieran y que atraparan y lanzaran cualquier pelota que fuera bateada hacia
ellos. Mientras todo esto suceda, otro entrenador y padre estaba colocado en el
jardn derecho, detrs de la lnea de foul, y lanzaba pelotas muy altas, con la
trayectoria de un arco, hacia un segundo grupo de jvenes. Despus de unos

34

cuarenta y cinco minutos, el grupo que estaba en el jardn lleg a la banca, bate
y en seguida tom posiciones en el diamante, mientras aquellos que haban
bateado y jugado en el diamante se movieron hacia el jardn. Mientras todo ese
caos organizado se llevaba a cabo en el campo, otro grupo pequeo se reuni
detrs del dugout de primera base, donde haba una partida de lanzamiento, y
lanzaron la pelota a los candidatos para catchers durante ms de media hora, en
tanto que los cuatro managers observaban con atencin. Con frecuencia, a
peticin de un manager o de un entrenador, otro joven atleta era llamado del
jardn y se le peda que lanzara la pelota durante varios minutos, poniendo
especial atencin en el control, esto es, en cuntos lanzamientos llegaban cerca
o por encima de la base.
No fue sino hasta poco antes del medioda cuando tuve oportunidad de platicar
con Bill. Se acerc a m balanceando un bate, como lo hara con un palo de golf,
y dijo:
Y bien, capitn, qu opinas?
Le entregu mi tablilla con sujetador.
Es muy difcil en realidad evaluar a todos estos nios en slo un par de
horas le dije, pero ensay clasificndolos numricamente, del diez al uno,
adems de anotar algunos comentarios para ayudarme a recordar a algunos de
ellos el lunes por la noche, durante la seleccin.
Estudi mi tablilla durante varios minutos, asinti y me la devolvi.
John, no necesitas mi consejo. Qu hiciste respecto a los lanzadores? Le
entregu de nuevo la tablilla
Marqu al mejor prospecto de lanzamiento P-l, al siguiente P-2, y as
sucesivamente, aunque, por supuesto, todo depender de la seleccin. El que sea
seleccionado primero sin duda ocupar mi P-1, pues ser muy destacado.
Tienes toda la razn asinti Bill. Todd Stevenson no slo fue el mejor
lanzador de la liga el ao pasado, a la edad de once aos, sino que tambin bate
ms de cuatrocientos, meti cinco o seis jonrones y jug en primera base cuando
no lanz. Fue muy especial. No dijiste que clasificabas a los nios del diez al
uno?
Sin embargo, no hay nada anotado junto al nombre de este nio coment
y me regres la tablilla.
Lo s. Es el nmero 36. Dios lo ayude, pues es tan pequeo, lento y le falta
tanta coordinacin que... no supe cmo clasificarlo. No obstante, nunca se dio
por vencido, nunca dej de correr, y nunca pareci deprimirse despus de fallar
en el bateo una y otra vez. Lo conoces?
Bill se inclin hacia la tablilla y mir de soslayo.
Timothy Noble. No. Debe ser una familia nueva en la ciudad.
Seal hacia el grupo en el jardn central, que todava se turnaba para atrapar
las pelotas que bateaba un entrenador.
El tercero desde la izquierda, Bill. Es el de los pantalones bombachos.
Mralo. Tu lista indica que tiene once aos de edad, pero debe ser el jugador
ms pequeo en el campo.
Mientras hablbamos, el nio pequeo se alej de los otros jugadores, quienes

35

se volvieron y observaron, al tiempo que se daban codazos y rean

disimuladamente. Resultaba obvio que la siguiente bola que batearan, debera
atraparla l. Se inclin hacia adelante, flexion las rodillas y con el puo
derecho golpe su guante una y otra vez.
Dios mo! exclam casi en voz alta.
Qu sucede... qu es lo que me pierdo? pregunt Bill, mientras miraba
alrededor del jardn.
Nada... nada.
Cmo poda decirle que Timothy Noble, no mucho mas grande que mi
adorado hijo de siete aos, desde lejos se pareca a Rick al ponerse en cuclillas e
inclinarse hacia adelante sobre las puntas de los pies... esperando? El entrenador
movi su bate y lanz una bola con la trayectoria de un arco hacia Timothy,
quien gir con impotencia debajo de la pelota, moviendo los dos brazos hacia el
cielo. Cuando la bola descendi, primero se volvi hacia su izquierda, despus
hacia su derecha y empez a correr, pero de alguna manera sus pies se
enredaron y cay de cabeza sobre el csped, mientras el grupo cercano de
jugadores se acercaba entre s, casi apindose, y varios nios colocaban las
manos sobre sus bocas tratando de controlar la risa.
Unos minutos despus, el nio fracas una vez ms al atrapar una bola que le
lanzaron, la cual cay a unos metros de distancia. Corri hacia la pelota, la
recogi y lanz hacia el bateador. La pelota cay a no ms de doce metros de
donde Timothy estaba de pie, y los otros jugadores se alejaron sonriendo.
Timothy frot un momento el dorso de su mano derecha contra los ojos.
Con seguridad es pequeo opin Bill. Cuntos aos dijiste que tena,
de acuerdo a la lista?
Once.
Va a ser un desafi para el manager y para el equipo que le toque Bill
suspir. Es probable que sea uno de los ltimos chicos que seleccionen. Sin
embargo, de acuerdo a las a las reglas, tendr que jugar en cada juego al menos
seis rondas defensivas, y batear al menos una vez por juego. Me temo que
cualquier bola bateada en su direccin, en cualquier posicin que ocupe, incluso
en dos entradas, resultara muy costosa.
Levantamos la mirada y vimos que Timothy Noble se mova de nuevo. En esta
ocasin dej atrs una bola alta y lenta que cay detrs de l. Al tratar de
detenerse de pronto, sus zapatos gastados resbalaron en el csped y cay sobre
su costado. No obstante se levant de un salto con rapidez, sacudi la hierba de
su playera, tir con firmeza de la visera de su vieja gorra de bisbol, recuper la
pelota, camin hacia el entrenador que la haba bateado y la lanz con tanto
esfuerzo que cay hacia atrs. La pelota, despus de completar un arco pequeo
en el aire, rod por el csped, hasta que al fin se detuvo a los pies del bateador.
Aquellos que miraban aclamaron en voz alta, mientras aplaudan con burla.
Timothy Noble se volvi, enfrent a los burlones y toc su gorra.
Mralo Bill dije con voz suave. El chico sonre.

36

VI

l sbado por la tarde, o lo que quedaba del da despus que terminaron las
pruebas, lo pas detrs de mi casa, en la plataforma, leyendo una y otra
vez, y subrayando con amarillo brillante muchos prrafos del Reglamento
oficial y reglas de juego de la Liga Infantil de bisbol.
Poco despus de haber empezado a revisar por segunda vez las 64 pginas de
reglas, le un escrito pequeo, redactado por el presidente de la Liga Infantil de
bisbol, en el cual presentaba en forma breve las cualidades de liderazgo por las
cuales debera ser evaluado cualquier manager local. Muchas de stas me
sonaron familiares, hasta que comprend que las caractersticas necesarias para
un buen liderazgo incluan muchas de las que me esforc por adquirir y por las
cuales me reg en mi propia carrera en los negocios, eran universales, tan
antiguas como el tiempo y con seguridad funcionaran para guiar con xito a un
equipo de la Liga Infantil, de la misma manera como funcionaban en cualquier
sala de sesiones... compasin, comprensin, poner un buen ejemplo,
cooperacin, trabajo en equipo, luchar por metas comunes, alentar, elogiar y
luchar siempre por mejorar. Cada una de las actividades anotadas eran en verdad
vitales para un buen lder en cualquier empresa, aunque nunca esper encontrar
un consejo tan sabio y valioso en un libro de reglas de bisbol.
El revisar cientos de debes y no debes entre las pginas de las reglas de
juego trajo a mi memoria mis propias experiencias en la Liga Infantil, pero se
borraron con rapidez de mi mente. El mensaje breve pero potente del presidente
me obligaba a mirarme con detenimiento, y a percibir la imagen lamentable que
representaba. John Harding, viudo, sin familia inmediata, en la actualidad con
licencia en el trabajo, desalentado, a la deriva, suicida en potencia. Ese John
Harding debera dirigir un equipo de la Liga Infantil? Nunca! Lo que estaba a
punto de hacer era tonto e irresponsable, y esos chicos fabulosos que esa
maana vi que ponan tanto inters merecan con seguridad alguna persona
mejor que yo. Cmo podra animarlos? Cunta comprensin y compasin
tena para ofrecer? Cmo podra hacer algn intento para comprender su vida
familiar, si luchaba para enfrentar el hecho sombro de que no tena ya vida
familiar propia? Cmo podra darles un buen ejemplo, llenarlos de entusiasmo
y deseo, ensearlos a pensar en forma positiva... y nunca darse por vencidos...
nunca darse por vencidos!.., cuando yo, su entrenador, su lder, estaba
dispuesto a abandonar el juego principal de todos, la vida... y en realidad no me
importaba si viva para ver salir el sol de nuevo? Esta situacin era en realidad
culpa ma. En mi estado de depresin me dej convencer por Bill West porque
l siempre fue un amigo especial, mas no era justo para esos nios pequeos e
impresionables, en una edad en la que ya tenan suficientes problemas. No era
justo! Sin embargo, todava tena tiempo para retroceder. Entonces record que

37

Sally siempre haba actuado como mi manager cuando enfrentaba situaciones en

el mundo de los negocios, las cuales no crea poder manejar y no quera enfrentar. Tomaba mi rostro entre las palmas de sus manos, me miraba
directamente a los ojos y deca: Amor, nunca he visto que algo o alguien te
derrote y nunca te he visto darte por vencido. Puedes manejar este problema de
la misma manera como has manejado todos los otros. Slo s t mismo y todo
saldr bien.
Guard el libro de reglas en mi bolsillo posterior y abr la puerta de cristal que
conduca a la sala. Despus de cruzar con lentitud la habitacin, me detuve
como a un metro de la chimenea, me inclin hacia adelante y extend los brazos,
hasta que las dos manos asieron con fuerza la repisa de madera. Fij la mirada
en el piso de la chimenea. A mi derecha estaba una cubeta chica de cobre, llena
con lea y un peridico viejo doblado, y junto a sta estaba un porta leos de
latn con muchos leos de arce apilados. Sally insisti en que en realidad no
podamos afirmar ser residentes oficiales de nuestra casa nueva hasta haberla
bautizado con nuestra primera fogata en la chimenea, por lo que con rapidez
localiz donde comprar leos y pidi que se los llevaran y colocaran a lo largo
de una pared de la cochera. Recuerdo con mucha claridad aquella noche fra de
marzo, cuando llegu a casa tarde, despus de un da muy pesado en
Millennium, y encontr el fuego encendido en la chimenea, as como una esposa
orgullosa que esperaba con ansiedad mi reaccin. Con sus manos pequeas
unidas con fuerza, como si suplicara piedad, y sus ojos azules muy abiertos,
pregunt con ansiedad:
Cmo lo hice?
Acabas de conseguirte otra tarea, mujer, en especial en la maana de Navidad
recuerdo haber dicho.
Rick ya estaba en la cama, y por lo tanto slo nosotros dos nos sentamos en el
sof, muy juntos, tomados de las manos, con las cabezas juntas y observamos
con satisfaccin la llamas de color dorado y carmes...
Me apart de la repisa de la chimenea, me volv y mir el sof vaco; me sent
muy perdido y solo.
En seguida retir las pantallas de malla negra que cubran el hogar de la
chimenea, introduje la mano hacia arriba y abr el regulador de tiro; en unos
minutos ardi el fuego. Despus de colocar los leos sobre el fuego, hasta la
parte superior de los soportes, cerr las pantallas de malla y me sent en el
sof... slo que ahora estaba a principios de junio y no tena a Sally para
abrazarla...
En los ltimos veinte aos los distritos escolares consolidados, cada uno
compuesto por estudiantes de los pueblos chicos cercanos, se haban convertido
en una prctica general en todo New Hampshire, por motivos del presupuesto
municipal; sin embargo, el municipio tan independiente de Boland haba
permanecido autnomo, con su propio sistema escolar. Por lo tanto, cuando Bill
West condujo hacia el interior del estacionamiento de la Escuela de Segunda
Enseanza de Boland, el lunes por la tarde, fue otro viaje de regreso en el
tiempo. Empezaba a oscurecer, mas pude ver que el exterior de ladrillos rojos

38

del edificio de un piso tena casi la misma apariencia que cuando me gradu en
1967. Ya en el interior caminamos por un corredor con baldosas pulidas. Las
paredes, de donde colgaban varias pizarras llenas con avisos y trabajos artsticos
de los estudiantes, estaban pintadas del familiar color crema. Me detuve junto a
una de las puertas sobre la cual estaba pintado un nmero cuatro dorado en la
parte superior del cristal esmerilado. Bill se volvi y me observ, hasta que
seal hacia la puerta y expliqu.
Era mi sala de juntas durante el ltimo ao. Est bien si miro el interior?
No veo por qu no.
La puerta estaba cerrada con llave.
Continuamos por el pasillo y entramos en la sala nmero ocho, donde se
llevara a cabo la seleccin. Stewart Rand y Nancy McLaren se encontraban de
pie cerca del escritorio del maestro. Detrs de ellos, en el pizarrn grande,
estaban anotados los nombres de todos los jugadores que participaron en las
pruebas del sbado por la maana.
Buenos das, seores dijo Stewart. Por favor tomen asiento en
cualquier parte y estaremos listos para empezar en unos minutos. Gracias.
Primero segu a Bill cuando recorri los pasillos y estrech las manos de sus
viejos amigos. Aunque haba conocido a todos durante las pruebas, fui
presentado una vez ms a los otros managers y entrenadores de los equipos.
Encontramos dos asientos desocupados cerca del frente y con esfuerzo nos
sentamos detrs de dos pupitres chicos.
Creo que ambos hemos crecido un poco desde finales de la dcada de los
sesenta brome Bill, mientras daba golpecitos a su estmago. Stewart Rand
empez a golpear el costado de un vaso con una regla y toda la charla y risas
cesaron en forma gradual.
Muy bien, antes que iniciemos la seleccin de este ao, permitan que con
rapidez repase algunos puntos. El hecho de que un jugador haya estado el ao
pasado en un equipo particular no lo coloca en forma automtica en ese mismo
equipo este ao. No habr permanencia de jugadores en los equipos. Todos los
jugadores sern colocados por ustedes en el equipo en el que competirn esta
temporada. Qued entendido?
Rand mir alrededor del saln, hasta que varias cabezas asintieron.
Me preguntaron por qu no hay chicas en nuestra liga. Por supuesto, tienen
derecho a participar tanto como los nios, y lo han hecho muchas veces en aos
pasados. No obstante, el programa de sftbol para nias en esta ciudad, para los
grupos de todas las edades, ha adquirido tanta popularidad que en apariencia, las
jovencitas parecen haber elegido competir en su propia liga, y este ao, por
primera vez en varios aos, nuestros equipos slo estarn integrados por nios.
Ahora... antes que iniciemos nuestro proceso de seleccin, pido un favor
pequeo. Por favor, cada uno de los managers deber ponerse de pie,
presentarse, nombrar a su equipo y decirnos en unas cuantas frases lo que espera
lograr este ao.
Rand esper con paciencia hasta que un hombre musculoso que vesta una
camiseta de los Yanquis de Nueva York se puso de pie y dijo:

39

 Mi nombre es Sid Marx, y tengo entendido que dirigir a los Yanquis con
la ayuda de este buen hombre sentado a mi derecha, Don Pope. Este ser mi
tercer ao como manager y me siento honrado de tener a estos nios bajo mi
cuidado. Mi esperanza y plegaria fervientes es que Don y yo podamos
ensearles algunos de los muchos valores que necesitarn para vivir una vida
llena de xito... y ms importante, de paz y satisfaccin.
Un hombre con cabello gris y con un traje formal de buen corte, se puso de
pie.
Mi nombre es Walter Hutchinson dijo l y dirigir a los Cachorros,
junto con el entrenador Alan LaMare, quien no pudo asistir esta noche debido a
negocios. Este es mi segundo ao en la liga, y aunque deseo mejorar el ltimo
lugar en el que quede el ao pasado, comprendo que hay otras metas en nuestro
programa, aparte de slo ganar partidos de bisbol. S demasiado bien, debido a
mis propias experiencias en la vida, que el participar en la Liga Infantil puede
ser una base de entrenamiento maravillosa para formar el carcter de nuestros
jvenes.
Mi nombre es Anthony Piso dijo un hombre bajo y rechoncho, que estaba
sentado frente a m. Es probable que yo sea el nico abuelo que dirige un equipo
de la Liga Infantil en todo New Hampshire, pero este ao los Piratas sern
dirigidos por m y por este hombre que est aqu, Jerry White. He sido directivo,
durante seis aos, y durante los primeros tres aos de esos seis, mi nieto, quien
ahora vive en Arizona, estuvo en el equipo. El fue quien me meti en esto.
Durante mis aos como directivo he ganado dos campeonatos y anhelo formar
otro equipo bueno, que quiz sea el ltimo para m, ya que mi mdico no cree
que el entusiasmarme de la forma como lo hago durante los juegos le haga bien
a mi condicin cardiaca. Al final de esta temporada, espero partir con la cabeza
en alto, pero ms importante an, quiero contribuir una vez ms a ayudar a que
una docena de nios d otro paso en la direccin correcta, en este camino difcil
llamado vida.
Hubo un aplauso ligero mientras Piso se sent y sonri.
Exactamente como un poltico coment alguien detrs de m, en voz alta,
y todos se volvieron hacia el hombre mayor y sonrieron. Perplejo, mir a Bill.
Tony es el tesorero de la ciudad de Boland, John. Lo ha sido durante ms de
veinte aos, supongo. Ahora es tu turno, compaero.
Me puse de pie e inhal profundo.
Mi nombre es John Harding dije, y dirigir a los ngeles, con mucha
ayuda de parte de mi amigo Bill West. Me siento muy honrado de ser parte de la
Liga Infantil de Boland una vez ms, despus de tantos aos, y en verdad
aprecio la oportunidad que todos ustedes me dieron para ensear y trabajar con
estos chicos buenos. Comprendo muy bien que tengo mucho que aprender sobre
este importante puesto, y espero poder contar con el consejo de todos ustedes
cuando lo busque. Las vidas preciosas que nos han sido confiadas merecen toda
la oportunidad para desarrollar su potencial al mximo. Me siento honrado de
formar parte de este programa.
Stewart Rand sonri un poco y asinti en direccin a m.

40

Caballeros, gracias dijo Stewart. Y ahora... el gran momento! Las

reglas que rigen nuestro proceso de seleccin de jugadores son bastante
sencillas. Cada uno de los cuatro managers sacar un nmero de mi vieja gorra
de bisbol. El directivo que saque el nmero uno seleccionar primero, el que
tenga el nmero dos elegir en segundo lugar, y as sucesivamente, hasta que
elijan los cuatro managers. Entonces, para que las cosas continen siendo justas
y para igualar el talento entre los cuatro equipos, elegiremos en orden contrario
en la segunda ronda. El directivo que seleccione en cuarto lugar durante la
primera ronda elegir primero, el que escogi en tercer lugar lo har ahora en el
segundo y as sucesivamente. Como hay cuarenta y ocho jugadores para ser
elegidos, habr un total de doce rondas. Tan pronto como hayan elegido a un
jugador, Nancy les entregar una tarjeta de informacin con su direccin, los
nombres de sus padres y el nmero telefnico. Desearn telefonear al jovencito
para informarle en qu club jugar, y para decirle la hora y lugar del primer
entrenamiento.
Un punto final de orden. Sid y Walter tienen hijos que jugarn en nuestra
liga este ao. Ambos son jugadores excelentes y, por lo tanto, para apegarnos a
nuestras reglas y costumbre local, sern considerados como elegidos por el
equipo de su padre como parte de la segunda ronda de la seleccin. Creo que
esto es justo para los cuatro equipos, no obstante, si alguien pone alguna
objecin, vamos a escucharlo ahora.
No hubo objeciones.
Muy bien, caballeros. Hay cuatro papeles doblados en esta gorra. Por favor,
cada uno de ustedes venga hasta aqu, saque un pedacito de papel de la gorra y
entrguelo a Nancy.
Yo era el ltimo en la fila, por lo que Stewart tom mi pedazo de papel y lo
entreg a Nancy. Yo regres a mi asiento. Ella desdobl los cuatro pedazos de
papel, hizo anotaciones en su libreta legal y la entreg a Stewart.
Caballeros, aqu est el orden en el cual seleccionarn. Suerte de
principiante! John Harding, de los ngeles, seleccionar primero; Sid Marx, de
los Yanquis, en segundo lugar; Walter Hutchinson, de los Cachorros, en tercer
lugar, y... lo lamento, Tony, Anthony Piso, de los Piratas, elegir en cuarto
lugar. Ests preparado para elegir a tu primer ngel, John?
Lo estoy. Los ngeles eligen a Todd Stevenson. Sonidos de lamentos y
quejidos llenaron el saln. Sid Marx se volvi y sonri en mi direccin.
Todd lanzar una semana y les ganar a todos, por lo que ya tienes seis
victorias en la bolsa. Gana slo tres de los otros seis juegos y tendrs el
campeonato.
Sid... Sid... si slo fuera tan fcil Bill suspir.
Lo s, slo bromeo, John.
La seleccin completa tom casi dos horas. Con mucha frecuencia, los
entrenadores y los managers revisaban una y otra vez sus notas y en varias
ocasiones salieron al corredor para conferenciar en privado. Desde el principio
fue evidente que esos hombres estaban en verdad familiarizados con el talento
disponible. Por fortuna yo tena a Bill West y depend mucho de su juicio a

41

travs de las rondas de la seleccin.

Al fin, llegamos a la ltima ronda de la seleccin, y slo quedaban cuatro
candidatos que no haban sido elegidos. Se haban trazado lneas gruesas encima
de todos los otros nombres que aparecan en el pizarrn, as como en cada lista
de jugadores de los managers y entrenadores. Bill se inclin hacia m, extendi
una mano hacia mi lista y seal uno de los nombres que todava no estaban
tachado, Timothy Noble. Lo mir. El sacuda la cabeza de un lado al otro. Los
once jugadores que habamos seleccionado hasta el momento parecan formar
un grupo bien balanceado. Estaba contento con nuestro equipo, al menos, sobre
el papel. Ahora, slo una seleccin ms.
No tom mucho tiempo. Piso, Hutchinson y Marx tenan que elegir antes que
nosotros; y despus que seleccionaron slo quedaba un nombre en el pizarrn
que no estuviera tachado por una lnea blanca de gis.
Timothy Noble se convirti en mi ltimo... en mi doceavo ngel.

42

VII

urante las tres semanas siguientes cada uno de los cuatro equipos de
nuestra liga practic dos tardes a la semana, por lo general de cuatro a
seis. Una sesin de prctica semanal para cada equipo, de acuerdo al horario que
Nancy distribuyera despus de la seleccin del lunes por la noche, se llevaba a
cabo en el Parque de la Liga Infantil de Boland, y la otra se haca en un campo
ms chico detrs del parque, propiedad del municipio y mantenido por ste. Era
un diamante de bisbol ms pequeo, adyacente al campo de juego, donde haba
columpios, cajones de arena, balancines y varios campos en forma de herradura,
para los chicos mayores.
Despus de nuestras semanas de prctica se iniciara la temporada oficial.
Cada equipo estaba programado para jugar doce juegos, dos juegos a la semana
durante seis semanas, con cuatro juegos jugados contra cada uno de los otros
tres equipos. Todos los juegos se jugaran en el Parque de la Liga Infantil los
das lunes, martes, mircoles y jueves por la tarde, comenzando a las cinco. Si
algn juego se interrumpa sera programado de nuevo para el viernes por la
tarde o el sbado por la maana. En realidad, dos juegos pospuestos podran
jugarse el sbado, si fuera necesario. Despus de que cada equipo completara su
programa de doce juegos, los dos con el mejor rcord jugaran un juego por el
campeonato de la liga. Camino a casa despus de la seleccin, Bill West se
ofreci a telefonear a los jugadores que habamos seleccionado para informarles
que nuestra primera prctica sera en el Parque de la Liga Infantil, el martes
siguiente por la tarde a las cuatro. Sin embargo, le dije que si yo iba a dirigir el
equipo entonces crea que era mi obligacin telefonearles. Pareci sorprendido,
despus contento, y luego sonri y asinti.
El jueves por la tarde, poco despus de las siete, me sent ante mi escritorio en
el estudio para notificar a doce jvenes que ahora eran ngeles. Al revisar las
tarjetas individuales de los jugadores que Nancy nos entreg despus de cada
una de nuestras selecciones, as como al leer los nombres en nuestro registro,
uno tras otro, pens que no slo habamos reclutado para la Liga Infantil, sino
tambin para una pequea Liga de Naciones: Todd Stevenson, John Kimball,
Anthony Zullo, Paul Taylor, Charles Barrio, Justin Nurnberg, Robert Murphy,
Ben Rogers, Chris Lang, Jeff Gastn, Dick Andros y Timothy Noble.
Bill West se despidi con una amable advertencia cuando me fue a dejar
despus de la seleccin del lunes. La mayora de los chicos estaban
familiarizados con l, con los otros tres managers y con cada entrenador; sin
embargo, yo era un extrao en la ciudad, un factor desconocido que podra
ocasionar cierta intranquilidad e inseguridad a nuestros jugadores, al menos al
principio. Fue una observacin sabia y le di las gracias. Antes de hacer alguna
llamada telefnica hice algunas anotaciones en una libreta reglamentaria y

43

resum un procedimiento para seguirlo al hablar por telfono, as como algunas

palabras clave que utilizara. Al marcar el nmero telefnico de cada jugador
pedira hablar con l despus de identificarme, sin importar quin contestara el
telfono. En seguida, le dara al nio la bienvenida al equipo de los ngeles, le
dira que haba sido seleccionado porque era un buen jugador de bisbol y que
nuestra primera prctica estaba programada para el martes siguiente a las cuatro.
Luego, preguntara si el nio tena quien lo llevara al parque y lo recogiera a las
seis, despus de cada prctica. Descubr que muchos de ellos se transportaban
bastante bien por Boland en sus bicicletas. Haba olvidado lo independientes
que son siempre los nios del campo. Despus de charlar con el jugador pedira
hablar con su padre, me presentara al caballero, le dira que me senta orgulloso
de tener a su hijo en mi equipo y le pedira que me llamara a la casa, en
cualquier momento, si haba algo que deseara discutir referente a su hijo durante
la temporada. Terminara mencionando que anhelaba conocer pronto a cada uno
de los padres en alguna de las prcticas o juegos y que agradecera su apoyo. Si
el padre no se encontraba en casa cuando yo llamara sostendra una charla
similar con la madre del nio. Mi ltima llamada telefnica fue para el pequeo
Timothy Noble.
Timothy Noble?
S.
Timothy, soy John Harding, el entrenador de los Angeles de la Liga Infantil.
Llamo para decirte que jugars con los ngeles este ao.
Muy bien!
La primera prctica ser el prximo martes a las cuatro, en el parque de la
Liga Infantil. Puedes asistir?
Si, seor! All estar!
Habr quien te lleve al campo y despus a casa? El entrenamiento
terminar a las seis, siempre.
Tengo una bicicleta, seor. All estar. Seor Harding, podra decirme por
favor algunos de los nombres de los otros nios del equipo?
Seguro. Todd Stevenson, Paul Taylor, John Kimball, Anthony Zullo...
Conoces a alguno de estos nios?
Jugar con ellos? Vaya! Todos son fabulosos. Tendremos un buen
equipo, un sper equipo!
Cuento contigo para que hagas tu parte, Timothy. Est tu pap por all? Me
gustara hablar con l, si puedo.
La voz animada del pequeo descendi de inmediato varias octavas y
respondi con rapidez, con una monotona ronca y apagada, sin ninguna
emocin.
Mi pap vive en California.
Me atrap desprevenido y dud. Cmo responder?
Oh... bueno, podra hablar con tu madre? pregunt sin conviccin.
Todava no llega a casa despus del trabajo. Mir mi reloj, eran las siete y
cuarenta exactamente.
Oh. Ah... bueno, Timothy, te veremos el martes por la tarde.

44

S, seor. Y... seor Harding?

S.
Muchas gracias por elegirme. Me esforzar por hacerlo bien para usted.
Colgu despacio. Mi corazn lata con fuerza de pronto Mientras hablaba con
Timothy volv la cabeza hacia la izquierda. Entre un conjunto de fotografas
familiares enmarcadas que colgaban en la pared ms cercana a m, haba una
ampliacin a color de mi Rick, quien llevaba puesta una gorra de bisbol
ligeramente grande. Miraba fijamente a la cmara mientras permaneca en
cuclillas amenazadoramente, con su bate de aluminio de bisbol levantado
detrs de su hombro derecho. Me puse de pie, camin despacio y sal de la
habitacin hacia la terraza. Me sent con debilidad en la mecedora y permanec
all, con la mirada fija en el bosque distante hasta mucho tiempo despus que
oscureci.
Fueron siete das tortuosamente largos esperar el primer entrenamiento
programado del equipo. Trabaj mucho para tratar de llenar cada momento que
permaneca despierto con alguna actividad, ya fuera corporal, mental o ambas,
para no tropezar y caer en ese pozo de desesperacin siempre cercano. Me
obligu a levantarme de la cama a las siete cada maana y despus del desayuno
sala a dar una larga caminata por el bosque detrs de la casa. Despus, tomaba
mi bolsa roja de pelotas de golf para prctica y mis palos cortos para lanzar tiro
tras tiro, de un hoyo a otro, en nuestro patio trasero. Despus que oscureca
corra quiz durante una hora, regresaba, tomaba una ducha y me pona el
pijama y la bata. En seguida, me sentaba ante la mesa de la cocina a pesar de
que haba sillas mucho ms cmodas en otras habitaciones, para tratar de leer.
Durante los aos de lucha para remontar escaleras corporativas haba adquirido
una coleccin grande de algunos de los mejores libros en el mundo de
autoayuda y motivacin, para ayudarme en mi escalada; clsicos tales como As
a Man Thin keth, de Allen; Think and Grow Rich (Piense y hgase rico), de
Hill; The Power of Positive Thinking (Poder del pensamiento tenaz), de Peale;
Success Through a Positive Mental Altitude, de Stone y I Dar Your, de
Danforth Ahora pasaba incontables horas cada noche revisando estos y muchos
otros libros, con la esperanza de encontrar palabras de sabidura o consuelo
especiales que pudieran ayudarme a soportar la pena de mi prdida. En una
antologa de proverbios sabios del siglo diecinueve, empastada en piel, al fin
encontr algunas preciosas palabras de consuelo de Benjamn Franklin y de
Antifn, un dramaturgo griego del siglo cuarto antes de Cristo.
En el funeral de un compaero ntimo, Franklin dijo a los dolientes: "Somos
espritus. Nuestro amigo, as como todos nosotros hemos sido invitados al
extranjero a una fiesta de placer que durar por siempre. Su asiento estuvo listo
primero y por lo tanto l parti antes que nosotros. Convenientemente, no
podramos partir todos juntos. Ustedes y yo no debemos sufrir por esto, puesto
que pronto lo seguiremos y sabemos dnde encontrarlo".
En forma sorprendente, hace ms de dos mil aos, Antifn escribi: "No
sufran en exceso por los seres amados muertos. No estn muertos, sino que slo
terminaron el viaje que es necesario que todos nosotros hagamos. Nosotros

45

debemos ir a ese gran lugar de recepcin en el que todos ellos estn reunidos y,
en este encuentro general de la humanidad, vivir juntos en otro estado de ser".
Record una vez ms el consejo similar de mi madre a aquellos que sufran la
prdida de un ser amado. Aceptar el consejo sin importar quien lo diera requera
de mucha fe. Dios, cmo deseaba creer en sus palabras!
Durante esa larga semana de espera reanud otras dos actividades comunes de
la vida: responder el telfono y conducir un automvil. No s lo que me hizo
contestar el telfono el mircoles por la maana para escuchar la voz
sorprendida de Bill al otro lado de la lnea. Despus de eso l llam cada
maana slo para ver cmo estaba yo. Respecto a conducir, no iba a ningn sitio
en particular, slo saqu mi auto de la cochera una tarde y conduje por los
caminos no principales de New Hampshire durante un par de horas. Sin
embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, todava entraba en el estudio al menos
una vez al da, abra el ltimo cajn de mi escritorio y observaba la pistola. En
una ocasin la tom y la sostuve en las manos por unos minutos. El arma mortal
se senta muy fra, casi como si hubiera estado guardada en hielo.
A pesar de que llegu temprano al estacionamiento de la Liga Infantil de
Boland para nuestra primera sesin de prctica, Bill West ya estaba all y sacaba
de la cajuela de su coche dos bolsas grandes de lona. Una de stas contena el
equipo del receptor, as como cajas con pelotas de bisbol, y la otra estaba llena
con cascos de bateador y bates.
Permite que te d una mano grit Me acerqu a Bill por detrs y cargu
una de las bolsas. Cruzamos juntos la abertura de la cerca y nos dirigimos al
dugout ms cercano, detrs de la primera base. Los jugadores que haban
llegado temprano corrieron hacia nosotros, mientras en el estacionamiento
varias puertas de coches se cerraban con fuerza cuando las madres dejaban all a
sus esperanzados atletas.
Bill entreg algunas pelotas de bisbol y sugiri que los nios formaran
parejas y empezaran el calentamiento. Algunos vestan pantalones de mezclilla
y playeras y otros llevaban la ropa de bisbol del ao anterior, que ahora les
quedaba ceida. Algunos llevaban zapatos de bisbol y otros usaban tenis altos
y bajos. Pronto tuvimos dos filas de seis jugadores que lanzaban pelotas,
algunos estaban muy serios y evidentemente nerviosos, en cambio otros rean y
estaban relajados. Bill y yo caminamos en forma casual detrs de la primera
hilera de seis jugadores y despus detrs de la otra para presentarnos a cada
nio. Al estrecharles la mano, le dijimos a cada nio que yo era John Harding y
l era Bill West. Podran utilizar la palabra entrenador con ambos, si no queran
llamarnos por el nombre e indicamos que no era necesario llamarnos "seor'.
Tambin, al charlar con cada ngel nuevo le preguntamos la posicin que le
gustaba jugar y si haba participado en la Liga Infantil el ao anterior. Pudimos
notar que todos los jugadores empezaban a relajarse en forma gradual y las
sonrisas se multiplicaron.
Para m fue sorprendente lo mucho que logramos durante esa primera prctica.
Bill West envi grupos a las posiciones de shortstop y segunda base y bate
varias bolas a cada jugador, el cual tena que atrapar la pelota y lanzarla a

46

primera base, donde haba dos candidatos para esa posicin. Yo estuve de pie en
el jardn derecho y observ cmo se movan y reaccionaban los jugadores ante
los tiros certeros de Bill. Dos de ellos, Anthony Zullo y Paul Taylor, atrapaban
la pelota a la perfeccin y la lanzaban a primera base con buena precisin. El
nio Taylor, con una playera apretada, tena un torso grande el cual con
seguridad le tom mucho tiempo y esfuerzo desarrollar.
Repetimos el mismo procedimiento con candidatos del jardn, lanzando varias
bolas bajas y bolas curvas a cada uno de ellos. Tambin hicimos que lanzaran
las pelotas que atrapaban a nuestro nico candidato para catcher, John Kimball,
para buscar brazos fuertes que pudieran ser convertidos en uno o dos lanzadores
ms. Dos jugadores, Charles Barrio y Justin Nurnberg parecan muy rpidos y
competentes y podan lanzar.
Finalmente Bill bate tres bolas curvas al pequeo Timothy Noble. Dos no
pudo atraparlas y la tercera rebot en su guante y detrs de l. La bola baja que
le lanzaron pas entre sus piernas abiertas.
En nuestra segunda sesin de entrenamiento, el jueves, comenzamos
colocando un equipo tentativo en el campo basados en nuestras observaciones
de la primera prctica. Bill bateaba bolas bajas y curvas a cada posicin,
mientras yo hacia un recorrido y daba sugerencias sobre la mejor manera de
atrapar una bola curva, cmo colocarse para recibir mejor una bola baja y, lo
ms importante, cmo lanzar en forma adecuada una pelota de bisbol. Qued
muy impresionado con nuestro catcher bajo y musculoso, John Kimball, quien
ya tena dos aos en la Liga Infantil y un can por brazo. Cualquier equipo de
bisbol, aficionado o profesional, juega en terrible desventaja sin un buen
catcher. Fuimos muy afortunados al tener a Kimball.
Durante nuestro tercer entrenamiento, en el otro campo de bisbol detrs del
parque de la Liga Infantil, nos concentramos en batear. Bate tanto que mi brazo
empez a temblar mientras Bill haca anotaciones en su tablilla. Ambos
detuvimos con frecuencia el juego para corregir la postura al batear, los pasos y
las bateadas. No haba duda de que Todd Stevenson, nuestro pitcher estrella, era
tambin nuestro mejor bateador. Envi varios de mis lanzamientos fuera del
parque y era una alegra observar su bateada zurda. Nuestro catcher, Kimball, a
quien los jugadores ya haban puesto el apodo de Tank, tambin bateaba bien, al
igual que Paul Taylor y un nio alto, Justin Nurnberg, quien pareca que sera
nuestro jugador de primera base durante los juegos en que lanzaba Todd.
Entonces, cuando alguien ms lanzara, pondramos a Todd en primera base,
para tener as todava su potente bate en la alineacin. Era probable que
moviramos a Justin al jardn, aunque era mejor jugador de primera base.
Ocho jugadores parecan competidores seguros, incluso slo despus de la
tercera sesin de entrenamiento. Stevenson, Kimball, Zullo, Taylor, Nurnberg,
Barrio, Murphy y un gran jardinero pero bateador dbil, Ben Rogers, quien era
un shortstop innato. Otros tres jugadores, Chris Lang, Jeff Gastn y Dick
Andros, mostraban buen potencial y era seguro que mejoraran con la prctica y
la experiencia. Tambin estaba Timothy Noble, quin fue el ltimo en batear.
Trat de lanzar las bolas ms lentas al pequeo, pero su postura era tan torpe y

47

su
para
bateo
escucharnos,
tan incoherente
observaba
que me
y sonrea.
sent avergonzado
Finalmente,por
antes
l cuando
que yo pudiera
sus nuevos
decir
compaeros
algo, l dijo:de equipo rean cada vez que trataba de golpear la pelota y fallaba;
hasta
John,
que me
dejar
volv
la bolsa
y los mir
con las
fuepelotas
cuandoyquedaron
bates aqu.
muy
Quecallados.
ustedes dos se
diviertan.
Mir mi reloj.
No creo
Habamos
que me avisado
necesites.
a todos
Los ver
los padres,
a ambospor
el jueves.
medio de sus hijos,
que
Buenas
el entrenamiento
noches, Bill.
no durara despus de las seis de la tarde, para que la cena
pudiera ser planeada de acuerdo. Faltaban cinco minutos para las seis, por lo que
di varias palmadas y grit:
Muy bien, chicos, eso es todo por hoy. Los ver a todos el jueves a las
cuatro en el Campo de la Liga Infantil.
La mayora de los nios corrieron de inmediato hacia el estacionamiento a sus
bicicletas o a los coches que los esperaban para llevarlos a casa. Sin embargo,
Timothy se encontraba todava de pie en la base; pareca muy preocupado y
balanceaba hacia adelante y hacia atrs el bate que tena en las manos. Mir
hacia el dugout donde Bill guardaba los bates y cascos en una de las bolsas de
lona. No haba nadie ms en el diamante cuando camin despacio hacia la base.
Timothy, podemos hablar un minuto? le dije.
Seguro respondi con voz un poco temblorosa.
Timothy le dije, pienso que si trabajas muy duro y dedicas tiempo extra
y practicas, podras llegar a ser un buen jugador. Mientras ms practicamos
algo, mejor lo hacemos. Es un poco difcil trabajar con un solo jugador ms
tiempo, cuando todos los chicos estn aqu, pero creo poder ayudarte con tu
bateo y a atrapar las bolas, si me lo permites. Dime, te gustara pasar media
hora extra, despus del entrenamiento, slo conmigo, para concentrarnos en
algunos puntos bsicos? S que con un poco de trabajo podemos mejorar en
verdad ese bateo tuyo. Tal vez pueda darte algunas indicaciones que te ayuden a
dominar las bolas curvas y las bajas con mayor facilidad. Tenemos tres
entrenamientos ms antes que empiecen los juegos. Qu dices?
Yo estaba en cuclillas para que al hablar nuestros ojos estuvieran al mismo
nivel y por un momento breve, cuando l dio medio paso hacia adelante, pens
que el pequeo iba a arrojarse en mis brazos.
Eso me gustara mucho asegur l y se mordi el labio inferior.
Le importara a tu madre? Esto podra complicar un par de sus noches,
pues cenaran ms tarde. Qu opinas?
Estar bien. Ella trabaja en Edd's Supermarket, en Concord, y no llega a
casa hasta cerca de las ocho. Trabaja de las once a las siete, de lunes a sbado.
No comprend el motivo, pero me encontr controlando las lgrimas.
De acuerdo, Timothy, lo haremos. Qu tal esta noche? Quieres empezar
ahora?
Sus ojos de color caf se abrieron mucho y por primera vez not la hilera
ligera de pecas que corra desde una mejilla hasta la otra, por encima del puente
de la nariz. El asinti con entusiasmo.
Timothy, no tenemos que decir nada a los otros chicos. No queremos que
piensen que estoy haciendo algn favoritismo, de acuerdo?
El asinti de nuevo.
Me volv hacia el dugout. A pesar de que Bill West estaba demasiado lejos

48
49

VIII

os Angeles progresaron como equipo ms de lo que Bill o yo

esperbamos durante nuestras tres sesiones finales de prctica en los diez
das anteriores al primer juego. Estoy seguro de que en todos los deportes, la
mayora de los entrenadores pasan la mayor parte de su tiempo concentrados en
el mecanismo para jugar bien. Nuestro objetivo era ensear los fundamentos
para atrapar y lanzar la bola, batear y correr, as como las reglas del juego a
jovencitos activos y vigorosos que se encuentran en una edad en la cual la
concentracin en cualquier tema durante ms de cinco minutos por lo general es
un gran logro.
Durante cada uno de los entrenamientos dedicamos la primera hora a batear y
correr a las bases y la segunda hora a atrapar y lanzar la pelota, as como a
revisar las reglas del juego. Desde la cuarta prctica, ped a Todd Stevenson,
Paul Taylor, Charles Barrio y Justin Nurnberg que llegaran al parque treinta
minutos antes que los otros y que comenzaran a fortalecer sus brazos con los
que lanzaban arrojando la pelota a Bill o a m, para que ms adelante
pudiramos evaluar su potencial. Por su puesto, Todd era sin lugar a dudas
nuestro lanzador estrella, mientras los otros tres competiran para posiciones en
nuestra rotacin de lanzamiento. De acuerdo a Bill West, Taylor y Barrio haban
lanzado al menos en un juego ganado durante su temporada anterior de juego y
Nurnberg lanzaba tan fuerte que no podamos ignorarlo.
Para las sesiones de bateo, Bill y yo dividimos el tiempo de lanzamiento
lanzando tiros suaves a travs de la base, mientras el otro, de pie a la derecha del
bateador, haca innumerables sugerencias y correcciones, que iban desde hacer
que el chico lo intentara con otro bate, generalmente ms ligero, hasta colocarlo
ms cerca o ms lejos de la base o mostrndole cmo mover los pies con mayor
suavidad al batear, en lugar de abalanzarse contra la pelota. Bill le pidi a Paul
Taylor, nuestro musculoso tercera base y ahora prospecto para lanzador, que
tratara de separar los pies hasta que quedaran como el ancho que tenan sus
hombros. Con esta postura para batear, ms cmoda y slida, Paul,
entusiasmado, empez a batear bolas curvas y largas por encima de la cerca, en
el jardn central y en el izquierdo. Ben Rogers, nuestro shortstop y jardinero
innato, pareca dar un golpe seco a cada lanzamiento y no le daba a la pelota o la
lanzaba contra el suelo. Nos sorprendi que alguien que atrapaba y lanzaba la
bola con tanta gracia pareciera tan torpe cuando se trataba de batear. Trabajamos
para nivelar los hombros y caderas de este tranquilo y serio muchacho antes de
que bateara. Pronto, su bate haca un contacto mucho mejor. Despus de batear
tres bolas curvas y largas consecutivas hacia el centro y hacia la izquierda, bate
uno de mis lanzamientos y observ que la pelota viajaba por la lnea del jardn
izquierdo, hasta que pas por encima de la cerca, al menos a unos tres metros.

50

El hosco Ben sonrea cuando pas corriendo a mi lado, hacia el jardn.

Para lograr lo ms posible en el limitado tiempo disponible, tambin tratamos
de combinar el correr a las bases con el entrenamiento de lanzar y atrapar la
pelota, haciendo hincapi una y otra vez en lo importante que era para nuestros
corredores de base saber con exactitud dnde estaba la pelota en cualquier
momento, puesto que deberan correr a las bases con toda la agresividad posible.
Tambin trabajamos en los fundamentos para golpear la pelota ligeramente y
tomamos el tiempo a todos nuestros jugadores con un cronmetro, una y otra
vez, no slo de la base del bateador a la primera base, sino tambin desde la
primera base a la segunda. El pequeo Tony Zullo y Todd Stevenson fcilmente
eran los ms rpidos, mientras que Tank Kimball, nuestro receptor, tardaba
tanto tiempo para llegar de la primera a la segunda base que Bob Murphy,
nuestro cmico del equipo, dijo que era demasiado lento para ser llamado Tank
Los ltimos treinta minutos de entrenamiento fueron dedicados a revisar las
reglas del juego. Comprendimos que no haba forma posible para cubrir todas
las reglas y subclusulas de las sesenta y cuatro pginas del Reglamento oficial
y reglas de juego de bisbol de la Liga Infantil, pero nos concentramos en el
mayor nmero posible y cubrimos situaciones que creamos podran presentarse
una y otra vez, tales como por qu uno debe evitar ser golpeado por una bola
baja al correr a las bases; cundo se puede y no se puede dejar una base una vez
que se ha llegado a ella a salvo y, especialmente, cul debe ser el
comportamiento con los espectadores, los jugadores contrarios y los rbitros, as
como el castigo por actuar de otra manera.
Por supuesto, ahora tena una actividad adicional para ayudar a tener mi mente
y mi tiempo ocupados un poco ms: las sesiones de entrenamiento, una tras otra,
con Timothy Noble, despus del entrenamiento regular del equipo. La tarde
siguiente a nuestra tercera sesin de prctica, cuando me sorprendi y conmovi
al aceptar de inmediato mi ofrecimiento de un entrenamiento adicional, primero
nos sentamos los dos solos en el tranquilo dugout y tuvimos una charla larga.
Dime, Timothy, has jugado bisbol la mayor parte de tu vida?
Estaba sentado en la banca, bastante cerca de m y sus piernas cortas no
llegaban al suelo. Mir sus pies que colgaban, durante unos minutos, antes de
negar despacio con la cabeza y responder.
No. Mi pap estaba en el ejrcito y vivimos cerca de Berln, en Alemania,
durante mucho tiempo. All los nios, jugaban soccer, pero yo no era muy
bueno. No poda correr bastante rpido. Entonces regresamos a Estados Unidos
el ao pasado para vivir aqu en Boland, pero mi pap nos dej muy pronto y
nunca regres, por lo que mi madre estaba triste. Despus ella se divorci.
Una vez ms, como en el telfono, Timothy habl con una monotona ronca y
apagada; pareca casi un robot de juguete. Mi padre se fue, ya se lo dije. Ahora,
ya no hablemos ms de eso.
Entonces, slo has jugado bisbol durante un ao ms o menos?
Asinti con vigor, apart los mechones sueltos de cabello rubio que escaparon
de su gorra vieja de bisbol y sonri. En seguida sac su pecho pequeo, pate
hacia adelante con las dos piernas, cerr los puos, los levant por encima de la

51

cabeza y grit fuerte;

Sin embargo, da a da, en todos sentidos, mejoro y mejoro!
Qu dijiste? pregunt.
Da a da, en todos sentidos, mejoro y mejoro!
No poda creer lo que escuchaba. Imposible! Inhal varias veces y trat de
calmarme, sin poder comprender cmo el pequeo haba logrado repetir las
mismas palabras poderosas que una vez tuvieron un papel muy importante en mi
vida. Una de las mayores y ms positivas influencias durante mis primeros aos,
cuando suba por la escalera corporativa, fue un libro pequeo escrito por un
mdico francs de principios de siglo, Emil Cou, titulado El dominio de s
mismo a travs de la autosugestin consciente. Cou crea que poda ayudar a
otros a librarse por s mismos de casi todas las aflicciones, desde problemas
fsicos serios hasta actitudes mentales negativas, si aprendan a hacerse
sugestiones positivas y saludables una y otra vez. Finalmente, Cou se convirti
en una figura de gran culto y sus conferencias atrajeron a miles de personas,
tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, a principios de este siglo. Grandes
audiencias escucharon y creyeron que era posible librarse de gran cantidad de
enfermedades y heridas de la vida con slo repetirse los objetivos y deseos
positivos una y otra vez. La obra de este francs qued mejor ilustrada por su
autoafirmacin ms famosa: "Da a da, en todos sentidos, mejoro y mejoro!"
Millones de personas repitieron esas palabras en voz alta y para s mismas, una
y otra vez, da tras da y as lo hice yo, despus de descubrirlas en un libro
delgado empastado en piel negra, en una librera de segunda mano. Esa
autoafirmacin poderosa funcion para m. Principalmente, porque cre en las
palabras. Estas me mantuvieron optimista y esperanzado. Mi actitud mental, a
pesar de cualquier revs temporal, siempre permaneci positiva. Saba que las
cosas mejoraran maana. Yo era alguien! Yo tendra xito! Era casi imposible
tener pensamientos negativos mientras anunciaba al mundo y a m mismo que
"Da a da, en todos sentidos, mejoro y mejoro!" Cou y su proceso de
autosugestin consciente perdieron popularidad mucho antes de la gran
depresin. Tuvo varios crticos, como sucede con todos los pioneros en los
campos de la medicina y la psicologa. No obstante, por experiencia propia yo
saba que los pensamientos positivos programados en mi mente subconsciente a
travs de la autoafirmacin, ya fuera repetidos en voz alta o para m, producan
resultados positivos y mi pensamiento favorito era: "Da a da, en todos
sentidos, mejoro y mejoro!"
Timothy pregunt, despus de que al fin cerr la boca y respir profundo
una vez ms, dnde aprendiste ese refrn?
Frunci el ceo y me mir con sospecha.
Del doctor Messenger respondi al fin. Es muy agradable. Es muy
viejo, pero siempre nos atiende a mi mam y a m cuando enfermamos. Cuando
lo vi la ltima vez, jug a lanzar y atrapar la pelota conmigo y me dijo que si no
dejaba de repetir esas palabras, muchas veces cada da, mejorara en cualquier
cosa que hiciera, incluso en jugar bisbol. El doctor Messenger es simptico.
Algunas veces viene a verme practicar.

52

 Estuvo aqu hoy?

Mmj. Estaba sentado detrs de la primera base, solo. Hoy llevaba puesto un
sombrero vaquero. Me salud. Tiene barba blanca.
Te ha enseado algn otro refrn? Timothy asinti, sac su pecho pequeo
y dijo:
Nunca... nunca... nunca... nunca... nunca... nunca te des por vencido!
Yo conoca ese refrn tambin. El discurso de Winston Churchill a una clase
que se graduaba en Oxford. Diez palabras... diez palabras muy poderosas. En
seguida, el gran hombre se alej de su audiencia y regres despacio a su asiento.
Crees en esas palabras, Timothy, acerca de que uno nunca debe darse por
vencido?
Yo nunca me doy por vencido dijo y asinti.
Dedicamos nuestra primera prctica a trabajar en el bateo de Timothy. Me
pona de pie cerca de l, sostena tambin un bate, y le peda que imitara mi
postura y movimientos. Result mejor de lo que yo esperaba. Despus de diez
minutos ms o menos empec a lanzarle la bola mientras correga cualquier
discrepancia en su postura o en su golpe a la pelota. En poco tiempo Timothy
daba pasos cortos ante mis lanzamientos con un movimiento nivelado e incluso
completaba el movimiento despus de golpear la pelota, manteniendo el
equilibrio. Slo le peg a la bola algunas veces, pero pude notar que su
seguridad aumentaba en forma gradual y que l pareca disfrutar nuestra rutina.
Pasamos tambin algn tiempo practicando los golpes ligeros a la pelota y
aunque tena dificultad para girar y mantener los brazos relajados al fin logr
que se agachara y doblara las rodillas, hasta que lanz varias bolas ligeras hacia
la lnea de la tercera base.
Esa noche llam por telfono a Bill desde mi casa.
Te encuentras bien? pregunt de inmediato, sin poder ocultar su
preocupacin.
Por el momento.
Cmo te fue con tu pequeo ngel?
Bien, bien. El mejora y mejora...
Qu?
Nada, Bill, me preguntaba, conoces a un doctor Messenger en esta ciudad?
Todos lo conocen, John. El viejo doctor Messenger ha ejercido aqu durante
mucho tiempo. Era un hombre importante entre el personal de Johns Hopkins y
vino a Boland despus que se retir para cosechar algunos tomates y pegarle a
algunas pelotas de golf, segn dijo a todos. Entonces, el nico mdico qu haba
en Boland se fue a Seattle y esta ciudad no tuvo a nadie que la atendiera. Por lo
tanto, l decidi abandonar su retiro y ha sido el salvador de Boland desde
entonces. Incluso hace visitas a domicilio a los nios y ancianos enfermos. Por
qu preguntas sobre l? Sucede algo malo, John? Necesitas un mdico?
No, no. Timothy me habl sobre el buen mdico. Parece que es un hombre
bastante especial. De acuerdo a lo que dice Timothy creo que ha asistido incluso
a un par de nuestros entrenamientos.
Pens que era l el que estaba sentado arriba, atrs de la primera base, con

53

ese sombrero viejo que tiene. No volv a pensar en eso cuando estuvimos
ocupados. No imagin que perdiera tiempo en la prctica de la Liga Infantil.
Timothy dijo que fue a verlo a l.
Bueno, como es probable que haya ayudado a traer a este mundo a la
mayora de nuestro equipo, as como al resto de la liga, supongo que vigila a
todos ellos. Es un gran hombre! Debe tener casi noventa aos, pero todava
puede lanzar una pelota de golf muy lejos, creme.
Durante nuestras ltimas dos sesiones de prctica, Timothy y yo trabajamos en
que atrapara y devolviera la pelota y en que corriera por las bases. Respecto a
las bolas curvas, empec lanzndolas simplemente por el aire, entrenndolo para
que mantuviera las manos arriba de la cabeza y atrapara la pelota con ambas.
Despus que atrap quiz diez bolas lanzadas seguidas tome un bate lo envi al
centro del campo y empec a batear bolas hacia arriba, con suavidad. Pareca
tardar mucho tiempo para ver la pelota en el aire, antes de moverse hacia esta.
Le pregunt sino vea bien, pero dijo que lo haban examinado en la escuela, en
mayo, y que le dijeron que su vista era normal. Podran ser quizs sus reflejos?
No lo saba. Tambin corra sumamente despacio, ya fuera que quisiera atrapar
una bola curva o cuando iba de base en base. Adems, la expresin de su
pequeo rostro cuando corra, siempre era de gran esfuerzo.
Timothy te duele cuando corres? le pregunt al fin.
No respondi. No dejo de tratar que mis piernas corran ms rpido,
pero no lo hacen. Sin embargo, lo harn, ya lo ver. Lo harn. Nunca me doy
por vencido.., nunca! Ser ms veloz!
Despus de terminar nuestra prctica final de pretemporada, cada jugador
recibi su uniforme oficial de ngel, gris, con la letra A en azul oscuro en el
lado izquierdo de la camisa. Las gorras y calcetines tambin eran de color azul
oscuro y cuando Bill entreg su caja a cada jugador, dijo que esperaba y oraba
por haber medido a todos en forma correcta.
Yo guardaba los bates y pelotas en las bolsas de lona cuando present que
Timothy estaba de pie cerca.
S, Timothy?
Seor Harding, muchas gracias por toda su ayuda. Mi madre pidi que le
dijera que ella tambin se lo agradece. Ahora s que soy un jugador mejor
sonri y aadi Da a da... da a da...
Buena suerte sonre y extend mi mano toda la temporada. Lo hars
bien, confa en m.
Asinti con entusiasmo. Dese cargarlo y abrazarlo, como siempre abrazaba a
Rick.
Buenas noches, seor Harding.
Dios te bendiga, Timothy. No lo olvides. El primer juego es el martes a las
cinco, contra los Yanquis. Debes estar aqu no despus de las cuatro y cuarto.
De pie, observ hasta que la bicicleta y el ciclista dieron vuelta en la esquina y
desaparecieron de mi vista. Entonces regres al dugout y me sent hasta mucho
despus que oscureci, pidindole a Dios fuerza para continuar...

54

IX

o me haba sentido tan nervioso desde aquel da memorable, no mucho

tiempo antes, cuando me puse de pie para dirigirme a la junta directiva de
Millennium Unlimited por primera vez.
Todas las actividades anteriores al juego haban sido completadas y las
ceremonias de inauguracin estaban a punto de terminar, cuando todos los que se
encontraban en el Parque de la Liga Infantil de Boland se pusieron de pie al
escuchar los acordes de nuestro himno nacional en el sistema de altavoces
colocados en la parte superior de la alambrada alta.
Haban transcurrido casi treinta aos desde que jugu mi ltimo juego en la
Liga Infantil, mas la rutina anterior al juego no haba cambiado nada en todo ese
tiempo. Las bolsas de lona de la primera, segunda y tercera bases ya estaban
sujetas en su sitio en el diamante cuando Bill y yo llegamos al parque y
descargamos nuestro equipo. Como ramos el equipo de casa designado para este
juego de inauguracin, nuestro dugout era el que se encontraba detrs de la
tercera base.
Bill abri nuestra bolsa de pelotas y nuestros chicos empezaron a hacer
lanzamientos en la lnea lateral. Sid Marx, el entrenador de los Yanquis, salud en
nuestra direccin, cruz el diamante, nos estrechamos la mano y nos deseamos
buena suerte. Cada equipo practic en el diamante y los Yanquis fueron los
primeros. Cuando lleg nuestro turno bate tres bolas bajas fciles a Paul Taylor,
en tercera; Ben Rogers, en el lugar del shortstop; Tony Zullo en segunda y Justin
Nurnberg en primera. Aunque era obvio que todos ellos estaban tensos, nuestro
cuadro manej sin error todas las bolas que bate. Detrs de nuestro dugout, Todd
Stevenson ya haba empezado sus lances de calentamiento a Tank, mientras
detrs del dugout de los Yanquis, un zurdo muy bueno llamado Glenn Gerston,
que me haba impresionado durante la seleccin de la liga casi tanto como Todd,
lanzaba con fuerza.. Este juego de inicio de temporada tal vez iba a ser una
batalla de lanzadores con anotacin baja.
Finalmente entraron dos umpires por la abertura de la cerca que separaba el
campo del estacionamiento. Ambos vestan camisas de color azul claro abiertas
por el cuello, pantalones azul oscuro y gorras de bisbol. Uno de ellos llevaba
peto y careta. Cuando llegaron al home nos indicaron a Sid y a m que nos
reuniramos con ellos. Despus de estrecharnos la mano, el umpire con el peto
dijo que slo haba una regla especial para nuestro campo.
Toda pelota bateada que cayera en el jardn, en territorio bueno, para despus
saltar por encima de la cerca de madera de un metro y medio que rodeaba el
jardn, ya fuera en el primer rebote o en el dcimo, sera considerada un doble.
George McCord, una personalidad popular de la radio matutina de Boston en
WBZ y WBZA Radio durante ms de treinta aos antes de retirarse a Boland,

55

haba sido el locutor de la liga durante varios aos, "El mejor trabajo sin paga que
he tenido", deca l a todos. Yo slo haba escuchado elogios a su habilidad de
hacer que cada nombre pronunciado por el aparato de sonido sonara como si Ted
Williams fuera a batear en la ltima mitad de la novena entrada, con dos afuera y
la anotacin empatada.
Despus de nuestra reunin con los umpires se escuch la voz ronca de George,
desde su lugar ante la gruesa mesa de roble detrs de la malla de proteccin del
home que presentaba a Stewart Rand, anunciando con dramatismo que la
temporada nmero cuarenta y cuatro de la Liga Infantil de Boland estaba a punto
de comenzar Dio instrucciones a los jugadores de los ngeles, al entrenador y al
manager para que formaran una sola fila a lo largo de la lnea de foul de la tercera
base, desde el home, y a los Yanquis les pidi que hicieron lo mismo a lo largo de
la lnea de primera base. En seguida le pidi a nuestro Todd Stevenson que por
favor se colocara en la lomita del pitcher y dirigiera a los dos equipos en la
Protesta de la Liga Infantil.
Todd se volvi hacia m sorprendido, pero cuando le di unas palmadas en el
hombro trot hacia medio campo, se quit la gorra con la mano izquierda y
coloc la mano derecha sobre su corazn. Su voz tembl un poco al empezar,
pero pronto fue casi ahogada por las voces de otros veintitrs jvenes anhelantes.
"Confo en Dios. Amo a mi pas y respetar sus leyes. Jugar limpio y luchar
por ganar, pero gane o pierda, siempre me esforzar al mximo".
De inmediato todos nuestros jugadores se volvieron, como se les haba
indicado, y regresaron hacia el dugout tan pronto el juramento termin. Cuando
todos estuvieron sentados, me sent en el ltimo escaln del dugout con la cara
hacia ellos.
Bien, muchachos dije hemos trabajado duro durante varias semanas para
llegar a este da. Slo mantengan la mente en el juego y continen haciendo las
cosas que hicieron durante el entrenamiento. S que lo harn bien. Tenemos un
buen equipo. Ahora, salgamos a empezar a demostrar a todos que somos el
mejor equipo de la liga!
Nunca nos daremos por vencidos! exclam de pronto el pequeo Timothy
S respondi Todd. Nunca nos daremos por vencidos!
Nunca nos daremos por vencidos, nunca nos daremos por vencidos, nunca
nos daremos por vencidos! grit todo el equipo, cuando el umpire de base
asinti hacia nosotros y seal el campo.
Muy bien, jvenes, vamos a vencerlos! grit Bill.
Tan pronto como todos los ngeles tomaron sus posiciones acompaados por el
aplauso, vtores y silbidos de las tribunas, se inici el himno nacional y todos los
jugadores de los dos equipos miraron hacia el asta de la bandera que se
encontraba en el centro del campo, se mantuvieron firmes con la gorra pegada
con fuerza al pecho hasta que la msica ces.
Todd lanz ocho o nueve bolas de calentamiento a Tank, antes de que el umpire
del home se colocara frente al plato y diera la espalda a Todd al inclinarse para
arreglar la base. En seguida, regres a su posicin detrs de Tank, se puso la
careta, ajust su peto protector y grit:

56

Juego!
Yo haba decidido no decir nada a Todd antes que se dirigiera al montculo de
lanzamiento. Ninguna charla para estimularlo. Haba lanzado bien durante el
calentamiento y me mir como si tuviera las cosas bajo control. Cualquier cosa
que yo le dijera podra causar ms dao que bien si afectaba su concentracin.
Entr en el dugout y me sent junto a Bill y nuestros tres jugadores que quedaron
en la banca: Chris Lang, Dick Andros y Timothy.
Bill dije, no puedo creer que haya tanta gente. Son apenas las cinco un
martes por la tarde; sin embargo, este lugar est repleto con mil aficionados para
un juego de la Liga Infantil en una ciudad de slo cinco mil habitantes ms o
menos? Parece imposible.
No aqu en Boland, John. Si inspeccionas las tribunas encontrars a muchos
padres que se interesan, pero tambin a un gran nmero de personas retiradas que
no desean o no pueden costear el irse a vivir a un clima ms clido. Estos juegos
se han convertido en una parte importante de sus vidas. Todos eligen un equipo
favorito cuando se inicia la temporada y animan a ese equipo durante toda la
temporada. Les da a muchos de ellos algo que hacer, un lugar que visitar y quiz,
una razn para despertar y levantarse de la cama por la maana, algo que muchos
de ellos necesitan bastante. Una razn para desear despertar y levantarse de la
cama por la maana? Uno nunca lo nota hasta que ese deseo ya no existe ms.
Oh, cmo lo saba yo! Me volv hacia Bill, pero l miraba hacia la base del
bateador y su rostro no mostraba emocin. Le di unas palmadas en la rodilla y no
dije nada.
Timothy Noble se haba movido hacia el escaln superior del dugout. Su voz
aguda reson de pronto por encima del ruido de la multitud.
Vamos, chicos, pueden hacerlo! No se den por vencidos, nunca se den
por vencidos...!
Todd tuvo un poco de problema con la arena fresca del montculo del pitcher y
pas a primera base al primer bateador de los Yanquis antes de acomodarse y
retirar a los siguientes tres bateadores con dos bolas bajas y un ponche. Cuando
nuestro equipo sali del jardn llam a Chris Lang, que estaba sentado en la
banca, y le pregunt si quera ser nuestro indicador de primera base. Sin decir
palabra se puso de pie y trot por el diamante hacia la primera base. Yo dara a
los bateadores y corredores de base todas las indicaciones desde mi posicin en la
tercera base, seales acerca de si deberan golpear la pelota ligeramente, aceptar
el lanzamiento siguiente y tambin si deberan o no intentar un robo si se
encontraban en base. Bill West estuvo de acuerdo en inspeccionar las cosas desde
el dugout as como llevar nuestro libro de anotaciones para estar seguros de que
cada nio jugara el nmero de entradas asignadas.
Tony Zullo camin para iniciar nuestra mitad de la entrada y decid probar de
inmediato el brazo del lanzador de los Yanquis. Las reglas de la liga declaran que
los corredores de base no deben dejar sus bases hasta que la pelota ha sido
lanzada y ha llegado al bateador. Cuando el primer lanzamiento a nuestro
segundo bateador, Justin Nurnberg, fue un strike, de inmediato toqu mi codo
izquierdo con la mano derecha para indicar que Tony debera correr hacia la

57

segunda base tan pronto como el lanzamiento siguiente cruzara la base. De pie en
el home, Justin tambin not mi seal y bate alto el siguiente lanzamiento para
distraer al catcher, mientras Tony corra hacia la segunda base. La pelota lo
esperaba cuando toc el cojn y de inmediato supimos que los Yanquis tenan un
catcher excelente y un pitcher rpido. Entonces, como sucede a menudo cuando
un corredor es sacado robando, Justin bate un sencillo hacia el jardn derecho,
pero Paul Taylor, que bate tercero, bate fuera tres lanzamientos y dej el lugar
a Todd. El chico grande bate el primer lanzamiento alto hacia el jardn izquierdo
y el joven que jugaba all, con ms suerte que habilidad, segn pareci, hizo una
cogida sensacional por encima de su hombro derecho, antes de chocar con la
cerca del jardn. Por fortuna slo fue sacudido, pero no solt la pelota y la
multitud le dio una ovacin de pie bien merecida mientras corra por el campo
hacia el dugout de los Yanquis. Los dos equipos no tenan ninguna anotacin en
la segunda entrada, aunque Bob Murphy bate un hermoso doble hacia la lnea de
foul del jardn derecho antes que Jeff Gastn apareciera para terminar con nuestra
amenaza.
Nunca te des por vencido, nunca te des por vencido! Timothy Noble se
haba convertido en nuestro animador autoasignado. Colocado en el extremo del
dugout, repiti sus palabras favoritas una y otra vez, mientras saltaba, con los
puos apretados con fuerza, cuando sus compaeros de equipo lo urgan para que
continuara y con frecuencia pedan ms repitiendo "Nunca te des por vencido,
nunca te des por vencido!"
Los dos equipos no tenan anotaciones despus de la tercera entrada, cuando
nuestros chicos se preparaban para tomar el jardn y empezar la cuarta entrada,
substitu con mis otros tres ngeles como tenamos planeado. Chris Lang tom el
lugar de Tony Zullo en la segunda base, Dick Andros substituy a Bob Murphy
en el jardn izquierdo y Timothy Noble tom el lugar de Jeff Gastn en el jardn
derecho. Estos chicos que sustituan jugaran la cuarta y quinta entradas. De esa
manera tendramos a todos nuestros jugadores regulares devuelta en la alienacin
para la entrada final.
Todd pareca fortalecerse con cada entrada. Sac a los tres Yanquis que lo
enfrentaron en la cuarta entrada y el as de los Yanquis, Gerston, casi lo igual
lanzamiento por lanzamiento, sacando a dos de nuestros chicos y permitiendo que
el tercero bateara una bola corta y curva hacia la primera base.
Cuatro entradas de nuestro juego de seis entradas ya estaban registradas.
Todava no haba accin. Ms y ms empezaba a parecer uno de esos partidos que
con frecuencia son decididos por una sola jugada.
El primer bateador de los Yanquis bate un golpe fuerte hacia tercera, en la
quinta entrada, con el cual Paul Taylor hizo un gran trabajo al atraparlo, pero
antes que pudiera recoger la pelota y lanzarla a primera base el bateador haba
llegado al cojn a salvo. El bateador siguiente fall los tres lanzamientos, pero el
nio que sigui bate con fuerza hacia el shortstop. Ben Rogers salt para atrapar
la pelota, la atrap en su guante, salt y la lanz a Justin que estaba en la primera
base. Sensacional! El bateador qued fuera por centmetros, pero el corredor que
estaba en primera lleg a salvo a la segunda base sin problema. Ahora los

58

Yanquis tenan a un hombre en posicin para anotar, con dos fuera y su lanzador,
Gerston, quien bateaba como lanzaba, con la izquierda, se colocaba en la base del
bateador...
Bill se inclin hacia m y habl con voz suave.
Si sabes algunas plegarias, John, ahora es el momento de decirlas. Recuerdo
del ao pasado que este chico lanza cada pelota que batea a la lnea del jardn
derecho y las batea con fuerza!
De inmediatamente me levant de un salto, grit "tiempo" y camine hacia la
lnea de foul de la tercera base, colocando a Timothy ms hacia la cerca y ms
cerca de la lnea en el jardn derecho. Finalmente, levant las dos manos con las
palmas hacia fuera y l dej de moverse. Bill asinti cuando regres al dugout.
El primer lanzamiento de Todd hacia su oponente en el montculo fue una bola
rpida siseante. Gerston no la esperaba, gir y bateo una bola curva y alta hacia el
centro del jardn derecho.
Oh, Dios! escuch que deca Bill.
Timothy corri hacia atrs varios pasos, mirando hacia el cielo de la tarde. Al
fin, se volvi y levant las dos manos por encima de su cabeza, cuando la pelota
lleg al mximo de su arco largo y empez a descender.
Est justamente debajo de la bola grit Bill y los dos nos pusimos de pie.
Vamos, chico, atrapa esa manzana!
El descenso de la pelota era agonizantemente lento. Timothy dud y despus
dio otro paso hacia atrs con su guante en alto, pero la pelota golpe la punta de
los dedos enguantados y aterriz en el csped, detrs de l, para rodar hasta la
cerca. Cuando Tim recogi la pelota, ya haban anotado una carrera y Gerston
estaba en la tercera base y agitaba las dos manos en alto, mientras la multitud
continuaba aplaudiendo. Todd sac al tercer bateador, pero los Yanquis nos
aventajaban ahora por una carrera.
Cuando Timothy baj los escalones del dugout pude ver que su rostro estaba
manchado con lgrimas. Empec a hablar, pero l slo me mir, sacudi la
cabeza y corri hacia el extremo del dugout. Ninguno de sus compaeros de
equipo le habl o se acerc a l, aunque hubieron algunas miradas de enfado. En
ocasiones los nios pueden ser sumamente crueles. Bill se puso de pie de frente
hacia la banca despus de que todos tomaron sus asientos. Sacudi su libro de
anotaciones.
Muy bien, seores, nuestros tres primeros bateadores son Lang, Andros y
Noble. Tenemos seis salidas ms y slo nos aventajan en una. Este juego es de
cualquiera, por lo tanto, vamos a derrotarlos! Chris Lang bate una bola curva
dbil hacia el lanzador, Dick Andros bate y despus, Timothy Noble se acerc al
home. Sus compaeros de equipo, quienes haban gritado palabras de aliento a
Chris y a Dick, de pronto guardaron silencio. De pie en el home, Timothy tir de
sus pantalones, que parecan al menos una talla ms grande para su cuerpo
pequeo. Ara el suelo con sus zapatos, se inclin un poco y esper. El primer
lanzamiento de Gerston fue una bola rpida interna que casi golpe a Timothy,
pero nunca se apart. Arremeti contra las dos bolas curvas siguientes y despus
se apart del plato, respir profundo y frot sus manos en el suelo. Enseguida

59

respir profundo de nuevo y se acerc otra vez a la base con el bate levantado,
como habamos practicado. Gerston hizo un movimiento circular largo y
deliberado con el brazo antes de moverse hacia atrs y lanzar su bola rpida. El
movimiento de Timothy fue calmado, pero la pelota produjo un sonido fuerte al
golpear contra el guante del receptor. Camin despacio hacia el dugout, coloc su
bate junto a la hilera de bates, con cuidado, y regres al extremo lejano del
dugout, mientras se morda el labio.
Los Yanquis fueron retirados en orden de nuevo en la sexta entrada final, pero
los ngeles no podan haberlo hecho mejor. Tony Zullo bate una bola sencilla
fuerte directamente hacia la segunda base, pero Justin y Paul batearon hacia el
diamante y la bola curva y larga de Todd fue el out final del juego.
Todd haba lanzado muy bien, slo permiti un tiro certero y, sin embargo, slo
tena una derrota que mostrar por su esfuerzo magnifico.
Muy bien, chicos grit Bill, cuando nuestro equipo se reuni frente al
dugout. Vamos a formar una fila y a felicitar a los Yanquis por un buen juego.
Despus, todos regresen aqu por favor y tomen asiento en el dugout durante un
par de minutos. S que sus padres esperan, por lo que no tardaremos mucho.
Despus que los jugadores de los dos equipos se estrecharon la mano como era
obligatorio y dijeron que fue "un buen juego", los ngeles regresaron a nuestro
dugout. Nunca los haba visto tan callados o deprimidos cuando me puse de pie
para recordarles que haba otro juego el jueves y que lo haramos mucho mejor.
Sin embargo, antes que yo dijera algo, Todd se puso de pie, subi el cierre de su
chaqueta, se volvi y camin por el dugout, hacia donde Timothy estaba sentado
con la cabeza entre las manos. El dugout qued de pronto muy silencioso. Todd
se inclin hacia adelante, coloc las manos en los hombros pequeos de su
compaero de equipo y dijo en voz alta:
Hey, amigo, no te culpes. Incluso las superestrellas de las grandes ligas
cometen errores. Es slo que ste no fue nuestro da, de acuerdo? Eso no
significa que nos hayamos dado por vencidos. Nunca nos damos por vencidos.
De acuerdo? Nunca! T tampoco! De acuerdo?
Timothy mir a Todd, con los ojos llenos de lgrimas. Asinti.
De acuerdo dijo Timothy con voz suave. No haba mucho que yo
necesitara decir despus de eso.
Nuestro prximo juego es con los Cachorros, el jueves a las cinco, chicos.
Me gustara que todos estuvieran aqu a las cuatro, por favor. Paul Taylor es
nuestro lanzador programado. Los ver a todos el jueves.
Mientras conduca a casa reproduje el juego en mi mente, agonizando junto con
Timothy cuando la bola golpe los dedos de su guante y rod hacia la pared.
Entonces, de pronto, reviv otro juego; uno que jugara durante mi segundo ao
con la Liga Infantil, cuando apenas tena diez aos. Haba cometido dos errores al
jugar en la segunda base y esos dos errores permitieron que se anotara una
carrera. La anotacin final signific una derrota para mis ngeles, 3 a 1, por mi
culpa. Mucho despus que todos se fueron del parque camin hacia el csped
detrs de la segunda base, me tir al suelo y llor. No recuerdo cunto tiempo
permanec sentado all, pero me senta demasiado avergonzado para ir a casa y

60

decirle a mi pap lo sucedido. Finalmente, cuando casi oscureca, vi la sombra de

una camioneta vieja que llegaba al estacionamiento, sus faros iluminaron a travs
de la cerca de alambre. Pronto escuch su familiar voz llena de amor y
comprensin que me deca:
John, creo que es hora de ir a casa cuando al fin me puse de pie. Lo abrac
con fuerza, solloc y llor. Todo lo que l dijo fue: Est bien, est bien. Todos
tenemos das malos de vez en cuando. Nadie es perfecto.
De pronto oprim el pedal del freno. Casi llegaba a casa, pero me detuve a un
lado del camino, di una vuelta en U y regres hacia el parque. El atardecer daba
paso a la oscuridad cuando me estacion, cruc la abertura de la cerca y me dirig
hacia el home. Pude escuchar a unos nios que gritaban y rean en el parque
vecino, pero nuestro campo estaba vaco; casi vaco. El estaba sentado en las
sombras sobre el csped, en el centro del jardn derecho, con las piernas dobladas,
los codos en las rodillas y la cabeza inclinada hacia adelante. Camin despacio
hacia l y me detuve cuando estuve a unos tres metros de distancia.
Timothy lo llam.
El levant la cabeza.
Si? mir en mi direccin.
Te encuentras bien?
Mmj.
No crees que ya es hora de que te vayas a casa?
El encogi los hombros.
Por qu ests todava aqu, Timothy?
No lo s. Supongo que pens que si me sentaba aqu, donde sucedi, podra
comprender cmo arruin todo e hice que perdiramos el juego.
Y... has llegado a una respuesta?
Neg con la cabeza y escuch un sollozo ahogado. De pronto tuve una idea.
Puedo ver tu guante?
El frunci el ceo, busc debajo de su rodilla derecha y me dio un objeto, el
guante de bisbol ms hecho trizas e inservible que haba visto en mi vida. Su piel
vieja estaba dura, seca y quebrada en miles de lugares, no quedaba colchn en su
palma ni en los dedos. Tambin faltaba la traba entre el pulgar y el dedo ndice y
alguien la haba remplazado con tiras de cuerda para tender la ropa.
Se lo regres y dije:
Eso debera estar en un museo de bisbol. Quiz fue usado por Joe DiMaggio
cuando era nio.
No, no lo fue respondi Tim y una sonrisa ilumin un momento su rostro
pequeo.
Me inclin hacia l y extend mi mano. El la tom y lo puse de pie.
No crees que es hora de que te vayas a casa?
Supongo... suspir. Seal su guante viejo.
Creo que ese es tu problema, ese guante. Es difcil hacer un buen trabajo sin
buenas herramientas. El pequeo acaricio la parte superior de su guante, con
suavidad Era obvio que se senta demasiado avergonzado para decirme lo que yo
sospechaba, que su madre sola no poda comprarle un guante nuevo. Di un tirn a

61

la visera de su gorra de bisbol azul, nueva, del equipo, con la letra A dorada.
Timothy, hay un guante Darryl Strawberry casi nuevo en casa en un armario.
Perteneci... a... a... mi hijo pero el no tuvo mucha oportunidad de usarlo Esta ah
guardado. Te lo traer el jueves.
Me mir con intensidad.
Su hijo pequeo muri, no es as?
S... s, est muerto.
Lo lamento.
Slo asent.
Ahora, quiz sea mejor que el jueves llegues un poco temprano para que
puedas atrapar con el guante un tiempo y empezar a suavizarlo, de acuerdo?
Gracias asinti. Lo har. Siento haber perdido el juego. Espero que los
chicos no me odien demasiado. Me siento muy mal, pero prometo que me
esforzar ms.
Nunca te dars por vencido, no es as? Neg con la cabeza y sonri.
Nunca!
Muy bien. Ahora vamos a casa antes que est oscuro. Tiene luz tu bicicleta?
El asinti.
De acuerdo, te ver el jueves temprano.
Buenas noches, seor Harding. Cuando abra la puerta de mi coche Timothy
pas en su bicicleta, el faro pequeo colocado en el manubrio iluminaba en mi
direccin.
Seor Harding, puedo hacerle una pregunta?
Por supuesto, hazla.
Cmo supo que todava me encontrara aqu en el parque?
No estaba seguro de lo que deba decirle al pequeo, pero al fin respond.
No lo s, Timothy. Creo que quiz mi pap me dijo que estaras aqu.
OK
La bicicleta gir y su rayo de luz empez a moverse despacio hacia afuera del
estacionamiento. Antes que desapareciera de mi vista por completo, escuch una
vocecita que gritaba:
Lo ver el jueves, seor Harding.

62

l mircoles pareci durar una semana. Despus del desayuno prob todos
los pasatiempos que haba utilizado ltimamente. Trot quiz durante una
hora, trabaj golpeando pelotas de golf en mi patio trasero hasta que golpe al
menos doscientas. Trat de leer, pero mi mente divagaba. En forma constante
escuchaba voces en las otras habitaciones. Sally? Rick? Incluso encend el
televisor ya avanzada la tarde, pero diez minutos de drama me hicieron oprimir
el botn de apagado. No necesitaba ms dolor.
Me fui a la cama temprano, poco despus que el sol se puso y, por supuesto,
despert el jueves antes que amaneciera. Con los ojos todava cerrados y la
cabeza enterrada en la almohada extend la mano para tocar a Sally, como lo
haba hecho durante muchos aos. Al no sentir su cuerpo suave, mov mi mano
con suavidad y despacio sobre la almohada fra y tersa antes de sentarme en la
cama y golpear mi frente con la palma de la mano. Qu haces, tonto? Sally no
est acostada junto a ti. Sally est muerta. Muerta, como tambin lo est tu beb.
Rick est muerto. Se fue. Nunca regresarn!
Al fin me levant y tom una ducha. No tena ganas de afeitarme, pero record
el juego de esa tarde. No poda permitir que los padres de nuestros ngeles
pensaran que sus nios estaban siendo guiados por un vago desaliado.
Despus de desayunar una tortilla de huevo, jugo de naranja y caf, entr en el
estudio, me sent ante el escritorio y observ la pgina de nuestro libro de
anotaciones de la Liga Infantil que Bill utilizara para anotar nuestro primer
juego. Slo habamos hecho tres tiros certeros por Gerston, sencillos por Zullo y
Nurnberg y uno doble por Murphy, por lo que pareca que no haba mucho que
yo pudiera hacer para mejorar el orden de bateo basndome en la ejecucin del
juego. Todos haban parado y lanzado la pelota sorprendentemente bien,
excepto por el costoso error de Timothy, considerando que era nuestro primer
juego. A no ser que Bill West tuviera otras sugerencias, seguiramos la misma
alineacin y orden para batear esta tarde contra los Cachorros, excepto que Paul
Taylor lanzara, Justin se cambiara a tercera base y Todd jugara en primera.
Cerr mi libreta de anotaciones y una vez ms pens en el terrible momento en
la cama, cuando trat de tocar a mi mujer y no hubo nadie a quien tocar. Tir del
ltimo cajn del escritorio y se abri con facilidad. El feo revlver todava se
encontraba sobre la cubierta amarilla lustrosa de un directorio telefnico
NYNEX que contena la lista de los residentes de Concord y varias ciudades
vecinas, incluyendo Boland. Met la mano en el cajn, pero de inmediato la
saqu, antes de hacer contacto con el metal azul oscuro.
Buenos das, seor Harding.
Cerr el cajn con mi espinilla derecha y actu como un nio que ha sido
sorprendido con las manos en el frasco de las galletas. Vaya frasco de galletas!

63

Rose. Buenos das. No la escuch entrar y creo que olvid que era el da en
que hace la limpieza.
La sonrisa de la mujer se borr de inmediato.
Es este un mal da, seor? Puedo regresar en otra ocasin.
No, no. Hoy est bien. Soy slo yo. Supongo que tengo demasiadas cosas en
la mente.
Rose Kelley asi con las dos manos el mango de nuestra aspiradora e inclin
la cabeza con compasin.
Lo lamento. Hay algo especial que pueda hacer por usted?
Negu con la cabeza de nuevo.
Seor Harding, espero, que no le importe. Ayer por la maana fui al
Cementerio Maplewood y dije algunas plegarias ante la tumba por Sally y Rick.
Es un lugar encantador en esa pequea elevacin cerca del muro de piedra. Ya
escogi una lpida para ellos?
No, no lo he hecho.
Va all con frecuencia para estar cerca de ellos? Mir mis manos.
Seor Harding...
Negu con la cabeza de nuevo.
No he estado all desde el funeral, Rose. He conducido hasta el cementerio
varias veces, pero nunca estacion el coche ni camin por esa vereda pequea
hasta sus tumbas. No puedo... No puedo acercarme lo suficiente... para mirar el
csped... y...
Seor Harding, por favor perdneme, porque slo soy una mujer anciana
que hace la limpieza y soy ignorante, pero debe ir a la tumba. Debe hacerlo. No
por ellos. Por usted! Recuerdo a mi madre, Dios tenga su alma, cuando me
cont un viejo cuento irlands que dijo le haba sido contado por su abuela en
County Galway. Parece ser que una mujer joven, en un pueblo pequeo de la
costa, perdi a su nico hijo cuando se cay de un peasco y en los meses que
siguieron al funeral ella vivi una vida llena slo de lgrimas constantes,
angustia, dolor y pesar. Cuando lleg el siguiente cumpleaos de su hijo muerto,
resolvi pasar todo el da junto a su tumba, y cuando iba camino al cementerio
se detuvo para comprar algunas flores a un anciano en la plaza del pueblo.
Despus de pagar el ramo de flores para el cementerio empez a alejarse, pero
se detuvo para observar al viejo comerciante de flores, quien con cuidado
quitaba todas las hojas y tallos secos de la parte baja de una planta que estaba en
una maceta, la cual no pareca tener vida. "Por qu pierde su tiempo con esa
planta muerta?" pregunt ella. El respondi: "No est muerta. Oh, algunas de
sus hojas han terminado con su vida, pero vea aqu, todava hay algo verde en el
tallo. Espero que con cuidado y amor esta planta viva y produzca flores durante
muchos aos ms. Joven seora, hay muchas personas como las plantas; sufren
lo que es una prdida terrible, quiz un hijo, una esposa o un marido y permiten
que lo sucedido las convierta a ellas en un tallo marchito, vaco de esperanza y
vida. Sin embargo, hay muchas que slo sufren la cada de las partes secas y
despus continan con vida, respiran, cantan y sonren, mientras producen flores
hermosas, ao con ao, mientras Dios pueda utilizarlas

64

Seor Harding continu Rose. Cada vez se pareca ms a una maestra

estricta de primer grado, al levantar la aspiradora de la alfombra Ya tenemos
suficientes plantas que han perecido all en el bosque. No deseo verlo
consumido por la tristeza hasta convertirse en una de ellas.
En la tarde record que haba prometido llevarle a Timothy el guante de
bisbol casi nuevo de Rick. Entr en la habitacin de mi hijo, camin
directamente hacia el armario sin mirar a la derecha o a la izquierda y abr las
puertas corredizas. El guante estaba en un anaquel que yo haba construido lo
bastante bajo para que Rick pudiera guardar algunas de sus posesiones ms
preciadas, en un nivel que l pudiera alcanzar, en lugar de meter todo bajo su
cama y en su cmoda. Debajo del guante haba cajas de damas chinas, domin y
otros juegos de mesa. Junto, haba Tortugas Ninja de brillantes colores y
muecos mezclados con lanzacohetes, y helicpteros. Tambin estaban las tres
cajas de zapatos llenas con tarjetas de bisbol. Tom una del anaquel y la
sostuve en mi mano con amor. Cuntas horas se haba sentado Rick ante la
mesa de nuestra cocina, para transferir con cuidado tarjetas de una caja con
ndice a otra, mientras continuaba invirtiendo la mayor parte del dinero que
reciba en su coleccin? Met la mano y saqu una tarjeta al azar "NOLAN
RYAN, Texas Rangers". Uno de los jugadores favoritos de Rick y tambin mo.
Timothy me esperaba, caminaba de un lado al otro del estacionamiento cuando
llegu a las tres y media exactamente, como lo prometiera. Corri hacia mi
coche y al bajarme le lanc el guante.
Oh vaya... esto es excelente! exclam al meter su mano izquierda
pequea en los dedos de piel. En seguida golpe con el puo derecho la palma
oscura del guante una y otra vez, mientras flexionaba las trabas de piel gruesa
entre el pulgar y el dedo ndice.
Quieres probarlo? pregunt.
De acuerdo!
Bill West tena todo el aprovisionamiento y equipo del grupo en su coche,
pero record llevar una pelota de bisbol y mi guante viejo. Los dos lanzamos la
pelota en el jardn derecho, hasta que los otros jugadores empezaron a llegar.
Cuando Timothy y yo caminamos hacia el diamante, le pregunt:
Lo sientes cmodo en la mano?
Oh, s. Es un guante muy bueno, seor Harding. Gracias. Gracias. Ahora lo
har mejor, ya lo ver.
Da a da... Timothy? Sonri y asinti con entusiasmo.
Despus de la primera entrada sin anotacin, nuestros chicos tomaron la
delantera a tres lanzadores de los Cachorros y anotaron once carreras. Cuando
envi a mis tres substitutos en la cuarta entrada la anotacin era ya 15 a 1, por lo
que permit que Chris, Dick y Timothy jugaran durante el resto del partido, sin
meter de nuevo a los jugadores regulares en la sexta entrada. La anotacin final
fue un vergonzoso 19 a 2 y aunque tuvimos quince jugadas certeras, los
Cachorros ayudaron a nuestra causa al cometer siete errores Me disculpe con su
entrenador despus del juego, pero Walt Hutchinson era un buen perdedor y dijo
que por la forma como jugaron sus chicos merecan ser derrotados. Tuvimos dos

65

estrellas de bateo. Todd bate dos jonrones y un doble, mientras que Paul
Taylor, adems de lanzar un juego con cuatro tiros certeros, sacar a ocho y pasar
a primera base slo a dos, bate un jonrn y tres sencillos Timothy bate dos
veces durante esas tres entradas finales. Fue sacado las dos veces, pero no hubo
lgrimas, berrinches, autocompasin ni enfado. En cambio, cerca del final del
juego, el vigoroso chico estaba ronco por estar animando a sus compaeros de
equipo y en apariencia todos lo haban perdonado por su error que los hizo
perder el primer juego. " Da a da, en todos sentidos, mejoramos y
mejoramos!" y "Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca se den por
vencidos!" eran cantadas con mucha frecuencia y en voz alta por nuestro equipo
a peticin de Timothy, tanto, que los espectadores que se encontraban cerca
detrs de nuestro dugout las repitieron y pronto toda la multitud que ocupaba
nuestra mitad del campo repeta esas palabras valientes, una y otra vez, "
Nunca se den por vencidos!"
El martes por la tarde, la semana siguiente, nuestros oponentes eran los
Piratas, dirigidos por el abuelo Tony Piso, quien tambin era el tesorero de
Boland. Los Piratas haban ganado los dos primeros juegos, incluyendo un
partido reido, 9 a 8, contra los Yanquis de Sid Marx, quienes nos derrotaran en
el primer juego. Sabamos que ste sera un juego difcil y lo fue. Ganamos 2 a
0! Todd Stevenson permiti slo un acierto, un sencillo casual entre el shortstop
y la tercera base, y Tank Kimball bate al fondo del jardn central en la cuarta
entrada, lo que hizo que Zullo y Nurnberg, quienes haban pasado a primera
base porque el lanzador sirvi mal, avanzaran despus a segunda y tercera base
con un buen tiro de Paul Taylor. Tenamos en total slo cinco tiros certeros,
todos sencillos. Timothy hizo al fin contacto con dos pelotas lanzadas y ambas
la bate por encima de la malla de proteccin detrs del home, pero detuvo
limpiamente un sencillo de los Piratas que iba entre primera y segunda y lanz
la pelota a la segunda base, a tiempo para evitar que el corredor avanzara. Da a
da...
Despus del juego pas por lo menos una hora estrechando manos y hablando
con los padres de nuestros chicos. Fue una gran emocin el ser aceptado al fin,
pero ms importante que sus palabras amables fue escuchar las palabras no
solicitadas de elogio que ellos repetan y que salieran de las bocas de sus hijos,
sobre el seor Harding y el seor West.
La tarde siguiente, mircoles, jugamos contra Sid Marx y sus Yanquis por
segunda vez. Nuestros chicos queran la revancha y la consiguieron. Con Paul
Taylor lanzando otro buen juego ganamos 6 a 4 y en esta ocasin nuestra
estrella de bateo fue Bob Murphy, quien tuvo una noche perfecta con dos
sencillos y un doble. Dos de nuestros jugadores sustitutos lograron conseguir
sus primeros tiros certeros de la temporada. Chris Lang bate una bola curva
corta hacia el jardn derecho que lo llev a primera y Dick Andros bate un tiro
fuerte hacia el jardn izquierdo y gan dos bases. Fue un juego cerrado y
excitante Algunos de los padres comentaron ms tarde que la diferencia entre
ganar y perder haba sido nuestro pequeo animador, quien nunca dej de
alentar a sus compaeros Timothy era ahora el nico jugador de nuestro equipo

66

sin al menos un tiro certero; fall de nuevo la nica vez que le toc batear, pero
se mantuvo all durante cada lanzamiento y nunca se dio por vencido.
En la quinta entrada, cuando Timothy corra hacia su posicin en el jardn
derecho dando palmadas en la espalda a sus compaeros, Bill movi la cabeza
en su direccin y dijo:
John, el corazn de ese chico debe ser muy grande. Nunca comprender
cmo el Seor lo coloc dentro de un cuerpo tan pequeo
Ya haban transcurrido dos semanas de la temporada de seis semanas y para
gran alegra y sorpresa nuestra los ngeles iban al frente de la liga con un
rcord de 3 y 1, mientras que los Yanquis y los Piratas se encontraban bastante
cerca con 2 y 2 cada uno. Todava faltaban cuatro semanas y ocho juegos por
jugar. Cualquier cosa poda suceder.
Despus de ese segundo juego contra los Yanquis, Sid Marx, su entrenador y
yo tuvimos una charla prolongada y amistosa apoyados en la malla de
proteccin, detrs del home. Me agradaba Sid. Cubrimos todos los temas
posibles, desde el gran desarrollo del programa de la Liga Infantil, hasta cmo
se comparaban en habilidad y actitud los chicos actuales con los de veinte y
treinta aos antes.
Se hace tarde, John dijo al fin Sid, y ser mejor que me vaya antes que
Susie empiece a preocuparse por m. Fue un buen juego, pero los derrotaremos
la prxima vez, lo prometo.
Al conducir hacia mi casa pas por el viejo puente cubierto y al dar vuelta a la
derecha en la calle Main vi al pequeo, a pesar de que casi estaba Oscuro.
Caminaba con paso regular, pero se detuvo de pronto cuando detuve mi coche
cerca del borde angosto de csped que separaba la acera de la calle. Me inclin y
abr la puerta del coche, del lado del pasajero.
Timothy, caminas a casa despus de nuestro juego?
Mmj.
Por qu? Dnde est tu bicicleta?
La cadena se rompi esta maana. Mi mam llev todo a la tienda de
bicicletas en Concord, camino al trabajo, hoy.
Sube y te llevar a casa.
No me importa caminar. No deseo molestarlo. Estar bien, no se preocupe.
Sube! intent remplazar el afecto en mi voz con un poco de autoridad.
Tan pronto como estuvo en el coche y cerr la puerta, dije:
Ahora mustrame el camino segu las indicaciones de Timothy y
continuamos por la calle Main a travs del centro de la ciudad, dimos vuelta a la
derecha en la avenida Jefferson y despus de unos dos kilmetros sobre un
asfalto con baches giramos hacia la izquierda y tomamos la Va 67.
Continuamos otros dos kilmetros aproximadamente antes de volverme hacia
Timothy y preguntar: Caminaste toda esta distancia hasta el parque de pelota
hoy?
Con la cabeza inclinada y con el guante nuevo aferrado contra su pecho
levant la mirada y me vio a travs de sus pestaas largas de color castao.
Asinti dudoso, como si hubiera sido atrapado en algn crimen.

67

 Santo cielo! Cunto tiempo tardaste en ir de tu casa hasta el campo?

l encogi los hombros y suspir.
No lo s. Sal de casa alrededor de las dos, despus de preparar un
emparedado de crema de cacahuate para mi almuerzo. Mi mam tuvo que ir a
trabajar temprano hoy.
De pronto se enderez y seal.
Ve ese buzn, seor Harding? Es nuestro. D vuelta a la derecha despus
de pasarlo, por el camino de tierra. Nuestra casa est un poco adentro del
bosque, all.
Hice lo que me indic, conduje despacio y con precaucin por el sendero
angosto y con surcos durante quiz unos cien metros, antes que la luz de mis
faros iluminara el frente de una estructura de madera en mal estado, la cual
pareca un rea de almacenamiento de madera o equipo de granja. Muchas de
las tablas sin pintar a lo largo del frente de la choza faltaban o estaban
cuarteadas, y cerca de una esquina haba un rea grande donde alguien haba
clavado una pieza cuadrada de madera terciada, grande y sin pintar. Una luz
brillaba a travs de la ventana sin cortina, a la izquierda de la puerta, y ms
madera terciada estaba clavada a lo largo del marco de la ventana de la derecha.
A un lado, estacionado bajo varios pinos, estaba un Renault sedn azul, oxidado.
Ese es el coche de mam explic Timothy. Ella dice que funciona
mejor de lo que se ve... y as es.
Un foco, manchado por las moscas y sin cubrir, brillaba arriba de la puerta
principal, la cual se abri despacio cuando una mujer sali a la plataforma y
levant las dos manos para cubrir sus ojos. De inmediato apagu los faros.
Esa es mi mam anunci Tim, cuando bajamos del auto. Lo segu hasta los
escalones, que eran slo bloques de concreto apilados sueltos, uno encima del
otro.
Ella estaba de pie afuera de la puerta, nerviosa e insegura, y asa el picaporte
con una mano y su delantal con la otra.
Buenos das, seora Noble. Soy John Harding, el entrenador de Timothy en
la Liga Infantil. Lo vi caminando a casa esta noche, por lo que pens en traerlo.
Su voz son joven y preocupada, lo cual era quiz una buena descripcin de su
apariencia.
Fue muy amable, seor Harding. No quiere pasar, por favor?
Dud, pues me sent bastante incmodo, pero al ver que Timothy asenta
esperanzado, no pude ignorarlo. La puerta comunicaba directamente con la
cocina y tan pronto como estuvimos adentro la madre de Timothy extendi su
mano derecha hacia m, en forma tentativa.
Soy Peggy Noble dijo ella, seor. Me da gusto tener esta oportunidad
para agradecerle en persona lo que ha hecho por mi hijo.
Estaba poco maquillada, su cabello rubio necesitaba ser cepillado y peinado y
su rostro estaba un poco sonrojado. Sala vapor de dos ollas que estaban en la
estufa. Era obvio que la seora Noble preparaba la cena.
Por favor, seor Harding, tome asiento pidi ella y sac una silla cubierta
con plstico de detrs de la mesa chica que ya estaba puesta para dos. Ms all

68

de un refrigerador viejo, al otro lado de la cocina y cerca del techo, pude ver lo
que pareca un pedazo de cordn para tender ropa que se extenda a lo largo de
la habitacin. De ste colgaban sbanas, como una especie de cortina, pero no
ocultaban por completo las dos camas sin hacer, apenas visibles en las sombras.
De inmediato comprend que Timothy y su madre vivan en una choza de una
sola habitacin que probablemente, en aos pasados, haba sido utilizada slo
por cazadores, cada otoo.
Tome asiento, seor Harding repiti ella.
No, gracias, seora Noble. Tengo que irme. Qu hay sobre la prxima
semana? Nuestro primer juego es el martes. Timothy tendr para entonces su
bicicleta o vengo a recogerlo?
Los ojos grises de ella se llenaron de lgrimas.
Es muy amable, seor. Muy amable. No, me dijeron que poda recoger la
bicicleta este sbado, por lo tanto Timothy estar bien la prxima semana.
Me voy. No fue mi intencin interrumpir su cena, sin embargo me dio
gusto conocerla. Es un nio con suerte al tenerla.
Me temo que no hago mucho por l. Es difcil y lo intento, porque lo amo
mucho. Sin embargo, seor Harding, l tiene suerte principalmente por tenerlo a
usted en su vida... en este momento. Mucha suerte. Doy las gracias a Dios
porque usted lo seleccion.
Se acerc ms a m, se puso de puntillas y bes mi mejilla.
Conduje hacia mi casa muy despacio.

69

XI

l sbado, ya avanzada la tarde, despus de comprar leche, pan, refresco y

comida congelada en la tienda local, camin por el jardn trasero que Bobby
Compton y sus hombres haban podado y arreglado tan bien el viernes. A los dos
lados de la terraza, las rosas que Sally plantara con tanto cuidado en marzo,
cuando yo pens que todava era demasiado pronto en la estacin, estaban ahora
cubiertas con flores. Cort una, inhal su fragancia suave y guard con cuidado su
tallo espinoso en el bolsillo de mi camisa. Luego camin por la pradera, ms all
de nuestro prado, para revisar los arbustos de arndano silvestre. Los racimos de
bayas todava tenan un color verde claro, excepto por un toque ocasional de color
de rosa. Todava faltaban al menos dos o tres semanas para cortarlos, pero incluso
cuando estuvieran maduros, ninguno de stos se convertira en un pastel o galleta
o en uno de los pasteles rellenos de Sally Harding, que yo recordaba haber
sostenido con las dos manos, todava caliente, antes de dar la primera mordida.
Recuerdos! All voy de nuevo. Parece que durante toda nuestra vida alguien trata
de ensearnos cmo recordar mejor. Hay incluso multitud de cursos de memoria
y conferencias sobre el tema, pero nunca he odo hablar de un curso sobre cmo
olvidar y estoy seguro que para algunos sera un seminario muy popular. Muchas
de las personas que estn orgullosas de su gran habilidad para recordar personas,
fechas y sucesos pueden llegar a admitir algn da que su bendicin se ha
convertido en una maldicin.
El martes por la tarde le dimos a Chuck Barrio la asignacin inicial contra los
Cachorros y el zurdo excelente estuvo casi perfecto durante cuatro entradas.
bamos ganando 8 a 1 cuando los Cachorros salieron a batear en la quinta entrada
y anotaron doce carreras. Anotaron siete carreras con Chuck antes que lo
cambiara con Paul Taylor, puesto que Todd estaba programado para el juego del
jueves contra los Piratas. Paul tampoco tuvo suerte; pas a primera base a los tres
primeros bateadores que enfrent antes de permitir dos sencillos y un doble. Me
culpo a m mismo por su mala actuacin, puesto que no insist en que calentara lo
suficiente despus de enviarlo al montculo de lanzamiento, a pesar de que el
umpire deseaba que lo hiciera. De cualquier manera, permitimos que un juego
que estaba ganado se nos fuera de las manos. La anotacin final fue 15 a 9, a
favor de los Cachorros. Ben Rogers, nuestro hombre silencioso en la posicin de
shortstop, fue nuestra estrella de bateo con dos dobles y un sencillo y Todd anot
otro jonrn. Como ahora todos los Angeles estaban muy conscientes de que
Timothy era el nico en el equipo sin una anotacin, todos agonizaron cada vez
que l bate en la quinta entrada, pero el pequeo bate mal una vez ms para
terminar la entrada.
El jueves fue un da de actividad contra los Piratas de Anthony Piso. Todd lanz
la pelota sin que anotaran carreras y tuvimos a cuatro lanzadores de los Piratas en

70

catorce carreras; nunca anotamos menos de dos carreras en una entrada. A pesar
de que nuestros chicos lograron veinte tiros certeros, de acuerdo a Bill West y su
libro de anotaciones, todos ellos parecan ms preocupados porque Timothy
lograra su primer tiro certero. Siempre que l estaba en la base del bateador
durante la cuarta entrada, nuestro dugout se asemejaba ms a un altavoz enorme
de concreto, de alta fidelidad, que ruga: "Nunca te des por vencido, nunca te des
por vencido, Timothy, Timothy, nunca te des por vencido!" hasta que el umpire
del home pidi tiempo, se acerc a nuestra banca y pidi a los chicos que
amablemente bajaran sus voces a no ms de un estruendo fuerte, para que sus
indicaciones pudieran ser escuchadas. Nuestros ngeles se pusieron de pie y
aplaudieron cuando el hombre regres al home, antes de continuar con sus vtores
para Timothy. En un lanzamiento, Timothy bate un poco fuerte una bola hacia la
lnea del jardn derecho y fue fuera, pero no pudo batear los siguientes dos
lanzamientos. Cuando arroj su bate hacia nuestro dugout y corri para ocupar su
posicin en el jardn derecho, Bill me indic que me sentara junto a l
Qu sucede? pregunt.
Timothy. Te parece que se encuentra bien?
Si Por qu?
No lo s. Parece ms plido que de costumbre y cuando corri desde el
jardn, despus de la ltima entrada, actu como si se le dificultara mucho
mantener el equilibrio. Le pregunt si se senta bien y slo asinti con la cabeza.
Cuando termin el juego y despus que intercambiamos felicitaciones con los
Piratas en el home, decid hablar con l.
Timothy, cmo est la cadena nueva de la bicicleta?
Fabulosa asinti con vigor Es como tener ruedas nuevas.
Las palabras fueron pronunciadas en forma separada, con pausas largas entre
cada una, no como una frase nica y completa. Extrao.
Te sientes bien? Asinti de nuevo.
Estoy un poco cansado. Mi mam tuvo que ir a trabajar temprano hoy y la
escuch preparar el desayuno, por lo tanto, despert.
Le di palmadas suaves en la cabeza.
Duerme bien esta noche, me escuchas? Asinti y forz una media sonrisa.
Buenas noches, seor Harding..
El coche de Bill estaba estacionado junto al mo en el estacionamiento. El
estaba apoyado en su vehculo, me esperaba con expresin preocupada.
Qu averiguaste, John... sobre Timothy?
Dijo que estaba cansado porque accidentalmente su madre lo despert
temprano encog los hombros, pero no lo s, su forma de hablar suena un
poco extraa, como alguien que habla mientras est hipnotizado.
Lo ms sorprendente para mi, John Bill suspiro, es que el chico todava
est jugando. He sido entrenador de muchos chicos en la Liga Infantil a travs de
los aos, y cuando no dejan de batear hacia afuera y logran poco o nada en el
jardn, por lo general se van despus de unos juegos en lugar de continuar, porque
se sienten avergonzados por su falta de habilidad o coordinacin. No este chico!
El viene a jugar todos los das, trabaja con ahnco todo el tiempo, se esfuerza lo

71

ms posible, no pide compasin y en lugar de llorar por sus propios fracasos

vitorea ms fuerte que todos a cada uno de sus compaeros de equipo. Es un
ngel pequeo muy valiente. Todos podemos aprender mucho de l.
Todos podemos aprender mucho de l. Continuaba escuchando las palabras de
Bill una y otra vez, mucho despus que apagu la luz y me met en la cama.
La tarde de mediados de julio era clida y hmeda y grupos grandes de nubes
algodonosas se reunan arriba cuando llegu al estacionamiento de la Liga
Infantil, para nuestro importante juego del lunes contra Sid Marx y su Yanquis.
Despus de completar la mitad de nuestros doce juegos programadas, ahora
compartamos la delantera con los Yanquis, ya que ambos habamos ganado
cuatro partidos y perdido dos, mientras que los Piratas y los Cachorros haban
ganado dos y perdido cuatro, cada uno.
En el estacionamiento, junto al coche de Bill, estaba una camioneta blanca con
letras rojas en los dos costados y en la puerta trasera: ESTACIN DE
TELEVISIN PRINCIPAL DE NEW HAMPSHIRE CANAL 9-WMUR-TVMANCHESTER, N.H. No volv a pensar en eso hasta que cruc la abertura en la
cerca, entr en el prado y vi a dos jvenes con pantalones de mezclilla azules y
playeras que acomodaban un trpode y una cmara de televisin enfocada hacia el
dugout de primera base, que era nuestro dugout para ese juego, ya que estbamos
designados como el equipo visitante. Otro joven, con traje oscuro que se
encontraba de pi detrs de la cmara, levanto la cabeza cuando yo me acercaba.
Aqu est l, muchachos. Tiempo perfecto dijo el joven con traje. Seor
Harding extendi su mano y sonri soy Tom Land, uno de los comentaristas
deportivos del Canal Nueve, en Hamchester. Nos gustara entrevistarlo para
nuestro Noticiero de las Once, esta noche si no tiene inconveniente. Nuestra
estacin ya tiene la aprobacin del presidente de su liga, el seor Rand.
Por qu desean entrevistarme? Hay cientos de entrenadores de la Liga
Infantil en New Hampshire y si desean hablar con uno que sea realmente bueno,
es probable que ya se encuentre en ese otro dugout. Se llama Sid Marx. Es un
gran entrenador y los chicos lo aman.
Bueno, seor dijo l y asinti con la cabeza, tal vez haya cientos de
directivos y entrenadores de la Liga Infantil en este estado, pero le aseguro que
ninguno es tan conocido en New Hampshire y en el pas como lo es John
Harding. Dudo que haya muchos de nuestros televidentes que no estn
familiarizados con la forma como subi para convertirse en presidente y director
de Milennium Unlimited a una edad tan temprana, antes... antes...
Fij la mirada en el suelo, forz al fin una sonrisa y aadi:
El ver que un ejemplo del xito norteamericano tan clebre entrene a un
equipo de la Liga Infantil en una ciudad pequea, en lugar de dirigir esa
corporacin que figura entre las 500 empresas de la revista Fortune, es una
historia increble. Me da gusto haberlo encontrado antes que las cadenas de
televisin.
A quin desea entrevistar, a John Harding, entrenador de los ngeles o... o a
John Harding, director anterior y por breve tiempo de la poderosa Millennium?
De pronto aparecieron surcos profundos en su frente amplia.

72

Pues... pues... a ambos tartamude.

Lo lamento, pero no participar.
El actu como si no me hubiera escuchado.
Seor Harding, no nos tomar mucho tiempo. Quiz diez minutos. Tengo
slo unas preguntas que deseo hacerle, preguntas que tengo la seguridad que a
nuestra audiencia le gustara escucharlo responder, tales como la manera en que
ha logrado vivir los ltimos meses, desde la tragedia terrible. Tambin, tal vez,
algunas preguntas que comparen los viejos tiempos de la Liga Infantil, cuando
usted era una estrella aqu, en este mismo campo, con las condiciones y jugadores
actuales.
Seor Land, tratamos de prepararnos para jugar un juego de pelota. Le doy
las gracias a usted y a su estacin de televisin por este honor, pero mi respuesta
es no. Me temo que usted y su gente tendrn que quitar esa cmara con rapidez.
Como puede ver, mis chicos empiezan a llegar y esa cosa es con exactitud la
clase de distraccin que no necesitamos. Ahora, si desea filmar parte del juego, es
mi invitado. All, detrs de la malla de proteccin del home, encontrar a un
hombre guapo llamado George McCord. El es nuestro comentarista y locutor.
Estoy seguro que con gusto le mostrar dnde puede colocar su cmara extend
mi mano. Gusto en conocerlo, seor Land.
Me mir con incredulidad, con la boca parcialmente abierta.
Quiere decir que no har la entrevista?
Correcto di palmadas en su hombro Ahora, por favor, mueva su cmara
para que estos chicos puedan prepararse para jugar.
Fue un juego difcil. Con la cmara del Canal 9 colocada en la tribuna detrs de
la tercera base, los ngeles y los Yanquis jugaron como si sus vidas estuvieran en
juego. Nuestros chicos pronto fueron a la cabeza 2 a O en la segunda entrada,
cuando Bob Murphy bate hacia el jardn central y Zullo y Nurnberg anotaron
carrera, pero los Yanquis se recuperaron en la cuarta entrada con cuatro tiros
certeros, despus que Paul Taylor tuvo problema en el control y bajamos a 4 a 2.
Logramos anotar una carrera ms en la sexta entrada, 4 a 3. Tank Kimball bate
bien al fin y logr dos sencillos y un doble. Timothy bate con dos jugadores en
base en la quinta entrada, y con una oportunidad para convertirse en hroe. Or en
silencio, le ped a Dios que por favor le permitiera un buen tiro, slo uno, si Dios
no tuviera otra cosa que hacer que preocuparse por un juego de la Liga Infantil en
una ciudad pequea. Ms tarde, en la noche, al recordar ese momento, comprend
que fue la primera oracin que haba dicho desde el funeral.
Despus de tratar de batear con fuerza los dos primeros lanzamientos, Tim se
neg a intentar los dos siguientes; que pasaron por arriba de su cabeza, antes de
mover los dos pies, girar y conectar. Fue slo una bola curva hacia el diamante y
al jugador de tercera base, pero al fin haba bateado una pelota en territorio bueno
durante un juego y todo nuestro equipo se puso de pie, aplaudi y grit, cuando
Timothy lleg la primera base antes de volverse para regresar al dugout. Se
detuvo a la mitad del camino de regreso, se quit la gorra y la sacudi hacia la
cmara de televisin, detrs de la tercera base, antes de tomar su asiento en la
banca. Lo observaba con detenimiento Cuando bajo los escalones del dugout,

73

pareca balancearse de un lado al otro y respiraba con dificultad. Cuando iba a

sentarse, primero extendi las dos manos hacia la banca y luego se acomod en el
asiento de madera.
Jugamos de nuevo el mircoles por la tarde contra los atrasados Cachorros.
Todos en nuestro equipo, esto es, todos excepto Timothy, lograron al menos una
buena jugada y tres de nuestros chicos tuvieron una noche perfecta. La anotacin
final fue 13 a 4. Todd experiment con unos lanzamientos nuevos, que incluan
un tiro suave ejecutado agarrando la bola con el pulgar y el meique,
presionndola con los nudillos de los dems dedos, el cual su hermano mayor
utilizaba con xito en la escuela de segunda enseanza. De lo contrario, estoy
seguro que hubiera tenido otro xito rotundo. Timothy tuvo algunas jugadas
buenas, pero bate mal cuatro lanzamientos. Sin embargo, al fin atrap su
primera bola curva del ao, una bola bastante bien bateada que se dirigi
directamente a l. Slo levant su guante nuevo y la atrap como lo hara
cualquier jugador de las ligas mayores. Por supuesto, eso produjo otro coro de
vtores de todos los ngeles, ya sea que estuvieran en el campo o en la banca y
dio a l otra oportunidad para quitarse la gorra. Qu pequeo aficionado! Cuando
lleg al dugout, grit:
Da a da, en todos sentidos, realmente y en verdad mejoro y mejoro.
Ahora, con slo cuatro juegos faltantes, los Yanquis tenan un rcord de seis
ganados y dos perdidos y nosotros estbamos en segundo lugar con cinco
ganados y tres perdidos. Como los dos equipos mejores jugaran un nico juego
al final de la temporada, por el campeonato de la liga, me hubiera sentido
satisfecho si la temporada regular hubiera terminado en ese momento. Sin
embargo, todava tenamos que jugar cuatro juegos ms y los Piratas, con tres
ganados y cinco perdidos e incluso los Cachorros, con dos ganados y seis
perdidos, podran alcanzamos. Todava no podamos relajarnos.
Y a Timothy Noble, todava sin un batazo que le hiciera llegar a primera base,
se le terminaban los juegos.

74

XII

a mayora de las ciudades de Nueva Inglaterra lanzan el mayor

despliegue de fuegos artificiales que est a su alcance, por lo general en
su campo atltico ms espacioso, para celebrar el Da de la Independencia. Esto
no sucede en la ciudad de Boland. Por supuesto, la mayora de sus ciudadanos
conducen hasta la cercana Concord para disfrutar la exhibicin de fuegos
artificiales el cuatro de julio; sin embargo, tienen su propia celebracin especial.
Como los expedientes del ayuntamiento indican que el primer poblador de
Boland, Isaac Thomas Boland, lleg entre animales y nativos poco amistosos el
17 de julio de 1735, ese es el da en que la mayora de los habitantes se rene
siempre en la tribuna y estacionamiento del Parque de la Liga Infantil de
Boland. Al caer la noche, cohetes, velas romanas y una variedad de artificios de
fuegos areos son lanzados desde el rea del jardn y explotan alto, en un
espectro ruidoso y brillante de colores resplandecientes, mientras la multitud
exclama, grita y aplaude.
Debido a que el 17 de julio cay en lunes, nuestros juegos programados, que
normalmente se jugaban de lunes a jueves cada semana, fueron adelantados un
da y nuestro juego contra los Piratas se program para el jueves por la tard.
Bill llam por telfono el lunes a media tarde para preguntar si deseaba ir a ver
los fuegos artificiales con l y Edy. Le di las gracias, pero no acept. Despus de
cenar pastrami con pan de centeno y un vaso de leche descremada sal a la
terraza, me acomod con mi silla favorita y casi estaba dormido cuando explot
la primera luz artificial, por encima y muy cerca de la casa. Sorprendido, levant
la mirada justo a tiempo parar ver multitud de estrellas luminosas de todos
colores que caan con lentitud desde una columna giratoria de humo blanco. Me
sent y observ cmo suban los cohetes brillantes y las bolas de luz luminosas,
uno detrs de otro, muy alto hacia el cielo, ascendiendo en forma de arco desde
el campo de juego a medio kilmetro de distancia, ms o menos, que quedaba
oculto a la vista por pinos y robles altos.
Despus de varios minutos se me dificult mucho observar. Casi desde que
Rick era un beb, los fuegos artificiales le fascinaron. Cuando tena slo tres
aos, all en Santa Clara, y despus, durante los dos aos que pasamos en
Denver, Sally y yo siempre lo llevamos a ver "los fuegos artificiales" cada
cuatro de julio. Recuerdo haberlo sostenido sobre mis rodillas durante los dos
primeros aos. El saltaba sin cesar mientras los cohetes suban cada vez ms
alto; abra tanto sus ojos azules que se formaban arrugas profundas en su frente,
mientras sealaba hacia arriba con los dedos ndice de las dos manos y gritaba
su apreciacin de cada cohete silbante, que explotaba para descargar estrellas
multicolores y bolas brillantes de magnesio, al tiempo que el olor a azufre
quemado y carbn llenaba el aire de verano.
Observ la celebracin del municipio de Boland con luces en el cielo quiz

75

durante veinte minutos. Fueron tal vez los veinte minutos ms solitarios de mi
vida. Luego, entr en la casa y me met en la cama, con la esperanza de no
despertar nunca.
Era evidente que nuestros chicos se ponan un poco ms arrogantes con cada
juego y siempre se hablaba del gran juego de campeonato contra los Yanquis, a
pesar de que Bill y yo no dejbamos de recordarles que todava no haban
ganado nada. El martes por la tarde, todo el equipo pareca ms alto que un
corneta durante la prctica de bateo y bromeaban con Timothy porque llev
unos zapatos nuevos Nike de bisbol, con listas negras y rojas. Al verme se
acerc corriendo.
Mire mis zapatos, seor Harding -dijo Timothy. Estn fabulosos! Te
gustan?
Son bonitos asinti con entusiasmo. El doctor Messenger me llev a
Concord esta maana y me los compr. Dijo que mis zapatos viejos no servan
para jugar pelota!
Despus de decir eso se volvi y corri hacia el jardn, sacudiendo los brazos
con fuerza, aferrndose a la tierra con los pies en cada paso, como el ms
garboso de los corredores.
Nuestro juego contra los Piratas empez como un verdadero duelo de
lanzadores. Durante las dos primeras entradas ningn equipo pudo sacar la
pelota del diamante y Paul Taylor lanz ms fuerte de lo que jams lo haba
visto lanzar. Despus, con la misma rapidez con la que el viento puede cambiar
de direccin aqu en Nueva Inglaterra, el juego se convirti en una contienda
feroz cuando Todd y Tank batearon jonrones, uno tras otro, en la tercera entrada
y nuestros otros chicos los siguieron al anotar siete ms. Tony Piso y sus chicos
anotaron seis cuando Paul perdi el control en la cuarta entrada, pero a pesar de
todo le permit permanecer en el juego y finalmente jug bien.
En la quinta entrada, cuando Timothy camin hacia la base del bateador, sus
compaeros empezaron a gritar: "Timothy, Timothy, nunca te des por vencido,
nunca te des por vencido!"
Enseguida empezaron a aplaudir con ritmo y pronto, la multitud que se
encontraba directamente atrs de nuestro dugout empez a aplaudir, hasta que
toda la tribuna se uni. Todos vitoreaban para que el pequeo lograra su primer
tiro certero. El lo intent. Oh, cmo lo intent! Se vea bien bateando, intent
golpes nivelados a la pelota pero... bate fuera tres lanzamientos y la multitud
gru su desaprobacin.
Al fin, a pesar de todo, ganamos el juego 14 a 9.
Estaba apoyado contra la cajuela de un Jaguar sedn viejo estacionado junto a
mi coche en el estacionamiento y aunque no necesitaba presentarse, puesto que
lo reconoc de inmediato, de todos modos, lo hizo.
Seor Harding dijo l. Sonri y extendi una mano grande. Soy el
doctor Messenger. Cuando alguien me dijo que estaba estacionado junto a su
coche, no pude dejar pasar la oportunidad de quedarme por aqu el tiempo
suficiente para decirle lo mucho que lo admiro a usted, su valor y la manera
grandiosa como maneja a su equipo. Los nios siempre reconocen a los adultos

76

falsos y resulta obvio que los Angeles lo respetan y disfrutan jugar para usted.
Gracias, seor Aprecio mucho sus palabras. Me da gusto conocer al fin al
legendario doctor Messenger, despus de todo lo que he escuchado sobre usted.
Timothy Noble habla sobre usted con frecuencia. Es un chico con suerte al
tenerle vigilndolo.
El hombre mayor cruz los brazos, sonri y respondi con voz profunda de
bartono.
Bueno, no s sobre eso. Lo que s s con seguridad es lo afortunado que es
l al jugar para un hombre como usted.
Doctor, se encuentra bien Timothy? En ocasiones me parece que pierde el
equilibrio y otras veces parece como si sintiera dolor al correr, pero l dice que
no est mal.
Acarici su barba blanca y larga varias veces, antes de responder.
El est bien. Slo son algunos problemas de la infancia, pero lo estoy
vigilando. Incluso he asistido a todos sus juegos.
Da a da, en todos sentidos...
El sonri.
El pequeo se ha aferrado en verdad a esa antigua automotivacin, no es
as? Slo le ense dos, pero parece que lo mantienen positivo y con un buen
enfoque en la vida, aunque no haya producido todava un tiro certero. Las
automotivaciones son herramientas sorprendentes y poderosas. Podran ser un
tratamiento milagroso para muchos, si slo logrramos que ms personas
creyeran en esa fuerza misteriosa contenida en palabras simples. Lo nico que
tenemos que hacer es programar nuestra mente subconsciente con pensamientos
positivos y palabras y, al hacerlo, podremos lograr maravillas en nuestras vidas.
Muchos de nosotros, quiz todos, hablamos con nosotros mismos durante el da,
de cualquier manera, por lo tanto, por qu no alimentarnos con palabras e ideas
positivas que sean benficas? 'Puedo ganar. Puedo hacer el trabajo. Puedo lograr
la venta" con la misma facilidad con la que digo "no puedo ganar, no puedo
terminar el trabajo, nunca har la venta". Norman Vincent Peale, W. Clement
Stone, Napolen Hill, Maxwell Maltz y muchas otras mentes grandiosas han
tratado de enseamos esta tcnica simple para cambiar nuestras vidas para bien.
Las autoafirmaciones, empleadas por un hombre o una mujer para mejorar la
produccin, el comportamiento e incluso el pensamiento, han sido utilizadas con
xito por miles de aos. Saba que Epicteto, el antiguo filsofo romano, incluso
nos ofreci palabras especiales para ayudamos a soportar la prdida terrible de
un ser amado? Epicteto dijo: "Nunca digas sobre algo, lo perd, sino slo lo
regres. Est muerto tu hijo? Ha sido regresado. Est muerta tu esposa? Ha
sido regresada" se inclin hacia adelante y me dio unas palmadas en el
hombro. Contine con el buen trabajo, seor Harding. Me da mucho gusto
que hayamos sostenido esta charla -se volvi, abri la puerta de su coche y yo
me volv hacia el mo, incapaz de decir algo.
El juego del jueves contra Sid Marx y sus Yanquis result ser otra situacin
angustiadora, con Todd Stevenson lanzando contra el mejor de ellos, Glenn
Gerston. Nadie, en ninguno de los equipos, lleg a la tercera base hasta que

77

Justin Nurnberg bate un doble entre el jardn izquierdo y el central que lleg
hasta la cerca y entonces, l avanz en el terreno de Paul Taylor hacia segunda.
Sin embargo, nuestro hombre no lleg al home, por lo que tuvimos un partido
sin anotacin en nuestras manos al comenzar la cuarta entrada, con los mejores
bateadores de los Yanquis en el plato. Todd ponch a los dos primeros, pero
despus pas a primera base al siguiente jugador. Sigui el batazo limpio de
Sid, con un tiro hacia la lnea del jardn izquierdo; el cual continu elevndose
hasta que desapareci por encima de la cerca y de pronto estbamos perdiendo
por dos tantos. El bateador siguiente, despus de fallar varios lanzamientos,
bate una bola alta hacia el jardn derecho y Bill West, sentado a mi lado,
enterr la cabeza en las manos y gimi, hasta que la multitud grit y casi todos
se pusieron de pie cuando Timothy, despus de atrapar bien la pelota con las dos
manos, como le haba enseado, corri hacia la banca, mientras la multitud
aplauda. Entonces mir hacia m.
Nada comparado con eso! grit.
Las cosas no resultaron tan productivas para Timothy cuando le toc batear.
Despus de fallar varios lanzamientos logr batear al fin. En realidad ninguno
de nuestros bateadores era muy potente contra Gerston y sufrimos nuestra
tercera derrota contra slo una victoria en el ao contra los Yanquis.
El lunes siguiente, con Chuck Barrio en el montculo de picheo, manejamos
con facilidad a los Cachorros, 17 a 5, y esa victoria asegur el segundo lugar en
la liga, lo que significaba que una semana despus del sbado jugaramos una
vez ms contra los Yanquis, en esa ocasin por el campeonato de la liga. Ben
Rogers y Bob Murphy hicieron tres anotaciones y Tank contribuy con otro
jonrn a nuestra victoria desproporcionada. Permit que Andros, Lang y Noble
jugaran las cuatro entradas finales completas y Timothy bate dos veces, puesto
que todos nuestros chicos en realidad estaban golpeando la bola. En las dos
ocasiones qued fuera y en ambas regres a la banca con la cabeza todava en
alto. Qu chico tan especial!
Cuando nuestro equipo estaba en el jardn para la sexta entrada, Bill West se
acerc a donde yo estaba de pie.
Ya ests enterado de lo sucedido a Timothy? me pregunt.
No. Qu sucede?
Bueno, los chicos me dijeron que su bicicleta est descompuesta de nuevo.
En apariencia, la cadena nueva que compr su madre se rompi camino aqu
hoy, por lo tanto, supongo que dej la bicicleta vieja al lado del camino y corri
el ltimo par de kilmetros para estar aqu a tiempo. Qu te parece eso como
deseo?
Despus del juego, cuando cargbamos el equipo en la cajuela del coche de
Bill, llam a Timothy cundo pas trotando.
Si, seor?
Qu tal si te llevo a casa?
Suspir, arrastr los zapatos nuevos en la arena y pregunt:
Alguien le dijo sobre mi tonta bicicleta?
Llevbamos quiz diez minutos de camino cuando el pequeo exclam:

78

 Este no es el camino a casa!

Lo es para m.
Vamos a su casa? Por qu?
Espera y vers. Llegaremos en un par de minutos.
Al fin di vuelta en mi sendero, sub la pendiente, oprim el botn de mi aparato
para abrir la puerta de la cochera y esper hasta que la puerta subi por
completo y las luces se encendieron.
Timothy, baja un minuto. Hay algo que quiero mostrarte.
Me sigui con inseguridad por la cochera y me acerqu a donde la bicicleta
"Street Rocker", roja y nueva de Rick colgaba de una de las paredes, suspendida
por dos mnsulas de metal grandes. Contuve la respiracin, levant las dos
manos para tocar las dos llantas y sent alivio al notar que estaban duras.
Entonces, tom el cuadro con las dos manos y levant de la pared el ltimo
regalo de cumpleaos de Rick. La coloqu sobre el piso de concreto, frente a
Timothy.
Es tuya dije. No proporciona alegra a nadie colgada all y estoy seguro
que Rick querra que la tuvieras, si te conociera.
Las dos manos pequeas de Timothy se deslizaron despacio sobre el manubrio
cromado y por el cuadro polvoso, pero brillante.
Es nueva, seor Harding.
S, casi.
Es ma para siempre o slo hasta que termine el bisbol?
Es tuya para siempre.
Vaya! exclam La cuidar bien, honestamente, lo har.
S que lo hars. Ahora est casi oscuro, por lo tanto, vamos a poner la
bicicleta en mi cajuela y te llevar a casa. Maana podrs empezar a montarla,
de acuerdo?
Asinti con entusiasmo.
Es la primera bicicleta nueva que he tenido, seor Harding.
Cuando nos detuvimos cerca de la casa de Timothy, la luz exterior no se
encendi.
Creo que mi mam todava no regresa a casa del trabajo. Su coche no est
aqu
Saqu la bicicleta de la cajuela y la apoy contra el costado de la casa, donde
faltaban tablas.
Estars bien? pregunt.
Oh, s, mi mam llegar pronto a casa. Sabe lo que ella prometi, seor
Harding?
No. Qu?
Ella dijo que si jugbamos en el campeonato el prximo sbado, tomara el
da libre aunque su jefe se enfadara con ella e ira a verme jugar. No ser
bonito?
Por supuesto que lo ser.
Ella nunca me ha visto jugar. Sabe qu? Tal vez haga una buena jugada en
ese juego, mientras ella observa.

79

Eso espero, Timothy. Ahora, no olvides el juego del mircoles por la noche
el ltimo antes del importante. Jugaremos contra los Piratas y en ese juego
podemos empezar todos a preparamos para la pugna del campeonato. De
acuerdo? Te ver el mircoles.
S, seor. Gracias, seor Harding. Gracias.
Supongo que nuestros chicos ya anhelaban el juego de campeonato contra los
Yanquis, a una semana del sbado, porque estuvieron terribles en su juego final
contra los Piratas. Puse a Todd a lanzar durante tres entradas y a Paul Taylor
otras tres para que mis dos ases estuvieran preparados para el juego importante;
sin embargo, el equipo como un todo jug mal y creo que logramos una victoria
de 11 a 10 porque los Piratas, seguros de que quedaran terceros en las finales de
la liga sin importar el resultado de nuestro juego, jugaron como si no les
importara.
Como tenamos nuestro lugar en el juego de campeonato, permit que Timothy
jugara en las seis entradas completas, con la esperanza que lograra ese batazo
que tanto deseaba. Bate una bola baja hacia el lanzador en la segunda entrada,
pero fall las otras dos veces que bate.
El parque y el estacionamiento estaban casi vacos cuando Bill y yo recogimos
el equipo de bisbol y lo apilamos en la cajuela de su coche. Ya con el
crepsculo encima, me acerqu a mi viejo amigo, extend mi mano y dije con
voz suave:
Nunca podr pagarte lo que has hecho por m. Bill inclin la cabeza frunci
el ceo.
Qu dices, John?
Regresaste a mi vida justamente en el momento preciso. Me diste algo por
qu preocuparme, en qu pensar, por qu vivir... los Angeles. T y esos chicos
maravillosos me devolvieron la vida cuando ya no la quera. Dios te bendiga.
Nos abrazamos y nos dimos las buenas noches. Sin embargo, cuando yo estaba
quiz a veinte pasos y caminaba hacia mi coche, Bill me llam y yo me volv.
Tal vez todos contribuimos un poco, John dijo l, pero ser mejor que
no olvides dar las gracias a nuestro ngel ms pequeo. El nos ha enseado a
todos cmo enfrentar la vida, da a da.
No recuerdo cunto tiempo estuve sentado en mi auto antes de dar vuelta a la
llave y encender el motor.

80

XIII

urante lo que pareci una semana agonizantemente larga antes del juego
por el campeonato, el sbado por la tarde, tuvimos dos sesiones de
prctica para nuestros ngeles el lunes y el mircoles por la tarde, mientras Sid
Marx pona a practicar a sus Yanquis el martes y el jueves. Nos concentramos
en lo bsico, especialmente en batear, y aunque los chicos estaban muy
animados no poda decir lo mismo respecto a Bill y a m. Despus del juego
final de la temporada regular, nos enteramos por la madre de Paul Taylor que l
no estara disponible para el campeonato. Los Taylor haban hecho planes y
reservado habitaciones de hotel casi un ao antes, para llevar a Paul a las islas
Bermudas, para que disfrutara dos semanas de golf y de buceo; por desgracia, su
partida estaba programada un da antes del gran juego. Como dijo la madre de
Paul: "Quin iba a saber hace diez meses, que nuestro hijo iba a ser necesitado
para ayudar en un juego de bisbol... el juego por el campeonato?" Sin embargo,
antes de la prctica del lunes, el pap de Paul se acerc sonriente a Bill y a m
con la alegre noticia de que haba logrado posponer sus vacaciones por una
semana, as como cambiar las fechas de la reservacin de la familia en el
exclusivo hotel Sonesta Beach. Un milagro! Ni Bill ni yo podamos creer en
nuestra buena suerte.
El gran juego estaba programado para que empezara a las dos de la tarde el
sbado, pero cuando llegu, poco antes de la una, las tribunas estaban casi llenas
y la gente empezaba a abrir sus sillas plegables en los terrenos vacos del jardn
izquierdo y derecho, una costumbre que en apariencia fue iniciada muchos aos
antes para la pugna anual por el campeonato. En las tribunas, para aadir al
sabor y ambiente especial del bisbol en una tarde clida de verano, dos
vendedores vestidos de blanco ya estaban ocupados vendiendo barras de helado
y cajas de palomitas de maz. Detrs de la base del bateador, George McCord
haca todo lo posible para lograr que la multitud se contagiara del espritu del
da tocando por los altavoces marchas colegiales, con el volumen un poco ms
alto que de costumbre.
Bill me vio tan pronto cruc la abertura de la cerca y entr en el campo. De
inmediato se acerc corriendo.
Un par de cosas, John dijo, mientras se secaba el sudor de la frente.
All, detrs del home aadi sin mirar en esa direccin, estn unos
reporteros del Concord Monitor y del Manchester Unin hender.
Para un juego de la Liga Infantil? Esto no es por el campeonato del
estado, por amor de Dios!
No. Dijeron que estaban aqu para observar cmo un ejecutivo de un billn
de dlares dirige a un puado de chicos de menos de trece aos.
Justamente lo que necesitaba.

81

Son hombres agradables. No hay por qu preocuparse.

Mir alrededor del campo de juego. Ya haban llegado cuatro ngeles. Tony
Zullo jugaba a lanzar y atrapar con Timothy, y Paul Taylor lanzaba bolas bajas
que Justin le enviaba desde su posicin de primera base.
Qu otra cosa queras decirme, Bill?
Bueno, pens que te gustara saber que la madre de Timothy vino. Est
sentada en la primera fila de asientos, detrs del dugout de la tercera base, con el
doctor Messenger. Tiene puesta una playera blanca y un sombrero color de rosa.
Ya la veo. Gracias Bill.
Me acerqu a la tribuna, me quit la gorra de bisbol de los ngeles y extend
la mano derecha.
Seora Noble... doctor... Me da gusto que ambos estn aqu. S que esto
significa mucho para Timothy.
La seora Noble sonri y asinti;
Nada podra mantenerme ausente hoy, seor Harding. Nada. Espero que
ganen.
Gracias. Doctor, me da gusto verlo de nuevo. El hombre mayor asinti y
estrech mi mano.
Es mutuo, seor. Seor Harding podra por favor refrescar mi memoria que
falla. Estoy en lo cierto acerca de que Timothy tiene que lograr todava su
primer tiro bueno de la temporada?
S. Lamento decir que es verdad.
El hombre mayor se quit su sombrero viejo de vaquero y lo mir.
Entonces este juego es su ltima oportunidad.
S, eso me temo, al menos por este ao y no ser fcil. Los Yanquis nos
pondrn a su lanzador estrella y es muy difcil que alguien batee con l.
Bueno habl con suavidad, le deseo lo mejor para su equipo y supongo
que tendremos que orar mucho ms cuando nuestro joven llegue a la base del
bateador.
Gracias dije y me volv hacia el campo, cuando las estrofas familiares de
"Notre Dame Marching Song" hicieron eco a travs del parque de pelota.
Sobre una mesa plegable de bridge, detrs de la malla gruesa de proteccin del
home, Stewart Rand y Nancy McLaren haban colocado veinticuatro trofeos que
brillaban bajo el fuerte sol, cada uno era una pelota de bisbol dorada, montada
en una base cuadrada de madera, la cual tena una placa chica de metal que ya
estaba grabada con el nombre de cada jugador, el del equipo y las palabras
JUEGO DE CAMPEONATO DE LA LIGA INFANTIL DE BOLAND. En
nuestra liga no haba perdedores.
Finalmente, dos rbitros se acercaron al home y nos llamaron a Sid y a m. El
hombre alto, Jake Laughlin, sera el umpire del home y el otro umpire con
camisa azul en las bases era Tim Spelling.
Caballeros dijo Laughlin con voz ronca, este es el nico juego de la
Liga Infantil que se juega aqu en la temporada, donde el equipo de casa no es
designado por el programa de la liga. Seor Marx, voy a lanzar esta moneda al
aire. Mientras est en el aire, quiere pedir por favor cara o cruz?

82

En este lanzamiento no hay opciones. El que gane el lanzamiento ser

considerado el equipo de casa, batear al final y tendr el dugout de tercera
base, entendido?
Ambos asentimos y mientras la moneda todava estaba arriba de nuestras
cabezas, Sid grit: "Cruz!" Otro golpe de buena suerte. El perfil familiar de
Jorge Washington nos mir. Mis Angeles batearan al final. Por fortuna,
nuestros chicos ya haban dejado la mayor parte de su equipo y guantes en el
dugout de la tercera base, como si no temieran tentar, al destino. Por lo tanto
vitorearon felices cuando les dije que podan quedarse all y que ramos los
ltimos para batear. Despus de que todos estuvieron sentados, menos Todd,
quien calentaba detrs de nuestro dugout, camin despacio de un lado al otro de
nuestra banca con las manos en los bolsillos posteriores y me inclin un poco
para poder mirar los ojos de cada nio.
Bueno, lograron llegar al gran juego -dije al fin-; cada uno de ustedes debe
estar orgulloso de la parte importante que tuvo en el xito de los Angeles.
Ahora, slo tengo una cosa que decirles a todos ustedes. S, este es el gran
juego, pero deseo que todos se diviertan hoy. De eso se trata todo esto. El estar
aqu hoy es su recompensa por el esfuerzo de toda la temporada, pero las
recompensas no son muy buenas si no pueden rer, sonrer y disfrutarlas.
Recuerden, el sol volver a salir maana, ya sea que ganen o pierdan, y sus
mejores aos estn todava por delante. Por supuesto sera bonito ganar, pero
esto no es un asunto de vida o muerte. Es slo un juego de pelota, por lo tanto,
permanezcan relajados, disfruten el da y recuerden lo que Timothy Noble nos
ha dicho durante toda la temporada seal hacia el pequeo. Recurdaselos
una vez ms, Tim.
Se puso de pie, levant los brazos pequeos por encima de la cabeza, apret
los puos diminutos y grit:
Nunca se den por vencidos, nunca se den por vencidos, nunca se den por
vencidos!
El umpire movi las manos hacia los dos dugouts y seal las lneas de foul
que se extendan desde la base del bateador. Los ngeles corrieron hacia el
campo y tomaron sus posiciones en una sola fila junto a la lnea de foul de la
tercera base, mientras los Yanquis hicieron lo mismo a lo largo de la lnea de la
primera base, ambos equipos cerda del home. Despus de una ejecucin
animada del himno nacional que George McCord toc por los altavoces, Todd
camin hacia el montculo de lanzamiento, pero esta vez, como se arreglara
previamente, fue acompaado por el as de los Yanquis, Glenn Gerston, y juntos
dirigieron a los dems para recitar la Protesta de la Liga Infantil. En seguida, el
umpire del home levant su careta bastante arriba de su cabeza y nuestros
Angeles saltaron desde el dugout gritando: "Nunca se den por vencidos, nunca,
nunca, nunca!" mientras corran hacia sus posiciones en el campo.
El juego anual nmero cuarenta y cuatro del Campeonato de la Liga Infantil de
Boland estaba a punto de empezar.
Segu la sugerencia de Bill West y le ped a Todd Stevenson que calentara al
menos durante diez minutos ms que de costumbre, para prepararse para un

83

juego, y el rubio y alto muchacho fue ms rpido de lo que jams lo haba visto.
Abri el juego sacando a los dos primeros Yanquis que lo enfrentaron. Despus
pas a primera base al tercer bateador, antes que el cuarto bateador de los
Yanquis bateara un doble al fondo del jardn izquierdo y los Yanquis tuvieran de
pronto corredores en segunda y tercera y bateara su lanzador, Gerston. Todd
trabaj con cuidado con su oponente, hasta que la cuenta fue tres bolas y dos
strikes antes de que Gerston bateara una bola rpida con fuerza entre primera y
segunda y quedramos de pronto atrs por dos carreras, antes de lograr el out
final de la entrada.
En nuestra mitad de la primera entrada, a pesar de que Tony Zullo lleg a
primera base, Justin y Paul batearon bolas bajas fciles hacia el diamante y
Todd no logr golpear la pelota despus de batear dos bolas por encima de la
cerca del jardn izquierdo, ambas fuera.
Logramos retirar del orden a los Yanquis en la segunda entrada, pero ellos
hicieron lo mismo con nosotros despus que Tank y Charles Barrio caminaron a
primera. Una oportunidad desperdiciada. Entonces, como planeramos Bill y yo,
entraron nuestros otros tres ngeles a la alineacin al final de la tercera entrada.
Chris Lang remplaz a Tony Zullo en segunda, Dick Andros se fue al jardn
izquierdo y substituy a Bob Murphy, mientras que Timothy Noble corri hacia
el jardn derecho para remplazar a Jeff Gastn.
Sid Marx tambin hizo varios cambios. Su marcador y Bill intercambiaron los
nombres de cada sustituto del equipo, cerca del home, despus que ambos
notificaron al marcador oficial del juego, quien estaba sentado ante otra mesa
plegadiza, junto a Nancy y a los trofeos, detrs de la malla protectora de
alambre.
El primer bateador de los Yanquis en la tercera entrada bate una de las bolas
rpidas de Todd hacia la lnea de la tercera base, apenas adentro. Todava no s
cmo nuestro Paul Taylor logr atrapar la bola, pero lo hizo y logr un
lanzamiento sensacional antes de caer al suelo. La multitud se puso de pie,
aplaudi y vitore al menos durante cinco minutos, antes que los dos umpires se
dirigieran al montculo de lanzamiento y levantaran los brazos, antes que los
aficionados apreciadores ocuparan con pesar sus asientos. Haba sido uno de los
mejores juegos de bisbol que haba visto. Todd ponch al bateador siguiente y
el equipo fue retirado cuando su larguirucho receptor bate una bola alta hacia
el jardn central, la cual atrap con facilidad Charles Barrio. Hasta el momento,
los dos equipos haban jugado sin error, a pesar de la presin del campeonato,
pero los Yanquis nos aventajaban por dos carreras cuando nos toc batear al
final de la tercera entrada.
De pie detrs de la tercera base, en el puesto de direccin, empezaba a
sentirme un poco desesperado. Gerston lanzaba un gran juego y no mostraba
ningn signo de debilidad. Necesitbamos forzar un cambio de alguna clase.
Cuando nuestro primer bateador, Chris Lang, caminaba hacia el home, le di la
seal de un tiro suave cuando mir en mi direccin. Dej pasar la primera
lanzada por un strike, despus, bate un tiro suave casi perfecto hacia la lnea de
la tercera base, pero no fue suficientemente bueno. Qued fuera slo por medio

84

paso. Justin Nurnberg era nuestro siguiente bateador. Estuve tentado a indicar
otro tiro suave, pero no lo hice Bate un drible lento hacia la derecha del
lanzador, el cual Gerston par con facilidad, a tiempo para atrapar a Justin de
nuevo a no ms de medio paso. Paul Taylor mir en mi direccin con ansiedad
al colocarse en el plato. No le hice ninguna seal. Fue algo bueno. Atrap el
segundo lanzamiento de Gerston, una bola rpida interna y la bate alto, por
encima de la cerca del jardn izquierdo y fue un jonrn! Todd era el siguiente y
bate con fuerza hacia el centro, pero la bola no fue lo suficientemente larga y la
entrada termin con los Yanquis a la cabeza todava, dos a uno.
En la cuarta entrada, Todd pareca lanzar todava con mayor fuerza que
durante las entradas anteriores. Ningn bateador de los Yanquis sac la pelota
del diamante. Tres arriba, tres abajo.
Kimball, Barrio y Andros dijo Bill en voz alta anunciando a nuestros tres
primeros bateadores programados, cuando los ngeles entraron en el dugout.
Vamos a vencerlos, chicos! Ahora! Gran entrada! -grit recorriendo el dugout
y dando una ligera palmada a cada ngel en la parte superior de la gorra.
Nunca se den por vencidos! grit Timothy y de inmediato los dems
gritaron con l. Nunca se den por vencidos, nunca se den por vencidos!
Tank fue el primero y lleg a primera base. De haber sido otro chico que no
fuera Tank, yo habra tratado de moverlo a la base siguiente con una bola suave
de sacrificio, pero el robusto chico era demasiado lento, por lo tanto bate
Charles Barrio. Bate una bola baja fuerte hacia el short stop, quien la atrap
con limpieza y la lanz al jugador de segunda base, quien a su vez se volvi y la
lanz a primera. Doble play! Sigui Dick Andros con un golpe fuerte y todava
llevbamos una sola carrera al llegar a la quinta entrada.
Mientras el primer bateador programado de los Yanquis durante la quinta
entrada seleccionaba su bate en la rejilla, Sid pas corriendo cerca de nuestro
dugout, camino al puesto de direccin de la tercera base.
Hey, John! grit.
S, Sid?
Esto no poda estar mejor, no es as? Fabulosos chicos! Los dos equipos!
Sonre y asent.
El primer bateador de los Yanquis intent un golpe suave, pero lanz la pelota
por el aire y Todd la atrap con facilidad. El siguiente bateador, un zurdo bajo y
muy musculoso que jugaba en primera base para el equipo de Sid, dej pasar
dos veces la bola antes de girar ante un lanzamiento interno y batear con fuerza
hacia el jardn derecho, directamente hacia Timothy.
Oh, no! -escuch que gritaba Bill, pero Timothy levant su guante por
encima de la cabeza, gir sus pies un poco para que su pie derecho fuera un
puntal para su pequeo cuerpo y el sonido de la pelota al golpear su guante
nuevo pudo ser escuchado en todo el parque, el cual se haba quedado
momentneamente muy quieto. Cuando la multitud comprendi que Timothy
haba atrapado la pelota se puso de pie y vitore. Timothy slo sonri y asinti
mientras lanzaba la pelota a Justin en la primera base. El siguiente Yanqui
qued fuera y ahora les tocaba batear a los ngeles. Los primeros tres

85

bateadores, de acuerdo al anuncio de Bill, seran Rogers, Noble y Lang

Glenn Gerston no mostraba indicaciones de cansancio y todava lanzaba
strikes para los Yanquis. Sin embargo, nuestro Ben Rogers nos sorprendi.
Logr que marcaran dos bolas y dos strikes, antes de alcanzar una bola rpida a
la altura de la cintura y batearla hacia el centro del jardn izquierdo, entre los
jardineros. Aunque yo saba que la jugada estaba perdida puesto que el jardinero
central ya haba atrapado la bola, le indiqu a Ben que se moviera hacia m; se
acerc a la segunda base y yo contuve la respiracin cuando el corredor y la
pelota llegaban a la tercera base. Ben hizo un desliz curvo y la barrida del
guante del jugador de tercera base, que sostena la bola, no logr tocar su pie
derecho. "A salvo!" grit el umpire y las tribunas gritaron y silbaron mientras
Timothy Noble caminaba despacio hacia l home, con la carrera del empate a
slo dieciocho metros de distancia!
El pequeo se detuvo, quiz a tres metros del home, recogi un puado de
tierra y frot sus manos con ella. Se volvi y mir hacia m. Le hice la seal de
"batear" y asinti. En seguida, se coloc en el puesto de bateo muy despacio,
subi sus pantalones, tir de la visera de su gorra y asumi la postura para
batear. Fue entonces cuando Bill West y yo atestiguamos algo que nunca antes
habamos visto, ni siquiera durante nuestros das de juego. Todos los ngeles
estaban de pie y se inclinaban hacia adelante, con los codos en la parte superior
del muro del dugout y miraban con intensidad a Timothy. En silencio! En
silencio absoluto; casi como si todos oraran! De pronto, tambin toda la tribuna
qued muy callada, tanto, que incluso se poda escuchar el silbido del tren en la
distante Concord. Timothy movi su bate varias veces, en espera. Gerston mir
a Ben, quien estaba de pie en la tercera base, antes de hacer un movimiento
elaborado y lanzar una bola lenta a Timothy, que casi flot en su camino hacia
el catcher. Timothy sonri y se sali del puesto del bateador. Bola uno! Otra
vez en el puesto, Timothy acomod su bate, se agach y esper. El siguiente
lanzamiento de Gerston fue una bola rpida, justamente al centro. Timothy la
dej pasar. Strike uno! El siguiente lanzamiento fue otra bola rpida. Strike
dos! Me volv y mir a la seora Noble y al doctor. Ambos tenan la mirada fija
en sus propias manos, como si no pudieran obligarse a observar la accin en el
home. El lanzamiento siguiente fue otra bola lenta que Timothy ignor. Sali
del puesto de bateo. Bola dos. Ahora la cuenta era dos y dos! Timothy se
movi despacio hacia el puesto de bateo, golpe su bate contra la base, lo
coloc detrs de su hombro y esper. El lanzamiento de Gerston, despus de
otro movimiento circular prolongado estuvo a la altura del cinturn y se dirigi
al centro del home. Timothy bate. Su bate hizo contacto slido! La bola rebot
en el csped una vez, hacia la izquierda de Gerston, despus corri por la
superficie no sembrada entre la primera y segunda bases, eludi apenas el
guante arrollador del jugador de primera base, rodando con mayor lentitud cada
vez hacia el jugador del jardn derecho, quien corra para atrapar la pelota. Ben
Rogers anot la carrera del empate con facilidad desde la tercera base y Timothy
se encontraba de pie orgullosamente con los dos pies en la primera base! Su
rostro tena una expresin que nunca olvidar, sonrea ampliamente y levantaba

86

triunfante su gorra arriba de su cabeza. Me mir y sacudi la mano, entonces se

volvi y movi la mano hacia su madre y el doctor, quienes estaban de pie y
aplaudan junto con todos los dems en el parque.
Ahora batearan nuestros mejores bateadores, los tantos estaban empatados y
no haba outs! Sid Marx pidi tiempo y camin despacio hacia el montculo del
lanzador para hablar con Glenn y su jugador de defensa. Mientras esperbamos
regres a nuestro dugout desde mi puesto de direccin en tercera base. Nuestro
siguiente bateador, Chris Lang, esperaba para entrar en el puesto de bateo, pero
corri para reunirse con Nurnberg, Taylor y Stevenson, que me rodearon.
Chicos dije, creo que ya lo tenemos. Muevan esos bates bien y
reljense, como lo han hecho todo el ao, pues algo me dice que ganarn un
campeonato. Entonces podrn tener libre el resto del verano, de acuerdo? Sin
podar el csped, sin cuidar el jardn familiar, sin tareas. Qu les parece?
Todos sonrieron y asintieron, cuando el umpire del home exclam:
Vamos a jugar, caballeros, qu dicen?
Sid le dio unas palmadas en el hombro, a su lanzador y corri hacia el dugout.
Chris Lang tom su lugar en el puesto de bateo en el momento en que el
umpire se puso la careta y grit:
Juego!
Lang movi el bate ante el primer lanzamiento y bate una bola curva alta
hacia el jardn izquierdo que fue atrapada. Un out. Timothy Noble, nuestro
primer corredor, todava estaba en primera base.
Justin Nurnberg pareca demasiado ansioso. Trat de batear los dos primeros
lanzamientos a pesar de que estaban mucho ms abajo de sus rodillas, pero el
tercer lanzamiento estaba a la altura de su barbilla y lo bate hacia el jardn
derecho para un sencillo, por lo que Timothy avanz a segunda base. El
siguiente bateador, Paul Taylor, anot tres bolas y dos strikes antes de batear
una bola baja con fuerza hacia la segunda base, pero el nico juego fue a
primera, por lo que Timothy avanz a tercera base y Justin pas a segunda, por
ello, cuando Todd Stevenson lleg a batear haba dos jugadores en base.
Todd intent batear con fuerza los dos primeros lanzamientos y fall ambos.
En seguida sali del puesto de bateo, inhal profundo varias veces, regres al
puesto y bate el siguiente lanzamiento de Gerston por encima de la segunda
base para un sencillo, Timothy termino la carrera y Justin avanz a la tercera
base. Por desgracia Tank qued fuera al batear una bola curva hacia el jardn
derecho al final de la quinta entrada, pero ahora bamos a la cabeza por primera
vez, estbamos a slo tres outs para ganar el campeonato de la liga y Timothy
Noble haba bateado la carrera del empate, adems de anotar la carrera que nos
pona a la cabeza!
Cuando nuestro equipo tom el jardn acompa a Todd hasta el montculo de
lanzamiento.
Cmo est el brazo, campen? pregunt y trat de no parecer
preocupado.
El asinti y sec el sudor de su frente.
Est bien. Bien.

87

Le frot con suavidad el hombro derecho

Tiene tres outs ms all? l asinti de nuevo, sin sonrer.
Est bien. Honestamente.
El primer bateador de los Yanquis lleg a la cuenta de tres y dos antes de
batear una bola curva alta hacia el jardn izquierdo. Un out! Entonces Todd dio
la primera base al siguiente bateador con cuatro lanzamientos. El siguiente
qued fuera al no batear. Necesitbamos slo un out ms, pero lo mejor de la
alineacin de los Yanquis estaba por jugar. El primer jugador bate cuatro bolas
fuera de la lnea del jardn izquierdo, antes de que finalmente Todd le diera la
primera base. Ahora los Yanquis tenan la carrera del empate en segunda base y
la carrera del triunfo en primera!
Bill West, sentado a mi derecha, dijo en voz baja:
Jefe, creo que debes ir all y tener una pequea charla con nuestro hombre
en este momento.
Me puse de pie, ped "tiempo" y camin despacio hacia el montculo. Todd,
con la espalda hacia el home, tena la mirada fija en el suelo y golpeaba en
forma incesante su guante contra el muslo derecho.
Cmo te sientes, compaero? pregunt.
Bien, bien.
Tal vez un poco preocupado?
No. Estoy bien, honestamente.
Este chico que viene es bastante bueno con el bate. Puedes derrotarlo?
Slo asinti. Le di una palmada en el hombro y corr hacia el dugout.
Todd se coloc en la lomita, se volvi, dirigi una mirada rpida al corredor
en segunda base y lanz con rapidez una bola veloz a la altura del cinturn,
hacia el centro de la base.
Strike uno!
Tank tom la pelota de su manopla de catcher, la movi por encima de su
cabeza y la lanz de vuelta a Todd. Sin el movimiento circular del brazo, Todd
coloc de inmediato su pie izquierdo y lanz el segundo lanzamiento a un
bateador y un catcher muy sorprendidos.
Strike dos!
Bill se volvi hacia m y sonri.
Ves lo que Todd est haciendo, John? Teme que lo saques del juego, por
lo que trabaja con la mayor rapidez posible para sacar a los Yanquis, antes de
que saques a otro de esta banca y lo remplaces.
Tank, al comprender tambin lo que se propona su compaero, en esta
ocasin se acomod para atrapar a bola antes de lanzarla a Todd. Una vez ms,
Todd lanz con rapidez, sin el movimiento circular del brazo, su bola rpida
hacia el corazn de la base.
Strike tres! Ganamos!
Nuestros chicos silbaron y gritaron mientras corran hacia el montculo del
pitcher, donde Todd fue levantado sobre los pequeos hombros y paseado con
orgullo por las bases, mientras los ngeles cantaban. "Nunca nos damos por
vencidos, nunca nos damos por vencidos!" Toda la multitud estaba ahora de pie

88

y aplauda. Entonces, cuando el equipo se acerc a la tercera base, otro chico fue
levantado de pronto junto a Todd... Timothy! Con los puos cerrados levant
sus pequeos brazos y los baj al sentir que sus compaeros lo levantaban tan
alto como podan.
Cuando los Angeles llegaron al fin al home bajaron a sus dos hroes mientras
la multitud, de pie, continuaba vitoreando, silbando y aplaudiendo lo que
pareci una eternidad.
Al fin, los dos equipos formaron una fila para recibir sus trofeos. Primero los
Yanquis y despus los ngeles, mientras por los altavoces se escuchaba "Sueo
Imposible". Yo me par al final de la fila de los ngeles, para recibir las
felicitaciones obligatorias y para estrechar la mano de Stewart Rand; de pronto
record dnde y cundo haba escuchado por ltima vez esa cancin: mientras
estaba ante el micrfono en el estrado del parque de Boland, esperando
dirigirme a la gran multitud que se haba reunido para dar la bienvenida a Sally,
a Rick y a m.
Ms tarde, cuando las sombras aumentaban y me preparaba para irme del
parque, Timothy se acerc corriendo hacia m, todava llevaba su trofeo.
Seor Harding, una vez ms gracias por todo. Por mi bicicleta, mi guante y
toda su ayuda. Se lo agradezco de veras.
Extend los brazos y lo levant al tiempo que enterr mi cabeza en su pequeo
pecho. No deb hacerlo, pues empec a sollozar.
No tienes que darme las gracias, Timothy. Yo te las doy. Has hecho mucho
ms por m de lo que yo hice por ti.
Lo hice? pregunt. Era evidente que estaba perplejo.
S, lo hiciste y te amo.
Yo tambin lo amo, seor Hardmg levant su trofeo. Gracias a usted
ahora soy un verdadero campen.
Le bes las dos mejillas y lo coloqu en el suelo.
Siempre has sido un campen, Timothy. Siempre.

89

XIV

pesar que todava estaba excitado por nuestra victoria, no tuve dificultad
para quedarme dormido una vez que mi cabeza toc la almohada el
sbado por la noche. Por supuesto, no tena ningn plan para el domingo. Sin
embargo, a la maana siguiente, despert poco despus que sali el sol, tom
una ducha, me afeit, me vest, desayun ligero y despus conduje hacia el
Cementerio Maplewood. Estacion el coche en un sendero angosto, a poca
distancia de la tumba de Sally y de Rick. Csped fresco, recin podado, cubra
siempre su lugar de descanso, pero a una corta distancia, como un recordatorio
hiriente, estaba un rectngulo angosto de tierra gris suelta sobre una tumba
reciente cubierta con varias coronas florales desteidas y cestos que contenan
flores marchitas. Me arrodill con lentitud y despus me sent sobre el csped
con las manos unidas sobre mis piernas, como si me relajara en un parque y
esperara que alguien abriera un cesto con comida y empezara a pasar refrescos y
emparedados. Todava era temprano, por lo que quiz yo era el nico visitante
humano en el cementerio. Los nicos sonidos los producan varios pjaros en un
viejo arce cercano. Cerr los ojos y trat de recordar plegarias que mi madre me
haba enseado mucho tiempo antes. Al decirlas vacilante y en silencio me
envolvi una paz dichosa, que haca recordar esa sensacin maravillosa de
relajamiento que siempre disfrutaba al llegar a casa tarde de la oficina,
dominado por una presin tal que mis nervios estaban a punto de estallar, y
Sally insista en que me recostara en el sof de la sala con la cabeza en sus
piernas, para que pudiera acariciar mis sienes y mi frente con sus manos suaves
y gentiles.
Con los ojos todava cerrados me escuch decir:
Cario, lamento no haber venido antes, pero s que t y Rick comprenden.
No poda aceptar la verdad de que los cuerpos de ustedes estaban aqu, en la
tierra. Sin embargo, ahora empiezo a sentir que casi toda la compasin por m
mismo empieza a desaparecer y que estoy listo para enfrentar de nuevo el
mundo... incluyendo.., incluso ese empleo en Concord que iba a significar tanto
para nosotros tres y nuestro futuro. Pienso que principalmente le debo al
recuerdo de ustedes dos continuar con mi vida, por lo tanto, rezarn los dos por
pap, por favor? Voy a necesitar todo el apoyo que pueda conseguir en los das
y semanas por venir.
Me puse de pie y empec a alejarme antes de volverme y decir con voz suave:
Oh, a propsito, lamento que todava no haya lpida aqu. No hay excusa
para eso. Har algo al respecto maana, lo prometo.
El lunes por la maana hice dos llamadas telefnicas, las cuales produjeron
citas. Despus de pasar casi dos horas con una paciente vendedora en Concord
Monument Company y elegir al fin una lpida sencilla de granito rojo, almorc

90

en el comedor de ejecutivos de Millennium Unlimited con mi buen amigo Ralph

Manson, quien me haba estado remplazando como presidente de Millennium.
Otros tres ejecutivos de la compaa, incluyendo a Larry Stephenson director
financiero, tambin se reunieron con nosotros por invitacin ma. Todos
parecan en realidad contentos (contentos e impresionados, supongo) al escuchar
que regresara a la compaa.
El da siguiente al Da del Trabajo, gracias a la cooperacin incansable de
Ralph y a largas horas de reuniones, asum el mando de nuevo. Millennium
estaba casi lista para introducir un nuevo y poderoso programa procesador de
palabras llamado Concord 2000, en el que haba estado trabajando nuestra gente
ms brillante mucho antes que yo me uniera a la compaa, por lo que el
momento de mi regreso no era el mejor para el bien colectivo. Sin embargo,
nadie dej de sonrer y todos trabajaban un poco ms tarde y con ms ahnco
cada da. Ralph, bendito sea, estuvo dispuesto incluso a desprenderse de Bette
Antn, quien haba sido mi secretaria y brazo derecho cuando me un a la
compaa, y que funcion en esa misma capacidad para Ralph. Con la ayuda de
Bette logr sobrevivir mis primeras semanas al regresar al trabajo y las largas
horas no me molestaron en nada, puesto que ahora nadie me esperaba en casa.
Es probable que trabajara un promedio de quince horas al da, incluyendo los
sbados, hasta que al fin introdujimos Concord 2000 en una exposicin de
software en Las Vegas, a principios de noviembre. La crtica fue extraordinaria
y me asegur que aquellos que haban trabajado tanto en el proyecto fueran
recompensados con promociones y aumentos, en especial Ralph, a quien
nombr mi director de operaciones.
Una noche, siguiendo la misma rutina que tuviera durante muchas semanas,
llegu a casa poco despus de las nueve, recog la correspondencia del buzn,
conduje hacia mi cochera, prepar una taza de t en la cocina y camin por el
pasillo con la taza de t, la correspondencia y el cartapacio hasta el estudio,
donde abrira los sobres, revisara lo que llev a casa de la oficina y que
necesitaba leer y escuchara mis mensajes telefnicos, si haba alguno. Esta
noche en particular, di un trago grande de t y despus oprim el botn de
reproduccin de bajo de la luz roja que parpadeaba con lentitud en mi
contestadora telefnica. La voz familiar del doctor Messenger deca:
Seor Harding, en verdad es un hombre difcil de localizar. Le he estado
llamando por telfono desde hace una semana y confieso que he colgado cuando
responde su contestadora telefnica. No es una crtica a su aparato de mensajes,
sino a mi temor de tratar con estos artefactos modernos. Sin embargo, al fin
decid que lo que tengo que decir es ms importante para m que el arriesgarme
a hacer un papeln con esta... grabacin. Seor, son un poco ms de las siete de
la noche cuando pronuncio estas palabras y le pido un favor. Por favor, sin
importar la hora en que regrese a su casa esta noche, llmeme por telfono. Es
sumamente importante o si no, le aseguro que no lo molestara. Mi nmero
telefnico es 2234575. Gracias.
Sin importar a que hora regrese a casa...? Eso fue suficiente para m.
Marqu su nmero y contest a la primera llamada.

91

Doctor, soy John Harding. Acabo de llegar y recib su mensaje.

Le agradezco mucho responder a mi llamada. Ahora, puedo pedirle otro
favor?
Por supuesto.
Estoy seguro que ha tenido un da largo y agotador, pero qu tan cerca est
de irse a la cama?
Oh, supongo que estar levantado otra hora ms, aproximadamente.
Seor, vivo a diez minutos de distancia. Abuso de nuestra amistad al
preguntarle si puedo ir a visitarlo para compartir un asunto que creo estar de
acuerdo en que es de gran importancia? Le prometo que no le quitar mucho
tiempo.
Observ el auricular durante quiz diez segundos antes de responder.
Por supuesto, doctor, venga. Le encender la luz de afuera.
La lnea qued muerta. El ni siquiera esper para darme las gracias.
Como el timbre de la puerta todava no funcionaba, vigil por una de las
ventanas de la sala hasta que vi las luces de un coche que se acercaban por el
sendero. Antes que l pudiera tocar el timbre abr la puerta principal y extend
mi mano derecha.
Bienvenido, doctor, pase.
Seor Harding, me da gusto verlo de nuevo.
Por favor, llmeme John, doctor.
Sonri y asinti.
Espero que todo est bien en Millennmm.
Bueno, la mayor parte del tiempo no estoy seguro. El gigante es tan enorme
que mantener en funcionamiento todas sus partes en buena salud es una tarea
casi imposible, como al fin estn descubriendo General Motors, IBM y muchas
otras compaas. Supongo que la naturaleza ha estado tratando de decirnos eso
durante siglos. Un ser humano con una estatura de un metro ochenta y tres
puede desenvolverse bien en toda clase de tareas; sin embargo, un ser humano
lo bastante desafortunado como para medir dos metros cuarenta, apenas si puede
vestirse y alimentarse. El tamao, a la larga, tiene muy poco que ver con la
competencia o el xito.
El doctor no dej de asentir mientras caminaba a mi lado por el pasillo hacia el
estudio. Cuando entr en la habitacin mir a su alrededor con admiracin, iba a
comenzar a hablar pero luego, sabiamente, permaneci en silencio. Supongo que
comprendi que yo no necesitaba ms cumplidos sobre el maravilloso trabajo de
decoracin que haba hecho mi Sally. Neg con la cabeza cuando le ofrec una
copa y ambos nos sentamos en el sof que daba hacia el jardn posterior, ahora
oscuro. No hubo charla, ninguna charla durante varios minutos; el doctor giraba
con nerviosismo su viejo sombrero entre las manos. Pens que lo mejor que yo
poda hacer era permanecer sentado y callado. Eso hice.
Al fin, el doctor se inclin hacia adelante, apoy sus codos en las rodillas y
frunci el ceo mientras observaba la copa de su viejo sombrero. Su voz son
mucho ms ronca que de costumbre cuando al fin empez a hablar sin mirar en
mi direccin.

92

John, me temo que soy portador de una noticia triste, como si no hubiera
usted tenido suficiente para que durara una o dos vidas. De cualquier manera,
como sabe, el pequeo Timothy Noble y su madre han estado bajo mi cuidado
como mdico desde que llegaron a Boland y el padre de Timothy parti hacia
climas ms calidos. Me llevaron a Timothy por primera vez cuando, de acuerdo
a su madre, haba tenido problemas para mantener el equilibrio y
ocasionalmente se quejaba de ver doble todo; doble visin. Despus de
examinar al jovencito dos veces decid, con la aprobacin de su madre, que lo
examinaran algunos de mis colegas en el Centro Mdico Dartmouth-Hitchcock.
Le hicieron a Timothy largas series de pruebas.
De pronto el doctor se puso de pie sin mirarme. Tuve la urgencia repentina de
ponerme de pie y salir corriendo de la habitacin. No deseaba escuchar ms!
John, descubrieron que Timothy tiene un tumor cerebral y debido a su
localizacin poco comn es inoperable. Mdulla blastoma es uno de los
nombres mdicos ms exticos de esta enfermedad. Consideramos la
quimioterapia por un tiempo, pero cabezas ms inteligentes que la ma nos
convencieron al fin de que debido a la localizacin del tumor tenamos poca o
ninguna posibilidad de inducir cualquier clase de remisin por un tiempo que
valiera la pena. Por lo tanto, su madre tom la decisin, despus de varias
discusiones muy difciles conmigo, de permitir que Timothy continuara con su
vida diaria normal, como cualquier otro nio de su edad, mientras pudiera. Por
supuesto, eso agrad mucho a Timothy, excepto que el jovencito puso una
condicin. Nos hizo prometer a ambos que no informaramos a nadie sobre su
problema. Dijo que no deseaba que nadie, en especial sus amigos de la escuela,
sintiera lstima por l y le diera tratamiento especial porque saba que pronto iba
a morir. Deseaba ser tratado como cualquier otro chico de once aos de edad.
Haba escuchado las palabras del doctor con claridad y comprend con
exactitud lo que quiso decir. Sin embargo... sin embargo, dije:
Doctor, me est diciendo que Timothy saba que su vida estaba perdida,
que iba a morir? El lo saba?
S Su madre, Peggy, es una mujer especial y fuerte. Como dije, los dos
tuvimos varias plticas antes que ella tomara la decisin de que Timothy
mereca saberlo. Recuerdo bien la noche cuando, con lgrimas rodando por sus
mejillas, ella dijo que si Dios haba decidido que slo poda tener a su beb
durante once o quiz doce aos, entonces lo menos que ella poda hacer era
decirle al nio la verdad, para que l pudiera al menos tratar de dirigir el regalo
de cada nuevo da como lo deseara.
Levant la voz y me disculp.
Doctor dije despus, toda esta temporada de bisbol, usted lo vio, ese
chico nunca dej de trabajar con gran ahnco. Nunca dej de intentarlo y
siempre alent a sus compaeros. Recuerda "Da a da, en todos sentidos" y
''Nunca, nunca, nunca se den por vencidos"? Slo Dios sabe lo mucho que l
signific para los ngeles. Me est diciendo que ese pequeo jug y actu de
esa manera, con entusiasmo, ahnco, vigor, nimo y sonrisas, animando siempre
a los otros chicos, a pesar de saber... a pesar de saber que pronto iba a morir?

93

El doctor fij la mirada en el piso y despacio asinti.

Y estuvo bien para l jugar?
Pens que sera bueno para l cuando me lo pregunt en presencia de su
madre, puesto que no poda resultar ningn dao adicional al jugar y eso
ayudara a mantener su mente en otras cosas. El juego si es que de algo servira,
podra ayudar a alargar su perodo de movilidad, segn cre.
No lo he visto en ms de tres meses, doctor. Cmo est l?
Bueno, en estos das tiene que esforzarse mucho ms para mantener la
sonrisa en el rostro, puesto que tiene dolor constante, le cuesta mucho esfuerzo
mantener el equilibrio y la nica forma como puede moverse es en su silla de
ruedas. Sin embargo, no es muy grande el rea que se puede cubrir en su
pequea casa, por lo que se las arregla bien.
Qu hay acerca de su madre?
Dej el empleo y est a su lado. De su escuela le enviaron libros por un
tiempo y material, pero ella no poda atender eso, por lo que slo lo alimenta, lo
mantiene limpio y trata de ser una compaera. Ella me dijo esta maana que l
duerme mucho tiempo ahora y que cuando no est dormido trata de leer y ver un
poco de televisin.
Si ella no est trabajando, doctor, cmo se las arreglan? Hay dinero?
l neg con la cabeza, todava evitaba mis ojos.
No hay nada. Estoy ayudando un poco. A mi edad no tengo a nadie ms por
quin preocuparme o en quin gastar el dinero.
Al fin, el doctor se sent de nuevo, ahora ms cerca de m. Extend la mano y
la coloqu en su hombro.
Qu tal un hospital? Estara mejor all Timothy?
No lo creo. Todava no, de cualquier manera. Aunque sean tan humildes
pienso que est mejor en su propia casa y en su propia cama. El equipo y
comodidades especiales de un hospital pueden hacer muy poco para aliviar su
estado y Peggy no tiene servicio mdico social. Slo tenemos que mantenerlo
como est mientras sea posible.
Qu puedo hacer yo, doctor? El viejo hombre sonri un poco.
Esperaba que preguntara dijo. Lo mejor que puede hacer, John, es
hacerle una visita al pequeo. Todava habla constantemente sobre la gran
jugada que hizo. Sabe con qu duerme?
Con qu?
Con el guante de bisbol que le dio.
A la maana siguiente llam por telfono a Bette, a la oficina, para decirle que
llegara dos o tres horas tarde. Me record que tena yo que almorzar con un par
de editores de la revista Macworld al medio da y dijo que atendera todo hasta
que yo llegara. Fui al banco y retir mil dlares en billetes de veinte. Salud
desde lejos a Stewart Rand en su oficina y sal del edificio antes que pudiera
acorralarme con una charla larga e intil. En seguida, fui a la Tienda de
Bicicletas y Juguetes de Jerry, junto al banco, y compr el juego completo de
tarjetas de bisbol de Topps Major League de los dos aos anteriores.
La esposa de Jerry fue lo bastante amable como para envolverlas para regalo.

94

Caa una lluvia ligera cuando al fin llegu al buzn gris con el letrero NOBLE
pintado con letras irregulares en un costado. Tom el lodoso camino y me
estacion cerca de la puerta principal. Peggy Noble debi verme o escuchar mi
coche que se acercaba, porque la puerta se abri antes que tuviera oportunidad
de tocar. Estaba de pie en la puerta, con un viejo traje verde, y toc una y otra
vez sus labios con el dedo ndice derecho para indicarme que no hablara. Cerr
la puerta despacio y murmur:
Me da mucho gusto que haya venido. Timothy se durmi hace un rato
mirando unas caricaturas en la televisin.
Me volv hacia el televisor viejo en blanco y negro. No lejos de ste estaba una
silla de ruedas y all se encontraba Timothy, con la cabeza inclinada hacia atrs
y la boca parcialmente abierta, dormido por completo. Me acerqu ms a la silla
de ruedas y me arrodill para poder verlo mejor. Mientras observaba su rostro
guapo y pequeo sus ojos se abrieron de pronto. De inmediato se inclin hacia
adelante y extendi los dos brazos hacia m.
Seor Harding, vino a verme! Vaya! Mam, mira, el seor Harding vino
a yerme!
S, lo s. No es eso bonito, mi amor?
No pude controlarme. Me inclin hacia adelante, lo abrac y le bes la mejilla
y despus la frente. El me devolvi los besos y me abraz por el cuello.
Saba que vendra, lo saba! Lo saba!
Limpi mi rostro con las palmas de las manos y le entregu las dos cajas
envueltas para regalo, las cuales abri de inmediato.
Oh, vaya! Mam, mira! Tarjetas de bisbol! Cientos de ellas! Qu
bonitas! Aqu esta Bobby Bonds y aqu est... Wade Boggs! Gracias, seor
Harding. Gracias.
Timothy, habra venido a visitarte antes, pero ni siquiera saba que estabas
enfermo. Honestamente. He estado trabajando en Concord...das muy largos...
por lo que no me enter, hasta que el doctor Messenger me lo dijo.
Le dijo que yo voy a morir?
No supe cmo responder. Finalmente, slo asent.
l pas sus dedos pequeos por su cabello rubio y sonri.
Sin embargo cumpl mi deseo seor Harding. Le or a Dios. Le ped a Dios
que me permitiera jugar todos los juegos programados y hacer una buena jugada
y lo logr lo logr, gracias a usted... y... a Dios.
Busc debajo de la manta que cubra la parte inferior de su cuerpo y sac su
guante de bisbol. Entonces, con la misma rapidez con la que haba despertado,
su energa pareci desaparecer y sus ojos empezaron a cerrarse. En unos
minutos estaba dormido profundamente. Le di unas palmadas en el brazo, me
volv y me dirig hacia su madre, quien haba estado sentada con paciencia ante
la mesa de la cocina, para permitir que Timothy y yo tuviramos nuestra charla
de "hombres".
Le sirvo una taza de caf, seor Harding? Acabo de preparar una jarra.
Me encantara. Gracias.
Sentado junto a ella, en esa cocina pequea, me sent muy impotente. Entonces

95

record, met la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqu el sobre caf

con el dinero. Lo deslic por la mesa, hacia la seora Noble, tom su mano y la
coloqu encima del sobre.
XV
Qu es esto? pregunt ella.

Slo llmelo una pequea compensacin por falta de empleo le sostuve la

mano, de acuerdo? Ahora, no diga nada, por favor.
En seguida, met la mano de nuevo en el interior de mi chaqueta y saqu mi
imothy
Noble un
muri
el 7 deyabril.
chequera
personal,
bolgrafo
le hice un cheque.
Fue
enterrado
en
un
loteesto
no lejos
Rick.que usted y Timothy
Me gustara que utilizara
comode
lo Sally
desee,y para
Como tener
lo haba
prometido,
unTambin
da llev
a Peggy
consultar
la til
puedan
lo que
necesiten.
saqu Noble
una deamis
tarjetasa de
visita de
vendedora
en
la
compaa
de
monumentos.
A
pesar
de
que
le
dije
que
estaba
en
mi billetera y escrib en la parte posterior, este es el nmero telefnico
de mi
libertad
de
elegir
cualquier
piedra
y
tamao
que
deseara
para
Timothy,
al
final
casa. Si necesita algo, llmeme, prometido? El nmero de la oficina est al
eligi yunhar
granito
de color
con lapor
forma
de unall,
obelisco
cual de
frente
arreglos
paragris
queoscuro
si me llama
telfono
recibaen
la el
llamada
grab:
inmediato.
Ella slo permaneci sentada y me mir, sacudi la cabeza, pareca
confundida por completo. TIMOTHY NOBLE
Marzo
12, 1979 Abril
7, 1991
Por qu hace todo esto
por nosotros?
Apenas
si nos conoce, seor
Nunca, nunca nunca me di por vencido!
Harding.
Seora Noble...
Peggy,
Tempranopor
porfavor.
la tarde del da en que se recuerda en Estados Unidos a los
Peggy,muertos
cuandoen
esecampaa,
pequeo visit
suyo lleg
a mi vida,Maplewood
a principiosyde
este
soldados
el Cementerio
con
amor
verano,
estaba
dispuesto
a terminarla.
Sin mi
esposa
y mi
hijode
nopiedra
tena roja
coloquyo
una
canasta
de mimbre
llena de rosas
cerca
de la
lpida
ningn
deseo el
delugar
continuar
viviendo.
vida
no Rick.
tena ningn
para m, pero
que marcaba
de descanso
de Mi
Sally
y de
Despusvalor
de varias
el
valor depermanec
Timothy yarrodillado
su elevado no
espritu
penetraron
mis momentos
oraciones
s durante
cuntoentiempo,
antes de ms
oscuros
de desesperacin,
medespacio
levantaron,
me ensearon
levantarme
al fin y caminar
haciame
la sacudieron,
tumba de Timothy
Noble. aMe
sonrer
de
nuevo,
me
recordaron
que
tomara
en
cuenta
mis
bendiciones
me
arrodill cerca del costado de su lpida gris, lo bastante cerca como paray tocarla,
animaron
a
enfrentar
cada
da,
uno
a
la
vez.
La
lucha
de
Timothy
en
el
diamante
y saqu de una bolsa de papel el guante de bisbol que le diera a Timothy. A
me
hizo recordar
los milagros
que cualquiera
nosotros
puedesin
lograr
cuando
peticin
ma, su madre
me lo haba
regresadode
unas
horas antes
hacer
nos
negamos
a
darnos
por
vencidos.
Ese
pequeo
me
ense
cmo
vivir
preguntas. Ahora lo coloqu al frente de la tumba, con la base del guantede
nuevo.
Cul es
el valorpara
de mique
vida?
Cmo el
puedo
poner sobre
un precio
al trabajo
ampliamente
extendida
conservara
equilibrio
el csped,
con de
salvamento
de Timothy?
a lalcanzar
por la vela
que encendi
los dedos sealando
haciaCmo
arriba podra
como sipagarle
quisieran
el cielo,
con una en
mi
vida?
A
qu
precio?
mano pequea todava en el interior.
Enterr
la cabeza
en mis
Gracias,
pequeo,
por manos.
ser mi ngel de esperanza y valor. Siempre te amar y
Seor
Harding,
seor...
cada
vez que
respiro te
debo un poco ms.
Timothy
despertado.
pie, me
y me sent
en ela
En algnhaba
momento,
duranteMe
lospuse
das de
clidos
delacerqu
bisbol adelverano,
de aqu
piso,
cerca
de
la
silla
de
ruedas.
tres aos, el municipio de Boland celebrar la inauguracin de la nueva
S Timothy?
biblioteca
pblica. Todos los arreglos han sido terminados para que sea
Reza por
hijito?
construida
en elsusitio
donde estaba la antigua biblioteca que fue destruida por el
Seguro.
fuego. Yo me hice cargo ya de todos los detalles.

tambin
por m Biblioteca
cuando haya
muerto?
Cada vez yque
por
La Rezar
biblioteca
ser llamada
Pblica
Harding-Noble
en rece
su vestbulo
Rick,
rezar colgarn
tambin por
El asinti
y sonri.
alfombrado
dos ti.
pinturas
al leo
separadas...
Y
mientras
todava
est aqu, vendr a verme?
.. .pinturas
de dos
pequeos.
Lo prometo.
Cumpl mi promesa, varias veces cada semana, incluyendo el Da de Gracias...
Navidad... Ao Nuevo... y el Da de San Valentn...

96
97