Reflexo sobre o culto

moderno dos deuses

fe(i)tiches

Coordenao Editorial
Irm Jacinta Turolo Garcia
Assessoria Administrativa
Irm Teresa Ana Sofiatti

Coordenao da Coleo Filosofia e Poltica

Luiz Eugnio Vscio

FILOSOFIA(i.'J'POUTICA

Reflexo sobre o culto

moderno dos deuses
fe(i.)ti.ches
Bruno Latour
TRADUO

Sandra Moreira

ED
Edltoro do Unlvorllldodo do Sagrado Coroio

sTITUTO OE

;;tiRI

PSICOLOGIA - Uftt(;;-

IOTECJ

Nota do tradutor
O original francs grafa faitiche. Este termo, sem equivalente em portugus, condensa duas fontes etimolgicas que
apresentam, ao mesmo tempo, fonemas quase idnticos: fait
adj. feito; s.m. feito, faro e ftiche s.m. fetiche. Isro permite
que se estabelea, em francs, um jogo suril entre os sentidos e
as sonoridades das palavras faitiche e ftiche. O termo aqui sugerido, fe(i)riche, busca conservar tais sutilezas, condensando,
igualmente, os sentidos dos termos em portugus, "feito" e "fetiche", tomados na acepo proposta pelo autor, onde o primeiro "parece remeter realidade exterior", e o segundo, "s crenas absurdas do sujeito". A grande dificuldade, em portugus,
consiste em reproduzir a sonoridade do termo em francs.

Sumrio

j;j~J::! Prefcio

1rJl!li~ Prlogo
Primeira parte: objetos-encantados, objetos-feitos*

,fll~1~ Como os modernos fabricam fetiches entre aqueles com quem

entram em contato

;~,li Como os modernos conseguem construir seus prprios fetiches

ia~~; Como os modernos esforam-se para distinguir os fatos e os fe'

tiches sem, contudo, consegui-lo

fj~l$ Como fatos e fetiches confundem suas virtudes, mesmo entre os

modernos

11~li Como a prtica dos fe(i)tiches escapa teoria

(!~'~:~ Como estabelecer o perfil de um antifetichista

liJl~! Como representar os fe(i)tches clivados dos modernos

Segunda parte: Trans-pavores**

JM!'

Como obter, graas aos migrantes de periferia, as divindades de

contrabando

JJ$1

Como se privar da interioridade e da exterioridade

~!'1~:~ Como estabelecer o "caderno de encargos" das divindades

iL~l~i Como transferir os pavores

.~~~ Como compreender uma ao "superada pelos acontecimentos"

* No original: objets-fes,objets-faits. Os termos se valem dos diferentes

sentidos de dois fonemas quase idnticos, em francs: fe adj. aquilo
que encantado, que possui poderes mgicos; s.f. fada, feiticeira, efait
adj. feito; s.m. feito, fato. A traduo no consegue captar a sutileza
desta relao. (N.T.)
** No original: transfrayeurs. Termo que condensa os sentidos de
transferncias [tran.iferts] e pavores (frayeurs] conforme designado pela
Psicologia. O termo original estabelece um duplo sentido sonoro entre trans/erts [transferncias] e trans-frayeurs [trans-pavores}. (N.T.)

Prefcio

Tobie Nathan e ~a equipe receberam-me durante trs meses em suas consultas de etnopsiquiatria. Isabelle Stengers pediu-me que viesse explicar em seu seminrio o efeito desta experincia, que tento definir h alguns anos, sobre a antropologia
dos modernos. Philippe Pignarre props-me acolher esta reflexo, muito provisria no mbito de sua coleo, a fim de acelerar o dilogo entre aqueles que falam dos fatos e aqueles que falam dos fetiches. Aceitei a oportunidade que me ofereceram de
comparar certos efeitos da sociologia das cincias com alguns
traos da etnopsiquiatria.
Escolhi centrar minha comparao na noo multiforme de
crena. De fato, nossos antepassados, adeptos do pensamento livre, ao zombarem de nossas crenas extravagantes e, ao mesmo
tempo, das dos outros, nos legaram a ironia qual Voltaire, aps
tantos, soube dar o tom. Mas para ridicularizar assim todos os
cultos, para derrubar todos os dolos, seria preciso acreditar na razo, nica fora capaz de refutar todas essas loucuras ... Como falar simetricamente de ns como dos outros sem acreditar nem na
razo nem na crena, respeitando, ao mesmo tempo, os fetiches e
os faros? Esforcei-me para realizar isso, de forma um tanto desajeitada, definindo o agnosticismo como uma forma de no acreditar, em absoluto, na noo de crena.
Por meio de seus prudentes conselhos, Isabelle Stengers,
Antoine Hennion, milie Hermant, Tobie Nathan, tentaram
tornar este texto menos bizarro, mas como eu os assessorei mal,

eles quase no conseguiram realizar tal tarefa, donde esse "objeto compacto" que fala de outros objetos compactos.
Agradeo igualmente aos pesquisadores do Cresal, de
Saint-tienne, por suas teis sugestes.

Prlogo
~~1~~r:g;;~~;~~~~m~m~mmH%

"Diz-se que os povos de pele clara que habitam a faixa setentrional do Atlntico praticam uma forma particular de culto
s divindades. Eles partem em expedio a outras naes, apropriam-se das esttuas de seus deuses, e as destroem em imensas
fogueiras, conspurcando-as com as palavras 'fetiches! fetiches!',
que em sua lngua brbara parece significar 'fabricao, falsidade, mentira'. Ainda que afirmem no possuir nenhum fetiche e
ter recebido apenas de si prprios a misso de livrar as outras naes dos mesmos, parece que suas divindades so muito poderosas. Na verdade, suas expedies aterrorizam e assombram os povos assim atacados, por meio de deuses concorrentes, que eles
chamam de Mau Din, cujo poder parece ser to misterioso quanto invencvel. Acredita-se que tenham erguido vrios templos e
que os cultos realizados no interior dos mesmos sejam to estranhos, assustadores e brbaros quantO os realizados no exterior.
No decorrer das grandes cerimnias, repetidas de gerao em
gerao, eles destroem seus dolos a golpes de martelo; aps o
que, declaram-se livres, renascidos, no tendo a partir de ento,
nem ancestrais, nem mestre. Acredita-se que tirem grande benefcio destas cerimnias, pois, livres de todos os seus deuses,
podem fazer, durante este perodo, tudo o que quiserem, combinando as foras dos quatro Elementos quelas dos seis Reinos e
dos trinta e seis Infernos, sem se sentirem, de modo algum, responsveis pelas violncias assim provocadas. Uma vez terminadas tais orgias, diz-se que entram em grande desespero, e que,

aos ps de suas esttuas destrudas resta-lhes apenas, acreditar-se

responsveis por tudo que aconteceu e a que chamam 'humano'
ou 'sujeito livre de si', ou ao contrrio, que no so responsveis
por nada, e se encontram inteiramente submetidos ao que chamam 'natureza' ou 'objeto causa de tudo' - os termos se traduzem mal na nossa lngua. Assim, como que aterrorizados por sua
prpria audcia e para pr fim ao seu desespero, restauram as divindades Mau Din que acabaram de destruir, oferecendo-lhes
milhares de oferendas e milhares de sacrifcios, recolocando-as
nos cruzamentos, protegendo-as com arcos de ferro, como fazemos com o fundo dos tonis. Diz-se, por fim, que forjaram um
deus sua imagem, isto , como eles, ora senhor absoluto de
tudo que fabrica, ora inteiramente inexistente. Estes povos brbaros parecem no compreender o que agir quer dizer." (Relatrio do conselheiro Dobale, enviado China pela corte da Coria, na metade do sculo XVIII).

Pri
rte
Objetos-encantados,
objetos-feitos

Como os mod
aqueles com quem

am fetiches entre
am em cantata

A crena no um estado mental, mas um efeito das relaes entre os povos; sabe-se disso desde Montaigne. O visitante
sabe, o visitado acredita ou, ao contrrio, o visitante sabia, o visitado o faz compreender que ele acreditava saber. Apliquemos
este princpio ao caso dos modernos. Por todos os lugares onde
lanam ncora, estabelecem fetiches, isto , os modernos vem,
em todos os povos que encontram, adoradores de objetos que
no so nada. Como tm que explicar a si prprios a bizarria desta adorao, onde nada de objetivo pode ser percebido, eles supem, entre os selvagens, um estado mental que remeteria ao
que interno e no ao que externo. medida em que a frente
de colonizao avanava, o mundo se povoava de crentes. moderno aquele que acredita que os oucros acreditam. O agnstico,
ao contrrio, no se pergunta se preciso acreditar ou no, mas
por que os modernos tm tanta necessidade da crena para entrar em contato com os outros.
A acusao, pelos portugueses, cobertos de amuletos da Virgem e dos santos, comea na costa da frica Ocidental, em algum
lugar na Guin: os negros adoravam fetiches. Intimados pelos
portugueses a responder primeira questo: "Vocs fabricaram
com suas prprias mos os dolos de pedra, de argila e de madeira que vocs reverenciam?", os guineenses responderam sem hesitar que sim. Intimados a responder segunda questo: "Esses dolos de pedra, de argila e de madeira so verdadeiras divindades?",
os negros responderam com a maior inocncia que sim, claro, sem

o que, eles no os teriam fabricado com suas prprias mos! Os

portugueses, escandalizados mas escrupulosos, no querendo condenar sem provas, oferecem uma ltima chance aos africanos: "Vocs no podem dizer que fabricaram seus fetiches, e que estes so,
ao mesmo tempo, verdadeiras divindades, vocs tm que escolher, ou
bem um ou bem outro; a menos que, diriam indignados, vocs
no tenham miolos, e que sejam insensveis ao princpio de contradio como ao pecado da idolatria". Silhcio embotado dos negros que, na falta de discernimento da contradio, provam, frente ao seu embarao, quantos degraus os separam da plena e completa humanidade ... Pressionados pelas questes, obstinam-se a
repetir que fabricaram seus dolos e que, por conseqncia, os
mesmos so verdadeiras divindades. Zombarias, escrnio, averso
dos portugueses frente a tanta m f.
Para designar a aberrao dos negros da Costa da Guin e
para dissimular o mal-entendido, os portugueses (muito catlicos, exploradores, conquistadores, at mesmo mercadores de
escravos), teriam utilizado o adjetivo foitio, originrio de feito,
particpio passado do verbo fazer, forma, figura, configurao,
mas tambm artificial, fabricado, factcio, e por fim, fascinado, encantado. 1 Desde o princpio, a etimologia recusa-se,

1. L-se no dicionrio Aurlio de portugus as seguintes definies (observar que em portugus feitio vem do francs, por intermdio do presidente de Brosses):
-feitio [de feito + io}; 1. adj. artificial, factcio; 2. postio, falso; 3. malefcio de feiticeiros; 4. ver bruxaria; ). ver fetiche; 6.
encanto, fascinao, fascnio. Provrbio. "virar o feitio contra o
feiticeiro";
- feitio [de feito + io]; forma, figura, configurao, feio;
- fetiche; l. objeto animado ou inanimado, feito pelo homem ou
produzido pela natureza, ao qual se atribu poder sobrenatural e
se presta culto, dolo, manipanso; {depois, so os mesmos significados do francs}.
Observar o aspecto admirvel do italiano, que d ao mesmo verbo
fatturre o sentido de: 1. flsficar, adulterar; 2. faturar; 3. enfeitiar.

como os negros, a escolher entre o que toma forma atravs do

trabalho e o artifcio fabricado; essa recusa, ou hesitao, conduz fascinao, induz aos sortilgios. Ainda que todos os dicionrios etimolgicos concordem sobre tal origem, o presidente de Brosses, inventor, em 1760, da palavra "fetichismo",
agrega aqui o Jatum, destino, palavra que d origem ao substantivo fada {fe}, como ao adjetivo, na expresso objeto-encantado {objet-fe]. 2
Os negros da Costa Ocidental da frica, e mesmo os do interior das terras at a Nbia, regio limtrofe do Egito, tm por
objeto de adorao algumas divindades que os europeus chamam
de fetiches, termo forjado por nossos comerciantes do Senegal,
sobre a palavra portuguesa Fetisso (sic), isto , coisa encantada,
divina ou que ptonuncia orculos; da raiz latina Fatum, Fanum,
Pari. (p.l5)

Qualquer que seja a raz preferida, a escolha cominatria

permanece; escolha evocada pelos portugueses e recusada pelos
negros: "Quem fala no orculo o humano que articula ou o objeto-encantado? A divindade real ou artificial?" - "Os dois",
respondem os acusados, sem hesitar, incapazes que so de compreender a oposio. - " preciso que vocs escolham", afirmam
os conquistadores, sem menor hesitao. As duas razes da palavra indicam bem a ambigidade do objero que fala, que fabricado ou, para reunir em uma s expresso os dois sentidos, que
faz falar. Sim, o fetiche um fazer-falar.
Pena que os africanos no tenham devolvido o elogio. Teria sido interessante que eles perguntassem aos traficantes portugueses se eles haviam fabricado seus amuletos da Virgem ou

2. Brosses, Charles de. Du cu/te des dieux ftiches (1760), reedio

Corpus des oeuvres de philosophie. Fayard, Paris: 1988. A etimologia de Charles de Brosses no retomada em nenhum outro lugar. Trata-se de urna contaminao entre as palavras fadas
e fetiches?

se estes caam diretamente do cu. - "Cinzelados com arte por

nossos ourives", teriam respondido orgulhosamente. - "E por
isso eles so sagrados?", teriam ento perguntado os negros.
"Mas claro, benzidos solenemente na igreja Nossa Senhora dos
Remdios, pelo arcebispo, na presena do rei". - "Se vocs reconhecem ento, ao mesmo tempo, a transformao do ouro e da
prata no cadinho do ourives, e o carter sagr~do de seus cones,
por que nos acusam de contradio, ns que no dizemos outra
coisa? Para feitio, feitio e meio."- "Sacrilgio! Ningum pode
confundir dolos a serem destrudos com cones a serem louvados", teriam respondido os portugueses, indignados, uma segunda vez, com tanta imprudncia.
Podemos apostar, contudo, que eles teriam apelado a um
telogo para livr-los do embarao no qual os mergulhara um
pouco de antropologia simtrica. Teria sido necessrio um sbio
sutil para ensin-los a distinguir "latria" e "dulia". "As imagens
religiosas", teria pregado o telogo, "no so nada por si prprias,
j que apenas evocam a lembrana do modelo que deve ser, somente ele, objeto de uma adorao legtima, enquanto que seus
dolos monstruosos seriam, segundo suas declaraes, as prprias
divindades, que vocs confessam fabricar impunemente." Por
que se comprometer, alis, com discusses teolgicas com simples primitivos? Envergonhado por tergiversar, tomado por um
zelo sagrado, o telogo teria derrubado os dolos, queimado os fetiches e consagrado, em seguida, nos casebres desinfetados, a Verdadeira Imagem do Cristo sofredor e de sua Santa Me.
Mesmo sem a ajuda deste dilogo imaginrio, compreendemos bem que os negros idlatras no se opem aos portugueses sem imagens. Vemos povos cobertos de amuletos ridicularizar outros povos cobertos de amuletos. No temos de um lado
iconfilos e do outro iconoclastas, mas de iconodlios e mais
iconodlios. Entretanto, o mal-entendido persiste, pois todos se
recusam a escolher os termos que lhes so prprios. Os portugueses remsam-se em hesitar entre os verdadeiros objetos de piedade e as mscaras patibulares cobertas de gordura e de sangue dos
sacrifcios. Cada portugus, na Costa do Ouro, tomado pelo

zelo indignado de Moiss contra o veado de ouro. "Os dolos tm

olhos e no vem, ouvidos e no escutam, bocas e no falam."
Quanto aos guineenses, eles no percebem bem a diferena entre o fetiche derrubado e o cone colocado em seu lugar e espao. Relativistas at'ant la lettre, pensam que os portugueses agem
como eles. justamente essa indiferena, essa incompreenso
que os condena aos olhos dos portugueses. Esses selvagens no
discernem nem mesmo a diferena entre "latria" e "dulia", entre
seus fetiches e os cones santos de seus invasores; recusam-se cfJmpreender o abismo que separa a construo de um artefato feito
pelo homem e a realidade definitiva daquilo que ningum jamais construiu. Mesmo a diferena entre a transcendncia e a
imanncia parece escapar-lhes ... Como no v-los como primitivos, e o fetichismo como uma religio primitiva/ visto que esses selvagens persistem diabolicamente no erro?

3. Pietz resume de man;it;;';~~~~~~~e a inveno do presidente de

Brosses: "Fetishism was a radically nove! category: it offered an
acheological explanation of the origin of religion, one that accounted equally well wich theistic beliefs and nontheistic superstitions;
it dencified religious supersttion wth false causal reasoning
about physical nature, making people's relation to material objeccs rather rhan to God the key question for hiscorans of religion and rnychology; and ir reclassified the entire of ancient and
contemporary religious phenomerna (... ). ln short rhe discourses
about fetishism displaced the grear object of Enlightenmenc criticisrn- religion- into a causative problematic suited to its own
secular cosmology, whose "reality principie" was the absolute
splt between the mechanistic-macerial realrn of physical nature
(the blnd determnisms of whose events excluded any principie
of teleological causality, that is, Providence) and the end-oriented
human realm of purposes and desires (whose free incencionality
discinguished its events as moral accion, properly determined by
racional ideais rather chan by rhe material contingency of merely
natural beings). Fetishisrn was the definitive rnistake of pre-enlighcened mind: ir supersciciously attribuced intencional purpose
and desire to material entiries of the natural world, while allowing
social action to be determined by the (clercally interprered) wills

Trs sculos mais tarde, no Rio de Janeiro contemporneo,

mestios de negros e de portugueses obstinam-se em dizer, no
mesmo tom, que suas divindades so, ao mesmo tempo, construdas, fabricadas, "assentadas" e que so, por conseqiincia, reais.
Vejamos como a antroploga Patricia de Aquino compila e traduz o testemunho dos iniciados dos candombls:

'
of contingently personified things, which were, in truth, merely
the externalized material sites fixing people's own capricious libidinal irnaginings (fancy in the language of that day )". William Fetishism as Cultltral Discwrse. Pietz, Cornell University
Press, Ithaca: 1993. p. 138. (0 fetichisrno era urna categoria
radicalmente nova: oferecia uma explicao ateolgica da origem
da religio que levava em conta tanto as crenas tesricas quanto
as supersties no-testicas; associava a superstio religiosa
com um falso raciocnio causal sobre a natureza fsica, fazendo da
relao das pessoas com objetos materiais, e no com Deus, a
questo-chave para os historiadores da religio e da mitologia; e
reclassificava todos os fenmenos religiosos antigos e contemporneos ( ... ). Em resumo, os discursos sobre fetichisrno substituram o grande objeto da crtica iluminista- a religio - por
uma problemtica causativa que se adequava sua prpria cosmologia secular, cujo princpio de realidade era a absoluta separao entre a esfera material-mecanicista da natureza fsica (os
determinismos cegos cujos eventos excluam qualquer princpio
de causalidade teleolgica, ou seja, a Providncia) e a esfera
humana de propsitos e desejos (cuja intencionalidade livre distinguia seus eventos corno ao moral, propriamente determinada pelos ideais racionais e no pela contingncia material de
meros seres naturais). O fetichisrno foi o erro definitivo da mente
pr-iluminista: ele atribua, de modo supersticioso, propsito e
desejo intencionais s entidades materiais do mundo natural, ao
mesmo tempo em que permitia que urna ao social fosse determinada pelas vontades (dericamente interpretadas) de coisas
contingentemente personificadas que eram, na verdade, manifestaes concretas que estabeleciam as prprias fantasias libidinosas e extravagantes das pessoas.

Eu fui raspado (iniciado) para Osala em Salvador mas precisei assentar Yewa (que pediu atravs da divinao para ser assentada) e me Aninha (sua iniciadora) me mandou para o Rio de
Janeiro porque j na poca Yewa era por assim dizer um Orisa
em via de extino. Muitos j no conheciam mais os oro (Yoruba para palavras e ritos] de Yewa.
Eu sou de Oba, Oba quase que j morreu porque ningum
sabe assentar ela, ningum sabe fazer, ento eu vim para c (neste candombl) porque aqui eu fui raspada e a gente no vai esquecer os awo [segredos em Yoruba] para fazer ela 4*

O antifetichismo que repousa em ns no pode suponar o

despudor destas frases. Escondam essa fabricao, esse fazer, que
ns no conseguiramos ver! Como vocs podem confessar de maneira to hipcrita que preciso fabricar, assentar, situar, construir
essas divindades que se apoderam de vocs e que, entretanto, lhes
escapam? Vocs ignoram ento a diferena entre construir o que
provm de vocs e receber o que provm de outro lugar qualquer?
Por todos os lugares onde desembarcam, os portugueses,
chocados com o mesmo despudor, tiveram que compreender o fecichismo relacionando-o, ora ingenuidade, ora ao cinismo. Se vocs reconhecem que fabricam inteiramente seus fetiches reconhecem, ento, que manejam os fios como faria um marionetista.

4. Patricia de Aquino (comunicao pessoal). Agradeo-lhe por

ter me autorizado a utilizar estes dados extrados de seu DEA (Diplme d' studes approfondies I Diplomas de estudos aprofundados) '"la construction de la personne dans le candombl", Rio de
Janeiro: Museu Nacional. Ver tambm Patricia de Aquino; Jos
Flavio Pessoa de Barros ( 1994), ""Leurs noms d 'Afrique en cerre
d'Amrique", Not~velle retwe d'ethnopsychiatrie, vol. 24, p. 111-25.
'"Um Orisa em via de extino" uma expresso da ecologia que
designa as espcies em via de desaparecimento!
* Em portugus no original. As palavras entre parnteses so do
original francs. (N.T.)

Vocs os manipulam furtivamente para impressionar os outros.

Manipuladores das crenas populares, vocs se juncam portanto,
a essa legio de sacerdotes e de falsificadores que compem, aos
olhos dos anticlericais, a longa histria das religies. Ou ento,
se vocs se deixam surpreender por suas prprias marionetes, e
acrescentam f aos disfarces das mesmas (ou anres, aos seus prprios), isto prova uma tal ingenuidade que vocs engrossaro as
' sempre
massas eternamente crdulas e ludibriadas que formam,
aos olhos lcidos, a massa de manobra da histria das religies. 5
Da boca dos Fontenelle, dos Voltaire, dos Feuerbach, surge sempre a mesma escolha cominatria: "Ou bem vocs manipulam cinicamente as cordas, ou bem se deixam enganar". Mais
ingenuamente ainda: "Ou bem isso construdo por vocs ou
bem verdade". 6 E os adeptos raspados do candombl a insistirem tranqilamente:" Eu sou de Dada mas como no se sabe fazer Dada, a gente entrega a Sango ou Osala pra eles pegarem a
cabea da pessoa"* ... Enquanto os adeptos designam algo que

5. Rejeitando a crena ingnua na crena ingnua, Paul Veyne

no escapa a essa alternativa, seno fazendo de rodas as culturas, criadoras demirgicas de mundos incomensurveis sem relao entre si, e sem relao com as coisas , les Grecs ont-ils cru
leurs mythes? Essai mr l'imagination constituante, Paris: Le
Seuil: 1983. "Basta dar imaginao constituinte dos homens
esse poder divino de constituir, isto , de criar sem modelo prvio" (p.13 7). A diferena entre saber e crer, mito e razo, encontra-se abolida, mas ao preo de uma virada geral da imaginao criadora, ligada, alis, sem ambigidade vontade de
potncia nietzschiana. "Elas [as doutrinas mticas} provm da
mesm~ capacidade organizacional das obras da natureza; uma
rvore no verdadeira nem falsa; ela complexa" (p. 132). Sobre o modelo do "poder divino", que inspira os mais implacveis anti-religiosos, ver a ltima parte.
6. a "m f" do "canalha" sartriano, permitindo, contudo, operar a passagem de uma escolha a outra. Veremos mais adiante o
que pensar destes argumentos.
*Em portugus no original. (N.T.)

no nem inteiramente autnomo nem inteiramente construdo, a noo de crena quebra em duas partes essa operao delicada, essa ponte frgil lanada entre fetiche e fato, e permite aos
modernos ver em todos os outros povos, crentes ingnuos, hbeis manipuladores ou cnicos que iludem a si prprios. Sim, os
modernos recusam-se a escutar os dolos, quebram-nos como cocos, e de cada metade, retiram duas formas de logro: pode-se enganar os outros, pode-se enganar a si prprio. Os modernos acreditam na crena para compreender os outros; os adeptos no
acreditam na crena nem para compreender os outros nem para
compreender a si prprios. Poderamos recuperar para nosso uso
estas maneiras de pensar?

-v

"ww~'-

~w

,.; <( <ei ":~<e~!'!;~<=~=~~~:~~~:

capitulo 2

Como os moder
seus p

eguem construir
etiches

Se aceitamos nos deixar instruir por aqueles que no acreditam na crena, veremos que os modernos no acreditam nesta mesma crena mais do que os negros da Costa. Se os brancos acusam
os selvagens de fetichismo no so, por isso, ingnuos anrifetichistas. O acreditar seria passar de Cila a Caribde. Teramos salvado os
negros da crena - transformada agora em acusao feita pelos
brancos sobre algo que no compreendiam- mas mergulharamos
os brancos em wn abismo de ingenuidade. Estes, acreditariam que
os outros crem! Ns tomaramos os brancos por negros! O que
acabamos de fazer para os fetichistas anteriormente, precisaria ser
feito agora para os antifetichistas, e nos mostrarmos to caridosos
com uns como fomos com outros.
Ora, assim como a acusao de fetichismo no descreve em
nada a prtica dos negros da Costa, a reivindicao de antifetichismo no leva em conta, em absoluto, a prtica dos brancos.
Por rodos os lugares onde instalam suas mquinas de destruir fetiches, os brancos recomeam, como os negros, a produzir os
mesmos seres incertos, os quais no saberamos dizer se so construdos ou compilados, imanentes ou transcendentes. 7 Consideremos, por exemplo, tudo do que capaz o objeto fetiche, acusado, entretanto, de nada fazer.

7. Ver o magnfico captulo sobre o martelo do escultor em Serres Michel, Statues. Paris: Franois Bourin, 1987, p. 195 s. Ao falar da Pieta, de Michelangelo, ele escreve: "Os furos nos ps e

Como definir um antifetichista? aquele que acusa um outro de ser fetichista. Qual o contedo desta denncia? O fetichismo, segundo a acusao, estaria enganado sobre a origem da fora.
Ele fabricou o dolo com suas mos, com seu prprio trabalho humano, suas prprias fantasias humanas, mas ele atribui este trabalho, estas fantasias, estas foras ao prprio objeto por ele fabricado. O fetiche, aos olhos do menor dos ancifetichistas, age, se assim podemos dizer, maneira de um retroprojetor. A imagem
produzida pelo professor que colocou sua transparncia no vidro
fosco da lmpada, mas ela "parece" jorrar da cela em direo ao auditrio, como se nem o professor, nem o retroprojeror tivessem
nada a ver com isso. Os espectadores, fascinados, "atribuem imagem uma autonomia" que ela no possui. Derrubar o fetichismo
equivale, portanto, a inverter a inverso, a recificar a imagem e
restituir a iniciativa da ao ao seu verdadeiro mestre. No caminho, contudo, o verdadeiro mestre desapareceu no crajeto! O objeto que no era nada realiza algo. Quanto origem da ao, eis
que ela se perde em uma disputa terrivelmente emaranhada.
Assim que o antifetichista desvenda a ineficcia do dolo, ele
mergulha, na verdade, em uma contradio da qual no sai mais.
No momento em que se quer que o fetiche no seja nada, eis que
o mesmo comea a agir e a deslocar tudo. Ele capaz, em particular, de inverter a origem da fora. Melhor ainda, j que, segundo os
antifetichistas, o efeito do fetiche s tem eficcia se seu fabricante
ignorar a origem do mesmo, ele deve ser capaz de dissimular totalmente sua prpria fabricao. Graas ao fetiche, com um s golpe
de condo, seu fabricante pode se metamorfosear de manipulador
cnico em enganador de boa f. Assim, ainda que o fetiche no seja

nas mos do Cristo morto, a enorme chaga em seu flanco, as

marcas de lanas ou de pregos cravados com martelo, diferem
dos ferimentos infligidos a martelo sobre a face de mrmore da
me de mrmore, por um louco perigoso, no domingo de Pentecostes de 1972, ou do golpe desferido em Moiss pelo prprio escultor, lanando sobre ele o martelo e cinzel, ordenando-o a falar? Ou dos golpes que o calharam?", p.203.

nada seno aquilo que o homem faz dele, ele acrescenta, contudo, alguma coisa: ele inverte a origem da ao, ele dissimula o trabalho humano de manipulao, ele transfwma o criador em criatura. 8
Mas o fetiche faz ainda mais: ele modifica a qualidade da
ao e do trabalho humanos. Entretanto, ao revelar que s a
ao do homem d voz e fora aos objetos, o pensador crtico
deveria inverter a origem inversa da fora e, colocar fim, de
uma vez por todas, iluso dos fetiches. Aquele que acreditasse (ingenuamente) escutar vozes, se transformaria em ventrloquo. Ao tomar conscincia de seu jogo duplo, ele se reconciliaria consigo mesmo. Aquele que acreditasse depender das divindades, perceberia que est, na verdade, sozinho com sua voz interior, e que aquilo que as divindades possuem, foi dado apenas
por ele. Enfim desenganado, ele veria que no h nada a ser visto. Ele teria dado fim sua alienao- mental, religiosa, econmica, poltica - visto que nenhum alien viria mais parasitar
a construo de suas mos calejadas e de seu esprito criador.
Entusiasmado pela denncia crtica o homem se encontraria,
enfim, nico senhor de si prprio, em um mundo para sempre
esvaziado de seus dolos. O fogo que Prometeu furtara aos deuses, o pensamento crtico furtaria ao prprio Prometeu. O fogo
teria origem apenas no homem, e somente nele.
Somente nele? No totalmente, e a que as coisas se complicam novamente. Tal qual um escrivo que tem que dividir a
herana de um incestado, o pensador crtico no sabe jamais a
q11em restituir a fora, atribuda, por erro, aos fetiches. necessrio devolv-la ao indivduo, senhor de si como do Universo, ou
a uma sociedade de indivduos? Caso responda-se que preciso
devolver sociedade o que a ela pertence, perde-se novamente o
domnio. A herana dos fetiches, agora recuperada, dispersa-se
em uma nuvem de herdeiros, todos eles, legtimos. Aps ter invertido a inverso da idolatria, aps ter "retroprojetado" a retro-

8. Retomo aqui o argumento esboado por Hennion, Antoine;

Latour, Bruno (1993). "Objet d'art, objet de science. Note sur
les limites de l'ant-ftichisme". Sociologie de l'art, v. 6, p. 7-24.

projeo da fora, no comigo, o indivduo trabalhador, que se

pode deparar de imediato, mas com um grupo, uma multido,
uma colecividade. Sob a fantasia do fetiche, agora dissipada, o
humano esclarecido percebe que, por isso, no est mais sozinho, que divide sua existncia com uma multido de agentes. O
alien que se acreditava eliminado, retorna sob a forma terrivelmente complicada da multido social. O ator humano nada fez
seno trocar uma transcendncia por outra, como se v bem em
Durkheim, nas mos do qual, o social aparece um pouco menos
opaco que a religio que explica e que ofusca. Marx, em sua clebre definio do fetichismo e da mercadoria, ilustra, primorosamente, como prolifera aquilo que, entretanto, nada faz:
somente uma determinada relao social dos homens entre
si que assume a forma fanrasmagrica de uma relao entre as
coisas. Para encontrar uma analogia para este fenmeno, temos
de ir busc-la na regio nebulosa do mundo da religio. Aqui, os
produtos do crebro humano tm o aspecto de figuras autnomas, dotadas de vida prpria, que mantm relaes entre si e
com os homens. D-se o mesmo com os produtos da mo humana no mundo da mercadoria. o que chamo por fetichismo, que
adere aos produtos do trabalho, to logo se apresentam como
mercadorias, fetichismo inseparvel deste modo de produo. 9

A antropologia econmica testemunha disso de forma bastante eloqente; as relaes entre os homens, fetichizadas ou no
por intermdio das mercadorias, no parecem mais simples nem
mais transparentes que as relaes entre as divindades. 10 Se as mercadorias perdem sua aparente autonomia, ningum recupera, em
funo disso, o domnio, muito menos o trabalhador incansveL

9. Marx, Karl. !e Capital, Paris: p. 69. t. 1. Gamier-FLammarion.

10. Ver, por exemplo, Thomas, Nicholas. Entang!ed Objects
Exchange, Material Cultt(Ye and Colonialism in the Pacific. University Press, Cambridge, Mass: Harvard 1991, e sobretudo o clssico Polanyi, Karl. la Grande Transformation. Aux origines politiques et conomiques de 1zotre temps. Paris: Gailimard, 1983. (1945).

O mundo sem fetiche povoado por tantos aliens quanto o

mundo dos fetiches. A inverso da inverso d acesso a um universo to instvel quanto o mundo pretensamente invertido pela
crena ilusria nos fetiches. Os antifetichistas, tanto quanto os fetichistas, no sabem quem age e quem se engana sobre a origem
da ao, quem senhor e quem alienado ou possudo. Assim,
longe de ser esvaziado de sua eficcia, mesmo encre os modernos,
o fetiche parece agir constantemente para deslocar, confundir, inverter, perturbar a origem da crena e a certeza de um domnio
possvel. A fora que se quer retirar ao fetiche, ele a recupera no
mesmo instante. Ningum acredita. Os brancos no so mais antifetichistas do que os negros so fetichistas. Acontece que, somente os brancos estabelecem dolos por toda parte, entre os outros,
para em seguida destru-los, multiplicando por toda parte, entre
eles mesmos, os operadores que disseminam a origem da ao. Sim, os
antifetichistas, como os fetichistas, prestam aos dolos um culto
bastante estranho, que precisamos esclarecer. li

11. Ao faz-lo, dou continuidade ao movimento iniciado por

Boltanski Luc; Thvenot, l.aurent. De la justi/ication. les conomies
de la grandeur, Paris: Gallimard, 1991, que conduz da sociologia
crtica sociologia da crtica. Pode-se dizer mesmo que estendo
a anlise reflexiva feita por alguns antroplogos, sobre o prprio
conceito de fetiche. A palavra traz aos antroplogos ms lembranas, e no aparece nem mesmo em Bonte, Pierre; Izard, Michel (Org.). Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris:
PUF, 1991. O pequeno livro, de Alfonso Iacono, Le Ftichisme.
Histoire d'tm concept, Paris: PUF, 1992, reconstri a histria do fetichismo em corno da noo de recusa do outro e desconstri em
detalhes o livro de Charles de Brosses. Contudo, como na obra de
Pietz, William (1993 ). op.cit., ele no saberia nos guiar muito
longe, visto que ele nunca questionou as virtudes do antifetichismo. Se ambos criticam, com razo, o mito racista de uma religio primitiva e as extravagncias sistemticas de Auguste Comte, esses dois livros tomam com a maior seriedade e sem o menor
distanciamento, o partido de Marx e de Freud. Nas mos destes,
as cincias sociais, nicas livres das fantasias da crena, julgam
todos os outros, negros e brancos.

Como os mo
os fatos e os fetich

para distinguir
ntudo, consegui-lo

Por que os modernos devem recorrer a formas complicadas a fim de acredirar na crena ingnua dos outros ou no seu
prprio saber sem crena? Por que devem fazer como se os outros acreditassem nos fetiches enquanto eles prprios praticariam o mais austero antifetichismo? Por que no confessar simplesmente que no h nem fetichismo nem antifetichismo, e reconhecer a eficcia singular desses "deslocadores de ao" aos
quais nossas vidas esto intimamente 1igadas?' 2 Porque 'os modernos esto muito ligados a uma diferena essencial entre fatos e fetiches. A crena no tem por objecivo nem explicar o estado mental dos fetichistas nem a ingenuidade dos antifetichistas. Ela est ligada a algo inteiramente diverso: a distino do
saber e da iluso, ou antes, como veremos mais adiante, a separao entre uma forma de vida prtica que no faz essa distino, e uma forma de vida terica que a mantm.
Olhemos mais de perto como funciona o duplo repertrio
que a noo de crena est encarregada de manter em comparti-

12. O maior interesse do livro de Cassin, Barbara. I'Effit sophistiq!(e. Paris: Gallimard, 1995, descrever positivamenre os sofistas, que no teriam jamais acreditado na crena, ao invs de reabilit-los, segundo a maneira usual, imputando-lhes sua ligao
aos dissimulados. Ela desenha a "cena primitiva" onde se quebrou (pela primeira vez?) a sinonmia emre o que fabricado e o
que real.

mentos separados. A partir do momento em que o antifetichista denunciou a crena ingnua, com o intuito de revelar o trabalho do ator humano, projetado, por erro, sobre dolos de madeira e de pedra, denunciar, por conseguinte, a crena ingnua que
o ator individual humano acredita poder atribuir sua prpria
ao. Nada fcil, aos olhos dos anrifetichistas, comportar-se
como um ator comum! No seu ritmo, no se consegue jamais
acompanhar a dana. Se vocs acreditam ser manipulados pelos
dolos, vamos mostrar-lhes que vocs os criaram com suas prprias mos; mas se vocs se vangloriam orgulhosamente de poder acreditar to livremente, vamos mostrar-lhes que vocs so
manipulados por foras invisveis e organizados sua prpria revelia. O pensador crtico triunfa duplamente sobre a ingenuidade
consumada do ator comum: ele v o trabalho invisvel que o ator
projeta sobre as divindades que o manipulam, mas v tambm
as foras invisveis que movimentam o ator quando ele acredita
estar manipulando livremente! (0 pensador crtico, filho das
Luzes, v-se bem, no pra de manipular os invisveis; o grande
libertador multiplica os aliens).
Como os modernos fazem para enquadrar a ao dos atores
comuns por meio de duas denncias to contraditrias? que, ao
invs de utilizar um s operador, eles utilizam dois: o objeto-encantado de um lado, o objeto-Jeito do outro. Quando denunciam a crena ingnua dos atores nos fetiches, os modernos se servem da ao
humana livre, centrada no sujeito. Mas quando denunciam a crena ingnua dos atores na sua prpria liberdade subjetiva, os pensadores crticos se servem dos objetos tal como so conhecidos pelas cincias objetivas que eles estabeleceram e nas quais confiam
plenamente. Eles alternam ento, os objetos-encantados e os objetos-fetos, a fim de tornarem a se mostrar duplamente superiores aos
ingnuos comuns.
Como a situao arrisca complicar-se rapidamente, um esquema poder nos servir de guia. Consideremos, inicialmente, a
primeira denncia crtica. O ator humano cr-se determinado
pela fora dos objetos, fora esta que lhe prescreve um comportamento. Felizmente, o pensador crtico controla e denuncia o du-

plo jogo do ator que, "na verdade", projeta sobre um objeto inerte a fora de sua prpria ao.' 3
Poderamos acreditar que o trabalho de denncia terminara. Sbrio, liberado e libertado, o sujeito agora retoma a energia
que lhe pertencia e recusa, s suas construes imaginrias, a autonomia que elas nunca souberam possuir. Entretanto, o trabalho
de denncia no pra por a, e retomado em seguida, mas, no
outro sentido. O sujeito humano livre e autnomo se vangloria um
pouco rpido demais de ser a causa primeira de todas as suas projees e manipulaes. Felizmente, aqui ainda, o pensador crtico, infatigvel, revela, desta vez, o trabalho da determinao sob
as iluses da liberdade. O sujeito acredita-se livre, quando "na
verdade" levado de um lado para outro.
Denncia crtica: a foro

projetodo

pelo olor sobre um objeto que no foz nocla

Objeto tomado
como projao
Fetiche

Ator humano
revelado como

livre mon,pvlador

Crena ingnua no foro do

objeto sobre o olOr humano

Figura 1: a primeira denncia crtica inverte as direes da crena, revelando, sob a fora do objeto, a projeo de seu prprio trabalho por
um ator humano livre e automanipulado.

13. Retomo aqui o argumento desenvolvido, de maneira mais

aprimorada, por Hennion, Antoine./a Passion musica/e. Une sociologie de la mdiation. A.-M. Paris: Mtaili, 1993. p. 227 s.

lll:i III uI u

OE PSICOLOGIA - UfK~

BIBLIOTECA

Para explicar tais determinaes, recorreremos aos fatos

objecivos tais como nos so revelados pelas cincias naturais, humanas ou sociais. As leis da biologia, da gentica, da economia,
da sociedade, da linguagem, vo calar o sujeito que se acreditava senhor de seus atos e gestos.
Crena ingnuo no lo<o do olor
humono, capaz de projetar ttvremente

Objeto tomado

Ator humono
manipulado pelas
determinaes
objetivo

como eou$Oiidode

objetiV<I

Denncia critica: a fora cujo ator humano acreditava-se

dotado, provem dos determinaes reconhecidos pelos cincias

Figura 2: a flecha da crena como a da denncia mudaram de sentido; o objeto-feito tomou o lugar do objeco-encamado; a marionete
humana toma o lugar do livre ator.

As duas formas de denncia se parecem tanto a ponto de se

confundirem, o pensador crtico, ocupando com sua crena nas
causas (figura 1) a mesma posio que o ingnuo, com sua crena nos dolos (figura 2). Se algo parece ser denunciado pela sobreposio dos dois diagramas, haveria de ser a prpria denncia, j
que ela inverte novamente a origem da fora, da qual ela pretendia anteriormente reverter a origem invertida! Mas se trata tanto da denncia feita pelos pensadores crticos quanto da crena
ingnua entre os atores comuns. A noo de crena permite aos
modernos compreender, ao modo deles, a origem da ao pelo duplo vocabulrio dos fetiches e dos fatos.
Na verdade, os dois diagramas desenhados anteriormente no
so jamais sobrepostos, e dever da crena justamente impedir esta
sobreposio. Por qu? Porque a denncia crtica se faz a partir de
quatro listas diferentes, duas para o plo objeto e duas para o plo

sujeito; quatro listas que no devem se confundir sob hiptese alguma. Dito de maneira brutal, o pensador crtico colocar na lista
de objetos-encantados tudo aquilo em que ele no acredita mais- a
religio, claro, mas tambm a cultura popular, a moda, as supersties, a mdia, a ideologia, etc.- e, na lista dos objetos-causa, tudo
aquilo em que acredita com ictamente- a economia, a sociologia, a
lingstica, a gentica, a geografia, as neurocincias, a mecnica,
etc. Reciprocamente, ele vai compor seu plo sujeito, inscrevendo
no crdito todos os aspectos do sujeito pelos quais tem considerao- responsabilidade, liberdade, invenrividade, intencionalidade,
etc. -e no dbito, tudo o que lhe parece intil ou malevel- os estados mentais, as emoes, os comportamentos, as fantasias, etc.
Segundo os pensadores, a extenso, como o contedo das listas, iro
variar, mas no essa quadriparrio.
1

PLO
SUJEITO

Primeiro denncia crtico

11: Ator numono

determinado
Segundo denncia crtico

PLO
OBJETO

Figura 3: o duplo jogo das duas denncias crticas e seu duplo repertrio, mantidos distncia pela crena na crena, a qual no remete
nem a uma paixo nem a uma capacidade de conhecimento, mas forma de vida total dos modernos.

Assim, a crena ingnua, aos olhos dos antifetichistas, engana-se, a cada vez, de direo. Ela atribui aos objetos-fetiche
um poder que vem da nica engenhosidade humana - algo que
lhe bruscamente revelado pela primeira denncia (no alto da

figura 3); ela se atribui uma liberdade que lhe concedida por
um grande nmero de determinaes causais, que agem em despeito do que isso lhe provoca, revelando-lhe, de forma complacente, a segunda denncia crtica (parte inferior da figura 3).
Mas a semelhana entre as duas formas de procedimento no
surpreende jamais o esprito, pois o objeto-feito, que serve segunda crtica, provm de uma lista de slidas causas objetivas,
enquanto que o objeto-encantado, que denunciado na primeira, apenas a projeo de uma miscelnea de crenas mais ou
menos vagas sobre um substrato sem importncia. Inversamente, o sujeito ativo que serve primeira denncia se v confiado
ao papel de um ator humano em revolta contra a alienao, e que
reivindica corajosamente sua plena e inteira liberdade, enquanto que aquele da segunda denncia, constituiu uma marionete
despedaada por todas as determinaes causais que a mecanizam em todos os sentidos. Com a condio de manter uma estrita separao entre a parte superior e a inferior da figura 3, o pensamento crtico no ter, portanto, nenhuma dificuldade em
pretender que o ator humano livre e autnomo crie seus prprios
fetiches e que, ao mesmo tempo, seja completamente definido
pelas determinaes objetivas reveladas pelas cincias exatas ou
sociais.
Podemos agora chamar por crena o conjunto da operao estabelecida pela figura 3. Tornamos a compreender que a crena
no remete, de modo algum, a uma capacidade cognitiva, mas a
uma configurao complexa pela qual os modernos constroem a
si prprios ao proibirem, com o objetivo de compreender suas
aes, o retorno aos fetiches, os quais, como veremos, todavia
eles utilizam.

Como fatos e

suas

virtudes, mes

Portanto, a crena, longe de explicar as atitudes dos fetichistas, longe de justificar as atitudes dos antifetichiscas, permite manter distncia dois repertrios de ao opostos, e mesmo
contraditrios, que esco encarregados de dissimular o ponto
transposto, desde sempre, pela tranqila afirmao dos negros
da Costa do Ouro, segundo a qual eles constroem aquilo que os
supera. Ora, os modernos, mesmo para produzir as cincias exatas, no se utilizam jamais desta diferena, sobre a qual parecem,
conrudo, realmente insistir. A partir do momenro em que se
suspende o aparato da crena, percebe-se que todos os cientistas
falam como os negros, condenados ao silncio, pelos portugueses, um pouco rpido demais.
Escutemos, por exemplo, Louis Pasteur, um cientista de laboratrio, defensor daquilo que demonstrvel pela prova; falar,
no de fatos e fetiches, mas daquilo que coma forma em seu laboratrio. Ao aplicar a definio que damos sobre a crena, deveramos intim-lo a escolher entre construtivismo e realismo. Ou
bem ele construiu socialmenre seus fatos e acrescenta ao repertrio do mundo apenas suas fantasias, preconceitos, hbitos e memria, ou bem os fatos so reais, mas ento, ele no os fabricou
em seu laboratrio. Esta contradio parece to fundamental que
ocupa, ininterruptamente, h trs sculos, a filosofia das cincias.
Ora, ela ocupa muito pouco Pasteur, que se obstina, como
o bom negro, a no compreender a intimao, a nem mesmo ver
a dificuldade. Ele afirma, no mesmo tom que os negros, que o
fermento de seu cido ltico real porque montou com precau-

o, com suas prprias mos, a cena onde ele- o fermento- se

revela por si s. Indignao dos realistas: "Voc concede muito
aos construtivistas ao confessar que fez tudo sozinho!" Simtrica
indignao dos construtivisras sociais: "Como pretender que o
fermento do cido ltico exista por si s e sem voc, enquanto
voc maneja seus fios!". E Pasteur obstina-se tranqilamente,
como a velha senhora raspada entrando no candombl para "assentar" ou para "fazer" sua divindade:
No decorrer desta lembrana, refleti sobre hiptese de que a
nova levedura est organizada, que se trata de um ser vivo e que
sua ao qumica sobre o acar correlativa de seu desenvolvimento e de sua organizao. Se me dissessem que nestas concluses vo11 alm dos fatos, responderia que isco verdade, medida
que me posiciono francamente em uma onkm de idias que, falando
rigorosamente, no podem ser irrefucavelmente demonstradas. Eis
minha maneira de ver: Toda vez que um qumico ocupar-se desces
fenmenos misteriosos, e se tiver a felicidade de dar um passo
importante, ele ser insthrtivamente levado a colocar as causas primeiras de cais fenmenos em uma ordem de reaes em relao
aos resultados gerais de suas prprias pesquisas. o movimento
lgico do esprito humano em todas as questes controversas
(sem grifo no original). ' 4

No se poderia ser mais construtivista. Thomas Kuhn ou

Harry Collins poderiam ter redigido estas frases, onde se revela,
com primor, o trabalho do cientista para construir seus faros, neles projetando seus hbitos profissionais, seus pressupostos, at
mesmo seus preconceitos, os hbitos do grupo ao qual pertence,
os instintos de seu corpo, a lgica do esprito humano. Infelizmente, para os socilogos das cincias, Pasteur acrescenta, sem
nenhuma soluo de continuidade, a seguinte frase:

14. A anlise completa e as referncias encontram-se em "Les objets ont-ils une hstoire? Rencontre de Pasteur ec de Whitehead
dans un bain d'acide lactique", ln: Stengers lsabelle (org.). !'Efftt Whitehead, Paris: Vrn, 1994. p. 197-217.

Ora, suponho que no ponto em que se encontram meus conhecimentos a respeito da questo, toda aquele que julgar com imparcialidade os resultados deste trabalho e daqueles que publicarei em breve, reconhecer, como eu, que a fermentao se mostra
aqui, correlativa da vida, da organizao dos glbulos, no da
morre e da putrefao destes glbulos, tanto quanto tal fermentao no surge como fenmeno de contato, onde a transformao do acar se faria na presena do fermento, sem lhe dar nada,
sem lhe tomar nada. Estes ltimos fatos, veremos em breve, so
contestados pela experincia.

Traio! Ele mudou com um s golpe sua filosofia das

cincias. O construcivismo tornou-se realista, e da espcie mais
rasa, mais comum. Os fatos falam por si s aos olhos dos colegas imparciais!
Pasteur se contradisse? Sim! aos olhos do pensamento crtico. No! aos seus prprios olhos e, portanto, aos nossos. Para ele
construrivismo e realismo so termos sinnimos. Os faros so fatos,
sabemos desde Bachelard, mas o pensamento crtico nos preparara para ver nesta etimologia ambga, o fetichismo do objeto.
Enquanto fabricamos os fatos em nossos laboratrios, com nossos
colegas, nossos instrumentos e nossas mos, eles se tornariam,
por um efeito mgico de inverso, algo que ningum jamais fabricou, algo que resiste a toda variao de opinies polticas, a todas as tormentas da paixo, algo que resiste quando se bate violentamente com a mo sobre a mesa, exclamando: "Aqui esto os
fatos imutveis!".'s Aps o trabalho de construo, os antifetichistas sustentam que os fatos "conquistariam sua autonomia".
Ainda que a mesma palavra queira dizer na realidade, no mesmo
tom, aquilo que foi fabricado e aquilo que no foi fabricado por
ningum, deveramos ver aqui uma contradio recoberta por

15. Encontraremos em Ashmore; Malcolm; Edwards, Derek;

Potter, Jonathan (1994). "The Bottom Line: the Rhetoric of
Realcy Demonstrations". Configurations, v. 2, n. 1, p. 1-14, uma
encantadora descrio etnolgica dos gestos do realismo.

uma operao mgica, depois dissimulada na crena, antes de ser,

enfim, soterrada sob a m f? 16 No necessariamente. Uma outra
soluo nos oferecida, mas ela supe o abandono do pensamento crtico, a renncia das noes de crena, de magia, de m f,
de autonomia, a perda desse fascinante domnio que nos transformara em modernos e, orgulhosos por s-los. 17
O novo repertrio surge to logo se contorna o antifetichismo para dele fazer, no mais o recurso essencial de nossa vida intelectual, mas o objeto de estudo da antropologia dos modernos.
O primeiro repertrio nos obriga a escolher entre dois sentidos
da palavra fato: ele construdo? Ele real? O segundo, acompanha Pasteur, quando ele toma por sinnimo as duas frases: "Sim,
verdade que eu o constru no laboratrio", e "por conseguinte, o
fermento autnomo surge por si s, aos olhos dos observadores
imparciais" .18 Enquanto o repertrio moderno - alto da figura 4
- impede que acontea, seja o que for no seu meio, sob a condi-

16. Eu mesmo utilizei essa metfora em la Vie de Laboratoire. Paris: La Dcouverte, 1988. Nesta poca, em 1979, o fracasso da explicao social no se mostrava ainda. S tirei concluses disso
mais tarde, ao suprimir a palavra "social" da reedio do livro, e
depois, ao desenvolver com Michel Callon o princpio da simetria
generalizada, em les Microbes, gum-e et paix, seguido de Irrdttctions,
A.-M. Mtal, col. Paris: Pandore, 1984 e em seguida, em la
Science em action. Paris: La Dcouverte, 1989. J havia detectado
tal fenmeno, mas foram necessrios vime anos para eu compreender a sinonmia destes dois verbos: construir-superar.
17. Sobre a histria desse domnio e da noo de antropologia simtrica, ver Nous n'avons jamais t modernes. Essai d'anthropologie
symtrique. Paris: La Dcouverte, 1991.
18. No considero aqui o tema referente ao "verum" e ao "tctum"
(por exemplo, em Vico) que reutiliza, no que diz respeito ao homem, o argumento teolgico sobre o conhecimento que pode ter
de um mundo aquele que o criou. Ver Amos Funkenstein, Theology and the Scientific lmagination from the Middle Ages. Princeton:
Princeton University Press, 1986. Na verdade, o tema supe uma
teologia e uma antropologia da tcnica que se ope totalm~nte
lio que procuro tirar dos fetiches. Ver a ltima parte.

o de se prender pelos ps s piruetas da dialtica, tudo ocorre

no interior do repertrio no-moderno, no momento crucial
quando Pasteur, por ter trabalhado bem, pde deixar seu fermento, enfim autnomo e visvel, agir, alimentando-se com prazer da
cultura que acabava de ser inventada para ele. Enquanto a noo
de fato est quebrada em duas partes no alto do diagrama, ela serve, na parte inferior, de passe para estabelecer o que se chama justamente por ''uma soluo de continuidade" entre o trabalho humano e a independncia do fermento. O laboratrio aciona o fazfazer. A dupla articulao do laboratrio de Pasteur permite ao
faz-fazer de fazer-falar, reencontrando assim as duas etimologias
da palavra fetiche e da palavra fato. O laboratrio torna-se, se nos
atrevemos a dizer, o aparelho de fonao do fermento do cido
ltico assim como de Pasteur, da articulao de Pasteur e de "seu"
fermento, do fermento e de "seu" Pasteur.
Repertrio modemo
FATO fabricado

FATO ~ no-fabricado

quebra

Construdo pelo homem

e, portanto, irreal

Real e, portanto, no
construdo pelo homem

Repertrio no-moderno
Articula~o

FATO
fermento autnomo

Pasteur autnomo

posse

FATO

Fa:&-fa:&er
Fa:.:e...-falar

Figura 4: o repertrio moderno obriga Pasteur a escolher entre construtivismo e realismo, o repertrio no-moderno permite acompanhar Pasteur quando ele toma fabricao e verdade por dois sznimos para um
s e nico "faz-fazer".

Compreende-se a importncia decisiva das "science studies" ou da antropologia das cincias. Elas agem como um verdadeiro clinamen, quebrando a simetria invisvel que permitia
crena exercer seus direitos. 19 De faro, ao forar a teoria a levar
em conta a prtica dos cientistas, a anlise social das cincias
combina os dois repertrios e fora a explicar os faros incontestes das cincias por meio de recursos elaborados para dar conta
dos fetiches! 20 Ela certamente fracassa. No se pode explicar os
buracos negros por meio da primeira denncia crtica inventada
contra os fetiches e contra os deuses. Mas o fracasso mesmo destas explicaes deixa desamparado, pouco a pouco, rodo o pensamento crtico. Descobre-se ento, claramente, ao aplic-las sobre "objetos verdadeiros", a fraqueza congnita da primeira de-

19. Pouco importa o momento exato deste clinamen. Quanto a

mim, o situo na exemplar antropologia das cincias que Michel
Serres conduziu de Lucrece Stat11es assim corno no livro smbolo de Bloor, David Sociologie de la logique ou les limites de l'pistmologie. Paris: Pandore, 1976 (1982), mesmo se outros preferem reconhecer tal distino no trabalho de Kuhn, Thomas la Stmcturedes rvolutions scientifiques, Flammarion, Paris [1962) (1983). O
que importa a virada pela qual as humanidades e as cincias sociais retomam as cincias exatas ao abandonar as quatro posturas: da reconstruo racional, do ceticisrno, do irracionalismo e
da hermenutica, que as haviam guiado at ento na relao destas com o saber reconhecido como cal. Exagero, evidentemente,
a importncia de minha disciplina ao afirmar que no conseguiramos superestimar a importncia histrica! Na verdade, ela
coincidiu com a imensa reviravolta do modernismo, que lhe deu
sentido e energia.
20. Para uma apresentao do fracasso da explicao social afrontada com objeros demasiadamente complexos, ver Callon, Michele lacour, Bruno les Scientifiques et leurs allis. Pandoce, Paris
(1985), Callon, Michel; Latour, Bruno (Org.). la Science telle
qt/elle se fait. Anthologie de la sociologie des sciences de la lang11e altglase. Paris: La Dcouverce, 1991. (Edio revista e amplianda).
O fracasso possui virtudes filosficas superiores ao sucesso, contanto que se possa tirar dali concluses.

PLO
SUJEITO

Primeiro denncia crtica

..--~---1: Objet~ncantado

11: Atar humano

determinado

__ ,.
--~----

Segundo denncia crtico

./

11. Ob jeto-feito

PLO
OBJETO

Figura 5: por um erro de manipulao as "science scudies" cruzam as

duas denncias e comam visveis suas simetrias perfeitas, suspendendo,
de repente, o conjunto da operao que permitiria a crena na crena.
nncia, mas se compreende simetricamente a impotncia dos
objeros controversos, socializados, enredados em suas condies
(sociais?) de produo, que servem de bigorna e de martelo na
determinao causal das vontades humanas. A explicao social
no valeria talvez nada, mas a causalidade objetiva no valeria
mais tampouco. Era preciso retomar tudo do zero, e escutar novamente os propsitos do ator comum.
Felix culpa, que permite no mais acreditar na diferena essencial, radical, fundadora dos fatos e dos fetiches. Mas ento,
para que serve esta diferena se ela no permite nem mesmo justificar a produo cientfica?" Porque insistir tanto sobre uma
distino absoluta que no se pode jamais aplicar? Porque ela
serve justamente para completar as vantagens da prtica atravs

21. Paradoxalmente, as "science srudies", longe de politizar a cincia, permitiram ver a que ponto todas as teorias do conhecimento,
desde os gregos at nossos dias, esto sob o jugo de uma definio
poltica que obriga separao dos fatos e dos fetiches. Liberadas da
polcca, as cincias voltam a ser apaixonantes e abertas a uma descrio antropolgica que resta ainda ser amplamente feita.

das vantagens da teoria. O duplo repertrio dos modernos no

pode ser desvendado pela distino dos fatos e dos fetiches, mas
pela Jegunda distino, mais sutil, entre a separao dos fatos e
dos fetiches, feira, teoricamente, por um lado, e a passagem da
prtica, que difere totalmente desta, por outro. A crena toma
um outro sentido ento: o que permite manter distncia a
forma de vida prtica - onde se faz fazer- e as formas de vida
tericas - onde se deve escolher entre fatos e fetiches. o meio
de purificar indefinidamente a teoria, sem arriscar, entretanto,
as conseqncias desta purificao.

Como a prtica d

es escapa teoria

Desde que comeamos a avaliar a prtica, percebemos que

o ator comum, moderno ou no, pronuncia exatameme as mesmas palavras dos negros da Costa e dos adeptos do candombl, na
companhia dos quais iniciei esta pequena reflexo. O ator comum afirma, diretamente, aquilo que a evidncia mesmo, a saber, que ele ligeira~mnte .superado por aquilo que construiu. "Somos manipulados por foras que nos superam", ele poderia dizer,
cansado de ser sacudido de todos os lados e de ser acusado de ingenuidade. "Pouco importa se as chamamos divindades, genes,
neurnios, economias, sociedades ou emoes. Ns nos enganamos talvez sobre apalavra que designaria tais foras, mas no sobre o fato que elas so mais importantes do que ns." O ator comum poderia continuar a dizer, ao contrrio, "temos ra2o em dizer que fabricamos nossos fetiches, j que estamos na origem dessas foras diversas das quais vocs querem nos privar, nos fazendo de marionetes manipuladas pelas foras do mercado, da evoluo, da sociedade ou do intelecto. Talvez nos enganemos sobre
o no~m a ser dado nossa liberdade, mas no sobre o fato que agimos de acordo com outros, que os chamemos divindades ou a!iens.
O que fabricamos jamais possui ou perde sua autonomia".
A palavra "fetiche" e a palavra "fato" possuem a mesma etimologia ambgua- ambgua para os portugueses como para os filsofos das cincias. Mas cada uma das palavras insiste simetricamente sobre a nuance inversa da outra. A palavra "fato" parece remeter realidade exterior, a palavra "fetiche" s crenas absurdas

do sujeito. Todas as duas dissimulam, na profundeza de suas razes latinas, o trabalho intenso de construo que permite a verdade dos fatos como a dos espritos. esta verdade que precisamos
distinguir, sem acreditar, nem nas e1ucubraes de um sujeito psicolgico saturado de devaneios, nem na existncia exterior de objeros frios e a-histricos que cairiam nos laboratrios como do cu.
Sem acreditar, tampouco, na crena ingnua. Ao juncar as duas
fontes etimolgicas, chamaremos je(i)tiche a firme certeza que permite prtica passar ao, sem jamais acreditar na diferena entre construo e compilao, imanncia e transcendncia. 22
To logo comeamos assim a considerar a prtica, sem
mais nos preocuparmos em escolher entre construo e verdade,
todas as atividades humanas, e no somente aquelas dos adeptos
do candombl ou dos cientistas de laboratrio, comeam a falar
sobre o mesmo passe, sobre o mesmo fe(i)tiche. Os romancistas
no dizem tambm que so "levados por seus personagens"? Ns
os acusamos, verdade, de m f, submetendo-os primeiramente questo: "Vocs fabricam seus livros? Vocs so fabricados
por eles?" E eles respondem, obstinadamente, como os negros e

22. Seria necessrio acrescentar aqui o artefato - em um sentido

emprestado do ingls - e que designa, nos laboratrios, um parasita, tomado erroneamente como um novo ser- como quando
Tintin (a despeito das leis da tica!) tomou uma aranha que passeava sobre o telescpio do observatrio por uma estrela que
ameaava a Terra. Ao contrrio do fato, o artefato surpreende,
porque descobrimos ali a ao humana quando no espervamos
por isso. A palavra assegura, portanto, a transio entre a surpresa dos fatos e a dos fetiches. No h mais razo para abdicar da
palavra ''fetiche" como da palavra "fato", sob o pretexto de que
os modernos teriam acreditado na crena e quiseram desacreditar os fatos para ater-se aos fetiches. Na verdade, ningum nunca acreditou nos fetiches, e cada um preocupou-se, astuciosamente, com os fatos. As duas palavras continuam, portanto, intactas. Como a diferena entre os fonemas "f" e "jait'' nem sempre audvel, poderamos preferir "factiche", entretanto menos
elegante lfactish , em ingls).

como Pasteur, atravs de uma de suas admirveis frmulas, cujo

sentido corre sempre o risco de ser perdido: "Somos os fios de
nossas obras". E que no venham nos dizer que eles esto se valendo da dialtica, e que o sujeito, ao se autoposicionar no objeto, revela a si prprio, alienando-se atravs dele, pois os artistas,
ao zombarem do sujeiro assim como do objeto, passam justamente entre os dois, sem tocar, em nenhum momento, nem o sujeiro, senhor de seus pensamentos, nem o objeto alienante. 23 Todos aqueles que se sentaram na frente de um teclado de computador, sabem que tais romancistas tinham conscincia do que
pensavam sobre aquilo que estavam escrevendo, mas que no se
pode, por isso, confundi-los em um jogo de linguagem ou imaginar que um Zeitgeist lhes diria o que escrever sua prpria revelia, pela excelente razo que esses manipuladores de segunda
categoria no teriam maior controle sobre tal Zeitgeist do que o
autor possui sobre o texto. Experincia banal, cornada incompreensvel pela dupla suspeita da crtica e remetida, por esta razo, ao meio-silncio da "simples prtica".
Por que exigir dos negros que escolham entre a fabricao
humana dos fetiches e suas verdades transcendentes, enquanto que
ns, os brancos, os modernos, jamais escolhemos, exceto se nos
submeterem a essa questo e nos forarem a quebrar a passagem
contnua que, na prtica, acabamos de explorar? 24 Em cada uma de
nossas atividades, aquilo que fabricamos nos supera. Do mesmo

23. Cada pintor poderia dizer que sua cela "acheiropoeitos" (no
feita pela mo do homem), entretanto, ele no espera ingenuamente, v-la cair do cu inteiramente pronta.
24. Explicarei, mais adiante, o sentido dessa ruptura. A fabricao tcnica, apesar das aparncias, no escapa questo cominatria, visto que os tecnlogos dividem-se consideravelmente entre os que seguem os determinismos materiais da/uno e os que
se ligam ao arbitrrio do capricho humano ou social da forma. Sobre este dualismo ver Larour, Bruno; Lemonnier, Pierre (rg.).
De la prhistoire aux missiles balistiques - !'Intelligence socia!e des
techniques. Paris: La Dcouverte, 1994 e a disputatio entre os dois
autores em Ethno/ogiefranaise. v. XXVI, n. 1, p. 17-36, 1996.

modo que os romancistas, os cientistas ou feiticeiros e os polticos

so intimados a se deitar na mesma cama de Procusto, sob pena de
passarem por mentirosos. "Vocs constroem a representao nacional?" - "Sim, diriam eles, necessariamente e completamente." "Vocs inventam, portanto, atravs da manipulao, da propaganda e do conchavo, aquilo que os representados devem dizer?" "No, somos fiis a nossos mandatos porque construmos justamente a voz artificial que eles no teriam sem ns."- "Eles blasfemam!", exclamariam os crticos. "Por que temos que ouvi-los por
mais tempo? Eles no conseguem nem mesmo, no seu illusio, perceber suas prprias mentiras!." 2s Entretanto, do mesmo modo que
os polticos, condenados ao silncio h dois longos sculos, se
acham todos os dias, de manh noite, entre essa construo artificial e essa verdade precisa; os cientistas, obrigados a escolher entre construo e verdade (ao menos nos manuais), levam dias e
muitas noites, para construir no laboratrio a verdade verdadeira.
A escolha proposta pelos modernos no se d, portanto, entre realismo e construtivismo, ela se d entre a prpria escolha e a
existncia prtica, que no compreende nem seu enunciado nem

25. Pode-se ler em Bourdieu "La dlgation et le ftichisrne politique". ln Choses dites. Paris: Minuit, 1987. p. 185-202, a exposio desse desprezo pela representao poltica na qual o antifetichisrno levado ao seu limite extremo. "O mistrio do ministrio s pode agir caso o ministro dissimule sua usurpao,
bem corno o in1perium que ela lhe confere, afirmando-se corno um
simples e hwnilde ministro" (p.l91), e ainda: "Logo, a violncia
simblica do ministro s pode ser exercida com essa espcie de
cumplicidade que lhe concedem, pelo efeito de desconhecimento que a denegao estimula, aqueles sobre os quais se exerce essa
violncia" (id.). No se pode menosprezar mais o trabalho darepresentao assim como sabedoria dos representados. Somente o
illusio permite aos socilogos no ver a contradio gritante do
antifetichisrno, enquanto ela utilizada (ingenuamente?) pelo
socilogo crtico para retratar a incapacidade dos ateres comuns
em ver a contradio gritante do fetichisrno! Nenhum outro rei
est mais nu do que o socilogo crtico, que se cr o nico lcido em um asilo de loucos.

sua importncia. Se antes s podamos nos alternar violentamente entre os dois extremos do repertrio moderno - ou "superlos'' por meio da dialtica, como o Baro de Mnchhausen "supera" as leis da gravidade - podemos, agora, escolher entre dois
repertrios: aquele onde somos intimados a escolher entre construo e verdade, e aquele onde construo e realidade tornam-se sinnimos. Por um lado, estamos paralisados como um asno de Buridan, que deveria escolher entre fatos e fetiches; por outro, passamos graas aos fe(i)tiches.
Assim, o ator comum quando por ns interrogado, multiplicar explicitamente, e com uma inteligncia absurda, as formas de vida que permitem passar, graas aos fe(i)tiches, sem jamais obedecer escolha cominatria do repertrio moderno. Entretanto, essas teorias refinadas continuaro encobertas, visto que
o nico meio de represent-las oficialmente situa-se na escolha a
ser feita entre construo e autonomia, sujeito e objeto, fato e fetiche. Tenhamos o cuidado em no simplificar a situao: no se
pode ignorar nem a multiplicidade dos discursos que falam do
passe, ao se desviar da escolha moderna, nem a importncia da
teoria dos modernos que obriga a uma escolha, que parece nunca servir para nada. Existe algo de sublime na comparao desta
colcha de discursos, de dispositivos, de prticas, de reflexes refinadas, pelas quais os "zatoreszelesmesmos"* declaram a evidncia da fcil passagem entre os dois lados da palavra "fato" como
da palavra "fetiche", e a preocupao minuciosa, farisaica, com a
qual, desde que procuramos nos acreditar modernos (isto , radicalmente e no relativamente diferences dos negros), acreditavase que a passagem estava fechada para sempre. 26

*No original: les "zacteurszeuxmmes". (N.T.)

26. Da o fato, sem o qual, dificilmente explicvel, de que a sociologia dos "zatoreszelesmesmos" possa afirmar que se contenta, ao mesmo tempo, em coletar as declaraes dos atores e que
acrescenta alguma coisa, entretanto, que eles jamais dizem. Longe de dar uma voz aos sem-voz, ou de fazer a simples teoria de
suas prticas, ela se contenta em fazer passar, contra os diktats do

Avancemos um pouco. a noo mesmo de prtica que

provm da exigncia imposta pelos modernos. Na falta de podermos nos exprimir segundo os termos cominatrios do pensamento crtico, somos obrigados a continuar fazendo o que sempre fizemos, mas, clandestinamenteY A prtica a sabedoria dissimulada do passe que insiste em dizer (mas como ela no pode
mais diz-lo, ela se contenta justamente em faz-lo, em murmur-lo meia voz) que construo e realidade so sinnimos. Estranha clandestinidade, diramos, j que ela tambm, na experincia comum, um segredo de polichinelo, confessado de mil
maneiras e segundo mil canais. Sim, mas a teoria continua, e por
razes to boas que precisamos agora compreender e no levar a
srio essas mltiplas confisses. Chamaremos agora crena, a
operao que permite manter uma teoria oficial o mais longe
possvel de uma prtica oficiosa, sem nenhuma relao entre as
duas alm desta preocupao apaixonada, ansiosa, meticulosa,
para manter a separao. Chamaremos agnosticismo a descrio
antropolgica desta operao.

pensamento crtico, as formas de vida comuns, que vo desde a

sala dos fundos at a vitrine de uma loja. Donde, as noes de
mediao, de ator-rede, de traduo, de modos de coordenao,
de simetria, de no-modernidade, noes infratericas, que no
visam nem a expresso- muito bem mantida pelos acores- nem
a explicao - igualmente nas mos dos atores - mas somente
sua compilao - que os atores poderiam de fato encontrar, graas
ao leve excedente que lhes oferecido pelas humanas cincias. O
socilogo comum se encontra, portanto, no mesmo nvel dos atores comuns, como os negros e os brancos e, pelas mesmas razes.
27. Coisa curiosa; o pragmatismo, que poderamos acreditar ser
a filosofia da prtica, continua de tal modo intimidado pela posio de autoridade de seus adversrios que obrigado a descrever a prtica sob um aspecto modesto, limitado, utilitrio, humanista, cmodo, ocupando assim, sem questionamento, o lugar
que lhe foi preparado pela filosofia crtica. A modstia s uma
virtude filosfica se ela decide, por si prpria, a maneira pela
qual se privar de fazer seu dever ou de propor fundamentos.

Como estabelecer

um antifetichista

Para compreender a eficcia misteriosa desta separao entre teoria e prtica, seria preciso poder dispor de descries de antifetichistas. Poderamos, ento, contra-analisar os modernos fazendo a descrio etnogrfica de seus gestos iconoclastas. Como
no dispomos ainda desses estudos/ 8 pelo que sei, escolhi junto a
um romancista da ndia contempornea uma anedota esclarecedora.29 Jagannath era um brmane do tipo modernizador. Ele
queria destruir os fetiches e liberar da alienao os prias empregados por sua tia, forando-os a tocar a pedra sagrada das nove
cores, o shaligram de seus ancestrais. Um fim de tarde, aps o trabalho, ele agarrou a pedra do altar, depois, diante de sua tia e do

28. A histria da arte ofereceria, concudo, um rico repertrio

para esta ancropologia histrica da iconoclasia antiga e moderna.
Ver Christin, Olivier. Une rvolution symbolique. Paris: Minuit,
1991; Koerner, Joseph Leo. "The lmage in Quotations: Cranach 's Portraits ofluther Preaching", ln Shop Talk. Studies in H onor of Seymottr Slive. Mass: Cambridge, Harvard Universicy Press,
1995. p. 143-6, assim como os trabalhos de Dario Gamboni
(1983). "Mprises et mpris. lments pour une tude de l'conoclasme contemporain", Actes tk la recherrhe en sciences sociafes,
vol. 49, p.2-28. Ver tambm Heinich, Nathalie (1993). "Les objets-personnes. Ftiches, religues et oeuvres d'art". Sociologie de
l'art, v. 6, p. 25-56.
29. U.R. Anantha Murthy Bharathipura, ln: Another lndia. Penguin, Harmondsworch: 1990. p. 98-102. (traduo do autor).

sacerdote, horrorizados, quis lev-la aos servos, reunidos em um

canto qualquer. Mas, no meio do ptio, Jagannath hesitou arespeito do que estava fazendo, ento parou e se indagou.
As palavras pararam na sua garganta. Esta pedra no nada,
mas meu corao se ligou a ela e peguei-a para vocs: coquemna, toquem aquilo que se tornou o ponto vulnervel de meu esprito. Toquem-na! Aqueles que esto atrs de mim [minha tia e
o sacerdote} procuram me deter atravs das inumerveis ligaes
de obrigao. Bom, o que vocs esto esperando? Qual o presente que eu lhes trago? No sei ao cerco: isto se tornou um shaligram porque o apresento como urna pedra. Se vocs o tocarem,
enco ele se tornar urna pedra tambm para minha tia e para o
sacerdote. Porque eu a ofereci, porque vocs a tocaram, porque
todos foram testemunhas desce acontecimento, ao cair da noite,
que esta pedra se transforma em shaligram! Que este shaligram
se transforme em pedra! (p. 101)

Mas, para grande surpresa de Jagannath, destruidor de

dolos, libertador, anrifetichista, os prias recuaram, aterrorizados. Ele ficou sozinho, no meio do ptio, com um objeto meiopedra, meio-divindade; o sacerdote e a tia gritando de vergonha
atrs dele, enquanto aqueles que ele queria libertar se amontoavam o mais longe possvel do sacrificador sacrlego.
Jagannath tentou seduzi-los. Ele proferiu em seu tom professoral: '" s uma pedra. Toquem-na e vocs vero bem. Se vocs
no a tocarem, sero sempre pobres homens".
Ele no compreendia o que acontecia com os prias. Todo o
grupo amontoava-se o mais longe possvel, assustado, sem ousar
fugir ou ficar. Como ele desejara, contudo, este momento sagrado! Este momento quando os prias tocariam, enfim, a imagem
de Deus. Ele falou-lhes com uma voz raivosa: "Vo! Toquem-na"!
Jagannath avanou em direo a eles. Eles recuaram. Ele se sentiu tomado por urna crueldade monstruosa. Os prias lhe pareceram como criaturas horrveis que rastejavam sobre seus ventres.
Ele mordeu seu lbio e ordenou com uma voz firme e inflexvel:
"Pilla! Toque-a, sim, toque-a!".
Pilla {o contramestre] continuva em p, piscando os olhos.
Jagannath sentiu-se esgotado e perdido. Tudo o que tentara en-

sinar-lhes no servira para nada. Ele ameaou rrmulo: "Toquem,

toquem, vocs VO TOC -LA!" Foi como se o grito de um louco animal enfurecido o dilacerasse por inteiro. Ele era s violncia; ele no sentia nada alm disso. Os prias o achavam mais
ameaador que Bhutaraya {o esprito demnio do deus local]. O
ar exalava um odor infecto de seus griros. "Toquem, toquem, toguem!" Para os prias, a tenso era muito forre. Mecanicamente,
eles avanaram, tocaram de leve aquela coisa que Jagannarh lhes
apresentava e partiram no mesmo instante.
Esgotado pela violncia e pela decepo, Jagannath lanou o
shaligram para o lado. Uma grande angstia terminara de modo
grotesco. Mesmo a tia podia continuar humana quando tratava
os prias como intocveis. Ele, por sua vez, perdera sua humanidade, por um instante. Ele tomara os prias por coisas desprovidas de significao. Ele meneava a cabea sem perceber que os
prias haviam partido. A noite cara quando compreendeu que
estava sozinho. Desgostoso de sua figura comeou a andar sem
rumo. Ele se indagava: "quando os prias tocaram a pedra, perderam, tanto quanto eu, sua humanidade? Estamos mortos?
Onde est a falha nisso tudo, em mim ou na sociedade?" No
havia resposta. Aps uma longa caminhada, ele voltou para
casa, aparvalhado. (p. 102)

O golpe que Jagannath destinou ao fetiche, ao dolo, ao

passado, s correntes da servido, foi desviado. O que jaz agora,
destrudo, disperso, no o fetiche, mas a sua humanidade,
como a dos prias, de sua tia e do sacerdote. Ele acredirou ter
destrudo o fetiche, e foi o fe(i)tiche que se rompeu. De repente,
ele se tornou um "animal selvagem", e os prias, "criaturas horrveis". A objetividade estpida da pedra, aquela que Jagannath
queria faz-los verificar com suas prprias mos, passou pelos
servos, eles prprios transformados em "coisas desprovidas de
significao". Invertendo os dons mgicos do rei Midas, Jagannath fez do Jhaligram algo que transforma em pedra aqueles que
o cocam para dessacraliz-lo. Ele queria dissipar a iluso dos
. deuses e, amarga ironia!, aqui est ele, mais "ameaador que
Bhutaraya". Se ele conseguiu enfim, que os prias lhe obedecessem, porque eles cederam ao terror desta coalizo de divindades ameaadoras, aquelas de seu senhor, acrescentadas s does-

prito-demnio. E ainda, os servos s lhe obedeceram "mecanicamente". Animais, coisas, mquinas, eis que eles passam por
todas as nuanas do inumano. Mais grave ainda, o senhor e os
servos "esto mortos", porque o fe(i)tiche, uma vez destrudo,
no consegue mais manter, externamente, o que os tornava humanos. "Onde est a falha?", pergunta-se Jagannath. O humano
no residiria mais no sujeito liberado de suas correntes, no destruidor de dolos, no modernizador que possui um martelo, mas
em outro lugar, ligeiramente em outro lugar? preciso realmente manter-se sombra dos fe(i)tiches para no morrer? Para
no se tornar bicho, pedra, animal, mquina? preciso uma
simples pedra para no se tornar duro e frio como uma pedra?
Ao se enganar de alvo, o indiano modernizador nos ensina
muito sobre ele prprio, mas, sobretudo, sobre os brancos. esta
lio que precisamos seguir. 30 Para que sejam cientistas, criadores, polticos, cozinheiros, sacerdotes, fiis, operadores, artesos,
salsicheiros e filsofos, preciso que os modernos passem, como
todos, da construo autonomia. Se vivessem sem os fe(i)tiches, os brancos no poderiam viver, eles seriam mquinas, coisas, animais ferozes, mortos.
No lhes pedido, por isso, que "acreditem" nos fetiches,
que atribuam almas s pedras, segundo a horrvel cenografia do
antifetichismo. Justamente, o shaligram uma pedra, apenas uma
pedra; todos concordam com isso, s o denunciador, o destruidor
de dolos no o sabe. Ele aprendeu isso muito tarde. Ele equivoca-se com os gritos do sacerdote e de sua tia. Jagannath acredita
que eles assistem, horrorizados, a um sacrilgio libertador. Ora,
por ele, somente por ele que os dois se sentem cobertos de vergonha. Como ele pode conferir-lhes sentimentos to terrveis; como
ele pode atribuir-lhes a adorao das pedras, a idolatria monstruosa? O sacerdote, a tia e os prias j sabiam o que Jagannath des-

30. Sobre os prias, ver o admirvel livro de Viramma, Racine,

Josiane, Racine, Jean-Luc Une vie de paria. Le rire des asservis. Inde
d11 SJ(d, Paris: Plon-Terre Humaine, 1995.

cobre ao falhar seu golpe: no se trata absolutamente de crena,

mas de atitude. No se trata da pedra-fetiche, mas de fe(i)tiches,
esses seres deslocados, que nos permitem viver, isco , passar continuamente da construo autonomia sem jamais acreditar em
uma ou em outra. Graas aos fe(i)tiches, construo e verdade permanecem sinnimos. Uma vez quebrados, tornam-se antnimos.
No se pode mais passar. No se pode mais criar. No se pode
mais viver. preciso, ento, restabelecer os fe(i)tiches.
Graas a Jagannath a eficcia dos fe(i)tiches torna-se agora
mais clara. Partimos da escolha cominatria que impunha decidir se construamos os fatos e os fetiches ou se, ao contrrio, eles
nos permitiam atingir realidades que ningum jamais construiu. Percebemos que essa escolha jamais obedecida na prtica, cada um passa por outro lugar, discretamente, sem dificuldades, atribuindo, no mesmo tom e aos mesmos seres, a origem
humana assim como a autonomia. Para falar de filosofia, ningum nunca soube distinguir entre imanncia e transcendncia.
Mas essa obstinao em recusar a escolha, compreendemos agora, sempre existiu, como uma simples prtica, como aquilo que
no pode ser acolhido nem com palavras, nem na teoria, mesmo
se os "zatoreszelesmesmos" no param de diz-lo e de oferecer a
sua descrio com grande luxo de precises. 3'
O golpe em falso do destruidor de dolos, como a felix culpa dos estudos sobre as cincias, nos permitiro examinar defi-

31. Isto torna a generalizar, como Miche! Callon e eu freqentemente mostramos, a virada etnometodolgica, estendendo-a,
por intermdio da semitica, metafsica, como nico organon
nossa disposio que pode conservar, sem assombro, a diversidade dos modos de existncia- ao preo, verdade, da transposio para uma forma textual e para uma linguagem; rescrio que
procuramos contudo superar, estendendo s prprias coisas as
definies demasiado restritivas da semitica. Recamos, ento,
sobre as entidades que nos interessavam desde o incio - sob o
vago nome de ator-rede - e que so, a um s tempo, reais, sociais e discursivas.

nitivamente o antifetichismo, a fim de descrever, do exterior, o

aparato da crena. A antropologia simtrica possui agora um
operador, o fe(i)tiche, que vai ajud-la a retomar o trabalho de
comparao, mas sem se perder nos ddalos do relativismo cultural e sem mais acreditar na crena. Ao levar o agnosticismo a
este ponto, no temos mais que nos opor aos modernos sem fetiches, revelando aos olhos dos negros e dos prias, ora a realidade exterior, sem disfarces, ora o abismo de suas prprias representaes interiores. No temos mais que ridicularizar os modernos que acreditariam no antifetichsmo to ingenuamente
quanto os negros acreditavam em seus fetiches e as velhas tias
em seus shaligrams. Os modernos tm tambm um fe(i)tiche,
apaixonante, sutil, trickster astucioso. Resta esboar rapidamente sua forma e compreender sua eficcia.

Como re

fi}trches clivados

Zomba-se, s vezes, do carter grosseiro dos fetiches, troncos mal esculpidos, pedras mal talhadas, mscaras caricatasY
Desculpem-me, portanto, propor uma descrio sobre os fe(i)tiches modernos tambm desajeitada, um esquema sobre Macintosh muito pouco desbastado. A particularidade interessante de
nossos fe(i)tiches reside no fato que ns os quebramos duplamente, uma primeira vez verticalmente, uma segunda vez lateralmente. A primeira ruptura permite separar, violentamente, o
plo sujeito e o plo objeto, o mundo das representaes e o das
coisas. A segunda, separa obliquamente, de modo mais violento
ainda, a forma de vida terica, que leva a srio esta primeira distino dos objeros e dos sujeitos e, uma forma de vida prtica,
completamente diferente, atravs da qual conduzimos nossa
existncia, muito tranqilamente, confundindo sempre o que
fabricado por nossas mos e o que est alm de nossas mos. 33

32 Desde o presidente de Brosse, faz-se muito caso sobre estes fetiches materiais, pesados, toscos, estpidos e brutos. Isto significa esguecer gue ares extmsa s brutal aos olhos de um esprito conhecedor. Suas matrias de madeira, osso, argila, pluma ou
mrmore, pensam, falam e se articulam como todas as outras matrias. Uma pedra no tem nada de particularmente informe.
Suas articulaes permitem tanto o "fzer-falar" guanro aguelas
do fermento ltico.
33. Este diagrama oferece um pouco de corpo aos esguemas excessivamente abstratos do livro sobre os modernos op.cit., 1991.

Primeira fratura
realidade

construo

ALTO: ESCOlHER
ClARAMENTE ENTRE
FATOS E FETICHES

restaurao

passagem cotidiano comentada

por um discurso sutl e entrecortado

BAIXO: NO ESOLHER, PASSAR GRAAS AO FEUJTICHE

MAS SEM DIZE-LO EM ABSOLUTO, OU MOSTRA-LO

Figura 6: o fe(i)tiche moderno possui a particularidade de tornar trs

vezes invisvel aquilo que o torna eficaz; no alto no h fetiche, em absoluto, mas uma escolha cominatria entre dois extremos; embaixo, o
fe(i)tiche permite a passagem, o faz-fazer, mas no se deve jamais dizlo claramente; enfim, alto e baixo so hermeticamente distintos.

Frente astcia deste dispositivo compreendemos por que

os modernos podem acreditar que, nicos entre os demais povos,
escapam s crenas e aos fetiches. No alto da figura 6, a quebra
entre os sujeitos construtores e os objetos autnomos no permite mais ver aqui o fe(i)tiche. Embaixo, a eficcia do fe(i)tiche
desdobra-se, mas o discurso indefinido que fala desta eficcia
no pra de interromper sua continuidade, de se deslocar, como
se ele devesse codificar o trabalho incessante de suas mediaes
para torn-las invisveis teoria. Entre os dois a separao total, separao que protege, ao mesmo tempo, a eficcia dos passes, embaixo, e a pureza da teoria, no alto. O fe(i)tiche dos mo-

Substituo a dupla separao natureza/sociedade de um lado, purificao/mediao de outro, por um objero que mantm ambos e
cuja presena, a descrio, a composio podero ser objeto de estudos empricos.

dernos permanece, portanto, trs vezes invisvel, canto que outros, em outros lugares, como Jagannath, no nos fornecem a
imagem unificada desses fe()tiches. To logo compreendemos
essa imagem, esse retrato, percebemos que o fe(i)tiche reside no
conjunto desse dispositivo. necessrio estabelecer o fe(i)tiche
por completo, a fim de compreender por que os modernos acreditam na crena e se acreditam desprovidos de fetiches.
Em todo lugar onde os modernos tm que, ao mesmo tempo, construir e se deixar levar por aquilo que os arrebata, nas praas pblicas, nos laboratrios, nas igrejas, nos tribunais, nos supermercados, nos asilos, nos atelis de artistas, nas fbricas, nos
seus quartos, preciso imaginar que tais fe(i)tiches so erigidos
como os crucifixos ou as esttuas dos imperadores de outrora. Mas
todos, como os Hermes castrados por Alcibades, todos so destrudos, quebrados a golpes de martelo por um pensamento crtico, cuja longa histria nos remeteria aos gregos, que abandonaram
os dolos da Caverna, mas erigiram as Idias; aos judeus destruidores do Bezerro de ouro, mas construtores do Templo; aos cristos queimando as esttuas pags, mas pintando os cones; aos
protestantes c:aiando os afrescos mas erguendo sobre o plpito o
texto verdico da Bblia; aos revolucionrios derrubando os antigos regimes e fundando um culto deusa Razo; aos filsofos que
se valem do martelo, auscultando o vazio cavernoso de todas as esttuas de todos os cultos, mas tornando a erigir os antigos deuses
pagos do desejo de poder. Como se pode observar nos dois So
Sebastio feitos por Mantegna, em Viena ou no Louvre, os modernos s podem substituir os antigos dolos que jazem destrudos a
seus ps, por uma outra esttua, tambm de pedra, tambm sobre
um pedestal, mas tambm quebrada pelo mrtir, atravessada por flechas, logo destruda. Para fetiche, fetiche e meio.
Mas no, estou enganado, preciso acrescentar ainda alguma coisa a esses fe(i)tiches. preciso retomar o diagrama e acrescentar o trabalho pelo qual restaurou-se, emendou-se, remendouse as esttuas destrudas. Sabemos que os etnlogos como os etnopsiquiatras admiram, com razo, os pregos, os cabelos, as plumas, os bzios, escarificaes e tatuagens com os quais os antigos

fetiches eram marcados - quero dizer os fetiches destitudos dos

negros da Costa, antes de serem jogados na fogueira ou no museu.
O que dizer ento, da extraordinria proliferao de marcas, de pedaos de barbante, de pregos, de plumas, de arame farpado, de fita
adesiva, de alfinetes, de grampos, com os quais restaura-se, desde
sempre, o alto clivado dos fe(i)tiches modernos, assim como o
gancho que os mantm sobre seus pedestais? Todo mundo, desde
sempre, restaurou o duplo rasgo com remendos incessantes.
Primeira fratura
realidade

construo

plo objeto

Segunda fratura
passagem cotidiana comentada
por um discurso sutil e entrecortado

Figura 7: dupla quebra dos fetiches, preciso acrescentar, para se

compreender os modernos, o remendo indefinido que permite restaurar os pedaos esparsos, por uma sucesso de operaes de salvamento,
de restauraes e de expiaes.

Por que os etnlogos se interessam to pouco por esses maravilhosos remendos, que permitem restaurar todos os dias, e de
mil maneiras diferentes, a eficcia do fe(i)tiche, ainda que a teoria tenha destrudo a passagem entre a construo e a realidade?
Se eles tivessem sido realmente destrudos, ningum, em parte
alguma, no poderia mais agir. Mas se eles no tivessem sido
destrudos por um slido golpe de martelo, os modernos no se
distinguiriam radicalmente dos outros. No haveria nem mesmo diferena entre a parte de baixo de seus fe(i)tiches e a parte

de cima. Eles passariam ao como sempre se fez na Costa da

frica Ocidental, como sempre se faz no vasto pas tagarela e silencioso da prtica. Por que esta bizarra configurao? Por que
destruir para restaurar em seguida, fato que surpreendeu o coreano cujo texto inventei no prlogo? que ao remeter prtica subterrnea a preocupao de resolver a contradio continua
imposta pela quebra violenta dos fe(i)riches transportadores e
mediadores, os modernos puderam mobilizar foras extraordinrias, sem que elas jamais aparecessem como ameaadoras ou
monstruosas. O alto destrudo dos fetiches no um illmio a
mais, uma ideologia que dissimularia, pela falsa conscincia, o
verdadeiro mundo da prtica. Este alto desorganiza a teoria da
ao, cria o mundo independente da prtica, e lhe permite desdobrar-se sem ter que prestar contas instantaneamente. Graas aos
dolos destruidos, pode-se realizar inovaes sem risco, sem responsabilidade, sem perigo. Outros, mais tarde, em algum outro
lugar, suportaro as conseqncias, mediro o impacto, avaliaro
as repercusses e limitaro os estragos.
O pesquisador do Instituto Pasteur que se apresenta para
mim inocentemente dizendo: "Bom dia, eu sou o coordenador do
cromossomo 11 da levedura de cerveja", diz apenas esta famosa
frase: "Os Bororo so Araras". O pesquisador tambm confunde
suas propriedades com a da levedura de cerveja, como Pasteur
confundia seu corpo ao do cido ltico, e como as naes do Amazonas confundiam suas culturas com suas naturezas domsticas ..14
Claro que nosso pesquisador no se toma por um cromossoma
tanto quanto os Bororo por um papagaio. Mas ao fim da conversa, aps ter discorrido, durante trs horas, sobre a Europa, a indstria da cerveja, os programas de visualizao das bases de
DNA sobre Macintosh, o genoma de Saccharomyces cerevisiae, ele

34. Ver sobre estas confuses, o belo livro de Descola, Philippe/a Nature domestique. Symbolisme et praxis dans l'cologie des
Acbuar. Paris: Maison des Sciences de I'Homme, 1986 e sua
reinterpretao literria e reflexiva em les Lances dtt Crpuscule,
Paris: Plon, 1994.

confessa-me, tambm inocentemente: "Mas eu estou fazendo

apenas cincia!''. Aqui se encontra a pequena diferena, a quebra
de simetria. Pois se o mundo das Araras no pode se movimentar sem que o mundo dos Bororo se abale, e vice-versa, possvel
que esse cientista se tome por um cromossoma e que movimente toda uma indstria, toda uma cincia, como se este duplo abalo s perturbasse fatos homogneos. Quando o cromossoma 11 da
levedura de cerveja surgir no mundo, ele apenas preencher, de
uma s vez, inesperadamente, a nica natureza, no alto, na claridade. Em frente, tomados de assalto, outros devero subitamente ocupar-se das conseqncias- ticas, polticas, econmicasdesta ao. O pesquisador faz, ter feito, far "apenas cincia".
Voc pode, no fundo de seu laboratrio, revolucionar o
mundo, modificar os genes, dar nova forma ao nascimento e
morte, implantar prteses, redefinir as leis da economia, tudo
isso s aparecer como uma simples prtica, opaca e silenciosa.
No alto, na claridade dos fetiches destrudos, s se falar de cincia, de um lado, e, de liberdade, de outro, sem que jamais os dois
lados de confundam, mesmo se, por um prodigioso remendo,
graas a circuitos de retroao, graas a flechas, idas e vindas,
juntarmos as duas partes quebradas sem nunca restaurar-lhe novamente a alma. Todas as vantagens da crtica- no alto-; todas
as vantagens da prtica- embaixo. Todas as vantagens da distino meticulosa entre os dois lados. Todas as vantagens da passagem de um lado para outro com todo o conhecimento (prtico)
dos trs repertrios, o da quebra, o do passe e o da restauraoY
Vocs percebem que os brancos so tambm dignos de interes-

35. Ao querer que os modernos sigam, em suas idas e vindas, as

conseqncias de suas aes, Jonas, Hans em !e Prncipe responsabilit. Paris: Cerf, 1990, os toma por negros porque exige dos
modernos, sem medir as conseqncias disso, que eles percam
justamente o que faz - o que fazia - sua fora ser exemplar: a irresponsabilidade parcial, a ruptura na continuidade da ao, a
surpresa incompreensvel diante da apario distinta de fatos da
natureza, de um lado, de responsabilidade tica, de outro.

se, j que sabem oferecer muitos traos distintivos aos olhos da

antropologia comparada ...
Que me compreendam bem. No rebaixo aqui os modernos, devido ao seu fracasso, piedade monstruosa e brbara com
a qual acreditam ter definitivamente rompido. No retomo o
tema dos dolos do fmm, do templo, do mercado, para acusar os
sensatos de acreditar, apesar de tudo, maneira dos negros ou dos
prias. No os encorajo, como o filsofo que se vale do martelo,
a destruir enfim, por um ltimo e herico esforo, as ltimas supersties que repousariam ainda nas cincias e na democracia.
a definio mesma do monstro, da barbrie, dos dolos, do martelo e da ruptura , que preciso ser novamente retomada. Nunca houve brbaros; ns nunca fomos modernos, nem mesmo em
sonho - sobretudo em sonho! Se coloco no mesmo nvel os portugueses cobertos de amuletos e os guineenses igualmente cobertos de amuletos, os fetichistas e os antifetichistas, os adoradores
do shaligram e os brmanes iconoclastas, pelo alto, no por baixo
que o fao. Quem conhece melhor tal assunto? Mas claro, so
aqueles que sempre imputaram a seus fe(i)tiches a condio de
servirem de passagem, to logo construdos, quilo que os supera. Somos capazes, ns tambm, os modernos, desta grandeza'
Mas claro, tranqilizem-se, sem o que vocs no poderiam rezar, acreditar, pensar, descobrir, construir, fabricar, trabalhar,
amar. Acontece que nossa particularidade provm deste trao distintivo; nossos fe(i)tiches, ainda que destrudos, encontram-se de
tal forma remendados, que eles remetem prtica o que a teoria
s pode apreender sob a dupla forma da quebra e da restaurao.
Esta nossa tradio, a dos destruidores e dos restauradores de fetiche, estes so nossos ancestrais, a serem respeitados sem excessivo respeito, como se faz em roda linhagem.J6

36. No nos esqueamos gue devemos tambm aos modernos, e

somente a eles, esta outra dicoromia entre o respeito pelos ancestrais, de um lado, e a inveno liberada de todo entrave do passado, de outro. Reao e revoluo, tradio e inovao, emergem
da estranha concepo de um tempo tambm rompido.

Aprecio bastante, confesso, o retrato do mundo moderno

obtido quando ele restabelecido em todos os pontos, todas as
praas, todo cume, todo fronto, todo templo, toda ramificao,
rodo cruzamento, a multido de fe(i)tiches rompidos, refeitos,
prticos. No precisamos mais opor o mundo desencantado, virtual, ausente, desprovido de territrio, ao outro, rico, ntimo,
compacto e completo, o dos primitivos - que jamais viveram na
quietude fetal dos sonhos dos bons selvagens. Mas no devemos
tampouco imaginar que vamos, graas verdade, eficcia,
rentabilidade, sair do horrvel magma brbaro, em direo do
qual, se no tomssemos cuidado, nosso passado nos lanaria os brbaros no existem mais do que os selvagens e ns, os modernos, com nossas cincias, nossas tcnicas, nossos direitos, nossos mercados e nossas democracias, no somos, tampouco brbaros, contrariamente imaginao dos heideggerianos.>" Somos
como todo mundo (onde est a dificuldade?, onde est a perda?,
onde est o perigo?), co prximos, que estamos ligados por mil
laos aos fe(i)tiches particulares, nossos ancestrais, nossas tradies, nossas linhagens, que nos permitem viver e passar. Somos
os herdeiros desses destruidores e desses restauradores de fetiches. A antropologia comparativa possui agora os meios de restabelecer um dilogo que me parece mais fecundo que os propostos pelo CNN ou pelos ressentimentos enfadonhos do an-

3 7. Os movimentos reacionrios deste sculo que quiseram -e

que querem ainda - fazer o elogio do paganismo e que desejam
destruir a universalidade da razo, enganam-se terrivelmente
tanto sobre o que adoram como sobre o que execram: eles descrevem a selvageria desejvel segundo o exotismo mais raso, e derestam a razo naquilo que ela pretende ser, ao passo que ela
mostra, na prtica, a mais civilizada, a mais fina, a mais socializada, a mais localizada, a mais coletiva das formas de vida. Caso
se deva reannopologizar o mundo moderno, pelo alto, pelas
cincias e tcnicas, e no por baixo, dando credibilidade viso
que trs sculos de clericalismo e de racismo comuns acreditaram
poder oferecer sobre os primitivos e os pagos.

tiimperialismo. Pela primeira vez, talvez, no tenhamos mais

brbaros, nem no exterior, nem, sobretudo, em nosso meio. Pela
primeira vez, talvez, possamos utilizar a palavra "civilzao",
sem que este termo admirvel seja cingido por foras obscuras
que s estariam espera de uma palavra de ordem para transpor
o limes* e devastar cudo. Pela primeira vez, talvez, possamos nos
lembrar que as civilizaes no so mortais.' 8

*Zona fronteiria de uma provncia do Imprio Romano. (N.T.)

38. Como lembra Marshall Sahlins em um recente artigo "Sentimental Pessimism and Erhnographc Experence or Why Culcure is Nota Disappearing Object" (no prelo), enquanto a antropologia at pouco tempo se desesperava com o fim das culturas
- ou de sua prpria imploso ps-moderna- ela encontra-se agora invadida pela renascena de novas culturas que no so modernas e que pedem pata ser estudadas. Ns no terminamos de avaliar o quanto o reequilbrio em benefcio da sia alivia os ocidentais. Fim da m conscincia europia. Incio da antropologia,
enfim to vigorosa quanto as sociedades que ela deve poder analisar sem faz-las perecer.

Se
,arte
Trans-pavores

sn lUTO OE

PSICOLOGIA -

au:u lnTI=rA

Ul"tCl'*-"

~:l.~:-~!=%:n~~e~~.o.:~)=<

capftulo 8

Como obter, graas

as divinda

rantes de periferia,
ntrabando

Podemos agora definir com preciso o anrifedchisrno: a

proibifo de apreender corno se passa da ao humana que fabrica s entidades autnornas que ali se formam, que a!i se revelam.
Ao contrrio, podemos definir a antropologia simtrica como
aquilo que revoga esta proibio, e confere ao fe(i)tiche um sentido positivo. O fe(i)tiche pode ser definido, portanto, corno a sabedoria do passe, como aquilo que permite a passagem da fabricao
realidade; corno aquilo que oferece a autonomia que no possumos a seres que no a possuem tampouco, mas que, por isso mesmo, acabam por nos conced-la. O fe(i)tiche o que faz-fazer, o
que faz-falar. "Graas aos fe(i)tiches", poderiam dizer os feiticeiros, os adeptos, os cientistas, os artistas, os polticos, "podemos
produzir seres ligeiramente autnornos que nos superam at certo ponto: divindades, fatos, obras, representaes". Infelizmente
esta formulao reutiliza os termos "ns", "produo", "autonomia", "superao", que foram forjados durante sculos, para alimentar a polrnica ancifetichista da qual procuramos justamente
nos desvencilhar. 1 Aps ter investigado durante muito tempo os

1. Pode-se ler em Hutchins, Ed Cognition in the Wild. MIT Press,

Mass:Cambridge, 1995, ainda que representando uma tradio
completamente diferente, a da "cognio distribuda", a mesma
exteriorizao do trabalho do pensamento, e sua transposio
para a antropologia, sob formas compatveis com as da presente
reflexo.

avatares do objero, e verificado que ele jamais ocupa, nem a posio de objero-encantado nem a de objero-causa, preciso agora, voltar-se para os avarares do sujeito. O construtivismo social
nos obriga, com efeito, a nos iludirmos tanto sobre as entidades
que mobiliza quanto sobre o trabalhador infatigvel que ele supe trabalhar regido por uma tarefa. Se Pasteur pode dizer, sem
se contradizer, que tornou o fermento do cido ltico aurnomo;
se o adepto do candombl pode afirmar, sem hesitar, que deve
aprender a fazer sua divindade; se a tia de Jagannath pode dizer,
sem piscar, que o shaligranz nada mais do que uma pedra, e que
por isso que ela lhes permite viver, o sujeito concebido como
fonte de ao deve mudar tanto quanto o objeto-alvo. Eu precisaria de um lugar, diferente dos laboratrios, para prosseguir esta
elaborao dos sujeitos, que corresponde simetricamente elaborao dos fatos. Tobie Nathan ofereceu-me tal lugar, ao qual quero tentar fazer justia, sem certamente conseguir.
Esse evento tem lugar na periferia, em um tipo de visita
de controle formada pela reunio de psiquiatras, psiclogos, estudantes, etnlogos, visitantes, jornalistas, curiosos, de indivduos impertinentes, transeuntes que participavam da sesso.
Neste crculo, um elo entre outros, sem privilgio nem inferioridade, o paciente. Ns lhe damos este nome a fim de preencher
os registres da previdncia social, mas ele quase no o merece,
pois ele bastante ativo. Nada a ver, em todo caso, com as apresentaes dos doentes nos asilos que conheci no tempo em que
os filsofos prestavam seus exames para o certificado de psicologia. Por certo que o paciente est presente, e sua doena se
ajusta bem sua pessoa, mas ela vai se desprender rapidamente e no mais merecer o nome de doena. O doente - j que
preciso manter este nome - vem com sua primeira famlia: tio,
me, pai, irmo ou filhos, mas tambm com sua segunda famlia: juzes, assistentes sociais, psiclogos, educadores. A primeira , na maioria das vezes, negra ou parda, a segunda, quase
sempre branca.
O paciente fala sua ou suas lnguas. Um primeiro tradutor
comenta em francs, e depois, cada um faz sua prpria traduo.

Fica-se um pouco surpreso que o paciente no esteja no centro

da sala, nem da conversa. Alguns tentam falar dele, dot-lo de
uma interioridade, de uma histria prpria, de uma responsabilidade: "Ele est melhor, ele se encarrega mais de si prprio, ele
est aberto, ele se comunica", mas isso parece interessar pouco
aos ourros. Eles olham para baixo, para cima, para o lado, para
outro lugar, e falam de qualquer outra coisa. Do que? Das divindades. No incio, o paciente se espanta, constrangido. Esgotado
por dezenas de entrevistas psicolgicas (seria preciso dizer psicognicas), ele parece entediado de falar disto. Disto? No absolutamente, vocs no esto compreendendo. No se procura de
modo algum, neste crculo, passar da sala de jantar para a cozinha, e de l, para os fundos da cozinha ou para o poro. No, as
pessoas no se interessam em absoluto por ele, nem por sua superfcie, nem por sua profundidade. Se vieram para falar do filho, me e aos avs que dedicamos duas horas de nosso tempo. Se vieram para tratar da irm, pelo tio que ficou no seu pas
de origem que nos interessamos. Se vieram para compreender o
crime cometido por um beur, vamos dedicar a manh s relaes de Al com seu pai e seu av. O constrangimento do pacience no dura. Depois de algum tempo, interessado, ele se
mostra acento, junta-se conversa como se falssemos de um outro- e de um outro, na verdade, que se fala em vrias lnguas.
Ele acrescenca, s vezes, sal s feridas. Acontece at mesmo, coisa espantosa para o observador moralista e psicologizado que
sou, que se ria s gargalhadas com ele, a propsito dos dramas
horrveis que se tramam no seu exterior. Estamos todos no asilo,
prontos para a camisa de fora na sada? No, pois assistimos em
Saint-Denis*', na Frana, a uma curiosa experincia: aquilo que as
entrevistas de psicologia podem fazer, uma sesso de etnopsiquiatria pode desfazer. O sujeito responsvel e doente, sabe-se

*Jovem norte-africano, nascido na Frana de pais migrantes. (N.T.)

** Municipalidade francesa, situada ao norte da regio metropolitana de Paris. (N.T.)

desde Foucaulc, no existe desde sempre. preciso, para ret-lo,

para mant-lo, um aparato cuidadoso, instituies amplas e slidas, exerccios de disciplina e de inquisio. Mas caso se modifiquem as condies da experincia, caso se jogue o paciente-dapsicologia em uma sesso do Centro Georges Devereux, eis que
ele se transforma em uma "empreitada" completamente diferente. como se, em crs horas, assistssemos liquefao progressiva do sujeito psicolgico que se desprenderia lentamente do
paciente, migraria pouco a pouco para o meio da consulta e terminaria por ali se dissolver, para se configurar inteiramente de
outro modo. A doena, alis, no mais encontrando a que se
prender, parte de forma precipitada tambm, mas ningum d
realmente importncia a isso. Como bem disse Freud, o paciente ser necessariamente curado ...
Outros podem descrever cais sesses muito melhor que eu. 2
Visto que o dispositivo da cura impede a observao fria, do ignorante que sou, paciente e impaciente, doente e sadio, compacto e mltiplo, que quero falar. Fiquem tranqilos, no vou expor
minha psicologia, mas, ao contrrio, aproveitar-me do testemunho da cura para eu tambm me desfazer dela durante a consulta, acompanhando essa migrao progressiva da alma, esse desligamento, para compreender do que so feitos os sujeitos brancos.
Como se pode despsicologizar em trs horas um paciente sobrecarregado por quarenta e oiro anos de slidas psicogneses?
Entretanto, isto no deveria me espantar. Em trs horas em
um laboratrio, h vinte anos, compreendera que era preciso "desepistemologizar" todos os objeros das cincias exatas. Confessem
que a simetria extremamente bela. No Centro Georges Deve-

*Centro Universitrio de Ajuda Psiwlgica s Famlias Migrantes, da Universidade de Paris VIII, situado em Saint-Denis. (N.T.)
2. Nathan, Tobie ... Fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'tait. Paris: La Pense sauvage, 1993; l'Influence qui gurit. Paris:
Odile Jacob, 1994; Nathan, Tobie; Stengers, Isabelle. iHdecins et
sorciers. Les Empcheurs de penser en rond, Paris: 1995.

reux, migrantes reencontram suas divindades ao perderem suas

psicologias; bulevar Sainc-Michel", no CSI, cientistas reencontram suas equipes ao perderem suas epistemologias. Eu no poderia perder isso. Dois centros que no estavam ligados por nada
(a no ser pelo silencioso nibus que garante o ir e vir de uma jovem e a sabedoria de um filsofo belga) fazem o mesmo trabalho,
duas vezes, um sobre os objetos, o outro sobre os sujeitos. Com o
que se pareceria Paris se eu juntasse os dois centros e se, aos objetos novamente socializados pela nova histria das cincias, fossem acrescentados os sujeitos aos quais a etnopsiquiatria torna a
oferecer suas divindades? No teramos mais cientistas racionais,
eficazes, teis, tentando integrar Repblica migrantes em via
de modernizao. Os objetos mltiplos dos primeiros no se
manteriam mais no lugar do que os ancestrais dos segundos.
Um paciente (eu, voc, ele) que, um minuto antes, na sala
de espera, preparava-se para que seu eu superficial ou profundo
fosse examinado, encontra-se preso por divindades cuja existncia ignorava, isento da obrigao de possuir um eu que teria
sido dotado de uma interioridade e de uma conscincia, e assiste, em observao participante, ao questionamento daqueles
que lhe do apenas uma ateno passageira, como a ateno dada
pelas divindades, que s se interessam por ele por um feliz acaso. No mais dele, justamente, que se trata, ele ser talvez curado disso. Mas para compreender esse deslocamento, essa perda das iluses, seria preciso oferecer novamente uma morada
para os fetiches, construir um pombal onde as divindades,
como em um vo de pombas, possam voltar para tagarelar
vontade. No se trata de aceitar, compreendi isso rapidamente
durante a sesso, de enrrar nas "representaes culturais" dos
atares com a hipocrisia condescendente dos psiclogos e, de
acreditar nas divindades sob o pretexto que os migrantes tambm acreditam nelas (como esses loucos de histrias em quadrinhos, onde os enfermeiros, para acalm-los, fazem de conta que

* Avenida situada no centro de Paris. (N.T.)

tambm so Napoleo). No se trata, justamente, nem de acreditar, nem de suspender a crena comum. As divindades agem
sozinhas. Mas como, e em qual mundo, e sob qual forma? Talvez vamos, enfim, colher os frutos de nossos fe(i)tiches. Ao modificar to profundamente a definio de crena, ao levar o agnosticismo to longe, ser que conseguirei situar mais facilmente este trfico de divindades?

Como

se

da de

Deve ser possvel dar novamente lugar s divindades, com

a condio de modificar o espao onde elas poderiam se manifestar. preciso, para tanto, redefinir os espaos plenos como os vazios, determinados pela noo de crena. O pensamento crtico
funcionava, se quisermos, como uma gigantesca bomba aspirante e refluente. Sob o pretexto de que ajudamos a fabricar os seres nos quais acreditamos, cal pensamento esvaziava todos os objetos-encantados, expulsando-os do mundo real, para transform-los, uns aps os outros, em fantasias, em imagens, em idias.
O pensamento crtico, se se deseja, funcionava como uma gigantesca pompa aspirante e refluente. Sob o pretexto de que os objecos-fecos, uma vez elaborados no laboratrio, parecem existir
sem a nossa presena, ele alinhava os fatos em batalhes compactos, compondo um "mundo real", contnuo, sem lacuna, sem
vazio, sem humano. O pensamento crtico estabelecia, assim, o
pleno. Ao evitar por duas vezes, a curiosa prtica que exige que
os objetos-encantados como os objetos-feitos sejam fabricados
por humanos, essa pompa aspirante e refluente criou simultaneamente, por subtrao e por adio, por suco e por presso,
por esvaziamento e por preenchimento, a interioridade como a
exterioridade. Quanto mais espao para as divindades, mais sujeitos jogados, por engano, em um mundo de coisas. Mais espao para o cido ltico; contudo, objetos exteriores subitamente
descobertos por sujeitos conhecedores.

VAZIO

PLENO

Multiplicao de todos os objetos-feitos,

poro fazer dos mesmos os ingredientes
contnuos do mundo exterior

Extrao de todos os objetos-encontados,

poro fazer dos mesmos fantasias
que povoam o interior dos sujeitos

FE(I)TICHES
Entidades que possuem suas prprias condies
de satisfao e suas prprias maneiras de ser

Figura 8: a dupla omisso dos fe(i)tiches permite criar, ao mesmo tempo, por uma espcie de bomba aspirante e refluence, a interioridade das
fantasias, que tm como origem apenas as profundezas do sujeito e a
exterioridade do mundo real, que constituda apenas por um tecido
contnuo de liuos objetivos.

Olhando este esquema, compreende-se melhor por que a

psicologia no pode mais nos servir para situar os sujeitos do que
a epistemologia para descrever a histria bizarra dos objeros.
Uma, de fato, no existe sem a outra. Assim como os objeros de
hoje no se parecem de modo algum com aquilo em que se acreditava recentemente, quando se acreditava que se sabia, sem intermedirio e sem mediao, do mesmo modo, os sujeitos no se
parecem, de modo algum, com aquilo em que se acreditava,
quando se acreditava saber que existia, em algum lugar, uma
crena ingnua. Crena e saber navegavam no mesmo barco; eles
seguiram o mesmo rumo. Como o mundo escava abarrotado de
causas objecivas, conhecveis ou conhecidas, mas que alguns primitivos, arcaicos, infantis, inconscientes, obstinavam-se em povo-lo com seres fetiches inexistentes, era preciso colocar em algum lugar estas fantasias produzidas por cabeas vazias. Onde
enfi-las? Nas cabeas vazias, justamente. Mas elas esto cheias!
Pouco importa, vamos esvazi-las! Inventemos a noo de uma

interioridade preenchida por sonhos vazios, sem referncia nenhuma realidade conhecida pelas cincias exatas ou sociais.
Pode-se ver que o sujeito da interioridade serve de contrapartida para os objetos da exterioridade. Para fazer a ligao, inventaremos, em seguida, a noo de representao. Graas a ela, o
sujeito da interioridade comea a projetar sobre "a realidade exterior" seus prprios cdigos- os quais lhe seriam dados de fora,
por um encadeamento causal dos mais impressionantes, das estruturas da lngua, do inconsciente, do crebro, da histria, da
sociedade. Desta vez a confuso completa. Um sujeito fonte da
ao, dotado de uma interioridade e de uma conscincia, fragmentaria arbitrariamente a realidade exterior, que existiria independentemente dele, e determinaria, por um outro canal, estas
mesmas representaes. E aquelas pessoas pretendiam atormentar os negros da Costa! Decididamente, o hospital que zomba
da caridade. Pior, decididos a no mais repetir a condescendncia dos portugueses conquistadores, alguns hipcritas pretendem respeitar os selvagens afirmando que estes, deliram como eles
e que esses negros ou brmanes infelizes teriam tambm a chance de possuir "representaes sociais" que fragmentariam a realidade segundo outros vieses e outros arbtrios. Modo estranho
de respeitar os outros, fazendo-os parceiros emocionados e reconhecedores dos delrios modernistas! O relativismo cultural
acrescenta um ltimo derio a todos os que precederam.
Seria com certeza possvel privar-se completamente da interioridade naturalizando a vida interior. O pensamento crtico
oferece, de fato, um repertrio rico- demasiado rico, demasiado
fcil, demasiado vantajoso- para mergulhar o sujeito nas causas
objetivas que o manipulariam (ver figura 2). Nada mais fcil
que fazer do sujeito o efeito superficial de um jogo de linguagem, a capacitncia provisria que emergiria de uma rede neuronal, o fentipo de um gentipo, o consciente de um inconsciente, o "idiota cultural" de uma estrutura social, o consumidor
de um mercado mundial. Cortar braos e pernas aos sujeitos: todos soubemos dessas amputaes ao lermos os jornais. Somos

preparados para a morte do homem desde o DEUG'. Felizmente, tais procedimentos nos so interditados desde o pequeno escndalo assinalado anteriormente: a fe/ix culpa da antropologia
das cincias. Seria preciso, com efeito, falando srio, acreditar
em uma ou nas vrias cincias sociais ou naturais, importadas,
no todo ou em parte, para calar os faladores. Mas passar brutalmente dos sujeitos autnomos aos objetos cientficos que os determinam, prolongaria o antifetichismo ao invs de livrar-se
dele. No queremos confundir Pasteur, atento aos gestos precisos que revelam seu fermento, tanto como no desejamos perder
nosso adepto do candombl, que fabrica sua divindade, ou ignorar como os ancestrais de Jagannath fizeram de uma simples pedra aquilo que os mantm vivos. Nossa teoria da ao deve reunir exatamence o que eles produzem como algo particular, no momento em que so ligeiramente JuperadoJ por suas aes.
Curiosamente, a via dos fe(i)tiches (parte de baixo da figura
8) parece muito mais simples, mais econmica, mais razovel, sim,
mais razovel. Ao invs de dedicar-se, primeiramente, a objetoscausa, que preenchem inteiramente a totalidade do mundo exterior; em segundo lugar, a sujeitos-fonte, dotados de uma interioridade e abarrotados de fantasias e emoes; em terceiro lugar, a representaes mais ou menos arbitrrias, que rateiam, com maior ou
menor sucesso, para estabelecer uma ligao frgil entre as iluses
do eu e a dura realidade conhecida somente pelas cincias; em
quarto lugar, a novas determinaes causais, a fim de explicar a origem arbitrria destas representaes; por que no abandonar a dupla noo de saber/crena, e povoar o mundo com as entidades desenfreadas> que saem da boca dos "zatoreszelesmesmos"?
Pasteur no pede que seu fermento de cido ltico seja exterior a ele, j que dispe do mesmo no laboratrio e, em funo
de seus preconceitos, confessa ingenuamente, que lhe deu mes-

*Diploma de estudos universitrios gerais. (N.T.)

3. Sobre esta noo ver (1994), "Note sur certains objets chevelus". Nouvel/e revue d'ethnopsychiatrie, v. 27, p. 21-36.

mo um empurrozinho, para que ele aparecesse como um ser

vivo. Entretanto, Pasteur pede que se identifique a esse fermento toda autonomia da qual ele capaz. Os adeptos do candombl
no pretendem, de modo algum, que suas divindades lhes falem
diretamente por uma voz cada do cu, j que confessam, tambm ingenuamente, que suas divindades arriscam se tornar, na
falta de uma tcnica, uma "espcie em via de extino". Entretanto, em suas bocas, essa confisso refora, ao invs de enfraquecer, a prpria existncia da divindade que lhes fala. A tia de
Jagannach no pede que a pedra seja outra coisa alm de uma pedra. Ningum jamais manifestou, concretamente, uma crena
ingnua em um ser qualquer. 4 Se existe crena, ela a atividade
mais complexa, mais sofisticada, mais crtica, mais sutil, mais
reflexiva que h. 1 Mas esta sutileza no pode jamais se manifestar caso se procure, em primeiro lugar, fragment-la em objetoscausa, em sujeitos-fonte e em representaes. Privar a crena de
sua ontologia, sob o pretexto que ela tomaria lugar no interior do
sujeito, desconhecer, ao mesmo tempo, os objetos e os acores
humanos. no conseguir atingir a sabedoria dos fe(i)tiches.

4. A cada ano, cada um dos exemplos cannicos revirado pela

historiografia moderna, como no admirvel exemplo estudado
por Russel, Jeffrey Burton lnventing Flat Earth. Columbus and
Modem Historians, New York: Praeger, 1991. Entretanto, como
se zombou desses monges, bastante ingnuos, por acreditarem
literalmente na terra plana! O autor prova, com brio, que essa
crena na crena ingnua data do sculo XIX, quando ela no tinha, alis, nada de ingnuo, j que ela participava da bela cenografia das Luzes, que emergia dos perodos obscuros.
5. Uma obra para mim decisiva, a de Oarbo-Peschanski, Claude
le Discotm du particulier: Essai sur l'enqute hrodotemte. Paris: Le
Seuil (des Travaux), (1987), pode servir de mtodo geral para
reunir a diversidade de posies que a noo de crena destrua.
Para exemplos que nos so mais prximos, ver Gomare, Emilie(1993). Enqute sur le travai! des homopathes. DEA-Ecole des
haures tudes en scences socales; Rmy, Elizabeth 0992), Des
viperes lches par h/icoptere, anthropologie d'un phnomene appel rumeur. (doutorado). Universt Paris-V.

O provrbio chins, "Quando o sbio mostra a lua, o imbecil olha para o dedo", se aplica primorosamente atitude denunciadora do pensamento crtico. Ao invs de olhar para o que
chama a ateno apaixonada dos atores, o antifetichista se cr
muito astucioso, porque denuncia, com um dar de ombros, o objeto da crena- que sabe, pela cincia infusa, ou antes, confusa,
que ele no existe - e dirige sua ateno para o dedo, depois para
o punho, para o cotovelo, para a medula espinhal, e, de l para o
crebro, depois para o esprito, de onde torna a descer, em seguida, ao longo das causalidades objetivas oferecidas pelas outras
cincias, na direo da educao, da sociedade, dos genes, da evoluo, em suma, do mundo pleno, que as fantasias dos sujeitos
no conseguiriam ameaar. Uma hiptese muito mais simples,
mais inteligente, mais econmica e, finalmente, por que no
diz-lo, mais cientfica, consiste em dirigir o olhar, como o provrbio nos convida a fazer, no apenas em direo lua,6 mas
tambm na direo dos fermentos de cido ltico, das divindades,
dos buracos negros, dos genes desordenados, das Virgens aparecidas, etc. Que temos a perder? Do que temos medo? Que o
mundo seja demasiado populoso? Ele no ser jamais o suficiente. provavelmente o vazio destes espaos que nos aterroriza. Assim como o mundo escolstico tinha horror ao vazio, o mundo
das explicaes sociais e causais tem horror a essas antologias de
geometria varivel, que obrigariam a redefinir tanto a ao como os
atores, e que se estenderiam pelo espao intersideral como os planetas e as galxias, irredutveis, umas s outras.
O medo de no restringir suficientemente a populao desses
seres, abandonando a diferena entre epistemologia e ontologia,
crena e saber, vem apenas, felizmente, do alarido feito pelo pensamento crtico. o barulho do pisto da bomba aspirante e refluente e, somente ele, que nos impede de perceber que os "zatoreszelesmesmos", raramente exigem dos seres com quem dividem suas vi-

6. Sabe-se do sofrimento necessrio a Galileu e a seus pares para

dirigir para a Lua o dedo e a ocular do telescpio.

das, que eles existam sob a forma de fatos brutos, contnuos, obstinados, inflexveis. Quando Elizabeth Claverie segue em peregrinao
a Medjugorje' para ver a apario da Virgem Maria, ao meio-dia em
ponto, ela no se comporta como o idiota do provrbio chins, e no
comea a se dizer, pavoneando-se de sua superioridade cientfica:
"Como bem sei que a Virgem no existe e nem aparece, vou tentar
somente compreender como os humildes trabalhadores franceses
podem acreditar na sua existncia e por quais razes".' Ela segue o
dedo que indica a Virgem, atitude extremamente sensata, e sobretudo, extremamente sbia. Sim, claro, a Virgem aparece, todo mundo a v, toda a multido, no crepitar das Polaroids, obtm a prova
dessa apario. Elizabeth tambm a v: como no v-la? Mas caso
agora se escute as vozes mltiplas que se elevam na multido em
prece, assim como o murmrio emocionado no trem que reconduz
os peregrinos para Paris, percebe-se, com surpresa, que em nenhum
momento os fotgrafos esperavam ver a Virgem se fixar, como uma
esttua de Saint Sulpice, no papel fotogrfico. A Virgem no exige,
de modo algum, ocupar a posio de coisa a ser vista- ou de iluso
a ser denunciada; o fermento de Pasteur no exige, em momento algum, para que possa realmente existir, o papel de objeco construdo - ou de objeto descoberto; o shaligram no exige jamais ser outra coisa alm de uma simples pedra. O em,olt6rio ontolgico criado
pela Virgem salvadora, seu "caderno de encargos", pode-se ousar dizer, obedece a exigncias que no recortam, em nenhum momento,
os dois plos da pobre existncia e da pobre representao. 8 Ela faz

* Pequena localidade ao sul da Bsnia-Herzegovina. Local de intensa peregrinao, desde 1981, quando seis jovens declararam
ter visto a Virgem Maria que, segundo relatam, lhes envia mensagens diariamente.
7. Claverie, Elizabeth ( 1990). "La Vierge, le dsordre, la critique". Terrain, v. 14, p. 60-75, e (1991), "Voir apparalcre, regarder voir". Raisons Pratiques, v. 2, p. 1-19.
8. Ver o modelo proposto em "Did Ramses II Die ofTuberculosis? On rhe Relarive Existence ofExisting and Non-exiscing Objects". ln Daston: I.orraine (ed.), no prelo.

algo completamenre diferente, ela ocupa o mundo- sim, eu disse o

mundo - de uma forma que surpreende tanto os clrigos como os
anticlericais.
O nico exemplo de crena ingnua que possumos, viria,
portanto, da crena ingnua dos estudiosos no fato de que os ignorantes acreditariam ingenuamente? No completamente, pois
existem, de fato, ignorantes que reproduzem bastante bem a
imagem que os estudiosos gostariam que eles fizessem de si prprios. Os fotgrafos de discos voadores, os arquelogos de cidades espaciais perdidas, os zologos que buscam vestgios do
yeti', aqueles que mantiveram contaro com pequenos homens
verdes, os criacionistas em luta contra Darwin, todas essas pessoas que Pierre Lagrange estuda com a ateno apaixonada de
um colecionador, procuram efecivamente fixar entidades que teriam aparentemente as mesmas propriedades de existncia, o
mesmo caderno de encargos, que as entidades que, segundo os
epistemlogos, saem dos laboratrios. 9 Coisa curiosa, eles so
chamados de "irracionalistas", quando seu maior defeito provm
antes da confiana apaixonada que manifestam em um mtodo
cientfico que data do sculo XIX, na explorao do nico modo
de existncia que eles conseguem imaginar: o da coisa j l, presente, esperando ser fixada, conhecida, inflexvel. Ningum
mais positivista que os criacionistas ou os uflogos, visto que s
conseguem imaginar outras maneiras de ser e de falar descrevendo matters ofJact. Nenhum cientista to ingnuo, ao menos no
laboratrio. De modo que, paradoxalmente, o nico exemplo de
crena ingnua que possumos parece vir dos irracionalistas, que
pretendem constantemente derrubar a cincia oficial com fatos
obstinados, encobertos por um compl.

*Abominvel homem da neves. (N.T.)

9. Ver a tese em andamento (em longo andamento!) de Lagrange Pierre e seus artigos (1990), "Enquce sur les soucoupes volantes". Terrain, v. 14, p. 76-10, 1991 e o nmero especial de
Ethnologiefran(aise, v. XXIII, n. 3, 1993, organizado por ele.

Entretanto, olhando isso mais de perto, mesmo essa espcie de cientismo poderia escapar acusao de ingenuidade, pois
a busca interminvel dos uflogos visa objetos desordenados por certo, empobrecidos - que no conseguem obedecer ao papel que o cientismo lhes preparara. Curioso mal-entendido, que
deixaria, ento, a crena ingnua sem nenhum exemplo que prove sua existncia. O resultado seria engraado. Os epistemlogos
exibiriam aos nossos olhos, por conseguinte, o nico caso verdadeiramente seguro de crena ingnua, em primeiro grau. Novo
cogito, novo ponto fixo: creio na crena, logo, sou moderno! Entretanto, mesmo este hpax no est provado, visto que a inteno poltica que mantm a crena na crena, a despeito da universalidade de todos os contra-exemplos, que derrubam assim o
princpio da induo, determina um objeto exagerado, interessante e muito! Existem boas razes polticas para acreditar na diferena entre razo e poltica. 10

10. Para acompanhar essa poltica da razo que salva concretamente a epistemologia de sua prpria teoria, ver Srengers, Isabelle I'

Invention des sences modernes. Paris: La Dcouverte, 1993 e o livro

de Cassin, Barbara. op.cit. 1995.

Como esta

de encargos"

Quando o dedo indicar a Lua, olharemos a partir de ento

para a Lua. O pensamento coara menos que os seres pensados;
a estes que devemos nos ligar. Munidos desse resultado, procuremos voltar para a consulta. Naquele momento, no tinha um
lugar para instalar as divindades sem delas fazer representaes.
Mas como pretender respeitar entidades que teriam sido inicialmente privadas de existncia? A existncia no faz parte dos
ideais indispensveis ao respeito, algo que a noo de crena no
permite jamais conservar? 11 preciso, ento, que eu retorne
fenda entre as questes epistemolgicas e as questes ontolgicas. A nova histria das cincias permitiu-me deslizar entre as
duas. O fermento do cido ltico descoberto/construdo/ induzido/formado por Pasteur, serviu-me de modelo na compreenso

ll. A soluo que consiste em produzir, a partir disso, significantes distribudos por regras inconscientes, permitiu aos estruturaEstas belos efeitos de inteligibilidade, mas pode-se avaliar melhor
agora o preo que tiveram que pagar para elaborar essa cincia do
nonsense: foi preciso que eles abandonassem o sentido das prticas
e privassem o pensamento da ontologia suei! que ele manifestava
tanto no momento oportuno, como no inoportuno. Mais vale,
certamente, a lgica do significante que o delrio do "pensamento primitivo", mas a soluo mais vantajosa permanece, entretanto, a de povoar o mundo com seres sobre os quais os atores lam,
e segundo as especificaes diversas que eles reivindicam.

das divindades. Ele tampouco teria seu lugar no mundo, caso fosse necessrio dividir as coisas em causas, interioridades e representaes. Vantagem da simetria: ao tomar o exemplo dos seres
mais respeitados por uma cultura, a nossa, lana-se uma luz sobre os seres mais desprezveis de uma outra. Todos estes seres pedem para existir, nenhum se ampara na escolha, que se acredita
de bom senso, entre construo e realidade, mas cada um requer
formas particulares de existncia das quais preciso estabelecer,
com cuidado, o caderno de encargru.
J preenchi a primeira condio desse caderno: as divindades investidas na cura realmente existem. Corro o risco de, evidentemente, enfraquecer de imediato esse reconhecimento ao
distinguir tal existncia com demasiada generosidade. A primeira vista, de fato, temos coisas demais a levar em conta, visto
que os sonhos, os licornes, as montanhas de ouro, devem conviver, sem nenhuma seleo, com os deuses, os espritos, os fermentos do cido ltco, as obras de arte, as sociedades, os shaligrams, os genes e as aparies da Virgem Maria. Como nos privamos voluntariamente do recurso oferecido pelo antifetichismo e como no podemos mais organizar todas essas entidades
nas quatro listas do repertrio crtico (ver figura 3), temos a impresso vertiginosa that anything goes. Ao lado desse relativismo
ontolgico, o relativismo cultural parece quase inocente. Como
os hebreus no deserto, suspirando frente lembrana das cebolas que lhes eram concedidas por seus senhores egpcios, ser
que lamentaremos a slida diferena entre o psiquismo, as representaes e as causas? Tal diferena tinha a vantagem, ao
menos, de ordenar toda essa miscelnea e de nos obrigar adistinguir, a cada vez, aquilo que estava inerte na interioridade dos
sujeitos daquilo que jazia na exterioridade das coisas. Este novo
ecumenismo, demasiado laxista, nos mergulha na noite onde
todos os gatos so pardos. Horrorizados por essa confuso, no
seramos tentados a recuar, e a nos colocar novamente a questo, sombra dos fe(i)tiches clivados dos modernos: Isso construdo por ns? autnomo? Est na cabea? Est nas coisas?
Somos os senhores ou fomos superados?

Antes de voltar a esse estagto, devemos compreender a

vantagem de semelhante ecumenismo para compreender a cura.
No sucumbimos mais ao irracionalismo, quando acompanhamos um paciente que mobiliza suas divindades, do que devemos
"sucumbir ao racionalismo", a fim de seguir a forma como Pasteur se confunde com seu fermento. No h mais vertentes. Em
todo caso, no h mais duas vertentes, m'as vrias, que formam
outras tantas facetas ou desdobramentos. Perguntar-se como essas entidades se mantm, uma vez arrancados os dois slidos suportes, do sujeito e do objeto, leva a perguntar para onde vo os
sis, as galxias e os planetas quando se perde o cosmos aristotlico. Elas se mantm sozinhas contanto que o quadro de referncia de um mundo finito, dotado de um alto e de um baixo, no
as venha mais forar, em um movimento relativo, a cair ou a subir. Da mesma forma, as entidades irredutveis se mantm muito bem umas s outras. Elas descansam em seu mundo sem excesso nem resduo. Caso se admita essa questo, ser possvel falar com fervor, calor e entusiasmo sobre Pasteur revolvendo seu
laboratrio, sua carreira e seu fermento, e considerar com frieza,
preciso e distncia, os adeptos do candombl preparando suas
divindades. Nada impede, portanto, a utilizao imprpria dos
jogos de linguagem, j que eles no correspondem mais aos domnios ontolgicos nos quais uns seriam frios e outros quentes,
uns abertos, outros fechados, uns espirituais e outros materiais.
A metade inferior dos fe(i)tiches, para diz-lo de outra forma, no nos introduz no mistrio. Ela s sombra por meio da
sombra que lhe feita pela parte superior, que aspira sozinha
claridade. Afastemos esta claridade! Nossos olhos se habituam
rapidamente luz fosforescente que parece vir dessas entidades,
como as matrizes ativas das telas planas de computador que no
iluminam nada no exterior. A linguagem do mistrio, as oscilaes e os tremores de voz, as inquietaes, os desassossegos,
tudo isso provinha dessa desastrosa transcendncia que se queria acrescentar ao simples mundo tal como conhecido somente
pela cincia. De fato, no podendo mais situar as inumerveis
entidades com as quais misturamos nossas vidas (j que a ima-

gem tradicional da cincia nos descrevera este baixo mundo repleto de causalidades eficazes), e no podendo tampouco nos resignarmos em aloj-las no mago do nosso eu, transformandoas em fantasias, complexos ou jogos de significantes, s tnhamos como recurso inventar um outro mundo, preenchido por
deuses, diabos, espritos que, nas sesses de espiritismo se manifestam com golpes sobre um objeto ou scubos, bricabraque
extico, abrigo da gnose, celeiro de toda mercadoria ordinria
New Age. Falar de mistrio, ou pior, falar meia-voz com uma
tonalidade misteriosa, seria blasfemar contra todos os fe(i)tiches, contra aqueles das divindades, certamente, mas tambm
contra aqueles dos laboratrios. Dividir o mundo em alto e baixo, em natureza e sobrenatureza, seria impedir que se compreendesse, ao mesmo tempo, Pasteur e seu fermento, o paciente e suas divindades, o peregrino e sua Virgem, Jagannath e sua
pedra. No existe outro mundo seno o baixo mundo. No se
rem tampouco que sucumbir s fantasias do eu. Uma vez examinadas estas trs concepes, no existe mais mistrio particular, ou, ao menos o mistrio torna-se, como o bom senso, a
coisa mais bem partilhada no mundo. Somos todos, como foi
mencionado, "superados pelos acontecimentos".

Como

pavores

Uma vez que as divindades estejam instaladas na existncia,

podemos registrar no caderno de encargos que se pode descrevlas com uma linguagem exata e precisa, sem utilizar nenhuma
das cenografias do exotismo e, sem ter necessidade de acreditar
que elas vieram de um outro mundo, diference do nosso - suposto, por contraste, plano, baixo, pleno, causal e razovel. O que
preciso acrescentar ainda para que o modo de existncia dessas divindades seja distinguido do modo de existncia dos outros? Deparo-me aqui com uma nova dificuldade. Devo acreditar no que
os ernopsiquiatras dizem sobre o que fazem, ou seguir suas prticas? No esqueamos que, entre os modernos, as partes altas e
baixas dos fe(i)tiches se opem completamente. O que verdadeiro para os filsofos das cincias pode ser tambm para os ecnopsiquiatras. Ora, a consulta da qual participei realizou-se na
periferia, ela reuniu etnias diversas que jamais teriam se encontrado fora do solo da Repblica, ela foi feita em vrias lnguas, foi
gravada em vdeo, foi reembolsada pela previdncia social, alguns migrantes que ali vo, esto h muito tempo integrados
sua nova terra de acolhida, enfim, so tratados ali tambm, aqueles que vm da Beauce e da Borgonha'. Difcil imaginar um dis-

* La Beauce: regio da Bacia Parisiense, situada ao norte da regio francesa chamada "Centro"'; Bourgogne: regio francesa situada ao centro-leste da Frana. (N.T.)

positivo mais heterogneo, menos tradicional. justamente por

se tratar de um instrumento artificial que ele me interessa. Pouco importa pois, a meu ver, que esse aparelho, semelhante a um
acelerador ou a uma mquina de calcular, esteja revestido de todo
um folclore que falaria de culturas, de autenticidade, de retorno
aos ancestrais, de assemblias de aldeias, de baobs ou de curandeiros tradicionais. Fao questo de separar, no que se segue, o
efeito produzido por esse .instrumento experimental de grande alcance da etnografia por meio do qual seria desejvel defini-lo. 12
Um tipo de energia particular aqui produzida, mobilizada, ajustada, dividida, trabalhada, construda, distribuda. Como
captar esta energia? Como defini-la? Aps ter afastado a pretenso autenticidade- que contradiz a prpria narureza da inovao e que no permitiria fazer justia sua originalidade- preciso afastar um outro fenmeno, certamente importante, mas que
perturba o interesse neste assunto (ainda aos meus olhos de paciente e de ignorante). So feitos esforos, por intermdio da
cura, para dotar os doentes uma identidade, para congreg-los novamente, para reinseri-los em um territrio. Ora, a fabricao da
identidade exige outros veculos, outros meios, outros procedimentos, outros arranjos que aqueles que mobilizam as divindades. Ns, os brancos que descendemos dos macacos, no somos
menos associativos que aqueles que descendem dos heris, dos
totens ou dos cls. n O futebol, o rock, as drogas, as eleies, o

12. isso que explica, no meu entender, a incompreenso de certos antroplogos pelo trabalho de Tobie Nathan; eles buscam a
autenticidade da "etnicidade", que no conseguem aqui encontrar, sem saber que a originalidade do laboratrio do Centro Devereux provm justamente de sua artificialidade.
13. Chamo este trabalho de representao, em constante movimento, por transportes ck vontades, e ele coincide, na minha opinio, com aquilo a que chamamos usualmente poltico. Sobre
aqueles cujos ancestrais so macacos, ver o livro de Haraway,
Donna. Primate Vsions. Gender, Race and Nature in the Wor!d.
Routledge and Kegan Paul, Londres: 1989.

salariado, a escola, congregam talvez, to seguramente quanto os

ancestrais, a raa, a terra, os mortos. Ou ao menos, a construo
e a transformao das culturas so fenmenos demasiado complexos para que sejam reduzidos substncia de uma identidade definitiva que seria reencontrada voltando-se s origens. O culturalismo ruiu h muito tempo, junto com o exotismo que o conduzia.14 No se pode mais justificar a cura reavivando este espectro.
As razes desenvolvem-se em muitas direes, entrelaam-se
muito rapidamente, formam rizomas nas ramificaes demasiado
surpreendentes para que se espere congregar os doentes, tratando-os originalmente como bales, ou como aqueles que vm da
Cabila ou da Beauce. A migrao e a neoformao de novas culturas, neste momento, no mundo inteiro, tornaria, de roda forma, impossvel semelhante exerccio. Imaginar, alis, que somente os negros da Costa possuiriam culturas fortes e ancestrais enraizados, ao passo que os brancos errariam sem alma e sem mortos, seria inverter o racismo do presidente de Brosses e faltar, pecado capital no meu entender, com os princpios de simetria.
O terico da etnopsiquiatria nos interessa pois, menos do
que o prtico. O que este faz? Ele trata o doente, por meio de ges-

14. Apesar das frmulas ambgas, a produo de identidade na

cura, renovada por Tobie Nathan, no se baseia em nada sobre o
culturalismo, mas sobre a criao voluntarista, por vezes violenta, de uma associao exacamente to artificial quanto o dispositivo de consulta. Ver, por exemplo, uma formulao recente em
Nathan, Tobie (1995). "La haine. Rflexions ethnopsychanalytiques sur !'appartenance culturelle"'. No;tvelle revue d'ethnopsychiatrie, v. 28, p. 7-17. Este ponto capital, pois ele que distingue
a ecnopsiquiatria do pensamento reacionrio, que pretende, ao
contrrio, encerrar para sempre a identidade tnica em um pertencer natural. Aqui ainda, o artifcio aliado e no inimigo da
realidade, quer se trate do dispositivo de laboratrio ou da criao de afiliaes.
* No original: Baouls. Povo da Costa do Marfim. (N.T.)
** Regio montanhosa ao norte da Arglia, que abriga crjbos
berberes. (N.T.)

tos, no interior de um dispositivo experimental artificial, que

revela um ripo particular de energia cuja existncia havamos esquecido, de tanto episcemologizar nossos objetos e de psicologizar nossos sujeitos. Ele um grande "charlato", e eu no teria
compreendido o que ele faz antes de ter restitudo um sentido
positivo a esta palavra que serve comumente para estigmatizar o
mal mdico.~ No dispositivo da cura, os negros como os brancos se encontram despsicologizados. esre fenmeno que gostaria
de isolar, aproveitando as condies extremas do dispositivo experimental montado em Saint-Denis. este meu fermento de
cido ltico. A inovao decisiva da cura vem, no meu entender,
da recriao, no interior do laboratrio, de um modus operandi cujas noes de crena e de representao no permitiam avaliar a
eficcia. De fato, as divindades no so substncias- no mais,
alis, que o fermento ltico. Elas so todas ao.
Por certo, a literatura etnogrfica abunda em descries de
tais artifcios, mas o selvagem cujo retrato ela descreve, permanece um terico bricoleur que recorta o mundo em funo de seus
pensamentos. Pde-se, efetivamente, salvar o primitivo, mas atribuindo-lhe um pensamento terico to prximo quanto possvel

15. Ver o texto de Scengers, Isabelle que compe a segunda parte de Nathan e Stengers (1995) op.cit. A "voncade de fazer cincia" priva o charlato, tornado sbio, da capacidade de compreender a influncia que exerce. Ver Stengers, Isabelle la Volont de faire science, les Empcheurs de penser en rond, Paris (reedio 1996) que permite dar um sentido positivo e no crtico ao
livro de Borch-Jacobsen, Mikkel Souvenirs d'Anna O. Une nlystification centenaire. Paris: Aubier, 1995. Ao aplicar aos humanos um
modelo epistemolgico que nenhum cientista jamais aplicara aos
objetos, os psiquiatras no teriam conseguido compreender, por
imitao de um modelo inexistente da cincia, a originalidade
prpria da cura. Paradoxalmente, preciso tratar os humanos
como Pasteur trata o fermento de seu cido ltico, a fun de comear a "faz-los falar" de maneira interessante. Sobre toda esta
confuso dos modelos de dominao, ver Scengers, Isabelle. Cosn;opolitiq,fes (em preparao).

daquele que se acreditava nosso quando acreditvamos nas crenas

e, portanto, nos saberes! Infelizmente, a cincia da qual nos servimos para esta argumentao deve tudo teoria dos epistemlogos
e nada prtica dos palhaos. 16 Ao invs de comparar as teorias,
comparemos as prticas - no semido definido anteriormente
sombra dos fe(i)tiches. Ningum pode substituir o antroplogo
para descrever a coerncia de um sistema de pensamento; mas ningum pode substituir o etnopsiquiarra para recriar a eficcia do
gesto que, aqui, agora, na periferia, cura pelo duplo artifcio do
dispositivo de consulta e de uma afiliao voluntarista.
Nosso caderno de encargos alonga-se pouco a pouco. Essas
divindades existem; elas so objetos de um discurso positivo
sem nenhum mistrio; elas no so substncias, mas modus operandi; pode-se constatar sua passagem entre os negros como entre os brancos, em condies to artificiais quanto quisermos,
contanto que tudo gire em torno do gesto que cura.
Acrescentemos ainda um trao, antes de poder defini-las: as
divindades no se confundem com os deuses. Os deuses que salvam por meio daquilo que chamarei de estar na presena, so excelentes veculos para fabricar pessoas, mas pobres agentes para

16. Lvi-Strauss desenvolveu h muiro tempo, a partir disso, um

gnero literrio, mas pode-se encontrar esta teoria da cincia at
no artigo apaixonante de Moisseeff, Marika 1994. "Les objets
culturels aborgenes ou comment reprsenter J' irreprsentable ",
Geneses. Sciences sociales et histoire, v. 17, p. 8-32, que pretende
afastar-se das metforas da linguagem para voltar-se ao objeto. A
mais alta grandeza qual ela pode comparar o objeto a de
"puro significante" (p. 28). Da mesma forma, Aug, Marc. le
Die~t objet, Paris: Flammarion, 1988, s encontra maneiras mais
elevadas de falar dos deuses-objeto transformando-os em pensamentos; "A relao rem necessidade da matria para, ao mesmo
tempo, representar-se, dizer-se, atualizar-se, e a matria necessita da relao para tornar-se objeto de pensamento". (p. 140) No
se avalia jamais o suficiente a que ponto o positivismo dos etnlogos, no que se refere a seu acesso natureza, forma de antemo
sua definio de cultura. muito difcil encontrar etnografias
que saibam se desfazer de Kant.

cur-las. 17 O sujeito constitudo pelos deuses escapa efecivamente da morte, mas no sai dela, por isso, curado. 18 Se o antigo sujeito da psicologia podia acumular sobre si mesmo, no seio de sua
interioridade, a totalidade de seu ser, aquele que aqui aparece,
quase-sujeito misturado aos quase-objecos, assemelha-se antes
com algo disposto em camadas, como uma massafolhada, atravessado por diferences veculos onde cada um o define em parte,
mas, sem jamais ali se deter completamente. Como se pode perceber, ao menos eu espero, abandonar as diferenas entre as interioridades da psicologia e as exterioridades da epistemologia no
rorna a misrurar tudo. Ao se perder a distino entre as representaes e os fatos, no se mergulha de forma alguma no indiferenciado. Seguir os diversos veculos permite, ao contrrio, retraar
outras distines alm das duas nicas impostas pela cenografia
moderna, e nos convida a registrar outros concrastes. 19

17. No deve, pois, causar espanco que o judasmo, o cristianismo e o islamismo tenham condenado regularmente as divindades, .mas que tenham todos, sob diferences formas, deixado proliferar as curas sem poder integr-las s suas teologias. Ver sobre
o "mal-entendido" do judasmo sobre a luta contra os dolos,
Halbercal Moshe; Margalit, Avishai. Idolatry. Mass: Harvard
Universicy Press, Cambridge, 1992.
18. Chamo transportes de pessoas essa mediao particular, co diference daquela aqui escudada, quanto dos transportes de vontade,
pelos quais se fabricam identidades e representaes. Ver "Quand
les anges sonc de bien mauvais messagers". ln: la Clef de Berlinet autres leons d'un amateur de sciences. Paris: La Dcouverce, 1993
e "On the Assomptions ofScience and the Virgin Mary" inJones,
E.; Galison, P. (eds.), no prelo. Intil sublinhar que os deuses sem
substncia aqui invocados diferem canto daqueles da teologia racionalista quanto os objetos das cincias se distinguem dos sonhos dos epistemlogos ou quanto as divindades distinguem espritos misteriosos ou seres sobrenaturais.
19. esta a diferena entre o trabalho iniciado por Michel Callon h quinze anos, sobre os atares-rede e o que comeamos h
pouco. Ver Callon, Michel Rseaux et coordination. A-M. Mcaili,
no prelo. televiso em branco e preto dos acores-rede, deseja-

Qual a tomada prpria s divindades? Seus modos de

atrair? Seus passes? Elas constroem aquilo que as assentam ou as
fabricam; este trao faz parte tambm do caderno de encargos.
Sem elas, ns morremos, como compreendeu Jagannath, no
meio do ptio, no momento mesmo que sacralizou e dessacralizou o sha/igram de sua famlia. Ou mais precisamente, no poderamos, sem a divindade, nos desfazer de outras divindades
que poderiam ameaar nossa existncia. Cada divindade surge,
ento, como uma antidivindade. Na falta de no ter procedido
com ateno em relao a elas, outras divindades poderiam tomar seu lugar. No nos enganamos muito talvez, ao defini-las
como um gnero muito particular de relaes de fora. Foi justamente assim que Jeanne Favret-Saada estabelecera este sentido. 20
Para encontrar o modelo referente a isso, talvez fosse necessrio
se voltar na direo da sociologia complexa dos macacos tal
como a descrevem os novos primatlogos. 21 Ou ainda na direo
de alguns tipos de relaes polticas analisadas por Machiavel e
que podem ser encontradas, em um estado quase puro, nas relaes internacionais. Nada de psicolgico neste caso. Encontramo-nos constantemente ameaados por foras que tm, no entanto, a particularidade de poderem ser derrubadas ou, mais exatamente, invertidas por um gesto. "Todos os drages de nossa
vida, indagava Rilke, no seriam belas jovens que pedem para
ser socorridas?" Ao invs de foras que exerceriam continuamente seus efeitos, temos aqui foras capazes de modificar brutalmen-

ramos agora substituir uma imagem em cores, por intermdio

da fabricao feita por numerosos psiclogos, para registrar os
principais contrastes que parecem importantes aos "zatoreszelesmesmos'', nossos nicos senhores.
20. Em seu clssico livro les Mots. la mrwt. le sort. Paris: Gallimard,
(1977), mas, sobrerudo em seu artigo com Contreras, Jose (1990),
"Ah! La fline, la sale voisine ... ", Terrain, vol. 14. p. 20-31.
21. Strum, Shirley. Voyage chez les babouins (reedio). Le Seuil.
Point Poche, Paris: 1995; Waal, Franz De. De la riconciliation
chez les primates. Paris: Flammarion, 1992.

te seus rumos, de drages em princesas, de carruagens em abboras, de .rhaligrams em pedras. O melhor que se pode fazer, sob
o domnio de tais foras, persistir por um pouco mais de tempo, tomando algumas precaues a mais, "comando cuidado".
Michel Serres definiu a religio como "o contrrio da negligncia". Existe efetivamente religio na constante ateno em relao aos perigos que nos ameaariam, porque aqueles a quem devemos nossa existncia no poderiam vir em nosso socorro.
Arrisquemos um termo, enfim, para definir tais divindades. Proponho cham-las pavore.r, retomando a bela explicao
dada por Tobie Nathan para esta palavra, que tem a vantagem
de no supor nem essncia, nem pessoa. 22 Os pavores no necessitam mais do sujeito pessoal do que a frase "ii pleut" ("chove").
Lembremos que o caderno de encargos que procuro estabelecer
e que define os modos particulares de ser dos pavores no conduz existncia bruta e obstinada da substncia. Os pavores devem, no somente inverter bruscamente o sentido malfico ou
benfico de suas relaes, mas devem tambm pa.rsar ou fazer
passar. Sua principal particularidade, com efeito, provm do fato
que eles no se detm jamais no sujeito que devem absolutamente ignorar, para que ele permanea salvo, um momento a
mais. Os pavores passam, atravessam, saltam sobre o sujeito;
caso eles se prendam a este ltimo, ser por engano, quase por
inadvertncia; caso eles o possuam, ser porque se enganaram de
alvo. Srie de substituies sem lei, os pavores podem transmutar, a rodo instante, qualquer ser em outro ser. Donde o terror
que, com razo, suscitam. 23

22. Nachan, Tobie. 1994. op.cir.

23. A livre associao apenas mantm o eco longnquo destas
substituies ontolgicas que so wna forma, entre vrias outras,
de explorao do ser-enquanto-outro. wna outra verso da articulao que "faz-falar" no laboratrio artificial do div.

Hesito em reempregar o termo, mas desejaria falar, para descrever esse movimento, em tramferncim de pat'ores. 24 Se os termos
que emprego no so terrivelmente inadequados, curar equivale a
fazer passar o pavor, vindo de lugar nenhum, de outro lugar, mais
distante, no importa de onde, mas sobretudo, sobretudo que o pavor no se detenha, que ele no se fixe no paciente, tomando-o por
um outro, e o leve, substituindo-o por outros, em sua louca srie
de substituies, sempre diferentes. Para isso preciso valer-se de
artimanhas. A arrimanha reside neste modo de ser, de um lado a outro. preciso enganar o pavor, s custas de uma complicada negociao, da qual se d conta, com freqi.inca, por termos emprestados das transaes, das negociaes, das trocas. Tomemos antes a
palavra encantamento, dando-lhe novamente o sentido vigoroso que
a lngua perdeu. O encantamento permite ser astucioso para com
o pavor, segundo a frmula bastante geral: "Se voc pode me tomar
por um outro qualquer, voc tomar talvez este outro por mim".
Arrifcio necessrio, cuja mitologia oferece centenas de exemplos.
Imaginemos ento, a forma provisria deste quase-sujeito das divindades, que substituiria o sujeito-da-psicologia: cercado por pavores que podem possu-lo, por engano, apelando para os contrapavores que so objeto de uma preocupao contnua, o paciente cria

24. Ou melhor, "transpavores" (em francs, "transfrayeurs"). No

h canro perigo quanto se acredita, na reutilizao da antiga linguagem da psicanlise pois, no final das comas, uma vez reintroduzido o div, o consultcio, o dinheiro, as associaes profissionais, as
controvrsias, as obras, o estilo, os ancestrais, isso termina por criar
wn dispositivo co artificial, to pouco psicolgico e, portanto, to
interessante quanto o da ecnopsiquiatria. Vantagem da simetria, todos os "redutores de cabea" podem ser escudados da mesma forma.
A etnopsiquiarria entrega sua ct~!tura material e co!etiva a uma prtica psicanaltica cuja teoria pretendia que ela repousasse sobre os sujeitos e que ela fosse uma cincia sedenra de verdade! importante notar que a simulao, como os fe(i)tiches, recusa obedecer a escolha cominacria: real, simulado? No laboratrio, como sobre
o div, a simulao recusa justamente escolher entre o artificial e a
verdade. Ver Borch-Jacobsen, 1995. op.cit.

um envoltrio bastante frouxo, revolvido, caso se possa dizer, por

uma quantidade de encantamentos, onde cada um afasta as foras
por meio de uma artimanha. No se trata de um sujeito. Ele no
tem nem interioridade, nem conscincia, nem vontade. Papai-mame, sabe-se desde o Anti-dipo, no o definem mais. Se ele defira,
com o mundo, o cosmos, o socius que explora por sries de substituio.2l Nenhuma identidade o designa ainda; nenhum deus
pode erigi-lo em uma pessoa; nenhuma interao o submete a uma
prtica; nenhuma ligao sujeita-o a um direito; nenhum personagem vem habit-lo por meio de urna obra; nenhuma transao vem
acrescentar-lhe valor. Mas esse envoltrio existe, at certo ponto,
apesar de tudo. "No antisujeito", tudo que se pode dizer desse
envoltrio. Ele possui estofo suficiente para no ser possudo, para
resistir um pouco mais, contanto que se "zele" por ele, noite e dia.
A invisibilidade desses pavores no provm, compreendemos
isso agora, de uma ausncia de existncia. Ela no provm tampouco da origem extraterrestre, extra-sensorial, sobrenatural, metafsica dos pretendidos espritos. Aquilo que deve poder trocar
rapidamente de sentido, transformando-se, em um golpe, pela inverso das relaes de fora, de bem em mal ou de mal em bem;
aquilo que deve passar em outro lugar, sob pena de possesso ou
de loucura; aquilo que subsiste sem interrupes, de uma forma
para outra, explorando, por livre associao, as combinaes do
cosmos; aquilo que pode ser desviado pela interveno de um encantamento astucioso: tudo isso no pode permanecer visvel, continuamente, obstinadamente. Os fatos imutveis servem para outros usos. Com efeito, vrias outras interaes, outras relaes exigem a continuidade no ser. 26 Esta aqui no exige. Longe de serem

25. Deleuze, Gilles; Guattari, Flix. l'Anti-CEdipe. Capitalisme et

schizophrnie. Paris: Minuit, 1972.
26. o caso, em particular, das transformaes de intera;es, gue
chamamos, um pouco precipitadamente, "tcnicas". Sobre esta
forma muito particular de mediao, ver (1994). "On Technical
Mediation". Common Knowledge, v. 3, n. 2, p. 29-64, e (1994),
"Une sociologie sans objet? Note thorigue sue l'interobjecrivir". Sociologie d11 travai!, v. 36, n. 4, p. 587-607.

invlSiveJs porque sua substncia incluiria algum mistrio, as

transferncias de pavores mantm tal invisibilidade pela clareza
mesmo de suas condies de satisfao. O mistrio, dito de outra
forma, no reside nas transferncias de pavores, mas somente na
toro que lhes imposta, ao aplicar a este veculo particular, as
condies de satisfao prprias a outros veculos, mais freqentemente, aquelas dos transportes de informao. 27 Intimadas a transportar formas e referncias, essas palavras parecem to pobres
quanto os "abracadabras" que desesperam os amantes do exotismo. Os encantamentos, como os anjos, so maus mensageiros.
Ao reformular na minha pobre linguagem a travessia desses invisveis, no pretendo ter compreendido a etnopsiquiatria,
nem ter feito sua teoria. Foi somente por mim, claro, que me
interessei, ou antes, por esses infelizes brancos, os quais se quer
privar de sua antropologia, encerrando-os em seu destino moderno de anrifetchismo. A consulta recria, no seu prprio artifcio, as condies de laboratrio prprias deteco dos invisveis entre ns, na periferia. Ela expe, sesso aps sesso, gestos
teraputicos hbeis e objetos bem feitos que parecem escapar ao
discurso, mas cujo discurso, ao contrrio, parece-me suscetvel
de uma descrio precisa, contanto que se estabelea o caderno
de encargos das entidades mobilizadas, assim como as condies
de satisfao referentes ao engajamento das mesmas na ao. 28

27. o que chamo, em meu jargo, "o mbil imutvel e combinvel". Sobre as transfomwes de informafV""es, ver, por exemplo,
"Le 'Pdofil' de Boa Vista". In: (1993). op.cit.
28. No esqueamos que a idia mesmo de wna prtica inefvel,
era proveniente apenas da iluso dos epistemlogos sobre o formalismo explcito do discurso cientfico. Eu e meus colegas aprendemos, s nossas expensas, a dificuldade de exprimir em palavras o
trabalho das cincias. Mas, por causa disso, nenhuma prtica
mais fcil ou difcil de explicitar que outra. Sobre o trabalho do
formalismo, ver o fascinante ensaio de Bryan Rotman, cujo ttulo
sozinho, j um programa por completo, Ad Infinit11m. The Ghost
n Tollf'ing Machine. Taking God out of Mathematics and P11tting the
Body Back ln. Stanford: Stanford University Press, 1994.

Apenas escolho com cuidado os termos, para que eles possam

passar de um lado a outro da antiga "grande diviso", varrendo
um tipo de fenmeno que nem a psicologia- sem objeto- nem
a epistemologia- sem sujeito- parecem-me capazes de abrigar.
Interessam-me somente as questes que essa reformulao permite colocar, agora que dispomos de uma base comparativa mais
simtrica e mais vasta: j que eles no tm mais psicologia que
os outros, quais so as divindades dos brancos? Quais so os invisveis indispensveis construo provisria e frgil de seus
invlucros e de seus quase-sujeitos? Como fazem para afastar os
pavores e para transferi-los para outro lugar? Por meio de quais
encantamentos? Por meio de quais artimanhas? Por meio de
quais dispositivos? Quem so seus curandeiros? Quem so seus
etnopsiquiatras?~ 9

29. Se no conseguirmos responder a estas questes, a simetria

ser quebrada, e os brancos ficaro, de faro, sem fe(i)tiche. Se nos
lanarmos na pesquisa emprica dos fe(i)tiches duplamente fragmentados e astuciosamente remendados, deveramos poder encontr-los, por exemplo, nas funes espantosas dos medicamentos (Pignarre, Philippe les Deux Mdechzes. Mdicaments, psychotropes et suggestion thrapeutiqtle. Paris: La Dcouverte, 1995) ou das
drogas (ver a tese, em andamento, de Gomart, milie sobre a metadona). este o interesse do novo trabalho dos socilogos da medicina (para uma apreciao da obra, ver Mol, Anne-Marie; Berg,
Marc (Org.), Differences in Medicine, Harvard University Press, no
prelo, e Akrich, Madeleine; Dodier, Nicolas (Org.). '"Les Objers
de la Mdecine"'. Techniques et Cultures, n. 25-26, 1995.

Como c

No decorrer desta pequena reflexo, propus trs acepes

diferentes para o "culto moderno dos deuses fe(i)ciches". Como
de costume no pensamento crtico, reutilizei, inicialmente, o
sentido pejorativo das palavras "fetiche" e "culto". Os modernos no se mostram a partir de ento desprovidos de fetiche,
nem desprovidos de culto, como eles se acreditavam- seja para
se vangloriarem, seja para se desesperarem. Eles tm um culto,
o mais estranho de todos: eles negam s coisas que fabricam a
autonomia que conferem s mesmas, ou negam queles que as fabricam, a autonomia que estas conferem aos mesmos. Eles pretendem
no ser superados pelos acontecimentos. Eles querem manter o
domnio, e encontrar tal fonte no sujeito humano, origem da
ao.~0 Ou ento, por uma alternncia brutal com a qual estamos agora familiarizados, os modernos, ressentidos por no poder explicar a ao pelo trabalho humano, querem aniquilar o
sujeito-fonte, sufocando-o nas linguagens, na gentica, nos tex-

30. Encontraremos em Jullien, Franois. La Propension des choses,

Le Seuil, Paris: 1992, (coleo Travaux), uma outra teoria da ao,
na China, que tampouco se adapta teoria dos ocidentais, pois ela
ignora, ao mesmo tempo, a imanncia e a transcendncia, o sujeito como o objeco. Parece que os chineses - na interpretao de
Jullien- apresentam uma linguagem prtica, da qual os brancos nunca se desfizeram, mas que a filosofia destes ltimos, por
razes polticas interessantes, desejou, freqentemente, renegar.

tos, nos campos, nos inconscientes, nas causalidades diversas.

"Visto que o sujeito no tem o total domnio e liberdade reivindicados pelo sujeito sartriano, ento, ningum poder mais dispor de tal domnio e liberdade!", exclamam os modernos com
furor. E sobre o amontoado de seus dolos destrudos, eles lanam o homem. Os responsveis pela restaurao, iro, em seguida, ao depsito de entulhos, para ali remendar um "sujeito de
direito". O existencialismo, o estruturalismo, os direitos do homem, avatares sucessivos do culto dos fetiches, daqueles que se
crem muito astutos porque se crem livres para sempre dos fetiches, das crenas e da ingenuidade, ao passo que ningum jamais acreditou ingenuamente nos fetiches- nem mesmo eles!
Tomei, logo aps, a expresso com um segundo sentido,
que restitua valor e poder palavra fe(i)tche como palavra
culto. A hiptese muito mais simples, e os modernos, na verdade, nunca a abandonaram. Aquele que age no tem o domnio daquilo que faz; outros, que o superam, passam ao.
Nada que autorize, contudo, a afogar o sujeito no mar do desespero. No existe em lugar algum um cido capaz de dissolver o
sujeito. Este ltimo ganha autonomia, ao conceder a autonomia
que no possui aos seres que advm graas a ele. Ele aprende a
mediao. Ele provm dos je( i)tiches. Ele morreria sem eles. Se a
expresso parece difcil, que ela seja comparada aparelhagem
inverossmil, com todos seus maquinismos, engrenagens, contradies, feedbacks, reparos, epiciclos, dialcicas e contores
destes marionetes-marionetistas, enredados em seus fios, s vezes visveis e invisveis, mergulhando na crena, a m conscincia, a m f, a virtualidade e o illusio ... Ao querer fazer mais
simples que os fe(i)tiches, os modernos fizeram mais complicado. Ao querer fazer mais luminoso, fizeram mais obscuro.
Quem quer fazer o anjo, faz o homem.
Sim, os modernos tm que prestar um culto explcito aos
fe(i)tiches, s mediaes, aos passes, j que nunca tiveram o domnio do que fazem, e bom que seja assim. A imagem da marionete vem bem a propsito, contanto que se indague um pou-

coo marionetista. 31 Ele lhe dir, como todo mundo, como todo
criador e manipulador, que suas marionetes lhe ditam seu comportamento, que elas o fazem agir, que elas se exprimem atravs
dele, que ele no saberia manipul-las, nem automatiz-las. Entretanto, ele as mantm, as domina e as controla. Ele ir confessar, naturalmente, que ligeiramente superado por aquilo que
controla. Suponhamos agora, que um marionetista de segunda
categoria venha manipular nosso artista. No faltaro candidatos: o texto, a lngua, o esprito do tempo, o habitus, a sociedade, os paradigmas, as epistemes, os estilos, qualquer agente far
o trabalho para controlar nosso marionetista como este controla
suas marionetes. Mas, justamente esses agentes, to poderosos
quanto vocs os fizerem, sero superados pelo marionetista,
como este superado por suas marionetes. Vocs jamais faro
melhor do que isso; vocs jamais o tero to sob controle. Ao invs de uma cadeia causal que transmitiria uma fora, que atualizaria um potencial, que realizaria uma possibilidade, vocs obtero apenas sucesses de ligeiras superaes. Sim, acontecimentos,
outro nome do fe(i)tiche e do culto que lhe prestado.
Mas refaamos toda a cadeia; suponhamos um manipulador
de fios, enfim mestre, enfim criador, um ser todo poderoso, um
deus antiga, onisciente, onipotente. Isso no mudaria nada. Ele
no poderia fazer mais do que isso. Criatura entre as criaturas, ele
tambm seria ligeiramente superado pelo que faz, aprendendo com
o que fabrica no que ele consiste, conquistando sua autonomia no
contato com suas criaturas, como ns conquistamos todos, nossa
existncia, ao descobrir, por ocasio de encontros com outras entidades, aquilo que no sabamos ser capazes no minuto anterior.
Por trs da ostentao do antifetichismo, esconde-se uma teologia da criao, lamentvel, mpia. Imaginamos um deus criador
que no seria superado pelo que faz e que dominaria suas criam-

31. Sem esque<:er da etimologia que nos lembrar, muito oportunamente, que se trata aqui de uma frmula afetuosa para designar
as '"pequenas Santa Maria", virgens mediadoras por excelncia.

ras! Mesmo quando negamos sua existncia - sobretudo quando

a negamos- , contudo, este modelo de ao que gostaramos de
usurpar ao homem. O consrrutivismo social o criacionismo do
pobre. No h mais criao por um deus-fonte do que construo
por um homem-fonte. Ao querer rebaixar o orgulho do homem
construtor pelo grosso fio do deus criador, os clrigos se enganaram tanto quanto os livres de preconceitos, que pretendem cortar todas as ligaes e dominar o que fabricam, abaixo de si prprios, sem nenhum senhor acima de si prprios. O que? V m engenheiro controlaria sua mquina? Pasteur seu fermento de cido
ltico? Um programador seu programa? Um criador sua criao?
Um autor seu texto? Mas preciso jamais ter agido para pensar
uma coisa dessas, para proferir tais sacrilgios! porque Deus
uma criatura e porque nossas criaes possuem, para ns, tanta
autonomia quanto ns possumos para Ele, que podemos reutilizar, de verdade, as palavras referentes construo como aquelas
referentes criaoY Se tivemos durante tanto tempo necessida-

32. Raras so as descobertas em teologia; entretanto, aquela efecuada por Whitehead, a respeito do deus criatura, efecivamente
uma descoberta. Na verdade, ele descobre menos do que compreende, por uma outra liguagem, o que rodos j haviam compreendido anteriormente, de outra forma: o deus de Whicehead
encarnado. "Ali actual entities share with God chis characteriscic
of self-causacion. For this reason every actual entity also shares
with God the characreristic of transcending ali other actual encicies, induding God", p. 222, Process and Reality. Art Essay in Cosmology, New York: Free Press, 1978; "Todas as entidades atuais
dividem com Deus este carter de ser causa de si. Por esta razo,
cada entidade atual divide tambm com Deus o carter de transcender todas as outras entidades acuais, incluindo Deus", Alfred
Whitehead, North Proces et ralit. Essai ek cosmologie. Gallimard,
Paris: 1995, p. 358. Acreditar que Deus vai, por conseguinte,
dissipar-se nas criaturas, repetir sempre o mesmo erro. As criaturas no so imanentes. Mediaes, acontecimencos, passes e
fe(i)ciches, cais criaturas no servem nem para dissipar, nem para
dissolver, mas para produzir. Elas surgem. Elas distinguem-se.

de da aparelhagem complicada do determinismo, da liberdade e

da graa, pela falta, talvez, de ter compreendido os fe(i)tiches.
"Nem deus, nem senhor" deveria servir de slogan somente aos
anarquistas. Esse slogan deveria ser tambm escrito sobre o pedestal dessas esttuas invisveis, destrudas e depois restauradas,
que permitem a ao sob todos os aspectos. Se acontecimentos
existem, ningum deles senhor, muito menos Deus.
" necessrio autorizar a importao dos 'djinns'?" ,H indaga Tobie Nathan, e este o terceiro e ltimo sentido que
conferi ao meu ttulo. Os migrantes passeiam com suas divindades na periferia, e mesmo em Paris, mas o culto de seus deuses fe(i)tiches bem moderno, j que vivem, ao mesmo tempo,
desenraizados e reenraizados. Em todo caso, tal culto no se
parece em nada com aqueles de seu passado. Entretanto, os
migrantes reconfiguraram para ns a sabedoria do passe, obstinando-se em no acreditar em seus deuses, ao passo que ns
nos obstinvamos em acreditar que eles adorariam ingenuamente a matria bruta, e que ns tnhamos ~os livrado da
crena para penetrar no saber. A etnopsiquiatria talvez consiga, felizmente, curar os migrantes; no serei eu o juiz. Mas os
migrantes conseguem nos curar, em rodo caso, e pude testemunhar isso. Eles mantm entidades em estados mltiplos
interessantes, frgeis, sem exigir que elas durem obstinadamente ou que provenham de nossa psicologia. Eles desfiam,
portanto, para ns, a diferena entre fabricao e realidade, domnio e criao, construtivismo e realismo. Eles passam tagarelando, l, onde s poderamos passar com meia palavra. Eles
nos permitem compreender com mais exatido nossas cincias
e nossas tcnicas, essas fabricaes que se poderia acreditar que
eles ignoravam ou que elas os dominavam. Encontro mais exa-

33. No confundir com a questo da importao dos "jeans", segundo a anedota belga que no contaria se ela no me tivesse
sido contada por um filsofo da mesma etnia!
* Djinn: esprito do ar, gnio nas crenas rabes. (N.T.)

tido no meu fermento de cido lcico se o ilumino com a luz

das divindades do candombl. No mundo comum da antropologia comparada, as iluminaes se cruzam. As diferenas no
existem para serem respeitadas, ignoradas ou subsumidas, mas
para servirem de isca aos sentimentos, de alimento para o pensamento. Lures for feelings, food for thought.