Está en la página 1de 181

El origen de las Sombras de Grey Primera Sombra (Captulo 1)

Captulo 1 La primera Sombra


Mama tiene un pelo muy bonito. La miro. Est plida. Su cara esta completamente
blanca excepto la parte de las mejillas que hay bajo sus ojos. Esa parte de su cara es
negra.
Cario, mama necesita descansar. Ese soy yo. Yo soy cario. A veces soy Christian
a veces soy Cario. Se gira y me mira. Tiene unos ojos preciosos.
Estas cansado cario? Sus labios estn secos, necesitan agua. Me gustara abrir la
boca y poder decirle que no, que no estoy cansado, que quiero comer, que tengo fro.
Sin embargo no puedo. Mi voz no funciona. No funciona como la de ella. No funciona
como el de resto de la gente. Asiento con la cabeza. Digo que s. Que estoy cansado,
aunque no lo estoy. Miento. Soy un mentiroso. Los mentirosos son malas personas. Los
mentirosos deberan ser castigados.
Vale Christian, hora de ir a dormir. Me gustara poder dormir con mama, pero ella me
da la espalada, se estira en el suelo y cierra los ojos. Tiene un manta, pero an tiembla.
Le doy tambin mi manta, y voy corriendo a buscar a Car. Car quiere que lo sujete de la
mano, as que lo hago. Me quedo tumbado en el suelo en la esquina. Lo abrazo le doy
un beso. l sonre. Mama hace un ruido. Sus ojos gotean. Se abren. Me mira. Me mira a
m Por que estn goteando?
Son solo lgrimas, Cario. Su voz suena cansada. Ella sabe que es lo que estoy
pensando. Lgrimas, las lgrimas son agua. A veces de mis ojos tambin brotan
lgrimas, pero no se porque. Cuando mi estomago hace ruidos y me duele el pecho,
lagrimas escurren de mis ojos como de los de mama. Me gustara decrselo, pero otra
vez no me salen las palabras. Me vuelvo haca Car. Car nunca llora.
La puerta se abre, mama se asusta, le cuesta respirar. Lgrimas. l est ah. l no tiene
nombre. No conozco el nombre de ninguna otra persona salvo el de mama y el mo. Yo
tengo dos nombres, Cario o Christian. Porqu dos nombres? Car solo tiene un
nombre, Car. Yo le puse ese nombre. Tambin le puse un nombre a l. Le llamo el
Hombre Malo. Mama, Cario Chritian, Car y el Hombre Malo.

Levanta puta. Tengo un trabajo para t. Mam intenta levantarse. Puta? Su nombre es
mama. El hombre malo est enfadado, le da una patada. A mama se le saltan las
lgrimas.
Mama esta cansada!, quiero decirle. Que esta cansada significa que necesita descansar,
no trabajar. No se como decrselo al Hombre Malo. Quizs Car pueda. Lo miro. Parece
que l tampoco puede hablar.
Christian necesita comer! Ese soy yo. Yo soy Christian, y estoy hambriento. Como
sabe mama eso?
Djalo ya le dar yo de comer a ese bastardo Tengo tres nombres?
Lleva un pequeo palo en la boca. Esta encendido y hace luz. Odio los palos de luz,
huelen mal. Estn calientes y hacen mucho dao cuando me los restriega en la piel.
Mama trata de levantarse pero lo hace demasiado lento. El Hombre Malo la coge del
pelo y la estira. A veces me pregunto si mi pelo es bonito. Lo siento en mi cabeza pero
no se como es. El Hombre Malo empuja a mama. La levanta suelo de un tirn. Dice
algo sobre encontrarse con Ricky en el piso de abajo. Es Ricky un nombre? Golpea la
puerta. La pared tiembla. Cada vez que el Hombre Malo me mira, no puedo evitar que
ms lagrimas escurran de mis ojos.
Qu quieres de comer imbcil? Cuatro nombres. No quiero comida fra. Cuando
como comida fra me hacen dao los dientes. Quiero decirle al Hombre Malo que quiero
comida caliente, pero de nuevo no me salen las palabras. Levanto a Car y lo sostengo
haca l con la esperanza de que le diga algo. No le dice nada. El Hombre Malo lo coge
de la cabeza y le da una patada. Hace un ruido gracioso. Car no llora cuando el Hombre
Malo lo golpea contra la pared, pero yo s. Me duele el corazn. Tiembla y hace ruido.
No se si el Hombre Malo y Car pueden orlo. El Hombre Malo me coge del brazo y me
levanta de un tirn. Mi garganta hace un ruido extrao. He odo a mama hacer ese ruido
antes. Caigo. Me vuelve a sujetar por el brazo. Me restriega el palo de luz en la espalda.
Dolor. Finalmente salen de mi boca algunas palabras. Es el nico momento en el que
soy capaz de decir algo, cuando el Hombre Malo me toca con el palo de luz. Mi boca se
abre. Grito. Mis ojos se inundan de lagrimas. l coge el palo de luz y vuelve a ponrselo
en la boca, me arrastra hasta hasta la esquina. Me aprieta. Pienso que me va a arrancar el
brazo. Espero que no me arranque los dos para poder sujetar a Car con el otro. El
2

Hombre Malo me tira un plato de comida fra a los pies. Son guisantes. Me duele la
tripa solo mirarlo. No dice nada ms. Abre la puerta y se va otra vez. Oigo un clic. Se
que la puerta no se volver a abrir. Al menos hoy no. Ha cerrado con llave as que hoy
ya no podr salir.
Corro hacia Car. El brazo por el que me cogi el Hombre Malo an me duele, as
que utilizo el otro para abrazarlo. Car debe estar hambriento tambin. Le doy un beso
contento de ver que l no tiene lgrimas en los ojos. Me siento junto a los
guisantes. Estn fros. Pongo uno en mi boca. Estn fros y duros. Intento masticarlos
pero no puedo. Dejo de intentarlo cuando comienzan a dolerme todos los dientes. Le
doy un guisante a Car pero a l tampoco parecen gustarle. Cojo la manta y me tapo. Me
tapo yo a Car y a los guisantes. Me duele la tripa. Vuelven a escurrir lgrimas de mis
ojos y no entiendo por que.

Captulo 2 La Segunda Sombra


Mam tiene otra vez lgrimas en sus mejillas. Solloza desconsolada en un rincn de la
habitacin. Veo brotar de sus ojos ms lgrimas que nunca.
Al llorar hace ruidos extraos. Car y yo corremos a la otra esquina de la sala. Nos
escondemos bajo la mesa y nos tapamos los odos. Quiero preguntarle a mam porque
llora pero no encuentro las palabras. Quiero hablar. Hay tantas cosas que quiero decir.
Tantas palabras. Pero no puedo.
El Hombre Malo est en la habitacin. Grita. Camina de forma nerviosa de un lado a
otro. De repente, y sin venir a cuento, comienza a golpear las paredes.
Se acerca a m. Me saca de un tirn de debajo de la mesa. Levanta la mano.
Duda un instante y acto seguido me pega en la cara con la palma de la mano. El
chasquido del golpe se retumba en toda la casa. Mam grita. Le llama hijo de puta. l
le dice que la puta es ella. Que es una zorra y que por eso va a follrsela.
Voy a follarte, quieras o no le dice.
Intento dormir.
Cuando el Hombre malo me peg no llor. Ya no tengo lgrimas. Tantos gritos, golpes y
ruido nos mantienen a Car y a m despiertos.
Me duele la barriga.
Los guisantes que com hacen que mis tripas se retuerzan. Vomito.
El Hombre Malo monta en clera. He vomitado. No quera vomitar. Quise explicrselo.
Yo no quera. No me escucha.
El Hombre Malo est ahora sobre mam. Ella no hace ningn ruido. No hace nada. l se
mueve de atrs haca delante. La empuja una y otra vez con sus caderas. Aprieta los
dientes. Hace ruidos. Mam no dice una sola palabra. De repente comienza a llorar. Gira
la cabeza y me mira.
Mira para otro lado cario, no mires me dice. Ese soy yo, Cario.
Qu no mire el qu? A dnde se supone que tengo mirar?
4

Mam comienza a gemir. l sigue encima de ella. Obedezco a mam y miro a Car. Lo
aprieto fuerte contra mi pecho y le obligo a mirarme a m. Ahora Car tampoco puede ver
nada.
Quiero decirle a Car que el Hombre Malo est haciendo dao a Mam. Que l debera
ayudarla.
Abro la boca pero no consigo que de ella salga palabra alguna. De repente el Hombre
Malo y mam al fin se quedan quietos.
l ya no se mueve. Mam tiene sus brazos alrededor de l. Parece que le est abrazando.
El Hombre Malo nunca me ha abrazado. Solo mam me abraza. El hombre malo se
levanta. Me mira. Sus ojos son malos. Sus ojos son tan malos como l.
Cojo a Car y lo abrazo con fuerza.
Me doy cuenta de que estoy abrazando tan fuerte a Car que podra estar hacindole
dao. Le miro. Me mira. Tengo miedo de haberlo aplastado. Por suerte Car est bien.
Qu estas mirando capullo? Hoy tambin soy Capullo.
Cario, Christian, Capullo, Bastardo.
No s de qu habla pero tengo miedo de no responder y que me vuelva a hacer dao.
Asiento con la cabeza.
Car me ha dicho que asienta con la cabeza, que es lo que el Hombre Malo espera de m.
Se re. Saca un palo de luz de bolsillo y lo enciende. Mis piernas se aflojan y comienzo
a temblar. Es miedo. Vuelve a pegarle una patada a mam.
Lo ves puta?, al pequeo bastardo le gusta mirar. Quizs acabe convirtindose en un
hombre al fin y al cabo
Mam. No puta. Su nombre es mam. De nuevo muevo los labios pero no me salen las
palabras.
Es solo un nio, hijo de puta!. Djame en paz!. Nunca vuelvas a hacerme esto
delante de l! Mam vuelve a gritar.

Me duele la cabeza. Nio? Otro nombre? Porque todo el mundo tiene tantos nombres?
No hacer el qu delante mo?
No me hables as zorra o le pego una paliza al bastardo. Te aseguro que ser mucho
peor que haber mirado. El hombre malo vuelve a perder el control otra vez. Est
loco. Siempre ha estado loco. Mam no vuelve a alzar la voz. Vuelve al rincn de la
habitacin y comienza otra vez a llorar. Puta o zorra? Cre que su nombre era mama.
Quizs todos tenemos ms de un nombre.
Miro a Car. Est en el suelo. Lo recojo con cuidado. Car solo tiene un nombre.
Me siento mal por no haberle dado tambin otro nombre. Me prometo a mi mismo
buscar otro nombre con el que poder llamarlo.

Captulo 3 La Tercera Sombra


Mama llevaba un rato sin haber vuelto a derramar una lgrima. No lo hizo incluso
cuando el Hombre Malo lleg y entr en casa.
Mama est en el suelo. El hombre malo la patea varias veces con la punta del pie. Sin
fuerza. Como si esperar que mam le dijera algo.

Mama no se mueve. No dice nada.


Qu mierda ha pasado aqu. Se agacha, coge a mam y la levanta del suelo.
Se gira y me mira. Me mira a la cara con sus ojos de loco. Pienso en lanzarle a Car, pero
no lo hago. No quiero hacerle dao. No quiero hacerle dao a Car.
Dejo el vaso de agua amarga que me dio mam en suelo. Me siento. Quiero desaparecer.
Quiero que la tierra me engulla.
Qu coo ha pasado? insiste, sin apartar su mirada de mi.
No s qu decirle. No s a qu se refiere. Recuerdo lo que me dijo Car. Asiento con la
cabeza.

Jodido y retrasado subnormal!. Otro nombre.


No digo nada. Lo nico que recuerdo es a mama dicindome que me quera, hace tan
solo unas horas. Me dijo que lo senta. El qu senta? Porque lo senta? Me dijo que
fuera con ella, pero no pude. No quise.
Cario, mama te quiere. Me quieres? No digo nada. Tampoco asiento con la
cabeza como hice otras veces. Por favor cario, quiero escuchar tu voz al menos una
vez. Car no dice nada.
Por lo menos acrcate aqu cario. Djame que te d un beso. No quiero un beso. No
quiero que me toque.
Oh, Christian. Siempre pens que cuando tuviera un bebe, le dara amor y poda criarlo
en una bonita casa con columpios en el jardn de atrs. Pens que podra leerle cuentos y
ver como creca.
Lo siento cario. Lo siento mucho.
Sus lgrimas de repente se tornan sollozos. No quiero volver a mirarla. Miro a Car.
Buen chico. Vete a jugar con Car. No me mires. Cuida de l. Los sollozos se tornan
llanto.
Cmo sabe su nombre? Se lo dira mientras dorma?Se lo dira Car?
Me voy a la esquina de la habitacin y me siento en el suelo. La respiracin de mam se
acelera y su llanto desgarrado se hace cada vez ms y ms ruidoso. Cierro los ojos con
fuerza.
Al cabo de unos minutos todo cesa. Se hace el silencio. Eso es todo lo que recuerdo.
Quiero decirle al Hombre Malo que es lo que recuerdo. No entiendo nada. Miro a car. l
tampoco entienda nada.
El hombre malo coge algunas cosas y se va. Cierra la puerta. Se oye un golpe seco.
Cojo a car, me acerco a mama. El hombre malo la levant del suelo y la llev a la cama.
Le toco la cara y le acaricio el pelo. Esta fra. No se mueve. La cubro con una sbana.
Est durmiendo. Juego con su pelo.
7

Ella me ense a hacer trenzas. Le gustan las trenzas. Le hago unas trenzas para darle
una sorpresa cuando se despierte.
Estoy cansado. Vuelvo al rincn del saln y abrazo a car. Me duele la barriga. Mi boca
est seca. Pegajosa. Tengo sed. Intento levantarme pero no puedo. Cierro los ojos y
siento que mi estmago me duele an ms. Tengo miedo. Quiero que venga mam.
Trato de decir su nombre pero no me salen las palabras. Empujo a Car. Consigo
ponerme en pi. Voy a buscar a mam. No se despierta. No llora. No dice nada. Sus
labios estn azules. Mi cabeza me duele mucho. Mama puede arreglarlo. Solo tiene que
levantarse pero no se mueve.
No puedo respirar. Siento como mi garganta se cierra. Siento como el aire que queda
dentro de mis pulmones est caliente. Estoy mareado. Comienzo a sudar. Mi cuerpo
est llorando? Mi piel est hmeda. No puedo abrir los ojos.
No es hambre. He sentido hambre otras veces.
Mam una vez me habl de una amiga que haba tenido cuando era pequea.
Era una chica algo ms pequea que yo con la que jugaba en los columpios que haba
en el jardn de atrs de casa. Me dijo.
Le pregunte que eran unos columpios, y ella me hizo cerrar los ojos.
Imagina un trozo de madera con cadenas a ambos. Suspendido en el aire, colgando de
la rama de un rbol, balancendose en el aire cada vez ms y ms alto.
Le pregunt si daba miedo. Me dijo que no. Me dijo que le gustaba cerrar los ojos y
sentir la brisa del aire en la cara. Ella y su amiga rean, hablaban y coman helado en el
columpio.
Desde entonces cuando me duele el pecho, los brazos o la barriga cierro los ojos y
pienso en un columpio. En lo que creo que es un columpio.
Me gustara alguna vez poder subirme a un columpio.

Captulo 3 La Tercera Sombra


Mama llevaba un rato sin haber vuelto a derramar una lgrima. No lo hizo incluso
cuando el Hombre Malo lleg y entr en casa.
Mama est en el suelo. El hombre malo la patea varias veces con la punta del pie. Sin
fuerza. Como si esperar que mam le dijera algo.
Mama no se mueve. No dice nada.
Qu mierda ha pasado aqu. Se agacha, coge a mam y la levanta del suelo.
Se gira y me mira. Me mira a la cara con sus ojos de loco. Pienso en lanzarle a Car, pero
no lo hago. No quiero hacerle dao. No quiero hacerle dao a Car.
Dejo el vaso de agua amarga que me dio mam en suelo. Me siento. Quiero desaparecer.
Quiero que la tierra me engulla.
Qu coo ha pasado? insiste, sin apartar su mirada de mi.
No s qu decirle. No s a qu se refiere. Recuerdo lo que me dijo Car. Asiento con la
cabeza.
Jodido y retrasado subnormal!. Otro nombre.
No digo nada. Lo nico que recuerdo es a mama dicindome que me quera, hace tan
solo unas horas. Me dijo que lo senta. El qu senta? Porque lo senta? Me dijo que
fuera con ella, pero no pude. No quise.
Cario, mama te quiere. Me quieres? No digo nada. Tampoco asiento con la
cabeza como hice otras veces. Por favor cario, quiero escuchar tu voz al menos una
vez. Car no dice nada.
Por lo menos acrcate aqu cario. Djame que te d un beso. No quiero un beso. No
quiero que me toque.

Oh, Christian. Siempre pens que cuando tuviera un bebe, le dara amor y poda criarlo
en una bonita casa con columpios en el jardn de atrs. Pens que podra leerle cuentos y
ver como creca.
Lo siento cario. Lo siento mucho.
Sus lgrimas de repente se tornan sollozos. No quiero volver a mirarla. Miro a Car.
Buen chico. Vete a jugar con Car. No me mires. Cuida de l. Los sollozos se tornan
llanto.
Cmo sabe su nombre? Se lo dira mientras dorma?Se lo dira Car?
Me voy a la esquina de la habitacin y me siento en el suelo. La respiracin de mam se
acelera y su llanto desgarrado se hace cada vez ms y ms ruidoso. Cierro los ojos con
fuerza.
Al cabo de unos minutos todo cesa. Se hace el silencio. Eso es todo lo que recuerdo.
Quiero decirle al Hombre Malo que es lo que recuerdo. No entiendo nada. Miro a car. l
tampoco entienda nada.
El hombre malo coge algunas cosas y se va. Cierra la puerta. Se oye un golpe seco.
Cojo a car, me acerco a mama. El hombre malo la levant del suelo y la llev a la cama.
Le toco la cara y le acaricio el pelo. Esta fra. No se mueve. La cubro con una sbana.
Est durmiendo. Juego con su pelo.
Ella me ense a hacer trenzas. Le gustan las trenzas. Le hago unas trenzas para darle
una sorpresa cuando se despierte.
Estoy cansado. Vuelvo al rincn del saln y abrazo a car. Me duele la barriga. Mi boca
est seca. Pegajosa. Tengo sed. Intento levantarme pero no puedo. Cierro los ojos y
siento que mi estmago me duele an ms. Tengo miedo. Quiero que venga mam.
Trato de decir su nombre pero no me salen las palabras. Empujo a Car. Consigo
10

ponerme en pi. Voy a buscar a mam. No se despierta. No llora. No dice nada. Sus
labios estn azules. Mi cabeza me duele mucho. Mama puede arreglarlo. Solo tiene que
levantarse pero no se mueve.
No puedo respirar. Siento como mi garganta se cierra. Siento como el aire que queda
dentro de mis pulmones est caliente. Estoy mareado. Comienzo a sudar. Mi cuerpo
est llorando? Mi piel est hmeda. No puedo abrir los ojos.
No es hambre. He sentido hambre otras veces.
Mam una vez me habl de una amiga que haba tenido cuando era pequea.
Era una chica algo ms pequea que yo con la que jugaba en los columpios que haba
en el jardn de atrs de casa. Me dijo.
Le pregunte que eran unos columpios, y ella me hizo cerrar los ojos.
Imagina un trozo de madera con cadenas a ambos. Suspendido en el aire, colgando de
la rama de un rbol, balancendose en el aire cada vez ms y ms alto.
Le pregunt si daba miedo. Me dijo que no. Me dijo que le gustaba cerrar los ojos y
sentir la brisa del aire en la cara. Ella y su amiga rean, hablaban y coman helado en el
columpio.
Desde entonces cuando me duele el pecho, los brazos o la barriga cierro los ojos y
pienso en un columpio. En lo que creo que es un columpio.
Me gustara alguna vez poder subirme a un columpio.

11

El origen de las sombras de Grey. Sombra 4


Tengo fro, mucho fro. Meto las manos en los bolsillos de los pantalones y me acurruco
contra la pared. Siento que la cabeza va a estallarme. Estoy temblando y empapado en
sudor. Es un sudor fro. Tiemblo. Mis dientes chascarrean.
De repente oigo un ruido que viene de afuera. Hay alguien en la entrada intentando abrir
la puerta. Me pregunto si es el Hombre Malo. Me pregunto si ha vuelto a buscar a
mam.
Trato de abrir los ojos. Mam est donde el Hombre Malo la dej. No se ha movido en
todo este tiempo. Ni siquiera un poco.
Quiero avisarle de que el Hombre Malo ha vuelto. Trato de gritar y decirle que debemos
escondernos. Se me cierra la garganta. Me quedo sin aire como me ocurre cada vez que
intento articular alguna palabra.
Mam una vez me dijo que deba acostumbrarme no obstante nunca me dijo porque me
ocurra. Porque yo no poda hablar y los dems s podan? Una vez mam me dijo que
cuando era beb hablaba. Mam me lo dijo. Yo no lo recuerdo.
Las persianas de toda la casa estn bajadas. Creo que es de da pero apenas entra luz a
las habitaciones. De repente la puerta se abre. La luz del sol me da en la cara. Me
deslumbra. Cierro los ojos.
Tras unos segundos consigo abrirlos. Hay varios hombres y una mujer en la entrada.
Los veo a travs del cristal del marco de la puerta. Suspiro aliviado. No es el hombre
malo.
Uno de ellos empuja la puerta. El hombre malo olvid cerrar con llave. Uno tras otros
van entrando al interior de la casa. No huelen como suele oler el Hombre malo. No
huelen a humo. No huelen a palos de luz.
Son tres. Estoy delante de ellos pero no me ven. Cuando sus ojos se hacen a la
oscuridad de la casa uno de ellos, la mujer, ve a mam.
-Dios mo! grita asustada al verla.

12

Cierro los ojos. No quiero ver qu pasa ni saber porqu grita. No huelen como l. Pero
visten como l.
Oigo como entrar an ms personas en casa. Para cuando me doy cuenta, la habitacin
est llena de gente.
Hace tiempo que se han dado cuenta de que estoy en la habitacin. Me ignoran. Nunca
haba visto tanta gente junta.
Todos estn alrededor de mam. La miran, pero ninguno hace ni dice nada. Uno de los
hombres se gira y comienza a caminar hacia m. Intento levantarme pero las piernas no
me responden. No puedo moverme. Busco a m alrededor. Trato de encontrar a Car. No
est. Car no est!
Intento no llorar. No quiero llorar. No puedo llorar.
Uno de ellos coge a Car.
Olvide coger a Car!
El estmago me da un vuelco. Quiero gritar. Quiero que lo suelte. Quiero que me lo
devuelva. Car es mo. Quiero a Car.
Shhh, tranquilo. Todo est bien. Tiene la voz demasiado dulce para ser un
hombre. Es una mujer, pero va vestida como un hombre.
- Cmo te llamas? me dice mirndome a los ojos.
Veo como un hombre levanta a mam de la cama y la saca de su habitacin. Mam no
se mueve. No hace ni dice nada. La cabeza y los brazos le cuelgan mientras la sacan en
brazos de casa.
Sin que me haya dado cuenta uno de los hombres se me ha acercado por detrs. De un
manotazo me coge el brazo derecho y lo agarra con fuerza. El mismo brazo. El mismo
del que haba tirado el Hombre Malo para arrastrarme a la sala. La articulacin del
hombro cruje como el muslo de un pollo guisado al retorcerlo. Siento que me voy a
desmallar. Gruo. No tengo fuerzas para resistirme. Sin mucho esfuerzo el hombre me
tira al suelo y me inmoviliza. Siento dolor. Siento rabia. Quienes son todos esos
hombres y que hacen en mi casa?
13

De repente siento un pinchazo.


Siento como mis ojos comienzan a cerrarse. Quiero saber donde esta Car. Estar
asustado. Lo s. Probablemente est llorando.
Me despierto. Ya no tiemblo. Ya no tengo fro. No estoy en el suelo. Estoy en una cama.
Una cama blanca.
No es como las camas de mi casa. Es una cama diferente. Rgida. Tampoco reconozco
las paredes. Cuatro cuadros adornan la habitacin. Es una habitacin cuadrada. Hay un
cuadro en cada pared. Quin los habr pintado?
Junto a la cama hay una pecera con peces. Peces de color naranja que parecen sonrerme
mientras nadan nerviosos de un lado para otro.
Hay una caja al lado de mi cabeza. Una caja metlica. Hace un ruido electrnico que se
repite en el tiempo a intervalos iguales de tiempo. Es un sonido parecido al ruido que
hace el telfono del Hombre Malo.
Carrick ven aqu! El nio est despierto!
El grito me sobresalta. Creo que se refieren a m.
-Hola Cielo Ahora soy cielo?
Me giro y miro hacia el otro lado de la cama.
Un hombre y una mujer estn sentados frente a m y me miran fijamente.
La mujer se levanta y se acerca a la cama. Levanta la mano e intenta tocarme.
No me toques. No quiero que me toque.
No lo hace.
Pasa la mano por encima de mi cabeza y agarra algo de una repisa. Es Car! En su lugar
me da a Car.
Lo he extraado. Sus ojos no estn rojos y sus mejillas estn secas. No ha llorado. Creo
que hasta se alegra de volver a verme.

14

Christian? Crea que solo mam me llamaba as. Donde est mama? Me
incomoda que me llame as
Mi nombre es Grace sonre.
Tiene un gesto extrao en su cara. Es como si estuviese triste y contenta al mismo
tiempo. Le doy lstima? Por qu le doy lstima?
Estirado en la cama vuelvo a girarme. Me quedo mirando los peces.
Sabes donde estas? Por qu insiste en hablarme?. No la conozco. No quiero
hablar. No quiero hablar con ella ni con nadie.
Mama me dijo que no hablara con el Hombre Malo. Aunque nunca hablara con ella
siempre me hablaba como si fuese capaz de hablar. A Mam no le hubiera gustado que
hablara con Grace. Grace tiene ms nombres?
- Estas en un hospital. Estas muy enfermo, pero soy doctor y voy a hacer que te pongas
bien- El gesto de su cara cambia. Ya no sonre. Ya no est contenta. Ahora est solo
triste.
El hombre sigue sentado. Grace lo mira. No s porque estn ambos aqu. No s porque
estoy yo aqu. No estoy enfermo. Una vez recuerdo que estuve resfriado. Tena mocos y
tos. Se cuando estoy enfermo, y ahora no lo estoy.
Otra mujer entra en la habitacin. Quiero que sea mam. No es ella.
Es otra mujer con cara triste y contenta a la vez. Una cara como la de Grace.
- Hola cielo dice al entrar. Ella tambin sabe ese nombre!
- Debo hacerte ms tests antes de que volvamos a dormirte. Cmo va a hacer que
me duerma si no estoy cansado?
Hay una cosa en mi brazo. Algo que va de mi mano a la caja. Algo que se hunde en mi
piel. Quiero quitrmelo. Quiero que me lo quiten. Intento decirles que lo hagan. Gruo
otra vez.
Sin embargo la mujer y el hombre se limitan a mirarme con cara sonriente y triste a la
vez. Todos ellos. Ninguno me ayuda. Quiero ver a mam.
15

Siento que los prpados me pesan. Estoy cansado.


Intento pensar pero no puedo. Estoy aturdido. Me siento mareado.
Todo se vuelve negro.

16

El origen de las sombras de Grey. Sombra 5


Tengo la boca seca. Tengo Sed. Necesito beber un poco de agua.
Las personas que estn en la habitacin hablan. Algunas hablan entre ellas. Otras hablan
solas. Grace est hablando con una chica.
Sigo tumbado en la cama. La misma cama de sbanas blancas. Abro los ojos pero no me
muevo. Si no me muevo quizs no se den cuenta de que estoy all, o quizs, al menos no
se den cuenta de que estoy despierto.
Estn hablando de m? Trato de respirar con cuidado, sin hacer ruido, y escuchar lo que
dicen.
Habis sido aceptados en el programa de adopcin, no obstante an deberis esperar.
Debemos comprobar que no existe ningn familiar directo en vida que pudiera reclamar
la custodia del chico. Debemos poder verificarlo y estar seguros de ello antes de
proceder a firmar los papeles Es una voz entrecortada. Desganada. Triste.
Lo entendemos. Descuide. Sin embargo, que pasa si tiene algn pariente. Un pariente
cercano en vida. Qu pasa si resulta que no lo hace mejor ?Qu pasa si tambin es
como l?Qu pasa si es como ella? Dice otra voz. Una voz fuerte y tosca, pero
tambin triste.
Su madre no dej ninguna indicacin. No tenemos constancia de que hubiese ningn
otro familiar. Ningn vecino conoca al padre ni a la madre. Nadie ha reclamado al
chico ni nos ha aportado ninguna pista que nos pudiera servir para intentar encontrar a
algn pariente.
Es triste decirlo, pero todo hace pensar que est slo. La nica razn por la que
conocemos su nombre es porque l lo haba escrito con tiza en la pared.
Qu nombre? A quin se refiere? Quiero abrir los ojos y preguntar de quien hablan
pero me da miedo hacerlo. No quiero que me toquen. No quiero hablar con ellos.
Pero no se preocupen. Si alguien viene a buscarlo y dispusiera de la potestad necesaria
para acogerlo, personalmente me encargar de que se haga un trabajo exhaustivo de
investigacin y seguimiento para asegurar el bienestar del nio all donde est

17

Se hace el silencio. Nadie pronuncia una sola palabra durante los prximos cinco o diez
minutos. Se habrn dado cuenta de que estoy aqu? Saben que estoy despierto? Por
unos momentos temo que me hayan visto moverme.
Bueno, en cualquier caso, por el momento solo nos queda resignarnos e intentar
sobrellevarlo lo mejor posible mientras dure el periodo. Oigo como se marchan de la
habitacin.
Qu periodo?A dnde han ido? Quin ese nio, a donde va? A dnde se lo quiere
llevar? Siguen hablando por el pasillo. An alcanzo a orles.
De momento, tan pronto como le podamos dar el alta y durante todo lo que dure el
periodo de reasignacin de custodia vivir en una casa de acogida. Si nadie lo
reclamase. Entonces, ser todo suyo
Mi cabeza comienza a dar vueltas. Hablan de m. Todo suyo?. Dej de escuchar. Siento
un vaco en el estomago. Un vaco como el que se siente al acercarse al borde de un
precipicio. Tengo miedo. Me acurruco bajo las sbanas y aprieto la almohada contra mis
odos, con fuerza, utilizando las dos manos. No quiero seguir escuchando. Por suerte se
alejan. Ya no consigo orlos.
Despus de un rato consigo calmarme. Pese a no haberme movido de la cama estoy
cansado. Es de noche. No tardo mucho en dormirme.
Cuando vuelvo a despertar hay un montn de gente en la habitacin. Como todas las
personas que veo, tambin parecen felices y tristes. No haba vuelto a ver tanta gente
desde el ltimo da que estuve en casa. Todos se mueven nerviosos de un lado para otro.
Grace est ah.
Ve que estoy despierto y se acerca a la cama.
Esta es tu fiesta de bienvenida, Christian me dice con voz dulce. Bienvenida a
donde? Hace das que estoy aqu, hace das que no estoy en casa.
Mete ambas manos en una bolsa de deporte que hay junto a la cama y saca una pequea
caja. La coloca con cuidado sobre mis piernas. Junto a Grace hay un hombre. No s
quin es. Me mira intrigado como si esperase con curiosidad ver cmo reacciono.
Este es un regalo para ti. Vamos, brelo, te gustar.
18

De repente todo el mundo se calla y tornan su atencin hacia donde estoy. Todo el
mundo me mira. Noto como la piel de los brazos se me eriza. No quiero hacerlo pero
creo que voy a llorar. Quiero a mam. Quiero a Car. Quiero que me dejen en paz.
Tranquilo. Intenta acariciarme la cara con la mano. Me aparto. No quiero que me
toque. Sorprendida recoge la mano. Cruza los brazos y se retira hacia atrs. Tiene la cara
desencajada. Noto que se ha disgustado. Se retira. La pierdo de vista cuando se mezcla
con el resto de las personas que se agolpan junto a la cama. Me da igual. No quiero
saber nada de ella. No quiero saber nada de nadie.
Tras unos minutos de silencio, otra de las voces insiste.
Es un regalo para ti. Vamos. brelo
Finalmente hago lo que me piden. Quizs as se marchen y me dejen en paz.
Cojo el regalo y quito el papel que envuelve la caja. La abro.
Es una foto de Car! Car est sobre una mesa, junto a la cama. Sonro a Car. l me
sonre. Creo que le gusta el regalo.
Sabemos que te gusta Car, as que le hemos hecho una foto para que puedas llevarla
contigo siempre que quieras. Es para ti, puedes llevrtela a la casa de acogida Cmo
sabe el nombre de Car? Casa? De vuelta a casa con mami? Dnde est mami?
Mam no est aqu. Hace muchos das que no veo a mami. El hombre malo tampoco
est ah. Comienza a dolerme el pecho. Algo me dice que Casa no es mi Casa. La casa
de mam. Mam no va a estar all. Quiero preguntarles porque me obligaron a irme.
Porque se la llevaron a mam.
No puedo respirar. Solo hago ruidos. Nadie parece contento. Todos estn tristes. No
entiendo nada. Quiero a mam. No quiero saber nada de ellos ni de la foto. Golpeo el
marco de cristal contra la mesa que hay junto de la cama. La fotografa y el marco caen
rotos al suelo.
Casa? Yo ya tengo una casa.
Grace me mira. Esta sorprendida, pero no parece enfadada. Recoge la foto y la coloca
en la mesa, junto a Car. Se agacha y de la misma bolsa de dnde sac la foto saca dos
19

muecos. Los coloca tambin en la mesa. Junto a la foto. Junto a Car. Retira la mesa
para que no pueda alcanzarlos.
Intento quitarlos. Intento tirarlos al suelo. Probablemente Car no quiera ser amigo de
ellos. Quizs no quiera que Grace los ponga all. Quizs Car los odie como yo odio a
todas las personas que estn en la habitacin.
Cario. Todo va a estar bien. Sers parte de su familia. Pronto. Grace seala a la
mujer que intent tocarme y que ahora me mira desde el otro lado de la habitacin,
cabizbaja y compungida.
Ya tengo una casa, y tambin tengo una familia. Mam, el Hombre Malo y Car. Mis
ojos comienzan a rezumar lgrimas. No consigo alcanzar a Car. No puedo ver a mami.
La gente comienza a irse. Todos parecen tristes. Muy tristes.
No entiendo. Quiero saber que quieren de m.
De repente Grace se acerca a la mesa, coge a Car y lo pone en la cama, junto a m, como
si hubiese escuchado mis pensamientos. Como si supiera lo que quiero. La miro a los
ojos.
Quizs sepa tambin lo que estoy pensando Como Mam.
Christian, te prometo que cuidaremos de t de ahora en adelante. Tendrs una vida de
felicidad y amor. Tendrs la vida que te mereces Dice Grace. No quiero escucharla
ms. No quiero escucharle a ella ni a nadie ms.
Aprieto a Car con fuerza contra mi pecho. No quiero nada de ellos. No necesito nada de
ellos. Quiero a Car y a mama. A veces incluso pienso en volver a ver al Hombre Malo.
Tambin a l. Pero solo cuando no es malo. El Hombre Malo es bueno a veces.
Mis labios estn otra vez secos. Grace me mira y antes de poder haber podido hacer
ningn gesto me acerca una botella. Bebo.
Ella sabe lo que estoy pensando. Como mam.
Mira. Utiliza la pajita para beber. As. Hago lo que me dice. Sabe muy bien. Est
fro y tiene trozos de cosas a fras. Fras y dulces. Es suave y dulce.

20

Grace vuelve parecer contenta de nuevo. Creo que incluso he sonredo. Hace mucho
tiempo que no sonrea.
Mejor cario? Cmo sabe mi otro nombre? Quizs mam se lo dijo Si eso es
as, significa que a mam le gusta Grace. Eso significa que m tambin podra gustarme
Grace.
Me cae bien. No como mama o como Car, pero es buena conmigo. Tiene un pelo bonito
como el de mam. Quiero tocarlo.
No lo hago porque no se s a ella le gustar. Grace coge los dos muecos que haba
colocado junto a Car y los pone en la cama. Son de distinto color, pero se parecen a Car.
Mama dice que Car es rojo. Uno de los muecos de Grace es amarillo, como el sol. El
otro es azul claro, como el cielo.
Me gustan los dos colores. Les sonro. Me sonren a m.
Son buenos como Car. Espero que a Car le caigan bien porque a m me caen bien.
Se los enseo a Car. Sus nombres son Sol y Bob. A l le gustan. Le gustan tambin sus
nombres.
Quizs toda esta gente triste y contenta. Toda esta gente nueva y extraa, no sean malas
personas. Sonro. Es la segunda vez en un mismo da.

21

El origen de las sombras de Grey. Sombra 6


Grace me dijo que esta es mi casa. Mi casa de acogida.
Por ahora.
En casa vivimos dos nios, dos nias, una nueva mam y un pap.
En casa hay un nio que se llama Jack. Me gusta ese nombre. Jack.
Jack es bueno conmigo cuando hay ms gente con nosotros pero es malo conmigo
cuando nadie puede vernos. Jack y yo dormimos en la misma habitacin.
Hace dos das Jack le arranc un brazo a Car. l dice que fue un accidente pero yo no s
cmo se le ha podido caer un brazo a Car, as, sin ms, por accidente. Es la primera vez
que le pasa eso.
Como no me fo de Jack escond a Sol y a Bob. Escond a Car y escond tambin el
brazo izquierdo de Car. Jack est enfadado. Se enfad un montn. Dice que Grace y
Carrick lo quieren ms a l que a m pero yo s que eso no es verdad. Yo creo que es por
eso que se ha enfadado.
Jack me llama imbcil por no hablar. El Hombre Malo sola llamarme as. Imbcil.
La gente suele utilizar el mismo nombre para referirse a ms de una persona?
Yo solo slo utilizo un nombre con cada persona. Cada persona debera tener un solo
nombre y ese nombre debera ser nicamente suyo.
Mi nueva mam suele llamarme Querubn.
Jack dice que un Querubn es una especie de ngel y que me llama as porque los
ngeles son imbciles. Nunca he visto a un ngel, pero Jack sabe mucho de todas esas
cosas.
Jack dice que tiene ocho aos. Tambin dice que sabe conducir, pero yo no le creo.
Mi nueva mam me ha dicho que Jack tiene cuatro aos ms que yo.
A Jack le gusta ir a la habitacin de las chicas. En casa tenemos habitacin de chicos y
habitacin de chicas.
22

A veces vienen ms chicos a casa. Chicos que entran a la habitacin de las chicas. Jack
se queda mirando cuando un chico y una chica suben juntos a un dormitorio. A veces el
chico se sube sobre la chica como el Hombre Malo haca con mam. Hacen ruido como
ellos hacan.
Jack dice que es divertido. Que es divertido mirar. Mam me deca que no mirase
cuando ella y el Hombre Malo hacan eso.
Jack tiene un libro. Dice que es una revista. En la revista de Jack hay muchas chicas sin
ropa. Jack dice que son chicas calientes. He tocado las hojas de la revista de Jack y no
estn calientes. A veces Jack me engaa, como cuando me dice que sabe conducir. Esas
chicas no estn calientes. Los palos de luz estn calientes. En la casa nueva nadie tiene
palos de luz. Ni siquiera Jack.
Jack tiene una cama gigante. Mi cama est junto a la suya, sin embargo a m me gusta
dormir en el suelo. Jack dice que es porque soy imbcil, pero mi nueva mam me ha
dicho que puedo dormir donde quiera. Donde ms me guste.
A Betty y Beca, las dos chicas que viven en casa, les caigo bien. Me ayudan a baarme
y juegan conmigo. No me tocan. Saben que no quiero que nadie me toque.
Saben hacer burbujas de jabn y burbujas en el agua de la baera. Me gustan. Son
buenas conmigo y guapas como lo era mam. Me gustara decrselo, pero no s cmo.
Sigo sin poder hablar por mucho que lo intento.
Quiero decirle a Beca que Jack se mete en su habitacin cuando su amigo Max viene a
verla, pero no s cmo decrselo. Ella me llama guapo. No s cmo la gente no se
cansa de todos esos nombres.
Mi nueva mam me lleva al hospital todos los das. All me hacen un montn de pruebas
y cosas para que no me ponga enfermo nunca ms. No me dejan comer lo que come
todo el mundo. Yo slo como purs. Pur de patata, pur de calabacn, pur de
zanahoria. No importa. Me gusta el pur. El pur siempre est caliente.
Siempre que voy al hospital veo a Grace. Siempre que voy tiene algn regalo para m.
A veces Grace viene a visitarme a mi nueva casa. A la casa de acogida. Cuando viene
me lee cuentos y me ensea fotos de su casa. Dice que ser tambin mi casa. Creo que
tambin quiere ser mi mam.
23

Grace tiene un hijo que se llama Eliot. Grace dice Eliot es mayor que yo y que quiere
conocerme. Que tiene muchos juguetes que quiere ensearme.
Algunos das Grace me lleva a comer helado.
A veces quiero abrazarla y decirle que la quiero. Pero no puedo.
Hace tiempo que no s nada de mam. De mi mam de verdad. Me gustara volver a
verla pero nadie parece saber nada de ella.
La recuerdo todos los das. Recuerdo cuando jugbamos en el saln y como a veces
rea. A veces cuando la recuerdo lloro y cada vez que me pasa, al llorar me duele mucho
el pecho. Me suele ocurrir los das en que Grace y Carrick vienen a verme.
Cuando lloro Jack se vuelve loco y me pega. Me pega y me amenaza con seguir
pegndome si se lo digo a alguien. A veces a Jack se le olvida que soy demasiado tonto
para saber hablar como el resto de las personas.
No me importa que Jack me pegue. Solo cuando me pega muy fuerte. Jack no es tan
grande como el Hombre Malo y cuando me pega no duele tanto as que no me importa.
Cuando Jack me pega no me duele, pero me hace sentir triste. Yo quiero ser su amigo
pero Jack solo es mi amigo cuando hay ms personas alrededor nuestro.
Un da Grace me dio una foto. Una foto en la que salen ella, su marido Carrick y su hijo
Eliot. Me dijo que la guardara, para que recordase como es una familia. Yo no saba que
las familias estuvieran formadas por ms de dos personas.
Cuando Jack vio la foto que me haba regalado Grace, la tir al suelo y la rompi. Llor.
Saba que eso iba a hacer que Grace se pusiera muy triste. Pens en esconder la foto
para que ella no pudiera verla cuando viniese a visitarme.
Un da que vino a casa pregunt por Car. Pregunt por Car, por Sol y por Bob. Bob
estaba debajo de la almohada y al sacarlo Grace vio la foto que tena escondida.
Pude ver en su cara como se le parta el corazn cuando vio la foto que me haba
regalado hecha aicos.
Grace cree que yo la he roto.

24

Quiero decirle que yo no he sido, pero antes de poder hacer nada Grace comienza a
llorar.
Coge los trozos del marco que encuadraba la foto y me mira.
No se que hacer ni que decir
Le doy a Car a Sol y Bob para que los abrace y ellos la abracen, para que pueda sentirse
mejor.
Parece otra vez contenta. Otra vez contenta y triste al mismo tiempo.
No es justo. Quiero decirle que fue Jack. Quiero decirle que Jack es estpido. Jack tiene
dos nombres, Jack y estpido.
Quiero decirle a Grace que me gustan sus regalos, pero en lugar de eso no puedo evitar
comenzar a llorar.
Christian, no llores. Probablemente en ese momento estabas enfadado y por eso hiciste
esto. Est bien. Tranquilo.
Intenta tocarme. Estoy demasiado asustado para dejarle hacerlo. Me alejo de ella. Me
mira con cara ms triste que contenta.
Puedo traerte otra foto si quieres me dice.
Asiento con la cabeza.
Grace parece contenta.
Nunca ms dejar al estpido de Jack tocar mis cosas.
Christian, te gustara conocer por fin a Eliot? me pregunta.
La miro. No se que contestarle. Al final asiento nuevamente.
Carrick puede encontrarse con nosotros en el parque. As, si quieres, tambin podrs
jugar con l
Grace parece ms contenta y creo que yo tambin me siento ms contento.

25

Grace camina a mi lado mientras nos dirigimos hacia el parque. Ella me dijo que no
hace falta que le d la mano para pasear por la calle pero que debo manterme cerca de
ella. Lo hago.
Me gusta Grace. No quiero que se vaya.
Aunque ya se esta haciendo de noche pero an hay un poco de luz.
Doy un salto. A lo lejos veo a Carrick empujando a otro chico en los columpios!
Grace se agacha y me mira. Se ha dado cuenta de que quiero ir a jugar a los columpios.
Qu pasa Christian? Ella parece muy contenta de verme as. No puedo mirarla. No
se como pedirle permiso para ir a jugar. No se si me dejar. Miro al suelo.
Christian, mirame No parece enfadada. Quizs no lo est. Levanto la vista un
instante y vuelvo a mirar al suelo.
Vuelvo a mirar al nio que juega en los columpios.
Se levanta. Me acaricia el pelo.
Levanto mi mano e intento tocar los dedos de su mano. De repente Grace se da cuenta y
se detiene. Doy un salto asustado. Carrick, el nio y Grace me miran.
Quiero irme de all.
Veo como el nio salta del columpio y corre hacia m. Doy un paso atrs. Mi corazn
late con fuerza. Carrick lo detiene con el brazo y evita que se me acerque demasiado. Le
susurra algo al odo.
Se que habla sobre mi.
El nio vuelve a intentar acercarse a m, pero ahora lo hace muy poco a poco. Miro al
suelo.
Tu eres Christian, me dice Dice. Grace debe haberle dicho como me llamo.
Me llamo Eliot, soy tu hermano. Lo miro y miro a Grace. Grace se gira y sonre.

26

Eliot est tan cerca de m que podra tocarme. Levanta su brazo y lo pone sobre mi
hombro derecho. l es ms grande que yo. Es ms grande y adems sabe hablar. Miro a
los columpios.
Parece contento.
Me gustan los columpios, Quieres ir a jugar a los columpios conmigo?
Durante unos instantes no se que hacer.
Elliot se gira y comienza a correr haca el mismo columpio en el que estaba hace unos
instantes. Sin darme cuenta me veo corriendo haca el otro columpio.
Me detengo. El columpio es demasiado grande. Eliot es ms grande que yo. Yo no
puedo saltar tan alto.
Carrick esta junto a mi. Intento subir. Lo intento varias veces pero no lo consigo.
Quieres que te ayude? Suspiro con fuerza. No quiero que me ayude. No quiero que
me toque. Noto que se acerca a m. Rompo a llorar. Otra vez.
No llores pequeo hombrecito dice Carrick con voz pausada a la vez que me ayuda
a subir.
Ahora soy pequeo hombrecito.
No quiero ms nombres. No quiero que nadie me ayude.
Lo nico que quiero es subir por mi mismo al maldito columpio.

27

El origen de las sombras de Grey. Sombra 7


Lloro tanto que Carrick se asusta y da un paso atrs.
Quiero gritar. Quiero chillar. Noto como la rabia me quema por dentro.
Deseo que el Hombre Malo estuviera aqu.
Siento que tengo demasiadas cosas en la cabeza. Siento que de repente demasiadas
personas me importan. Me importa como estn, que sienten y que piensan de m.
El Hombre Malo saba qu hacer para que ese sentimiento de empata desapareciera.
Esa estpida sensacin de que la vida de los dems me importa.
Una vez el Hombre Malo me peg tan fuerte que pude sentir como mis tripas se
sacudan en mi interior.
Carrick, Eliot y Grace ni me pegan ni me chillan. Estn siempre pendientes de m. De
que necesito. De que quiero en cada momento. Me cuidan.
Eliot se baja del columpio y corre a esconderse detrs de Carrick.
Siento la necesidad de pegarle a algo o a alguien. Siento como si mis manos quisieran
darle una paliza a lo que sea. Una paliza como las que Hombre Malo nos propinaba da
s, da tambin, a mam y a m.
Seguiran querindome si golpeara algo? Si le pagara a algo, a alguien o a m mismo?
Grace se acerca y se arrodilla. Quiere tocarme, puedo verlo en sus ojos.
Oh, querido El tono de su voz es clido y suave. Sus manos estn temblando.
Lo s, cario, lo s No s qu es lo que sabe, pero sea lo que sea no puede ser
bueno.
Su pelo es precioso.
Me acerco a tocarlo. Grace se sorprende, pero no se mueve.
Su pelo es suave. Suave y clido, como su voz.
Grace sigue quieta. No respira.
28

Toco su oreja. Su piel es suave, como la de mam. Me dejar algn da hacerle una
trenza?
Puedo tocarte, Christian? Me pregunta. Dudo por un segundo.
Doy un paso atrs y al intentar escabullirme me tropiezo y caigo al suelo.
Me he manchado los pantalones de barro.
Grace se acerca.
Sigue acercndose. No parece que vaya a detenerse.
Grace no me hara dao, no?
Carrick y Eliot miran lo que ocurre desde la distancia. No dicen nada, solo observan.
Cuando llega hasta donde estoy se detiene y me mira a los ojos. Dobla las rodillas y se
sienta en el suelo, en el barro, como hacen los nios. Se sienta junto a m. Conmigo.
Grace levanta la cabeza y mira al cielo.
El cielo hoy tiene tonalidades de color naranja. Como la fruta dira mam.
Christian, t eres un chico dulce y bueno. Te mereces a alguien que te quiera y que
cuide de ti. S que todava an no has tenido a nadie que te quiera.
Quiero abrazarte, y leerte cuentos y ensearte cosas. me dice
Puedo ser tu madre. Puedo serlo, si t me dejas Me dice en un tono pausado pero
firme y mientras me habla no deja de mirarme a los ojos.
S que entiendes lo que digo, y s que sabes cmo hablar, Christian Todo el mundo
piensa que soy estpido. Todos menos Grace. Grace no.
Quiero hablarle sobre el Hombre Malo y sobre mami. Quiero hablarle sobre los palos de
luz, de Jack y de observar a los chicos con las chicas. Quiero hablarle de Jack
rompiendo su foto. Quiero hablarle de Car y de cmo Jack tambin me pegaba.
Sin embargo callo. Callo mientras continuo mirndole a los ojos.

29

Estoy seguro de que tienes una voz preciosa y una risa encantadora. Tienes una sonrisa
muy bonita, y antes me pareci incluso escucharte rer.- me dice. Por momentos me
parece que Grace es feliz.
Quiero decirle que mami sola decir que yo saba hablar.
Quiero contarle todo. Quiero que vea las marcas que tengo en espalda. Quiero hablarle
del miedo que tengo a los palos de luz. Quiero que me perdone. Quiero que lo sepa que
lo siento. No quiero que Grace me pegue.
Abro mi boca e intento mover la lengua. Se oye un pequeo ruido que sale de mi
garganta.
Oh, pequeo, no te fuerces. Cuando ests preparado hablars, lo s Mantengo mi
boca cerrada, y me pregunto cmo consigue saber lo que estoy pensando. Pensaba que
eso slo poda hacerlo mami.
Quizs a Grace le gusto como le gusto a mami.
Quizs podamos encontrar una manera diferente de comunicarte con nosotros para ti
-me dice, mientras yo inclino mi cabeza y la reposo en mis rodillas para observarla.
Podemos trabajar contigo escribiendo o incluso dibujando. De esa manera sabremos
que consigues todo lo que deseas Dice Grace. Nunca la he visto tan entusiasmada.
Quiero decirle que no s cmo escribir palabras, solamente una: mi nombre.
Uso mi dedo para escribirla en el barro donde sigo sentado, junto a Grace.
C-H-R-I-S-T-I-A-N
Grace parece muy contenta.
S, cario, muy bien, ese es tu nombre!. Quiero decirle que mami me ense, pero en
lugar de eso simplemente sonro.
Ella escribe G-R-A-C-E, al lado de mi nombre. Lo miro, y luego la miro a ella.
Este es mi nombre, mira. Algunas de las letras se repiten en ambos. Se repiten la R, la
A, y la C.

30

Copio lo que ella ha escrito. Ella aplaude.


Estoy contento. Creo que incluso podra decirse que por primera vez en mucho tiempo
vuelvo a sentir esa sensacin de mariposas en el estmago, mezcla de nervios y
felicidad
Me alegro de haberla hecho feliz. Me alegro de haberme sentido feliz al hacerla feliz,
aunque haya sido solo un instante.
Nos quedamos sentados en el suelo. Ella deletrea nuestro apellido.
G-R-E-Y
A continuacin escribe el alfabeto completo. Sin embargo solo alcanzo a recordar
algunas de las letras, las primeras.
Me hace deletrear mi nombre entero C-H-R-I-S-T-I-A-N -G-R-E-Y.
Es la primera vez que veo mi nombre completo. Grace lo lee.
Por alguna extraa razn me gusta como suena.
Christian, podemos seguir practicando ms en casa, ahora debemos marchar, est
oscureciendo.
Quiero preguntarle donde han ido Carrick y Eliot. Ya no estn. Quizs se hayan ido hace
rato. Me levanto y simplemente la sigo.
No puedo esperar ms. Me gustara que pudieras venir ya a vivir con nosotros. Va a ser
fantstico me dice, y puedo notar en sus ojos que realmente lo dice de corazn.
Camino al lado suyo. Deseo decirle que yo tambin pienso lo mismo, pero en lugar de
eso, me limito a tocarle uno de los dedos de su mano, otra vez. Quiero que sepa que me
gusta.
Grace es lo que siempre me hubiese gustado que fuera mam.
Siempre haba querido que mam me enseara cosas y que hablara conmigo, sin
embargo, solo se limitaba a dormir. Mam nunca me llevaba fuera. Grace es diferente.

31

El Hombre Malo no quera que saliese de casa. Nuestra casa. La habitacin en la que
dorma siempre ola mal y aunque nunca levantaban las persianas, fuera de da o de
noche, entre aquellas paredes siempre haca fro. Odiaba aquel lugar.
No, no ms lgrimas, chico guapo. Deseara que pudieras decirme por qu siempre
lloras Grace parece entristecer de nuevo mientras intenta consolarme. Siento rabia. No
quiero estar triste, pero no puedo evitar recordar todo aquello.
Contino sollozando mientras seguimos caminando hacia el coche. Me subo al asiento
trasero.
Me gustara explicarle, me gustara contarle absolutamente todo, pero simplemente no
puedo.
Quizs cuando vengas a vivir con nosotros puedas decirme por qu ests triste.
Abrchate t tambin el cinturn, Christian me dice Grace ya sentada en el asiento
delantero del coche.
Yo no saba que existan grandes coches con cinturones de seguridad para nios.
Grace enciende la radio y comienza a cantar. Nunca haba escuchado esa cancin. Me
gusta . Es bonita y la voz de Grace clida y suave, como su pelo.
Cierro los ojos y la escucho cantar.
Deseara que mami alguna vez me hubiera cantado alguna cancin. Que me hubiera
cantado alguna cancin como Grace le canta a Eliot todas las noches antes de darle un
beso de buenas noches.
Siento otra vez como la rabia me quema desde dentro

32

El origen de las sombras de Grey. Sombra 8


Cuando me despierto, estoy en la cama.
No tengo ni idea de cmo llegu hasta aqu y de repente me doy cuenta que Grace no
est. Ya la echo de menos.
Jack est de pie justo delante de mi cama y est mirndome fijamente. Parece muy
enfadado y tiene una mirada realmente mezquina.
Me voy escurriendo debajo de las sbanas para que deje de mirarme as, no quiero verle.
A dnde te llev? Supongo que Jack debe referirse a Grace, porque no dice ningn
nombre. Bajo la sbana para mirarlo, pero solamente un poquito porque Jack me da
mucho miedo y no estoy seguro de que quiero que me vea.
Todava no quieres hablar? Ahora tengo todava ms miedo porque me parece que se
est enfadando al no contestarle. Quiero que se vaya y me deje solo.
Quiero gritar y que as se marche. En lugar de eso, me saca la sbana de un tirn y me
agarra del brazo muy fuerte para sacarme de la cama. Me empuja y me golpeo el pecho
con el suelo. Me duele mucho y ni siquiera me suelta el brazo.
Grace cree que eres un chico normal y que te gustan las camas, pero yo s que no. T
eres raro, eres diferente. Ella debera quererme a m y llevarme a m a la cama
Llevarse a Grace a la cama?
Jack aprieta su mano tan fuerte que me doy cuenta que ya ni siquiera noto el brazo.
En mi garganta empieza a orse un ruido pero de golpe se oye otra voz ms fuerte.
Jack! Los gritos me asustan todava ms. Me asustan tanto que empiezo a llorar. Jack
me suelta dndome otro empujn y me tapo rpidamente la cara, porque sigo llorando y
solo quiero escapar.
Qu est pasando aqu? Se escucha otra voz, pero yo no quiero mirar. Todava tengo
mucho miedo.
Tumbado en el suelo empiezo a or cmo Jack est gimiendo y an sin mirarlo s que ha
empezado a llorar l tambin.
33

Oh, cario, Es Grace! Se arrodilla al lado mo, qu ha pasado?. Me cuesta


moverme porque an tengo mucho miedo, as que sigo quieto mientras mis lgrimas
continan cayendo sin parar.
Jack le dice a Grace que yo he intentado pegarle. Siento como si alguien me hubiera
tapado la boca y no puedo casi ni respirar.
Intento tranquilizarme, me siento y la miro y veo que est muy triste por haber
escuchado el comentario de Jack.
Por qu has querido pegarle?- La miro pero no puedo ni moverme. Yo no quera
pegarle es que acaso l ha pensado que s?
Jack sigue llorando y le muestra a mam el lugar dnde dice que le he pegado. No
entiendo nada yo no le he pegado.
Me doy la vuelta, estoy tan furioso que le doy un puetazo a la cama y siento
muchsimo dolor en la mano.
Grace hace un ruido muy raro, coge mi puo y vuelvo a ponerme a llorar mientras
intento soltarme.
S que es muy frustrante que no puedas hablar, pero necesito sabr qu ha pasado,
Christian. No pegues a las cosas, terminars hacindote dao t.
Me parece que ahora ella tambin est asustada y me habla muy cerca y flojito para que
solamente yo pueda orla. Est bien, cario por qu has pegado a Jack?
Intento de nuevo pegar a la cama, pero ella me sujeta el puo y me lo impide. Le has
pegado? La miro y mi cabeza grita No! y empiezo a llorar otra vez. Solamente quiero
que ella me entienda.
Grace parece muy triste, pero muy enfadada a la vez. Mira a Jack y me mira de nuevo a
m. Voy a llevarte de vuelta a casa esta misma noche. Ya no hay ningn motivo para
que sigas quedndote aqu.
La miro fijamente. No entiendo nada. Ella se levanta y me suelta. Voy a llamar a
alguien, acompame afuera.

34

Grace se queda quieta hasta que yo me levanto y los dos salimos juntos de la habitacin.
Jack me mira muy enfadado mientras paso a su lado as que giro la cabeza rpidamente
y vuelvo a mirar solo a Grace.
Ella coge una cajita oscura y empieza a pulsar unos botones. Lo miro, me encantara
tocarlo a m tambin. Se llama telfono mvil, cario. Lo utiliza la gente para
comunicarse con otras personas que tienen otro telfono.
Grace comienza a hablar al telfono y no s muy bien qu est diciendo. Me duele
mucho la mano, pero todava me duele el brazo por culpa de Jack. Quiero tumbarme y
descansar. Me encantara encontrar a mam y tumbarme a su lado, y dormirme
tranquilamente con ella. Pero s que ella no me dejara. Ella siempre dice que no le dejo
dormir bien y descansar.
l necesita que alguien le cuide, que le ayude, que le quieran y estar bien. Aqu no
est recibiendo todas esas cosas, estamos perdiendo el tiempo y creo que incluso
dandolo ms.
Grace habla muy alto, tan alto que me asusta otra vez, as que retrocedo y me encojo,
asustado. Ella me ve y rpidamente se arrodilla junto a m y sonre dulcemente. No
estoy enfadada contigo, Christian, no te preocupes, todo saldr bien Se levanta, se
gira y vuelve a hablar por telfono.
Si algn miembro de la familia reaccionara y quisiera poner algn impedimento, yo me
encargar de ello. Pero ahora, por el momento, lo que Christian necesita es estabilidad,
una casa y una familia, no solamente un lugar donde poder dormir. El chico est muy
asustado, llora mucho, crees que est pasando por una buena situacin? Pienso que
el chico- soy yo.
Al hablar, Grace mueve mucho el brazo que no sostiene el telfono. Me acerco con
cuidado hacia ella y le cojo el dedo para tranquilizarla. Al instante me doy cuenta que su
cara ha cambiado, y ahora parece que ella tambin tiene ganas de llorar.
Despus de unos segundos en los que no dice nada y parece que est escuchando buenas
noticias vuelve a hablar. Gracias, muchsimas gracias, Linda. Maana hablaremos de
nuevo, te lo llevar al medioda. El telfono vuelve a estar en sus pantalones y parece
muy feliz: Vas a venirte a casa conmigo esta noche Chistian.
35

Estoy muy feliz y me gustara poder decrselo, as que sonro de la misma manera que
ella lo est haciendo ahora mismo.
Vamos a recoger tus cosas y nos marchamos para casa, se est haciendo tarde. Mi
boca se abre de golpe y empieza a salir aire. No puedo cerrarla. Grace empieza a rer,
Exactamente lo que estaba yo pensando- me dice, pero se supone que debes cubrirte
la boca cuando bostezas.
Bostezas? Ella vuelve de nuevo a la habitacin de Jack y yo la sigo y escucho cmo le
cuenta a su madre lo que ha pasado por telfono. La mujer parece feliz, debe ser que no
le gusto.
Ya se va? Jack parece triste por la noticia, pero no lo entiendo. Yo pensaba que Jack
no me quera.
No quiero que se marche!. Jack empieza a llorar, corre hacia m y yo retrocedo a toda
prisa. Creo que viene a abrazarme y una voz en mi cabeza no para de gritarle: No!
Jack, djalo tranquilo, l no quiere que le toques. Puedes despedirte de l desde donde
ests, sin tocarle le dice Grace y parece que eso le enfurece mucho. Jack frena en seco
y puedo ver en su mirada otra vez su enfado, puedo ver cmo me odia en sus ojos.
Adis y se marcha a la otra habitacin. Miro a la mam de Jack y a Grace, que ha
comenzado a recoger mis cosas y ponerlas muy ordenadas en mi bolsa. Por ltimo coge
a Car, Sun y Blankie para que los lleve en la mano y se despide de la madre de Jack
antes de que salgamos juntos por la puerta.
Adis, pajarito- dice la seora. La miro a la cara y le sonro, porque no s ninguna
otra manera de poder despedirme.
Me subo al coche y Grace me ayuda a cerrar la puerta. Al sentarme puedo notar otra vez
cmo me duele el pecho y me pregunto si ser por el golpe que me ha dado Jack y que
me ha hecho caerme al suelo.
Algn da tendr que usar palabras, s que tarde o temprano lo necesitar. Grace dijo
que era frustrante, pero no s si eso es realmente lo que yo siento. Nadie lo entiende,
nadie me entiende del todo a m. Estiro el brazo para tocar a Grace pero est demasiado

36

lejos y el cinturn no me deja moverme. Hago un ruido para llamar su atencin y en


seguida para el coche y se da la vuelta para mirarme.
Qu te ocurre, cario? Yo contino callado y tan solo me quedo mirndola, porque
no s qu me pasa. No puedo dejar de estar triste y el pecho me duele muchsimo, cada
vez ms. Me llevo la mano al pecho y le sealo dnde me duele, esperando que ella
pueda entenderme as. Grace se pone triste de nuevo, se gira, apaga el coche y abre la
puerta para salir de l y venir a mi lado por la puerta de atrs.
Qu te pasa, mi nio? Te duele el pecho? Djame ver. Se acerca para verme mejor
pero me asusta porque est muy cerca y yo me apret para atrs en el asiento del coche.
De acuerdo, bien, desabrchate la camisa y mustrame dnde te duele. No tengas
miedo, no voy a tocarte. La verdad es que es muy difcil, me cuesta mucho
desabrocharme yo solo todos los botones, pero por fin me abro la camisa y ella puede
verme el pecho descubierto.
Ah, ya veo. Tienes un pequeo moretn justo aqu me dice sealndome el lugar,
pero sin tocarme ese es el motivo de que sientas dolor. En casa te dar un poco de hielo
para que te sientas mejor.
Grace contina mirndome y al agachar la cabeza me doy cuenta que ella est mirando
las marcas que me han dejado los palitos luminosos, as que me tapo rpidamente con la
camisa otra vez. No quiero que me mire ms. Est bien que la gente pueda verse, no
pasa nada me dice mientras sonre y cierra la puerta con cuidado al salir del coche
para volver a conducir.
El coche se mueve entonces durante mucho rato y los dos estamos callados, hasta que
por fin llegamos a un edificio y se para. Me ayuda a salir del coche y una vez fuera
puedo ver la casa; es enorme.
De repente, algo hace ruido detrs de la verja, un ruido muy fuerte que nunca antes he
escuchado. Me asusto muchsimo y vuelvo corriendo al coche, pero la puerta est
cerrada ya. La cosa que ha hecho el ruido aparece de pronto, camina sobre los pies y las
manos, es muy peludo y tiene unos dientes gigantes. Cierro los ojos y pienso que se
vaya, que no quiero verlo tan cerca de m.

37

Christian, cario, es solamente un perro. Est ladrando para saludarte, eso es todo, no
debes temerlo. A Elliot le encanta el perro de nuestros vecinos, nunca hace dao a
nadie.
Abro los ojos lentamente y lo miro. An estoy asustado, aunque ha dejado de hacer el
ruido de antes. La verdad es que ahora ya no parece malo. Ahora est muy oscuro y ni
siquiera puedo verlo realmente bien, pero quizs con luz pueda verlo mejor y saber bien
cmo es.
Grace abre el maletero y saca la bolsa que lleva mis cosas. Se dirige hacia la casa y yo
la sigo, intentando ver cmo es este lugar.
Es una casa muy grande, con habitaciones grandes y grandes escaleras. La verdad es
que todo lo que hay en la casa es grande tambin. Grace contina caminando y yo la
sigo, procurando no separarme de ella, porque no quiero quedarme solo. Sube unas
escaleras y abre la puerta de otra habitacin enorme. Esta es tu habitacin, empezamos
a prepararla para ti hace algunas semanas, cuando decidimos que te vendras a vivir a
nuestra casa.
Grace parece muy feliz pero yo no la entiendo. Mi habitacin?
Esta cama es tuya, tiene cohetes en las sbanas. Adems hemos puesto ropa para ti en
los cajones y la lamparita de la mesa estar encendida toda la noche. As no tendrs
miedo de quedarte a oscuras y podrs ver. Aqu hay tambin una televisin y si quieres
ver algo solo pregntame y te ensear cmo funciona. Puedes poner tus coches en la
mesa, si quieres y tambin puedes dejar la televisin encendida toda la noche. Aqu
puedes hacer todo lo que quieras, cario, es tu habitacin.
Miro alrededor para observar todos los regalos que me ha dejado en el cuarto; hay libros
en los que me dice que puedo pintar, hay lpices de colores y muchas cosas ms. Ni
siquiera s qu debo hacer con tantas cosas.
Quieres un snack? Odio que me digan cosas que no entiendo. Snack?
Quiero decirle que no he entendido lo que me ha dicho y pongo mala cara y creo que
ella me entiende, porque en seguida me dice:Un snack es algo para comer, como por
ejemplo antes de irte a la cama. A Elliot le gusta tomarse un vaso de leche con chocolate
y una cookie.
38

Grace no espera mi respuesta, porque no s qu ni cmo contestarle, as que se marcha


de la habitacin dejndome solo.
Miro la pared, miro todas las cosas que hay en la habitacin y no s qu hacer. Todo es
nuevo y diferente para m, me entran muchas ganas de llorar otra vez, pero enseguida
aparece de nuevo Grace con una taza y una cosa ms que no s qu es.
Esto es una galleta con trocitos de chocolate y en la taza hay leche con chocolate
deshecho. A Elliot le encanta y estoy segura que a ti tambin te gustar.
Dnde estarn Elliot y Carrick?
Cojo las cosas que me ha dado Grace y las miro lentamente y decido probar un poco de
leche, porque tengo mucha sed.
Est muy buena!
La galleta es dulce y tan deliciosa que me la como entera de tres mordiscos. Grace se re
y del susto se me cae un poco de leche en la camiseta. Levanto los ojos con miedo,
pensando que va a enfadarse por haber ensuciado la ropa, pero sin embargo me mira y
sonre cariosa. Est bien, todo el mundo derrama algo alguna vez. Cuando te pongas
el pijama la lavar y no habr ningn problema. Te ha gustado?
En mi interior mi cabeza dice S! Y ella recoge las cosas y las deja en la mesa. Se
acerca a uno de los cajones que me ha sealado antes y al abrirlos se pone a buscar algo
de ropa.
Al cabo de un rato cierra el cajn, se gira hacia m y me acerca un unos pantalones y
una camiseta muy suaves y blanditos. Ponte el pijama y dame la ropa que llevas para
que pueda lavrtela. Grace se queda enfrente mirndome mientras me cambio, as que
aunque me esfuerzo creo que no puedo ocultarle las marcas que tengo en la piel.
La ropa nueva es muy calentita y suave y de repente siento todo el cansancio de golpe.
Grace recoge la ropa usada. Ves a probar tu nueva cama, yo enchufar la televisin.
La televisin es una caja con un cristal y de pronto se enciende. Aparece un perro como
el que he visto en el jardn y est con otros animales. Algunos de ellos los reconozco,
porque mami me habl sobre ellos. Se apagar sola de aqu un rato, t solamente
descansa e intenta dormir.
39

Subo de un salto a la cama y me meto rpidamente debajo de las sbanas, que son
iguales a las de la casa de Jack, pero de otro color. Grace apaga la luz ms fuerte y la
pequeita sigue brillando, justo como me ha dicho que hara.
Maana, cuando sea de da, te ensear el resto de la casa. El cuarto de bao est justo
al salir de la habitacin y mi habitacin y la de Elliot estn solo unas puertas ms all.
Dejar mi puerta abierta y puedes venir a buscarnos tanto a Carrick como a m, cuando
quieras. La puerta de Elliot est siempre cerrada, a l le gusta as. Creo que ahora
mismo estn ya los dos en la cama, porque es muy tarde.
Se acerca y me tapo la cara rpidamente con la almohada. Duerme bien, vale,
Christian? Creo que quera darme un beso, pero no lo hace y se marcha dejando la
puerta entreabierta.
Me quedo yo solo en el cuarto y el perro en la televisin.

40

El origen de Grey. Sombra 9


Mami! Hace mucho fro, todo est fro, no quiero estar aqu.
Me duele la cabeza, me tiemblan los dientes, me tiemblan las piernas, los brazos y no
puedo parar. Quiero que mam me abrace y que pare este fro, pero ella sigue ah
tumbada, quieta y cuando me acerco a tocarla est todava ms congelada que yo.
El Hombre Malo tiene un palito de fuego y al hundirlo en su piel ella ni siquiera se
mueve ni grita, con lo que eso dueleMi graganta empieza a hacer ruido y sin poder
contenerme utilizo palabras: No!- No quiero que le haga dao, ni siquiera quiero que
la toque.
Empiezo a llorar porque no me hace caso, me coge el brazo y me hunde el palito
luminoso en l. Quema, y no puedo apartarme, porque cada vez me aprieta ms fuerte.
De repente, cuando miro hacia arriba hay ms personas en la habitacin y ni siquiera las
conozco. Empiezan a pisar a mam y a darle patadas, mientras yo contino haciendo
todos los ruidos que puedo y les pego a ellos para intentar que la dejen en paz.
Cuando por fin me miran, reconozco a Jack. l me mira, con sus ojos llenos de odio y
se acerca hacia m, cogindome el brazo que tengo libre. Los dos me aprietan, me hacen
mucho dao, ya ni siquiera puedo respirar, no puedo hacer nada Pero puedo llorar.
Cierro los ojos y al abrirlos, Grace est al lado de mami, tumbada y quieta. Las dems
personas todava siguen ah.
El hombre Malo me agarra fuerte del pelo, mi garganta intenta hacer un ruido, intento
gritar, pero no puedo. Sin soltarme mira a Jack y sonren para ponerse de acuerdo y
empezar a pegarme. Me rindo, no puedo ms, y recibo las siguientes patadas tumbado
en el suelo, en silencio y llorando entre mam y Grace.
Una vez mami me dijo que cuando el Hombre Malo me pegara, deba tumbarme y no
hacer nada, no resistirme y pensar en otra cosa. Lo intento, como mami me dijo, y
pienso en que podra escapar si no tuviera brazos para que ellos me sujetaran.
Pienso en Car, en Sun y en Blankie, que no puedo verlos por ningn sitio. Jodido
mocoso, eres despreciable!

41

Christian! Oh, cario, est bien, tranquilo, todo est bien Cuando abro los ojos,
escucho un ruido y me doy cuenta que soy yo, que estoy llorando. Grace y Carrick
tambin estn ah, pero Grace ya no est tumbada junto a mami. La miro y ella parece
que est bien, pero no puedo parar de llorar, porque me cuesta sacarme la idea de que
an le pasa algo como a mam.
Deseara poder abrazarte, Christian, por Dios!, deseara tanto poder quererte mejor
Grace est muy triste, y comienza a llorar, mientras se sienta a mi lado. Levanto la mano
y le seco una lgrima que le cae por la mejilla y solo consigo que llore todava ms.
Carrick se acerca y me sonre.
Solamente ha sido una pesadilla, chico, tranquilo. Todo el mundo las tiene, pero no son
reales, y se pasan.
Cmo puede pasar algo y que no sea real? Cmo s yo entonces qu es real y qu no?
Qu es real y qu es pesadilla? Quiero preguntarles dnde est mam para que me
ayude a tranquilizarme, sea buena conmigo y yo vuelva a estar feliz. Pero ahora Grace y
Carrick estn aqu y me sonren, son ellos los que quieren tranquilizarme.
Se enfadar mam si dejo que lo hagan? No quiero que se enfade pero yo quiero
sonrer otra vez. Estoy muy cansado, solo quiero cerrar los ojos y descansar para
siempre, no abrirlos nunca ms.
Bostezo y poco a poco dejo de llorar. Grace se da un beso en la mano y la acerca a mi
pelo, para que yo sienta que me quiere. Mi cuerpo se estremece y quiere retroceder, pero
no le dejo que lo haga y me quedo quieto, esperando que su mano me roce. Su mano no
duele, solo se sienta en mi cabeza y siente mi pelo.
Quizs a ella le gusta jugar con el pelo. A m me encanta hacer trenzas. Miro a Grace y
ya no quiero retroceder.
Tienes un pelo precioso, es muy suave y tiene un color muy bonito.
Nunca he visto el color de mi pelo.
En el cuarto de bao de la casa donde viva Jack, haba algo en la pared encima del
lavabo que serva para verte, para saber cmo era tu cara, tu pelo, pero yo era muy
pequeo para llegar hasta all.
42

Maana, haremos muchsimas cosas. Estoy muy contenta de ensearte todo lo que
quieras aprender, y de pasar tiempo a tu lado, Christian. Grace parece muy feliz y
mueve la mano dulcemente por mi pelo. Sonro y voy a estirarme de nuevo en la cama,
pero entonces Grace aleja su mano de mi pelo y yo me detengo y sujeto su mano con la
ma, para que siga jugando con l.
Quiero que se quede conmigo y que siga contndome cosas, lo que sea, que siga
hablndome as, tan tranquila, pero no s cmo hacerlo.
Ella empieza a llorar. Odio tener la culpa de que la gente llore, odio ponerla triste y que
llore por m, porque entonces yo tambin estoy triste por ella. Cario, estas son
lgrimas de felicidad, cmo sabe ella lo que estoy pensando siempre? Qu son
lgrimas de felicidad?
No saba que existan distintos tipos de lgrimas estoy feliz de que dejes que te toque el
pelo.
Carrick se da la vuelta, Os dejo solos, buenas noches Christian, que tengas felices
sueos.
No s cmo decirle que espero que l tambin los tenga, as que solamente asiento con
la cabeza, de la misma manera que hago cuando quiero decir que s.
Carrick debe haberlo entendido porque antes de marcharse me mira y me devuelve la
sonrisa.
Estoy muy contento de que tambin l pueda entenderme sin palabras. Grace sigue
sentada en la cama, a mi lado y contina acaricindome el pelo, suavemente.
Estoy muy feliz de tenerte aqu, Christian. Estamos los dos muy ilusionados por tener a
otro chico tan guapo en nuestras vidas, como Elliot, porque ahora somos una familia
an ms grande. l nos bendijo al llegar a nuestras vidas, y ahora la bendicin es
doble.
Yo sigo mirando a Grace, pero no s si sonrer o decir que s con la cabeza, as que giro
lentamente mi cabeza, y miro el techo.
S que no nos ha dado tiempo para conocernos bien, pero yo ya te quiero y quiero que
sepas que para m ya eres especial y te llevo en mi corazn desde el primer da. Carrick
43

tambin te quiere y Elliot est muy emocionado por tener un nuevo hermanito con el
que poder jugar. Quizs algn da podrs hablar y decirnos que t tambin nos quieres.
Me gustara decirle que yo ya siento que la quiero, quiero a Carrick e incluso a Elliot
por querer jugar conmigo, pero simplemente la miro, callado. No puedo pensar en cmo
explicrselo y eso me hace sentir frustrado, tal y como Grace dijo.
Deberas dormir, pequeo. Quiero que maana hagamos muchas cosas y no puedes
estar cansado, incluso me he pedido el da libre para estar contigo todo el rato posible,
En qu trabaja Grace?
El Hombre Malo siempre tena trabajos para mami, es que acaso alguien tiene tambin
trabajos para Grace? Hay demasiadas cosas que no puedo preguntar sin utilizar las
palabras y eso me enfurece y me pone muy triste.
Cierra tus preciosos ojos y simplemente intenta descansar, me quedar a tu lado hasta
que te quedes dormido.
Escucho muy atento todo lo que Grace me dice, porque mami me dijo que es bueno
escuchar siempre a las personas. Ella no deja de acariciarme el pelo y recuerdo la vez
que mam lo hizo y yo me puse a llorar cuando par, porque estaba cansada y quera
dormir.
El recuerdo me entristece y de nuevo vuelvo a llorar. Creo que solamente derramo una
lgrima pero Grace se asusta y aparta su mano de m.
Oh, lo siento, me has roto el corazn.
Yo no quiero romper el corazn de nadie. Vamos a intentarlo de nuevo, cierra los ojitos
por m. Lo hago y empiezo a escuchar su voz, cantando una cancin preciosa que nadie
me haba dejado or anteriormente.
A veces, mami cantaba alguna cancin pero nunca una tan dulce como esta, dedicada
para m. Trata de una madre que quiere mucho a su hijo, lo cuida y lo protege y va
viendo cmo se hace mayor a su lado. Grace tiene una voy muy agradable y un pelo
muy bonito.
Igual que mam.

44

El origen de Grey. Sombra 10


Cuando abro mis ojos de nuevo, el sol ha vuelto.
Grace ya no est conmigo. No s si tengo permiso para levantarme. No quiero que se
enfade. No quiero desobedecerla.
La cama est mojada
Grace va a enfadarse. Mucho. Comienzo a llorar.
Lo he estropeado todo.
De pronto Carrick entra en la habitacin. Quiero desparecer. Intento esconderme debajo
de las sbanas. No sirve de nada. Antes de que me d tiempo a taparme he visto cmo
alcanzaba a verme.
Comienza a hablarme
Hey, cario, por qu ests llorando?
Slo vengo para despertarte. As podremos desayunar juntos en familia.
Muevo la cabeza de un lado al otro. No quiero bajar. No quiero que se d cuenta de lo
que he hecho.
No consigo despegar la mirada de las sbanas.
Tienes que comer, aunque sea un poco. Queremos que vengas con nosotros y nos
acompaes.
Por qu ests llorando, hombrecito?
Se acerca a la cama. Aprieto las sbanas con mis manos.
No quiero moverme. Me da miedo que vea que la cama est mojada y se enfade.
Cuando se sienta junto a m noto que sabe por qu estoy llorando. Empiezo a llorar con
ms fuerza. Es como si pudiera escuchar los gritos.
Sin embargo, cuando empieza a hablar de nuevo su voz todava es dulce y cariosa.
Christian, has mojado la cama, no pasa nada, seguramente estabas asustado.
45

Mi cabeza sigue movindose para decir no, no quiero que se lo cuente a Grace, por
favor.
Es esto por lo que estabas llorando?
No pasa absolutamente nada, Christian, las lavaremos y pondremos otras nuevas y
limpias. A veces pasa y no hay nada de qu preocuparse. Poco a poco te sentirs mejor y
ms relajado y dejars de hacerlo.
No me grita. No me pega. Se limita a sonrerme mientras me mira.
Llamar a la seora Touhey para que las cambie. Ella se ocupa de las tareas de la casa
y tendrs las sbanas limpias cuando vuelvas a dormir esta noche. Venga, vamos a
comer!
Se levanta y me espera en la puerta para que salga de la cama y le acompae.
Nunca he tocado a Carrick pero ahora quiero hacerlo.
Cuando salimos de la habitacin caminamos juntos, uno al lado del otro. Me acerco a l
y toco sus dedos con los mos, como hice con Grace. Al notar mi mano se gira y me
mira.
Espero que no se haya enfadado. Sonre otra vez. Por si acaso retiro mi mano y sigo
caminando.
De repente Carrick se detiene. Se agacha y acerca su mano a la ma. No llega a tocarme.
La mantiene cerca pero alejada en el aire. Est bienme dice. As que mirando
fijamente a su mano voy acercando la ma poco a poco hasta que por fin nuestros dedos
se tocan. No es suave ni tan delicada como las de Grace o mam, pero es tambin una
mano agradable. Es mucho ms grande y no lleva ningn anillo como las manos de
Grace.
Tiene tambin un reloj en la mueca, muy pequeito. Acerco mis dedos a l y lo toco.
Es blando y duro a la vez.
Es un reloj, Christian. Te dice la hora y la fecha. As puedes ver cunto tardas en hacer
las cosas y saber en qu momento preciso del da ests
Es muy bonito, me encanta y al sonrerle l sabe que me gusta.
46

Podemos comprarte uno, si t quieres, as t tambin podrs llevarlo en la mueca y


saber la hora.
Mi cabeza dice S, s!
Carrick parece feliz.
Se levanta y comienza a caminar de nuevo. Yo le sigo muy contento. Ahora s seguro
que no est enfadado por haber mojado la cama.
Elliot y Grace estn comiendo en la mesa y Elliot no para de hablar mientras corta la
comida de su plato.
Mami me habl una vez sobre la escuela y me dijo que algn da me dejara ir. Me dijo
tambin que todas las nias y los nios van a la escuela a aprender cosas nuevas. Mami
deca que yo era muy listo.
Creo que me gustara ir a la escuela. Me gustara ir con Grace y Elliot. Me gustara
aprender cosas nuevas como Elliot. Elliot s va a la escuela.
Grace me mira. Parece feliz por verme entrar sonriendo.
Sintate aqu, cario. Tenemos gofres, bacon, huevos y zumo para ti.
Nunca antes he comido esas cosas, pero cuando me subo a la silla y veo la comida en la
mesa parece deliciosa. Mi estmago empieza a hacer ruido. Tengo muchsima hambre.
A ti tambin te gustan los gofres? A m me encantan con sirope y mantequilla- me
dice Elliot. Veo que tiene el plato ya casi vaco.
Me est mirando fijamente y me pongo nervioso porque no s qu es lo que debo hacer.
De repente salta de su silla y se sienta en la silla vaca que est ms cerca de m. No me
asusto. Elliot ya no me da miedo.
Coge mi plato con la comida, lo pone delante de l. Me pregunto si va a comrselo y
dejarme sin desayuno.
Mira- me dice, debes cortarlo en trocitos pequeitos que te quepan en la boca.
Despus pones sirope por encima, un trocito de mantequilla y te lo comes. As.

47

Miro cmo lo hace. Seguro que Grace le ense cmo hacerlo cuando era pequeo
como yo.
Aparta el plato con la comida y lo coloca delante de m. Otra vez.
Cojo el palito plateado para pinchar un trocito de los que ha preparado y lo pongo en mi
boca. Intento no levantar la mirada del plato. Puedo notar cmo todos estn mirndome.
Est buensimo! Mi estmago vuelve a hacer ruido. Creo que est contento y quiere
ms. No son los mejores gofres que has comido nunca, Christian?- Elliot parece muy
feliz y me sonre. Le sonro a l porque tambin lo estoy.
Prueba el bacon y los huevos tambin, pero bebe un poco de zumo antes. Me ayuda a
poner el zumo en un vaso ms pequeo y los huevos y el bacon al lado de los gofres.
Est todo delicioso as que digo que si con la cabeza para que l tambin sepa que me
encanta este desayuno.
Pincho otro trozo y lo pongo de nuevo en mi boca.
Mastica bien, sino te atragantars y empezars a toser.
Elliot sabe muchsimo. Me pregunto si es muy mayor. Miro la mano que tiene apoyada
encima de la mesa y parece igual que la ma. Acerco poco a poco la ma hasta la suya
para tocarla y saber si es suave o no. l se queda muy quieto. Puedo notar que es
delicada como la de Grace.
Me gustas, Christian, me alegra mucho tenerte como hermano- me dice sin apartar sus
dedos de los mos.
Sonro. No saba que yo era un hermano. No entiendo qu es lo que significa, pero veo
que eso le hace feliz . Nunca antes haba visto a alguien igual de pequeo que yo,
aunque realmente l es un poco ms grande. No tan grande como Grace o Carrick,
solamente ms grande que yo.
Miro a Grace y Carrick. Ya no me miran. Estn usando palabras entre ellos. No s si
Carrick le ha contado a Grace lo que ha ocurrido esta noche pero los dos parecen muy
contentos. Estarn contentos porque me gusta el desayuno?

48

He de irme a la escuela, pero si quieres cuando vuelva a casa podramos ver juntos la
televisin o jugar a ftbol en el jardn! S que la televisin est en mi cuarto, porque
ayer Grace me la ense, pero no s qu significa ftbol.
No me importa.
Sea lo que sea el ftbol, se seguro que querr jugar con l.
Le digo que s con la cabeza. Me sonre feliz.
Por un momento me parece como s hacer feliz a la gente no fuera algo difcil.
Quiero que me quieran y que eso les haga felices a los tres. A Carrick, a Grace y a
Elliot.
Elliot baja de la silla.
Yo sigo comindome los trocitos que l me ha cortado en el plato. Bebo zumo entre
trozo y trozo para no atragantarme, tal y como Elliot me ha explicado.
La seora Touhey ya est afuera. Elliot, no la hagas esperar- dice Grace.
Elliot coge una mochila. Una igual que la que Grace us para poner mis cosas y traerlas
a esta casa.
Grace les da un beso a los dos. A Carrick y a Elliot. Se acerca a m y me coge de la
mano. Grace y yo nos quedamos mirando como Carrick y Elliot se van.
Hasta luego- dice Elliot mientras corre haca la seora Touhey.

49

El origen de Grey. Sombra 11


Mi pijama sigue mojado
No me atrevo a decrselo a nadie. No quiero que nadie lo vea.
Intento bajarme yo solo de la silla cuando nadie mira.
- Tus sbanas vuelven a estar limpias de nuevo, Christian.
- Te has cambiado ya el pijama Christian?- Dice Grace dirigindose a m.
Ella siempre sabe en qu estoy pensando. Que necesito en cada momento. Siempre.
- Mierda! Es verdad. Se me haba olvidado- dice Carrick
Grace le da un golpecito en el hombro. Creo que no le ha debido pegar muy fuerte
porque no se queja. Parece que no le ha dolido.
- Ven cario, no te preocupes- dice Grace acercndose a m.
- Voy a prepararte un bao con agua calentita mientras t y Carrick vais a buscar ropa
limpia al armario.
- Pondremos a lavar el pijama que llevas puesta.
Grace no parece enfadada.
No est enfadada conmigo pese a que estoy seguro de que Carrick le ha contado lo que
ha pasado. Sabe lo que ha ocurrido. Es imposible que hubiese visto antes ni la cama ni
mis pantalones y lo saba.
La cierto es que hay muchas cosas que no llego a comprender.
Cmo funcionan. Cmo suceden.
Cosas que son parte del da a da de Grace y Carrick. De su casa. De sus vidas.
Cosas como saber qu es lo que quiero. Que es lo que necesito en todo momento.
Hoy siento me siento feliz.
Me siento bien en esta casa. No tengo miedo. Ya no.

50

A veces pienso en mam. En ella y en el Hombre Malo.


En ocasiones tambin recuerdo los guisantes fros.
Cunto hace que ya no vivo all?
Tendr que volver alguna vez a aquella habitacin?
An nadie me ha dicho a dnde se fue mami. Quisiera saber dnde est mami.
Qu le pas al Hombre Malo?Porqu no he vuelto a verlos?
Aprieto los dientes.
Tengo muchas preguntas cuyas respuestas desconozco. S que solo llegar a conocerlas
preguntndoselo a Grace o a Carrick, pero la nica forma de hacerlo es hablando con
ellos, usando las palabras.
Pero s que nunca ser capaz de hablar y que por ello nunca conocer la respuesta.
Sigo sin saber porque me resulta tan difcil hablar.
Da tras da veo como todos los que me rodean hablan entre ellos.
A veces sueo con que soy capaz decir algo a Grace. Ella se alegra mucho y sonre.
Quisiera poder decir alguna cosa. Articular alguna palabra, aunque fuera una estupidez.
Aunque fuese la ms grande e incoherente de las estupideces.
A veces puedo or como retumban en mi cabeza todas las cosas que quiero decir.
Puedo notar cmo se agolpan en mi boca esperando el momento de poder escapar de
ella y ser escuchadas por los dems.
Puedo escucharlas en mi cabeza, pero no s cmo articularlas.
Vuelvo a mi habitacin y abro uno de los cajones del armario.
Grace me ha dicho que aqu debera haber ropa limpia para m. Ropa seca y limpia que
puedo utilizar.
Dentro del cajn hay varios pantalones tejanos.

51

Son todos iguales. Son pantalones como los que llevan Jack y Elliot.
Entre los pantalones hay una camiseta que me llama la atencin una camiseta. Tiene un
perro dibujado.
Es el mismo perro que vimos ayer por la televisin.
Me giro para haca la pantalla de la televisin. El cristal a travs del que ayer veamos al
perro de la camiseta hoy es de color negro.
S que a veces la pantalla est llena de colores y que a veces es de color negro. S que
cuando es de color negro est apagada, pero no entiendo cmo funciona.
Creo que si la miras fijamente, a veces, si le gustas, te ensea cosas.
El perro que vimos ayer en la televisin no era como los perros de verdad.
Pareca de mentira.
Era como el de la camiseta. Pareca que alguien lo hubiera dibujado
Un dibujo que podra hablar y moverse.
No comprendo el funcionamiento la mayora de las cosas. Cosas que los dems parecen
entender con facilidad. Eso hace que a veces me enfade. Que me enfade conmigo y con
los dems.
Quiero poder entender y hacer las mismas cosas que hacen los dems nios.
Es porque soy tonto. Imbcil.
El hombre malo lo saba pese a que mami no le gustara que me llamara as.
Elliot conoce muchos juegos. Tambin sabe cmo prepararse los gofres l solo.
Sabe cmo funciona la televisin.
Yo no.
Creo que Elliot sabe todo eso porque Grace es su mam.
Saber que Grace no es mi mam y que nunca lo podr ser hace que me disgusta.

52

Quiero ser como Elliot. Quiero que Grace sea mi mam.


No saber cmo funcionan las cosas hace que me ponga furioso. Saber que Grace nunca
podr ser mi mam me hace sentir solo. Aislado. Triste.
Me quedo mirando el cajn pensando. Grace podr llegar a quererme como quiere a
Elliot pese a que soy tonto y ella no es mi mam?.
No quiero que Grace me vea llorar. Hoy no.
Cojo la ropa y cierro el cajn
Camino hacia el bao donde Grace est esperndome.
Dentro del bao hay una baera muy grande. Grace est sentada en el borde.
- El agua est caliente pero no quema, no te preocupes. No s hacia dnde mirar as
que me limito a bajar la cabeza.
- Scate la ropa y djala por aqu y entra en el agua. Su voz es suave. No creo que est
enfadada, sin embargo, y pese a que no se por qu no puedo evitar sentirme muy
asustado.
Empiezo a sacarme la camiseta.
Evito mirar a Grace.
Cuando acabo continu con los calcetines y los pantalones del pijama
Los mismos pantalones del pijama que moj y que an siguen mojados.
Grace no dice nada.
No s si est mirndome. Me limito a seguir mirando el suelo mientras me quito el resto
de la ropa que llevo puesta.
Cuando he terminado intento meterme en la baera.
Lo intento y lo consigo.
Es algo que aprend a hacer yo solo hace tiempo.

53

No quiero que nadie me toque. Ni tan solo para ayudarme. As que hace ya mucho
tiempo que aprend a meterme en la baera yo solo.
El agua est caliente, pero no quema. Al menos no como los palitos de luz del Hombre
Malo.
- No puedes quedarte mucho rato ah dentro, cario.
- Tenemos que estar listos para tu cita, pero te he comprado esto. Espero que te guste.
De repente Grace echa algo en el agua.
Doy un salto del susto. El agua me ha salpicado a la cara.
Lo que Grace ha tirado a la baera tiene ojos.
Tiene ojos y una forma muy rara.
No se hunde. Flota.
Es del mismo color que Car y por un momento me da la sensacin de que est
mirndome.
Entonces Grace echa dos cosas ms al agua.
Tambin tienen ojos y son del mismo color que Sol y Bob.
Parecen buenos, pero no s si debo tocarlos.
- Son patos, patitos de goma. A los patos de verdad les gusta flotar en el agua igual que
a estos.
- Si quieres esta tarde podemos ir al lago para que los veas. Estos son de juguete pero
saben nadar igual que los de verdad.- me dice.
Toco el de color azul, el que es igual que Bob.
Es muy blandito.
Al tocarlo se hunde y desaparece en el agua.
Sonro. Me gusta.

54

Espero a que vuelva a la superficie y lo empujo de nuevo.


- Son buenos amigos. Compaeros de bao. Aade Grace. Asiento con la cabeza y
golpeo el pato de color amarillo.
Grace ha dicho que los tres se llaman patos, pero creo que debera ponerles nombre un
nombre distinto a cada uno de ellos.
Llamar Elliot al rojo, Grace al azul y Christian al amarillo. As podr recordar
fcilmente los nombres.
Ojal tuviera otro patito ms.
Lo llamara Carrick.
Quizs Grace me traiga otro igual. Quizs. Algn da.
- Utiliza el jabn. Lvate bien, tenemos un da muy largo.
Uso el jabn y la esponja igual que lo hacan las chicas de la casa de acogida cuando me
ayudaban a baarme.
Grace mientras lee un libro.
Cuando he acabado vuelvo a coger los patitos y me pongo a jugar con ellos.
Hablan entre s y yo puedo or como lo hacen.
Hablan sobre nadar, algo que parece ser que saben hacer muy bien.
Me gustan.
Adems ahora tengo tres amigos ms. Espero que a Car, a Sun y a Bob tambin les
gusten. As podremos jugar todos juntos.
El tiempo me pasa volando. No s cunto rato ha pasado cuando Grace me avisa de que
ya llevo mucho tiempo en la baera
- Hora de salir, cario. Si quieres esta noche puedes volver a baarte y as jugar un rato
ms con los patitos de juguete.
Me levanto.
55

Grace estira la mano ofrecindose a ayudarme.


La miro a los ojos.
Poco a poco acerco mi mano a la suya hasta que se tocan.
Salgo de la baera y ella me envuelve con una toalla grande y caliente.
Miro a los patos que ahora flotan solos en la baera. Ellos me miran a m.
Christian, tambin puedes jugar con ellos cuando no ests en el agua. Cgelos y trae
tambin tu ropa y vamos a vestirte a tu habitacin. As podrn conocer a tus muecos.
Grace sabe que Car, Sol y Bob querrn conocer a los patitos y yo tambin, as que hago
lo que me dice. Me pongo la ropa nueva que me ha dado y coloco a los patos junto a
Bob, Car y Sol. Nada ms juntarlos s que ya se han hecho amigos.
Me gusta que todos sean amigos. Me gustan los amigos.
Me hubiera gustado mucho que Jack fuera mi amigo. l fue el primer nio que conoc.
Jack no quiso ser mi amigo y tampoco quiso ser amigo de Car.
Yo no quiero ser amigo de nadie que no quiera estar con Car.
Car fue mi primer amigo. Car y yo estaremos juntos para siempre.
Dejo a los patos y junto a Car, Bob y Sol.
Dejo que hablen para que puedan conocerse entre ellos.
Les doy un beso de despedida para que no estn tristes y sepan que voy a volver.
Salgo de la habitacin en busca de Grace.
Vuelvo a la habitacin de los gofres. He visto como Elliot la llama cocina.
No hay gofres. Sin embargo encuentro a Carrick a Grace y a una mujer nueva que no
conozco.
- Christian, ella es la seora Touhey. Cuida de la casa y nos ayuda en cualquier cosa
que necesitemos.

56

- Si necesitas algo, cualquier cosa, puedes pedrselo a ella.


La miro y sonro.
Por primera vez me resulta agradable e incluso un poco gracioso que Grace me acabe de
sugerir que hable.
Que hable con la seora Touhey.
Grace sabe que yo no hablo con nadie.

57

El origen de Grey. Sombra 12.


Grace me lleva a una tienda y me compra ms galletas con trocitos de chocolate.
Galletas como las que com en su casa. Estaban buensimas.
Me compra un libro. Est lleno de dibujos. La tapa es de diferentes colores. Me regala
tambin un bolgrafo azul. Alguna vez he tenido lpices de colores e incluso ceras, pero
nunca antes un bolgrafo.
Me siento orgulloso. Es un bolgrafo como el que utilizan los mayores.
Estoy muy contento con todos los regalos, aunque an no s por qu nos hemos ido tan
rpido del mdico. En realidad no me importa, prefiero ir con Grace a los columpios.
Hay mucha gente en el parque; grandes como Grace y pequeos como yo.
Hace un da muy soleado y puedo ver que el parque es muy grande y my bonito. Tiene
muchos juegos y rboles. Tambin hay flores por el suelo. Todo el mundo est
sonriendo.
Me gusta mucho estar aqu. Me gusta estar contento.
Me coge de la mano y caminamos juntos hasta un banco de madera. Frente a nosotros
hay otro banco igual al banco que en el que estamos sentados. Entre ambos hay una
mesa.
Todo el conjunto est hecho de una nica pieza. No es una mesa tradicional.
Nos sentamos.
Bien- me dice Grace, he pensado que podra ensearte a escribir. As podremos
comunicarnos. As podremos escucharte y entender todo lo que nos quieras decir.
Puedo ver en sus ojos como tan solo la idea de pensar en ello la hace feliz. Estoy muy
intrigado por saber en qu vamos a escribir y si voy a saber hacerlo bien. No s por qu
estaba enfadada antes, pero ya no lo est.
Abre el cuaderno y le quita el tapn al boli y lo coloca en el otro extremo. Me lo da para
que lo coja. Despus abre el paquete de las galletas y coge una. No me importa que

58

tambin coma. Me gusta poder compartir las cosas con ella. Cada vez que lo hacemos,
cada vez que compartimos algo, siento que somos amigos.
Recuerdas lo que escribimos la ltima vez, cario?
Lo recuerdo. Recuerdo que lo ltimo que intento ensearme resulto ser demasiado
difcil para m.
Boli en mano trato de replicar los nicos garabatos que s hacer: mi nombre, mi
apellido.
A, B y C.
No recuerdo ms.
Miro el espacio en blanco que no he sabido rellenar con ms letras. Me entristezco.
Nunca llegar a ser tan listo como Elliot.
Al levantar la mirada Grace me sonre. Est muy contenta. Eso me hace feliz.
Wow, Christian, recuerdas muchas letras! Eres un chico muy listo, lo vamos a pasar
genial aprendiendo a escribir.
Me siento orgulloso. Orgulloso de que a ella le agrade lo que hago. Estoy contento.
Muy, muy contento.
Grace coge el bolgrafo y empieza a escribir ms cosas despus de mi C.
Sus letras son muy bonitas y las escribe muy fcilmente. Tambin coge el boli de una
forma peculiar. Elegante
.
Mis dedos no son capaces de sostener el boli as. Tengo que apretar mucho. Aprieto el
boli en el centro de mi puo tan fuerte como puedo, pero no puedo evitarlo, a veces se
me cae.
Despus de la C viene la D, como la primera letra de dulce.
Despus me ensea muchas letras ms y jugamos a buscar palabras que yo conozca y
que empiecen por esas letras. As me resultar ms fcil recordarlas, dice.
59

Luego hacemos un pequeo dibujo al lado de cada una de las letras. He pensado que
llevar el cuaderno siempre conmigo. As podre utilizar cada vez que quiera decir algo y
no pueda.
Cuando acabamos se ha hecho tarde. Tengo la cabeza y las manos calientes por haber
estado tanto rato al sol.
Tengo sed. Quiero beber agua.
Miro las hojas y estn llenas de dibujos y letras.
Puedo acordarme de muchos de esos dibujos nada ms mirarlos.
Nos hemos comido todas las galletas, pero sigo teniendo hambre.
Es la hora de comer, cielo, seguiremos practicando cuando volvamos a casa.
Otra vez ha sabido qu era lo que estaba pensando. No he tenido que decrselo. Me
levanto dispuesto a seguirla.
Miro los columpios al pasar y me giro. Miro a Grace.
Me siento en el suelo. Abro el libro para dibujar el columpio y a m balancendome en
l.
Grace se agacha sorprendida y al ver el dibujo me pregunta Qu es? Es que quieres
columpiarte? Asiento con la cabeza para decir que s. Ella sonre haciendo ver que no
entiende lo que eso significa. Es extrao. Se que me ha entendido.
Entonces me acuerdo que me ha dicho que ahora puedo utilizar las letras para
comunicarme. Ya no necesitar mover la cabeza nunca ms.
Vuelvo a coger el cuaderno y escribo S y lo levanto para enserselo.
Grace est muy contenta de ver lo que acabo de hacer. Quieres volver a jugar en los
columpios? Perfecto, cario! Pero no nos quedaremos mucho rato, porque se acerca la
hora de comer y has de recuperar energas.
Voy a los columpios. Ella me sigue muy de cerca. Le doy el libro y el bolgrafo para que
me los guarde. Intento subir. Me encantara que Elliot estuviera aqu para ensearme
cmo lo hace l.
60

Grace me mira mientras sigo intentando alcanzar el columpio.


Otra vez esa sensacin. Vuelvo a sentirme pequeo y estpido por no poder subir.
Tengo una idea, Christian! Voy a poner mis manos como si fueran un escaln, as t
podrs colocar ah un pie y subirte solo sin que yo te toque, vale?
Se agacha y pone sus manos juntas. Yo hago lo que ella me ha dicho que hiciera.
Cuando uno est arriba del todo del columpio da mucho miedo. Mis pies no tocan el
suelo y tengo muy poco equilibrio. Me cojo fuerte a las cadenas con las manos.
Deseara tener una cmara ahora mismo, Christian, ests precioso y tan valiente ahora
mismo!, ms caras felices, Quieres que te empuje?
No digo ni que s ni que no con la cabeza, pero tampoco puedo escribir, as que Grace se
coloca detrs de m y me balancea suavemente empujando las cadenas por debajo de
mis manos. El columpio empieza a moverse y de repente ya no tengo miedo.
Esto me encanta! Si quieres ir ms rpido para llegar ms alto debes cogerte muy
fuerte a las cadenas, no te sueltes, Christian.
Cada vez subo ms alto y puedo ver el cielo y el sol y alguna nube, justo como mami
me dijo una vez. Cierro los ojos y ahora entiendo por qu le gustaba tanto. Me acuerdo
de ella y adems estoy muy feliz.
El asiento ahora se est moviendo solo y Grace ha vuelto delante y me mira sonriente.
No s muy bien por qu empieza a frenarse l solo, pero est bien, simplemente va
parando lentamente cuando nadie lo empuja.
Cario, tienes una risa preciosa
He redo? Giro la cabeza y veo que hay muchos nios como yo en una especie de
baera de plstico con una valla.
Eso de ah es la zona de juegos- me dice sealndome cada uno de los elementos,
tambin hay medias lunas, toboganes y mucho ms. A Elliot le encanta esa parte. Si
quieres podra traeros a los dos esta tarde y as podris jugar juntos y te ensear cada
uno.

61

Muevo la cabeza enseguida diciendo que s, aunque ahora que tengo el libro y puedo
escribir se supone que no debo hacerlo, pero Grace no parece enfadada.
Bajo del columpio de un salto y ella se gira y camina delante de m hacia el coche. Doy
unos pasitos rpidos para acercarme a su lado y le toco sus dedos con los mos. Siempre
se pone muy feliz cuando lo hago y ahora quiero hacerlo porque yo tambin estoy muy
contento de que me haya enseado todos estos juegos.
Nos paramos a comer en una tienda que se llama Dunkin Donuts y yo como una
rosquilla, un zumo de naranja y unos pastelitos que estn deliciosos. Ella toma la misma
rosquilla que yo y un caf.
No me deja probarlo porque dice que est demasiado caliente, pero huele igualmente
delicioso. Despus vamos a casa y al salir del coche el perro de la puerta comienza a
ladrarnos de nuevo. Al principio me asusto mucho, pero luego recuerdo que es su
manera de decirnos hola y ya no estoy tranquilo.
Me gusta porque su manera de comunicarse es distinta que la de los dems, como yo l
tampoco puede usar las palabras, as que tiene una manera nueva de saludarnos. Muevo
la mano y espero que me haya entendido porque as seremos tambin amigos.
Cuando llego a casa vuelvo a abrir el cuaderno y contino dibujando con los lpices de
colores, mientras espero a que llegue Elliot porque quiero jugar a ftbol tal y como ha
dicho que haramos.
Grace sale de la habitacin de los gofres y entra en otra habitacin donde empieza a
hacer bastante ruido. Pero no es un ruido malo, suena muy bien y es muy agradable, as
que me levanto y me acerco para verla.
Est sentada en un banquito de madera, como el del parque pero ms pequeito. Y esta
vez la mesa tiene unas pequeas piezas blancas y negras y a presionarlas suena una
msica preciosa.
Es un piano, Christian. Hace msica. No es bonito escucharlo? Ven aqu, prubalo t
mismo.
Subo al banquito a su lado y observo qu hace exactamente para que la mesa haga ruido
y suene igual que una cancin.
62

Me gustan mucho las canciones, me gustara que ella usase las palabras mientras hace
msica para hacer ms bonita la cancin, pero sin embargo, me encanta de todas
maneras.
Intntalo. Ella aprieta una pieza blanca y despus lo hago yo igual. Despus otra y
otra y yo contino imitando cada movimiento.
Ahora intenta hacerlo todo igual desde el principio. Solo puedo recordar unas pocas
notas pero suena muy bien y Grace sonre mientras aplaude.
Me aplaude a m.
Tienes una memoria muy buena, Christian- me dice. Me encanta haber hecho un
trocito de una cancin yo solo, quiero continuar pero de repente se abre la puerta y
aparecen Elliot y la seora Touhey.
Hora de jugar a ftbol, Christian! grita Elliot mientras tira la mochila a un lado y
corre hacia su cuarto. En un segundo est de vuelta y lleva un baln blanco y negro en
sus manos.
No juguis dentro de casa con la pelota- dice Grace.
Yo no quiero jugar a futbol ahora, quiero continuar viendo como ella toca el piano y me
ensea a tocarlo a m tambin. Una vez ms, ella lee mi pensamiento y me dice: No te
preocupes, cario, ve a jugar ahora con Elliot al jardn y en otro momento te ensear
mucho ms
Qu bien! Sonro y me bajo del taburete para irme con Elliot porque le he dicho que lo
hara y s que eso tambin le hace feliz a l.
Vamos a fuera por una puerta diferente a la que hemos usado para entrar y salimos a un
jardn diferente al que utiliza el coche para vivir, donde he saludado al perro.
Elliot deja el baln en el suelo y le da una patada. La pelota viene muy rpido hacia m
y me golpea la pierna, pero no me duele nada, porque ha sido muy flojo.
Lo siento! Tienes que pararla con el pie y devolvrmela de un golpe como he hecho
yo. Lo intento y el baln no llega hasta donde est Elliot pero se queda muy cerca, as
que l solo ha de dar un par de pasos para cogerlo y volver a chutarla hacia m.
63

Sabes qu? Hoy una nia de mi clase ha vomitado en la mesa! jajajaja Elliot se re y
yo tambin, porque no s muy bien qu hacer, pero me gustara mucho saber ms cosas
del colegio.
Tambin he hecho un examen de matemticas. Creo que me ha salido muy mal, as que
no se lo digas a mam, por favor.
Que no se lo diga a mam? Ah,! Grace? Digo que s con la cabeza y le devuelvo el
baln. Esta vez ya he aprendido y le llega justo hasta sus pies.
Elliot contina hablndome de su escuela y suena genial.
Me encantara ir a la escuela y tener amigos que vomitaran en clase, hacer mal los
exmenes de matemticas y tener profes que huelen raro. Parece muy divertido porque
Elliot sonre todo el rato.
Ni siquiera s muy bien qu significa apenas nada de lo que me ha contado, pero quiero
entenderlo y quizs pueda ir con l a la escuela algn da escondido en su mochila,
porque parece enorme y creo que yo cabra en ella.
Quizs incluso podra preguntarle a Grace y ella me dejara ir, o Elliot podra
preguntarle por m. Mmmm, no, me gusta ms la idea de esconderme en su mochila y
poder ver primero cmo es sin que nadie me vea.
Durante la cena Elliot me ensea cmo sacar la carne del pollo de un mordisco sin tocar
el hueso con mis dientes para no hacerme dao. Por fin puedo comer la comida de la
gente normal y as comemos todos lo mismo.
Estoy muy contento porque est deliciosa, como la rosquilla de la comida.
La seora Touhey ha preparado guisantes y estn muy calientes y sale vapor de la
cazuela. Solo de recordarlos me empieza a doler el estmago y no quiero comerlos.
Pero no pasa nada, porque Elliot pone leche en un vaso y me lo acerca. Sabe igual que
la leche con chocolate que me prepar Grace y me hace entrar ganas de volver a comer
cookies otra vez.

64

Cuando hemos terminado toda la comida quiero volver de nuevo al parque. Me alegro
mucho de tener ahora una manera para comunicarme, as que voy a por mi libro y lo
abro por la pgina de los columpios para que Grace lo vea.
Qu es esto?- dice Carrick Christian y yo hemos aprendido hoy cmo poder hablar
sin utilizar palabras, as que ahora ya podr contarnos muchas cosas, verdad?, hemos
estado trabajando con las letras y los dibujos
Digo que s muy feliz con la cabeza y Carrick tambin sonre mientras me mira. Elliot
se acerca corriendo y al ver mis dibujos se re.
Son los columpios del parque! Habis ido a los columpios? Digo que s con la
cabeza.
Lo llev de vuelta a los columpios y quiso probarlos de nuevo y estoy segura de que le
han encantado, a que s? Grace est ms feliz que nunca y yo tambin. Quiero ir a
columpiarme con Elliot.
Mami, podemos ir al parque de nuevo? Ahora Elliot tambin sabe lo que estoy
pensando! Grace y Carrick asienten con la cabeza.
Poneos los zapatos y vamos todos a los columpios y comeremos un helado de camino.
Elliot pide un helado en un cucurucho y yo tomo lo mismo que l porque s que sabe
qu es lo que est ms bueno. Despus Grace le ensea cmo ayudarme a subir al
columpio con las manos.
Elliot me empuja y se va corriendo a subirse al columpio que est a mi lado. Desde ah
me ensea a mover las piernas para que yo mueva el columpio sin necesitar a nadie que
empuje las cadenas y voy muy rpido y veo el cielo y las nubes otra vez.
Cuando volvemos a casa Elliot se marcha corriendo a ver la televisin y Grace me
acompaa al piano para ensearme un trocito ms de la cancin.
Cada vez recuerdo ms piezas as que suena genial y lo voy repitiendo una y otra vez.
Estoy contento por este da. Estoy muy contento por tener muchos ms das como este,
junto a Carrick, Elliot y Grace.

65

El origen de Grey. Sombra 13.


Los das pasan y mi vida cada vez se hace ms rutinaria. Ms normal. Eso me gusta. La
gente a veces ignora el placer de poder disfrutar de la tranquilidad. Del aburrimiento.
Me encanta vivir con Grace, Carrick y Elliot.
Ellos me ensean muchsimas cosas.
Me encanta aprender cosas nuevas.
He aprendido a tocar el piano. Ahora s tocarlo yo solo.
Cuando lo toco Grace se sienta en el sof a escucharme. Cierra los ojos y mueve la
cabeza, lentamente, de un lado al otro, al ritmo de la msica.
He aprendido a escribir mucho mejor de lo que lo haca antes. Ya soy capaz de escribir
muchas palabras. Palabras nuevas que antes ni siquiera saba que existan.
Ahora me resulta ms fcil decir lo que pienso. No importa que no sepa hablar. Puedo
escribirlo. Ahora puedo escribir lo que quiero decir. Solo necesito un lpiz y un papel.
Si lo hago mal Grace me corrige. No se enfada. Solo quiere que lo haga mejor. Quiere
ayudarme.
Elliot y yo vemos la televisin juntos.
Me ha enseado dos juegos nuevos. Son deportes de equipo. Se parecen al ftbol.
Uno se llaman bisbol y el otro rugby.
Creo que ahora soy ms alto de lo que era antes. Ms grande.
Ya soy capaz de subirme al columpio. Solo necesito dar un salto.
Ahora puedo balancearme yo solo. Sin ayuda de nadie.
Solo necesito mover las piernas. No necesito que nadie me empuje.
No s muy bien cunto tiempo hace que vivo en la casa de Grace y Carrick.
Desde el da que llegue a vivir a su casa Grace va apuntando en un calendario cada da
que pasa. Los tacha con una cruz de color negro. Cuando todos los das estn tachados
66

Grace arranca la hoja. Creo que Grace ha arrancado unas 5 o 6 hojas del calendario
desde que estoy aqu.
Los quiero muchsimo y ellos a m.
No obstante, pese a que siento que me quieren estoy convencido de que en el fondo
Grace y Carrick quieren ms a Elliot que a m. Es normal. Al fin y al cabo l es su hijo y
yo no.
Grace ha intentado conseguir que hable, pero sigo sin ser capaz de hacerlo. Sigo siendo
incapaz de articular palabras con la boca.
Todas las noches, cuando nos sentamos a la mesa para cenar, Grace, Carrick y Elliot
hablan entre ellos. Hablan sobre cosas que yo no entiendo. Hablan como si yo no
estuviera all.
Hablan y discuten. Creo que muchas veces se olvidan de m. Se olvidan de que sigo all.
En ocasiones ni siquiera me miran. No me miran ni una sola vez durante todo el tiempo
que estamos juntos sentados a la mesa.
Cuando estamos sentados a la mesa nunca hablamos con la libreta. No quiero que se
ensucie con la comida. La dejo en mi habitacin y luego, cuando he terminado de
comer, vuelvo a por ella.
He crecido. Soy ms grande. Soy ms alto pero sigo siendo igual de torpe.
Por alguna razn me cuesta sostener las cosas con la derecha. Grace dice que me curar.
La mano derecha a veces me tiemblan. El brazo derecho me duele cuando intento
levantar alguna cosa que pesa. Eso hace que a menudo, cuando intento beber algo,
derrame la leche o el zumo por la mesa.
Grace no los sabe pero cuando viva en la otra cosa el hombre malo a veces cuando me
zarandeaba me estiraba de alguno de los dos brazos. Una vez lo hizo tan fuerte que el
brazo se me desencaj y mami tuvo que llevarme al hospital. Recuerdo que perd el
conocimiento. A partir de ah no recuerdo mucho ms. Fue el mismo brazo.
Aunque sigo siendo igual de torpe ya no lloro tanto como antes. Grace dice que los
accidentes pasan. Pero yo veo que nadie tiene tantos accidentes como yo.
67

Los vasos se derraman porque yo los derramo. Las cosas se caen porque yo las tiro y los
juguetes se rompen porque yo los toco.
Me despierto. Estoy empapado en sudor. Estoy temblando.
Por la noche tengo pesadillas sobre mantas verdes pegajosas. A veces aparecen el
Hombre Malo y tambin mam, Bob y Car. Recuerdo que tambin veo fuego. Oigo
gritos y llanto.
En el sueo el hombre Malo me pega. Me pega a m y tambin a mam. Ella est quieta.
No se mueve. Yo lloro.
En el sueo mam esta muerta. Grace me explic un da lo que significa la muerte
cuando vimos un pajarito muerto en el parque. Era un pjaro muy pequeo. Se haba
cado del rbol y por el golpe, el hambre o el fro, haba muerto. Eso dijo Grace.
A mam y a m el hombre malo nos golpeaba. Pasabamos fro y hambre.
Mama y yo estamos muertos. Como el pajarto.
Entend bien a lo que se refera y ahora s dnde est mam. Esta junto con el pajarito
del parque y otras personas a las que ya nadie ms puede ver y no se mueven. Lo que no
logro entender es porque yo no estoy con ellos y en lugar de eso estoy con Grace,
Carrick y Elliot. Ellos no estn muertos.
Cuando tengo alguna de esas pesadillas y me despierto por la noche, me doy cuenta que
los gritos y lloros que oigo son en realidad los mos. Grito sin darme cuenta pero puedo
oirlos. Ntidos. Claros. Como si fueran de otra persona que grita en la misma habitacin.
La luz se enciende y Grace y Carrick entran en la habitacin.
Me miran sin saber que hacer. An estando asustado no dejo que me toquen. Quizs
justamente por ello.
Puedo notar en sus ojos que quieren abrazarme para intentar que calme. Quieren intentar
reconfortarme con una caricia. Yo no quiero quiero que lo hagan. Estoy muy nervioso y
no puedo parar de llorar.
Cuando se hace de noche y todo est oscuro noto el sabor metlico de los guisantes fros
en la boca. A veces huelo el humo de los palitos de luz del Hombre Malo.
68

La oscuridad me da miedo. Odio la hora de irme a dormir.


Grace y Carrick intentan tranquilizarme. Se sientan en la cama, junto a m. No me
tocan. Saben que no quieren que me toquen.
Estan cansados. Tristes. Yo tambin lo estoy. S que por mi culpa ya no sonren tanto
como antes lo hacan. Se que los despierto todos los das en mitad de la noche.
A veces, cuando no puedo dormir y no s qu hacer, me voy a la habitacin del piano y
toco msica. Flojito, para no despertar a nadie.
Grace viene y escucha un rato muy corto hasta que me doy cuenta y paro y miro el
suelo, por si est enfadada. Sin embargo, nunca lo est.
La mayora de las veces simplemente se da la vuelta y vuelve a la cama, sin decirme
nada. Otras veces se sienta a mi lado en la banqueta y me escucha tocar.
No s cmo leer el tiempo todava, as que Elliot es el que me dice cada da qu hora es
o en qu da de la semana estamos, pero por la noche, cuando est dormido, no puedo
saber nunca la hora que es.
Muchos da debo quedarme en casa con la seora Touhey porque Elliot se va a la
escuela, y Grace y Carrick a trabajar, as que durante todo el da toco el piano y dibujo
lo que quiero.
La seora Touhey me prepara sndwiches y sopa mientras veo la televisin, pero me
gusta ms estar en casa cuando Elliot ha vuelto de la escuela y me cuenta cosas acerca
de lo que ha hecho ah.
Mi corazn se siente terriblemente triste y Grace me lleva a veces al hospital para que le
explique al doctor cmo me siento y qu es lo que me pasa, si es que lo s.
No uso palabras, pero pinto muchos dibujos. Cuanto ms me preguntan, ms fuerza
hago con el lpiz en el papel.
Grace dice que estoy frustrado y enfadado y me quiere ayudar, pero primero tengo que
dejar que lo haga.
Yo solo la miro y como no s qu hacer acabo mirando el suelo.

69

La doctora le dice a Grace que cree que yo no la entiendo y que necesito mucha ms
ayuda que esas palabras.
Ella siempre dice palabras como subdesarrollado emocionalmente o incapaz de
comunicarse.
Eso le pone a Grace muy furiosa y entonces dejo de ver a esa doctora y empezamos a
visitar a una nueva.
De camino a casa no para de decirme que ella sabe que yo entiendo todo lo que me dice,
y que le gustara que pudiera usar palabras para demostrar que es verdad.
Yo solo miro a travs de la ventana del coche, porque simplemente, es que no puedo.
Quiero decirle que no puedo hablar y que nunca podr. No tengo nada que decir.
Grace me dice que es mi cumpleaos, lo cual es muy raro, porque ni siquiera s qu
significa.
Me dice que es el da en que mami me tuvo y no s cmo es que ella lo sabe porque no
estaba all. Pero no importa, dice que es la hora de preparar una fiesta.
Cuando Elliot vuelve a casa de la escuela y Carrick y Grace llegan de trabajar, aparecen
dos personas ms que no he visto nunca, que dicen ser los padres de Grace. Tambin
dicen que son mis abuelos, aunque no s muy bien qu significa eso tampoco.
Son muy agradables y me dan una caja envuelta en un papel precioso, que tengo que
romper, segn me dicen. Al abrirla veo que dentro hay muchos trenes y estoy muy
contento, porque son amigos nuevos para los patitos de goma y mis coches.
Elliot me regala un baln de ftbol y Grace y Carrick me regalan una cosa rarsima con
dos ruedas enromes y dos ms chiquititas a los lados, llamada bicicleta, y me dicen que
me van a ensear a utilizarla.
Me cantan todos una cancin a la vez muy divertida y despus de cenar me traen un
pastel lleno de velitas encendidas. Elliot me explica que tengo que soplarlas a la vez que
pido un deseo, que no debo contar a nadie.
Deseara no estar triste nunca jams.

70

A partir de hoy, resulta que tengo 5 aos, no cuatro.


Grace pasa las hojas del calendario y los meses van pasando.
Todava no hablo, y Grace sigue enfadndose con los doctores.
Elliot y yo jugamos mucho juntos, adems ahora no tiene clase ningn da y jugamos
con los aspersores o vamos a acariciar al perro de los vecinos.
Aprendo muchsimo de todos ellos cada da y me ensean palabras nuevas y lo que son
cosas que yo nunca antes haba visto.
Me gusta dibujar todas esas novedades que aprendo.
Elliot me ha enseado a rodar por la hierba y ha chutar muy muy alto.
Me cuenta cosas de una chica de la escuela que le gusta y que tiene 10 aos y l solo
tiene 8. Dice que an as es su amiga y que es guapsima.
Me gustara decirle que la quiero ver, pero simplemente le miro y sigo escuchando.
Dice que una vez la abraz, y que tiene unos dientes preciosos, una boca muy bonito y
unos ojos azules muy grandes. Suena muy bien.
No conozco a ms chicas a parte de Grace, la seora Touhey, las doctoras y las chicas de
la casa de acogida, a las que ya nunca veo.
Mami era muy guapa y Grace tambin. Todas las chicas eran muy guapas, pero no s si
me gustan de la misma manera que dice Elliot que le gusta la chica de su colegio.
Se supone que debera ser as?
A l le gusta muchsimo, porque cuando va a su casa a jugar se pone las nicas
zapatillas que no tienen manchas y ropa muy bonita y siempre me guia un ojo antes de
salir por la puerta.
Ahora pasa mucho tiempo en su casa, ms que conmigo incluso. Me quedo sentado en
la cama de mi habitacin y miro la televisin aunque es mucho ms aburrido que jugar
con Elliot en el jardn.

71

Grace est preocupada de que ya no quiera salir y Carrick siempre me lleva al parque y
chuta el baln igual que lo haca Elliot, cuando no est en casa con nosotros.
Carrick me pregunta cosas que no puedo responder sin mi cuaderno y las pinturas.
Adems tampoco puedo pintar y chutar a la vez, as que sigo jugando con el baln como
si nada hubiera pasado.
Est todo bien, pequeo?
Yo no hablo, no s para qu me pregunta.
Grace toca el piano conmigo y me ensea muchas canciones nuevas y son preciosas.
Las repito una y otra vez hasta que me salen igual que a Grace.
A Grace le gusta mucho cuando hago esto y se pone muy feliz. Ella dice que son mis
canciones y a m me encanta porque nada de lo que tengo es mo. Nada excepto las
canciones que toco. Mis canciones.
Cuando toco el piano me da la sensacin de que Grace me quiere de verdad, porque
Elliot siempre dice que es un instrumento tonto y que prefiere jugar a ftbol.
Me hace sentir especial cuando el abuelo, la abuela, Grace y Carrick se sientan en el
sof y se quedan quietos y escuchan cmo toco mis canciones para ellos en el piano.
A veces tengo la sensacin de que me odian, pero nunca cuando toco el piano.
Grace pasa las hojas del calendario una y otra vez y yo me pongo cada vez ms triste,
porque nada mejora ni yo me siento diferente.
Todava me siento triste y Carrick y grace me quieren menos y menos cada vez. Elliot
se va a casa de su amiga muchas tardes y yo me siento muy solo.
Una noche Grace nos sienta a Elliot y a m en el porche y nos dice que hay otra niita
que va a venir a vivir con nosotros. Ser nuestra hermana pequea.

72

El origen de Grey. Sombra 14.


Elliot parece muy feliz por la noticia, pero yo ni siquiera la miro porque me da igual.
Ella me pregunta si me parece bien y mi cabeza dice que s y eso le hace muy sonrer de
nuevo.
Dice que como mucho tardar unas semanas y no s si eso significa que tardar mucho
o poco, pero espero que no sea pronto porque entonces me querrn an menos.
La nia no viene muy rpido y Elliot pregunta todos los das si queda mucho para que
aparezca nuestra hermana. No me gusta que est tan pendiente, es que acaso le
dejamos de importar el resto de los que estamos en la casa?
Grace no sabe an cundo vendr la nia, pero parece triste cuando piensa en ella. No
quiero que venga la nia, pero no quiero que nadie se d cuenta de ello. Tengo un plan,
he elaborado un plan para que la nia no llegue nunca. Si alguien lo supiera, me
odiaran an ms.
Ya nunca juego con Elliot. Solamente toco el piano y pinto lo que veo durante todo el
da.l va casi todos los das a casa de la chica y me dice que cada da le gusta ms y que
se han vuelto a abrazar. Debera hacer un dibujo de Elliot abrazado a su amiga y
mostrrselo a Grace?
No me gusta que Elliot me explique estas cosas porque yo quiero que se quede en casa y
que juegue conmigo otra vez, como antes.
Oigo que Grace y Carrick siguen hablando sobre llevarme alguna vez a la escuela. No
s por qu pero siempre hablan de una escuela especial, porque dicen que tengo mucho
talento. Me abandonarn en una escuela para nios con talento? Le darn mi cama a
la nueva nia?
Ahora entiendo mucho ms de lo que entenda cuando llegu por primera vez a esta
casa y conocer lo que son ms cosas y palabras nuevas hace que todo sea mucho ms
sencillo.
A veces pienso que sera an mejor si pudiera usar las palabras como los dems, pero en
realidad no quiero hacerlo. Tengo miedo de que si lo hago todo cambie de nuevo.

73

Quizs entonces me querran ms, porque la verdad que ahora mismo no creo que me
quieran mucho.
Contino rompiendo los vasos y a veces cuando me enfado quiero romper tambin las
cosas a propsito y gritar y empujar a las personas que tengo cerca. Me enfado porque
hay muchas cosas que todava no entiendo y hay veces que me pregunto si no me ven
porque soy an pequeo.
Entonces para calmarme me siento en la banqueta y toco el piano de nuevo. Vuelvo a
mis canciones y me tranquilizo y ya no quiero pegar a nadie.
Una noche Grace me dice que la nia no puede venir todava a vivir con nosotros
porque est muy enferma. Elliot le pregunta qu es lo que le pasa y ella le dice que tiene
solamente unos meses de vida, y que su madre le transmiti la enfermedad que tena.
He sido yo con mi mente? Me pone muy triste pensar que una nia todava ms
pequea que yo pueda estar ya enferma. Est enferma como yo lo estaba? Me siento
culpable.
Elliot se enfada porque l quera que viniese pronto a casa con nosotros, pero yo lo
entiendo, porque quiero que se recupere aunque no la conozca todava. Grace se pone
muy triste por ver a Elliot as, y cuando l se marcha, toco sus dedos para que sepa que
estoy preocupado por ella. No quera que viniera la nia, pero tampoco quiero que
Grace est mal.
Ella me mira y se arrodilla a mi lado y yo doy un paso hacia atrs. Mi hombrecito
guapo, yo s que t siempre me entiendes.
Cmo sabe ella que la entiendo? Sonro porque ella est sonriendo tambin, pero a la
vez est llorando, as que supongo que sern lgrimas de felicidad.Su mano se acerca
hacia m y yo me retiro un paso ms hacia atrs porque no s qu es lo que ella quiere
hacer.Ella mueve la cabeza y respira hondo. no te voy a hacer dao, cario. Solo
acrcate hacia m, poco a poco.
Ella parece tan triste pero tan agradable a la vez, que no me atrevo a decirle que no. As
que me acerco un poco, lentamente. Sus brazos tocan mis hombros. No quiero que su
mano siga movindose, ni que se aparte, ni que cambie nada ahora mismo. Mi corazn
late con mucha fuerza y Grace simplemente me mira, callada.
74

Christian, espero que algn da puedas sobrepasar todo esto y que seas feliz, pequeo
hombrecito maravilloso. Ya eres maravilloso y tambin guapsimo e inteligente.
Simplemente me encantara que fueras feliz y nos dejaras quererte.
Miro hacia el suelo y doy un paso atrs para que su mano no contine tocndome. No
debera quererme, soy un chico malo como me deca siempre el Hombre Malo. Ella no
sabe que he pensado fuerte para quela nia no llegara.
Grace es una persona muy agradable, y tambin lo son Carrick y Elliot. Todos ellos son
agradable, maravillosos y buenos y yo soy malo. No miro a Grace pero s que todava
est aqu.
Todo a su debido tiempo, hombrecito. No entiendo qu es lo que significa. Ha
descubierto algo? Puede darse cuenta de lo que pienso?
El calendario cada vez est ms delgado y llega el cumpleaos de Elliot. Sus amigos
llegan a casa y son muy ruidosos y locos as que me da tanto miedo que me voy a mi
cuarto y cierro la puerta, esperando que nadie venga a buscarme.Los oigo como dan
vueltas por la casa, corriendo por los pasillos, hasta que estn detrs de la puerta de mi
habitacin.
Esta es la habitacin de mi hermano, queris conocerlo?
Mi corazn late con mucha fuerza y quiero esconderme en cualquier sitio, pero la puerta
se abre de golpe y ya no puedo moverme. Me duele mucho la cabeza y un montn de
chicos y chicas entran en mi cuarto y se ponen alrededor de la cama, donde estoy
sentado.
En mi vida haba visto tantos nios juntos y tan cerca, ni siquiera en el parque. Una de
las nias se parece mucho a la que Elliot me ha descrito, debe ser ella. Es muy guapa.
Este es Christian Elliot parece muy feliz de que sus amigos me conozcan. Yo sin
embargo quiero huir y esconderme debajo de la cama. Todos estn mirndome en
silencio y no s qu hacer ni dnde ir, as que miro el suelo y retrocedo un poco ms.
Quiero pegarles, pero no quiero ser malo. No quiero que Grace se enfade conmigo.
Tu hermano habla o algo?, le pregunta a Elliot uno de sus amigos. Y cuando lo miro
est muy enfadado.
75

No con palabras, pero s con dibujos y cosas as.


El chico contina mirndome y se acerca. Qu es lo que dibujas?
Doy un paso hacia atrs pero ya no puedo retroceder ms. Lo miro totalmente asustado.
No le gusta que la gente se acerque tanto a l, as que no deberas hacerlo. l dibuja lo
que ve y as es como sabemos lo que quiere.Elliot suena muy inteligente al explicarlo
as tan sencillo, pero no quiero que se lo explique. Quiero que todos desaparezcan. Si no
se van rpido, comenzar a darle puetazos a su amiguito preguntn.
Eso es muy raro, por qu? dice la chica que creo que le gusta a Elliot. T nunca me
dijiste ni siquiera que tenas un hermano- dice otro chica de su lado. No s a dnde
mirar. Es que nadie ve que estoy aqu?
De quin son estos coches, los trenes y los patitos de goma?- dice otro mientras se
acerca a mirar uno de los coches. Me da miedo que vaya a herirlos y miro a Elliot
desesperado. Por qu no viene a jugar afuera con nosotros?- pregunta otra nia.
S, tu hermano es muy aburrido. dice el chico de los coches. No, no lo es! l es muy
divertido, solamente es diferente. Y es mi hermano. Elliot parece ms enfadado que
antes y yo quiero desaparecer. Y dejar de tocar sus cosas!
Miro el suelo y puedo sentir como todos estn mirndome atentamente. Elliot, no
hagas que tus amigos juegen con Christian, scalos de su habitacin! Carrick ha
entrado y noto como empiezan a caerme lgrimas por las mejillas de nuevo.
Por qu est llorando? pregunta una nia, pero no puedo ver quin porque no quiero
levantar la cabeza. Ahora, Elliot, fuera de aqu Todos! Y se marchan. Carrick se
agacha a mi lado pero no quiero mirarle. Lo siento mucho, Christian, Elliot solamente
quera que conocieras a sus amigos, l te quiere muchsimo. No pretenda ofenderte.
No quiero verle, no quiero mirarle ni a l ni a nadie. Por qu soy raro y aburrido? Por
qu no saban que estaba aqu? Por qu yo hablo con dibujos y cosas as? Odio a todo
el mundo ahora mismo y mis puos empiezan a pegar la cama antes de que pueda
frenarlos. Las lgrimas que me van cayendo me queman las mejillas. Carrick de repente
me coge de la mano y mi garganta hace un ruido muy raro e intento escaparme. Para,
Christian, no puedes comportarte as, necesito que te comuniques conmigo. Mrame.

76

No parece enfadado, ni triste ni feliz, solamente algo distinto. Lo miro porque tengo
miedo de que se enfade si no lo hago. Miro hacia arriba porque contina cogiendo mi
mano. Est temblando.
No puedes estar as por siempre, Christian. Queremos que ests mejor, pero peleando
con nosotros y encerrndote en ti mismo no te ayudas nada. No podemos ayudarte a no
ser que t quieras que lo hagamos. Nosotros queremos ayudarte. Te queremos
muchsimo y solo deseamos lo mejor para ti. Nunca te haremos dao, tienes que
creernos.
l suena agradable. No estoy seguro de si es agradable o qu, pero intento estirar el
brazo para soltar mi mano. As quiero estar yo. No quiero hablar, no quiero recibir
ayuda o lo que sea que ellos quieren que quiera. Quiero solamente que me dejen solo.
Vuelvo a llorar y cuando por fin me suelta la mano tengo muchas ganas de pegarle.
Carrick se ve muy triste. Siento mucho haberte cogido aunque no te guste, solo quera
que no te fueras. De verdad quiero que ests feliz, Christian, eso es todo.
Doy otro paso atrs y no quiero escuchar nada ms, quiero dormir. Todava hay luz
afuera pero yo solo quiero dormir. Suplico a Carrick con la mirada y mis ojos miran
hacia la cama, y l enseguida me entiende.
Por supuesto, cario, puedes acostarte, si quieres. Quieres que enchufe la televisin y
un vaso de leche con galletas? Digo que s con la cabeza, mientras las lgrimas dejan
de caer poco a poco de mis ojos.
Cuando aparece de nuevo en la habitacin lleva la leche y las galletas con chocolate, lo
pone en la mesita de la cama y enciende la televisin. No le miro a los ojos, solamente
pongo mi cara contra la almohada y espero a que se me sequen las lgrimas.

77

El origen de Grey. Sombra 15.


Los das pasan uno tras otro. Cada noche volteo una hoja del calendario de papel que
hay colgado en la pared. Todo sigue igual. Todos los das son iguales. Mi vida sigue
ligada al silencio. Sigo sin ser capaz de hablar. Sigo sin ser capaz de articular ni una
nica palabra.
Elliot pasa cada vez ms tiempo con sus amigos. Yo me quedo en mi habitacin, solo.
Dibujo y juego con los coches. Juego con los coches, los patos de goma y los trenes. A
veces tambin veo la televisin. La televisin es divertida sin embargo lo que ms me
gusta es tocar el piano. Tocar el piano me hace sentir feliz. Me hace sentir bien.
El otro da, Grace y Elliot estaban hablando. Escuch que Elliot se enfadaba porque
Grace dijo que como an no estoy curado del todo la gente no puede venir a visitarnos a
casa. Quera decirle que no se enfadar. Que no se pusiera triste. Quera decirle a Grace
y a Elliot que esa su casa, que no quera que por mi culpa no pudieran tener visitas.
Escuche como discutan sin embargo, en lugar de decir nada, me limit a fingir que no
los oa. Me limit a parecer concentrado. A que creyeran que estaba demasiado leyendo
la partitura como para darme cuenta de que ocurra a m alrededor.
Tras la discusin que tuvieron Grace y Elliot, Elliot dej de hablarme. Desde entonces
ya no viene a mi habitacin. Ya no me pregunta si quiero jugar con l. Suele irse de
casa, sin decirme nada, antes de que yo me levante. Que Elliot no quiera hablarme me
hace sentir mal. Me hace sentir triste. Siento tristeza como la que siento cuando echo de
menos a mam. Noto un fuerte dolor en el pecho. Como si algo alguien me oprimiese
las costillas. Me cuesta respirar. Antes lloraba pero ahora ya no. Ahora ya no lloro.
Cuando estoy triste toco el piano. Grace, a veces, todava me escucha. A veces canta mis
canciones.
ltimamente Grace ha comenzado a comportarse igual que Elliot. Cada vez me hace
menos caso. Pasa mucho tiempo con una amiga que viene a casa. Beben en las tazas
bonitas en la cocina y hablan sobre m. Creen que no las escucho, pero yo siempre lo
hago. Desde arriba de la escalera, sin que ellas se den cuenta.
Grace me dijo que esa seora se llama la Lincoln, la seora Lincoln.

78

La seora Lincoln es buena conmigo. Es guapa. La primera vez que vino a casa no quise
salir a saludarla. Me daba miedo. Cuando entr en casa yo me escond en mi habitacin.
Cuando iba ya a marcharse Grace subi a mi habitacin y me dijo que bajara a
saludarla. Lo hice, baj, pero no la mire a los ojos. No le dije nada. Me limit a
esconderme detrs de Grace.
- Christian, corazn, esta es una buena amiga ma, la seora Lincoln. La seora
Lincoln y yo hemos sido amigas durante mucho tiempo y quiero que la conozcas me
dijo.
La seora Lincoln se agach y me entreg una caja.
- Hola, es muy agradable conocerte, he odo hablar mucho de ti. Te traje esto porque he
odo te gustan los coches .
Grace me dijo que deba darle las gracias. No pude hacerlo. Solo sonre y extend la
mano para tocar sus dedos. As es como yo doy las gracias. Eso es lo que tocar significa
para m.
- Adelante, puedes ir a jugar a tu habitacin me dijo Grace al entender que es lo que
haca y porque lo estaba haciendo.
A partir de entonces la seora Licoln comenz a saludarme. Ahora me saluda cada vez
que vuelve a casa a visitarnos
- Hola, Christian, me dice, y a continuacin se gira y se va haca el saln a hablar con
Grace.
Me siento en el piano y finjo leer msica, pero, en realidad, las escucho hablar.
Grace a veces suena molesta. Otras veces llora.
Grace dice que ella no sabe qu hacer, porque ella nunca ha tratado con algo como esto
y que todo el proceso de adaptacin se est alargando. Que est tomando mucho ms
tiempo de lo previsto.
No s qu significan todas las cosas que dicen, pero s s que hablan de m. Lo s,
aunque nunca dicen mi nombre.

79

La seora Lincoln le dice que tal vez debera darse cuenta de que las cosas podran no
mejorar y que quizs es hora de probar alguna cosa diferente. Hablan de terapias y de
tratamientos.
A veces tambin hablan de la nia enferma. La seora Lincoln dice que es una muy
mala idea tener en casa a dos nios enfermos a la vez. Grace dice que la nia necesita
un lugar para vivir. Dice que no quiere renunciar a ninguno de los dos.
Quiero demostrarle a Grace que puedo hablar. Quiero que sepa que soy inteligente. Toco
el piano con fuerza fuerte y la msica que resuena en la habitacin parece enfadada.
El calendario contina avanzando. Nada cambia. En dos semanas cumplir seis aos.
De repente un da como cualquier otro Grace me sienta junto a Elliot. Est preocupada.
Puedo en su cara. Quiere decirnos algo.
- Recuerdan la chica de la que les habl? Bueno, pues durante los ltimos das su
estado de salud ha mejorado bastante. Es una buena chica que necesita un lugar en el
que poder vivir. Llegar maana por la maana y se quedar en casa. De ahora en
adelante vivir con nosotros.
Al da siguiente, mientras yo estoy en el saln tocando el piano como cualquier otro da,
de repente aparece Grace. Lleva un beb en sus brazos. Se la ve feliz.
- Christian, ven aqu. Quiero que conozcas a tu hermanita, Mia.
Me acerco a mirarla. Me da un poco de miedo. Es muy pequea. Me gusta su sonrisa.
- Tiene slo unos meses de edad. Por suerte ya no est enferma. Se encuentra mucho
mejor dice Grace. Est contenta. Hace tiempo que no la vea tan contenta.
Pasan los das. Me dedico a observarla. Mia es fuerte, pero no utiliza palabras, igual que
yo. Ma llora. Siempre. De da y de noche. A todas horas.
Cuando Grace y Carrick se levantan por la noche y van a la habitacin de Ma para
intentar calmarla yo tambin me levanto. Entro en la habitacin y me siento en el suelo
a ver cmo ellos se encargan de tratar que se tranquilice y deje de llorar. Cuando no est
llorando, me acerco a su cuna y agito sus juguetes. Al ver lo que hago Ma sonre, hace
ruidos y se mueve. Le gusta. La toco la mano para que sepa que la quiero.
80

A Elliot le molesta Mia. Dice que hace mucho ruido.


A m me dan ganas de decirle que sus amigos tambin hacen mucho ruido y son mucho
ms molestos. Grace dice que Mia an no sabe hablar, pero que un da lo har. Quizs a
diferencia de ella yo nunca sea capaz de hacerlo. Me pregunto si Ma comenzar a
hablar antes que yo.
Mia siempre me est mirando. Grace dice que es porque ella ya ama a su hermano
mayor. Le hago muecas y ella hace un ruido lindo que parece una risa. El otro da le
mostr mis dibujos. Espero que ella algn da sepa lo que son los dibujos.
La seora Lincoln viene a casa casi todos los das. ltimamente no me hace caso. No
me presta tanta atencin como antes haca. Eso hace que me enfade.
Desde que Ma llego a casa ya nadie me mira a m, ahora slo miran a Mia. Todos. Y
ahora es Mia la nica que siempre me mira a m.
Ma llora cuando no puede verme, as que trato de estar cerca de ella siempre que
puedo. A veces me acuesto en el suelo de su habitacin y duermo junto a su cuna, y
cuando est en la sala de estar toco canciones bonitas en el piano. A ma le gusta la
msica como a Grace.
En mi cumpleaos, Elliot, su amigo, Carrick, Grace, Mia, la seora Lincoln y la Sra.
Touhey me cantan la cancin de cumpleaos. Grace me dice que sople las velas y pida
un deseo. Mi deseo es que todos me amen tanto como lo hicieron cuando llegu aqu.
Comemos pastel. Hoy ha venido a casa un amigo de Elliot. Es un nio. Nunca lo haba
visto antes. Es muy agradable. Al entrar me dice feliz cumpleaos y se presenta. Me
dice que su nombre es Tyler.
Cuando subimos a mi habitacin, Tyler comienza a jugar con mis coches. Juega
conmigo y con Elliot y l me habla a pesar de que no puedo responder. Me cae bien. Me
pregunto si puede ser mi amigo y amigo de Elliot al mismo tiempo.
Abro los otros regalos. La seora Lincoln y su marido me regalan un avin de juguete,
como los que vuelan en el cielo. Es igual que los de verdad slo que ms pequeo.
Elliot me regala un coche de juguete nuevo. Carrick y Grace me regalan bloques para
construir una ciudad para mis coches. Y la Sra. Touhey me regala un suter. Grace me
81

da una caja de parte de Mia. Cuando la abro veo que es un marco con una foto de ella y
un nio. l est mirando a Mia. Ambos estn sonriendo. Ambos parecen felices.
Miro a la Grace. Estoy confundido. Grace est triste. Todo el mundo est triste. Ese
eres t, Christian. T y Mia.
Miro hacia abajo con el ceo fruncido, as es cmo me veo?esa es la pinta que tengo?
Nunca haba pensado en eso antes. Voy hacia al bao. Cierro la puerta y me subo al
inodoro. Me apoyo en el lavabo y me miro al espejo. Ah estoy. S, soy yo. Soy igual
que el chico de la foto.
Alguien llama a la puerta y abre. Es la seora Lincoln. Me bajo. Me gustara que fuera
Grace.
- Eres un nio muy guapo, Christian. No te preocupes por eso.
Quiero salir, irme de all, pero ella me lo impide, est en medio de mi camino.
- Est bien, Christian dice ella.
- Voy a encontrar un buen lugar para la foto en tu habitacin, Christian. Mia realmente
quera que lo tuvieras.
Si Mia quiere que yo la tenga, entonces no me importa tenerla.
Al tiempo Mia empieza a caminar y hace ruidos que se parecen a las palabras. Mia me
toca mucho: mi pelo, mi cara, mis brazos. Yo la dejo porque no me hace dao. Grace se
sorprendi la primera vez que lo hizo. Ella estaba tratando de ganar equilibrio cuando se
tambale un poco y me agarr la cabeza. Me doli pero no me mov porque no quera
que se cayera. Ella se ri y me abraz para no caerse.
- Ests bien? dijo Grace.
Pens que se lo preguntaba a Mia, pero luego comprend que me lo preguntaba a m.
Asent con la cabeza y ella sonri. Era raro que alguien me tocara de esa forma. Era raro
que alguien me tocara, sin ms. Note como un escalofro recorri mi cuerpo y como se
me eriz la piel.
La seora Lincoln sigue dicindole a Grace que nada ha cambiado y que tiene que hacer
algo antes de que sea demasiado tarde. Ella dice que el tiempo se encargar de l. S
82

que estn hablando de m. Mia est sentada y yo le muestro sus juguetes mientras
escucho la conversacin. Esto sucede casi todos los das. Grace a comenzado a trabajar.
Elliot no va ms a la escuela porque es verano y est feliz porque l puede ir con sus
amigos ms tiempo. No me importa si se va porque tengo a Mia para jugar. Grace me
ense a darle un. Le ayudo a comer a veces cuando Grace me deja.
Grace, la seora Lincoln, y Mia estamos en el patio trasero. Juego con mis trenes. Grace
habla con Mia. Enumera nuestros nombres y le pide a Mia que los repita. Grace dice
mam, pap, Christian, Elliot. Mia hace ruidos pero no dice las palabras. Me pregunto
por qu Grace sigue intentndolo.
Miro a Mia. Ha comenzado a llorar, otra vez.
- Ella te quiere, Christian me dice Grace.
Me levanto y me siento junto a Ma. Ella deja de llorar. Grace comienza a enumerar
nuestros nombres de nuevo y le vuelve a pedir a Mia que los repita.
De repente y por primera vez Mia hace un ruido que suena muy parecido a mi nombre.
Tras ello sonre. Yo sonro. Grace y la Sra. Lincoln aplauden felices. Mia aplaude
tambin. Hoy es un gran da.
-Mia, le digo.
Miro a Grace. Tiene los ojos abiertos como platos. La seora Lincoln tiene la boca
abierta. Mia se re. Mi voz. He sido yo. He hablado. He dicho una palabra. Simplemente
sali de mi boca. Al fin record cmo utilizar las palabras. No s cmo. No estoy seguro
si podr hacerlo de nuevo.
Grace y la seora Lincoln me siguen mirando. An no pueden creer lo que acaba de
suceder. No quiero que sigan mirndome.
- Christian acaba de decir algo Grace suena confusa y emocionada.
- Oh, Christian, di otra cosa. Siento las lgrimas correr por mis mejillas.
Doy un paso atrs. Quiero correr y esconderme en mi habitacin. La cabeza me dice que
no y me siento como si no pudiera respirar.
- Oh, no, no, Christian. No llores, lo que acaba de ocurrir es bueno.
83

Mi pecho se estremece y siento que me ahogo. Grace se levanta. Doy un paso atrs y la
miro asustado.
- Corazn, hablar est bien.
No, no hay ms palabras. No quiero. No puedo.
Salgo corriendo. Oigo que Mia empieza a llorar otra vez, s Grace la consolar. Sigo
corriendo hacia mi habitacin sin mirar atrs ni hacer caso a lo que dicen hasta
desaparecer por el pasillo. Slo quiero estar solo.

84

El origen de Grey. Sombra 16.


He dicho una palabra y he salido corriendo. Grace no viene de inmediato. He dicho una
palabra y ahora estoy encerrado en mi cuarto. Cuando llega, ni siquiera la miro. Hola,
corazn. me susurra. Luego se sienta en la cama. MRAME, Christian. La escucho
en silencio. Trata de decir algo ms para m, haz el esfuerzo, cario. Yo la miro y mi
corazn comienza a latir fuerte.
Quiero volver a hablar? Mi pecho empieza a hacer ruido y no puedo respirar. Grace
acaricia mi cara apenas un momento. Christian, MRAME, todo est bien. La cabeza
me dice que no, pero ella insiste: Di tu nombre, Christian. Prueba, hazlo por m. Por
Mia, por todos nosotros. Empujo mis labios. Ella sostiene mi cara y estoy temblando.
Ella espera. Un ruido sale de mi boca, pero no es una palabra. No recuerdo qu le dije
antes a Mia, no recuerdo lo que acaba de pasar.
Siento fro y calor al mismo tiempo. Grace se sienta y espera. El aire entra y sale de mi
boca rpido y fuerte. Puedo or mi corazn. Es muy raro, quiero que se detenga.
Christian, mi voz suena terrible. Suena como la voz de Elliot cuando tiene dolor de
garganta. Grace cierra los ojos y sonre. Incluso algunas lgrimas se filtran. Estoy
haciendo un ruido, como un gruido raro que sale de mi pecho cuando respiro.
Grace me dice:Oh, Dios mo, ests ah. Sabes cmo hablar, no? Aunque an te falte la
forma de decir las palabras La respondo que s con la cabeza y ella sonre con tristeza.
Eso ya va a venir, vamos a trabajar en eso. T lo has hecho, has conseguido lo ms
difcil, puedes hablar, Christian. Ella parece muy feliz y quiero que ella sea feliz
gracias a m. Trato muy duro de lograrlo y trato de darle las gracias. Mis intentos suenan
raro, pero ella entiende lo que le digo. Toma mis manos, Quiero abrazarte muy fuerte,
me dice y se re un poco. Sonro y me gustara dejar que me abrazara pero me da
demasiado miedo hacerlo.
Ella deja que me quede en mi habitacin porque realmente quiero a dormir y dice que
me entiende. Deja la televisin encendida y cierra la puerta. Antes de dormirme,
escucho que le dice a la seora Lincoln que no puede creer lo que ocurri y que saba
que no deba darse por vencida.

85

Cuando me despierto, Carrick est ah, sentado junto a mi cama, se le ve feliz. Hola,
acabo de llegar para la cena. O que hablaste, estoy muy triste de habrmelo perdido.
Lo miro y cierro la boca apretada.
Hola, le susurro, y l me mira con una sonrisa enorme. Oh, muy bien, Christian.
Saba que podas hacerlo Yo estoy muy quieto. Hay tantas cosas que quiero hablar
contigo, esto es genial! Ven comer.
Es tan todos sentados a la mesa: Grace, Mia, Carrick, e, incluso, Elliot. Hermano, has
hablado con ellos antes que conmigo? Eso duele, me dice Elliot con voz triste. Lo
siento, le digo. Sus ojos se agrandan y sonre. Eso es realmente impresionante, y yo
sonro tambin. La Sra. Touhey pone galletas delante de m. S que no puedo comer
todo el tiempo galletas, a pesar que quiera hacerlo. Grace dijo que son solo para el
desayuno. Sin embrago, hoy ella sonre y dice: Es un da especial, por lo que puedes
comer lo que quieras.
Las hojas del calendario avanzan y, solo a veces, uso palabras. Una palabra, un nombre.
No quiero decir frases todava. Grace intenta mucho que yo lo logre, pero luego me deja
de hablar. A Mia le gusta cuando digo su nombre, as que me encanta decrilo. Grace me
lleva a un mdico que trata con mucho empeo conseguir que yo utilice ms de una
palabra. Me muestra imgenes de las cosas y trata de que le diga sus nombres, pero no
lo har. Cuando voy all no hablo en absoluto. Un da, Grace se enoj con l y l le
asegur que necesito ms ayuda que esto. A partir de ese da, nunca ms volvimos a ir.
Carrick me ensea a pescar. Elliot, por supuesto, ya se sabe cmo hacerlo mucho mejor
que yo y pesca uno muy grande. Tienes hambre, Christian? S, le digo. Mi voz no
suena tan mal, suena un poco regular, a voz de nio pequeo que en definitiva es lo que
soy. Grace dice que no soy tan pequeo ya y, a veces, lo siento como un reproche. Tal
vez cuando empec a usar las palabras me volv ms grande.
Mrs. Lincoln viene seguido. Yo siempre le digo hola para que sepa que estaba
equivocada sobre m. Ha dejado de prestarme atencin, y yo no entiendo muy bien por
qu. Eso hiere mis sentimientos. Quiero decirle a Grace, pero no lo hago porque es su
amiga. Mia tampoco utiliza demasiadas palabras y habla como yo. Nosotros
conversamos con nuestras palabras.

86

He dejado de sentirme invisible porque ahora la gente puede orme y eso pareciera que
hace que puedan verme mejor.
Grace me trae a casa un libro sobre un coche que se parece a mi coche. Me ayuda a
leerlo por la noche antes de acostarse. Slo leo una palabra en cada pgina. Ella lee el
resto.
El amigo de Elliot viene un da. Cuando l dice hola y yo respondo hola, y l se pone
feliz. Hey, ahora habla, eso es genial. S, bueno. Empec a jugar con ellos a pesar de
que Elliot no parece que quiere que vaya. No me importa lo que l quiera, porque Tyler
es mi amigo ahora tambin.
Pasan los das y Grace me pregunta si me gustara ir a la escuela como Elliot. S, le
digo, porque yo siempre quise y ahora es el momento.
Un da escucho los chillidos de Mia. Ella me llama. Me acerco y veo que se le ha cado
un juguete. Se lo devuelvo y ella sonre feliz. Le beso la mano y toco su mejilla y ella se
re. Parece que Grace me ama de nuevo, y eso me hace feliz, porque por un tiempo
pens que ella haba dejado de quererme. Tal vez slo estaba esperando a que yo hablara
para volver a hacerlo.
Grace me dice que ya estn listos los papeles para que vaya a la escuela. Me pregunto
cmo ser la escuela. Elliot slo me dijo cosas acerca de las chicas y los chicos, pero
nunca habl de lo que hacen cuando estn all.
Mia, le digo, y ella se re y hago una mueca y aplaude. Mia siempre es feliz conmigo.
A veces todava voy a escondidas a su habitacin y me acuesto en el suelo y ella se re.
Grace me dijo que no debera hacerlo porque Mia debe dormir ms, pero a m me gusta
hacerlo de todos modos.
Mam, has visto mi camisa verde? Elliot dice una noche cuando estoy cenando.
Suena enojado, y Mia se re. Entonces l viene y me preguntaPor qu llevas mi
camisa? Miro la camisa y me doy cuenta de que es su camisa. Me gust, as que la
tom. Lo siento le digo. Me encojo de hombros, mirando al suelo. Mam, l no
puede seguir tomando mis cosas! Grace se sorprende de lo enfadado que est y me
estremezco. Mia se re y me mira. Entonces Elliot de repente se calma, frunce el ceo y

87

me dice: Est bien. T puede usarla, slo pregntame la prxima vez . Se va y me


quedo mirndolo. l me pone triste cuando se pone as.
Mami! grita Mia y oigo que Grace se levanta y pone algo en su mesita. Mam?
Digo sin levantar la vista, y entonces me doy cuenta de lo que acabo de decir. Me doy
vuelta y la miro rpido con ojos muy abiertos. Ella est muy sorprendida. Frunzo el
ceo y le digo que lo siento. No! Christian, no me pidas disculpas , sonre, yo quera
que me llamaras as y no saba cmo hablar acerca de esto contigo . No digo nada ms.
Quera preguntarle por qu Elliot se ha vuelto as en el ltimo tiempo, pero no s qu
decir ahora. Puedo tener dos mams?
Dnde est mi madre? Lo digo muy lento. Una frase completa y no slo una palabra.
No s si la pregunta tiene sentido pero trato de que lo tenga. Tengo miedo de mirarla.
Mia hace un ruido, pero tampoco la miro. Voy a ver si la Sra. Touhey para cuidar a
Mia, as t y yo vamos a dar un paseo por el parque dice Grace en voz muy baja y se
levanta de la mesa. Tengo ganas de llorar.
Vamos al mismo parque al que solemos ir y hay un montn de nios en el patio, pero
Grace me lleva a los asientos en donde nos sentbamos las primeras veces que
estuvimos aqu.
Christian, te quiero mucho, y no importa lo que pase, yo nunca voy a sustituir a tu
madre, pero espero que me puede amar como la amabas a ella, dice lentamente. S que
me est mirando, pero yo no lo hago, y me distraigo viendo los nios en los juegos.
Que te ame como la amaba a ella? Es eso posible?
Christian, tu madre estaba muy enferma Grace toma coraje y me lo cuenta todo. Ella
empieza a decirme que mi madre me quera mucho. Ella dice que nadie saba lo que
estaba sucediendo, si no, habran venido antes. Dice que debido a que mi mam estaba
muy enferma, era difcil que siguiera con vida.
Muri, le digo, eso es lo que significa que sea difcil que alguien siga con vida. Yo no
miro, pero s que me est mirando.
Nunca voy a ver de nuevo. Le digo con una mezcla de tristeza y enojo.

88

No, Christian. He encontrado algunas fotos de ella, de cuando era ms joven. Apenas
supimos su nombre nos las arreglamos para encontrar algo de ella. Puedo darte esas
fotos, si lo deseas me dice.
Todava no respondo porque no s lo que quiero. Quiero que me cuente ms cosas.
Ella usaba drogas, le digo. De repente las imgenes vuelven a mi cabeza. Recuerdo a
mi madre gritando Recuerdo llorar cuando se puso la cosa afilada en su brazo, y ahora
lo entiendo. Ahora todo tiene sentido.
S la voz de Grace suena triste, y me mira. Siento que hayas tenido que pasar por
eso, lo siento mucho. Me gustara poder ayudarte, pero no puedo hacer que desaparezca.
Puedo asegurarte que vivirs una vida feliz a partir de ahora, si eso es lo que que
quieres.
La miro. He estado con Grace y Carrick y Elliot para tanto tiempo y, hasta ahora, nunca
me haba dado cuenta de que ellos eran mi familia. Mam era mi verdadera madre, pero
aquel hombre y mi madre verdadera nunca fueron realmente mi familia.
El hombrecmo se llamaba? le pregunto, y ella me mira intrigada.
S, yo recuerdo a ese hombre. Y tambin recuerdo todo lo que haca.

89

El origen de Grey. Sombra 17.


Hablamos con Grace sobre mi madre, mi verdadera madre. Las imgenes empezaron a
brotar en mi mente. Estaba ese hombre. Le pregunto a Grace sobre ese hombre
Qu hombre?, me pregunta.
El hombre con las drogas, que le haca trabajar todo el tiempo Quiero saber su
nombre real.
Grace se ve un poco confundida: Yo no saba que haba un hombre, Christian. Cuando
alguien llama al 911 no dan un nombre, y, cuando lleg la polica all, no haba nadie
con ustedes.
Aparto la mirada de ella y me concentro nuevamente en los nios en el campo de juego.
El hombre que los ha llamado. De l quiero saber su nombre. Recuerdo la forma en que
me miraba cuando me pregunt qu le pas a mam ese da. Primero l pareca un poco
triste, luego enojado y, finalmente, se fue. l los llam.
Era mi padre? No saba que haba una mam y un pap hasta que conoc a Grace y
Carrick. Pensaba que slo tenamos madres.
No estamos seguros, no sabemos con seguridad quin es tu padre, dice, y se la ve ms
triste cuando lo afirma.
Yo pienso que nunca lo conoc, y que no me importa.
Voy a tratar de encontrar las imgenes de tu madre.
Yo digo que s con la cabeza y me muerdo el labio, T eres mi mam ahora. Me
pregunto si eso es lo que realmente quiere.
Bueno, yo nunca voy a sustituir a tu madre real, pero yo me har cargo de ti y te amar
como ella lo hizo.
Ella realmente no cuidaba de m, quiero decirle pero algo me lo impide.
Si quieres puedes llamarme as. Si no lo haces, puede seguir llamndome Grace y nada
va a cambiar. Te quiero de cualquier manera.
La miro por un instante, y sonro un poco, Quiero que seas mi mam.
90

Eso la hace feliz y hace una gran sonrisa y se inclina hacia m como para abrazarme
pero no lo hace. Vuelve a su posicin y me acaricia levemente el pelo. Y yo quiero
serlo, gracias.
No s por qu me est agradeciendo.
Puedo preguntarte algunas cosas?, me dice.
Yo respondo que s con la cabeza.
Por qu no puedo abrazarte? No suena enfadada, slo que ella quiere saber.
Nadie me puede abrazar, me siento molesto de repente. No quiero que me toquen.
La miro y ella se da cuenta de que estoy enojado y se aleja de m.
Est bien, lo entiendo.
Recuerdo marcas en mi cuerpo. S que Grace vio esas marcas. Conoce a todos los
mdicos y a toda la gente que sabe sobre ese pasado porque vieron las heridas. Todos
saben mis secretos.
Quiero irme, le digo casi gritando y mi corazn late fuerte otra vez. Grace me mira.
Tengo fro y calor al mismo tiempo.
Qu pasa? me pregunta preocupada.
Me quiero ir, y es verdad porque me duele el pecho y quiero ir a la cama y dormir.
Quiero ver a Mia y quiero dormir.
Grace se levanta y vamos al coche. Me meto antes de que intente ayudarme y me
muerdo el labio para evitar las lgrimas.
Vamos en silencio. Es bueno porque no quiero or nada en este momento. Me pregunto
qu dira mi madre real de toda esta situacin.
Cuando llegamos a la casa, entramos y me voy a mi habitacin porque no quiero hacer
nada ms. Grace me sigue. Luego va un momento a su habitacin y trae la imagen de
Mia para que yo la tenga conmigo. Escucho a Mia en la otra habitacin con la Sra.
Touhey riendo y diciendo mi nombre a todo volumen. Grace me mira. Me quito los

91

zapatos y me siento en la cama. Ella pone la foto en la mesita junto a mi cama. Mia y
Christian. Grace sonre y se sienta tambin.
Ella es una nia hermosa. Me levanto porque no quiero estar cerca de Grace. No
quiero estar cerca de nadie, excepto de Mia, porque es mi amiga. Voy a donde est Mia.
Ella se re y hace un ruido fuerte. Yo le sonro y me siento a su lado.
Christan! Tomo su juguete. Jugamos juntos, tal como le gusta. Grace nos mira y se la
ve muy triste. Luego se aleja.
Pasan los das y nada cambia. Mia est un poco ms grande y es ms divertido jugar con
ella. Se re mucho, pero me gusta que se ra, porque entonces yo s que es feliz. Grace y
Carrick siguen teniendo conversaciones. Piensan que nadie los escucha, pero puedo
escuchar lo que dicen.
Ma y yo estamos en la sala de estar, jugando con nuestros juguetes. Oigo a Grace
hablando y ella suena triste. Dice algo sobre Elliot y yo y Carrick. No puedo or las
palabras, pero puedo escuchar que no es una buena charla.
Me pongo un poco triste y a Mia no le importa porque se re y me lanza un bloque. Ella
siempre produce cosas. Quisiera que no crezca porque hacerse grande siempre duele.
Elliot todava no est en casa. Cuando llega hace un ruido fuerte. Odio que haga eso. A
su lado est Tyler. Me pone contento. l me cae bien, pero Elliot no.
Elliot no me saluda y Tyler viene y se sienta en el sof junto a m. Hey, Christian. Me
doy vuelta para poder mirarlo. Hola, empiezo a escuchar el sonido de mi voz,
Tyler.. Sonre otra vez y levanta una mano en el aire. Me estremezco un poco y
retrocedo, pero l no mueve la mano.
Es un choque de cinco, tienes que chocar tu mano con la ma. Lo hacen los amigos, no
hace dao. He visto que Elliot y l lo han hecho. As que repito el gesto. Eres muy
bueno, Christian.
Christan! grita Mia, como cada vez que quiere que la mire solo a ella. As que me doy
la vuelta otra vez. Tyler se levanta del sof y se sienta en el suelo.
Debes jugar al ftbol con Elliot y conmigo, uno de estos das, dice Tyler, y juega con
unos bloques de Mia. Ella se re y aplaude.
92

Elliot pasa por la puerta entre la cocina y la sala de estar. Parece que corri mucho, se ve
como una especie de loco y me pregunto si es porque Tyler me est hablando. Vamos
hombre, mis padres dijeron que podras dormir aqu. l no me habla y se va por el
pasillo hasta donde est su habitacin.
Nunca voy a ninguna otra parte en la casa, adems de la cocina, mi habitacin, el saln,
la habitacin de Mia, y el cuarto de bao. Es demasiado grande y me da miedo de
caminar solo, as que nicamente voy cuando Grace me lleva. Hay un montn de
lugares para sentarse y esas cosas. Hay un lugar donde Carrick tiene todos sus libros y
materiales de trabajo. La que ms me gusta es mi habitacin mejor, y el cuarto de Mia
tambin.
No quiero jugar ms, pero Mia sigue hacindolo. Por suerte llega Grace. Levanto la
vista hacia ella, cama. Se ve triste, pero se inclina a recoger a Mia que hace un ruido y
la abraza.
Es hora de que Mia vaya a la cama tambin.
Grace y Mia se alejan hacia la habitacin. Me levanto para ir a mi habitacin cuando
Carrick entra: Christian, ven sentarse un minuto. Siento miedo por alguna razn, pero
hago lo que dice porque tengo que escuchar. Me quedo mirando los bloques de Mia y se
sienta a mi lado.
Realmente tenemos que trabajar en que puedas hablar para que puedas ir a la escuela, y
para que puedas comunicarte con nosotros, as sabremos cmo te sientes. Es necesario
que nos digas cmo ayudarte. Suena triste como Grace y me hace sentir mal.
MRAME, Christian.
Estoy mal y no quiero escuchar. No quiero mirarlo y no quiero hablar ms ni que la
gente hable conmigo, ni que me toquen. Su mano toca mi mejilla y trata de girar mi
cabeza para que lo mire. Entonces salto del sof.
Clmate Christian, slo quiero hablar contigo. Debes trabajar en conseguir ms logros
que este. Tienes que cambiar, no puedes ser as para siempre.
Mi corazn se acelera. Mi garganta hace ruidos raros y siento las lgrimas que hace
tiempo no senta. Yo no quiero cambiar, no puedo. Da un paso ms y, aunque l no est
93

siendo malo, el ruido de mi garganta se agudiza y su cara se vuelve an ms triste.


Grace vuelve muy rpido y se ve ms triste tambin.
Carrick, da un paso atrs, por favor. Christian, MRAME. Ests bien. Grace suena
bien, pero no quiero mirarla porque no me siento bien. Otro ruido extrao en mi
garganta y siento que mis piernas se aflojan y no puedo tomar aire.
Qu pas? Grace le pregunta a Carrick. No puedo calmarme y mis piernas dejan de
funcionar y caigo al suelo. Slo le ped que se sentara para que pudiramos hablar, y
cuando le dije que las cosas tenan que cambiar, lo perd. Siento que mis entraas se
estn rompiendo y que nadie entiende lo que est sucediendo. Todo estaba bien.
Grace llora y me hace llorar a m. Cierro los ojos porque me duele la cabeza. Veo a
mam cuando cierro mis ojos, entonces, los abro de nuevo, y con mi mano tiro de mi
cabello y me duele, pero no me detengo.
Christian, por favor, por el amor de Dios, mrame! Me cuesta respirar y no quiero
cerrar los ojos. Me siento muy triste y trato de mover las manos. Grace me est mirando
con lgrimas en sus ojos e intenta ayudarme.
Mam? La palabra viene a mi boca, pero no suena como yo. Suena raro. Grace
finalmente dice que iremos a un mdico y no puede controlar su llanto. Me siento
demasiado triste y no s cmo hacer para que se detenga. No s por qu, pero me siento
y tiro mis brazos alrededor de su cuello al mximo posible. Mis lgrimas caen por su
cuello. Lloro ms, pero no me alejo, quiero estar as. Despus de un momento sus
manos se mueven. Acaricia mi pelo y me besa la cabeza.
Estoy aqu, Christian, est bien.

94

El origen de Grey. Sombra 18.


Ha pasado mucho tiempo desde aquel primer ataque de pnico. Y ha habido muchos
ms. Incluso ahora, aunque ya tengo trece aos, todava tengo algunos.
Despus de aquella noche, Grace y Carrick decidieron que tenan que hacer algo ms
conmigo. Pasamos por miles de mdicos. Los ataques seguan. Nuevos mdicos. De a
poco, empec a hablar con frases completas. La primera que us fue en una
conversacin con Carrick.
Estbamos en el coche. Desde el asiento delantero, l me dijo que tena que colaborar y
demostrarles a ellos que estaba intentando estar mejor. De esa forma podramos dejar de
ir a tantos doctores.
Haca tiempo que me estaba negando a decir palabras. Entonces, respond: No me
gusta este doctor
Grace conduca y casi deja la carretera para detenerse. Ambos estaban emocionados y
sorprendidos.
Christian, has dicho algo nuevo.
Por primera vez en todo este tiempo, el pequeo de seis aos y medio en el que me
haba convertido se estaba cansando de ser tratado como un beb.
Yo s cmo utilizar las palabras, pero no quera hacerlo, les dije.
Todo cambi despus de eso.
Se miraron uno al otro como en estado de shock. Luego continuamos el viaje en
silencio. Ninguno de ellos dijo nada ms. No entraban en su asombro, supongo.
Esa noche, ms tarde, o a Grace hablando por telfono, mientras me encontraba sentado
en el banco del piano.
Juro Elena, que acaba de empezar a hablar. Dijo una frase completa, y nos asegur que
saba hablar todo este el tiempo, pero que no quera hacerlo.
Luego de or esto, empec a jugar de nuevo.

95

En aquel momento, yo no entenda lo que haba de bueno en hablar. Tampoco lo


entiendo ahora.
Un ao despus de aquel episodio, empec la escuela. No era como Elliot haba dicho.
Era una escuela para nios superdotados. Esos nios apenas podan colorear un dibujo
dentro de las lneas.
Me hacen sentir estpido, le dije a Grace Quiero ir a la escuela con Elliot.
Carrick y Grace se miraron y me dijeron que todava no poda ir a esa escuela. Elliot fue
cuando tuvo la edad suficiente como para hacerlo.
Yo no entenda por qu me haban dicho eso. Hasta ahora. Yo estoy en la misma escuela
secundaria. Uno de los doctores sugiri que era mejor para m tomar el autobs,
quedarme despus de clases para los clubes, y estar en las clases regulares.
El trabajo en s es fcil, los maestros dan pocas tareas. Pero los nios no son como los
chicos de mi escuela. No s quien les habr contado acerca de mi vida, pero pareciera
que saben cosas.
En el viaje en autobs a la escuela, hay tres chicos mayores que se sientan a mi lado y
me pregunta cmo era vivir con un asesino en serie. No s de quin estn hablando,
nadie que yo haya conocido era un asesino serial.
Hay una chica en una de las clases que me llama monstruo porque no hablo mucho.
Siempre me pregunto si ella sabr que yo fui a una escuela especial para nios
superdotados porque no habl durante mucho tiempo.
Un da, caminando a la cafetera, un nio tropez conmigo y le grit. No lo hice a
propsito, simplemente sucedi. Le dijo a todo el mundo, y empez a pensar que era
divertido tratar de hacerme gritar de nuevo.
Me es difcil estar tranquilo, los maestros son amables conmigo y me gusta, pero me
gustara tener un amigo. Veo a todos los nios como caminan juntos y se sientan
sentados juntos y hablan. Nadie trata de hablar conmigo. Cuando lo hacen, es para
decirme cosas malas.
Creo que por eso Grace y Carrick no queran que yo fuera a la escuela a la que iba
Elliot. Supongo que ellos saban que los nios me odiaran. No entiendo por qu lo
96

hacen. Ni siquiera me conocen. Nadie intenta ser mi amigo. Me gustara si alguien lo


hiciera.
Odio a Grace y a Carrick por enviarme a la escuela especial. Tal vez si yo hubiera ido a
la escuela normal desde el comienzo, los nios no pensaran que soy un bicho raro. Los
odio por haberme enviado aqu, especialmente si saban que todo el mundo me odiara.
Odio a los profesores a pesar de que me traten bien, porque s que escuchan que los
otros nios me dicen cosas feas y ni siquiera intentan detenerlos.
A mis profesores, simplemente les gusta que siempre sepa todas las respuestas correctas
a sus preguntas en clase. Luego, cuando respondo bien, hay chico que se acerca y
susurra eres un pelota y yo ni siquiera s por qu.
A Elliot tambin lo odio, porque, en el comedor se sienta en la mesa con los nios
mayores. Ve que la gente es mala conmigo y no dice nada. Ni siquiera me saluda, es
como si no quisiera ser mi hermano.
Me enter de que se puede ir a la biblioteca en lugar de a la sala de almuerzo en la hora
del almuerzo. Y como nunca hay nadie all, decid ir y sentarse detrs de la estantera a
leer.
La seora de la recepcin siempre me sonre. La primera vez que entr, ella ya saba mi
nombre y fue muy simptica conmigo. De hecho, siempre es buena conmigo, no hay
duda que es mi favorita. Parece que todo el mundo sabe mi historia. Me pregunto cmo
lo saben y qu es lo que dicen sobre eso,
En una clase, tuvimos que hacer parejas de lectura y nadie me eligi. El nioque estaba
atrs pregunt: Podemos tener un grupo de tres? mirndome con mala cara. Yo no
dije nada, slo empec a leer por mi cuenta y a contestar las preguntas. No me gustan
los compaeros.
Cuando llego a casa Grace y Carrick me preguntan cmo fue mi da. Pero yo no les
cuento nada. No quiero decirles que estoy mal, que lo odio y tampoco quiero volver a la
escuela especial. No quiero ver a ms mdicos. No quiero que piensen que soy un bicho
raro porque nadie me habla.
Me gusta mucho el libro de la clase de Ingls les digo con una media sonrisa falsa.

97

Eso los hace felices, pero Elliot me mira y yo lo miro a los ojos y s que l sabe que
estoy mintiendo. Me pregunto si alguna vez dir algo. Espero que no.
Cuando voy a ver a mi psiclogo, tambin me pregunta cmo va la escuela. Lo bueno es
que l mismo responde en parte a su pregunta: Cmo te va en la escuela? Tus padres
dicen que ests obteniendo las mejores calificaciones y que no hay llamadas a casa. Veo
que ests adaptndote bien. Yo asiento con la cabeza y sonro, nadie tiene que saber la
verdad.
Toda mi vida es una mentira, por qu no aadir una ms a la lista?

98

El origen de Grey. Sombra 19.


Tengo muy buenas notas. En parte me esfuerzo porque no quiero que nadie se d cuenta
de que odio la escuela. S que si hago el trabajo y cumplo con mis deberes las
vacaciones de verano vendrn rpido y estar libre.
Recuerdo que en la escuela especial, los nios lloraban por todo. Incluso lloraban por
actividades muy simples que no lograban realizar. No quiero decir que fueran estpidos
porque todos somos diferentes, pero no me agradaba demasiado estar con ellos. Prefera
estar todo el tiempo en el rincn de lectura, mientras que las maestras trataban de calmar
sus llantos.
Uno de los profesores siempre vena a sentarse conmigo y me preguntaba por qu yo no
quera jugar con los dems nios y nias.
Quiero leer, le responda yo, deseando que se fuera y me dejara tranquilo.
En realidad, los nios de las clases solan babearse y ponerse cosas en la boca, algunos
de ellos no podan hablar y, en esos casos, no se trataba de que ellos no quisieran, sino
que realmente no podan hacerlo.
Una de las chicas de la clase siempre estaba abrazndolos a todos. Tambin quera
abrazarme a m, insista en hacerlo de manera molesta. Lo intentaba hasta que uno de
los maestros le deca que me dejara, que a m no me gustaba que me abrazaran.
Quiero abrazarlo porque es mi amigo! grit un da y comenz a llorar.
De verdad, yo no quera que ella llorara pero cuando me mir, retroced, porque tena
miedo de que ella siguiera intentando abrazarme.
Por qu no me quieres abrazar y ser mi amigo?, me pregunt entre lgrimas.
Normalmente yo no hablaba con nios. Entonces, me puse a mirar al suelo. No quera
ser grosero con ella, pero tampoco quera responderle. Esto hizo que llorara ms fuerte.
Y yo, lo nico que deseaba, era llegar a casa y ponerme a tocar el piano. Recuerdo que
el maestro llam a Grace y le dijo que yo me negaba a interactuar con los otros nios.
Cuando Grace me pregunt, le dije: Ellos tratan de abrazarme, hacen mucho ruido, son
sucios, y lloran much .

99

Fue entonces cuando ella y Carrick decidieron que era hora de que fuera a la escuela a
la que iba Elliot.
Tuve que hacer una prueba para evaluar en qu nivel estaba. Se asombraron al
comprobar que era uno mucho ms alto del que esperaban. Pero, de todas formas, para
evitar inconvenientes e ir a lo seguro me designaron a sptimo grado.
Los nios de esta clase tenan la misma edad que los de la escuela especial. Sin
embargo, cuando estuve all, me di cuenta por qu ellos nunca podran haber asistido a
una escuela normal.
El problema era que yo no perteneca a ninguna de las dos escuelas. Ni a la normal, ni a
la especial.
Ahora Grace me pregunta por qu no traigo a alguno de mis compaeros a comer a casa
o a pasear a algn lado. Incluso se ofrece pasar a recogerlos y volverlos a llevar a su
casa. No s muy bien qu responderle. Yo le he dicho que tena amigos. Cuando lo dije,
Elliot me mir. Pero no dijo nada.
Elliot ha dejado de hablarme. Mia se sienta y les cuenta a todos acerca de sus mejores
amigos en su escuela primaria. Elliot tiene la mayora de los mismos amigos que
siempre tuvo. Y luego estoy yo.
Mia comenz en la escuela normal, y no tiene ningn problema. Se lleva de maravillas
con todos. Creo que no hace llorar a nadie y tiene buenos amigos.
Cuando invita a alguno de ellos a casa suele presentarme como Chritian, su hermano
mayor. Lo hace con orgullo y cario. Pero algunos de sus amigos se ren y susurran a
mis espaldas. Ma les dice que no lo hagan.
Pero tambin hay muchos que son amables. Por ejemplo, me piden ayudas con sus
tareas. Y como para m es muy fcil, los ayudo. A veces pareciera que me mienten, que
solo quieren que yo haga la tarea por ellos. Pero como son simpticos, no me molesta.
De algn modo, son tambin mis amigos, aunque sean mucho ms chicos.
Elliot tiene un grupo de amigos que siempre est con l. Estn todos juntos en el equipo
de ftbol. Su mejor amigo sigue siendo Tyler. Me cae muy bien Tyler.

100

Elliot se enojara si supiera esto, pero Tyler es mi amigo. En la escuela, Tyler se


encuentra en una de mis clases. Entonces, se sienta a mi lado y me habla.
El nico momento en Elliot me habla es cuando Tyler est en nuestra casa. l incluso
me deja jugar con ellos. Tyler se encuentra en el equipo de ftbol tambin y me ense
a lanzar el baln.
Lanzas bastante bien, deberas probarte en el equipo, me dijo Tyler. Elliot se ech a
rer.
Alguien podra derribarlo y l llorara porque lo toc, asegur Elliot.
Tyler no dijo nada ms despus de eso. Saba que Elliot tena razn. Pero fue agradable
escuchar que Tyler dijera eso. Yo, en realidad, nunca hubiera pensado en unirme al
equipo. No s por qu Elliot tuvo que ser tan malo.
Cuando Grace y Carrick hacen preguntas, dejo que Elliot y Mia hablen en mi lugar. Si
tengo que hablar, miento. Les hablo de los nios de mi clase, pero en lugar de contar lo
que sucede en verdad, les digo que todo est muy bien y que me siento con ellos en el
almuerzo y hablamos en clase.
Eso los hace feliz, a pesar de que Elliot me mira y luego mira hacia otro lado. Mia me
dice que sus amigos realmente me quieren y que habr un baile en la escuela.
Eres demasiado bonita para ser mi pareja, le digo y se sonroja y se re.
Resulta que en mi escuela habr un baile tambin. Todas las chicas estn todo el tiempo
en la mesa de Elliot con los chicos de octavo grado tratando de pedirles que las
acompaen.
Un da no hay mesa libre para que yo pueda sentarme solo a almorzar y leer. No quiero
ir a un baile y espero que nadie me pregunte por este tema. Hasta que alguien se sienta
frente a m.
Miro hacia arriba. Es una chica que nunca haba visto antes. Ella tiene el pelo largo y
rubio recogido en una coleta y un pequeo mechn teido de color rojo. Sus ojos son de
color verdoso. Lleva zapatillas de deporte y una sudadera con capucha y pantalones
vaqueros. Ella no se parece a las chicas que estn en la mesa de Elliot. Ella es ms
guapa que esas chicas, creo.
101

Hola, soy Christian, le digo, aunque sienta que todo el mundo sabe mi nombre antes
de que lo diga.
Yo soy Amanda.
Sonro y apoyo mi libro sobre la mesa. Miro alrededor, nadie est ni siquiera
mirndonos a nosotros.
Se me ve un poco nervioso, pero ella sonre de todos modos, S que esto suena tonto,
pero sabes qu da es el baile
Asiento con la cabeza y sonro de nuevo, S, es maana.
Su rostro se vuelve an ms rojo, Bueno, estoy segura de que ya tienes a alguien con
quien ir, pero si no es as, no quieres venir conmigo?
Miro fijamente, demasiado sorprendido para decir nada. Su rostro se ve ms y ms triste
cuanto ms tiempo estoy callado. En un momento temo que empiece a a llorar.
Ella es la primera persona que se sienta conmigo, habla conmigo, y sin duda la nica
persona que me haya preguntado de hacer algo juntos. Levanto la vista hacia la mesa de
Elliot, y nadie ms est mirando, pero Elliot s lo hace. l me guia el ojo y sonre. Es la
primera vez en mucho tiempo que incluso acta como si me conociera.
Espero que podamos ser amigos. Ella va a levantarse.
Espera, Amanda, seguro que voy a ir contigo, la expresin de su rostro fue suficiente
para hacerme decir lo que dije. Nunca antes haba hecho sonrer a alguien as.
Wow, est bien. Incluso compr una falda. Quedamos justo aqu, frente a esta mesa?
S, voy a estar aqu. Gracias por preguntar, se levanta y se va muy rpido. Sonro un
poco.
En la cena, Mia est hablando y Elliot la interrumpe y Mia odia eso. Christian
consigui acompaante para el baile. Grace y Carrick miran sorprendidos, y todo el
mundo me mira, incluso Mia que perdona la interrupcin.
Mis amigos van a estar muy tristes, dice Mia.
Qu has dicho? me pregunta Grace y se la ve feliz.
102

Dije s, nos encontraremos frente a la mesa en la que estuvimos hablando


Carrick sonre Ninguna chica me invitaba a salir a los trece aos.
Quiero decirle que las nias siempre se lo estn pidiendo Elliot, pero se ve muy
orgulloso de m, as que no digo nada.
Todo el mundo est feliz, excepto yo. Realmente no quisiera ir al baile. Pero es
demasiado tarde para cambiar de opinin ahora.
Tenemos que comprar una camisa, vamos a ir despus de comer, dice Grace y ella
sigue sonriendo.
Oh, oh, djame ir! Mia le grita: Yo ayudo a escoger una camisa de color agradable,
una color morado. Se ver tan bonito!

103

El origen de Grey. Sombra 20.


No me entusiasma demasiado la idea de ir a buscar ropa con Grace y Mia. Grace logra
darse cuenta, pero Mia sigue muy emocionada. Grace se acerca y me mira y sabe que no
quiero hacerlo.
Me pregunta si las acompaar a buscar la camisa.
Tengo un poco de tarea que hacer, le respondo. Ella sabe que estoy mintiendo, pero lo
deja pasar.
Christian, por qu no vienes as te pruebas la camisa y nos aseguramos que quedes
muy guapo con ella antes de compararla?, pregunta Mia que no comprende que no me
interesa para nada su propuesta.
Grace la coge del brazo y la lleva hacia la puerta.
No te preocupes, Mia. Estoy seguro de que la que elijas va a ser perfecta. Prpura
suena un buen color le digo, pero parece enfadada porque no las acompae.
Grace va al coche y ella la sigue mirndome de costado.
Me quedo solo y pienso que hubiera sido mejor haber dicho que no, pero ya es
demasiado tarde. Miro el reloj y pienso que maana a esta hora tendr que estar
preparado para el baile.
Me siento al piano y toco para aliviar mi ansiedad. Tocar el piano libera y descansa mi
mente. La msica me calma. Cierro los ojos y toco un rato largo. Trato de respirar
profundamente mientras lo hago.
A pesar de que normalmente esto suele relajarme, esta vez no consigue hacerlo del todo.
He estado tocando ms de media hora cuando oigo a alguien detrs de m. Es Carrick
que me observa en silencio. Por un instante decido ignorarlo, pero siento su presencia y
no puedo continuar.
As que me doy vuelta y lo miro.
Me sorprende que hayas accedido a ir al baile con esa chica, dice

104

Lo miro en silencio, me encojo de hombros y vuelvo hacia el piano. No quiero hablar al


respecto y espero que se d cuenta.
Vas a pasarlo muy bien y estoy seguro de que ella est muy feliz de que le hayas dicho
que s.
Insiste en hablarme. Quisiera que se fuera y me dejara tranquilo con mi piano.
Ella estaba feliz, le digo sin agregar nada ms. Es todo lo que puedo decir, porque
realmente yo no veo la forma de que vaya a pasarlo bien.
Luego, comienzo a tocar el piano de vuelta. Me concentro en los dedos que avanzan
sobre las teclas. Carrick suspira. Se sienta en silencio y me escucha tocar. S que quiere
que diga algo ms. Pero rpidamente comprende que eso no suceder as que se levanta
y sale de la habitacin.
Entonces entra Elliot y tambin se sienta. Yo no dejo de tocar. Quisiera que me dejaran
tranquilo. Pero por lo visto no lo harn. Lamento que Elliot haya visto todo.
Vas a darle un beso? me pregunta sin importarle que yo est concentrado en el piano.
Haca mucho tiempo que no me hablaba. Yo estaba seguro de que me odiaba.
No, le respondo en tono seco.
l me empuja con el codo y logra que deje de tocar el piano. No saco mi mirada de las
teclas.
Deberas decirles, sabes? Me refiero a lo que realmente est pasando en la escuela.
De repente mis manos pierden agilidad y se me cierran. No puedo abrir los puos. Sin
embargo, no dejo de mirar las teclas. No quiero mirarlo a la cara. Me limito a decirle:
No, djame en paz.
No hay nada malo en no tener amigos. Tal vez puedan ayudarte a hacer algo. Deberas
intentarlo.
Finalmente levanto la vista del piano y me concentro en l. Me enoja que despus de
tanto ignorarme y ni siquiera dirigirme la palabra, ahora, de repente, se meta en mi vida,

105

haga comentarios y acte como si todo fuera muy normal desde siempre. De verdad a
partir de este momento comenz a importarle?
No necesito la ayuda de nadie. La tuya tampoco. T sabas de los chicos que se meten
conmigo y nunca has hecho nada al respecto. Solo te limitas a sentarte con todos tus
estpidos amigos y actas como si no fueras mi hermano. Djame en paz.
Mis manos se aflojan y decido que volver a tocar. Pero Elliot me lo impide. Me coge
de las manos y me impide moverme. Mi cara est caliente y siento que me pondr a
llorar de la impotencia. Lgrimas de rabia.
Si digo algo, van a burlarse de m tambin, dice.
Sus palabras me hacen enojar an ms.
Logro quitar sus manos de las mas. Estoy sorprendido por mi fuerza. Un segundo
despus, l me empuja de la banqueta y me tira al suelo. Quiero permanecer all, pero
no logro controlarme. Me levanto y salto sobre l.
Grito. Ni siquiera s por qu lo hago. Deseo golpearlo y herirlo. Quiero que de algn
modo entienda lo que se siente cuando todo el mundo es malo y l no me ayuda.
Elliot est de pie. Salto sobre l, a pesar de que soy consciente de que es ms grande y
ms fuerte que yo.
De repente algo es muy raro. Sucede todo muy rpido. Es Elliot que me tiene atrapado,
presionndome contra el sof. Yo grito. Trato de morderlo.
Llega Carrick. Elliot me tiene inmvil. No puedo respirar. Jadeo desesperado. Estoy
desesperado.
Carrick me sostiene a los lados de la cabeza. Trato de morderlo a l tambin. Siento
gusto a sangre en la boca. Creo que me mord la lengua, pero no me importa.
Elliot no deja que me mueva. Ellos me estn hablando, pero no puedo or lo que estn
diciendo. No quiero or, quiero que dejen de tocarme para que pueda volver a respirar
con tranquilidad.

106

Christian, tienes que calmarte, Carrick est gritando ahora. Elliot aprieta mis muecas
con tanta fuerza que creo que va a romper mis brazos. Mis ojos estn borrosos y
necesito aire.
Fuera, por favor
El rostro de Carrick est justo encima del mo. Su cara parece horrible. Cierro los ojos
lo ms fuerte que puedo, no quiero verlo. Puedo sentir que van a hacerme dao y no
puedo dejar de gritar.
Deja de hacerlo!. Me duele!, no puedo gritar ms fuerte. Mi voz no puede ser ms
ruidosa. Dejo de luchar porque s que nada puede ser mejor de este modo.
Entonces, oigo a Mia. Ella est llorando. Abro los ojos y giro la cabeza para mirarla.
Ella est de pie junto a la mesa, con una camisa de color prpura y llorando.
Por favor deja de gritar, dice asustada. Verme as le da miedo.
Carrick y Elliot me dejan libre y siento que por fin hay suficiente aire en la habitacin.
Grace tambin est all ahora y los cuatro me estn mirando. No puedo verlos. No
quiero verlos as. Me miran tristes, enojados, asustados.
Me bajo del sof. Mis ojos siguen viendo nublado. Mi corazn late muy fuerte. No
puedo ver a ninguno de ellos con precisin. Decido ir directamente a mi habitacin.
All estoy ms tranquilo. Me quedo sentado en la oscuridad durante un rato. Miro el
techo a oscuras.
De repente la puerta se abre. Mia entra y cierra tras ella y salta sobre la cama. Ella no
dice nada. Con su mano sostiene la ma.
Evito mirarla. Hasta que logra que mi cara est frente a la suya.
Vas a estar muy lindo con esta camisa.
No digo nada y cierro los ojos. Ella sostiene mi mano con ms fuerza y pone su cabeza
en la almohada a mi lado.
Te amo, me dice muy tranquila.

107

Me pregunto por qu me quiere si en realidad me tiene miedo. Cmo iba a quererme


alguien que me teme? Por qu lo hara si la hago llorar?
Lo siento, le respondo sin abrir los ojos y sin moverme. Lo digo en voz alta para que
me escuche.
T tambin me amas, verdad?, me pregunta en voz baja.
S.
Me gustara escucharlo, y suena como si estuviera a punto de llorar de nuevo.
Te amo, le digo y mi voz suena raro. Unas pequeas lgrimas caen por mi mejilla
hasta la almohada.
Ella se queda en silencio junto a m. Me gustara que pudiera abrazarme sin tocarme.

108

El origen de Grey. Sombra 21.


Pasamos un rato en silencio junto a Mia. De algn modo, su presencia logra calmarme.
Tambin me ayuda que nadie viene a interrumpirnos. Es probable que los dems confen
en Mia.
Quisiera poder abrazarla sin tocarla. Pero no puedo hacerlo. Eso me angustia. De a
poco, la idea se va diluyendo en la calma. Lleva tiempo.
Pasa un rato largo. Luego, Mia se levanta y me pregunta si deseo probarme la camisa
nueva. La realidad es que no quiero hacerlo, pero decido darle el gusto. Creo que se lo
merece. Quiero ser amable con ella.
Comprendo que la idea de ir al baile con esa chica me aterra. Nada bueno puede pasar.
Si tengo suerte, lograr que no termine odindome.
Viene Grace y pregunta cmo estamos. Ambos respondemos que todo est mucho
mejor. Grace dice que se alegra y sonre.
Me pruebo la camisa prpura y Mia dice que me queda perfecta.
La he visto y me la he imaginado en ti, no poda fallar me dice alegre y distendida.
De verdad que no me importa cmo me quede esta maldita camisa. Solo tendr que
disimular un rato ms. Espero que luego de esto nadie ms hable sobre maana.
Mia me dice que le muestre al resto lo guapo que estoy. Le explico que prefiero no
hacerlo, que todava me siento un poco mal con lo sucedido.
Mia se retira de la habitacin y me repite que me quiere mucho. Se lo agradezco y trato
de hacer mi mejor sonrisa.
Me quedo solo en mi habitacin. Pienso en la pelea con Elliot y en lo que me ha dicho.
Debera contarle a Grace y a Carrick lo que sucede con los chicos de mi colegio? Creo
que no podran entenderlo.
Grace siempre es muy amable y parece que intenta comprenderme en todo lo que me
sucede. Pero esta vez es distinto. S que se preocupara demasiado, que se pondra ms
triste. Y no deseo que ella est peor por mi culpa. Simplemente, debo intentar dejar de
preocuparla.
109

Carrick tambin se preocupar. Puede que quiera volver a cambiarme de colegio o


llevarme a nuevos mdicos. l siempre quiere solucionar la situacin. Como algo que
est roto o es defectuoso y debe arreglarlo.
ltimamente Carrick intenta hacerse el amigo. Prueba con sacarme informacin sobre
las chicas y eso. A l le gustara que yo fuera como Elliot. Tal vez, intuye que hay algo
que no va bien, pero prefiere fingir que no se da cuenta. Que todo funciona de
maravillas.
Hace unas horas, cuando estaba en el piano, no haca ms que remarcar que una chica
me haba invitado. Qu suerte que tienes, las mujeres se te regalan, pareca que quera
decir.
Carrick no soportara comprender que en realidad yo odio la idea de ir a ese baile y que
maldigo el momento en que acept hacerlo.
No s por qu Elliot me dijo todas esas cosas. Empiezo a creer que prefiero que me
ignore.
Sera l capaz de delatarme? Podra pegarle mucho ms fuerte de lo que lo hice hoy si
se atreve a hacerlo.
Pienso en todas estas cosas, cuando Grace toca la puerta. Preferira decirle que se vaya.
S que lo que viene no es nada de lo que espero escuchar.
Le digo que pase. Me vuelve a preguntar cmo me encuentro. Le digo que sigo bien.
Luego, me pregunta por la camisa.
Est bienle respondo sin ganas.
Me sonre. Me dice que los hombres siempre le prestamos poca atencin a la ropa. No
s si quiere desviar la conversacin o si realmente no se da cuenta de que estoy mal por
otra cosa.
Me cuenta de una vez que le compr unas camisas a Carrick cuando haca poco que se
haba casado. Me dice que ella estaba entusiasmada porque le parecan perfectas. Y que
luego, Carrick las mir y dijo: ah, estn bien.

110

Me dice que desde aquel da aprendi. La miro y sonro. Me quiere distraer de todos mis
pensamientos y lo ha conseguido. Grace es dulce. Jams le hara dao. Sera capaz de
guardar cualquier secreto solo para cuidarla.
Cmo te preparas para maana? pregunta con dulzura.
Le digo que prefiero dejar de hablar de maana, que necesito descansar.
De acuerdo, tienes razn. Te estamos poniendo nervioso con nuestra alegra. Perdona.
Le respondo que no se preocupe.
Me mira un momento en silencio. Parece que quiere decirme algo ms pero no se atreve
a hacerlo.
Luego, se decide.
Christiancon respecto a lo que ha sucedido con Elliot
Lo siento.
Creo que es mejor pedir rpidamente perdn a dejar espacio para que me someta a un
interrogatorio. Pero veo que mis palabras no funcionan.
No te hagas problema. Es que quisiera saber que ha sucedido. Antes ustedes nunca
No termina las frases. Es evidente que quiere encontrar las palabras adecuadas para que
yo no me enfade.
No ha pasado nada demasiado especial. Yo quera tocar el piano tranquilamente y
Elliot quera hablar y comenz a molestarme.
Y sobre qu quera hablar Elliot?
De nada en especial
Me mira. Ella sabe que tal vez no le est diciendo toda la verdad. Piensa. Mira hacia
abajo. Luego, vuelve a hablar.
Mira, querido Christian. Me ha preocupado mucho que se hayan pegado entre
ustedes. Quisiera que ambos me prometieran que no lo van a volver a hacer. No puedo
permitirles ese comportamiento.
111

Intentar no hacerlo si Elliot promete no molestarme ms.


Christian, Elliot dice que has sido t quien inici la pelea.
Antes de continuar hablando me pregunto qu otras cosas habr contado Elliot. Me
preocupa. Qu sabe Grace? Sera capaz de estar ocultndome informacin en este
momento?
Vuelvo a sentir que estoy perdiendo el control sobre mi propio comportamiento. La
cabeza comienza a zumbar y siento toda la sangre en la cara.
Grace se da cuenta y me mira asustada.
Tranquilo, Christian, yo solo deseo que Elliot y t se quieran y se respeten. Quieres
a Elliot, verdad?
De repente me doy cuenta de que la pregunta me desconcierta. Lo quiero? Por
momentos me parece que estoy ms cerca de odiarlo. Pero hace un instante me he
prometido a m mismo que mentira con tal asegurarme que Grace no sufra por mi
culpa.
S, lo quiero. Solo que a veces me molesta y eso hace que me enfade.
Al ver su mirada, creo que me ha credo.
Ambos tienen una edad difcil. Lo importante es que puedan resolver sus problemas
sin puos, no crees?
Asiento con la cabeza.
Incluso, piensa en ti mismo. Piensa en lo triste que te ha puesto toda la situacin con
Elliot, no es mejor evitarlo?
l tambin podra evitarlodigo con cierto resentimiento.
Por supuesto, cario, tambin hemos hablado con l. Y ha prometido que nunca ms
se pelear contigo. Est muy preocupado por todo lo que ha pasado. Te lo aseguro.
Veo que no he sido yo solo quien ha mentido. Si estuviera preocupado por qu no
habra intentado ayudarme? Espero que esto termine ya.

112

En un rato, cenaremos. Quisiera que los dos se amigaran antes de la cena. Crees que
podrs, cario?
La sola idea de pensar en que tengo que volver a Elliot en el da de hoy me espanta.
Pero estar bien dejar las preocupaciones de lado, aunque sea alguna de ellas.
Le digo que s, que har lo posible para que todo est en paz. Pero que no quiero hablar
con Elliot, que simplemente por hoy hagamos de cuenta que todo ha terminado.
Gracias, querido Christian. Estoy orgullosa de tidice finalmente con ternura.

113

El origen de Grey. Sombra 22.


Estamos en el saln. No miro a Elliot a la cara. l tampoco lo hace. Cada uno est por
su lado.
Luego llega Mia. Est feliz. Nos muestra el vestido que se ha comprado hoy a la tarde
junto a Grace.
Nos pregunta cmo le queda. Todos le decimos que est muy bella. Y, verdaderamente,
lo est.
Mia es un fuente de alegra inagotable. Con ella es imposible que existan conflictos.
Solo se pone triste cuando siente que no la quieren. Y lo mejor de todo es que cualquier
enfado se le pasa en un instante.
Entonces llega Carrick y pregunta cmo estamos. Un vez ms, disimulamos la tensin
que hay en el ambiente y respondemos que muy bien.
Carrick propone que nos demos la mano con Elliot en seal de reconciliacin. Elliot
responde que no tiene problema en hacerlo.
Me siento muy nervioso. Todos saben que no soporto el contacto con nadie. Por qu
Carrick propuso eso? Se ha puesto en mi contra?
Se acerca Grace e interviene.
No es necesario que lo hagas, Christian, si no quieres, dice delante de ellos.
No volver a pelearme con Elliot, pero no deseo darle la mano, les digo a todos.
Siento que por primera vez he sido sincero con ellos en mucho tiempo.
De acuerdo, cario dice Grace.
Luego todos se dispersan por la casa.
Desde donde estoy puedo escuchar la conversacin entre Carrick y Grace.
Carrick le dice que no puede consentirme en todo, que mi actitud de hoy ha sido
violenta y que debera tener que demostrar mi arrepentimiento sobre lo sucedido.

114

Grace dice que est de acuerdo, pero que no deben forzarme a nada, porque todo lo que
sea por la fuerza ser contraproducente.
Carrick no lo ve desde el mismo modo. Insiste en que mi comportamiento ha sido muy
malo y que no ve en m signos de arrepentimiento. En cambio, cree que Elliot si se ha
arrepentido. l ha hablado con Elliot y sabe que l no ha sido el que ha iniciado todo.
De hecho, le cuenta que un momento antes de que Elliot viniera, l mismo se haba
acercado a m y yo lo haba ignorado.
Sabes que cuando toca el piano no le gusta que lo molesten le responde Grace.
No puede girar toda la casa alrededor de l, exclama Carrick, que parece enfadado.
Grace le dice que todo se ha solucionado por ahora, pero Carrick no est de acuerdo.
Yo s que los nios a esta edad son conflictivos, yo tambin me he peleado cuando
tena su edad. Pero es nuestra funcin no permitir que eso suceda, si dejamos que haga
lo que quiera estaremos criando un dspota, le dice Carrick.
La palabra dspota resuena en mi cabeza. Soy un monstruo? A veces creo que s. Me
asusta esa idea. A veces, siento que mis sentimientos cada vez son ms rgidos y mi
corazn se vuelve ms impenetrable.
Grace se molesta cuando Carrick dice eso. No le gusta que hable sobre m con esos
trminos. Ellos saban a qu se enfrentaban cuando me trajeron y tienen que ser
consecuentes con lo que han hecho, le dice. Incluso aunque los resultados parezcan
adversos, por momentos.
Me gusta la conviccin con la que habla Grace. Me gusta escucharla hablar. Pero, por
primera vez, s que ella no se est dando cuenta de quin soy yo en realidad.
Entonces, llega Elliot y me mira.
Qu haces? Escuchas los que ellos hablan?, me dice desafiante.
Lo que yo haga a ti no te importa, le respondo.
Por qu no confas en nosotros?, me dice entre enfadado y preocupado.
No quiero hablar ms del tema por hoy, intento calmar las cosas.
115

En especial intento calmarme a m mismo. En qu momento se ha quebrado la paz que


habamos logrado establecer?
S, tengo una respuesta para eso. En el maldito momento en que le dije que s a esa
estpida chica que me ha invitado al baile. Eso ha provocado una maldita revolucin en
la casa. Juro que nunca ms les contar nada relacionado con mi vida amorosa. Y no
dejar que ellos tampoco hablen sobre eso.
En lo que queda del da nadie ms habla sobre el asunto.
Estoy en mi habitacin antes de dormirme. No logro relajarme. Mis ojos estn ms
abiertos que nunca.
Pienso en cmo podr salir de la situacin maana. No quiero ir al baile, no quiero dar
explicaciones.
Primero pienso en fingir que estoy enfermo, pero no me parece un buen plan. Si no
tengo sntomas muy evidentes, todos van a darse cuenta que se trata de una mentira. Y
me volvern loco a preguntas.
Luego, pienso en la posibilidad de perderme por el camino. Llegar tarde, que la chica
me espere hasta que se canse y se vaya. Pero es verdad que Elliot y Mia estarn en el
baile y si no me ven, se lo contarn a todos.
Me desespera no encontrar una maldita alternativa para solucionar esto.
Podra confiar en ella? Podra contarle lo que me sucede? No, esa opcin es
imposible. Se burlara de m hasta el cansancio.
Quisiera salirme de todo este mundo lo antes posible. Nunca ms tener que darles
explicaciones ni a mi familia ni a los estpidos chicos del colegio. Deseo construir una
realidad donde sea yo quien imponga las normas y que los dems se subordinen eso.
Donde yo tenga el control de todas las malditas situaciones.
S que para maana no voy a lograrlo. Pero confo en que algn da pueda conseguirlo.
Tengo que trabajar mucho en eso. Y lo har.
Pensando en todo esto me quedo dormido.

116

Me despierto a la maana siguiente empapado en sudor. Grace se acerca y me dice que


estoy muy extrao.
Estoy volando de fiebre. Mi cuerpo me ha salvado.
Me dan unos medicamentos para que baje la temperatura.
As puedes ir al baile, me dice Grace.
Oh, pobre Christian, con lo ilusionado que estara en salir con esa chica, escucho que
exclama Mia muy preocupada.
De repente me vuelve a invadir la sensacin de que nadie realmente me conoce, de que
nadie sabe quin soy. Ellas dos que me aman y saben tanto sobre m, no pueden ni
siquiera percibir todo lo que est pasando por mi interior en este instante.
Christian, creo que esta fiebre puede ser una reaccin a lo que ha sucedido ayer.
Qudate un rato ms en la cama y puede que te pase. Estoy convencida de que podrs ir
al baile.
Le hago caso a Grace y no salgo de la cama. Solo que mi deseo es opuesto al suyo.
Al rato vuelve Mia.
Cmo te sientes?, me pregunta con su cario habitual.
No mucho mejor, le respondo.
Oh, Christian, quiero que te mejores y puedas venir al baile, me dice con algo de
tristeza.
La realidad es que me siento mucho mejor y que si lo deseara podra levantarme ahora
mismo. El deseo de Mia me hace dudar un momento.
Tengo que encontrar la manera de solucionar esta situacin sin que tenga consecuencias.
Tal vez lo mejor sea ir al baile y enfrentarme con todo. Lo vuelvo a pensar. S, tal vez,
sea lo mejor.

117

El origen de Grey. Sombra 23.


He estado en la cama durante un largo rato. La soledad me hace bien. Me ayuda a
pensar. Y pensar me ayuda a controlar las situaciones.
Por primera vez he pensado en Amanda. Ella ha sido muy amable en invitarme al baile.
Y no quisiera que pasara un mal momento por mi culpa.
Creo que si quiero ser una buena persona no puedo faltar a mi palabra. Una de las
maneras de controlar las cosas tiene que ver con eso: decir algo y actuar en
consecuencia.
La fiebre ha bajado. Me siento mejor.
Viene Grace y me pregunta cmo sigue todo. Le digo que estoy un poco mejor y que ir
al baile, pero solo un rato. Todava me siento algo mareado.
Me levanto con cuidado y me doy un bao que termina de reanimarme.
Elliot se ha puesto una camisa azul que le queda muy bien. Mia parece una verdadera
princesita.
Todo el da ha transcurrido lento y, de repente, parece que algo se acelera y todo pasa
rpidamente.
Ah estoy, con mi camisa de color morado, frente a la mesa en la que quedamos,
esperando a Amanda.
Ella llega. Est muy bella con la falda nueva que me cont que se haba comprado.
Estamos en el baile y todo parece que ir bien.
Los nervios se aplacaron. Puedo charlar con ella y sentirme bien al respecto. Es
simptica y le encanta hablar. Me cuenta sobre todas sus clases, imita a los profesores,
critica a sus compaeras. Yo solo hago algunas preguntas y me ro cuando corresponde.
El tiempo transcurre. Amanda me cae bien pero no me atrae. No siento deseos de
besarla ni de tocarla. No s si es normal, pero as me siento.
Veo que de lejos, Mia y sus amigos nos observan. Ellos estn muy divertidos y sus
miradas no me preocupan.
118

Le cuento a Amanda que a la maana he tenido fiebre y que no me siento muy bien. Me
mira un poco disgustada.
Si no quieres estar aqu conmigo no es necesario que me mientas, me dice con cara
triste.
Intento explicarle que no se trata de una mentira. De verdad tuve fiebre. Claro que
tampoco se trata de eso solamente. Pero esto no puedo decrselo.
No me queran dejar venir y yo he insistido, para que no sintieras que te dejaba de
plantn. De repente escucho mi mentira y me desconozco. Era innecesaria, por qu la
he dicho?
Sin embargo, es eso lo que hace que Amanda comience a creerme.
En serio?, me dice con una sonrisa.
Entonces, veo que se acerca Elliot y sus amigos. No s dnde habrn estado, pero
haban desaparecido y ahora han vuelto a aparecer.
Sus chicas estn juntas en un rincn y los miran.
Ahora ellos son el centro de la atencin.
La miro a Amanda. S que si la dejo ahora aqu sola ser el centro de las burlas.
Los amigos de Elliot han empezado a burlarse de unos chicos y s que llegarn a m en
cualquier momento.
Le propongo a Amanda que salgamos un rato. Ella me dice que sus padres no la dejan
salir sola. Bueno, tampoco conmigo. Y que tiene miedo de que su pequea y maldita
hermana la delate.
Me la seala. Debe tener las misma edad que Mia.
Es una tonta. Su mayor inters soy yo. Me espa, me imita, quiere que est con ella. Y
luego, si le digo que no, me chantajea amenazndome con que le va a contar todo a mi
madre.
Su historia me hace sonrer. Veo que no soy el nico que tiene problemas con el
hermano.
119

Y t?, cmo te llevas con los tuyos?, me pregunta.


Creo que ha entrado en confianza. Hasta ahora se haba limitado a hablar. Esta es la
primera pregunta que me hace una pregunta. Se la ve divertida e interesada.
Mia es muy buena conmigo. Nos llevamos muy bien. Me quiere mucho. Con Elliot,
me interrumpo.
Amanda se re.
Aylos hermanos, los hermanos, dice con una sonrisa gigante.
Yo tambin le sonro.
Qu te hace?, me pregunta.
Me quedo pensando un momento. No s muy bien cmo explicarle. No voy a contarle
que sus amigos se burlan de m y que l no hace nada para impedirlo. Tampoco puedo
decirle que ha sido quien cont en la mesa que vendra al baile con ella y que eso me ha
ocasionado uno de los peores das de mi vida.
A veces cuenta cosas que no quiero que cuente, digo de forma general.
Ah, como mi hermana!, dice y vuelve a rer.
Exacto, comento, aliviado.
Deberamos inventar algo en contra de los hermanos metidos, no crees?
Uno de los compaeros de Elliot se acerca. Sin motivo aparente me empuja.
Oh, no te haba visto, dice y lanza una carcajada.
Lo imaginaba, todo no poda ser tan tranquilo, han empezado los problemas.
Amanda se pone loca. Le habla de mala manera.
Eres tonto, le grita nerviosa.
Lo que ocasiona una risa ms fuerte en el chico. Dice algo como que las mujeres me
defienden o alguna tontera por el estilo.

120

No logro escucharlo muy bien. Como es habitual es como si empezara a perder el


sentido de la audicin. Siento la ira que sube hasta mi cabeza. Quisiera llorar pero esta
vez no puedo.
Lo veo. Por un momento espero que se vaya. S que esto puede llegar a ser terrible. Y
no logro controlarme.
Sin embargo, l se queda de pie, mirndome. Creo que me desafa con la mirada. Tengo
la sensacin de que le digo vete, pero no estoy seguro. Tal vez, lo imagino.
Amanda me mira y est a punto de llorar. Todo se ha desvanecido. Me siento
decepcionado por la situacin.
Entonces, de algn lado de mi ser que desconozco, sale una fuerza extraa e
irrefrenable. Comienzo a pegarle al muchacho, que intenta defenderse si xito.
Los dems primero miran, pero rpido se acercan a separarnos. Mejor dicho, se acercan
a impedir que le siga pegando.
No entiendo bien qu es lo que dicen. S que hay un tutor del colegio que est hablando.
Tambin lo veo a Elliot, pero no s qu hacen.
Me separan y me llevan a un saln de al lado. Estoy en shock. Creo que me hablan, pero
no los escucho.
Pasa un rato, aunque no puedo precisar cunto. Entonces veo que llega Grace.
Vamos a casa, s, Cristian?, me dice.
Veo que hablan con el tutor. Luego empiezo a mirar para otro lado.
Grace vuelve a intentarlo y me pide que vayamos a casa.
No respondo, pero la miro. Dejo transcurrir unos segundos.
Me levanto de la silla sin decir palabras. Sigo a Grace.

121

El origen de Grey. Sombra 24.


Vamos en el coche con Grace. Ella est en silencio. Algo dentro de m se lo agradece.
Pone una msica suave que hace que me sienta contenido.
De repente, siento que todo lo que ha sucedido es parte de un sueo. O de una pesadilla.
De verdad he comenzado a pegarle a ese estpido amigo de Elliot de esa manera? Ni
yo mismo puedo creer mi comportamiento.
De vuelta en casa, Carrick me dice que est muy desilusionado con mi forma de actuar.
Afirma que ya no tolerar este tipo de actitudes y que tendremos que solucionarlo de
alguna manera.
Se queda un momento en silencio y luego sigue: de alguna manera urgente.
Grace me defiende y dice que hablaremos maana.
A la noche me acuesto y no pienso en nada. Pongo la mente en blanco y me quedo
dormido. Y duermo durante muchas horas donde no sueo o, por lo menos, no recuerdo
soar.
A la maana siguiente Grace me comunica que han tomado una decisin: comenzar a
ver al doctor Miller, quien seguro me ayudar a descubrir qu me sucede.
Elliot me saluda distante, pero como si nada hubiera sucedido. Primero me sorprendo.
Luego descubro de qu se trata. Probablemente Grace haya hablado con l y le haya
dicho que no hiciera nada que pudiera perturbarme.
Soy un monstruo y los dems han comenzado a darse cuenta de eso.
Pasan unas semanas. Evito toda clase de contacto con la gente y la gente hace lo mismo
conmigo. No est tan mal despus de todo.
El nico momento realmente desagradable es cuando en la escuela me renen con el
amigo estpido de Elliot y me obligan a pedirle disculpas y a asegurarle que no volver
a hacer una cosa as.
A l tambin lo obligan a hacer lo mismo.
Los dos actuamos nuestras falsas disculpas y los mayores ya se sienten tranquilos.
122

La hipocresa del mundo adulto.


En casa todos hablan de cosas superficiales. Incluso Elliot ha entrado en el juego. Solo
me dirige la palabra para saludarme o me hace alguna pregunta tonta sin ninguna
relevancia.
Cmo te ha ido en el examen de matemticas?, dice una tarde.
Muy bien, respondo, aunque creo que no escucha mi respuesta. Podra haberle dicho
cualquier cosa que su expresin no hubiera cambiado.
Su pregunta la ha hecho delante de Grace, Carrick y Mia, por lo que intuyo que lo hace
para demostrar que todo est muy bien entre nosotros.
La vida se trata de fingir.
Amanda intenta comunicarse conmigo pero la ignoro. Siempre digo que estoy ocupado
y que despus la llamar. Soy muy consciente de que jams voy a hacerlo. Solo deseo
de que ella se d cuenta de eso y deje de insistir.
Un da, Grace me dice que, finalmente, maana, el doctor Miller me recibir en su
consultorio.
Le digo que de acuerdo y no agrego nada ms.
Oh, maldicin, otra vez los estpidos mdicos. Pensaba que ya no tendra que pasar por
esa experiencia.
De todas formas, los mdicos no son difciles de engaar. Ver qu puedo hacer con ste
maana.
Llego a la consulta. Tiene una manera extraa de saludarme, que me descoloca. Se
queda un largo rato en silencio.
Luego, comienza a hablar.
El doctor Miller me dice que l no juzgar mi conducta, que puedo hablar con
confianza. Eso me tranquiliza. Luego me pregunta si tengo alguna idea de por qu he
actuado de esa manera.
Niego con la cabeza.
123

Es verdad, pensaba en mentirle a l tambin, pero hay algo que me impide hacerlo.
Nos quedamos un rato en silencio.
Luego se acomoda el pelo de una manera particular.
Y comienza a hablar nuevamente.
Me pide si puedo describir qu senta mientras golpeaba al muchacho.
No le respondo. Pero me quedo pensando.
Todo fue caos y confusin en ese momento. Pero es verdad que tambin hubo alivio en
mi interior. Un deseo profundo de nunca ms volver a ser vulnerable. En mi interior
algo pide control. Ese control me da seguridad. Nada malo puede pasar si las cosas
estn bajo control.
Los golpes han sido una manera torpe de remediar la situacin. Pero reconozco que he
sentido placer mientras lo haca, algo de mi accionar ha hecho que me sintiera poderoso.
Creo que me ruborizo frente al doctor Miller. No he dicho ni una sola palabra, pero me
avergenzo de mis propios pensamientos.
Jams podra contarle a nadie sobre los pensamientos que tengo. Hay algo muy oscuro
all.
El doctor Miller me dice que si no quiero que no hable, pero que l s me hablar. Y
luego me pregunta si yo siento que he solucionado algo con mi actitud.
Sigo en silencio.
Es evidente que algo he solucionado. Ya nadie me molesta en la escuela. Puede que
piensen que soy el ser ms horrible del mundo, pero no tengo que soportar burlas.
Los maestros hablan de socializacin y otras palabras que no me interesan. Ni ellos ni
mis compaeros me resultan personas atractivas o interesantes.
A veces creo que la nica solucin ser crecer y tomar yo mis propias decisiones sin
tener que rendirle cuentas a nadie.
Si no me involucro con nadie, nadie se sentir herido y nadie me lastimar a m.
124

Todos estos pensamientos que se apoderan de m hacen que me sienta lejos.


El doctor Miller me observa. Sabe que estoy pensando en algo. No se lo dir, pero
empiezo a confiar en l. Creo que es inteligente.
Cuando nos despedimos me dice que no somos islas. Que necesitamos conectarnos con
alguien. Que yo decidir con quin querr conectarme, pero que algn da tendr que
hacerlo con alguien.
Lo miro extraado. Por un momento creo que me ha ledo la mente.
A la salida est Grace. Nos pregunta cmo ha ido. El doctor Miller dice: Oh, de
maravillas, Christian ha pensado muchas cosas hoy.
Lo miro y entiendo su irona. Nunca antes un mdico haba sido irnico para hablar con
Grace.
Cuando nos retiramos, Grace me pregunta si quiero contarle alguna de las muchas cosas
que he pensado con el doctor Miller.
S que no puedo hacerlo. Le digo que por ahora es mejor que quede entre el mdico y
yo. Sonro.
Mgicamente la respuesta tiene un gran resultado.
De repente siento que puedo manipular a las personas, hacer que crean lo que yo les
digo. Y no sentirme culpable por eso. Al contrario, me deja tranquilo hacerlo as.
Grace me cuenta que Amanda ha llamado otra vez a casa. Que siempre deja dicho que
solo quiere hablar conmigo.
Deberas responderle el llamado, no crees?, me dice preocupada.
Esta vez no se me ocurre una respuesta para que me deje en paz. Es evidente que no
quiero llamar a Amanda, ni hablar con ella, ni darle ninguna explicacin.
Qu podra explicarle si yo mismo ignoro lo que me est pasando?
Oh, maldita y pobre Amanda.

125

El origen de Grey. Sombra 25.


Los das pasan. Amanda ha dejado de llamar, creo que se resign a que no le
respondera.
S que me he portado mal con ella, pero, ahora mismo, no tengo las herramientas
necesarias para solucionarlo.
Dejar que el tiempo siga pasando y, quizs, algn da pueda llamarla y aclararle todo.
Por ahora, decido no pensar en eso.
Sigo yendo una vez por semana a ver al doctor Miller. Todava no le he dicho
demasiado, pero creo que a pesar de mi silencio nos llevamos bastante bien.
Pareciera que el doctor Miller es el nico al que no le molesta mi silencio.
Todo el mundo me pregunta: ests bien? ,por qu no hablas?, cmo te
sientes?. Odio que me hagan preguntas.
En cambio el doctor Miller hace afirmaciones que me dejan pensando. Y si no digo
nada, no se asusta, ni se preocupa. Hasta pareciera que cree que es de lo ms normal que
as sea.
Un da viene a casa Tyler, el amigo de Elliot. Tyler tambin me trata con naturalidad.
Justo ese da sucede algo especial. Elliot tiene que ir a comprar unos libros con Grace
para el colegio. No le gusta, pero debe hacerlo.
Tyler le dice que lo esperar en casa adelantando el trabajo que tienen que hacer.
Siento que a Elliot no le gusta la idea de que su amigo se quede en casa conmigo. Pero
no puede decir nada.
Se va y le dice que espera que a su regreso el trabajo est terminado. Tyler sonre.
Despus de un rato, Tyler se acerca.
Quieres jugar un rato al futbol?, me pregunta de repente.
No s qu decirle.

126

Por un lado, tengo ganas. Me cae muy bien Tyler. Por otro, me da miedo que Elliot se
enfade conmigo.
Tyler se re.
Y entonces?, quieres o no quieres?
Hay cierta tranquilidad en sus palabras y su risa que tambin me tranquiliza.
De acuerdo.
Salimos y comenzamos a jugar.
Nos divertimos con el juego.
Todo est muy bien. Es un hermoso da de sol.
En un hecho, lanzas muy bien. Te lo he dicho hace mucho ya: deberas probarte en el
equipo de futbol.
Recuerdo el momento. Elliot se haba redo, se haba burlado de m. Haba dicho que me
pondra a llorar si me tocaban.
Lo pienso un momento. Maldito Elliot. Podr volver a quererlo alguna vez?
Me doy cuenta de que en realidad lo quiero. Pero me lastima que me ignore, que no
haga nada para ayudarme.
En el colegio las cosas estn cada vez peor entre nosotros. All ni siquiera me saluda.
Seguimos jugando con Tyler. No digo ni una palabra y no es necesario que la diga.
Jugamos como buenos amigos y nos divertimos. A veces, la vida es ms simple sin
palabras.
Entonces, escucho la puerta. Elliot y Grace han regresado.
Qu hacen aqu?, pregunta Elliot disgustado.
Tyler se re. Yo lo miro nervioso.
Necesitaba jugar un rato, el trabajo era demasiado complicado para hacerlo solo.
Comienzo a sentirme nervioso. Pareciera que me va a entrar un ataque de pnico.
127

Mi respiracin se acelera. No escucho lo que sucede a mi alrededor.


No quiero que Tyler, mi nico amigo, el nico que me trata como si fuera normal, me
vea as.
Tengo que hacer algo, les digo y salgo corriendo.
Me encierro en mi habitacin.
Miles de imgenes pasan por mi cabeza. Qu estarn diciendo de m en este momento?
Se estarn burlando?
No quiero que venga nadie a preguntarme qu me pasa. No quiero que vengan a
decirme que tengo que reflexionar sobre mi actitud.
Quiero tener el control de la maldita situacin.
Ese pensamiento se vuelve mgico en mi cabeza. Hay algo que me calma en eso. Si yo
controlo, yo soy el dueo de lo que sucede.
Comienzo a darle vueltas a la idea.
Cmo puedo hacer para ser yo quien controle las situaciones?
Recuerdo a mi madre. A la verdadera. A la que est muerta. Por qu aparece ella en mi
cabeza ahora?
Recuerdo la poca en que no tena nada que comer.
Recuerdo los golpes.
Nunca ms quiero que eso vuelva.
Puedo olvidarlo?
Por supuesto viene Grace. Como siempre.
Ests bien?, me pregunta.
S, le respondo, tengo que hacer tarea para el colegio.
Algo funciona de lo que digo porque logro que se vaya sin decir nada. Es fantstico
conseguir que eso suceda.
128

Luego, decido dejar de pensar en todas estas cosas. Y tambin lo consigo.


Leo un libro con calma.
Un rato despus, voy hacia el piano. Ni Elliot, ni Tyler estn por ah.
Tocar el piano sigue siendo la actividad que mejor me hace cuando la tristeza se apodera
de m.
En cada nota que suena siento un acompaamiento a mi alma solitaria.
Tal vez, toda mi vida est solo. Y el piano sea mi compaa, lo que me conecte al mundo
y me desconecte de mi realidad.
Hay algo en el piano que me desdobla. Algo de m sale de m.
Puedo verme. Mis ojos estn llenos de melancola.
Las manos avanzan sobre las teclas.
Grace se acerca.
Oh, Christian, qu bella meloda. Cada da tocas mejor.
Sus palabras me reconfortan.
Puedo controlar los movimientos de mis manos. Requiere disciplina y entrenamiento.
Puedo sentirlo. Cada da lo har mejor.

129

El origen de Grey. Sombra 26.


Con la primavera parece que las cosas estn ms calmas. Todos comienzan a sentirse
ms alegres y eso los relaja.
Grace arregla la casa, Mia est radiante, Elliot creo que est enamorado. Hasta Carrick
parece estar concentrado en otra cosa.
Esa dispersin me deja tranquilo. Ya nadie observa lo que hago o lo que dejo de hacer.
Sigo en mi encierro, todo el piano, voy a la biblioteca a leer. Me concentro en mi mundo
y en mis fortalezas.
En las clases me va bien. Soy un buen estudiante. Los informes solo repiten una cosa:
mi falta de integracin.
Sin embargo, mientras las notas sean buenas, parece que, por ahora, no hay ms
problemas.
Paso mucho tiempo encerrado en mi habitacin.
Me gusta leer, imaginarme en otros mundos. Pero no slo me interesan las aventuras.
Tambin me gusta conocer sobre la psicologa humana en los personajes que leo.
Entiendo sus comportamientos en los libros y luego trato de verlos en la realidad.
De alguna manera, conocer las formas de pensar de la gente es tener control sobre ellos,
poder manipularlos.
Hay algo en la idea de controlar las situaciones que cada vez me inquieta ms. Claro
que ahora no tengo todava las herramientas para hacerlo.
Pero cuando mejor me siento, llega la peor de las noticias. El campamento de verano.
Carrick ha decidido que este ao iremos los tres al campamento de verano. Por qu?
No puedo entenderlo.
Carrick y Grace nos citan en el comedor de la casa y nos lo cuentan como si fuera una
gran noticia. Yo s que Elliot ha ido antes. Para Mia es la primera vez.

130

Mia est feliz. Algunos de sus compaeros irn y ella estaba deseosa de que le
permitieran hacerlo. Fiel a su estilo, salta de alegra y grita que ser el mejor verano de
su vida.
Tambin se burla de Elliot: Oh, seguro que est feliz, ya que su novia tambin va,
dice ella y Elliot sonre un momento y luego le dice que se calle.
Toda la atencin queda puesta en Mia y su alboroto.
Supongo que bajo otras circunstancias empezara con algn ataque de pnico, pero creo
que he comenzado a controlarlos. En especial porque s que armar un escndalo ahora
sera una psima estrategia.
Grace empezara a justificarme, Carrick dira que as no podemos seguir. Yo terminara
solo en mi habitacin. Y un rato despus, estara escuchando una nueva discusin entre
Carrick y Grace comentando sobre un nuevo mdico.
Y lo he vivido demasiadas veces.
No puedo controlar a los dems, pero empiezo por controlarme a m mismo. Creo que
no est mal despus de todo.
Luego de decirle a Mia que ya est bien, que se calme, Grace voltea y me dice:
Y t qu piensas, Christian?
Me quedo en silencio.
Entonces Carrick interviene:
Creemos que te har bien. Podrs ver otras personas, estar en otro ambiente. Seguro
que te ayudar.
Elliot me mira. Puedo imaginar sus estpidos pensamientos. Se debe estar burlando de
m: oh, claro, si lo tocan, llorar.
Decido que no dar respuestas. Que interpreten mi silencio como prefieran.
Esa noche casi no duermo. Pienso en la gran tortura que puede suponer ir a un
campamento de verano.

131

Otra vez los mismos amigos estpidos, haciendo bromas estpidas, tratando de llamar la
atencin todo el tiempo de una manera estpida.
Pasan dos das en que mi cabeza gira en torno a ese pensamiento.
Entonces, me decido a hablar con Grace.
Grace, yo s que lo hacen porque me quieren, pero no tiene nada que ver conmigo.
Christian, tienes que probar cosas nuevas. O quieres quedarte encerrado en tu
mundo?
La miro en silencio. Debera decirle la verdad? S, Grace, quiero vivir encerrado en mi
propio mundo. Hacer mis cosas, imponer mis reglas, estar solo y tranquilo. No, no
puedo decirlo.
Ella me observa pensativa.
Carrick y yo queremos lo mejor para ti, lo sabes. Cada da ests ms grande, no puedes
seguir sin hablar, sin relacionarte. No es bueno para ti.
De repente se me escapa lo que est pasando por mi cabeza:
Es que yo quiero relacionarme pero con mis reglas y a mi modo.
Maldicin! No tendra que haber dicho eso. Puede traer consecuencias terribles.
Grace me mira con tristeza.
Cario, nadie puede relacionarse de ese modo. Precisamente relacionarse tiene que ver
con compartir, con no imponer.
Blablabla. Eso es lo que escucho.
Frases que no dicen nada.
Sigue hablando pero yo dejo de escucharla.
Comienzo a comprender que esto ser ms difcil de lo que esperaba.
Pienso alguna idea que me ayude a cambiar el rumbo.

132

Es que, tal vez, todava no es mi tiempo. No podramos esperar hasta el ao que


viene?
Touch. Me mira y algo de su actitud cambia.
Con los ojos parece decir: y si es verdad lo que dice mi querido Christian?
Entonces, finalmente, habla.
De acuerdo, cario. Djame pensarlo y que lo hable con Carrick. Lo que quiero que
tengas siempre muy presente es que nosotros queremos tu bien.
S, Grace, lo s.
Hablo con voz dulce, disimulo a la perfeccin lo que pasa en mi interior. Si pudiera,
gritara: mi bien? Pues mi bien es que me dejen en paz, con mis cosas, sin forzarme a
tener amigos estpidos.
Por ahora, tengo una esperanza.
Esa noche toco el piano e intento escuchar lo que hablan ellos pero no lo consigo. Las
voces son demasiado bajas esta vez.
Me preocupa pensar que se est decidiendo mi futuro y yo no puedo escucharlo. La
meloda, una vez ms, me acompaa y me calma.
Pasan unos das y entonces, s, finalmente, puedo escuchar una parte de una
conversacin.
Grace le dice a Carrick que, tal vez, yo no est preparado todava para ir al
campamento. Me parece bueno que lo plantee como idea de ella.
Carrick asegura que ya han discutido eso. Han tomado una decisin y no hay vuelta
atrs.
Maldicin! Cada da que pasa lo odio ms.
Escucho que discuten y que se pelean. Hablan de consentir, de poner lmites, de hacerse
hombre.

133

Hacerse hombre. Qu significa eso? Parece que lo que une a todos los hombres es la
violencia. Recuerdo el hombre que le pegaba a mi madre. Cada golpe que reciba.
De repente es como si escuchara el llanto de mi madre. Sus gritos pidiendo que no le
peguen. Y l, sin prestarle atencin, volva a pegarle una vez ms.

134

El origen de Grey. Sombra 27.


La fecha de fin de clases cada vez est ms cerca. Y, por lo tanto, el campamento
tambin.
He escuchado a Grace y a Carrick discutir sobre el tema.
Por un momento he credo que Grace convencera a Carrick, pero no sucedi. l se ha
puesto muy estricto al respecto. Habla de lmites, de la importancia de las relaciones
entre las personas.
Hay algo en las palabras de Carrick que me molesta mucho. l cree que el mundo es
como l lo dice. No puede aceptar que yo soy distinto.
Carrick quiere que yo sea como todos, no entiende que yo nunca ser como los dems.
Grace, en cambio, puede notar mi diferencia. Me comprende. Es verdad que eso la hace
sufrir. Y yo no quiero que est mal por mi culpa. Sin embargo, no s qu puedo hacer
para remediarlo.
La idea del campamento ocupa mi mente hasta obsesionarme. No quiero ir.
Hasta que un da sucede lo que cualquiera poda imaginar que sucedera.
Estamos en el colegio.
Uno de los amigos de Elliot se entera de que yo ir al campamento. Y se burla de m.
Comenta, entre risas, si yo recibir un trato especial, si me pondrn en una habitacin
distinta y alejada de todos.
Y esta vez la furia se apodera de m como haca tiempo no lo haca.
Sencillamente, me giro y comienzo a pegarle.
Sin embargo, el chico es fuerte y me devuelve los golpes.
Pero algo extrao sucede dentro de m. Los golpes me dan ms furia y ms le pego.
Tenemos una pelea pareja. Mi cara est sangrando, pero eso no me detiene.
Alrededor nuestro se renen algunos compaeros.
135

En un momento creo ver la cara de Elliot que me mira. Parece divertido y expectante.
Algunos gritan.
El alboroto llama la atencin de algn profesor que se acerca a separarnos.
Apenas puede hacerlo y le exige a nuestros compaeros que lo ayuden.
Siento como algunos de mis compaeros me toman por los brazos, lo cual me
desespera.
Pido a los gritos que me dejen.
No har nada, pero necesito que me saquen las manos de encima.
Una mezcla de llanto, furia y pnico se apodera de m.
Entonces, Elliot interviene y dice que es mejor que me suelten.
Cuando, finalmente, lo hacen, mi respiracin comienza a normalizarse.
Voy al bao a lavarme la cara y los brazos. Tengo golpes por distintas partes del cuerpo
y estoy sangrando. Pero, lejos de lo esperado, no me asusta, sino que me calma.
Me llevan a la enfermera donde una de las enfermeras me cura. Mientras lo hace, me
habla:
No hay que pelear, los problemas se resuelven hablando.
La miro y no digo nada.
Me pone algo sobre el ojo que me arde muchsimo.
Todava no registro la parte ms fuerte del dolor.
La enfermera sigue hablando pero ya he dejado de escucharla. Lo primero que viene a
mi mente es la cara de Grace cuando se entere de lo sucedido y me vea cmo estoy.
Hay alguna forma de que no se entere? No, ya es demasiado tarde.
En la direccin del colegio sucede lo habitual.

136

Me instan a reflexionar, a pedir disculpas, a revisar mi comportamiento. A todo digo que


s. En definitiva, s que es la forma ms rpida y efectiva de pasar por todo eso.
Luego, escucho un llanto femenino que pide chillando que quiere verme. No lo
entiendo.
Entonces, veo la cara de Mia que se acerca desesperada y me pregunta qu ha pasado.
No puedo hablarle.
Mia llora y dice por qu he hecho esto, por qu tengo mi cara as.
Por suerte, llega Grace que la abraza y contiene.
Mia, qudate tranquila, Chritian se ha enfadado mucho con su amigo y no ha sabido
resolver la situacin, le dice Grace con naturalidad.
Yo no quiero que nadie lastime a Christian, mam, repite ella entre sollozos.
Mia, Christian se recuperar muy pronto, termina convencindola Grace.
Alguien le indica que Mia debe volver a su clase y ella obedece sin problemas. Lo cual
es un alivio.
Qu vamos a hacer contigo, Christian? Comprendes lo que est pasando?, me dice
Grace.
A diferencia de otras veces, no parece triste. Parece preocupada.
No respondo. Miro hacia abajo.
Cuando llegamos a casa me encierro en mi habitacin.
Estoy nervioso esperando que alguien venga a decirme algo. Pero, extraamente, eso no
sucede. Nadie viene. Ni siquiera para avisarme que es la hora de la cena.
Decido no salir, excepto para ir al bao. No tengo hambre y no quiero verle la cara a
ninguno de ellos. Me duele el cuerpo de los golpes.
Al da siguiente, las cosas empeoran.
Me preparo para ir al colegio, como todos los das.
137

En el desayuno las cosas estn tranquilas. Nadie dice nada, como si hubieran hecho un
pacto de silencio entre ellos. O como si no les importara.
En el colegio todos me miran. Murmuran cosas, pero trato de ignorarlos.
Todo transcurre y dejo que pase.
Sin embargo, en la hora del almuerzo, un chico ms grande se me acerca, me empuja y
me dice:
As que le has pegado a mi hermano?, por qu no me pegas a m tambin?
No lo pienso, cierro el puo que va directo a su cara y lo tira para atrs. Qu me pasa?
Por qu hago esto?
La pelea es ms breve que la de ayer, pero es fuerte.
Hay algo dentro de m que parece calmarse cuando me peleo.
Nos separan y apenas me tocan dejo de pegar, as evito que me retengan.
Otra vez me llevan a enfermera. Por suerte hoy no est la enfermera de ayer.
Hay un enfermero que se limita a curarme las heridas sin palabras. Mejor as.
Estoy en la puerta de la direccin nuevamente.
Llega Grace, antes de que me dejen entrar.
Christian, no puedo venir todos los das al colegio por lo mismo, qu vamos a
hacer?, me dice.
No s qu decirle.
Es verdad, ella est trabajando en el hospital, no puede venir aqu todos los das.
Esta vez, le piden que entre ella sola a la direccin. Por un momento, me siento aliviado.
Sin embargo, el alivio se interrumpe demasiado pronto.
Alguien pasa y me dice:
Grey, esta vez nada te salva. Te expulsan del colegio, que lo sepas.

138

El origen de Grey. Sombra 28.


Estoy parado en el pasillo del colegio. Grace est dentro del despacho.
El rumor ms fuerte es que me van a echar. El dolor de los golpes que he recibido no se
compara con el dolor que me provoca pensar lo que estar sintiendo Grace en este
momento por mi forma de actuar.
La culpa me invade. Me he propuesto dominarme y no he conseguido nada.
Siento furia, quisiera romper todo. Pero s que tengo que controlarme. Y lo consigo.
Ignoro todo lo que sucede a mi alrededor y me repito: no hagas nada, solo aguanta.
El control sobre m mismo funciona. Y eso me relaja.
Miro fijo un punto en el horizonte y detengo mi mirada all. Nada me puede perturbar.
Entonces, sale Grace de la reunin con el director. Su cara es de preocupacin, pero no
parece estar triste.
Vamos, Christian, se limita a decirme y hace un ademn para que vaya tras ella.
Obedezco sin dudarlo un momento.
Subimos a su coche. Conduce en silencio.
Su actitud me sorprende. Por un momento, hasta estoy tentado de preguntarle qu ha
pasado. Pero no lo hago, ya que me limito a evitar cualquier cosa que pueda alterar mi
estado. Quiero estar bajo mi control.
Grace conduce con la vista fija en el camino y ni siquiera una sola vez voltea a mirarme.
Yo la imito.
Llegamos a casa. Ella entra y va hacia la cocina creo que a prepararse un t. Miro de
reojo sus movimientos y trato de definir los mos.
En efecto, sale con una sola taza. No me ofrece nada. Jams ha hecho eso antes.
Me siento un fantasma. Y, por un instante, me parece que es lo mejor que me ha
sucedido hace tiempo. Pero s que no a durar.

139

Probablemente Grace est tan enfadada que eso hace que no me hable. Quizs est
esperando a Carrick para charlarlo con l e, incluso, puede que sea l quien me hable.
De ah, todas las cosas que se cruzan por mi imaginacin son terribles.
Debera tocar el piano? Mis nervios no me lo permiten.
Voy al bao. Me miro en el espejo. Tengo un ojo morado.
Me observo el resto del cuerpo. Tengo las marcas de los golpes. No me duele. Una
extraa fascinacin se apodera de m al ver mi propia piel morada.
Luego, voy hacia mi habitacin. Me tumbo sobre la cama. Y sin proponrmelo, me
quedo dormido.
Tengo un sueo difcil de recordar con exactitud, pero creo que estaba mi madre. Su
cuerpo tendido tena marcas, las mismas marcas que hace un rato he observado en mi
cuerpo luego de la pelea. Intento hablar con ella, la llamo, pero ella no responde. Me
acerco ms y compruebo que est muerta.
La angustia me despierta de golpe.
Cunto tiempo habr pasado?
No salgo de la habitacin y nadie viene a buscarme, ni siquiera para la hora de la cena.
Me quedo encerrado.
Al da siguiente, Carrick y Grace se sientan conmigo en el comedor.
All me informan, con una extraa calma, que, en efecto, el director le ha comunicado a
Grace que me expulsarn del colegio.
Pero que Grace ha conseguido que no lo hagan. Sin embargo, eso tiene un precio.
Por un lado, no puedo ser agresivo con nadie que me cruce. Alcanza con que alguien se
acerque a algn maestro y le diga que lo he mirado mal para que firmen mi sentencia de
expulsin.

140

Por el otro, tendr que hacer lo que parece ser una especie de trabajo comunitario.
Todos los das y hasta fin de las clases de este ao, debo quedarme en el colegio una
hora ms y ayudar con sus tareas a los nios que lo necesiten.
Grace aclara que si han aceptado no echarme en el mismo da es, entre otras cosas,
porque han asegurado que soy un excelente alumno y mi inteligencia se destaca por
sobre la de los dems.
Tu cabeza te ha salvado. Ojal puedas seguir usndola de la mejor manera, dice Grace
con tono de advertencia.
Es la primera vez en que est un poco rgida.
Queda un mes y medio de clases y luego, el campamento. Mi vida es y ser un infierno
y tendr que aprender a vivir con eso.
Estos das hasta Mia acta de manera extraa. Como siempre es amable, pero la percibo
ms distante. Me tendr miedo? Carrick y Grace le habrn prohibido que me quiera?
Tengo demasiadas dudas y opto por evitarlas todas.
Es como si intentara congelarme por dentro.
S, siento que todas mis emociones se enfran hasta quedar congeladas.
Me limito a cumplir con mis tareas sin prestar atencin a lo que haga o diga la gente.
Al principio, en la hora extra en la que me toca ayudar a esos nios un poco tontos que
no entienden qu es lo que tienen que hacer para sus clases nadie se me acerca.
Eso es mucho mejor.
Normalmente, llevo un libro conmigo y me quedo leyendo. Lo tomo como la hora de la
lectura.
Todos en general tanto en casa como en la escuela me tratan como un robot. Yo mismo
me siento un robot.
Una tarde llega un chico ms pequeo. Creo que es del curso de Mia, pero no estoy
seguro.

141

Necesita ayuda con algo de matemticas. Una cosa muy sencilla.


Le explico los ejercicios. l mira a travs de sus gruesas gafas y parece no entender
demasiado bien.
Hago un ejercicio ms, a ver si va mejor esta vez. Pero no.
Me doy cuenta que en realidad me est mirando a m en lugar de prestar atencin a la
explicacin. Me siento molesto al respecto.
Me ests escuchando?, le digo con poca paciencia.
Oh, Christian, cmo me gustara ser como t, me dice de repente.
Me gusta escuchar esa frase. Nunca antes me haban dicho algo semejante. Es extrao.
No son tan difciles las matemticas, le respondo con una media sonrisa.
A quin le importan las matemticas? No ves mis gafas, mi ropa? Todos se burlan de
m. En cambio a ti te respetan porque te tienen miedo. Despus de la paliza que le has
dado el otro da a Jordan, todos te temen, me dice mirando, por momentos, hacia abajo.
Me quedo pensativo. No respondo.
Vuelvo a explicarle algo del ejercicio, pero, una vez, no me presta atencin.
Durante la noche, en mi cama, reflexiono sobre lo que me ha dicho. Me tienen miedo?
Estuve todo el tiempo creyendo que lo hacan por obligacin o para ayudarme y hoy me
entero de que me temen.
Algo dentro de m se llena de orgullo. Una nueva personalidad se va forjando all.
Siento que si me tienen miedo podr dominarlos. Se me escapa una sonrisa.
Al instante me doy cuenta de que est mal lo que estoy pensando. Me estoy
transformando en un monstruo. En mi interior hay demasiada oscuridad.
Al otro da, nuevamente, estoy en mi hora extra.
Siento deseos de que venga mi pequeo admirador a pedirme que le siga explicando
matemticas.
Pero no llega.
142

Entonces, tomo mi libro y empiezo a leer.


Christian, escucho una voz femenina que me resulta familiar.
Necesito ayuda con mi tarea, dice Amanda.
Desde lo del baile que no la vea.

143

El origen de Grey Sombra 29


Me han impuesto como castigo una tarea extraescolar. Ayudar a los nios que tengan
problemas con sus deberes. El rector le ha dicho a Grace que yo soy muy inteligente y
que solo por eso no me han echado.
Estoy en la mira y cualquier movimiento en falso puede cambiar mi vida.
As es que me limito a sonrer y a pensar en cualquier cosa en lugar de escuchar lo que
me dicen. Mientras no le pegue a nadie, todo funcionar bien.
Al comienzo de la hora extra en la cual tengo que ayudar a otros chicos no vena nadie.
Maravilloso. Simplemente me sentaba a leer en el acogedor silencio de la soledad.
Pero, con el transcurrir de los das, los nios fueron llegando.
Incluso he descubierto que tengo un admirador.
Un da estoy muy tranquilo, estudiando para el ltimo examen de qumica del ao,
cuando escucho una voz femenina que me resulta conocida.
Cuando levanto la vista veo que se trata de Amanda.
Desde lo del baile que no saba nada de ella.
En realidad, haba llamado un par de veces a casa.
Luego, se cans.
Recuerdo que Grace me suplicaba que le devolviera el llamado. Deca que estaba siendo
grosero con ella.
He pensado en ella algunas veces. Creo que me ha generado bastante culpa.
No me gusta haberme portado mal con ella.
Hola, Christian, me saluda con una sonrisa.
Se la ve desinhibida y se mueve con seguridad por el saln.
Odio las matemticas, me dice y se re con fuerza.
Yo le sonro tambin.
144

Pasa cerca de nosotros un profesor que nos mira intentando descubrir qu sucede. Me
pone tenso.
Hay algo en el ambiente.
Pero nadie dice nada.
Entonces, insina algo sobre el conflicto del baile y lo angustiada que ha estado con
respecto a esa experiencia.
Amanda, puedo ayudarte en todo lo que necesites con matemticas. Pero, de verdad,
no quiero hablar de ciertos temas que ya son pasado, le digo con tono seco.
Escucho mis propias palabras y me asombro. Bien, esta es la determinacin que
necesito.
Ella acata sin ninguna discusin, ni comentario.
Me sorprende esa reaccin. Me gusta.
Luego, comprendo que hay mucho de verdad en lo que le dije. Hay cosas que ya son
parte del pasado y es mejor no trabarse en ellas.
Yo no quiero volver a recordar que mi madre muri a m lado, ni que llev das hasta
alguien nos ha encontrado.
Odio el pasado y todo lo que ha sucedido ah.
Si solo pudiera concentrarme en el presente.
El pasado es oscuro. Son como sombras que se apilan con melancola una sobre otra.
Voy a encadenar a mis sombras para que no salgan.
Amanda ha dejado de sonrer. Algo no le gusta de nuestro trato.
De verdad, mucho no me interesa. Lo que me hace sentir bastante dspota.
Luego, Amanda me habla con ojos tristes. Le cuesta concentrarse.
Me dice que ella ama la literatura y que de hecho alguna vez fantase con la idea de
escribir poesa. Pero que es muy mala.

145

Tienes que trabajar en tu autoestima, le digo burlonamente.


Pero ella lo toma en serio y me dice que probablemente tenga razn. Toda su
espontaneidad se ve reducida a nada.
Intento restablecer el vnculo. Y lo consigo.
Amanda me cuenta de su amor incondicional por los libros. Dice que le gustan tanto las
historias que le gustara vivir dentro de alguna.
Dice que la ltima vez el profesor de matemticas la sorprendi con una novela. Estaba
tan nerviosa que no poda dejar de leer.
Me gusta la literatura porque me permite vivir otras historias, en otros mundos, afirma
ya casi en el final de nuestra clase.
Yo me limito a comentarle que no entiendo muy bien por qu tiene que ser una o la otra.
Estoy cansado de que a los chicos que les gusta literatura detesten matemtica y
viceversa.
Y es verdad. He escuchado mil veces esa discusin absurda.
De a poco, nuestra conversacin comienza a funcionar. No s si debera asustarme por
eso.
Amanda me ha recomendado un montn de libros.
Le cuesta entender mis explicaciones y eso me agobia. Veo que mira para otro lado,
pensando en vaya a saber qu cosa.
Probablemente est pensando en alguna de las historias de sus libros.
Me gustara captar su atencin. Con esta actitud nunca va entender el ejercicio.
Un rato despus la veo a Grace que me pregunta cmo me ha ido en mi hora extra.
Estoy tentado de contarle quin ha venido, pero no lo hago. Me da la sensacin como si
ella lo supiera.
A la noche pienso en Amanda. Es cierto que me cae bien. Me gustara que furamos
amigos.

146

Sin embargo, en sus ojos, veo otra cosa.


No puedo asegurar que ella no me guste, porque, en verdad, tiene algo que me resulta
muy atractivo.
Lo que hace que me deje de interesar es que la veo demasiado. Est entregada.
Si pudiera, aunque sea, disimular esa entrega creo que me resultara mucho ms
seductora.
No me gustan las cosas fciles, me aburren.
Adems si estuviera con ella, otra vez todas las miradas se posaran en m. Bastante me
ha costado que eso dejara de suceder.
Trato de relajarme y dormir.
Vuelve a la tarde siguiente. Y a la otra.
De a poco se vuelve una costumbre.
A veces finge tarea que no tiene.
Reconozco que hay algo que me halaga, que disfruto de estar con ella.
Me hace sentir querido, respetado, admirado.
Est bajo mi pulgar.
Una de las tardes creo que es ella quien est a punto de darme un beso. Pero luego lo
reprime.
Tiene un examen de matemticas y le va mal.
Llega llorando y me pide disculpas. Dice que yo soy un gran maestro y es culpa de ella
no entender.
Lo que pasa es que no puedo dejar de pensar en ti. Creo que estoy enamorada de ti,
concluye con su explicacin.
Me quedo muy tenso. Nunca imagin que una chica me iba a declarar su amor. Y mucho
menos de esa manera.
147

El origen de Grey. Sombra 30.


Le he estado dando clases de matemticas a Amanda. Un da ha llegado llorando porque
le ha ido mal en examen.
Pero inmediatamente luego de decirlo, me ha confesado que est enamorada de m.
Me quedo congelado al escuchar sus palabras. Qu hago?
Ella me mira, como esperando una respuesta, una reaccin, algo.
Lo que, por supuesto, me inhibe an mucho ms.
Una mezcla de sentimientos sobrevuelan en mi interior.
Me halaga, me molesta, me confunde.
No siento que pueda enamorarme de ella. De verdad que no.
Pero de repente siento que tengo el poder de manipularla, de hacer con ella lo que yo
desee. Y que ella lo permitira.
Y ese pensamiento me genera una extraa excitacin.
Me pongo absolutamente colorado y voy al bao.
Me observo en el espejo. Pero no veo mi cara reflejada, sino que percibo la sombra que
habita dentro de m.
Cuando regreso al saln, Amanda se ha ido.
Ha dejado una nota.
No quera molestarte. Solo que por un momento he sentido que poda ser verdad que a
ti te pasara algo parecido. Lo he pensado por la forma en me miras.
Lo siento si he sido molesta.
Me quedo con su nota en las manos.
Tambin siento algo de culpa por esos sentimientos que ella siente y yo no.
Y una vez ms sentir eso me provoca una extraa excitacin.

148

Trato de olvidarlo.
Ella deja de venir a las clases y todo va mejor.
Los primeros das, estoy nervioso. Miro la puerta imaginando que ella podra entrar en
cualquier momento.
Con el transcurrir del tiempo, esa sensacin se va calmando.
Sin embargo lo que permanece es ese extrao deseo que experimento cuando pienso en
que podra hacer con ella lo que quisiera.
Ninguno de los chicos de mi edad podra sentir una cosa as. Mucho menos, entenderla.
Decididamente mi pasado me ha jodido. Ya no tengo remedio.
Experimento sensaciones que estn fuera de mi control y eso no me gusta.
En el ltimo tiempo he trabajado en poder controlar las situaciones. Y, en especial, en
controlar lo que sucede en mi interior.
De a poco, todo funciona mejor.
Disciplino mis sentimientos y sensaciones. Y con eso consigo exteriorizarlas solo
cuando quiero.
Por otra parte, esto me ayuda a controlar la situacin en el colegio.
En los ltimos das hay un chico que se puso un poco molesto y ha empezado a
provocarme. Trato de no involucrarme en sus juegos.
Una tarde Grace me cita en su estudio porque quiere hablar conmigo.
Me siento frente a ella, expectante. Me intriga que tendr para decirme, ya que
ltimamente todo est muy tranquilo.
Tienes cara de preocupado, Christian. No todas son malas noticias. O crees que s?,
me dice con una sonrisa.
Niego con la cabeza pero, en el fondo, es claro que si ella me citado ah para hablar es
porque algo est sucediendo.

149

Estoy contenta por cmo te has comportado en las ltimas semanas dice seria.
Escuchar esas palabras me da una esperanza de saber que las cosas estn bastante bien.
Quiero decirte que si todo sigue bien intentar convencer a Carrick de la idea del
campamento. Creo que te mereces una oportunidad de disfrutar de las vacaciones sin
presin.
Ahora que lo dice, me doy cuenta de que es cierto. Me hace bien escucharla.
Estoy todo el da presionado por las miradas de los otros, tratando de complacer y saber
lo que ellos quieren.
Grace sabe entender a todos. Eso es lo ms maravilloso de ella.
Sera fantstico evitarme el campamento.
Le agradezco mucho. No soy muy efusivo, pero ella sabe que es verdad lo que digo.
Elliot viene y cuando ve que estamos juntos se retira, sin decir palabras.
La relacin con Elliot se ha roto. No s si podremos volver a reconstruirla.
Hay cosas que llevan tiempo y dedicacin. Y yo, mientras no me moleste, no tengo
ningn inters en generar contacto entre nosotros.
Es evidente que no me quiere y que no se interesa por m. Con eso me basta.
Llega la anteltima semana de clases. Todo marcha muy bien. Se rumorea que ya me
sacarn el castigo. Y que ya no hay riesgo de que me expulsen.
Todo va demasiado tranquilo para ser verdad.
Un martes salgo del colegio como todos los das. Veo un grupo de chicos reunidos y
escucho una chica que parece estar llorando.
Me acerco.
Hay un grupo de chicos que estn molestando a Amanda.
Ella llora y dice que la dejen tranquila. Pero ellos no le hacen caso y se ren.
Voy hacia ellos sin pensarlo. Me lleva un impulso.
150

Ella est diciendo que la dejen tranquila, no han escuchado?, les digo con una voz
firme que desconoca en m.
Cuidado, lleg el novio a defenderla, dice uno de ellos en tono desafiante.
La impotencia me ciega.
No pienso en consecuencias, no puedo medirlas ahora.
Logro escuchar que Amanda grita: No, Christian!.
Pero antes de que termine de pronunciar mi nombre ya le he dado el primer puetazo al
estpido.
Nos trenzamos en una pelea descomunal.
Toda la furia contenida durante meses sale de m.
Finalmente logran separarnos.
El chico se va con la nariz sangrando y me grita amenazante: Ya vers, Grey, este es tu
fin. No podrs sobrevivir a esto.
Amanda intenta asistirme. No estoy tan golpeado.
La echo, le digo que por favor se vaya, que me deje solo.
Ella se va llorando.
Doy muchas vueltas antes de volver a casa.
No s qu pasar cuando regrese.
Sin embargo, me siento bien por dentro. Hay algo que me dice que he hecho lo correcto.

151

El origen de Grey. Sombra 31.


No s por qu lo he hecho, pero s que ha sido lo correcto.
En el camino a casa doy vueltas. No tengo en claro qu quiero, solo que no deseo llegar.
Por un momento, pienso en no volver. Podra fugarme.
Luego, sonro, ironizando sobre m mismo.
A dnde llegara?
Pero ms all de todas las comodidades que tiene mi vida, hay algo mucho ms fuerte.
En ese mismo momento me doy cuenta de lo mucho que estimo a mi familia. En
especial a Grace y a Mia.
No podra hacer nada que las lastimara.
Es verdad que he hecho algo malo, algo por lo que probablemente Grace se enfadar y
se preocupar mucho, pero s que, en algn instante, podr perdonarme.
Grace es una mujer excelente que desea el bien para sus hijos. Quiere que estudiemos,
que nos comportemos bien con nuestros compaeros, que tengamos un futuro y
vivamos en el seno de una familia feliz.
Pero al mismo tiempo, Grace conoce mis problemas. Sabe mi historia y puede
comprender mis miedos y mis angustias. Ha estado a mi lado cuando yo no poda
hablar. Y siempre me ha comprendido.
Grace intenta ver lo luminoso de cada persona. Y, por eso mismo, es probable que
intuya las sombras que habitan en mi, que se van formando lentamente dentro de mi
propio ser.
Soy un monstruo y nunca nadie podr quererme tal como soy.
Es decir, tal vez, si puedan quererme, pero seguro nunca podrn comprenderme.
Temo por lo que vaya a pasar. Me preocupa no tanto por m, que estoy preparado para lo
peor, sino por el sufrimiento que puedo causarle a aquellos que quiero.

152

A Mia la amo muchsimo. Ella es la nica que, con su ingenuidad y candidez habitual,
siempre me ha acompaado sin juzgarme.
Mia es incapaz de pensar mal sobre m. Siempre me ha respetado y me ha dado el
espacio de hermano mayor, sin siquiera reparar en mis rasgos especiales.
Ella nunca ha hecho diferencia entre la normalidad Elliot y mi forma particular de ser.
Al contrario, ms de una vez, la he escuchado burlarse de la efusividad de Elliot cuando
habla de algn partido de beisbol o si comenta algo de sus amigos.
Son todos unos engredos que se creen lo mejor del mundo, me ha dicho una vez,
burlndose de ellos en secreto.
Por supuesto, esto no quiere decir que no ame a Elliot, sino que ella puede ver algo ms
all de las simples apariencias. O, por lo menos, no se deja guiar solo por ellas.
Mia es dulce y comprensiva y s que desea lo mejor para todos. Su inocencia la vuelve
especial.
Es de las pocas personas que conozco que puede ser inocente pero buena observadora e
inteligente a la vez.
Por eso, no quisiera que nunca se sintiera defraudada por m.
Todo se mezcla dentro de mi cabeza y no s qu har.
Las calles parecen extraas, como si no fueran parte de mi recorrido habitual. Todo mi
entorno me marea.
Veo que ya se est haciendo demasiado tarde.
Durante cunto tiempo he caminado sin rumbo?
Ya casi no hay gente por las calles.
S, es tarde.
Cuando abro la puerta est todos reunidos y desesperados por mi ausencia.
Grace corre hacia m:

153

Christian, cario, dnde estabas?, grita entre llantos, con angustia y alivio al mismo
tiempo al verme.
Christian, estbamos muy preocupados, de verdad, muy preocupados. No vuelvas a
hacerlo nunca ms, dice Mia, que tambin llora y me abraza con alegra y tristeza.
Elliot es el nico que me mira ms relajado. Parece que estuviera pensando: claro que
yo saba que estabas bien, era evidente que volveras solo un rato ms tarde.
Paradjicamente algo de ese pensamiento me tranquiliza. Siento que, a pesar de todo, es
el nico que entre todos ellos que puede comprenderme mnimamente.
Carrick es el ms serio. Imposible saber qu piensa. S que seguramente no se trate de
nada bueno. No veo ni preocupacin, ni alegra de verme, ni nada. No es que le resulte
indiferente. Creo que solo trata de disimular todo aquello que le est pasando.
Estbamos por llamar a la polica, Christian, te das cuenta del momento que nos ha
hecho pasar?, dice Grace cuando comienza a calmarse.
Me encojo de hombros.
Tengo ganas de decirle que no era para tanto, pero entiendo que decir eso ahora es una
provocacin.
Me conformo con mirarla y tratar de que comprenda mis sentimientos como lo ha hecho
siempre.
Lo mximo que puedo hacer es dejar que me hayan abrazado por algunos segundos sin
soltarme espantado.
Lo he logrado con esfuerzo, pero lo he logrado.
Todo es demasiado extrao para m.
Tenemos mucho para hablar, dice Grace mirndome a los ojos.
Tal vez, hoy ya no haya nada ms para hablar. Estamos todos cansados y deberamos ir
a dormir. Maana con calma todo ser mejor, asegura Carrick.
En sus palabras hay una advertencia escondida.

154

No quiere que hablemos ahora solo porque sabe que Grace ha estado muy preocupada y
probablemente no vaya a ser lo dura que l quiere que sea.
Puedo intuirlo.
Carrick est enfadado y se le ha agotado la paciencia. Esa es la misma realidad.
Y si quiere esperar a maana es porque sabe que maana habr menos sentimientos y
ms dureza en las palabras y las decisiones.
Me resisto a preguntar qu saben y qu no saben de lo sucedido.
Lo ms seguro es que sepan casi todo.
O, por lo menos, lo ms importante: que otra vez le he pegado a uno de la escuela.
Quizs no sepan que ha sido por lo de Amanda. Pero no importa, no creo que eso
modifique demasiado nada de lo que vaya a suceder.
Ya me habrn expulsado?
No, no lo pregunto. Acato lo que me dicen.
Voy a mi habitacin.
Hasta mis cosas me resultan extraas.
De a poco voy comprendiendo que no es el entorno lo que ha cambiado, sino mi
percepcin. Todo se est transformando dentro de m.
Esa mirada de nio que tena de a poco va mutando en algo distinto.
Cambio algunas cosas de lugar.
Hay un mueco en un estante de la biblioteca.
Lo miro, luego, lo tomo con mi mano y lo aprieto como a un papel. Lo tiro al cesto de la
basura.
Las cosas son diferentes hoy.
Me acuesto. La cabeza me da vueltas.

155

Me volvern a mandar a un colegio especial?


Me llevarn a nuevos mdicos?
En algn momento me quedo dormido.
Vuelvo a soar con esa mujer que ha sido mi madre. Estoy bajo la mesa. Llega l y le
pega y ella le suplica que no lo haga. Yo miro y estoy asustado. l se acerca a m ahora.
Me despierto sobresaltado. En la oscuridad de la noche todava puedo ver sus rostros.

156

El origen de Grey. Sombra 32.


En el desayuno de la maana siguiente no estn ni Elliot, ni Mia. Lo cual no es una
buena seal.
Estamos sentados solo Carrick, Grace y yo.
Al comienzo hay un silencio que se vuelve incmodo.
Como si nadie se atreviera a empezar a hablar.
Tal vez, estn esperando que yo pregunte, que me demuestre interesado por la situacin.
Pero no lo har.
He hecho algo. No s si mal o bien. Lo he hecho. Si alguien tiene algo para decir que lo
diga.
Aceptar mi castigo con el mismo silencio.
Unos minutos despus, Grace lo informa: me han expulsado del colegio.
Grace intenta descubrir por qu hago esas cosas. Se lamenta. Dice que todo estaba
mejor y, de repente, esto.
Bajo la vista y me quedo callado.
No pienso explicar nada. No quiero hablar de Amanda. No quiero escuchar
interpretaciones falsas.
La buena noticia, segn Grace, es que me dejarn quedar hasta fin de ao. Ella tiene una
gran de persuasin, probablemente lo ha conseguido con su capacidad y dulzura para
convencer a los otros de que tiene razn.
El ao que viene habr que buscar un nuevo colegio.
Luego, dice que lo que en verdad le preocupa no es conseguir un nuevo colegio, sino mi
comportamiento.
No puedo seguir con esa conducta.
Y, en especial, no deja de repetir que yo nunca haba sido as, qu ha sido lo que ha
cambiado?
157

Por qu me he transformado en esto?


Me encantara tener las respuestas a sus preguntas, pero no las tengo.
Y no pienso decir nada.
En definitiva, ellos van a interpretar lo que deseen.
De qu servira explicarles?
Carrick dice que esto as no puede continuar y que tendremos que hacer algo para
modificarlo, sea lo que sea.
Grace aade que no tengo que sentirme amenazado, que, en realidad, ellos estn
preocupados y quieren mi bien.
Yo los miro y en un momento dejo de escucharlos.
Fantaseo con el momento en que me pueda ir de esa casa y hacer lo que yo quiera.
Decidir sobre mi vida sin dar explicaciones a nadie.
Mientras tanto, soportar.
No es que no los quiera. Es que no entiendo quin soy yo y no s cmo explicarlo.
Quisiera independencia para poder actuar.
De repente, llaman a la puerta.
Grace va a abrir.
Todo se derrumba cuando veo que por la puerta entra Amanda.
Joder, qu hace aqu?
Me mira y me sonre.
Mi cara se transforma en una sombra.
Seor y seora Grey, tengo que contarles algo muy importante, les dice con cara de
preocupacin.
Por la expresin de Grace me doy cuenta que imagina algo mucho peor.

158

La hace pasar, le ofrece que se siente, le sirve una taza de t.


Amanda bebe un sorbo.
Te escuchamos, le dice Grace y la invita a que les cuente lo que ha venido a decir.
Amanda me mira como pidindome aprobacin.
Le rogara que no lo hiciera.
Pienso en cmo detenerla.
Detesto que venga ella ahora aqu a intentar defenderme.
Hace que me sienta torpe, miserable, ruin.
De repente, se me ocurre algo y tomo la palabra.
Yo s lo que ha venido a decir Amanda, digo e interrumpo mi largo silencio.
Amanda ha tomado clases especiales conmigo y se ha mostrado muy agradecida por
eso
Hay algo ms, interrumpe ella.
S, que no has aprobado. Pero no deberas hacerte problema por eso, puedo
recomendarte a alguno de mis compaeros que seguramente puede explicarte mucho
mejor que yo.
Todos me miran desconcertados.
He estado muy nervioso en el ltimo tiempo y, tal vez, no te he explicado lo
suficientemente bien, aado.
Christian, me has explicado muy bien y estoy muy agradecida, dice y no sabe cmo
continuar.
Bueno, hemos hecho lo que hemos podido los dos. Creme, no dudo de tu capacidad
improviso.
Carrick y Grace observan extraados. Intuyen que algo raro pasa, pero no logran
determinar de qu se trata.
159

Finalmente, se me ocurre la solucin.


Probablemente Amanda, como es una buena chica, ha venido a contarles lo de mis
clases ya que sabe que me castigarn y piensa que si ella les cuenta que la he ayudado,
eso har bien a la situacin.
No quiero que diga la verdad. Espero que no lo haga.
Es verdad? Has venido a contarnos eso, Amanda?, pregunta Grace.
La miro fijo. Le suplico con los ojos que asienta y que no siga.
No quiero que una mujer venga a mi casa e intente hacerme quedar como un
superhroe. No lo necesito. Puedo soportar mi castigo por lo que he hecho sin que nadie
me defienda.
Y, por fortuna, Amanda me mira y algo comprende.
S, es verdad, seora Grey, he venido a contarles que Christian me ha ayudado mucho
con sus clases y me gustara que me siguiera ayudando si l quiere y ustedes lo
permiten, dice Amanda y me sonre.
Grace me mira y luego la mira a ella.
A m no me molestara en absoluto. No s Carrick que opina, dice Grace y lo mira.
Creo que lo pensaremos un poco mejor. Pero aprecio que hayas venido hasta aqu para
contrnoslo, dice Carrick y le sonre a Amanda.
Muchas gracias, seor y seora Grey. Podra hablar apenas un momento a solas con
Christian?, les pregunta ella.
Nos retiramos a la habitacin del al lado.
Por qu no me has dejado que les contara la verdad? Todos entenderan por qu le has
pegado a ese tonto, dice ella preocupada.
Amanda no necesito que nadie me defienda. Y preferira no volver a verte nunca ms,
digo enfadado.
Amanda empieza a llorar.
160

Qu se supone que debo hacer ahora? Quisiera que la tierra me tragara.


Escucho que pasa Elliot por la puerta. Espero que no haya escuchado nada. Tengo que
encontrar una solucin a esto ahora mismo.

161

El origen de Grey. Sombra 33.


- Christian! Vamos, levntate que vas a llegar tarde!
Tarde? Pero, no me haban expulsado? Grace habr vuelto a mover sus hilos para que
el director vuelva a readmitirme. Mierda! Me tapo la cabeza con la almohada y me
acurruco bajo las sbanas. En la intimidad de mi habitacin es prcticamente el nico
sitio en el que puedo expresarme como quiero, como necesito. En el que, si quiero,
puedo incluso llorar.
- Christian! No me hagas ir a buscarte!
Seco mis lgrimas con los puos del pijama y me levanto. Lo ltimo que me apetece es
una pelea con Grace, no soporto hacerle dao.
- Vooooy!
- As me gusta, hijo. Ma! Date prisa t tambin!
- Vooooy! responde Ma, imitando mi tono. An le divierte hacerme burla.
Grace hace todo el camino hasta la escuela conduciendo en silencio. De vez en cuando
me lanza una mirada a travs del espejo retrovisor, como si quisiera decirme algo. Pero
no lo hace. Es igual, s lo que quiere decirme. Que no me meta en ms los, que me
comporte, que procure ser amable, que me relacione Oh, siempre lo mismo. Todos los
doctores, todos los profesores, todos los asistentes sociales y Grace. Cuando llegamos
aparca y sale del coche con nosotros, y nunca lo hace. Cargo la mochila sobre el hombro
y echo a andar diciendo un hasta luego entre los dientes.
- Christian, espera. Voy contigo.
- Por qu?
- Espera, he dicho le arregla los cuellos de la chaqueta a Ma y le da un beso en la
mejilla. Hasta luego cario, psalo bien en la escuela.
- Gracias mam Ma se aleja saltando con sus compaeros.

162

- Christian, tenemos que hablar. Esto no puede seguir as, y lo sabes. Esta vez ha sido la
ltima de verdad. No sabes lo que he tenido que luchar para que el seor Hettifield te
admitiera de nuevo en la escuela Grace suena seria de verdad.
- Ya claro, pero como soy muy listo, me deja volver, no es eso? me burlo.
- No Christian, ya no. Has llegado demasiado lejos. Esta vez te han dejado volver
porque les he prometido que, bajo mi responsabilidad, a partir de ahora te comportars
bien a la vergenza de ser el hazmerrer de la escuela tengo que sumar ahora que todos
me vean sentado con mi madre en un banco en la puerta del despacho del director.
Fantstico.
- Vale. Me puedo ir ya? intento escabullirme pero me agarra fuerte por la mueca.
- No, esta vez no. Christian sabes que has agotado muchas paciencias y que yo sigo
confiando en ti. Sabes que siempre he querido ayudarte, y an quiero hacerlo. Yo s que
dentro de ti hay un muchacho estupendo, bueno y generoso me revuelve el pelo
mientras lo dice, y yo, an ms incmodo, vuelvo a intentar intilmente librarme de
ella.- Amanda le ha contado al director lo que pas ayer en el patio. Le ha dicho que no
fue tu culpa, que slo queras defenderla. Yo s que dentro de ti eres muy bueno, y que
nada hay del egosta que han visto en ti los otros nios. Pero tienes que dejarlo salir
Christian, tienes que dejar que todos lo vean como lo veo yo.
- Vale. Me puedo ir ya?
- No. El seor Hettifield nos est esperando dentro, creo que vas a tener que decirle t
personalmente que no volvers a causar ms problemas en su escuela. Y yo respondo
por ti. As que no me decepciones, te lo pido por favor. Y deberas darle las gracias a
Amanda, ha sido muy valiente.
- Est bien, Grace. No te decpecionar. Lo prometo y esta vez lo digo en serio.
Grace tiene razn, no hay mucha gente que siga confiando en que hay algo bueno dentro
de m. De hecho, no hay mucha gente que trate conmigo. La nica frmula de
relacionarme que he encontrado ha sido el silencio: sumirme en un mundo en el que no
cabe nadie ms que yo. Dejar que los dems vivan su vida, si yo no intento entrar en la
suya, ellos no tendrn necesidad de hacerlo en la ma. Y as me ha ido bien. Hasta ahora.
As me fue bien con el cabrn que pegaba a mam, as me fue bien con mam cuando
163

slo quera tumbarse y dormir. As me fue bien en la casa de acogida cuando Jack me
golpeaba y me insultaba. Pero supongo que todos los que dejaban que me apartara del
mundo eran todos aquellos a los que en realidad nunca les he importado. Grace quiere
estar ah, siempre. Y Amanda. Pero, por qu?
- No sabes cunto me alegro de orlo, hijo mo.
- Seora Grey? Christian? Adelanta, el seor Hettifield les est esperando.
Muy seguro de m mismo y de la promesa que acabo de hacerle a Grace entro en el
despacho del director, a prometerle que a partir de hoy empieza una nueva etapa.
ltimamente me muevo por este despacho como si fuera el saln de mi casa, raro es el
da en el que no me traen castigado, y estoy empezando a odiarlo. Las vitrinas con las
copas de los campeonatos que la escuela ha ganado, estantes y estantes llenos de
anuarios de alumnos que pasaron y se fueron, diplomas de estudiantes sobresalientes. A
m me recordarn como Christian Grey, el chico al que no se le poda tocar, el chico que
peleaba en lugar de hablar. Jams habr una copa con mi nombre grabado ni una
fotografa ma recibiendo un premio al mrito acadmico.
El seor Hettifield se levanta de su asiento y me interroga con la mirada:
- Estamos de acuerdo, jovencito?
No tengo ni la menor idea de lo que ha estado diciendo, ni me importa.
- S, seor me levanto yo tambin.
- Me alegro mucho de que hayamos llegado a un acuerdo. Seor Grey, confo en no
tener que arrepentirme de esta decisin.
- Ya ver como no, seor director. Ya ver. Christian es un muchacho de palabra, slo
tenemos que darle la oportunidad que se merece.
- Bien, entonces ya est todo dicho. Seora Grey, espero verles por aqu la vspera de
Halloween con el resto de los padres.
- Por supuesto, vendremos encantados. El ponche que sirven en su fiesta es con mucho
el mejor de todo el estado.

164

- Oh, gracias Hasta pronto. Christian, corre a clase, que hoy son los preparativos de
Halloween. No te lo querrs perder?
- Hasta pronto, seor Hettifield.
- Adis.
Grace me acompaa hasta el pasillo sin dejar de hacer una leve presin en mi hombro
con su mano.
- Al final vas a poder ir a la fiesta de Halloween hijo. Menos mal que te han levantado el
castigo.
- Ya, claro. Eh, de todos modos, preferira no ir, Grace.
- Cmo que no? Todo el mundo se disfraza, es de lo ms divertido.
- Pero
- Djalo Christian no me deja terminar.- Lo hablaremos en casa. Hasta luego querido.
Cabizbajo recorro lo que queda del pasillo mirando por las ventanas que dan dentro de
las aulas. En muchas de ellas los alumnos recortan papeles negros con forma de
murcilago, en otros cuelgan calabazas de las ventanas, y todos hablan entre ellos, ren,
se tiran cosas. Yo no soy como ellos, y no me gusta Halloween.
Es una fiesta que me recuerda que yo no soy de aqu, que este no es mi sitio. Que no es
aqu adonde yo pertenezco. Con toda esa parafernalia que parece salida ms de un
anuncio de la televisin que de la vida real. Y cada otoo, cada ao, se repite: una fiesta
pensada para el miedo, qu sentido tiene? Zombis y calabazas juntos, nios vestidos de
esqueleto pidiendo caramelos de casa en casa. Una fiesta para honrar y recordar a los
muertos.
Se puede ser ms hipcrita? Mi madre muri, o la mataron, nunca lo sabr. Lo que s
s es que miedo tuvo que tener, y mucho. Miedo de ser una enferma, miedo de tenerme
a su lado, miedo del cabrn que vena y la golpeaba, que se lanzaba sobre ella gritando,
blasfemando. Y ni siquiera me lo dijeron. Me apartaron de su lado y me metieron en
aquel sanatorio al que Grace y Carrick venan a visitarme. Y nadie tuvo ninguna palabra
de consuelo para m, nadie pens entonces en honrar a mis muertos, a una muerta que
165

tena tan reciente. Nadie me cont qu haba pasado, dnde se la haban llevado. Si
llevaba mucho tiempo muerta o no. Muerto he querido estar yo muchas veces. Cuando
no poda hablar, cuando no poda dormir por las noches, cuando no quera salir de la
cama ni jugar. Miles veces he deseado desaparecer, no tener que hablar con nadie, ser
invisible. No es eso morir un poco?
Me paro frente a la puerta de mi clase. La seorita Lennox reparte entre los alumnos una
especie de madeja blanca, tela de araa industrial, para colgar de las esquinas de las
paredes, de las puertas. Todos gritan y se lanzan pedazos de lana blanca. Sin ningunas
ganas abro la puerta y entro. Como si hubieran anunciado mi entrada la clase entera se
gira hacia m y empiezan a gritar, a chillar, a lanzarme trozos de la telaraa. En silencio,
sin responder a sus provocaciones, me acerco a mi pupitre y me siento, sin levantar los
ojos de la mesa. Para qu? No quiero que la seorita Lennox me vea, ni quiero que me
reparta un trozo de telaraa. Saco un libro de la cajonera y lo abro. No importa cul, ni
por qu pgina. Slo quiero desaparecer.
- Grey! Nio de mam! Te han dejado venir solo hasta la clase?
- Christian, te ha salvado Amanda del castigo?
- Vamos Grey, no vas a pegarme?
- Grey es un cobarde!
- A Grey le gusta Amanda!
La clase entera estalla en una carcajada antes de que la seorita Lennox tenga tiempo de
llegar hasta su mesa y dar un golpe con el borrador sobre ella pidiendo orden.
- Silencio! Nios, silencio! Basta ya!
Las risas no cesan y la ira va creciendo dentro de m. Quiero pegarles a todos, patearles
y salir de all. Correr, muy lejos, y no volver nunca.
- Basta! Basta ya! Silencio! Si no os callis ahora mismo me ver obligada a castigar
a toda la clase sin su fiesta de Halloween. Ha quedado claro nios? la seorita
Lennox tambin se est enfadando. Volved todos a vuestro sitio y sacad el libro de
ejercicios de clculo. Hasta que no est toda la clase trabajando y en silencio los
preparativos han terminado. Vosotros veris.
166

Ojal yo pudiera gritar como ella, levantarme y decirles a todos que se quedan sin su
estpida fiesta de los muertos. La amenaza surte efecto y por fin todos mis compaeros
se callan. Slo queda un murmullo a mi alrededor, libros que salen de las mochilas,
lpices que dejan los estuches. Algn que otro insulto ahogado, siempre hacia m. Como
se estropee la fiesta va a ser culpa de Christian, Christian es tonto, siempre nos mete en
los, por qu no castigan a Christian sin ir a la fiesta y nos dejan en paz? Seguro que es
mejor que no venga. Tienen razn, seguro que es mejor que no vaya. Sera mejor si me
fuera de aqu.
A la hora del recreo la campana rompe el silencio en el que se haba sumido la clase. El
bullicio vuelve y la seorita Lennox intenta hacerse or por encima de l:
- Si os portis bien en el patio podis seguir haciendo los adornos de Halloween. Pero
no quiero ni una sola queja de los vigilantes. Me habis odo?
Es intil, todos salen ya a la carrera, excepto yo. La seorita se acerca a m y me dice:
- Tengo entendido que se ha solucionado el incidente de ayer. Te juzgamos mal y lo
lamento, Christian. Pero tienes que reconocer que no es la primera vez que protagonizas
un incidente as, ltimamente se repiten demasiado a menudo.
- Lo siento, seorita Lennox digo sin levantar los ojos.
- Estoy harta de que se revolucione la clase por tu culpa. Sabes que no tengo ningn
problema en denunciar tu actitud al director si es necesario. As que te recomiendo que
procures evitar que situaciones como la de hoy se repitan.
- S, seorita.
Por qu no se va y me deja en paz? Todo el mundo tiene siempre alguna queja de
Christian, pero os vais a enterar, yo no os necesito. Todos vosotros siempre empeados
en llevaros bien los unos con los otros, en hablar, en hacer cosas juntos Yo no soy as,
yo no soy de sos. Ni lo quiero ser. No necesito a nadie. Me levanto esperando que la
seorita Lennox no me siga, no quiero escuchar ni una palabra ms. Al otro lado de la
puerta, apoyada contra la pared, est Amanda, abrazada a su mochila.
- Uhuuuu -dicen un par de chicos en un grupito al otro lado del pasillo. Amanda y
Christian son novios.
167

Aprieto los puos para reprimir el impulso de golpearles y echo a andar hacia la calle.
Amanda me sigue. Por qu me sigues? Qu quieres de m?
- Christian! Espera, Christian!
Sin detenerme le hago una sea con la mano, djame en paz, pero corre tras de m. Me
alcanza al cruzar la puerta y se aleja de la escuela conmigo.
- Amanda, djalo. Ya has hecho suficiente. Ahora todos se ren de m en colegio, qu
ms quieres?
- Lo siento, yo no quera meterte en problemas. Slo pretenda ayudarte, cre que si iba
a tu casa y le deca a tus padres
- No vuelvas a mi casa nunca ms! Me oyes? Nunca!
- No te pongas as, slo somos amigos.
- Yo no soy tu amigo! Yo no tengo amigos! Vale? Lrgate!
Veo las lgrimas que asoman tras los ojos de Amanda, y se gira para intentar ocultar su
llanto. Me da igual que llore. Yo tambin lo hago, yo tambin me escondo para llorar
entre las sbanas. Y no busco ni la compasin ni la pena de nadie.

168

El origen de Grey. Sombra 34.


Revisar estos recuerdos despus de tantos aos me ha hecho darme cuenta de lo solo
que estaba entonces. Apenas haba cumplido los trece aos, llevaba ms de ocho
viviendo con Grace y Carrick y con su familia, y an me senta un extrao en esa casa
en la que todo estaba siempre en su lugar. Ellos quisieron hacerme sentir parte de sus
vidas y yo malentend las seales. Decid no tocar las cosas en lugar de usarlas y
devolverlas a su lugar. Medir mis palabras en lugar de ser espontneo; cambi los
juegos sociales por los libros, por la tecnologa. Todo lo que me permitiera construir una
coraza a mi alrededor, una muralla protectora. Nada ni nadie podra entrar, ni salir.
La ltima temporada en la escuela media, y los incidentes con Amanda me hicieron
comprender que la vida social no estaba hecha para m. Aquel verano, justo antes de
empezar la escuela secundaria, Mia y Elliott fueron a un campamento con otros chicos
de la escuela. A m no me preguntaron si quera ir. No me obligaron. No intentaron, ni
siquiera, que considerara la posibilidad de ir.
Era como si finalmente hubieran aceptado que yo era un bicho raro. Durante las
semanas en que Mia y Elliott estuvieron fuera Grace me llevaba con ella a todas partes,
pero ya no me preguntaba qu quera hacer ni a dnde quera ir. Simplemente cargaba
conmigo. Pas horas sentado en el saln de belleza mientras ella tomaba largusimas
sesiones de rayos, en el saloncito de la modista mientras elegan tejidos para los trajes
del otoo siguiente, en la recepcin de la biblioteca del hospital cuando tena sus
reuniones con un grupo de investigacin. Siempre en silencio, a su lado, agradecido por
no haberme obligado a ir con mis hermanos al maldito campamento.
Una vez la escuch hablar por telfono. Elena, la seora Lincoln, estaba organizando
una cena en el club de campo para recaudar fondos para una casa de acogida de nios
vctimas del maltrato.
- No puedo ir, Elena, entindelo. No quiero dejar a Christian en casa, y no me parece el
sitio ms adecuado para llevarlo a l, no crees?
Bajaba la voz cuando no quera que escuchara algo, pero no se iba. Simplemente
susurraba, como as no me llegara el sonido.

169

- Ya s que no es la suya, y que no se va a encontrar a nadie all de su vida anterior. Pero


no quiero remover ms su dolor, bastante mal lo estamos llevando ltimamente.
De eso se trataba, de remover mi dolor. Tras unos segundos de silencio Grace se
despidi tajantemente de su amiga:
- Pues claro que he buscado otros mdicos, pero no queda nadie en esta ciudad
dispuesto a ayudarme, y ya no s qu ms hacer. Llevarle a la cena no hara nada ms
que empeorar las cosas. Lo siento. Ya hablaremos.
Cuando colg haba lgrimas en sus ojos. Apartaba la cabeza de m para que no la viera
llorar, pero era intil, y su llanto se iba haciendo ms y ms fuerte. Entre hipidos me
pidi perdn:
- Lo siento, cario, perdona. No es por ti, t no has hecho nada malo.
Pero yo saba que s lo haba hecho. Llevaba aos hacindolo, peleando por minar la
confianza de la nica persona que me haba dado su apoyo incondicional. Y ahora lo
haba roto. Igual que Jack rompi mi mueco en la casa de acogida, igual que el cabrn
pate a mam. Las cosas que quera se rompan, se era el curso natural de las cosas.
Grace llor toda la tarde, y cuando lleg Carrick a casa la encontr hecha un ovillo en
una esquina del sof del saln, casi a oscuras. Yo les escuch hablar desde lo alto de las
escaleras sin mucha dificultad, prcticamente no se esforzaban por bajar la voz, por
disimular su agotamiento.
Le cont cmo la cena de la seora Lincoln la haba quebrado definitivamente. Haba
recordado los tiempos en los que me adoptaron y pensaba que podra ofrecerme una
vida mejor, la vida que un nio se merece. Mirando atrs haba comprendido que
ninguno de aquellos esfuerzos haba servido para nada, tal vez slo para salvar mi vida,
pero que yo no era feliz, y que empezaba a temer que nunca lo fuera. De vez en cuando
se voz se ahogaba entre sollozos. Y un nudo creca en mi estmago a medida que
hablaba. Le cont los ltimos encontronazos que haba tenido en el colegio a finales del
curso, que por lo visto le haba ocultado porque saba que habra perdido la paciencia
conmigo. Le sobreproteges, Grace sola decirle.
Carrick siempre haba sido ms duro conmigo que con Mia o Elliott. Por aquellos
entonces yo sola pensar que era porque no era su hijo, porque me haban adoptado.
170

Porque llegu con taras, marcado y herido. Elliott era un chico fuerte, sano y divertido,
un deportista y un conquistador nato. Mia era sencillamente deliciosa. Buena, dcil,
generosa La nia de pap, eso lo sabamos todos. Y luego estaba yo. El problemtico
nio adoptado. Sola pensar en qu pasara si se arrepintieran definitivamente de
haberme llevado con ellos. Si volveran a mandarme a aquella casa de acogida horrible
en la que Jack rompa mis muecos. Por eso tena tanto miedo cada vez que Carrick se
diriga a m enfadado. Yo saba que Grace jams me echara, pero de l no estaba tan
seguro.
- Qu quieres que hagamos, querida?
Oh Dios mo, no, por favor. No dejes que se deshagan de m
- No lo s, cario. Francamente, no lo s. Dejarle en paz, supongo. Es lo nico que
quiere. Pero no estoy segura de que dejar en paz a un nio de trece aos sea una buena
decisin. Necesita el cario de sus padres, de su familia. Pero no podremos drselo si
nos da la espalda.
- Y sus hermanos? Elliott empieza a estar harto ya de su comportamiento tambin. El
otro da me dijo que Christian ha pegado a alguno de sus amigos.
- Los amigos de Elliott no le dejan en paz. Siempre estn metindose con l, burlndose
porque es diferente.
- S, pero Elliott tiene slo quince aos, y esto le est afectando.
- Carrick, ojal supiera qu hacer. Ojal pudiera ayudarle. Pero no s cmo hacerlo!
Tal vez ms triste de lo que nunca haya estado, me fui a mi habitacin, ya haba
escuchado bastante. Grace haba luchado durante aos por atravesar la barrera que me
rodeaba. Pele codo con codo conmigo hasta que consegu hablar, me dio las
herramientas que necesitaba para poderme comunicar con todos aquellos que no estaban
dispuestos a hacer un esfuerzo semejante por m. Y nunca dej de confiar en m. Hasta
ahora. Ya ni siquiera Grace pensaba que pudiera llegar a ser un chico normal.
Haberla decepcionado supuso un dolor tan profundo que levant an ms los muros que
me rodeaban. Calcul los daos, y med las consecuencias: mi aislamiento slo podra
afectarla a ella: era la nica, aparte del trajn de doctores por los que fui pasando, a la
171

que pareca importarle qu pasaba dentro de mi cabeza. Me vea sufrir y adivinaba mi


dolor pese a mis esfuerzos por esconderlo. Y tom la decisin de crecer. De dejar de ser
un nio de trece aos que necesita el cario y el calor de su familia. Ellos no eran mi
familia, yo no lo senta as, por mucho que lo repitieran.
Aquella noche quit de las estanteras todos los muecos que tena. Apart las fotos de
cuando era nio y Grace y Carrick me recogieron de la casa de acogida. La de la
primera pelota de ftbol que me regal Elliott y junto a la que posbamos llenos de
orgullo, sintindonos superestrellas. La de Mia recin llegada a casa en mis brazos.
Escond en una caja los cuadernos con los que Grace me ense a hablar. El nudo en mi
estmago se iba apretando ms a medida que los recuerdos se agolpaban en mi mente,
trados de la mano de los dibujos con los que empec a comunicarme: el columpio, las
tostadas, la pelota, la luz de la mesilla A punto de quebrarme los cerr de un
manotazo y apart la caja. No poda meterme en la cama a llorar como tantas otras
noches, eso tena que terminarse. Y segu guardando cosas que no tendran cabida en mi
vida nueva.
El circuito de coches, el avin teledirigido, una caja con canicas, los puzzles. Slo
qued la televisin y una estantera con las baldas medio peladas y algunos libros.
Enroll la alfombra que imitaba una ciudad, retir las sbanas de animales salvajes y
cog de un cajn del aparador un juego ms discreto, gris, sin colores ni dibujos.
Esa noche nadie me llam para cenar, y me senta demasiado avergonzado como para ir
a la cocina a buscar algo.
Sentado en la cama, con las piernas cruzadas sobre la sobria sbana gris, me di cuenta
de que era la primera vez que Grace y Carrick se olvidaban de m. Y no fue para tanto.
Al principio intent descubrir qu habra pasado si Elliott o Mia hubieran estado en
casa. Se habran olvidado tambin de preparar algo para cenar? No subieron ni una
sola vez a verme, a hablar conmigo. Como si hubiera hecho algo terrible y el castigo
ms ejemplar que hubiera fuera el de su indiferencia. Slo que no era un castigo.
Simplemente ya no saban qu hacer conmigo. Les oa trastear en el piso de abajo. Oa
la puerta del mueble bar, que se abra y se cerraba. Oa caer hielo en una copa. O los
tacones de Grace dirigindose a su habitacin. Mir la puerta para comprobar que estaba
entreabierta, esperando que se asomara, que entrara a preguntarme si quera comer algo.
Pero no lo hizo. Sus pisadas pasaron de largo por delante de mi puerta hacia su
172

dormitorio. Y escuch el suave mecanismo del picaporte. Eso era todo. Se haban ido a
dormir sin reparar en mi presencia, en absoluto.
Esa noche, apagu la luz para dormir.
A la maana siguiente me cost reconocer mi habitacin, y mi estmago vaci me
record que lo de la noche anterior no haba sido slo un mal sueo. Mientras me vesta
para bajar a desayunar me reafirm en mi propsito de no dejar que nada ms volviera a
afectarme. El ninguneo al que me haban sometido mis padres la noche anterior podra
haber resultado mucho ms doloroso, pero no lo fue. No pas nada. Y tampoco era la
primera vez en mi vida que me quedaba sin cenar. El sabor metlico de los guisantes
congelados volva a mi boca con mucha facilidad Podra vivir en una burbuja, y
estaba dispuesto a hacerlo. Grace no volvera a sufrir ms, ni Elliott tendra que volver a
preocuparse porque amenazara a sus amigos. Y yo, decid que era ya lo suficientemente
mayor como para cuidarme solo.

173

El origen de Grey. Sombra 35.


Aquel fue un verano casi tan largo como la primera noche de mi nueva vida. Haba
comprobado que poda hacer mi fortaleza inexpugnable, y haba sufrido tambin la
primera de las consecuencias: el vaco de Grace. Aunque lo soport, no hubo una sola
hora en la que no escuchase el reloj de pndulo del saln marcar su ritmo constante, una
campanada cada quince minutos, dos cada treinta, despus tres y despus cuatro en las
horas en punto. Mi puerta segua abierta, igual que la haba dejado la noche anterior.
Aquella noche termin de perfilar mi estrategia.
Cuando empez la actividad en la casa me levant para terminar de empaquetar las
cosas que haba apartado antes de irme a la cama. Cog la pesada caja llena de recuerdos
que quera apartar de mi vida, y la cerr con cinta adhesiva. Con un rotulador
escrib Christian, no tocar. La cargu entre mis brazos, y me dirig al garaje para
enterrarla definitivamente entre los trastos para olvidar.
Antes de alcanzar la puerta de atrs pas por la cocina, donde Grace estaba sentada
frente a la ventana, removiendo distradamente una taza humeante. Llevaba an el
pijama puesto, e iba descalza. Tena la cara hinchada, los ojos hundidos y unas bolsas
abultadas tean de un violeta oscuro sus ojeras.
- Christian? su voz sonaba grave, seria.
- Eh, Grace Casi me avergonc al saludar buenos das.
- Buenos das cario sus ojos seguan fijos en algn punto del jardn, ms all de la
prgola de y de la portera de ftbol. Julianna, por favor, prepara el desayuno de
Christian. Has dormido bien?
- S, muchas gracias ment. Y t?
Grace se gir sobre s misma para enfrentarse a m, que me sent a su lado en la mesa de
pino salvaje. Incapaz de sostener su mirada, recorr con la vista las vetas de la madera
de la mesa, arriba y abajo, dndome algo que hacer mientras lo que fuera que tena que
decirme Grace completaba con reproches su actitud ninguneante de la noche anterior.
- No muy bien, si quieres que te diga la verdad una mano caliente an por el contenido
del lquido de la taza me revolvi el pelo.- pero ya me echar un rato despus de comer.
174

Tengo que aprovechar hoy porque maana vuelven tus hermanos del campamento.
Tienes ganas de verles? una gran sonrisa le atravesaba la cara.
- Claro Grace pero me daba lo mismo. Y ms ahora, con mi nuevo plan. Ni Mia ni
Elliott tenan cabida mi vida rediseada slo para m. Es ms: eran un obstculo que
tendra que aprender a manejar cuando llegara el momento.
Julianna trajo otra taza humeante para m y unas toritas.
- Come Christian, me ha dicho un pajarito que anoche te fuiste a la cama sin cenar.
Tienes que estar hambriento! Julianna intercambi una mirada cmplice con Grace.
Al fin y al cabo, mi madre era consciente de mi ayuno.
- Muchas gracias Julianna.
Grace retom nuestra conversacin anterior como si no hubiramos sido interrumpidos.
- Yo les echo terriblemente de menos. A Mia y a Elliott. Igual que te habra echado de
menos a ti si te hubieras ido tambin al campamento. En el fondo tengo suerte de que te
hayas quedado. Habra estado muy sola aqu todo el mes! me mir con esa cara que
quera ser sin un abrazo sin tocarme. Formaba parte de ese cdigo que nos inventamos
haca mucho tiempo ya.
- No ser para tanto. Slo han estado fuera cuatro semanas!
Se haba levantado para coger del frigorfico un bote de sirope de arce, mi preferido con
las tortitas. Al or mis palabras se gir y perpleja me dijo:
- Que no? Estoy contando los das que faltan para que vuelvan desde que se fueron!
Vosotros tres sois lo mejor de mi vida Christian, y estar separada de vosotros es un
autntico castigo.
No pude evitar sonrer. El amor de Grace era tan sincero y tan profundo que de no
haberla conocido habra pensado que era artificial. Pero no haba nada de artificial en su
extraar a sus hijos. No en vano nos dedicaba todo su tiempo, todo su afecto.
- No s qu hara sin vosotros! sigui.
Sus muestras de cario me hicieron, por un mnimo instante, pensar que tal vez me
haba precipitado al decidir tan tajantemente que quera ser independiente de sus vidas.
175

Sintindome de nuevo avergonzado, empuj con un pie la pesada caja para que quedara
escondida bajo mi taburete esperando que, con un poco de suerte, le pasara
desapercibida.
- Qu es eso?
- Um, nada, slo una caja con algunos trastos que quiero dejar en el garaje. Ya no los
voy a necesitar.
- Christian, no tocar ley en voz alta.- Hijo, cualquiera dira que has metido dentro un
animal venenoso.
- No es nada Grace, slo unos cuadernos, algunos libros y muecos. Ya no soy pequeo.
- Est bien, como quieras. Podemos decirle a Olsen que se lo lleve despus porque
ahora, tengo una pequea sorpresa preparada para ti. Una especie de regalo atrasado.
- Ah s? Una sorpresa? Por qu, si no es mi cumpleaos? estaba realmente atnito.
- Bueno, el final de curso fue un poco tormentoso, digamos, y no pudimos celebrar
como es debido tu catorce cumpleaos.
- Yo, lo siento mucho Grace.
- Lo s querido, no tienes que preocuparte ms. Y ya te disculpaste en su momento su
voz sonaba tranquilizadora.
- Os promet que el ao que viene no habra ms problemas en la escuela, y as ser.
- Shh, basta, Christian. Lo s, siempre he confiado en ti, y as sigue siendo. Como muy
bien acabas de decir, ya no eres un nio pequeo, as que me gustara mucho que
fingiramos que hoy es 18 de junio otra vez y celebrsemos juntos tu da especial. Los
dos solos.
- Y Carrick? ya saba que lo de ayer iba a pasar factura, por algn sitio iba a salir.
- Carrick ha salido para Atlanta, tiene una reunin de negocios y no volver hasta
maana, justo a tiempo para recoger a Elliott y a Mia. As que seremos slo t y yo, te
parece bien?
- Claro.
176

Claro que me pareca bien. Ms que bien. Me tranquilizaba poder retrasar mi encierro
interior un da ms, y poder disfrutar de Grace para m solo y no como en las ltimas
semanas, simplemente siguindola, andando detrs de ella como si fuera una carga que
estuviera obligada a arrastrar.
- Estupendo. Pues corre a darte una ducha, vstete y vmonos. Yo voy a hacer lo
mismo, que con esta cara no puedo ir a ningn sitio!
- Yo creo que ests preciosa Grace.
- Gracias, cario. Ven aqu anda, deja que de un beso abri sus brazos para hacerme un
sitio en su pecho, y acud. S, definitivamente, mi nueva vida poda empezar un da
despus.
Media hora ms tarde me reun con Grace en el saln acristalado. Yo me haba puesto la
ropa que Julianna me haba preparado y dejado sobre la cama hecha, y unas viejas
sandalias que hered de Elliott; Grace se haba vestido con un conjunto blanco de falda
y camisa, y zapatos nuticos. Estaba morena y el blanco de la ropa resaltaba su color,
disimulando un poco las ojeras de la noche en vela. Me sent mejor.
- Oh! Ests guapsimo Christian.
- Gracias sonre.
- Pero, esas zapatillas?
- Son mis preferidas.
- Lo s cario pero son horrosoras. Y adems estn muy viejas. Y lo que es peor:
resbalan. Anda, ven conmigo, Olsen probablemente nos estar esperando ya.
Salimos por la puerta principal al camino de grava que conduca a la salida de la casa.
Olsen estaba efectivamente con el coche aparcado junto a la verja, frotando con un pao
el cap.
- Buenos das seora. Christian acompa el saludo de una leve reverencia con la
cabeza.
- Buenos das Olsen dijo Grace.

177

- Hola.
- Podemos marcharnos ya. Christian necesita calzado nuevo.
Mientras el coche sala por el paseo principal hacia la avenida que conduca al centro de
la ciudad hice memoria intentando recordar si en alguna ocasin me haban regalado por
mi cumpleaos algo tan simple como unos zapatos, y no lo consegu. Un ao me haban
regalado un avin dirigido por control remoto, en otra ocasin una bicicleta. Desde que
viva con los Grey haba recibido varios pares de esqus a medida que iba creciendo, un
ordenador porttil, alguna consola con sus videojuegos, incluso en una ocasin un viaje
a Orlando para visitar Disney World. Pero unos zapatos era un regalo extrasimo y,
sobre todo, muy poco tpico de la familia Grey.
Trat de ocultar mi extraeza y de disimular mi decepcin mirando fijamente a travs
del cristal tintado del coche. Al fin y al cabo era cierto que no me haba portado
demasiado bien en los ltimos tiempos, y no me sorprendi cuando el 18 de junio
anterior slo haba encontrado una sobria tarjeta sobre la mesa de la cocina, firmada por
Grace, Carrik y mis dos hermanos, en la que me deseaban un feliz cumpleaos.
Seattle iba pasando por delante de mis ojos, brillante, a la luz del verano que se
empezaba a terminar. Los das eran un poco ms cortos ya, y la brisa por las tardes era
ms fra cada da que pasaba. Seattle era la nica ciudad que haba conocido en vida,
pese a no haberla visto jams antes de mudarme a Bellevue con Grace y Carrick.
Apenas recordaba nada de mi primera casa, en la que viv con mi madre y aqul tipo
que nos pegaba. Apensa un par de imgenes inconexas y cada vez ms difusas, que slo
se atrevan a saltar a mi mente en sueos. En pesadillas, para ser ms exactos. Haban
pasado ya diez aos desde que aquello termin pero haba tantos huecos por rellenar que
pareca imposible poder curar las heridas que me haba provocado. Heridas que llevara
conmigo toda la vida, igual que las cicatrices de tantos golpes y tantas quemaduras que
marcaban mi piel.
- Ya hemos llegado! la voz de Olsen me sac de mis pensmientos. Nordstrom Rack,
seora Grace. Dnde quiere que les espere?
- Aparque y vyase a tomar un refresco Olsen, hace un calor tremendo. En veinte
minutos estaremos aqu de nuevo, no vamos a tardar demasiado. nicamente tenemos
que recoger una cosa.
178

- Muchas gracias seora Grace. Aprovechar para hacer unas compras que me ha
encargado Julianna.
- Perfecto Olsen, hasta luego.
No solamos ir de compras a grandes almacenes como estos. Grace siempre deca que
eran sitios incmodos, confusos, y que tenan la msica demasiado alta. Estaba cada vez
ms perplejo, iba a comprarme unos zapatos en Nordstrom Rack? Ese era el tipo de
sitio al que iba a comprar mi madre, mi verdadera madre. Si estaba jugando al despiste
conmigo, iba por muy buen camino.
- Grace, qu hacemos aqu?
- Qu pregunta! Pues comprarte unos zapatos Christian, no puedes seguir yendo con
esos andrajos. Podras resbalarte y hacerte dao. Y yo no quiero que nada le pase a mi
chico pequeo que ya es muy mayor me contest cogindome de la mano. Molesto, me
solt.
- No soy tu chico pequeo!
- Vale, perdona. Tienes razn. Est bien, no te cojo de la mano, pero no te separes de m
que aqu hay mucha gente.
Nos dirigimos por las escaleras mecnicas hacia el departamento de calzado y mi
sorpresa fue total cuando Grace se dirigi a un dependiente y le dijo que haban hablado
por telfono esa misma maana. Que era la doctora Trevelyan-Grey y tena que haber
un paquete preparado para ella. El muchacho desapareci y Grace mir nerviosa a su
alrededor.
- No me gustan nada estos sitios
- Y por qu no hemos ido a por los zapatos a la quinta avenida, como siempre?
- Eso mismo me pregunto yo. Pens que igual era divertido cambiar. No debera
improvisar querido, es la ltima vez que lo hago. La prxima vez recurdame que
Rainier Square me gusta y Nordstrom Rack no. Pero ya que estamos aqu nos
llevaremos los zapatos.
- Como quieras, Grace.
179

- Cuando se te queden pequeos iremos a nuestra vieja zapatera de siempre de


acuerdo?
El dependiente sali de detrs de una puerta que daba a una especie de almacn, le
entreg a Grace un paquete envuelto en papel rayado blanco y negro, y con una sonrisa
amplsima le dijo:
- Le gustara a usted hacerse socia de nuestros grandes almacenes? La tarjeta es
gratuita y slo tiene ventajas.
Grace me mir ahogando una carcajada, pag y salimos de all lo ms rpido que nos
permita el laberinto de expositores, burros, mostradores y escaleras mecnicas.
En el coche me entreg el paquete y rasgu el papel. Haba un par de zapatos nuticos
azules, con los cordones de cuero marrn y gruesas suelas de plstico beige. Eran
idnticos a los de Grace (salvo por la marca, seguro que ella no los haba comprado en
los grandes almacenes que odiaba).
- Muchas gracias Grace, son preciosos. Es un regalo estupendo.
- Oh, Christian, creas que ste era el regalo? rea a carcajadas. Tan poco me
conoces?
- Yo, pens que s, que esto era el regalo. Me parece bien Grace, s que no me he
portado muy bien este ao.
- Eres tan divertido querido. Anda, ponte los zapatos nuevos y mete directamente en el
papel las horribles sandalias viejas de Elliott. No quiero que vuelvan a entrar en casa! Y
en cuanto lleguemos, tendrs tu regalo.
Haba un regalo mejor! Aquello ya tena ms sentido. Grace no iba a regalarme unos
simples zapatos, lo saba. Apenas poda esperar a que llegramos otra vez a Bellevue.
Era como si todos los semforos se hubieran puesto de acuerdo para estar en rojo a
nuestro paso, como si en cada cruce hubiera peatones ante los que parar. Todas las
bicicletas de Seattle se interponan en nuestro camino, y yo me mora de ilusin y de
ganas de llegar a casa para ver mi regalo. Cuando la puerta de la verja principal se abri
crea que el corazn se me iba a salir del pecho, de lo fuerte que me lata. Estaba tan
emocionado que las manos me empezaron a sudar y se me sec la boca.
180

- Bien, ya estamos casi listos salimos del coche y Grace me tom de la mano. Esta vez
no me quej en absoluto.
- Dnde vamos?
- Por aqu cario, ven conmigo.
Bordeamos por el sendero de pizarra hacia la cara oeste de la casa, la que daba al lago.
Grace tena la vista al frente, muy fija. De pronto se par y me dijo:
- Has hecho bien la digestin?
No pude responder porque no entenda nada pero entonces, seal a un punto, me mir
y yo me qued sin respiracin. Era el mejor regalo que habra podido soar.

181