Está en la página 1de 2102

La novela empieza con un

hombre solo, abandonado en medio de


la nada del gran Mississipi, llamado
Stephen Fox, irlands, quien puede
perfectamente simbolizar al inmigrante
que se establece en Amrica. De la
nada, y con cierta ayuda de la suerte y
su habilidad con las cartas, llega Fox a
levantar una hacienda y una gran casa
por la que pasarn toda clase de
sucesos enmarcados en la franja
histrica que va, de 1826, al final de la
Guerra Civil, siempre con el
transfondo de la esclavitud y los
valores
sureos
puestos
en

entredicho.

Frank Yerby

Mientras la ciudad duerme

Ttulo original: Foxes of Harrow


Frank Yerby, 1946
Traduccin: Ernesto Batll

Prlogo

A unas quince millas al norte de


Nueva Orlens, corre el ro muy
lentamente. Se ha ensanchado tanto que
se asemeja al mar, y el agua adquiere
un tono amarillento por el barro de
medio continente. Donde el sol la
hiere, parece dorada.
De noche habla el agua con voces
oscuras. Va murmurando al pasar por
Natchez Trace y por Ormand, hasta
llegar al viejo dominio de DEstrehan,
junto al cual fluye cantando. Pero al
pasar
por
Harrow
lo
hace
silenciosamente. La gente dice que all
no puede orse el sonido de las aguas
por ser el ro tan ancho. Los tcnicos

afirman que es por la forma del canal.


Pero no es ms ancho que en Ormand
ni en DEstrehan. Y, sin embargo, en
Harrow est silencioso por la noche.
Harrow debe ser visto despus del
anochecer. El claro de luna es ms
agotador. A travs de las cuencas sin
ojos de las ventanas brillan las
estrellas. Pero por la noche, cuando la
luna est en su plenitud, Harrow es
magnfico. De da se advierte que la
pintura blanca se ha desteido y que
han desaparecido las puertas, y a travs
de sus huecos y de las ventanas puede
observarse que el barro y el polvo lo
cubren todo. Pero de noche la luna
repone el color blanco, y las sombras

ocultan los yerbajos que crecen entre el


enlosado pavimento. Las columnas
corintias se yerguen, plateadas y finas;
la gran galera se extiende a lo largo
del frente, y el sendero de losas rojas
atraviesa con perfectas curvas el jardn
lleno de malezas donde antao
crecieron los jazmines del Cabo, y,
pasando por el encenagado estanque va
hacia la cocina, el trapiche y las casas
de los esclavos.
Uno camina muy ligero sobre las
losas y se resiste al impulso de girar
sbitamente sobre los talones y volver
a mirar hacia Harrow. Las luces no
estn
encendidas;
tampoco
los
candelabros de cristal. Y en el jardn, el

aroma de los claveles, de la alhucema,


del encrespado mirto blanco, de las
rojas adelfas, de las mimosas, de las
acacias, de las magnolias, de los
jazmines del Cabo, de las rosas, de los
lirios y de la madreselva son tambin
fantasmas o invenciones de la
imaginacin, pero tan sugestivos que
uno acaba arandose las manos y los
dedos con la dura e indudable realidad
de los yerbajos.
La cocina, casita de ladrillos, est
a oscuras. La amplia chimenea de
catorce pies de anchura se halla
silenciosa, cubierta de polvo fro. Pero
las pequeas cacerolas se encuentran
an sobre los trbedes, despus de

ochenta aos, y los ganchos y los


asadores estn mohosos, aunque en el
mismo sitio. Y los hornillos, de
superficies planas, donde se colocaban
las ardientes brasas, se hallan an en el
fogn, esperando que la vieja Caleen
los empuje hacia el fuego, para cocer el
pan de su amo mientras canturrea
suavemente.
No es grato quedarse all. Uno
sale de la cocina de ladrillos y camina
rpidamente por los viejos rieles que
parten del trapiche, donde la
maquinaria para triturar las caas se
oxida por la humedad; uno tropieza con
los duros surcos, de una vejez de
ochenta aos, hechos en la piedra por

los vagones que transportaban el


bagazo que deba ser mojado por el ro,
hasta llegar al desembarcadero, donde
desata el bote y da un tirn a la cuerda,
para poner en marcha el pequeo motor
fuera de borda. Se va luego ro abajo
por las tranquilas aguas, que ante
Harrow estn silenciosas, y ni siquiera
se vuelve para mirar.

El Prairie Belle se acerc


resoplando al banco de arena. Las
grandes ruedas de los costados fueron
perdiendo velocidad y ces el blanco
bullir del agua. El buque sigui
deslizndose rpidamente hacia el
banco, pero en el ltimo momento el
capitn orden que se cambiara el
movimiento de las ruedas. La de babor
volvi a girar hacia delante y el Belle
se detuvo junto al banco.
El capitn se quit el cigarro de la
boca y escupi a las amarillas aguas.
Echen
despacio.

el

tabln

dijo

Dos negros gigantescos se


inclinaron. Brillaron sus oscuros y
musculosos brazos. Los negros se
irguieron despus de breves gruidos y
el tabln de roble oscil y fue a
descansar sobre el banco. No era la
planchada, sino una tabla simple, a lo
largo de la cual los negros hacan rodar
los toneles de sorgo y de melaza que
desembarcaban, y sobre la que
caminaban con maravillosa seguridad
inclinados bajo el peso de los fardos
del algodn.
Muy bien dijo el capitn
cortsmente. Puede usted bajar a
tierra, mster Fox.

Stephen Fox toc la rica chorrera


que adornaba su camisa. Luego sus
dedos acariciaron la perla, del tamao
de un huevo de pjaro, que resaltaba en
la oscura seda del corbatn. Introdujo la
mano en el bolsillo y sac la dorada
tabaquera, pero se apresur a guardarla
otra vez. Tomar rap en aquellas
circunstancias
hubiera
sido
un
desplante, y Stephen los despreciaba.
Por la misma razn mantuvo su alto
sombrero gris firmemente colocado
sobre la cabeza, a pesar de que los
convencionalismos exigan que por lo
menos saludara a las damas.
Muy bien, mster Fox dijo el
capitn. Suba usted.

Stephen subi al tabln. Su peso


no era suficiente para hacerlo doblar.
Camin por l resueltamente, como un
hombre que pisa terreno firme,
teniendo cuidado de no evidenciar en
su andar el menor atisbo de ligereza.
Ello hubiera demostrado algo,
desafo quizs, una indicacin de que
era importante lo que ellos estaban
haciendo. Lo que deseaba era mostrar
indiferencia. No era fcil, pero lo
consigui. Al bajar por el tabln para
dirigirse a un embarrizado banco a
noventa metros de la ribera izquierda
del Mississipi, no se notaba en su porte
el menor indicio de que el Prairie Belle
existiera, o de que los hombres y
mujeres agrupados sobre sus cubiertas

estuvieran vivos. Su desprecio era


olmpico.
Entre los pasajeros surgi un
pequeo murmullo, que creci y corri
de hombre a hombre, hasta hacerse
conversacin. Luego uno dijo algo en
voz alta y todos hicieron coro gritando
al individuo alto y delgado, de bruida
cabellera cobriza, que estaba de pie
sobre la prolongada masa de barro que
sobresala en el agua, la cual, corriente
abajo, indicaba la direccin de Nueva
Orlens:
Fullero!
Tahr!

Tramposo!
El capitn dej escapar un corto
suspiro e hizo seas con la cabeza al
segundo oficial.
Todo bien, mster Anthony
le dijo.
El segundo oficial tir dos veces
de la cuerda de la campana hacindola
taer. Dos espesas nubes blancas se
extendieron hacia arriba desde las
chimeneas gemelas. Las grandes ruedas
de los costados giraron una, dos veces,
y luego recobraron su disposicin
habitual, mientras el agua burbujeaba
espumosa bajo ellas. Retiraron el
tabln del banco y lo deslizaron en la

cubierta inferior del Belle. ste se


encamin al centro del canal, en
direccin sur, hacia la boca del ro.
El capitn se quit nuevamente el
cigarro de la boca y escupi al agua
amarilla.
Un pillo, mster Anthony
dijo. Un pillo de negro corazn,
pero siempre
El segundo oficial asinti.
Pero siempre un hombre dijo
, muy hombre eh, capitn?
Las tupidas cejas del capitn se
juntaron, en un gesto, sobre su nariz.

Estamos fuera de horario


gru. Aumente la velocidad,
hombre. Tomemos nuestra ruta.
El sol iba bajando sobre el
Mississipi y el agua cenagosa refulga
con reflejos dorados. El Prairie Belle
surc la huella del sol y resplandeci
con tonos blancos; luego se dirigi
corriente abajo, tornndose cada vez
ms pequeo hasta que se apag con
tonalidades negras, en medio de las
aguas coloreadas por el sol, y
finalmente
desapareci,
dejando
solamente sobre el ro los blancos
rastros de humo de lea.
Stephen Fox dio la espalda al

Belle y observ corriente arriba. Tena


dos alternativas, una de las cuales
rechaz inmediatamente. Era la de
nadar hasta la costa y seguir a pie,
hacia el sur, a travs de los campos a
uno y otro lado del canal. La segunda
era ms razonable: poda quedarse
donde estaba y aprovechar la
oportunidad de hacer seas a alguna
embarcacin que pasase por el ro y
proseguir, con relativa comodidad, su
viaje a Nueva Orlens. As, pues,
permaneci de pie, quitndose de vez
en cuando el alto sombrero gris y
secndose el sudor de la cara con un
pauelo de seda; frunca el entrecejo
mientras atisbaba a travs de la
superficie del agua.

En aquel ao, 1825, haba muy


pocos buques de vapor que navegaran
por el Mississipi; pero, en cambio,
cientos de desgarbados barcos de fondo
plano se dirigan al sur, y hasta algn
solitario bote de quilla se deslizaba
silenciosamente corriente abajo, con su
carga de diecisis palos. Stephen hizo
descansar el peso de su cuerpo ya en
una pierna, ya en la otra. Iba a tener
una larga espera. No haba donde
sentarse; el lugar era fangoso y Stephen
no tena el menor deseo de estropear
los amplios pantalones, de color de
cervatillo, ni su rica chaqueta verde, de
faldones. Adems, su alta figura sera
vista ms fcilmente si permaneca de
pie.

Sac la dorada tabaquera y volc


una pizca de rap sobre el dorso de su
mano. Aspir brevemente por cada fosa
nasal, y se irgui. Los azules ojos, tan
desvados que parecan incoloros,
brillaban en su rostro pecoso.
Se inclin hacia delante. S, sobre
las aguas se mova un punto negro en
direccin al norte. Stephen se qued
observndolo sin moverse durante casi
diez minutos. No haba cambio alguno
en su tamao ni en su forma. Mir
hacia otro lado, cont hasta ciento y
volvi a observar. Esta vez el punto era
indudablemente ms grande. Stephen
sigui con el juego de mirar hacia otro
lado, contar y luego volver a observar.

El punto era mayor cada vez. Pero


cuando lo miraba no adverta
movimiento en l.
Finalmente fue cobrando tamao
y forma. Era un barco de vapor y se
acercaba rpidamente. El corazn de
Stephen se oprimi. El barco se hallaba
en medio del canal e iba a toda marcha.
El blanco humo se elevaba en firmes y
densas columnas, mientras el agua se
rompa tornndose espuma alrededor
de la proa. Al pasar frente al banco, el
silbato son dos veces con tono largo y
profundo, y luego el barco sigui de
largo, a la vez que las ruedas formaban
cascadas en el agua amarillenta, las
cuales se convertan en un torrente. Y

las olas en forma de V se alejaban cada


vez ms hasta que se rompieron contra
el banco y mojaron los pies de Stephen.
Maldito sea! dijo, y dio la
espalda al barco, atisbando aguas
arriba. Pero no vio nada ms. La bruma
descendi sobre el ro y ya no haca
calor. El sol se ocult detrs de los
pinos de la ribera occidental y una
estrella comenz a brillar plidamente.
Stephen guard el pauelo y se coloc
firmemente el alto sombrero gris. El
cielo se ti de prpura y luego
oscureci. Las estrellas colgaban cual
un collar sobre el ro. No haba ninguna
esperanza: tendra que esperar all
hasta la maana siguiente.

Se puso a caminar de un lado a


otro del banco, frotndose las manos,
de largos dedos, para mantener la
sangre en circulacin. El agua hablaba
con voces misteriosas en la noche, pero
Stephen no escuchaba. Iba de un lado a
otro pensando, recordando a Londres,
Pars, Viena, Nueva York.
Un largo trecho pens. Un
largo trecho para finalizar as. Estir
los finos y flexibles dedos y los
contempl en la oscuridad, dicindoles:
Ay!, me habis llevado
lejos Y lo haris nuevamente, no lo
dudo; pero es una pena No hay en
ello ninguna certeza. Esta vez el trecho

termina para bien. Solamente el ro.


El terreno ancho para m ech la
cabeza hacia atrs, ri fuertemente, y
su clara voz de bartono se extendi
sobre el agua. Bonita suerte! Un don
nadie
dublinense
no
consigue
pertenecer a la nobleza terrateniente ni
siquiera en este pas nuevo y loco.
Sbitamente se irgui, escuchando. El
sonido volvi, lejano y dbil, flotando
sobre el ro.
Eh! Eh! All!
Stephen levant la cabeza y
ahuec la mano llevndosela a la boca.
Eh! llam, eh!

Dnde est?
Aqu, a su derecha, en el
banco! En nombre de Dios, hombre,
apresrese.
Poda or el golpetear de la gran
aspa en el agua. Una linterna brill
dbilmente en el ro. Luego el negro
bulto del barco fue surgiendo de la
oscuridad y su olor lleg flotando por
encima del agua y lo golpe en el
rostro.
Un barco de cerdos! Por
Nuestra Seora! An se permita
mostrarse arrogante.
En la gran proa curva haba un

hombre de pie, sosteniendo una


linterna, con el brazo extendido. Por
todos los santos pens Stephen,
una cara como sta echara a todos los
diablos del infierno.
La embarcacin tocaba el banco y
permaneca all, con las ruedas en
movimiento.
Vaya, ser un lobo de Bitter
Creek[1] dijo el de la linterna, si
esto no lo supera todo. Un caballero,
nada menos, vestido con sombrero de
copa, chaleco de fantasa y levitn, de
pie sobre un banco en medio del
Mississipi!
y
rea
hasta
desternillarse. Quin podrs ser, mi

elegante muchacho?
Soy Stephen Fox, y estoy
aterido y hambriento. Puedo subir a
bordo?
Eso depende. Primero creo que
ser mejor que expliques qu es lo que
has estado haciendo ah, en medio del
ro.
Bien dijo Stephen; lo dir
de irlands a irlands: soy jugador.
Pero a bordo del Prairie Belle haba
algunos malos jugadores que no se
conformaban con sus prdidas. Se
quejaron al capitn y heme aqu.
Puedo subir a bordo?

He aqu mi mano. Arriba


contigo, muchacho!
Stephen trep a bordo. El olor de
los puercos era insoportable, pero no
peor del que provena de los diversos
miembros de la tripulacin, agrupados
en torno de Stephen para examinarlo.
Al verlos, Stephen frunci el
entrecejo. Se volvi hacia el gigante de
un solo ojo, que llevaba una pluma roja
de pavo en el sombrero, lo cual
indicaba
que
haba
derribado,
agarrotado y golpeado, hasta dejarlos
inconscientes, a cien bravos barqueros.
Era a tal sujeto a quien haba
estado hablando.

Una
capitn?

palabra

con

usted,

S, muchacho.
Por qu no vamos a proa?
El capitn gru, luego sacudi la
pesada cabeza. Era un gigantesco
irlands, todo msculo. Ambos se
dirigieron hacia la popa de la
embarcacin, dejando atrs la gran
pocilga, donde se hallaban los puercos,
y el gran barril de roble, que contena
whisky de centeno de Monongahela,
con la taza de lata sujeta con una
cadena, y caminaron unos cien pasos
hasta llegar a un lugar donde se
encontraban las enormes aspas.

Stephen vacil. Llev su mano


hacia el cuello con un movimiento
rpido como un rayo. Cuando la baj,
haba desaparecido la perla que
adornaba el alfiler de corbata.
Sucedi, capitn dijo, que
cuando me echaron del Belle, me
obligaron a devolver lo robado. En mi
cinturn-billetera hay solamente treinta
dlares de oro: una moneda de veinte
dlares y otra de diez. Son suyos. Se
desabroch la chaqueta y abri su
blanca camisa con chorrera. Quitse el
cinturn-billetera y, sin abrirlo, lo
tendi al capitn.
ste se limit a gruir.

Slo tengo adems esta


tabaquera dorada. Considerar como un
favor que me lo acepte.
Nuevamente gru el capitn.
Y ahora dijo con suavidad
Stephen, tiene usted todos mis
bienes terrenales excepto mis ropas.
Espero que no lo tome a mal, pero esta
tripulacin suya
La bocaza del capitn forz una
mueca.
Tienes razn, muchacho. No
hay uno de ellos que no sea capaz de
matar a su propia madre por una
moneda de cobre.

Es lo que pens. Llveme salvo


a Nueva Orlens y tendr mi levitn,
mi chaqueta y este sombrero. Temo
que mis pantalones no le vayan bien.
Trato hecho?
El capitn ech hacia atrs su
enorme cabeza y ri.
Qudate con tus cosas dijo
. Me llevar la tabaquera, pero te
ofrezco en cambio esta otra, de peltre,
que es ma. Un hombre no debe
quedarse sin rap, especialmente un
muchacho como t.
Stephen alarg su mano. El
capitn la estrech y por un momento
crey Stephen que iba a triturarle los

huesos.
Ahora, si tiene algo que un
hombre pueda comer
Tienes razn. Louie! Llam.
Oyse el ruido de unos pies que
se arrastraban en la oscuridad y dentro
del crculo luminoso que proyectaba la
linterna apareci el bulto de un hombre
cuya espalda se curvaba en forma de
arco.
Trae un poco de comida para
mster Fox, Louie dijo el capitn.
Louie no respondi. Se alej, siempre
arrastrando los pies, y volvi un
momento despus con un queso

mohoso, una jarra de whisky y un trozo


de pan duro como una piedra.
Aqu est gru, y volvi a
irse.
El capitn sac un enorme
cuchillo de mesa y lo arroj contra la
cubierta, donde se incrust y cimbre
entre los gruesos tablones de roble.
Come dijo, y se dej caer
junto a Stephen.
Stephen rasp todo el moho que
pudo ver a la vacilante luz de la
linterna, y cort una rebanada.
Remilgado

eres

ri

el

capitn. Pero ser mejor que no


hagas ascos porque no tenemos otro
alimento a bordo.
Stephen comi haciendo muecas.
No sospechaba que el olor de los
cerdos pudiera aumentar el apetito de
un hombre, pens.
Mi nombre es Mike Farrel
dijo el capitn. Stephen esper. El
hombre pareca tener ganas de hablar;
sac una estropeada pipa de pasta y la
encendi con un pedernal y un eslabn.
El humo era peor que el olor de los
cerdos. He trabajado en el ro
durante cuarenta aos. Las escenas que
vi, muchacho, no las creers. Pero todo

va desapareciendo.
Por qu? pregunt Stephen.
El barco de vapor. Cuando
vino, el ro muri. Antes, el ro era el
lugar para los hombres. Las orejas que
he visto cortar y los ojos que he visto
arrancar! Suspir profundamente
. Recuerdo bien un tiempo, cuando
Annie Christmas
No me diga eso dijo Stephen
riendo y levantando la jarra de
whisky. No es ms que una leyenda.
Nunca existi en realidad.
Qu! rugi el capitn Mike
. Y quin, si no, me sac mi ojo?

Pero si Annie fue tan real como t y


yo! Tena un pequeo bigote, como un
hombre, y un collar rojo de treinta pies
de largo. Cada vez que haca saltar una
nariz o arrancaba un ojo, agregaba una
cuenta. El collar hubiera podido medir
cincuenta pies; pero ella no contaba a
los negros. Vaya, te digo
Est bien dijo Stephen. Le
creo.
Mike lo mir fijamente y luego
volvi la vista hacia el ro, al que la
luna recin salida alumbraba con
claridad casi diurna.
Es una buena vida dijo; no
la lamento. Pero ahora ya va pesando,

sabes? Puede ser que est yendo hacia


los diques de salvamento. Un hombre
no puede durar eternamente.
Usted no es viejo le contest
Stephen. Veo que an lleva la pluma
roja.
Sabes lo que significa?
Por supuesto. Significa que
usted es el campen del ro.
S. A veces me siento con
ganas de tirarla. No parece que valga la
pena defenderla. Y luego, nuevamente
me parece que s hay gloria en ello,
mster Fox. La retuve durante casi ocho
aos. Suspir. Mi ro! Es ma

cada pulgada de l! Mi padre me trajo


de Irlanda antes de saber caminar y los
dos nos vinimos al ro, a travs de la
tierra. Mi madre haba muerto, sabes?
Y nos impusimos los dos Nos
impusimos al ro. Pero ste no se da
por vencido. A la larga se qued con el
viejo. Y algn da se quedar conmigo
tambin.
Stephen mir al enorme hombre.
No haba tristeza en el tono de su voz.
Resignacin, s, una especie de
fatalista conformidad.
Hice mi primer viaje en un
barco de carga a los diecisis aos. Aun
entonces tuve mi crecimiento.

Sabes cmo es eso?


Stephen lo saba, pero tambin
comprenda que el hombre quera un
auditorio. Hablar a su tripulacin no
hubiera sido mejor que dirigirse a los
cerdos. Mike Farrel era inteligente, eso
lo poda asegurar. Inteligente y fuerte
como un toro; todo un hombre; un
amigo que importaba tener bien
dispuesto.
No
dijo
afablemente. Cunteme.

Stephen,

Consigues un cargamento.
Luego tomas un buque y embarcas una
tripulacin. Primero golpeas sus
grandes crneos, uno tras otro, para

hacerles saber quin es el dueo.


Despus de haberles golpeado a todos
consigues ser respetado; antes no.
Luego, vas dejndote llevar por la
corriente, evitando los cardmenes y
los bancos de arena. Cuando lo has
hecho durante bastante tiempo sabes
dnde se encuentran. De noche, si hace
buen tiempo, sigues adelante. En
tiempo malo, amarras en alguna ciudad
y tratas de eludir las balas de otros
cargueros. Luego procuras apalearlos a
todos.
Siempre? pregunt Stephen.
Siempre. No hay seguridad
para ti ni para la tripulacin hasta que

no muestras tu valenta. Despus de


haberlos sometido, te dan un trago y t
les das otro y despus de un rato vienen
las rameras. Te levantas entonces y te
llevas a la ms bonita. A la maana
siguiente vuelves atontado al barco y le
pides a Dios que no te hayan
contagiado
ninguna
enfermedad.
Entonces levantas amarras y navegas
ro abajo hasta que finalmente llegas a
tu destino. Vendes la carga y
permaneces ebrio como un loco
durante dos semanas. Despus que el
dinero se ha ido casi todo, t y otros
dos alquilis un caballo; tambin
vendemos los barcos, sabes? Son
destruidos a hachazos para obtener
lea, y, de todos modos, puedes llevar

un barco con carga ro arriba. Luego te


vas por Kings Highway hasta que
llegas a Natchez Trace, hacia el norte.
Cuando has hecho unas veinte o treinta
millas por Trace, atas el caballo y te
pones a caminar. Lo dejas para los
otros dos que han ido a pie mientras t
montabas. Luego, cuando el otro
hombre llega donde dejaste el caballo,
lo monta, cabalga su parte y lo deja al
otro; y as durante todo el camino por
Trace. Una linda vida, si los asesinos
de Wilson no te prenden mientras
haces el viaje.
Luego qued silencioso, mirando
hacia el ro.

Por lo menos, uno no se aburre


nunca ri Stephen. Alarg la mano y
tom la jarra de whisky Monongahela,
que el marinero llamaba nongela. Se
la llev a los labios y bebi un largo
trago. Luego abri la boca y el whisky
hizo efecto de explosin dentro de sta
y de la nariz, y hasta le pareci que
dentro de los ojos, con gran ruido,
escaldndolo y cegndolo al mismo
tiempo, como si lo hubieran sumergido
en fuego lquido.
Mike Farrel ech hacia atrs la
cabeza y rugi:
Buena nongela, amigo! No
est hecha para novicios. Hay que tener

una garganta revestida de roble y un


estmago forrado de cobre; eso es lo
que tienes que tener para bebera.
Vaya, dmela!
Stephen se la pas y Mike bebi a
grandes sorbos. Despus, permaneci
silencioso durante un tiempo. La luna
viajaba alta sobre el ro y el agua tena
reflejos plateados. Mike levant la
mano y seal:
Ves ese roble delante de la
iglesia? interrog. De ah colgaron
al primero.
Qu primero?
El primero de los veintitrs

negros. Eso fue en el noventa y cinco,


en tiempos de mi padre. Al ao
siguiente del gran incendio. Gran parte
de Nuevorlens se quem. Te
aseguro que fue algo fantstico.
Pero y los veintitrs negros?
pregunt Stephen.
Trataron de amotinarse esos
criminales diablos negros. Cuando los
atraparon, los franceses los llevaron a
Pointe Coupe y los metieron en un
barco de carga que mandaban ro abajo.
Cada vez que llegaban a una iglesia,
sacaban a un[2] y lo colgaban. Ah fue
donde colgaron el primero. Fue la
nica cosa en que los franceses

mostraron tener algn sentido comn:


ahorcar a los negros. Leste alguna
vez el Cdigo Negro?
No.
Yo tampoco. Pero un joven
francs me lo ley cierta vez en ingls.
Vaya si tena atados a los negros!
Se levant.
Bien, ahora ir a cuidar a mis
cerdos. Hasta luego, mster Fox.
Stephen se estir sobre los
speros tablones de roble y se puso el
sombrero gris sobre los ojos. Jur que
no iba a dormir, pero es sta una

resolucin que no se puede cumplir


muy fcilmente cuando no se han
cerrado los ojos en ms de cuarenta y
ocho horas. Las pequeas olas
chocaban contra los costados del barco,
y
arriba
los
cerdos
gruan
pacficamente. Y Stephen Fox, en la
embarcacin, se desliz por el ro
rumbo a Nueva Orlens, envuelto en un
brillante sueo de extensos acres de
tierra y una enorme casa blanca
construida entre los robles, no lejos del
ro.
Cuando despert, el sol estaba
alto en el cielo y la corriente rea en su
curso descendente. La tripulacin
haraganeaba por todas partes, ya

alimentando a los puercos, ya bebiendo


por turno el cauterizante whisky de
centeno. No llevaban ms vestimenta
que unos zapatos claveteados y unos
pantalones de mezcla de hilo de lana.
Sus gigantescos y musculosos pechos
estaban curtidos como la madera de
teca, y muchos eran velludos cual
orangutanes. Al ver a Stephen rieron.
Tome un poco de nongela le
dijeron. Sienta bien a un distinguido
caballero como usted.
Miren la chaqueta verde! No
es elegante?
Qu tal si lo ensucio un poco?
Quizs entonces no se sienta tan fino y

a la moda!
Mike Farrel levant una manaza
como la de un oso.
Tranquilos, muchachos!
dijo. Mster Fox es mi husped y
paga por serlo. Si uno cualquiera llega
a tocar un solo cabello rojo de su
hermosa cabellera, le sacar el hgado
al que se atreva y har que los dems lo
coman!
Vaya, Mike gru el
grandote, criado en parte en el Canad
. Me gustara tumbarlo slo un
poquito! Slo un poquito, no?
No dijo Mike. Demonios,

no!
Stephen los observ durante
medio minuto y luego les volvi la
espalda.
Creo dijo claramente que
me ir a popa, entre los cerdos. En
ellos encontrar mejor compaa.
Creo dijo medio furibundo el
medio canadiense, creo que lo
matar ahora.
Stephen se volvi lentamente.
Introdujo la mano en el levitn como si
estuviese buscando la tabaquera,
tomndose tiempo en ello y
movindose muy despacio. Cuando

volvi a sacar la mano, reluca en ella


su pequea pistola derringer de doble
can. El sol hizo resaltar la rica
montura de plata. El medio canadiense
se detuvo sbitamente.
El resto de la tripulacin estall
en una carcajada.
Adelante, francesito dijeron
. Esa cosita no puede disparar!
Por
qu
te
detienes,
francesito? Tienes miedo a la picadura
de una pulga?
Alguna vez lo har dijo el
medio canadiense. Alguna vez lo
har, seguro!

Stephen volvi a colocar la


pistola en el bolsillo y mir a travs del
ro. Vio que los rboles llegaban hasta
el borde del agua y que la corriente era
rpida y suave. El ro se ensanchaba, de
modo que el barco estaba casi a una
milla de distancia. Y en las poco
profundas aguas, en el interior de los
bancos de arena, las aves del ro
volaban haciendo crculos y se
zambullan. Stephen se dirigi al
capitn.
Cunto falta? pregunt.
Estaremos all maana dijo
Mike. Antes de la noche, si todo va
bien.

Aquel da comieron nuevamente


pan de piedra y queso rancio; pero,
como un plato extra, Mike orden a
Louie que preparara un poco de tocino
aejo. Stephen arroj su racin por la
borda cuando los otros no le miraban.
Las horas pasaban como el ro,
tan lentamente que casi pareca que el
sol se haba detenido. Stephen paseaba
a lo largo del spero piso de tablones,
mirando hacia el sur, en direccin a
Nueva Orlens. A medida que la
crujiente y desmaada barcaza se iba
acercando a la ciudad, algo as como
una agitacin fue corriendo de hombre
a hombre. Las partidas de naipes sobre
cubierta cesaron y uno a uno los

tripulantes se fueron poniendo de pie y


empezaron a mirar ro abajo.
Permanecieron
all
largo
rato,
observando hacia el sur, sin decir nada,
hasta que, finalmente, uno de ellos lo
expres en algo as como un suspiro
profundo o una oracin apenas
perceptible:
Nuevorlens!
S, por Dios!
Sabes lo que voy a hacer?
Emborracharte hasta apestar,
como haces siempre que tienes dinero.
Seguro

que

voy

emborracharme, pero primero me


conseguir una ramera negra, joven,
con piernas largas como un potro de
medio ao y
Y entonces la pondrs de pie en
un rincn y la mirars. Es para lo
nico que sirves, viejo!
Quin es viejo? Vaya, te
partir en dos, hijo de mala madre!
Hijo de mala madre! Vaya,
fui criado con los cocodrilos del
pantano y alimentado con leche de
pantera! Y por eso mismo te derribar
y te arrancar las orejas!
Yo, yo soy el hijo de la tortuga

voraz! Y cuando me lanzo, nunca


suelto. T
Mike
Farrel
se
levant
lentamente. Cruz la amplia proa hasta
donde los dos marineros daban vueltas
y saltaban el uno alrededor del otro,
esperando que uno de los dos atacara.
Cuando se hubo acercado lo suficiente,
golpe de una sola vez con ambos
brazos. Los dos hombres se doblaron
hacia el suelo, cayendo all sin
moverse.
Lo siento, mster Fox dijo
ceremoniosamente, pero se podan
haber hecho dao. Cuando tomo a una
tripulacin, la entrego sana, tal como

embarc.
Stephen sonri.
Estn impacientes expres
; yo tambin lo estoy.
Creo entenderlo dijo Mike
. Nuevorlens. No hay otra ciudad
semejante. Es la ms perversa de todo
este territorio pecador, y eso que las he
visto todas. Pero seguro que se te mete
en la piel de algn modo. Basta que
hayas
atracado
una
vez
en
Tchoupitoulas Road, para que siempre
vuelvas all. Seguro que s.
No tengo intencin de irme
dijo Stephen. He terminado con el

ro. Un lugar propio, es lo que quiero.


Un hotel? Una buena
taberna? se es el negocio, joven!
No
contest
Stephen,
lentamente. Un lugar en el campo,
una plantacin. Una gran plantacin.
Apuntas
alto,
no?
Sin
embargo, se me ocurre que conseguirs
todo lo que buscas. Y cuando lo
tengas
Qu? pregunt sonriendo
Stephen.
Una copa y una cama para el
viejo Mike Farrel, cuando vaya a tierra

y quiera alejarse del ruido de la pelea.


Lo prometes, muchacho?
He
Stephen.

aqu

mi

mano

dijo

Bien.
Dentro
de
poco
oscurecer. Como ves, empieza la
niebla.
S respondi Stephen. Y
maana
Maana atracaremos.
tenga buenas noches, mster Fox.

Que

La noche cay sbitamente como


una cortina. Las grandes estrellas del
sur brillaban bajas y cercanas. El ro

estaba animado por el trfico: barcos


de vapor que resoplaban y echaban
humo, subiendo o bajando del ro,
balsas, cargueros, botes pesqueros
provenientes del golfo; todos llevaban
las luces encendidas, de modo que se
tena la impresin de que las estrellas
se movan sobre la superficie del
Mississipi.
Nadie durmi aquella noche. Las
voces de la tripulacin se elevaban,
querellantes, roncas. Dios proteja a
las mujeres de Nueva Orlens pens
Stephen cuando estos chivos y
burros bajen a tierra. Luego el alba
comenz a apuntar desde el golfo, con
listones de un gris amarillento aguado,

detrs de los cuales se encenda el


cielo. Despus surgi el sol en un
instante, sin dar calor. Por un
momento, Stephen mir en direccin al
lugar de donde haba venido,
observando el fangoso canal hasta el
sitio en el cual el ro se haba
ensanchado tanto, que el banco distante
no era ms que una bruma y una
sombra; y cuando volvi a contemplar
hacia el sur, el sol estaba alto: tan
rpidamente haba surgido.
Transcurrieron lentamente cinco
horas, y la mitad se convirti en un
grupo de edificios derruidos. La
tripulacin trabajaba con los grandes
remos
anchos
cuernos,

conduciendo al desgarbado barco hacia


el muelle de Tchoupitoulas Road.
Stephen mir hacia la costa, pero
no pudo verla. Haba millas y millas de
cargueros y de barcazas atados en
hileras, de modo que ocultaban los
bancos; y desde aqullos llegaban los
ebrios rugidos de los marineros. Por
milagro, se advirti un claro; los
timoneles iban llevando el barco hacia
all mientras la tripulacin rea y
gritaba a toda voz.
Los hombres se alinearon y Mike
se coloc de pie en la proa, con una
bolsa de lona, llena de dlares de plata,
en la mano. A medida que pasaban

junto a l, les pagaba y tomaba una


pequea jarra de whisky para cada
hombre. stos reciban su paga con un
alarido y saltaban por el costado de la
embarcacin.
Junto a ellos se hallaba un viejo y
destartalado barco de carga. Un
momento antes que el ltimo de los
hombres hubiese saltado, llegaron
desde la bodega unos gritos y la aguda
risa de una mujer. Luego se oy el
ruido de pies descalzos sobre los
tablones de la cubierta y una mujer
flacucha, casi una ruina, desnuda como
el da en que naci, atraves corriendo
la barca, riendo estrepitosamente.
Detrs de ella iba, cual un trueno, un

gigante de cabellos negros, que ruga


como un toro encelado y llevaba bajo
su enorme brazo una jarra de nongela.
Al instante, los barqueros
restantes prorrumpieron en bramidos y
se unieron a la caza. Saltaron de
cubierta en cubierta hasta que
finalmente desaparecieron en la bodega
de una barcaza que estaba unos pocos
metros ms abajo.
Nuevorlens suspir Mike
Farrel.
La
vieja
y
buena
Nuevorlens.
Stephen hizo una mueca.
Es siempre as? pregunt.

S, y peor. Vas a bajar a tierra,


mster Fox?
S. Pero y los puercos?, y la
carga?
Avisar a los propietarios.
Vendrn con peones. Me haces el
honor de tu compaa por un rato,
mster Fox?
S, por supuesto, usted puede
orientarme en mi camino. Hay por
aqu algn lugar donde un hombre
pueda conseguir alojamiento?
Oh, s! Por medio real
conseguirs una cama, no muy limpia,
todo el whisky que puedas tomar y una

ramera para que te mantenga la espalda


caliente.
Medio real?
Me olvid; no conoces la
moneda de los franceses. Son seis
centavos americanos.
Seis centavos!
S! Pero ser mejor que no te
confes, pues, por esas botas y ese
chaleco, mataran hasta a Nuestra
Seora.
Stephen mir a Mike.
Qu diablos entonces?

No s. Los sitios realmente


buenos cuestan un Potos. En tu lugar,
yo ira a los garitos a recuperar la
fortuna.
Hoy no contest Stephen.
Creo que por esta noche me arriesgar
en uno de vuestros hoteles de la ribera.
Maana iniciar la gran ascensin.
Bien, ven conmigo ahora.
Primero tendrs que probar en el Bajo.
Por lo menos estars ms cerca para
que se te ayude si tratan de matarte. En
Tchoupitoulas Road tendras que correr
millas hasta encontrar un garde de
ville[3].

Ambos caminaron entre los


barcos hasta llegar a tierra. Los rapaces
miraban boquiabiertos el elegante traje
de Stephen, y las rameras se le
acercaron y se colgaron osadamente de
su brazo.
Por aqu, mi apuesto caballero
decan. No hay nada demasiado
bueno para un caballero tan genial.
Para ti lo mejor; todo el da conmigo y
la noche tambin, un dlar.
Stephen las rechazaba con
indiferencia. Los dos caminaron entre
los mugrientos y ruinosos edificios
hasta llegar al cementerio de los
protestantes, entre las calles Cypres y

South Liberty.
Aqu es donde me despido de ti
dijo Mike. Si me necesitas, djalo
dicho en el Retiro para Barqueros
Cansados. Y, por amor de Dios, s
cuidadoso.
Stephen alarg la mano.
Ha sido un placer dijo. No
te preocupes por m, Mike, puedo
cuidarme solo.
Ya lo creo. Pero ten tu pistola a
mano; y no bebas nada!; pues de
hacerlo, es seguro que te narcotizarn.
Mientras

observaba

cmo

el

hombrn se alejaba, Stephen se sinti


sbitamente muy solo. Se volvi para
encaminarse al Bajo. En su mente iba
cobrando forma el primer atisbo de su
plan.
Primero se dirigi a un garito
llamado The Sure Enuf [4].
Se sent a una mesa, pidi vino y
observ el juego. Se jugaba al golfo y a
la ruleta. En dos minutos vio Stephen
que el jugador no tena ninguna
probabilidad de ganar. Las ruedas
estaban fijas y en el golfo, las cajas de
los banqueros parecan tener algn
mecanismo que poda cambiar el orden
en que aparecan las cartas. Pag los

pocos centavos que costaba el vino


aguado y se fue. Lo mismo suceda en
todos los lugares donde entraba. En
toda la extensin del Bajo no haba un
solo juego honesto.
Stephen poda haber ganado al
pquer y al ving-et-un, haciendo frente
con su destreza a la de los banqueros.
Pero en el Retiro para Barqueros
Cansados decidi sbitamente que ni
eso arriesgara.
Mientras estaba observando, otro
extranjero, un hombre de ro, a juzgar
por el traje, intervino en la partida de
pquer. Fue ganando progresivamente,
hasta que la pila de dlares de plata que

los otros usaban como fichas estuvo


ante l, en montones irregulares.
Entonces, arriesg osadamente todas
sus ganancias contra una sola mano.
Estaba sentado muy tranquilamente
junto a la mesa de juego, con un
cigarro negro apuntando hacia arriba en
los labios. Tres de los hombres
abandonaron el juego inmediatamente,
pero el banquero sigui tenazmente,
hasta que, por ltimo, el hombre de ro,
con una sonrisa lenta, dio vuelta a su
ltima carta. Era una reina, como otras
tres suyas.
Cuatro de
murmur Stephen.

una

clase!

Hizo trampa declar uno de


los otros jugadores. Sac esa carta
de su manga!
Es usted un tramposo y un
puerco
mentiroso!
expres
llanamente el extranjero.
Sin una palabra, el banquero alz
la pistola e hizo caer el barril, el cual
aplast la cabeza del extranjero. ste se
dobl por las coyunturas, aflojndose
igual que un objeto de goma, y se
inclin hacia el suelo. No haba cado
del todo cuando los otros estaban ya
sobre l, pisotendolo con sus pesadas
botas. Uno de los rufianes le aplic un
tacn contra la cara, la cual hizo girar,

apoyndose con todo su peso. Cuando


lo retir, el rostro del extranjero era
una sangrienta masa, que muy
difcilmente podra ser reconocida
como humana.
Nadie prest la menor atencin a
Stephen. ste dej su cuenta sin pagar,
y sali a la calle. No, Stephen se
dijo, no debes jugar en el Bajo. Lo
que quieres hacer es un comienzo, no
un fin.
Ya era de noche. Stephen entr en
el hotel de aspecto ms limpio que
haba en el Bajo.
Una habitacin dijo a la
vieja mugrienta que estaba sentada

detrs del bar. Cunto cuesta?


Una habitacin, dice!
cloque. Este buen caballero quiere
tener una habitacin! Puedes tener una
cama, la mejor de la casa, por casi
nada. S, y una rellena mocita para
compartirla
contigo.
Pero
una
habitacin crees que ste es el
Hotel dOrlans?
Quiero estar independiente
dijo Stephen. Si no lo puedo
conseguir, me ir a otro lado.
Puedo darle la cama grande con
cortinas manifest la bruja. El
mismo rey Luis de Francia durmi en
ella, de modo que puede ser buena para

ti.
Muy bien dijo Stephen,
sintiendo que el cansancio le llegaba a
la medula de los huesos. Vayamos a
verla.
No tan ligero, caballerito.
Primero una botella Es la costumbre
de la casa.
Bien
consinti
cansadamente. Cunto?

Stephen

Qu le puede importar a un
caballero tan fino como t?
Los lindos trajes no engordan
una bolsa dijo Stephen.

Un cuarto. Pero cuesta ms.


Trigala.
La vieja bruja hizo una seal al
camarero. Stephen pens que nunca
haba visto a un hombre ms sucio, ni
tampoco, cuando ste estuvo ms
cerca, a uno que oliese peor.
Una botella de las mejores para
el caballero manifest la vieja.
El camarero se alej arrastrando
los pies. A Stephen le pareci que
tardaba ms de lo corriente cuando
finalmente volvi aqul con la botella.
Me acompaar, mi seora?

pregunt a la bruja.
No, gracias, muchacho. No
puedo tomar un vino. El hgado,
entiendes? Pero si no te importa
facilitarme un sorbo de cerveza
Trae un poco de cerveza para la
dama dijo Stephen.
Apenas sorbi el vino. Le extra
que fuera tan amargo. Ni los ms
agrios vinos de Francia picaban de
aquel modo. Sbitamente, se enderez.
Camarero!
llam.
El
hombre se acerc. Aqu dijo
Stephen. Toma un vaso.

No dijo; no, seor. No


puedo!
Por qu
pregunt Stephen.

no

puedes?

Regla de la casa! lanz la


vieja bruja.
No le pregunto a usted le
contest Stephen. Aqu, hombre,
bebe un vaso!
El camarero se volvi para
retirarse. La mano de Stephen se
introdujo en el bolsillo de su chaqueta
y permaneci all. Slo sali para
relucir un leve reflejo del mango de
plata del derringer.

Insisto
suavemente.

dijo

Stephen

El camarero tom el vaso. Sus


manos temblaban tanto, que el vino se
derram por el piso. En sus ojos
apareci un pequeo resplandor; el
temblor se acentu. El vaso se estrell
contra el suelo. El camarero se inclin
y comenz a coger los pedazos.
Stephen le observ durante un
momento y luego le dio un puntapi
con fra deliberacin, con lo cual lo
hizo resbalar por el piso y caer de
bruces.
Se levant rugiendo, pero la mano
de Stephen permaneca siempre dentro

del bolsillo. La boca del camarero


qued abierta cual una caverna. Con la
mano libre, Stephen le alarg la
botella.
Bbelo dijo. Hasta la
ltima gota!
El camarero agarr la botella con
ambas manos, y mir hacia donde se
hallaba la mujer. sta asinti
lentamente. Al fin se llev la botella a
los labios.
Gracias dijo. Gracias,
seor! Ahora tengo que irme!
No dijo Stephen afablemente
, me gustas! Qudate y toma otra.

No, seor! Por favor, seor!


Yo yo yo sus ojos se pusieron
vidriosos.
Parpade,
dejndolos
abiertos, e hizo una mueca como para
decir algo; pero en aquel momento se
desliz silenciosamente hacia el suelo,
con la boca siempre abierta.
Extrao dijo Stephen a la
mujer. Es siempre tan dormiln?
La vieja bruja toc las palmas.
Casi al instante dos repugnantes brutos
irrumpieron en la habitacin.
Algn lo, ma? grueron.
No contest ella. Llvense
a este estpido bastardo. Si tiene algo

consigo, pueden quedrselo. Se


volvi hacia Stephen y su desdentada
boca le dirigi una amplia sonrisa.
Ahora dijo, te mostrar tu cama. Y
tambin te mandar una chica, la
mejor. En realidad, mi propia hija!
No, gracias dijo Stephen,
mirando por encima de su hombro
hacia donde el camarero oscilaba entre
aquellos dos animalotes. Estoy
demasiado
cansado
para
tener
necesidad de una mujer.
Se levant y pas tras la anciana.
Encontrse en un amplio saln con
veinticinco o treinta camas, alineadas
de tal modo que se haba ocupado toda

pulgada de espacio disponible. Cerca


de la mitad de las mismas estaban
llenas, y sus ocupantes roncaban
fuertemente. En el centro se hallaba
una enorme cama de caoba labrada y
con dosel. De sus lados colgaban unas
cortinas, recogidas en sus extremos con
cuerdas. Stephen entrevi que cuando
se las soltara, su aislamiento sera
completo.
Espera dijo la vieja bruja.
Mandar ropa nueva de cama para ti.
Stephen le dio dos monedas
pequeas, el ltimo dinero que le
quedaba en los bolsillos, excepto
alguna calderilla, y ella se escabull.

Cuando se hubo ido, Stephen se sent


en un lado de la cama y se quit las
botas y uno de los calcetines. Su dedo
gordo estaba intensamente rojo. Se
inclin y sac la perla grande de entre
los dedos.
Eres mi ltima esperanza
dijo suavemente.
Pero alguien se acercaba, por lo
que volvi a guardarla y se estir sobre
la cama. Cuando mir hacia arriba, vio
a una jovencita de unos diecisiete aos,
con los brazos cargados de ropa limpia.
Era bonita. No se poda negar, a
pesar de que la cabellera le colgaba
como manojos de paja seca alrededor

de la cabeza. Ri un poco al verlo, con


un sonido fuerte y salvaje, totalmente
sin sentido. Stephen mir aquellos ojos
de un azul aguado, inexpresivos como
los de un animal.
Loca, pobrecita! concluy.
Por favor, mi seor dijo ella
. Puedo hacer su cama ahora?
Stephen se levant.
Ciertamente respondi.
La joven volvi a rer. Cuando
levant el brazo, Stephen vio una
amarillenta mancha de sudor viejo y
que en su cuello haba delgadas lneas

de suciedad.
El agua es gratuita pens
Stephen y el jabn no es muy caro
Sin embargo.
En un momento la joven termin
de hacerle la cama y alis las sbanas
con una pericia fruto de larga prctica.
Luego volvi a erguirse, sonriendo
bobamente.
Ya est lista, mi seor dijo.
Stephen se sac las botas, pero se
dej los calcetines puestos. Despus se
quit el levitn y el chaleco. Desat el
corbatn de seda negra y se solt el
cuello. Dando un suspiro, se tendi en

la cama.
Puedes cerrar
Cul es tu nombre?

las

cortinas.

Jenny.
Jenny. Considerndolo todo, no
es un mal nombre. Bien, Jenny, s una
nia buena y vete de aqu.
Oyse el ruido de las cuerdas al
correrse y el crujido de la tela, que
caa. Stephen cerr los ojos llenos de
felicidad. El menor asomo de un sonido
se los haca volver a abrir. Volvi la
cabeza. La joven tena las manos en la
espalda. Sus dedos estaban ocupados
con los botones de su vestido. Cuando

la mir, el ltimo botn cedi y las


manos de la joven fueron hacia abajo,
hasta el dobladillo de su falda. Antes
de que Stephen lograse emitir otra cosa
que un murmullo de asombro, la falda
y las enaguas fueron enrolladas hacia
arriba, alrededor de la cintura de la
joven, sobre unas delgadas caderas,
totalmente carentes de ropa interior.
No! pudo expresar Stephen
finalmente.
La joven permaneci tal cual
estaba, mirndolo fijamente, mientras
sus ojos se agrandaban por la sorpresa.
Por
qu?
pregunt
lastimosamente. No te gusto? y

grandes lagrimones comenzaron a


esparcirse por sus pestaas y
resbalaron por sus mejillas. Por donde
pasaban, dejaban canales blancos de
piel limpia que resaltaba entre la de su
rostro. Stephen sonri.
Por supuesto que me gustas,
Jenny dijo amablemente. Eres una
chica muy bonita. Pero esta noche soy
un hombre acabado, por todos los
santos. Maana cuando no est tan
cansado, quiz
Gracias,
seor!
Maana
entonces y se fue dejando que sus
pies descalzos barrieran el piso de
speros tablones.

Stephen suspir. Un momento


despus se haba dormido.
Dos veces, durante la larga noche,
fue Jenny de puntillas a la endoselada
cama. Dos veces alarg la mano para
apartar las cortinas, pero, en el ltimo
instante, dej caer el brazo y marchse
rpidamente, pasando sin hacer ruido
entre los roncadores ocupantes de las
otras camas.
Hacia
la
maana
volvi
nuevamente. Cuando lleg al lado de la
cama se detuvo y alarg la mano. Las
cortinas estaban tiesas y pesadas por el
polvo. De pronto las ech a un lado y
permaneci de pie all, mirndolo,

mientras temblaba como un pequeo


animalito del bosque.
Se enderez un momento,
escuchando. Luego se inclin hacia
delante y volvi a cerrar las cortinas
prestamente.
Su madre haba entrado en la
habitacin y con ella se encontraban
cuatro hombres, pertenecientes a algn
barco carguero, segn se desprenda de
sus trajes, y dos mujeres. stas
balanceaban sus cuerpos con la cabeza
apoyada contra el hombro de los
hombres y rean sin sentido.
Es una monedita por cada uno
deca la vieja y medio real por las

chicas.
Escchenla! bram uno de
los hombres del ro. Vaya contigo,
vieja abuela de todas las rameras
vagabundas de Natchez! Cobrars una
monedita por todos nosotros y te
conformars!
Eso s que no! estall la
vieja bruja. Paguen o vyanse!
Vaya, ser echado a tierra y
despedazado como un leo! dijo el
hombre del ro. Desgarbada y
zancuda hija de zorra, nacida en una
zanja en noche sin luna! T
Stephen gimi, levant la cabeza,

mir al pequeo grupo a travs de una


abertura de las cortinas. Mientras
observaba, Jenny se escurri de junto a
la cama y se precipit hacia la puerta.
Al instante ces el movimiento de
brazos y el gritero, el tiempo
suficiente para que un descarnado
kentuckense alargara un brazo y
retuviera a la joven, que trataba de
pasar inadvertida.
Conque dijo, atrayendo a
Jenny de un tirn contra su pecho
ocultas a las mejores, vieja bruja!
Ma!
Mam!

chill

Jenny.

Por ella dijo llanamente la

anciana pagars dos dlares extra


adelantados!
Ser
un
fullero
loco!
Derribar a un oso pardo y escupir en
el ojo de un cocodrilo antes de!
Tmalo con calma, Hank!
dijo uno de los marineros que estaban
sin mujeres. Aqu tienes tu dinero,
ma hurg en sus bolsillos y sac un
billete.
Ten
un dixie dijo,
extendiendo el billete de diez dlares
impreso en Nueva Orlens, que estaba
escrito en francs, con la palabra dix en
los ngulos en lugar del nmero diez
. Puedes traernos el cambio en
bebidas luego se volvi hacia el de

Kentucky. Ahora, Hank dijo,


psame a esa chiquilla.
Ser dos veces condenado y se
me conservar en salmuera antes de
que lo haga declar Hank. Trata
de conseguirla, serpiente negra!
Muy bien, la conseguir
contest el hombre de ro. Y ningn
mal nacido como t me lo va a impedir
acometi contra el kentuckense y
mientras se le acercaba rugiendo, sac
una peligrosa navaja.
Stephen se sent en el borde de la
cama y se calz. Luego se puso el
sombrero gris y colg sobre su brazo el
levitn, la chaqueta y el corbatn de

seda negra. Atraves la habitacin


hacia el sitio en donde el hombre de
Kentucky golpeaba la cabeza de su
rival con una columna arrancada de una
cama de cuatro pilares, mientras el otro
haca centellear su afilada hoja. Los
dej atrs y sali por la puerta,
mientras el ruido de muebles rotos y
los gritos de las mujeres resonaban en
sus odos. Afuera, en la calle, sonri
con una mueca, se alej lentamente y
los sonidos fueron amortigundose
detrs de l, en la oscuridad.
Testarudos son en esta ciudad
dijo.
Luego
se
encamin
rpidamente hacia el cementerio.

Cuando hubo salido del Bajo,


Stephen se detuvo y arregl sus ropas.
Faltaban an varias horas hasta la
maana, y permaneci en la esquina
mirando
en
todas
direcciones.
Indecisamente sus dedos tocaron el
mango del derringer.
Por todos los santos pens,
una sola cosa ms, una sola, y me
convencer de que estoy loco.
Auxilio! le contest una
voz, cual un eco, hablando rpidamente
en francs. Ayudadme!
Stephen abri la boca y dej que
una carcajada subiese hacia el cielo.

Yo lo ped rugi. Por


Dios, yo lo ped!
Por favor prosigui la voz.
Stephen ahog la risa.
Dnde est usted?
Aqu, detrs de esta tapia. He
sido robado!
Stephen apoy las manos contra
la tapia y se irgui hasta lo alto de la
misma. Del otro lado haba un joven,
temblando, en ropa interior de seda.
Por Nuestra Seora!
exclam Stephen. Ahora lo he visto

todo!
No hable as de la Virgen lo
increp el otro. Da mala suerte!
Adems, usted habla francs, no es
cierto?
No, si puedo evitarlo
contest Stephen. Es una lengua
bastarda, inadecuada para los labios de
un hombre.
Pero, seor! Le pregunto
Calma, muchacho, no ests en
situacin de preguntar nada. Y no
intento ofenderte. El francs suena
inslidamente duro en boca de un
irlands. Mais si vous dsirez

Pero usted pronuncia como un


parisiense!
En Pars fue donde lo aprend
dijo Stephen. Pero creo que ser
mejor que hagamos algo en cuanto a
tus desaparecidos pantalones.
S, pero qu?
Los finos dedos de Spethen
acariciaron su mentn.
Hay cerca de aqu algn lugar
donde
los
caballeros
beban
copiosamente?
Ciertamente! Sin embargo, no
veo

Escucha, muchacho, no se trata


de lo que ves t. Simplemente,
condceme all. Es muy difcil que
haya damas por aqu a estas horas.
Muy bien, pero an no veo
Escucha, mster como quiera
que te llames.
Le Blanc, Andr Le Blanc.
Mster Le Blanc, no tengo un
cntimo. Y segn parece, tampoco lo
tienes t. Por lo tanto, es mi intencin
inclinarme ante las circunstancias y
tomar prestados un par de pantalones
para ti.

Monsieur,
decir

usted

no

querr

Mi nombre es Fox, Stephen


Fox. Y me parece que devolver es
juego limpio. Adems, solamente
tomaremos los pantalones prestados.
Ahora, ven conmigo!
La niebla se levantaba desde el
ro y cruzaba el Bajo en direccin al
centro de la ciudad. El color gris ya
haba dominado en ella, y en los
rboles los bulliciosos gorriones
comenzaban a gorjear en forma suave y
adormecida.
Stephen elev la cabeza y husme
la neblina, dilatando brevemente las

ventanas de su delgada nariz.


Tenemos
que
obrar
rpidamente dijo. Dentro de poco
ser de da.
Andr se movi detrs de l,
avanzando en cuclillas y de forma
ridcula.
Enderzate, hombre! le dijo
Stephen. De quin te ests
ocultando? De los pjaros de Nuestra
Seora?
Doblaron una esquina. Al otro
lado de la calle, una luz amarilla se
proyectaba desde las ventanas bajas de
un edificio de dos pisos ricamente

adornado con hierro forjado.


La dijo Andr. All!
Mientras miraban, varias figuras
borrosas salieron por la puerta. Stephen
pudo ver que no caminaban muy
firmes, balancendose un tanto sobre
las piernas.
Andr mir a Stephen.
An no. Son demasiados. Un
hombre solo, y mucho, mucho ms
ebrio.
Esperaron. La niebla gris de
pizarra comenz a aclararse, cediendo
al da. Andr pas nerviosamente el

peso de su cuerpo de una pierna a otra.


Ahora!
dijo
repentinamente. Ahora!

Stephen

El hombre se balanceaba sobre el


piso de madera y cantaba a media voz:
Roxane mon ange, ma douce,
Je taime avec tout mon cceur![5].
Rayos y centellas! dijo
Andr. Pero es demasiado grande!
Nunca podrs comprar un
caballo para m expres Stephen.
No sabes juzgar las lneas en la
construccin. No ves que es todo

vientre? Apuesto a que tiene piernas


como las de un danzarn de ballet y tan
delgadas que su andar es de borracho.
Arriba! Ahora! Cuando ests cerca,
ponle una mano sobre la boca, no lo
sueltes, aun cuando muerda.
Ambos caminaron en persecucin
del hombre gordo, en medio de la
neblina,
que
iba
aclarando
rpidamente. Cuando estuvieron cerca,
la mano de Andr dio un golpe, y la
cancin acerca de la hermosa y dulce
Roxana se ahog en la garganta de la
vctima. Stephen coloc su rodilla
contra la espalda del cantor y le tir de
los brazos hacia atrs, retorcindoselos
cruelmente.

Rpido! le dijo a Andr.


Su corbatn!
Andr lo arranc con la mano que
tena libre, casi estrangulando a su
vctima mientras lo haca. Mir a
Stephen con una sonrisa.
Lo colgamos con l?
pregunt.
Stephen ri fuertemente.
Pens que haba en ti
condiciones de un hombre, a pesar de
tu mirar afeminado. No, slo lo
amordazaremos. Sera ms divertido si
le partiramos el gaznate lentamente,
no te parece?

La cara del hombre gordo tena


una palidez cenicienta y sus esfuerzos
por luchar cesaron.
Stephen le at las muecas con su
propio corbatn, luego lo colocaron
suavemente sobre el suelo y le quitaron
los pantalones. Ambos rieron.
No puedo decir que admiro su
gusto, amigo mo dijo Stephen.
Seguramente
habrn
sido
hechos por ese pillo de Clovis
manifest Andr a la indefensa vctima
. Debiera usted proteger a
Langoaster. Es indudablemente el
mejor sastre de Nueva Orlens.

Stephen recorri expertamente


con sus manos los bolsillos del hombre
gordo. Las sac con un bolso y varias
cartas.
El nombre de este caballero es
Metoyer dijo, despus de hojear las
cartas, y vive en Poydras Street.
Recuerda esto cuando vayamos a
secuestrar a su esposa y a su hija.
Devulvele las cartas dijo
Andr. Ahora, qu tal parezco?
Todo un prncipe de sangre.
Pero vete de aqu. Todava tenemos que
atrapar a esa vieja viuda que est cerca
de las murallas.

Lo desato? susurr Andr,


con la voz temblorosa por las
carcajadas.
No. Deja que la polica lo
encuentre.
Probablemente
nos
describir como a dos de los ms
perversos salteadores que hayan
profanado jams la ciudad. Buenos
das tenga usted, seor! agreg en
voz alta. Confo en que dormir ms
confortablemente.
Los dos se alejaron, cogidos del
brazo, dejando que sus claras risas
flotaran en la niebla.
Iremos a mi casa dijo Andr
. Primero nos desayunaremos y

luego dormiremos una hora o dos.


Despus te mostrar la ciudad. No
siento muchas ansias de despedirme de
ti. Antes de esta maana me mora de
tedio.
Ya te hartars de m dijo
Stephen sonriendo. He venido para
quedarme.
Atravesaron una serie de calles
retorcidas, mal pavimentadas. El agua
estancada segua en los albaales, a
pesar de que haca ya muchos das que
haba dejado de llover. De la calzada
suba un olor que hiri a Stephen en la
cara. Cuando mir, vio el cuerpo
hinchado de un perro, muerto hara por

lo menos unos tres das, el cual flotaba


en el albaal rodeado de cipreses. Se
volvi rpidamente.
Por Nuestra Seora!
exclam. Es ste el agujero ms
inmundo! Es que las autoridades
nunca?
Andr se encogi de hombros.
No contest, y cuando
hace calor, la gente muere como
moscas.
Y no se hace nada?
Nada.

Continuaron
caminando,
en
silencio. El sol estaba alto y la neblina
de la madrugada se haba licuado sobre
el suelo. Las calles eran estrechas, ms
bien simples senderos, carentes de
pavimento en su mayora. Aqu y all
haba trechos cubiertos de guijarros,
rotos e irregulares, que se iniciaban, se
extendan a travs de cierta distancia y
finalizaban con el mismo descuido.
Las casas, segn vea Stephen,
llegaban hasta el mismo borde de la
vereda, y carecan de umbrales, de
verandas y hasta de cualquier forma de
fachada. No obstante, muchas de ellas
tenan balcones que sobresalan en lo
alto,
llamados galeries, ricamente

adornados con hierro labrado. Se poda


pasar inmediatamente de la intimidad
de la vivienda al bullicioso trajn de la
calle.
La casa de Andr era tambin as,
aunque ms grande y agradable que
cualquiera de las otras que Stephen
haba visto. El hierro labrado de la
enorme galera era cual un delicado
encaje. Entraron por una maciza puerta
de roble que abra directamente a la
calle. Dentro, todo estaba fresco y
oscuro, pero aun antes de que sus ojos
se hubiesen habituado enteramente a la
penumbra, Stephen comprob que la
casa
estaba
magnficamente
amueblada. Los mejores ebanistas de la

vieja Francia haban trabajado las


maderas de roble, de teca y de caoba,
dndoles forma con amoroso cuidado y
pulindolas hasta hacerlas brillar.
El criado de Andr tom sus
sombreros y sus capas.
Buenos das, monsieur Andr
dijo. Su padre
Est disgustado. Pap est casi
siempre disgustado dijo Andr a
Stephen. Duermo de da y
vagabundeo de noche; eso no le agrada.
Odio el oficio de plantador. Voy a La
Place des Rivires, nuestra plantacin,
solamente cuando no lo puedo evitar, y
me muero de aburrimiento durante

todo el tiempo que permanezco all.


Todo eso disgusta a pap. Adems no
quiero casarme, pero l ya tiene el
asunto arreglado. Hasta ha escogido la
muchacha. En cuanto a m, me gusta la
variedad. Y por lo que respecta a Marie
de Pontabla, ms fcil me sera dormir
con una yegua vieja. Esto no slo
disgusta a pap; lo pone furioso. Ti
Demon! De qu te res?
De nada, monsieur Andr! y
los blancos dientes desaparecieron
dentro del rostro negro con asustada
brusquedad.
Tomaremos caf en el patio.
Caf solamente, Ti Demon. Y brandy.

Chateau Elise, 69; nada de esa urie


de cheval que pap guarda en la casa.
Ven, Stephen, no te importa que te
llame as? Me parece conocerte desde
hace mucho tiempo!
De ningn modo contest
Stephen. Andr atravesaba las frescas
habitaciones
de
cielos
rasos
enormemente altos. El frente de la
casa, segn pudo apreciar Stephen, era
en realidad la parte posterior; los
cuartos estaban dispuestos de tal modo
que toda la casa pareca despreciar el
mundo
exterior
con
verdadera
[6]
arrogancia criolla . Las campanillas
de cristal suspendidas de las
magnficas araas talladas, tintineaban

suavemente mientras ellos pasaban por


las habitaciones en direccin al patio.
Hallbase pavimentado ste con
losas de un gris azulado. Adelfas en
flor crecan en enormes jarrones. De
las ventanas colgaban helechos, y haba
tambin palmeras y un pltano. En el
centro, una fuente para pjaros, en la
cual se baaban ya los pequeos
gorriones. Stephen se dej caer en una
silla; sus ojos se fijaron entonces en
una hilera de vasijas enormes cual
urnas, que brillaban con un rico tono
azulado.
Agua contest Andr a su no
formulada pregunta. Espera, te traer

en seguida. Se dirigi al interior de


la casa y volvi con una jarra y copas
del cristal ms fino. Se puso de pie
sobre un banco de piedra, sumergi la
jarra en una de las vasijas y la sac
llena de un lquido claro, casi brillante.
Stephen llev el vaso a sus labios
y bebi a grandes tragos. Su rostro
enrojeci y sus orejas se pusieron
tiesas.
Escpela
ri
Andr.
Comprendes ahora por qu bebemos
siempre vino?
Por todos los santos!
mascull Stephen. Qu le ponen
dentro? Le junta a uno las mandbulas

como si fuese acero!


Aluminio y carbn en polvo. Si
no lo hiciramos, te matara. El agua de
aqu es mortfera. La de aljibe no se
puede beber, por lo que el nctar que
acabas de probar lo compramos en los
vagones, que lo traen desde el ro. Te
mata con ms lentitud que el agua de
pozo. Por eso no tomamos agua. Pero
puedes beber esto aadi indicando
el caf y el brandy que Ti Demon
acababa de servir. En realidad, creo
que te gustar.
Andr verti libremente el brandy
dentro del caf, pero Stephen tom
primero la bebida alcohlica. Luego, a

medida que la clida sensacin


comenz a subirle por el tronco y se
prolong balancendose en lentos
crculos en el interior de su cabeza, fue
tomando el caf a sorbos rpidos.
Ahora dormiremos dijo
Andr. Todo el da, si gustas. Eso es
lo que generalmente hago.
Dispense
usted,
monsieur
Andr dijo Ti Demon. Pero hoy es
el homenaje al gran general marqus de
Lafayette.
Es
cierto.
perdrnoslo.
Lafayette

No
viene

debemos
aqu?

pregunt Stephen.
S. Llegar esta maana desde
Mobile, en el Natchez. El alcalde ha
destinado quince mil dlares, con el
debido consentimiento del Consejo, por
supuesto, a fin de agasajarlo. Todos
saldrn a la calle. Vers hoy a ms
individuos de la aristocracia de Nueva
Orlens de los que comnmente
podras encontrar en un ao ahog
un bostezo con el dorso de la mano.
Ti Demon, lleva a monsieur
Fox al cuarto de los huspedes.
Despus de haber atendido todas sus
necesidades, ven a mi habitacin. Has
de hacerme un encargo.

Vas
pantalones?

devolver

los

S, por cierto! Y con ellos una


pequea tabaquera de oro, con
incrustaciones de lapislzuli, que la
descarnada mademoiselle de Pontabla
me trajo de Mjico. Una cosa horrible
y brbara. Siempre me preocup lo que
hara con ella.
Stephen ri a carcajadas.
Es indudable dijo riendo an
, que la devocin que sientes por la
eleccin de tu padre est a punto de
resultarte agobiadora.
Un poco admiti Andr.

Siempre fui un hijo respetuoso, pero


esta vez mi querido padre est pidiendo
demasiado.
Extendi la mano.
Duerme bien, amigo mo. Ti
Demon nos despertar antes que
comience el desfile.
Stephen sigui a la delgada figura
del negro a travs de un laberinto de
habitaciones y de largos tramos de
escaleras. Luego Ti Demon abri una
puerta y se apart para dar paso a
Stephen; ste entr en un cuarto
lujosamente decorado. En el centro
haba una maciza cama endoselada.

Ti Demon ya haba atravesado la


habitacin y arreglaba las sbanas.
Desea algo el seor?
Nada ahora, gracias. Cuando
me despiertes, agua caliente para un
bao y tambin una navaja. Eso es todo
por el momento.
Ti Demon se inclin y sali en
silencio.
As tendra que ser pens
Stephen; vivir de este modo,
gratamente, con tiempo disponible para
cultivar los gustos y darse toda clase de
placeres; un hombre debe estar libre de
trabajo. Dejar ste para los negros.

Crear una nueva generacin de


aristcratas. S, no caba duda alguna
en cuanto a ello. Nueva Orlens lo
haba logrado en toda Filadelfia, a la
que l haba llamado su hogar desde su
llegada a Amrica. Eso haba sido
cuatro aos atrs, cuando iba a cumplir
los veintiuno. Un simple mozalbete,
quizs un calavera ms completo y ms
listo que muchos hombres que le
doblaban la edad. En aquellos cuatro
aos se haba desarrollado hasta perder
el aspecto juvenil. Ahora, a los
veinticinco, se le poda tomar por un
hombre de veintiocho e incluso de
treinta aos. Esta reflexin le agrad.
Era la comida lo que lo lograba,

medit; la comida y la buena vida, y


algo que haba en el aire de aquella
tierra. Aquel aire le haca algo a uno.
La claridad tambin; nada de hmedos
y atemorizados cielos en las mudadas
nieblas y plaideras lluvias. Era un
cielo que irradiaba luz solar sobre
todas las casas y sobre todas las cosas,
cual si fuera oro, y que desencadenaba
lluvias y tormentas como un titn
encolerizado y que barra la tierra con
vientos y la lavaba con luz, hasta que
todo adquira una claridad semejante a
la de las joyas. Influa, adems, en el
estado de nimo. Por fin saba lo que
ansiaba: libertad para l y para sus
hijos; poder sobre aquella tierra; una
dinasta de hombres que pudiesen

recorrer sin temor la tierra de Amrica;


que nunca necesitase engaar, mentir
ni robar Apoy la cabeza sobre los
brazos y se durmi.

II

Andr y Stephen iban lentamente


por entre la multitud.
Cuando pasaban, las cabezas se
volvan hacia ellos. No abundaban los
hombres altos como Stephen y su
cabello rojo cobrizo, en medio de los
oscuros criollos, se asemejaba a una
boya. Era muy sorprendente tambin
ver a un Mricain coquin[7], un
despreciable nativo de Kaitock[8], en
trminos tan amistosos con un joven
aristcrata criollo. Los franceses ms
viejos sacudan tristemente la cabeza y
hablaban de ello como de una
evidencia ms de la degeneracin de la
juventud
moderna.
La
ciudad

americana creca como un exuberante


yerbajo, y reuna nuevamente a los
criollos seoriales en el barrio viejo,
que haba sido el lmite original de la
ciudad. Y los franceses haban tenido
muchas tristes experiencias con los
fieros marinos que peleaban a
cuchilladas, botellazos y trompadas,
pero nunca con espadines. Los
comerciantes
americanos
tenan
tambin muchos mtodos que para los
criollos saban a latrocinio puro.
Ciertamente, ningn americano haba
odo jams nada sobre el honor.
Podramos muy bien descansar
dijo Andr. El Natchez no estar
aqu antes de varias horas.

Muy bien acept Stephen.


Me conformo con una copa. Qu me
dices de ese caf?
Cielos, no! se es el Caf des
Amliorations.
Aj!
dijo
Stephen,
dirigindose resueltamente hacia all
. Tiene vino, no es cierto? O quiz
t a m b i n whisky? O es confiar
demasiado?
Pero, Stephen, no entiendes.
Los los hombres que a l concurren
son terriblemente viejos. Y tienen
costumbres anticuadas
Ve al grano, muchacho. No des

vueltas alrededor del arbusto.


Muy bien. Esos hombres son de
las familias ms antiguas. No
comprenden por qu la Luisiana no
sigue siendo una parte de Francia. Y
quizs odien ms que al diablo mismo
a
un
americano;
pero
esto,
francamente, lo dudo.
Podra decir que no soy
americano dijo Stephen lentamente
. Despus de todo, he estado aqu
cuatro aos; pero cuando lo pienso, me
parece que lo soy. Entonces, iremos a
algn otro lugar. No estoy con nimo
de discutir.
Bien. Puedo sugerir La Bourse

de Maspero?
Puedes sugerir lo que quieras.
Que sea Maspero entonces. Conduce,
muchacho.
Empezaron a atravesar por entre
la multitud, usando los codos para
abrirse paso. Pero la muchedumbre que
haba en la plaza era tan densa que
pudieron hacer muy pocos progresos.
No vale la pena declar
Stephen. Voto porque tomemos
nuestros refrescos en la calle, como los
dems.
Pero, realmente, Stephen

No seas tan condenadamente


aristocrtico! He aqu lo que vuestra
nobleza cuesta a sus cabezas. Un
hombre puede ser un caballero sin
asumir esa actitud a cada instante.
Andr se encogi de hombros y
ambos caminaron entre la multitud
hacia el lugar donde un pequeo
griego, con su enorme fez encarnada,
venda ostras en media concha,
jengibre y granizados. Cuando se
retiraron, se sintieron plenamente
satisfechos consigo mismos. Mientras
pasaban, una negra vieja pregonaba:
Estomac multre!
Venez vous et mangez!

Achetez!
Estomac

multre![9]
Es que hay tambin canbales
en este pas? pregunt Stephen. Y
qu hacen con el resto del negro, si
comen solamente su estmago?
Un
momento
contest
Andr, volvindose hacia la anciana.
Tante! Deme ocho pedazos de
estmago de mulato! Le dio una
moneda. La anciana introdujo la mano
en la cesta y sac ocho tortitas
redondas con aroma a especias, todava
calientes.
Ten dijo Andr. Cuatro
para ti y cuatro para m. Nuestros

mulatos tienen estmagos deliciosos,


no es as?
Vaya un nombre que le dais a
la torta de jengibre! Ahora veo que
vosotros los franceses estis locos!
Quiz, pero all hay otro de
nuestros productos, mira!
Los giles dedos de Stephen
tomaron un pltano del mostrador de
un vendedor de frutas. Mientras le
quitaba la cscara, se volvi hacia
donde Andr haba indicado. Un grupo
de jovencitas, a pie, y vestidas con
trajes de colores brillantes, se deslizaba
entre la multitud cual alegres y
bulliciosas aves cantoras. No llevaban

quitasoles, y sus encantadores rostros


juveniles aparecan desnudos al sol.
Pero lo ms extrao de todo era que
llevaban en sus cabezas, en vez de los
bonetes de las damas criollas, el
brillante rodete de las esclavas.
Dios mo dijo Stephen.
Estn vestidas como negras. La tela de
sus vestidos es mejor, pero el corte es
el mismo.
Son cuarteronas[9a]. Sus padres
y abuelos eran blancos. Mientras que
sus madres eran como la que nos
vendi los estmagos de mulato. No
entiendo cmo vosotros los franceses
lo hacis, Andr. Para m en la tierra no

hay nada ms repulsivo que un negro.


Tener que dormir con esa vieja mona,
puf!
No llevas aqu mucho tiempo.
Tus ideas cambiarn. Adems, sus
madres eran casi tan blancas como
ellas. Empezamos a blanquearlos hace
varias generaciones! Apuesto a que
tendrs tu linda y pequea place antes
de que hayas estado aqu muchas lunas.
Nunca
dijo
rotundamente. Nunca.

Stephen

La multitud estaba en tensin,


esperando. Stephen dej que su mirada
recorriera la muchedumbre. Las gentes
llevaban sus mejores ropas y agitaban

la bandera tricolor; pero la vista de


Stephen se dirigi hacia donde
aguardaban los coches; birlochos,
landos, faetones y cabriols. Las
mujeres llevaban vestidos de seda y
muselina india, y, como pequeos
ramilletes nocturnos, sonrean y
conversaban,
y
los
quitasoles
adornados con cintas se inclinaban
graciosamente.
Estn
acercndose
dijo
Andr. Mira, puedes verlos ahora.
All est Lafayette. El que est con l
es el alcalde. De Rofenac, y Joseph
Duplantier
Pero Stephen no miraba. Un

pequeo y coquetn lando, verde y


amarillo, haba llegado velozmente a la
plaza, tirado por dos ligeros bayos.
Stephen, que era un excelente juez en
materia de caballos, pens que nunca
haba visto otros de tiro ms garbosos.
Sus arreos eran de lo mejor, y el negro
que los conduca vesta una impecable
librea verde y amarilla.
Los ojos de Stephen dejaron atrs
los caballos y el cochero.
Y se deca Andr es
Vincent Nolte, el banquero, y aqul es
el general Willire
Pero los dedos de Stephen se
incrustaban en la carne del brazo de

Andr.
Quin es sa? pregunt.
Andr se volvi.
Tienes buen ojo para la belleza,
no es as? dijo. sas son las
hermanas Arceneaux. Segn entiendo,
las dos jvenes ms encantadoras de
Nueva Orlens.
No te preguntar por las dos.
sa, la del cabello cual noche que cae
del mismo cielo de Dios, alumbrada
por una estrella, sa!
Y tambin eres poeta! No lo
haba sospechado.

Santa Madre de Dios! Le pido


que me diga el nombre de la joven con
quien me voy a casar y l me habla de
poesa!
No tan ligero, amigo mo. Su
nombre es Odalie. Y est directamente
emparentada con la ltima y llorada
casa real. Todo hombre rico y de
distincin de Nueva Orlens ha pedido
ya su mano, para s o en nombre de su
hijo. Me permitira sugerirte que trates
con otra un tanto menos difcil,
digamos la princesa de Inglaterra.
Tambin te insinuara que el mirar
fijamente es por dems grosero!
Gurdate tus consejos! Vas a

presentarme, y ahora mismo!


Lo siento, mi querido amigo,
pero ello es totalmente imposible.
Por qu? pregunt Stephen.
Aqu, en esta plaza pblica,
sera el mximo de descortesa. No
estoy completamente seguro de que
Odalie no me hiciera acuchillar nada
ms que por asociarme con un mauvais
Kaintock.
No soy de Kentucky! estall
Stephen.
Para
gentilmente

un
criollo
dijo
Andr todos los

americanos son de Kentucky, y todos


son malos.
Ya veo contest Stephen
calmosamente. Opinin a la que
indudablemente te unes.
No te alteres, mi buen Stephen.
No tengo ningn deseo de matarte en
un duelo injustificado. Seamos francos
en cuanto al asunto. Ests sin un real y
eres algo as como un aventurero. En el
momento actual, tus probabilidades
con mademoiselle Odalie Arceneaux
son totalmente nulas. Se detuvo y
mir a Stephen. En el centro de la
Place dArmes, el alcalde, Louis
Philippe de Roffenac, pronunciaba un

discurso de alabanza al ms distinguido


visitante de la ciudad.
Ninguno de los dos escuch una
palabra de su rpido y sibilante francs.
Prosigue dijo Stephen.
Ms tarde, quiz sean mejores.
El buen Dios sabe que eres un hombre
tenaz y temerario. Si aceptaras mi
consejo, me atrevera a decirte que
esperaras.
Engorda
tu
bolsa.
Distingete en los asuntos polticos,
preferentemente en los intereses de los
criollos; eso, siendo americano como
eres, te hara ganar muchos amigos.
Luego, con tus centellantes cambios
desde la impetuosidad juvenil al fro

clculo, quin sabe? Muchos han


fallado, por cierto; pero ninguno de
ellos era como t.
Dudo que pudieran matarme,
Andr. Aprend a manejar el espadn
con Raoul Robert, en Pars.
Sbitamente sonri y extendi la mano
. Tienes razn, muchacho, ir
lentamente. Una de las cejas, fina
cual un hilo de oro contra la piel
blanca, se arque traviesamente.
Pero te apuesto mil dlares a que me
casar con la muchacha!
Aceptado! dijo Andr.
Luego somos amigos nuevamente?
Hace un momento sent que mi vida

estaba en peligro!
Lo estaba. Pero ya no lo
volver a estar por parte ma, digas lo
que digas.
Se estrecharon las manos y Andr
se volvi hacia la plaza, donde el
elocuente
Bernard
de
Marigny
describa la valiente ayuda que el gran
soldado de Francia haba prestado a la
naciente repblica de la cual era
Luisiana una parte. Stephen volvi la
espalda a la multitud y contempl a
Odalie con los ojos semicerrados. Ella
pareca completamente cautiva por el
orador ms elocuente de la Nueva
Francia. Pero el rosado de sus mejillas

se acentu. El color subi a su rostro.


Stephen
continuaba
mirndola
fijamente. Andr se dirigi a l.
Por favor, Stephen! dijo.
Stephen se volvi hacia la plaza,
donde el buen soldado, que haba trado
a travs del mar el regalo de la libertad,
se levantaba para agradecer la
recepcin.
Por lo que veo susurr Andr
, has elegido a la ms pobre. La
hermana menor, Aurore, es ms
hermosa. Al principio no lo ves, nadie
lo ve. Es mucho ms dulce y suave de
lo que puedas observar. Odalie, con sus
maneras imperiosas, oscurece a la

tmida y gentil Aurore; pero la belleza


est all, y es la del corazn.
Los discursos haban finalizado y
la fiesta de bienvenida se haba llevado
a Lafayette entre el estampido de los
caones y los vivas de la multitud.
Stephen y Andr se abrieron camino
entre la muchedumbre multicolor,
blancos y mulatos claros, cuarterones y
mulatos oscuros, negros, andrajosos y
sabios mercaderes, y entre los
sacerdotes y monjas con tnicas
sombras,
que
se
alejaban
tranquilamente, cual sombras oscuras
en medio de telas de brillantes colores.
Cuando pasaron junto al pequeo
lando, Andr levant su sombrero.

Stephen se inclin. Odalie salud


tiesamente con la cabeza, pero Aurore
no solamente se inclin, sino que
tambin sonri de tal modo que el
suave racimo de bucles castaos se
agit alrededor de sus orejas.
Qu
demonios
ests
contemplando? interrog Oda lie
mientras la joven daba media vuelta en
su asiento, mirando hacia donde
Stephen y Andr caminaban.
Oh, nada! contest Aurore.
Di la verdad, Aurore!
se, ese hombre que estaba con
Andr. Eran tan rubio como el sol que

Marie nos dijo que los indios adoran en


Mjico Y se qued mirndote de un
modo
Ese kentuckense! A casa,
Roget! Rpido!
Hay otra cosa que quiero que
veas dijo Andr a Stephen cuando
dejaron la plaza.
Por qu? Ahora lo he visto
todo.
No
estoy
de
acuerdo.
Mademoiselle Arceneaux es realmente
algo, pero todo no. Vayamos por
aqu.

Doblaron la esquina hacia otra


plaza, tan llena de gente como la que
haban dejado. Pero esta vez se trataba
de negros; una slida masa de
humanidad negra, que rea, charlaba y
se empujaba. Por entre la multitud, los
vendedores de refrescos pregonaban
sus mercancas, circulando con grandes
bandejas que llevaban suspendidas de
sus cuellos mediante correas de cuero.
Otros mercachifles, mujeres, estaban
sentados debajo de toldos de algodn y
exhiban al pblico sus tortas,
limonadas, jengibre, estmago de
mulato y moscas.
Stephen pudo ver a un gigantesco
negro, agazapado detrs de un tonel

que haba sido convertido en una


especie de tambor al extender una piel
sobre su boca. Haba varias personas
blancas, que estaban de pie, lejos de los
negros, y que los miraban con sonrisas
divertidas.
Sbitamente, un agente de polica
dio unos pasos hacia delante y levant
la mano. Los esclavos se adelantaron,
formando un apretado cuadro. El
monumental negro cay sobre el
tambor golpendolo con dos grandes
huesos de vaca, y un grito se elev
desde la multitud.
Bamboula! Danse Bamboula!
Badoum!

Los huesos golpeaban contra la


piel de perro tan rpidamente que
parecan casi una mancha en el aire. El
tambor emita un sonido constante y
montono; un sonido que vena de
frica y tena siglos de magia negra.
Stephen no taba que aquel taido se
arrastraba por su cuerpo. Despertaba en
l una inquietud, lo haca sentirse
incmodo. Ahora los hombres saltaban
en el aire, a la vez que las conchas y los
trozos de lata atados a sus tobillos
acomodaban su repique al son del
bamboula.
Sus
movimientos
eran
curiosamente flexibles y angulares: un
contoneo con las rodillas tiesas, los

hombros bien echados hacia atrs, los


cuellos arqueados, las caras mirando en
direccin al cielo. Aquello era una
frmula; un modelo lleno de un
significado antiguo y oculto, que
hablaba a los sentidos dormidos y no a
la mente consciente. Aun cuando
saltaban en el aire y gritaban: Badoum!,
Badoum!, Stephen poda ver que
estaban haciendo algo que haban
hecho miles de aos antes, en forma
exactamente igual. Las palabras haban
cambiado. La jerga criolla haba
reemplazado a los dialectos guturales
del frica; pero todo lo dems era
igual, hasta los llamativos y ondulantes
andrajos de los trajes desechados por
sus amos se convertan, para la mirada

observadora, en las plumas de avestruz


y las conchas de la tierra oscura y
semiadormecida.
Las mujeres se haban unido a la
danza. Paradas y con los pies pegados
al suelo movan sus cuerpos de las
caderas para arriba, balancendose de
un lado a otro, retorciendo el torso con
movimientos amplios y erticos. Y
mientras danzaban, entonaban una
cancin ms bien fnebre, tan lenta,
profunda y triste, que a Stephen le
pareci que el clido aire de abril se
tornaba helado.
Son duendes musit para s.
Es el grito de las benchees[10].

Se estn divirtiendo ri
Andr. Mira ese negro viejo con esa
nariz enorme
Vaymonos dijo Stephen de
pronto.
Por qu?
Es malo contest. Monos
y demonios! Ven.
Se alejaron de la plaza, en
direccin a la casa de Andr. Ms
adelante, la calle se estrechaba y las
colgantes galeras casi se juntaban, de
modo que la luz era escasa. Andr y
Stephen
caminaban
sin
hablar,
echndose atrs de vez en cuando para

dejar pasar por la angosta banquette[11]


a algn comerciante, o a una anciana, o
tal vez a una monja.
Sbitamente Stephen se detuvo.
Ante l, una pequea vitrina sobresala
hasta la mitad de la banquette. La
vitrina era escasamente ms ancha que
un hombre. All se exhiban anillos,
alfileres,
colgantes,
pistolas
ornamentales para duelo, un espadn
con empuadura de plata y tabaqueras
en abundancia. El ojo de Stephen se
alz hacia la ensea Mont-de-Pit
que colgaba en un letrero verde, con
letras de oro deslustrado.
Por

qu

te

detienes?

pregunt Andr.
Por nada contest Stephen
. Me acord de algo. Tienes
inconveniente en seguir sin m? Estar
contigo dentro de media hora.
S dijo Andr. Tengo
muchos inconvenientes. Eres un
extranjero. No conoces Nueva Orlens.
Y ms que nada, eres mi husped.
Stephen ri sbitamente.
Crees que me suceder algo
malo si no ests para guiarme?
No. No es eso. Slo que me
parece muy descorts de mi parte el

Olvdalo, muchacho. Tengo


cosas que hacer y planes que trazar,
algunos de los cuales no son
apropiados para tus juveniles ojos y
sonri malignamente, mirando a Andr
. Como ves, valoro tu buena opinin.
Estar contigo dentro de una hora
exactamente.
Si es dinero lo que necesitas
comenz Andr, me sentir muy
dichoso
Quieres pelearte conmigo
nuevamente? De ti, ni medio real! Yo
solamente desplumo a mis enemigos.
Ahora, vete de aqu, como un buen
muchacho.

Andr se inclin un tanto, muy


reverenciosamente.
Si monsieur lo desea dijo.
Monsieur lo desea replic
Stephen llanamente. Y ahora tengo
que echar una pierna para completar
esta pequea comedia?
No. Te dejo. Empea tu ltima
muela, si quieres!
Stephen se qued mirando cmo
su nuevo amigo se retiraba.
Gente muy cmica estos
franceses, musit, y entr en el
negocio del prestamista.

Adentro todo estaba cerrado y el


aire tena olor a moho. El prestamista
era un hombre pequeo y gordo, de piel
morena y grasienta, que usaba la
enorme peluca empolvada del siglo
pasado.
Veo por la muestra dijo
Stephen que usted es prestamista.
Bueno empez a decir el
comerciante, uno tiene necesidad de
vivir, Mont-de-Pit. La diferencia
es muy poca, de todos modos. Msieur
quiere algo?
Sin
embargo,
hay
una
diferencia persisti Stephen. Y
sta es

Una casa de empeo. La


muestra es para el efecto. Msieur
entiende
Muy bien. Por esta perla,
cunto?
Afloj el engarce del resorte del
alfiler. La enorme perla lechosa capt
la luz y la proyect en forma de arco
iris. Al mirarla, Stephen record cmo
se la vea la noche en que la gan, al
fulgurar contra la verde superficie de
felpa de la mesa de juego.
Cien
prestamista.

dlares

dijo

el

Es usted un ladrn repuso

Stephen con calma. Vale veinte mil


enteros, y usted lo sabe.
Cinq cents dollars? pregunt
el prestamista, esperanzado.
Mil contest Stephen. Y
no la vender hasta los treinta das.
Conforme?
Es la sangre de mi vida
gimi el prestamista, quiz Msieur
aceptara ochocientos
Mil.
Por el nombre de Dios!
Mil.

El comerciante agit dbilmente


una mano, en seal de asentimiento. Y
contoneando las caderas se dirigi
hacia el fondo del negocio y abri una
pesada cmoda de bronce. Cuando
volvi, tena las manos llenas de
billetes de Banco.
Oro dijo despacio Stephen
. Los papeluchos no tienen ninguna
utilidad para m. Oro, o me voy a otra
parte.
Por un caballo tsico! Msieur
pide demasiado!
Stephen levant ms an la perla.
Ya era lechosa, ya pareca nieve, ya era
espuma de mar rompindose blanca

sobre la cresta de una gran ola verde,


ya era la luz de la luna corriendo sobre
la superficie del ro.
Msieur tiene razn balbuce
el comerciante. Mil dlares en
oro!
Stephen tom la bolsita de lienzo,
pesada por las monedas de oro, y sali
de la casa de prstamos, frunciendo sus
rubias cejas.
Te recuperar pronto
murmur. Muy pronto!

Andre estaba esperando cuando


Stephen regres, y su oscuro rostro se
mostraba hermtico; no sonrea.

Stephen lo mir y esbozo una sonrisa.


Eres melindroso como una
cortesana! ri. Luego, sencillamente
: No quise ofenderte, Andr. Lo que
tena que hacer era penoso, aun para
m. Perdonars a un viejo patn?
No es nada dijo Andr
tomando la mano que le ofrecan.
Ma foi! Pero t s que pones a prueba!
Y ahora puedes realmente
ayudarme dijo Stephen. Necesitar
unas habitaciones
Andr ya tena en la mano su
sombrero y su bastn.

Conozco un lugar encantador


dijo, en la calle Royal. Vienes
ahora?
Bien dijo Stephen. Y
envame tu sastre. Y un criado, si
puedes comprar uno bueno.
Dieu! Tu barco de las Indias ha
llegado sin duda.
No
repuso
Stephen
lentamente. No, Andr, el viaje
comienza ahora.
Andr abri la puerta de un
empujn, y los dos salieron a la calle
en medio de una fiesta de luz solar.

III

Los ruidos de la calle, que


penetraban por la ventana de Stephen,
lo despertaron. Abri perezosamente
un ojo, parpadeando ante el brillante
sol de otoo que llegaba a travs de la
bruma matutina. Afuera, el hierro
labrado de la galera proyectaba sobre
la ventana curiosas sombras en forma
de encaje. Stephen estir las piernas
sensualmente y bostez. Pasados unos
instantes,
Georges,
su
criado
recientemente adquirido, entrara de
puntillas en la habitacin con un
susurrante Buenos das, maitre, y
llevando la temprana taza de caf negro
que preceda al desayuno. Al principio,
a Stephen no le agradaba el negro caf

criollo, pero estaba aprendiendo


rpidamente a saborearlo. Georges se
mostraba insistente, aunque en forma
gentil. Que un caballero prescindiera
de su taza para el despertar, era algo
totalmente incomprensible.
Stephen sonri, recordando cmo
haba descubierto el tremendo orgullo
que Georges senta por su elegante y
joven patrn. Georges y Ti Demon, el
valet de Andr, haban llegado a las
manos en una disputa acerca de los
mritos de sus respectivos dueos. Slo
la oportuna intervencin de los
causantes de la disputa haba evitado
los puetazos. La disciplina de
Stephen, nunca muy rigurosa, se

suaviz desde entonces. Era Georges el


que cuidaba de las formalidades
exigidas por las costumbres.
Desde abajo, y como de lejos, en
la otra manzana de casas, se elevaban
dbilmente hacia l los gritos de las
vendedoras
ambulantes. Belle des
figues!
Su
mente
tradujo
indolentemente el suave dialecto
francs de Luisiana: Hermosos
higos! Bons petits calas tout chauds!
Buenas tortitas de arroz, bien
calientes! Boulet des tic tac! Rosetas
de maz!.
Al escucharlos, Stephen sinti los
primeros aguijones del hambre.

Dnde demonios estaba Georges?


Como en respuesta a ello, se oy
en la puerta un suave golpeteo.
Entra grit Stephen, y
Georges cruz la habitacin, con su
negro rostro iluminado por una amplia
sonrisa.
Buenos das, matre dijo, y
coloc la taza con el caf negro sobre
la pequea mesita de noche. La
quesera vino esta maana, as que baj
y compr para usted. Exhibi
entonces su trofeo, un pequeo queso
en forma de corazn, cubierto con una
espesa y fragante crema, que tena un
suave aroma de vino clarete.

Gracias,
Georges
dijo
Stephen, aspirando la exquisitez del
aroma del queso, pero, por amor a
San Pablo, apresura mi desayuno. Me
muero de hambre!
S i , matre, se lo traigo en
seguida.
Stephen comi el queso y mir
por la ventana. La luz del sol se haca
ms fuerte. De fuera lleg al graznar de
unos gansos, y Stephen supo, sin mirar
siquiera, que un hombre y un nio,
armados con largas varas a fin de
mantenerlos en fila, los conducan al
mercado. Mientras sorba el caf
hirviente, trat de definir la esencia de

la ciudad, pero, a pesar de que haban


pasado seis meses desde el da en que
baj a tierra dejando el barco de Mike
Farrel, aqulla segua escapndosele.
Francesa hasta el alma, la ciudad le
haca recordar a Pars. Le haca
recordar, eso era todo. Los edificios,
con sus galeras colgantes y sus
adornos de hierro labrado y fundido,
eran ms espaoles que franceses; sin
embargo, Nueva Orlens no se pareca
en nada a Sevilla, Madrid o Valencia.
Era francesa en muchos aspectos
sutiles y definidos: las amas de casa
regateando en las compras, el rpido
juego de las gesticulaciones, el hablar
ligero y sibilante debido a su
suavizacin criolla. Y por aquellos

gansos era pura y simplemente


Normanda. Pero en los restaurantes la
bouillabaise era marsellesa.
Georges reapareci con el
desayuno
en
un
intervalo
sorprendentemente corto. Como de
costumbre, haba varias clases de
platos, cocinados la grillade, tambin
como de costumbre. Es decir, que
haban sido cocidos en una cazuela
honda, con tapadera, y se los haba
recubierto con harina y ajo y hervido,
por ltimo, con tomates. Tales platos,
pens Stephen, eran suficientes para
alimentar a un ejrcito, pero Georges
haba servido tambin bizcochos e
hirvientes pilas de pain perdu[12].

Stephen mir a Georges.


Por Dios, hombre! gru.
Es que me ests engordando para la
matanza?
El buen amo tendra que comer
bien repuso Georges tiesamente.
Ti Demon dice que monsieur Andr
De modo que dijo Stephen
yo soy una prenda en tu disputa con
Ti Demon! Por Nuestra Seora,
Georges, si me traes otra vez tanta
comida para desayunarme, te enviar al
calabozo y te har azotar! Yo no soy
francs. No tengo un estmago tan
elstico!

Me lo llevar, matre repuso


Georges lleno de pesar. Slo que es
una vergenza para m que el buen amo
no est bien alimentado. As, yo no
puedo ahora levantar la cabeza entre
los muchachos negros.
Condenado! gru Stephen.
Georges, con la cabeza baja y
pasos lentos, le aproximaba la mesita.
Djalo estall Stephen. Y
vete de aqu antes de que te mate!
Georges sali volando del cuarto,
brillndole los blancos dientes a travs
de una sonrisa de satisfaccin.

Mientras Stephen coma el


abundante desayuno, su mente estaba
ocupada con mil planes. Hasta entonces
todo haba ido bien. Haba comenzado
a planear infinidad de cosas, lenta y
cautelosamente, utilizando la nica
habilidad que posea. Haba llegado al
lugar apropiado: Nueva Orlens era un
paraso para los jugadores. Todo el
mundo jugaba: jvenes inexpertos,
mozalbetes, hombres de edad mediana,
ancianos. Y jugaban a todos los juegos
conocidos: los criollos eran aficionados
especialmente
al vingt-et-un y al
cart, mientras que los americanos
jugaban al poker, al golfo, a la ruleta y
al nuevo juego por cuya introduccin
se
haba
acreditado,
quizs

errneamente, el barn de Marigny. Se


jugaba con dados y los americanos lo
llamaban craps, nombre abreviado del
apelativo
desdeoso,
Johnny
[13]
Crapaud , que daban a todos los
franceses.
Sin embargo, Stephen no jugaba
muy a menudo con los criollos. Cuando
lo haca, sus apuestas eran pequeas y
perda con ms frecuencia que ganaba.
Tambin segua esta misma extraa
conducta con los ms relevantes
americanos, y logr crear, en cierta
medida, la impresin que deseaba
imponer: la de un caballero deportista
que jugaba por amor al juego.

No obstante, haba otros en la


ciudad que tenan motivo para
conocerlo mejor. Generalmente eran
personas que se hallaban de paso;
capitanes de barcos de vapor,
mercaderes y los toscos inmigrantes
alemanes del sector conocido como la
costa germana. Con ellos poda
permitirse Stephen ser despiadado.
Eran gentes sin importancia en la
ciudad, y su suerte no iba a tener
resonancia exterior. As, pues, los
montones de dlares de plata siempre
crecan detrs de los delgados dedos
que sostenan las cartas desplegadas en
abanico. Los arrugados billetes verdes
se agitaban a travs de la mesa, y se los
vea brillar bajo las lmparas de

petrleo, debido a la bruma azul


formada por el humo del tabaco. Y
Stephen, sonriendo, los guardaba en su
bolsillo diciendo a modo de disculpa:
Es el ir de las cartas. Mejor
suerte la prxima vez!
Haba rescatado su perla gigante
del negocio del prestamista, y
Lagoaster,
el
celebrado
sastre
cuartern, le haba hecho varias
prendas;
chaquetas,
chalecos,
pantalones, camisas de seda blanca con
ricas chorreras y corbatines para
lucirlos atados alrededor del cuello,
todo ello de una refinada elegancia que
infunda respeto. S, haba obrado bien.

De ahora en adelante, sus movimientos


seran ms osados.
Llam a Georges despus de
haber comido el copioso desayuno con
apetito asombrosamente bueno y se
visti con ayuda del criado. Luego baj
la escalera y sali a la calle. Caminaba
lentamente, mientras haca clculos sin
atreverse a decidir. John Davis, uno de
los muchos refugiados que haban
escapado al criminal levantamiento de
los negros de Santo Domingo, tena el
propsito de construir dos suntuosas
casas de juego, las primeras de su
gnero en la ciudad. Amigo ya del
brillante ingls afrancesado, Stephen
tena oportunidad de invertir dinero en

la aventura. O comprara mejor una


participacin en el nuevo ferrocarril a
Lake Pontchartrain, cuya construccin
tambin se discuta? De las dos
oportunidades, la del ferrocarril era
mucho ms respetable, pero ms
arriesgada. Las casas de juego,
teniendo debidamente en cuenta el
temperamento
criollo,
era
una
inversin segura. Pero, en tanto que los
criollos rean y bromeaban con los
jugadores y perdan alegremente sus
fortunas con ellos, no los invitaban a
sus casas. Y las mademoiselles
Arceneaux eran criollas en el mejor
sentido del trmino, tan mal empleado
a menudo

En aquel momento se presentaba


ante l el problema de lo que iba a
hacer durante el da. La maana no
ofreca ninguna esperanza, pero al
anochecer podra ir al teatro. Hubiera
preferido ir al American Theater, con
su maravillosa iluminacin de gas, la
primera en su clase en la ciudad, pero
Odalie ira probablemente al Thtre
dOrlans.
Camin sin rumbo, dirigindose
casi directamente hacia el ro. Dobl al
norte y se aproxim al mercado. Haba
all docenas de mujeres negras
regateando con los vendedores los
precios de las vituallas que compraban
para sus amas. Una de ellas, en

especial, llam la atencin de Stephen.


Su piel era de un amarillo claro y era
decididamente bonita. Stephen la
reconoci de pronto. Era Zerline, la
criada de los Arceneaux; Andr se la
haba sealado. Los labios de Stephen
se arquearon en una sonrisa. Se movi
en forma muy lenta hasta quedar
situado detrs de ella.
Por el nombre del nombre de
un puerco! deca ella al mercader.
Un escalin por un trozo de carne tan
pequeo? Yo no lo he de pagar. Le
dar medio real nada ms!
Muy bien dijo el mercader
cansadamente, levantando con sus

manos velludas el hueso para caldo.


Siempre una discusin murmur
con estas cortesanas negras. Ma foi!
tratan de tener buenas gangas.
Stephen permaneci all riendo
para s, mientras la muchacha
prosegua sus econmicas compras. Un
pedazo de repollo, puerros, perejil, una
diminuta zanahoria, un nabo ms
diminuto an, todo dentro del mismo
paquete y costando el conjunto
solamente medio real. Luego cornetn
de file, un manojo de rbanos y un poco
de salvia.
Tengo lindos saltamontes
dijo el mercader, todos en un hilo, y

bien secados. Buenos para el sinsonte


de su ama.
Zerline alz
expresivas manos.

sus

finas

Muri dijo. Hace dos o


tres das que muri. Mamzelle.
Aurore est muy triste. Algn da
tendremos otro pjaro.
Stephen extendi la mano y le dio
un golpecito en el hombro. Ella se
volvi enojada. Al ver su rostro blanco,
sofoc el torrente de palabras que
temblaban indignadas en sus labios.
Perdname, Zerline
Stephen cortsmente. Si

dijo
cruzas

conmigo la calle hacia la tienda del


Gitano, obsequiar a tu ama con dos
lindos sinsontes para reemplazar al que
tuvo tan infortunada muerte.
Zerline se irgui dignamente.
Usted sabe bien, monsieur, que
no podemos aceptar regalos de un
caballero extrao. Somos Arceneaux!
y se alej cual una flecha, con el
tignon[14] bien alto.
Las damas negras estn
echadas a perder dijo el mercader a
Stephen. Y las amarillas son
peores!
Stephen ri.

Ella fue insultada tambin


dijo. Tan Arceneaux ha llegado a
ser! Deme dos almendrados, amigo.
Mientras se alejaba, comiendo la
azucarada golosina, Stephen segua
ocupado con sus pensamientos. Zerline
haba
aclarado
solamente
las
dificultades existentes en ese sentido.
Haba tanto quehacer
Se apart cuidadosamente al
pasar junto a una negra obesa, la cual,
de rodillas, estaba cepillando la
banquette de ciprs y la escalera de la
casa de su amo con latania, la raz del
palmito. La escalera estaba ya sin
mancha alguna, pero Stephen saba que

aquel celo no lo motivaba tanto el ansia


de higiene como el temor a que alguna
mala Mamaloi, reina de Vud, hubiera
desparramado all un grisgrs para
causar dao a los habitantes de la casa.
Aquella noche pensaba jugar
nuevam ent e. Pquer
o vingtet-un,
decidi. Ni ruleta ni golfo, que
dependan poco de la habilidad del
jugador y que, en Nueva Orlens,
estaban generalmente acondicionados
para favorecer a la casa. Pero la mano
de un hombre, por diestra que sea, tiene
sus limitaciones, y pocos hombres en
Nueva Orlens eran lo suficientemente
rpidos para engaarlo. Nervios de
acero y una consumada pericia lo

haban hecho invulnerable. El juego


americano, el pquer, cada vez ms
popular, le estaba proporcionando una
considerable fortuna. Lo jugaba
nicamente en el Faubourg St. Marie,
la nueva ciudad americana que haba
crecido al lado del Faubourg Orlens y
que ya amenazaba con su supremaca.
Da a da, se haca tambin ms experto
en el cart, el juego nacional de los
criollos.
En el Thtre dOrlans, los
comediantes franceses ofrecan Marie
Stuart en la funcin de noche. Stephen
lleg tarde, durante el segundo acto, y
pas el tiempo escudriando en vano
los palcos, la galera y el piso

principal, a fin de encontrar a Odalie.


Hasta atisbo en las loges grillages[15],
que circundaban el piso en relieve, a
pesar de que saba bien que estaban
reservadas para las familias de luto y
para las mujeres encinta.
Se fue al finalizar el acto, seguro
ya de que ninguna de las hermanas
Arceneaux estaba presente. Marie
Stuart pudo muy bien no haber existido
para la atencin que le prest. Afuera,
en la calle, sac un macizo reloj de oro,
al que se le daba cuerda con la llave, y
mir la hora. Gru en voz alta. Tena
el tiempo justo para llegar al Caf des
Emigrs, donde le esperaba Hugo
Waguespack.

Dios, qu mal jugador era el


enorme plantador alemn! No se
experimentaba ningn placer en jugar
con l, ningn sentido de lucha y
absolutamente ningn riesgo. Stephen
suspir. Lo que haya de ser, ser.
Dirigi sus pasos hacia el caf.
El alemn estaba esperando.
Stephen lo conoca lo suficiente para
no perder tiempo en cortesas. Se sent,
llam al camarero y comenz el juego.
ste prosigui durante dos horas y
Stephen ganaba constantemente. Mir
a travs de la mesa en direccin a Hugo
Waguespack con una mueca que tena
mucho de repulsin. Eran ya seis meses
de lo mismo, seis meses de observador

a travs de las mesas, en pequeas


habitaciones interiores, llenas de humo,
para ver rostros estpidos rostros
estpidos, gordos, astutos, delgados, de
mejillas azuladas, pues, fueran como
fuesen, eran siempre estpidos. Dej
que su atencin vagase por un breve
instante; luego suspir y levant las
cartas. Por grande que fuera el placer
de probar su destreza contra un
adversario
de
inteligencia,
discernimiento y gusto, el riesgo era
mayor. Tena que ganar. Su futuro
estaba tambin en juego. Aquella
matanza de patos mansos y maniatados
deba continuar durante algn tiempo.
Volvi a mirar a Hugo. La cara del
alemn estaba encarnada, llegando al

carmes bajo sus cabellos de color de


lino.
Basta por esta noche?
pregunt Stephen, tomando una pizca
de rap de su tabaquera de peltre y
colocndosela sobre la fosa izquierda
de la nariz.
No! gru Hugo. Ya tiene
de m siete mil. Y de Otto diez mil. Si
esta noche
Stephen lo mir, con ojos azules
y fros como los de Hugo.
Usted ha ganado conmigo
dijo y trae su propia baraja. Le he
dicho que nunca hago trampas en el

juego, pero si usted persiste en no


creerme
Los pequeos ojos de cerdo de
Hugo se agitaron, semiperdidos en su
enorme cara.
Muy bien dijo. Una vuelta
ms de siete. Se alej casi de
Stephen.
Camarero!
llam.
Despus de un minuto de espera,
apareci el grueso mulato, y se inclin
. Papel y pluma, y apresrate a
traerlos!
El camarero se escabull. Hugo
se volvi hacia Stephen.
Usted me aceptar un pagar

dijo por mis tierras ro arriba,


contra todo lo que he perdido con
usted. Una sola mano, y estoy
arruinado. De todos modos ya lo estoy,
aunque gane o pierda.
Stephen se encogi de hombros.
Conforme repuso. Tendr
su pagar, pero puede usted disponer de
un mes para reunir el dinero. Despus
de transcurrido, me quedar con la
tierra. Quiero ser justo.
Parece usted condenadamente
seguro de ganar gru el alemn.
Lo estoy repuso Stephen.
Usted juega mal.

Hugo tom la pluma y escribi


trabajosamente, luego desparram
liberalmente la arena sobre el
documento. Despus de haberla quitado
hizo que los grnulos manchados de
tinta cayeran nuevamente en la cajita y
pas el documento a Stephen. Estaba
en regla, aunque lleno de faltas de
ortografa y de un mal francs,
complicado con la difcil sintaxis
alemana.
Stephen lo coloc sobre la mesa y
junto a l veinte billetes de Banco. De
pronto, el mulato silb. Los billetes
formaban un total de veinte mil
dlares. Stephen lo mir.

Nunca viste tales apuestas?


pregunt.
Slo una vez, matre. Fue
cuando el coronel Deveraux gan a un
ingls treinta mil dlares en una sola
mano de pquer y mat al ingls en
duelo al da siguiente.
Cllate!
estall
Hugo,
mezclando la prosodia alemana.
Cuida tu boca!
Stephen abri la tabaquera de
peltre, pero Hugo la dej a un lado.
Es horrible dijo.
pregunto por qu la guarda usted.

Me

Da suerte declar Stephen,


mientras
sus
delgados
dedos
acariciaban la perla que brillaba
nuevamente en su cuello. Cambi
por ella una de oro y nunca lament el
trueque. Corta para repartir?
No. Reparta. Tengo confianza
en usted hasta ese extremo.
Stephen reparti las cartas: seis
para Hugo, seis para l, pasndolas
muy rpidamente, mientras sus dedos
se movan con seguridad. Volvi sobre
la mesa la carta que segua. Era el tres
de espadas.
Pido gru Hugo.

Le doy una para que lo levante


dijo Stephen.
De acuerdo. Siete o diez
puntos para el juego en esta vuelta?
Diez. No quiero ganar tan
rpidamente.
El juego prosigui, recogiendo las
cartas en una jugada uno y luego el
otro. Despus, cuando hubieron
finalizado sus manos, Hugo dijo:
Muy bien, haga el recuento.
Para m el as, eso hace cuatro,
y como es una carta alta, me da uno
ms, lo cual hace cinco.

Yo tengo el rey dijo Hugo,


dos puntos.
El rey sonri Stephen, tres
puntos, lo que hace ocho.
El dos gru Hugo, dos
puntos, y uno por ley, hacen cinco. Y el
siguiente es mi juego, la sota, un punto
y uno ms porque es la sota de triunfo,
lo que hace siete. Y su sota de
corazones tomada por mi cinco de
espadas hace ocho y el punto que usted
me dio hace nueve.
As es dijo Stephen, entre
dientes, sonriendo. Dos para m en el
ltimo juego, su rey de bastos, tomado
por mi tres de espadas, el cual, mi buen

Hugo, era de triunfo.


Hugo se puso de pie, tirando las
cartas sobre la mesa.
Usted es un vidente dijo o
un pillo. An no lo s bien.
Y cuando lo sepa repuso
Stephen suavemente, tendr que
decidir yo si lo mato o lo dejo con vida.
Adieu, monsieur Waguespack.
Estaban ustedes disputando?
Volvironse los dos. Andr estaba
parado a la entrada de la pequea
habitacin interior del caf.

No , monsieur dijo Hugo.


No estbamos disputando. Yo no me
disgusto; eso es propio de nios. Buen
da, monsieur Le Blanc y monsieur
Reynard. Servidor de ustedes!
El nombre dijo Stephen es
Fox.
Hugo encogi sus pesados
hombros y sali de la habitacin.
No me gusta ese hombre dijo
Andr.
A m tampoco convino
Stephen. sta es la ltima vez.
Maana voy a dejar esto para bien.
Unos negocios quizs. Unas cuantas

transacciones en el caf Maspero y


luego
Mademoiselle
Arceneaux?
No has cambiado de idea en cuanto a
eso?
No. Ayer la vi nuevamente en
Chartres Street con esa hermana suya.
yeme, Andr, casi salud con la
cabeza. Otro cuarto de pulgada y
hubiera sido una inclinacin completa.
La hermana, sin embargo, devolvi mi
saludo como si yo fuese un buen
amigo. Lstima que no lo sea.
Si consientes en dejar este
agujero dijo Andr, tengo una
sorpresa para ti.

Odalie? Vas a presentarme?


No tan rpido, Stephen. No es
eso. Me temo que tendrs que
contentarte con otra persona. Un tanto
ms vieja y casi no tan atractiva, pero
siempre un Arceneaux. Nos est
esperando ahora, en La Bourse de
Maspero.
l? interrog Stephen.
El Vicomte Henri Marie Louis
Pierre dArceneaux declam Andr
traviesamente. Vas a ser honrado,
Stephen!
El padre? La mirada de
Stephen se torn sbitamente fra,

perdida en las lejanas distancias. S,


se sera el camino. Una amistad con el
viejo. Una presentacin al calor de la
confirmacin paternal. S, Andr,
eres sabio, y muy buen amigo.
Entonces por qu no tengo
ms de ti? Anoche tena en mis manos
d o s demoiselles encantadoras y
sumamente agradables. Discutieron y
discutieron; ninguna de las dos quera
dejar a la otra en mis habitaciones.
Estuvimos sentados as la mayor parte
de la noche hasta que llam un cabriol
y mand a ambas de vuelta a sus casas.
Me hubieras dejado elegir?
pregunt con voz ahogada por las

carcajadas.
Seguro. De todos modos, haba
muy poca diferencia entre ellas. Ambas
eran muy atrayentes, buenas y bonitas
compaeras de lecho. Pero las gentes
con quienes has alternado en los
ltimos seis meses, alemanes de la
costa baja germana, viajeros ingleses,
mercaderes, capitanes de barcos
Me
Stephen.

pusiste

espas

dijo

No, te ests convirtiendo en


toda una figura dentro de Nueva
Orlens.
Lagoaster
habla
entusisticamente de tu gusto en el
vestir. Dice que eres el caballero mejor

trajeado de la ciudad.
Es muy inteligente dijo
Stephen para ser un cuarentn. Por
cierto que se trata del mejor sastre que
he conocido, incluso en Londres.
Se lo dir. Es un buen sujeto.
Pero la gente est reparando en ti,
Stephen. Muchas damas aristocrticas
han deslizado en mi presencia discretas
insinuaciones acerca de tu rbol
genealgico, de tus antepasados y de la
fuente de tus notoriamente fuertes
ingresos
Incluso Odalie Arceneaux?
No. Odalie nunca se avendra a

confesar una curiosidad que pudiese


tener. Pero esta noche daremos el
primer paso.
Atravesaron
las
estrechas
callejuelas bajo las linternas de
petrleo
que
se
balanceaban
suspendidas por largas cadenas
colocadas diagonalmente a travs de
las calles, desde el costado de una casa
hasta el de la siguiente. Cuando
llegaron a Maspero, se oy, a lo lejos, y
debilitado por la distancia, el disparo
de un can.
Las nueve dijo Andr.
Todos los soldados, marineros y negros
deben volver rpidamente a sus casas.

Pero como nosotros no somos nada de


eso, entremos, amigo mo.
Tengo entendido que al viejo
dijo Stephen mientras entraban no
le gustan los americanos.
Pero t, mi buen Stephen, te
educaste en Pars. Aprendiste el
manejo del espadn con Raoul Robert.
Eres un caballero. Todo lo cual puedes
confirmarlo esta noche exhibiendo tu
hablar parisiense ms pulido, dicho lo
ms ligera y descuidadamente posible,
bien salpimentado con la jerga de
Pars, que nuestro amigo no entender,
puesto que no ha salido de Luisiana en
los ltimos cuarenta aos. Pero nada de

ingls, te lo ruego. Eres un financiero,


perteneciste antes a un establecimiento
bancario y de comisiones en Filadelfia
y ahora trabajas por tu cuenta.
Stephen se inclin.
Como
mentiroso
dijo
gravemente, crea no tener par; pero
esta noche te saludo!
Cruzaron la puerta y entraron en
el caf. El suelo estaba enarenado y
haba cierto nmero de caballeros
criollos y americanos, sentados en
torno a las pequeas mesas,
conversando y riendo en la forma ms
amistosa posible.

S dijo Andr al ver la


sorpresa de Stephen. Las barreras
estn
desapareciendo.
Estamos
convencindonos unos y otros de que lo
mejor es contemporizar. Slo los muy
viejos persisten en sus costumbres.
Precisamente la semana pasada una de
las nias de Prudhomme se cas con un
mster Wilson!
Bien dijo Stephen. Dnde
est mi futuro suegro?
Andr inclin la cabeza.
El anciano estaba solo, sentado a
una mesa, tirando de una larga pipa de
arcilla blanca. Tena su alto sombrero
de copa firmemente encasquetado. Su

rostro estaba tan curtido como el de un


indio, y su cabello tena reflejos
plateados. Las espesas cejas blancas se
combaban imperiosamente sobre una
nariz semejante a la hoja de un azadn.
Llevaba un corbatn de la ms pura
seda blanca, que brillaba aun sobre la
blanca pechera de su camisa, y su
chaqueta, de color castao, estaba
ricamente adornada con brocado.
Segn pudo ver Stephen, el chaleco era
de color gris perla y los botones eran
diamantes. Andr se detuvo ante l e
hizo una pequea inclinacin.
Monsieur le Vicomte dijo en
francs,
me
permite
usted
presentarle a mi buen amigo Etienne

Reynard?
El anciano asinti levemente,
mientras sus ojos taladraban los de
Stephen.
Me llam Fox, monsieur dijo
Stephen deliberadamente, y no
Reynard, y mi nombre de pila es
Stephen. Servidor de usted, monsieur
le Vicomte!
Los finos labios dibujaron una
sonrisa que pareca una mueca.
Tiene usted razn dijo en
francs antiguo. No se disculpe por
su nombre. Es bueno. Andr cree que
soy un viejo ogro. Por ello lo tradujo.

Y es usted un viejo ogro?


pregunt Stephen sonriendo.
Segn las ocasiones. Usted
habla bien el francs, joven. Andr me
dijo que lo aprendi en Pars. Qu
haca usted all?
Qu hace uno generalmente en
Pars, monsieur? Jugar, correr detrs de
las mujeres, todo lo que pueda
divertirle a uno
Pierre Arceneaux ech hacia atrs
la cabeza y ri fuertemente.
Yo dijo, ahogado por la risa
hice lo mismo mientras fui joven.
Mi padre me hizo realizar el viaje al

continente. Para mi educacin, se


entiende. Me eduqu con todo tobillo
bien torneado del continente. He odo
decir que usted es jugador, monsieur
Fox.
Ha odo bien dijo Stephen, y
los ojos de Andr se abrieron
asombrados. Es una profesin que no
carece de honor. Pero voy a dejarla
para mejorar.
Por qu? pregunt el
anciano. No podra concebir una vida
ms fascinante.
Uno se hace ms viejo
repuso Stephen con tranquilidad, y la
sangre se enfra. El hombre ansia un

hogar, una mujer, hijos. Quizs apunte


yo muy alto, pero la clase de muchacha
que tomara como esposa no accedera
probablemente a casarse con un
jugador. Usted monta a caballo,
seor? Pues exigir buena sangre en
una potranca, no es as?
Ya
veo
dijo
Pierre
Arceneaux lentamente. Cules son,
entonces, sus planes?
Voy a entrar en negocios con
un tal mster Warren, una especie de
corretaje, seor.
Ya veo dijo nuevamente
Arceneaux. Los negros ojos miraron
firmemente a Stephen. Luego las

arrugas a los lados de los mismos se


ensancharon y algo as como una
sonrisa se dibuj en la comisura de los
finos labios del anciano. No le
molesta recibir un consejo, hijo mo?
En modo alguno.
Entonces mire hacia la tierra.
Este asunto de los negocios, acciones,
bonos, hipotecas, valores, es poco
mejor que las cartas. Introduzca sus
races en la tierra y crezca con ella.
Cuando lo haya hecho y dados sus
miradas y sus modales, no habr una
casa en Luisiana que no lo reciba bien.
Ahora, monsieur Jugador, qu dice
usted de una pequea partida? Juega al

cart, no es as?
S dijo Stephen, pero que
s e a pool cart, de modo que Andr
pueda ser retrant.
Andr se dio cuenta casi
inmediatamente de que Stephen estaba
jugando mal. Monsieur Arceneaux
gan el turno de repartir, convirtiendo
as a Stephen en recibidor. El claro
juego de Stephen se vio, justamente
en las oportunidades en que deba
haber propuesto. Y en todo momento,
aceptaba
las
proposiciones
de
Arceneaux, por desastrosos que fueran
los resultados. Al finalizar la partida,
Stephen haba perdido con Arceneaux

la friolera de mil dlares, y el viejo se


mostraba radiante y se jactaba de su
habilidad.
Debemos volver a jugar pronto
dijo a Stephen. Tengo que darle
una oportunidad para resarcirse de sus
prdidas.
Muy bien sonri Stephen.
El mircoles por la noche quiz?
Monsieur Maspero nos reservar el
cuarto pequeo.
Ser, pues, el mircoles por la
noche. Ha sido un placer, monsieur
Fox.
El placer ha sido mo, seor

dijo Stephen.
El anciano toc el ala de su
sombrero con el bastn y se encamin
hacia la puerta.
No podas haberte mostrado
un poco ms discreto? dijo Andr.
Hasta el mismo Arceneaux se dar
cuenta al final. Ma foi!, un imbcil
hubiera jugado mejor al cart. Y
Arceneaux no es nada tonto.
La prxima vez ganar algo,
pero dejndolo siempre con unos
trscientos de ventaja. Creo que mi
suegro es un anciano muy agradable,
no es as?

Pero no debas haber confesado


que eres un jugador. Sobre todo,
despus de mi trabajo de preparacin.
En qu situacin tan ridicula me has
colocado! Ahora el viejo Arceneaux no
aprobar nunca tu matrimonio.
Despacio, Andr. Quin sabe?
Me voy a dormir solo agreg al ver
la traviesa mueca de Andr. Tengo
mucho quehacer maana. Quiero que
vengas conmigo. Puedes ayudarme, y
es muy necesario que me ayuden. A las
siete voy a ver a mster Warren, en
Chartres Street. Te encontrars con
nosotros all?
A las siete? Mon Dieu!

No obstante,
Auvoir, Andr!

te

esperar.

Auvoir. A las siete, doy mi


palabra! Se alej, sacudiendo la
cabeza.
El sol enviaba oblicuamente sus
rayos sobre Chartres Street cuando
Andr caminaba por ella dando
traspis, a las siete y media de la
maana. La neblina se haba levantado
desde el ro y la luz quedaba
aprisionada en ella, formando un
resplandor etreo de un color de oro y
de plata que haca desaparecer los
bordes de las cosas. Debajo de las
galeras, en donde estaban esperando

Stephen y Thomas Warren, las sombras


eran de un azul vivo, excepto en los
extremos, donde la luz solar haba
pasado a travs del hierro labrado,
formando all dibujos de encaje de
infinita gracia.
Has llegado tarde dijo
Stephen severamente. Dije a las
siete, no es cierto?
Tarde? Imposible! Cmo
puede uno llegar tarde antes de las
once? Antes, el tiempo no existe. Dios
mo, qu cabeza tengo! Es grande como
un camello.
Si
Warren

entran dijo Thomas


encontrarn
el
caf

esperando. Y eso les ayudar.


Mil gracias! dijo Andr.
Usted es, sin duda, monsieur Warren?
Perdname, Andr sonri
Stephen, pero soy casi tan olvidadizo
como t en cuanto a las presentaciones.
Mi amigo y socio, Tom Warren, el cual
es comisionista, agente, empresario; en
realidad, de todo para todos.
Andr estrech la manaza de
Warren y lo mir. Tom Warren era un
hombre enorme, de doscientas libras
completas de peso y ms de seis pies
de alto. Su cabello era muy negro y sus
cejas crecan en lnea recta sobre su
nariz, sin interrumpirse en el medio,

con lo que los pequeos y movedizos


ojos de color gris verdoso quedaban
casi ocultos por ellas. Su voz tena
cierta resonancia, y un tono abrupto y
profundo que, cosa extraa, choc a
Andr, parecindole cuidadosamente
afectada.
Se ha ensayado muchas veces
delante del espejo decidi el joven
criollo. Extrao.
Entraron
por
una
puerta
sombreada por una galera superior.
Adentro
el
cuarto
estaba
amueblado como una oficina, con
escritorio, sillas, lpices y papel.

Mi vivienda est arriba dijo


Tom Warren. Podemos tomar el caf
all, si ustedes desean. Me deber
disculpar, seor dijo dirigindose a
Andr, pero mi francs es muy malo.
Mster Fox est tratando de mejorarlo,
pero con escaso xito, me temo.
Entonces tendr que soportar
mi ingls repuso Andr. Pero ese
caf, monsieur
Inmediatamente. Si tienen a
bien seguirme. Fue delante de ellos,
subiendo a unas habitaciones que
estaban amuebladas elegante y
sencillamente.
Delphine! llam. Est

listo el caf?
Una bonita mulata entr en la
habitacin, sin contestar, trayendo una
bandeja con tazas, platos, dos jarras
gemelas, de plata, una con caf y la
otra con leche hirviente, y un brioche
grande. Haba tambin platitos de
calas, los pequeos pasteles de arroz
tan del gusto de los criollos.
Al ver a la muchacha, Andr se
estir en su silla, retirando la mano de
la frente.
Caf negro, Delphine dijo.
Ma foi!, que eres una muchacha muy
bonita.

Monsieur est bromeando


murmur la joven volvindose hacia
donde estaba Stephen.
Caf au lait dijo Stephen y
torta de caf.
Y ahora, mster Fox dijo
Warren, quiz me explique usted el
motivo de una visita tan temprana.
Cuando su hombre trajo su mensaje,
cre haberlo interpretado mal. Las siete
en Nueva Orlens, eso no lo
entiendo
Andr estaba observando cmo
Delphine verta el caf au lait. Los
chorros caan al mismo tiempo, en
forma de arco, desde los graciosos

cuellos de las jarras, combinndose


dentro de las tazas en las proporciones
exactas. Gustbale ver cmo se movan
las manos de ella al verter. Y aquel
vestido de casa era de un gnero tan
delgado Delicioso, totalmente
delicioso, pens.
Atiende, Andr dijo Stephen
. No te ped que vinieras para
formular tu opinin acerca de los
mritos de una potranca amarilla
ste es un asunto que requiere la mayor
seriedad.
Mil perdones, amigo mo.
Quiero esa tierra a lo largo del
ro, contigua a la de Waguespack.

Ya la he comprado para usted,


mster Fox. Mil quinientos acres a
veinte dlares cada uno. Es una bicoca,
aun tratndose de tierra sin desbrozar.
Ha pagado al contado?
No, usted no podra reunir
tanto en efectivo. Di un vale contra la
cosecha.
Ya lo veo. Ahora debe
comprarme negros. Buenos, bien
entrenados. Nada de esos brutos
africanos. Voy a convertirme en
plantador, Tom. Y quiero hacer mi
primera cosecha este ao.
Hum! La tierra tiene que

limpiarse, recuerde. Y no estamos lejos


de la poca de siembra, no es as?
Sembrar usted algodn, por supuesto.
No. Caa de azcar. El algodn
agota la tierra. Quiero dejar algo a mis
hijos.
Entonces, en seguida necesitar
los negros. Creo que se los puedo
conseguir, y tambin baratos.
Cmo? intervino Andr.
Los negros buenos son escasos y caros.
Su amigo Waguespack va a
vender el total de sus esclavos a fin de
obtener dinero para evitar que se siga
un juicio hipotecario sobre sus tierras.

Pienso que haramos bien en comprar


esos negros. Y creo que podremos dar
nuestro propio precio. A propsito,
usted tiene un pagar contra
Waguespack, no es as, mster Fox?
Stephen lo mir, con ojos azules,
muy claros.
Es usted un hombre listo, Tom
dijo con lentitud. Tengo ese
pagar desde anoche.
Mi negocio es saber las cosas
rpidamente respondi pesadamente
Tom Warren, y, por una vez, los ojos
grises se mantuvieron fijos. Le
comprar el pagar a un precio
razonable.

No dijo Stephen. No.


Entonces, juicio hipotecario!
Ese Waguespack es un marrano, pero
un buen plantador. Con sus tierras ya
cultivadas
usted
podra
hacer
fcilmente la cosecha.
Le
Stephen.

di

treinta

das

dijo

Por escrito?
Mi palabra la voz de Stephen
era muy baja, pero el tono era
equvoco. El rostro de Warren
enrojeci, aumentando su tono oscuro.
Y nuestro negocio?

Me quedo con l. Nunca


abandono a un amigo, Tom; usted lo
sabe.
Bien. Quiz dentro de un ao
pueda comprarle su parte. Ya podr ver
que la plantacin significar bastante
preocupacin.
Como quiera, Tom. Y ahora
vaymonos. Deseo que Andr vea
cmo es nuestro negocio.
Bajaron la escalera y salieron a la
calle. Cuando doblaron hacia el oeste,
por Dumaine, caminando en direccin
al ro, Andr dijo:
stas

son

buenas

noticias,

Stephen, noticias tremendas! Me


encargar de que lleguen a quienes
deben llegar.
No. Cuando todo est hecho,
hablar por s mismo. Hasta entonces
te conmino a que lo silencies. Cuando
mademoiselle Arceneaux vea a
Harrow,
hasta
su
sangre
se
descongelar. El viejo Arceneaux me
llam jugador; bien, sta es la mayor
partida de todas, con las apuestas ms
altas.
Se acercaron al ro, y lo vean
negro por las embarcaciones amarradas
a los pesados postes encajados en la
ribera. Haba bergantines mercantes, de

proa roma, llegados de Europa; barcos


costeros de los Estados de Nueva
Inglaterra, pesados buques de las Indias
y embarcaciones menores de las
Antillas. Una docena o ms de vapores
se dirigan resoplando hacia los
muelles, extendindose el humo blanco
desde las altas chimeneas gemelas. Las
aguas cercanas a la costa estaban
cubiertas de barcos cargueros, tan
juntos los unos a los otros, que
chocaban entre s, y sus pesados
tablones geman entre el oleaje.
Cul es, Tom? pregunt
Stephen.
Ese, all. Ve la jarra de whisky

atada al palo del centro? Significa que


han comenzado los negocios. Se
alej caminando rpidamente en la
direccin que haba indicado.
Andr y Stephen miraron hacia la
fila de barcos hasta que vieron el palo,
alto como un mstil, erigido en el
centro de uno de stos, con la jarra de
whisky colgando del tope. Mientras
observaban, varios hombres, rica y
elegantemente vestidos, comenzaron a
converger hacia el desgarbado bajel.
Comisionistas dijo Stephen
. Van a hacer sus ofertas por las
cargas y por los barcos. Pero siempre
los superamos, si ello vale la pena.

Ofrecen por barcos?


S. O, ms bien, Tom lo hace.
Los capitanes lo venden todo, barco y
cargamento. Los muy bribones
venderan la tripulacin si pudieran.
Partimos el barco para obtener la
madera, que vendemos a los
carpinteros
y
contratistas,
y
subastamos el cargamento en subastas
pblicas, obteniendo mucho ms de lo
pagado.
Pero supn que el pblico no
ofrezca expres Andr.
Siempre lo hace. En primer
lugar, recuerda que somos Mricain
coquins, como dice la vieja cancin.

No lo compramos todo. Tengo a ese


viejo pirata, Mike Farrel, que est en
Natchez. Me hace llegar unas palabras,
por el correo ms rpido, indicando lo
que llevan los barcos que pasan. As,
cuando stos llegan, nosotros estamos
dispuestos. ltimamente hemos estado
comprando todo el trigo al que hemos
podido echar mano.
Por qu trigo?
Se necesita pan, no es as? En
estos momentos, el depsito est
repleto. Me atrevo a decir, mi buen
Andr, que cada onza de trigo que los
buques traigan estar pronto en
nuestras manos.

Y entonces?
Cuando
los
molineros
comiencen la nueva tarea, nos
comprarn a nosotros, a nuestro precio.
Y el precio del pan subir
dijo Andr, medio para s, y los
chicos hambrientos lo estarn an ms
en las casas de los pobres. yeme,
Stephen, tienes las caractersticas de un
pillo.
Stephen se encogi de hombros.
Un hombre no puede hacerse
rico sobre la base de un estmago
remilgado, Andr. Es lamentable, por
supuesto. Pero aqu vuelve Tom.

Cerr trato dijo Warren


cuando estuvo cerca de ellos por tres
mil. Valdr de ocho a diez cuando
llegue al mercado. Sigo con el
personal para la plantacin?
S. Cundo se verificar la
venta de los negros de Waguespack?
De aqu a una semana. Ahora,
si no tienen inconveniente, me
despedir de ustedes, caballeros. Tengo
que
hacer
varias
diligencias
relacionadas con esa venta. Buenos
das, seores.
Levant cortsmente el sombrero
y se fue caminando a grandes pasos por
el malecn.

Un hombre raro tu Tom


Warrem dijo Andr. Sin embargo,
parece muy consagrado a tu servicio.
Tom es bueno como el pan
dijo Stephen. Qu opinas acerca de
una larga cabalgada?
Bueno. Adonde iremos?
A Harrow, mi nuevo dominio.
Son en total quince millas. Est sobre
el ro, entre el de Estrehan y el de
Waguespack, y es el sitio ms hermoso
de este lado del paraso. A propsito,
te dije que compr un caballo?
No. Y es que nunca me dices
nada. Dnde est ese corcel tuyo?

Ahora lo estn limpiando. Lo


hice traer de Tejas. Tiene el pelo como
raso anteado y la crin y la cola de plata.
Qu me dices de tomar el desayuno en
el Caf des Refugis? He odo decir
que es un buen lugar.
As es. No has estado nunca
all? Bien. Hay mucho que ensearte.
Despus de un recorrido corto
desde el ro, por St. Philips Street,
doblaron y entraron por una puerta,
sombreada como casi todas, a una
galera en forma de balcn. No haba
nada diferente. Desde la calle, el Caf
des Refugis era igual a cualquiera de
los muchos que haba en Nueva

Orlens.
Adentro, sin embargo, era otro
mundo. Los hombres eran ms
pequeos y ms oscuros que los
mismos criollos morochos de Luisiana.
El aire estaba animado por un francs
ms rico y chispeante. La risa era ms
fcil,
los
temperamentos,
ms
explosivos.
Lo han perdido todo observ
Andr, menos su labia. Apostara a
que se conciertan ms duelos aqu que
en cualquier otro lugar de la ciudad. Y
qu maneras tienen con las mujeres!
Nunca dejes que un dominicano bese a
tu novia si es que la quieres conservar.

Y el vino! Has tomado alguna vez le


petit Gouave?
No
Qu es?

contest

Stephen.

Solamente el buen Dios y los


dominicanos lo saben, pero es delicioso
se volvi hacia el mozo, que se
inclinaba sobre la mesa.
Do s petits Gouaves orden
, y dos desayunos dominicanos.
Mientras sorban largamente la
fresca bebida de las islas, Andr hizo
que se enviara un negro a su casa para
ordenar que le ensillaran el caballo.
Luego se quedaron sentados, esperando

su desayuno
Domingo.

al

estilo

de

Santo

Cuando lleg, Stephen se lo


qued mirando asombrado. Haba
naranjas y pltanos, arreglados en
pirmide; un licor claro como una
gema, caf colado, espeso y negro
como la melaza, e hirvientes pilas de
tamales, tortillas, salchichas y budines
de jugos.
Se lo come uno pregunt,
o se lo lleva en una mula de carga?
Se prueba un poco de cada
plato. Si rehsas algo, no eres goloso;
si lo comes todo, sers glotn y al
mismo tiempo te pondrs malo.

Adelante, prueba. Es realmente muy


bueno.
Vendr nuevamente declar
, y a menudo.
Andr estaba recorriendo el caf
con la mirada.
Pobres diablos murmur.
Has pensado alguna vez, Stephen, en
cun rpidamente podra suceder aqu
lo mismo? Nuestros negros nos
sobrepasan en nmero, tal como
ocurri con ellos. Unos cuantos
incendiarios, de hablar elocuente, unos
cuantos negros osados, y toda la masa
de brutos africanos nos podra barrer
como una marea. Dios mo! Qu

pensamiento!
Stephen ri.
Clmate, viejo dijo.
Segn lo que he odo, tus negros del
Caribe son una cra de perro muy
distinta a la de los nuestros. Son muy
fros y de cabezas alargadas, capaces
de pensar. Hasta o que son
considerados como inteligentes. Qu
negro americano puede mantener un
pensamiento durante media hora sin
quedarse dormido?
Quizs ests en lo cierto
repuso Andr con tono de duda, pero
traemos a muchos de nuestros negros
de las islas

Stephen se levant.
Dejemos tu insurreccin de
esclavos para una fecha ms lejana
dijo. Sigo con el deseo de probar a
Prince Michael en una distancia. Me
acompaas?
Andr se puso en pie y pag la
cuenta. Luego salieron y llamaron un
cabriol, que los condujo hasta la
vivienda de Stephen, adonde Andr
haba ordenado que le llevaran su
caballo.
Y ste dijo Stephen, cuando
descendan del vehculo de dos ruedas
es Prince Michael.

Andr examin detenidamente el


animal, antes de volverse hacia
Stephen con una sonrisa.
Ahora s que eres un mentiroso
dijo. Has jurado por todos los
santos del cielo que te disgusta la
exhibicin. Desprecias el lenguaje
florido
y
las
gesticulaciones
elocuentes, y, sin embargo, compras el
caballo ms exhibicionista que estos
ojos han visto jams! Sinceramente,
Stephen, es algo salido de los cuentos
de hadas. Puedes llamarlo un corcel,
pero nunca un caballo.
Quizs haya llegado la hora de
hacer exhibiciones dijo Stephen.

Adems, es un buen caballo, firme de


aliento y de piernas. Lo encuentras a
tu gusto?
Es hermoso, Stephen. En
Luisiana jams se vio un colorido as.
Blanco, s; pero un ante dorado plido
con crines y cola plateadas, no, nunca
que yo sepa.
Prince Michael relinch un poco
y estir su largo y gracioso cuello hacia
Stephen.
Ves? Ya me conoce. Arriba,
muchacho, se hace tarde.
Se alejaron, trotando de prisa a lo
largo del ro, en direccin al norte, y

dejando atrs a Nueva Orlens. Era


bien avanzado el invierno, casi la
primavera de 1826, y el aire
comenzaba a entibiarse. Cuando
salieron de la ciudad vieron a los
primeros negros en los campos,
ocupados ya en la plantacin.
Estn demasiado adelantados
se quej Andr. Una helada bien
dura, y toda la cosecha se pudrir en la
tierra.
Stephen sonri.
Tendr en cuenta tu consejo,
mi buen hijo de plantador! O sera
mejor decir hijo ausente de
plantador?

Tienes razn ri Andr.


Pero de aqu en adelante me interesar
ms.
Siguieron cabalgando en silencio.
A ambas orillas del ro la tierra iba
cobrando vida. Observaron una docena
de casas en diversas etapas de
construccin. Por todas partes haba
negros temblorosos, infelices, en los
campos an fros. Sin embargo, tan
grande era la extensin de terreno, que
cada casa que vean estaba separada
por millas de la siguiente, y miles de
acres de tierra virgen mostraban una
fertilidad casi increble, aun sin haber
sido tocados por ninguna hacha o
arado.

Luego, Stephen tir de las riendas


d e Prince Michael para hacerlo
detener.
Esto dijo es Harrow.
Andr examin la enmaraada
tierra poblada de rboles. Haba all
caas de azcar y palmitos que se
extendan millas y millas. En el centro
de la tierra no desbrozada, haba un
bosquecillo de majestuosos robles, y el
suelo apareca cubierto de musgo
espaol. Hacia el sur haba un
bosquecillo de cipreses. La reaccin de
Andr fue simple.
Dios mo! dijo.

Encantador, no es cierto?
Encantador? gru Andr
. Es imposible! Te llevar por lo
menos tres aos el limpiar lo
indispensable para obtener siquiera una
pequea cosecha: cinco o seis el
limpiarlo todo. Presumo que se
extiende hasta llegar al dominio de
Waguespack.
S, y al de DEstrehan en la
otra direccin. Un campo enorme,
Andr. Un hombre necesita espacio
para respirar.
Pero cmo diablos?
Lo voy a limpiar? Fcilmente,

Andr. Olvidas que no soy francs. No


siento aversin real por el trabajo duro.
Dios, qu cansado estoy! Hace mucho
tiempo que no monto un jaco.
Tengo hambre! dijo Andr
. Y qu tontos somos!, no hemos
trado almuerzo.
Tienes razn repuso Stephen
. Y hay un largo galope de aqu a la
ciudad. Los caballos necesitan agua y
descanso, y en esto estn mejor que
nosotros, puesto que aqu pueden tener
ambas cosas.
Baj de la montura y se arrodill,
hundiendo los dedos en la tierra negra
y rica.

Harrow dijo, con la voz


curiosamente suave. El nuevo
Harrow, y un lugar como jams lo fue
el antiguo!
Hubo otro
pregunt Andr.

Harrow?

S. Est en Irlanda, no muy


lejos de Dubln los ojos azules de
Stephen miraron por encima de Andr,
hacia la superficie del ro. Diferente
de ste; un lugar de neblinas, nubes y
un sol gitano, que nunca est
enteramente all, sabes? Lluvias que
te susurran cosas en la noche y el
csped ms verde que se haya
concedido jams a las manos de los

mortales
Viviste all?
S.
Y amas el lugar. Por qu lo
dejaste?
Stephen mir a su amigo con una
mueca lenta que deformaba su rostro.
No
estars
haciendo
averiguaciones, muchacho dijo,
para el bien de algunas de esas damas
enfermas de curiosidad de las cuales
me has hablado?
El cielo me lo prohba! Soy yo

quien siente curiosidad acerca de ti,


Stephen. Eres una combinacin tan
extraa de caballerosidad y bribonera,
que no puedo evitar el preguntarme
Cmo, quin y qu soy yo. Es
un cuento largo, Andr, y quiz feo.
Por qu no dejas que yo sea el
juez?
Stephen se
fijamente a Andr.

irgui

mir

En primer lugar dijo


sonriendo malignamente, soy un
bastardo.
Ya he pensado bastante en eso

ri Andr. Pero prosigue.


No, lo digo sinceramente. Nac
fuera del matrimonio. Mi madre no me
dijo nunca quin era mi padre. Cmo
te puede gustar tener un amigo cuyo
maldito escudo de armas est
completamente manchado por su parte
izquierda?
Eso no es nada respondi
Andr, ahogado por la risa e
inclinndose hacia delante. El viejo
Arceneaux jura que mi familia y la
suya y casi todas las otras de alguna
importancia en Luisiana descienden de
una banda de mezquinas ladronas y
prostitutas que fueron tradas de la

Salptrire, una casa de correccin de


Pars!
Muchachas del reformatorio?
O hablar de ellas. Pero, segn las
historias, no tuvieron hijos.
Andr se desternillaba de risa.
Quin escribi la historia,
amigo mo? El viejo Arceneaux tiene
un diario que se dice ha sido escrito por
la partera madame Dovilla, madame
Sans Regret, como la llamaban. Dice
que lo publicar algn da, cuando se
sienta con la energa suficiente para
batirse en veinte duelos diarios durante
tres
meses.
Pero
te
estoy
interrumpiendo, y me ibas a decir por

qu te marchaste
Tuve que hacerlo dijo
Stephen. Tom posesin de cierto
artculo de valor sus dedos se
dirigieron hacia arriba, a donde la gran
perla brillaba suavemente sobre su
garganta.
Andr dijo, sorprendido.
La la robaste?
No. La gan en el juego. Pero
mi contrario era hijo de un hombre de
encumbrada posicin. La perla era de
su padre. Y, simplemente, no quise
devolverla.

Por qu no, Stephen? Eso


hubiera sido lo ms sencillo.
Stephen mir hacia el ro.
Me cuesta trabajo decrtelo
aadi. No s por qu no quera.
Entonces pareca que no poda
devolverla. Hay algo de alquimia en el
asunto, Andr. Quizs haya sido alguna
herencia de bribn dentro de la sangre.
Permaneci callado durante largo
rato, observando el ro. No era su
valor lo que yo estimaba. He yacido en
alcantarillas,
con
el
estmago
contrado por el hambre, retenido la
perla en mi puo, cuando pudo
haberme proporcionado alimentos.

Luch como todos los diablos del


infierno por conservarla. Nunca la
pose, Andr; ella me poseo siempre a
m.
Ests
Stephen.

diciendo

acertijos,

No, sinceramente. Esta perla no


es para venderla. Debe ser usada. Creo
que siempre lo supe. Y no debe ser
usada por un rapaz andrajoso;
solamente puede serlo por un caballero.
Fui a Dubln: era el mejor lugar para
esconderse. Dorm en las calles y viv
de pedir alimento y de robarlo a los
tenderos. Durante todo aquel tiempo,
Andr, la perla estuvo conmigo,

infiltrando
profundamente
la
intranquilidad en mi ser, una
intranquilidad que ya no desaparecer
nunca. Suena esto a locura?
Por supuesto que no. Prosigue,
por favor.
Lo s. Ni ms ni menos.
Despus de medio ao me coloqu
como aprendiz de un impresor del
demonio, porque, slo yo entre una
docena de solicitantes, magros, sucios
y hambrientos, saba leer y escribjr
bastante bien. Aquel impresor, Andr,
era un viejo bribn y perverso; pero,
por encima de todas las cosas, tena
cabeza. Yo dorma en un desvn, sobre

las prensas, y l me permita que me


llevara libros, para leer a la luz de un
trozo de vela de una o dos pulgadas,
despus de mis catorce horas de
trabajo. Oraba a la candela y la
apretaba y la maldeca a fin de que no
se quemase del todo antes que yo
hubiera vuelto una pgina.
Dios mo! dijo Andr.
Cundo dormas?
No dorma. No tienes idea de lo
que una mente joven y hambrienta
puede conseguir que un cuerpo haga. El
viejo pillo me golpeaba y no me
pagaba nada, pero yo era feliz. Le
todos los clsicos, colocndolos en

buenos tipos y danto tinta a las prensas.


Antes de irme de all, saba leer las
principales lenguas modernas y
balbuca las antiguas. Remend mi
lenguaje y mis pantalones y libr mi
cuerpo de parsitos. Me mantena
limpio y con el cabello peinado. Todos
los domingos, religiosamente, lustraba
mis gastados botines y me pona mis
ropas de tercera o cuarta mano. Estaba
delgado cual una varilla, cargado de
hombros y algo bizco por leer tanto.
Has
Andr.

cambiado

observ

Eso s. Mira, el impresor tena


una hija en una escuela de Inglaterra.

Ella volvi, Andr los labios de


Stephen esbozaron una semisonrisa.
Y se fue el fin dijo Andr.
Se lo hubiera dado todo,
excepto la perla. Le lea Horacio. Las
Odas, sabes? Pero cierto da el viejo
encontr entre sus cosas una traduccin
libre de Safo, escrita con mi linda letra.
Era uno de los fragmentos ms
apasionados, y el impresor, debido a
cierta rara alusin, lleg a la
conclusin de que era posible que su
hija conociera el camino hacia mi
oscuro desvn.
Y lo conoca en realidad?

Stephen mir a su amigo, con una


ceja levantada burlonamente.
La virtud de una mujer, Andr,
y su edad no son nunca temas de
discusin
Fuiste
despedido,
supuesto? pregunt Andrs.

por

Fui lanzado contra los guijarros


por un claveteado botn aplicado contra
mis nalgas. Me ocult en el vapor que
iba a Londres y me march a
Inglaterra. Mi primera y nica
conexin en aquel pas fue con un
comerciante de vinos, en Londres.
Descuidaba su comercio por dedicarse
a las cartas. Cuando careca de otros

compaeros, me enseaba a jugar y


ganaba todo mi miserable sueldo. En
tales circunstancias tuve que aprender a
ganar. El mercader sola ir a Italia y al
sur de Francia para comprar sus vinos.
Fui con l. En aquel entonces se haba
encariado mucho conmigo. Pero en
Francia creci en m la necesidad de
una buena vestimenta. Las muchachas,
sabes?, eran muy afectuosas; a
vuestras mujeres francesas, Andr, la
naturaleza las crea para el amor. Por lo
tanto, empec a ganarle demasiado
regularmente y me despidi. Fue
entonces cuando empec mis andanzas
sin ms recursos que las cartas y la
habilidad de mis dedos. En Francia me
puse la perla por primera vez. Me

pareci que estaba cometiendo algo as


como un sacrilegio. Pero me sobrepuse
a ello con desfachatez call,
frunciendo un tanto el entrecejo. An
estoy sobreponindome a ello con
descaro aadi suavemente.
Pero cuando ests en posesin
de tu tierra pregunt Andr, te
encontrars en condiciones de llevar tu
perla cmodamente?
En lugar de contestar, Stephen
levant un puado de tierra y dej que
se le escurriera como agua entre los
dedos estirados.
En un ao dijo limpiar
esta tierra de deudas. Al ao siguiente

me construir una casa como nunca


hubo otra igual ni en el Viejo Mundo ni
en el Nuevo. Me crees, Andr?
Andr
lo
mir
larga
inquisitivamente antes de contestar.

S dijo al fin. S, te creo.


No se te puede contener. Tienes que ir
adelante, porque no lo puedes impedir.
Es una cosa terrible, Stephen; a veces
te compadezco.
Gurdate tu compasin
repuso Stephen irguindose. Tengo
una idea. No estamos lejos de las
tierras del gigante Hugo. Hagamos
unas suposiciones acerca de su
hostilidad. Probablemente intentar

segarnos el cuello, pero terminar por


alimentarnos. Y por una buena comida
alemana en estos momentos, sera
capaz de soportar al mismo Hugo.
Andr ri y ambos volvieron las
cabezas de sus caballos en direccin al
norte.
La enmaraada selva acab de
pronto y apareci ante ellos una
extensin de terreno abierto y
cultivado. El trabajo hecho all era
magistral; cada pulgada de tierra
laborable estaba dividida en surcos
preciosos y ordenados.
Ma foi! dijo Andr. Este
Waguespack es todo un plantador!

El camino que conduca a la casa


era tan preciso y arreglado como los
campos; pero el orden desapareci a
medida que se acercaban a aqulla.
Haba sido construida con cipreses y
ladrillos blancos entre las paredes,
briquette entre poteaux y haba llegado
a un avanzado estado de ruina. El patio
estaba cubierto de escombros y cuatro
nios de cabellos de color de lino,
vestidos con harapos, jugaban con los
cerdos en medio de la inmundicia. Al
llegar los jinetes se irguieron, y con sus
ojos azules, extraamente abiertos en
medio del rostro ennegrecido por la
suciedad, se parecan a esos actores que
imitan a los negros.

Vuestro padre comenz a


decir Andr, en francs; se
encuentra en casa?
Los nios se quedaron mirndolos
fijamente, con las boquitas abiertas.
Est vuestro padre en casa?
pregunt Stephen.
Las miradas
continuaron.

fijas

vacas

Nombre de un camello! dijo


Andr. Es que no saben hablar?
S repuso Stephen. Mira
esto repiti la pregunta en alemn,
hablando
muy
rpidamente,
y

emitiendo gruesos sonidos guturales.


Las bocas se cerraron a la vez,
cual si fuesen una sola y los nios se
juntaron, formando un pequeo grupo,
como las ovejas.
No dijo uno de los nios en
corrompido alemn. l se ha a los
campos ido.
Y vuestra madre?
S, mam en la casa est.
Ve t dijo Stephen y dile
que dos caballeros quieren hablar con
ella.

Puf! exclam Andr.


Vaya un idioma! Uno se limpia la
garganta, gargariza y escupe sobre cada
rostro que se encuentra dentro de las
veinte yardas de distancia. Viene de tus
das de Viena, no es as?
Es lo nico que traje de all
ri Stephen.
La puerta de la casa se abri de
golpe, balancendose sobre el nico
gozne que le quedaba, y apareci una
mujer joven. Era rubia y bonita dentro
de su tipo rollizo. Andr estaba seguro
de no haber visto nunca unos pechos
tan grandes. Sin embargo, fueron sus
ojos los que les llamaron la atencin;

eran grandes y azules como los de los


nios y estaban en continuo
movimiento, mirando cada medio
minuto en direccin a los campos.
Buenos
Andr.

das, madame dijo

Hablo solamente en alemn


contest ella suavemente.
Buen da, graciosa dama dijo
Stephen en alemn.
Saludo a Dios repuso la
mujer suavemente.
Somos amigos de su esposo
dijo Stephen y queremos verlo. Pero

hemos cabalgado muchas millas y


estamos muy hambrientos
Ante el sonido de sehr hungrig, la
mujer movi rpidamente la cabeza.
Entren dijo. No hay en la
casa mucho para comer. Pero puedo el
Pfannkuchen y el caf hacer. Si los
caballeros quieren.
Pfannkuchen?
pregunt
Andr intrigado. Qu demonios es?
Panqueques. Son buenos
expres Stephen. Muchas gracias,
graciosa dama.
En el interior de la casa, el

moblaje se caa a pedazos, pero las


habitaciones estaban bien limpias. Frau
Waguespack los hizo sentar a la mesa
grande y se puso a trabajar ante el gran
hogar.
En la casa! exclam Andr
. Cocina adentro! Ma foi!
Y qu hay de malo en ello?
En la ciudad, nada. Pero en una
plantacin, en donde no hay cuerpo de
bomberos hace falta una casa de
ladrillos para la cocina por lo menos a
unas cien yardas de la casa. Recuerda
esto cuando construyas, Stephen.
Frau

Waguespack

volvi

los

panqueques sobre la enorme sartn, y


el caf burbuje suavemente en el
hogar. Luego se aproxim a la mesa,
con
montones
de
panqueques
superpuestos en pilas doradas e
hirvientes sobre gruesos platos de loza.
Sirvi el caf, la manteca y una
alta jarra de jarabe.
Andr observ a Stephen.
No est mal dijo despus del
primer mordisco, luego: Son buenos,
muy buenos, por cierto!
Cmo se llama usted?
pregunt Stephen a Frau Waguespack.

Minna, Minna Wagonsbeck.


Wagonsbeck?
Andr.

repiti

Es el apellido de
Waguespack est afrancesado.

Hugo.

Se volvi a Minna.
Gracias por su gentileza le
dijo. Y ahora, puede decirnos dnde
podemos encontrar a su esposo?
Los ojos azules de Minna se
agitaron.
Afuera contest. En los
campos del sudoeste, pero

Qu? dijo Stephen.


No le digan a mi esposo que
han estado en mi casa. Por favor!
Andr se volvi hacia ella, con
las cejas en alto, pero Stephen levant
la mano previnindole.
No se preocupe, Minna dijo
a la joven, pues era apenas algo ms
que eso. No diremos nada.
Por qu? pregunt Andr
mientras montaban sobre sus caballos.
Ya vers contest Stephen
con una mueca.

Haba un galope corto hasta los


campos del sudoeste. Al doblar un
bosque de cipreses, apareci a la vista
un grupo de negros que estaban
cavando la tierra furiosamente y
colocaban las largas caas con los
extremos juntos, en las zanjas.
Nunca vi negros que se
movieran con tanta rapidez!
manifest Andr. Quisiera saber
Cual una respuesta, oyeron la voz
de toro de Hugo:
Ms de prisa, cerdos negros!
y entre cada palabra iba el silbante
quejido del ltigo, que finalizaba con
un chasquido semejante a un tiro de

pistola.
Dios mo! exclam Andr
. Qu bestialidad!
Una semicurva ms y llegaron
repentinamente adonde se encontraba
Hugo. ste tir tan salvajemente de las
riendas de su jaco, que el viejo animal
trat de encabritarse. Pero el enorme
peso del alemn contaba demasiado. El
caballo volvi a asentarse sobre sus
patas, con el delgado cuello
colgndole.
Buenos das, caballeros dijo
Hugo con una sonrisa. Es ste un
honor inesperado!

Sus negros dijo Stephen sin


ninguna ceremonia. He odo que
tiene intencin de venderlos. Le
comprar el lote. Ahora mismo.
No, monsieur Fox contest
sonriendo Hugo. Me tengo que
asegurar de que estarn en buenas
manos. Temo su sentimentalismo,
Usted los echar a perder para los
hombres.
Dios
mo!
susurr
roncamente Andr. Los ha golpeado
a todos!
Solamente diez azotes por
cabeza dijo Hugo. Soy humano,
monsieur Le Blanc. Adems, su amigo

tendra que estar satisfecho al ver que


cuido tanto las tierras que pronto han
de ser suyas.
Ha pedido usted una prrroga?
pregunt Stephen.
De
usted
dijo
Hugo
lentamente, nada. Le pagar mi
deuda. S que posee poco dinero en
efectivo. Con treinta mil en las tierras
y veinte mil ms en esa barraca que
tiene con el ladrn de Tom Warren,
est usted sin fondos.
Est en lo cierto dijo
Stephen suavemente. Pero, en
realidad, es demasiado lo que sabe
sobre mis asuntos.

Mi negocio es conocer las


cosas dijo Hugo. Y rpido!
He odo esa frase antes pens
Andr. Alguien la dijo, alguna otra
persona, casi con las mismas palabras,
pero quin?, dnde?.
Usted necesita poseer esta
tierra para recoger una cosecha. La
suya no podr ser nunca limpiada a
tiempo, necesita tambin negros y
vender todo lo que tiene en esa barraca.
Me parece, monsieur Fox, que usted
est en una situacin tan mala como la
ma.
Eso es de mi incumbencia
dijo Stephen. Lo nico que le pido es

que me venda algunos de sus negros.


No dijo tranquilamente Hugo
. No.
Andr haba desmontado y
baaba el rostro de un negro viejo que
yaca postrado en el suelo, con el agua
que otro esclavo haba acercado de la
fuente.
Hugo descendi pesadamente de
su caballo.
Un momento, monsieur dijo
corts.
Luego, lenta y deliberadamente,
dio un puntapi en las costillas al

negro, pero no tan fuerte como para


romprselas.
Levntate le dijo, viejo
asno!
Es usted un puerco!
exclam Andr. Un sucio puerco
alemn!
S u a v e m e n t e , monsieur

repuso Hugo con calma. Sera muy


conveniente que usted me provocase a
un duelo, no es cierto? Sabe que no
soy diestro ni con la espada corta ni
con la colichemarde[15a]. Y la gente
nunca sabra que usted me haba
matado para que monsieur Fox pudiera

tener mis tierras y mis negros.


Andr! exclam Stephen.
No se preocupe dijo Hugo
pausadamente. No le dar el placer
de matarme.
Puede elegir las pistolas
grit Andr. O rifles o escopetas.
Usted es un buen tirador!
Yo tampoco quiero matarlo,
monsieur. Es usted un buen muchacho,
aunque un poco imprudente al
seleccionar sus amistades. Ahora,
puedo sugerir que ustedes, caballeros,
no deben retrasar mi trabajo en la
plantacin? Me gustara ser ms

hospitalario, pero el tiempo apremia.


Ven, Andr dijo Stephen.
No hay nada que podamos hacer aqu.
Cerdo! gimote casi Andr
. Cerdo alemn!
De la mejor raza. Una clase de
cerdo tal que finalmente arrancar de
raz
al
mundo
entero. Adieu,
caballeros!
Ven, Andr dijo Stephen.
Ven.

IV

Stephen senta sus rodillas


inslitamente
duras
mientras
permaneca arrodillado sobre el banco
de la catedral de St. Louis. La misa que
deca
Pre
Antoine
pareca
extraordinariamente larga, y a Stephen
le iba resultando difcil seguirla. Media
docena de veces se levant a
destiempo, cuando la mayora de los
feligreses ya estaban de pie; otras
varias slo el crujido de los vestidos
femeninos le previno a tiempo de que
deba arrodillarse. A su lado, Andr,
que tena la expresin seria que
convena a su hermoso y joven rostro
un domingo en la iglesia, no poda
reprimir del todo una sonrisa ante los

tropiezos de su amigo.
Andr saba que gran parte de ello
se deba al hecho de que Stephen no
haba ido a confesarse ni asistido a una
misa desde haca seis u ocho aos; pero
la causa dominante de su falta de
atencin
estaba
arrodillada
devotamente al otro lado de la nave,
con sus delgados dedos ocupados en
pasar las cuentas del rosario. Andr se
vio
obligado
a
admitir
que,
ciertamente, Odalie, como siempre lo
haba pensado, era una hermosa
criatura. Ahora, al deslizar de tanto en
tanto una mirada hacia ella, se dio
cuenta de que su color aumentaba. Sin
embargo, ella no pareca percatarse de

las miradas cada vez ms prolongadas


que Stephen le diriga. Observar sus
ojos, decidi Andr.
Haba llegado el momento del
sermn. Pre Antoine suba al plpito.
Contentos de poder estirar las rodillas
que les dolan por el prolongado
arrodillamiento, los feligreses se
hundieron agradecidos en sus asientos.
El anciano sacerdote espaol comenz
el sermn con una poderosa voz que
atrajo la distrada atencin de Andr.
Es asombroso ver cmo el tiempo
cambia a una persona. Resulta extrao
pensar que el antes temido padre
Antoine de Sedella[16] que haba
logrado llevar a Luisiana la Inquisicin

con el potro de tormento, la rueda, el


hierro de marcar y el ltigo y aquel
anciano sacerdote, bondadoso y suave,
fueran un solo hombre.
Volvi levemente la cabeza hacia
la izquierda. Stephen estaba sentado
erguidamente en su silla, acariciando a
Odalie con sus ojos azules. Andr la
observ audazmente. S! Esta vez la
haba sorprendido! Los negros ojos se
haban desviado durante la parte ms
fugaz de un segundo. Las miradas se
cruzaron en medio del aire cual
espadas! Y luego, nuevamente,
estocada y quite. Ahora Odalie no lo
podra detener, decidi Andr; tena
que mirar para ver si Stephen segua

observndola, tena que enojarse si lo


haca; enojarse y ponerse contenta y
sentirse extraamente turbada, y
enfadarse ms an y sentirse
decepcionada y aliviada, todo a la vez,
si l no la miraba.
Detrs de ella, Aurore observaba
tambin aquel duelo visual, y su joven
rostro, casi angelical por su dulzura,
estaba oscurecido por una expresin
indefinible.
Al lado de Aurore, Pierre
Arceneaux roncaba suavemente, con su
sobresaliente mentn apoyado en el
pecho. En el plpito, Pre Antoine
condenaba justamente las locuras y

vanidades de la humanidad. Las


miradas de Odalie y Stephen se batan
perceptiblemente en medio del aire
cargado de incienso, mientras que los
ojos de Aurore estaban cada vez ms
turbados.
Pre Antoine descendi del
plpito y se arrodill al pie del altar.
Concluy la misa. Rezronse las
ltimas oraciones y fueron bendecidos
los feligreses. stos salieron en fila,
pasando por las pilas de agua bendita,
donde hacan una genuflexin de cara
al altar. Luego se entrecruzaron y
salieron al resplandeciente sol que
llenaba la Place dArmes y llegaba
hasta Chartres, donde estaba la

Catedral.
Me temo que las bendiciones
de la Madre Iglesia no sean para m
dijo Stephen. Mis miembros nunca
pudieron aguantar el arrodillamiento.
Apostara a que son lo
suficientemente flexibles para la pista
de baile dijo Andr.
Has acertado sonri Stephen
. La verdad es que dentro de m hay
mucho de diablo an. La oracin no lo
har desaparecer.
Entonces, el caso no tiene
remedio. Hasta lo traes a la iglesia y lo
colocas en alto como si fuera uno de

tus santos patrones.


Y el otro?
Afrodita. Eres un completo
pagano, Stephen.
Me
entonces?

estabas

observando,

Y a los Arceneaux. El glaciar


comienza a fundirse. Me temo que voy
a perder los mil dlares.
Pagmelos por adelantado,
entonces; podra emplear el dinero
provechosamente.
Lo

lamento,

Stephen

contest Andr, pero no los tengo.


Mi querido pap
Est en uno de sus momentos
de desaprobacin?
ltimamente
en
forma
constante y crnica. Pero si hay algn
otro modo de ayudarte, me alegrara
hacerlo.
Olvdalo. Mira. Aqu vienen las
dos gracias.
El carruaje verde y oro se
acercaba lentamente de frente, en
medio de un enmaraado enjambre de
vehculos. Tanto Andr como Stephen
se quitaron el sombrero y se inclinaron.

Pierre Arceneaux les devolvi el saludo


con gravedad.
Conoces a ese hombre, padre?
interrog Odalie.
Quin no lo conoce? Monsieur
Fox es uno de los mejores caballeros de
la ciudad. Juego al cart con l todos
los mircoles por la noche.
Juegas con un americano?
No seas anticuada, chiquilla.
Stephen es un hombre excelente.
Adems, siempre le gano en el juego.
Robert, detn el coche!
Nos lo vas a presentar, padre?

pregunt Aurore, y su voz era


extraamente suave.
Padre!
dijo
severamente. No quiero
Tonteras.
caballeros.

Odalie
Acercaos,

Santa Madre de Dios!, dijo


Stephen para s. Ambos se aproximaron
al coche.
Quiero que conozcis a mis
hijas gru Pierre. Odalie, Aurore,
monsieur Fox. Ya conocis a Andr.
Stephen se inclin.

La esperanza de obtener este


honor dijo en perfecto francs, ha
sido el nico motivo que ha sostenido
mi gris existencia.
Pasa usted habitualmente su
tiempo mirando a las jvenes, seor?
pregunt Odalie con osada.
Solamente
cuando
son
hermosas como usted, mademoiselle
repuso Stephen. Por lo tanto, puedo
decir con sinceridad que nunca he
mirado a mujer alguna.
Odalie!
dijo
entrecortadamente.

Aurore

Mis hijas carecen de modales

dijo Pierre. Son iguales a m!


Andr ri.
Vuestro segundo, monsieur?
pregunt Odalie dirigindose a
Andr.
En todas las cosas. Y un
excelente amigo.
Oh!, conocemos muy bien a
Andr, aunque ltimamente nos han
extraado sus relaciones.
Odalie!
dijo
Aurore
severamente. Te ests mostrando
positivamente descorts! Le ruego que
la perdone, monsieur Fox. Ha seguido

su manera de ser durante tanto tiempo,


que ha olvidado conducirse como una
dama. Todos la miman, hasta yo
misma.
Naturalmente
murmur
Stephen. Cmo podran impedirlo?
Pero a usted, mademoiselle, no la
mima nadie?
Nadie respondi Aurore, y su
voz era autnticamente triste.
Es un descuido que procurar
remediar a la primera oportunidad
declar Andr. Vuestro permiso,
seor?
Permiso? Para qu? gru

Arceneaux.
Para visitar a Aurore.
Pdaselo a ellas. Mis hijas han
sido
criadas
en
forma
muy
independiente.
Puedo, Aurore?
Por supuesto, Andr. Usted
siempre ha sido para m como un
hermano.
Me lo haba imaginado dijo
tristemente Andr.
Y yo, mademoiselle pregunt
Stephen a Odalie, puedo visitarla?

No. Ms adelante quiz. Tendr


que conocerlo mucho mejor. Me
gustara saber qu otras prendas posee
aparte de mirar fijamente a las mujeres
y hablar el francs como un ilustrado
joven de Pars le contest Odalie
mientras lo observaba calmosamente.
Mademoiselle puede tomarse
algn tiempo para enterarse dijo
Stephen, pero no excesivamente
largo.
Y
se
inclin
ceremoniosamente.
Ambos seris bien acogidos en
mi casa siempre que deseis visitarnos
declar Arceneaux llanamente.
Gracias, seor repuso con

calma Stephen. Pero me deber


perdonar si no me aprovecho de su
cortesa hasta que llegue un tiempo en
el cual sienta que la bienvenida que se
me d sea a la vez unnime y clida.
Buen
da, monsieur. Buen da,
seoritas. Vuestro servidor!
Ahora
has
herido
sus
sentimientos! se quej Aurore
mientras el coche se alejaba. Nunca
vendr a visitarnos!
Aurore dijo Odalie. Creo
realmente que ese hombre te gusta!
S, me gusta. Y tambin te
gusta a ti, conque!

Nias dijo Arceneaux con


tono cansado. No riis, por favor.
Tienes razn, Stephen
declar Andr mientras el coche se
alejaba. No cedas nunca ante esa
encantadora hechicera, pues de lo
contrario tu vida ser calamitosa. Bien,
qu haremos ahora?
No tengo la menor idea. No
sugieres nada?
S. Almorzar en mi casa; luego,
las rias de animales en la Rotonda.
Aceptas?
Necesito diversin. Muy bien.
Pero antes tengo que dormir. Esta misa

temprana va contra el genio de uno.


Hasta las tres, pues?
Bien. Auvoir, Stephen.
Voir respondi Stephen, y se
march con la cabeza orgullosamente
erguida.
Apenas llegaron a la subasta, en
la tarde del da siguiente, Stephen se
dio cuenta de que las posturas eran
flojas.
El subastador tena una mirada
atormentada.
Se
limpiaba
continuamente la frente con un pauelo
de algodn y observaba con disgusto el
escaso pblico.

Caballeros, caballeros!, por


favor gritaba. Tengo aqu
trabajadores del campo de primera
categora, fuertes de brazos y piernas,
capaces de hacer las faenas ms rudas!
Les pregunto, caballeros, cunto dan?
Cien dlares dijo
Warren, calmosamente.

Tom

Hay otra postura? Caballeros,


se dan cuenta de lo que estn
haciendo? Vaya, pero si este negro
obtendra mil doscientos dlares en el
mercado ms pobre del Estado! Miren
los msculos de sus brazos! Miren
estos dientes! Fuertes y sin manchas.
Pero si este negro puede hacer

cualquier cosa, caballeros. Cualquier


cosa!
Es cierto expres una voz
detrs de Stephen. Hasta matar!
Stephen y Andr se volvieron. El
hombre no se haba tomado ninguna
molestia especial en bajar la voz, y
varias personas que se encontraban all
rieron maliciosamente.
Diga,
seor
pregunt
Stephen. Qu ha querido significar
con ello?
Usted no lo sabe, forastero?
Todos lo conocen.

No. Qu hay de malo en ese


negro? A m me parece que est bien.
El negro est bien. No hay nada
de malo en l, excepto su mente.
Est loco?
No, no exactamente. La verdad
es, forastero, que todos ellos fueron
trados de Santo Domingo. Han visto a
otros negros matar a hombres blancos y
quizs ellos mismos hayan dado
muerte a algunos.
Cre que la importacin de
negros de Santo Domingo estaba
prohibida declar Andr.

Lo est. Pero fueron trados de


contrabando. Ese Waguespack es un
tipo listo.
El kentuckense mir a Andr.
Usted habla francs, no es
cierto, seor? Bueno, dgale algo a
alguno de esos negros.
Pero todos los negros
Luisiana hablan el francs.

de

No como los bumbos. stos


hablan buen francs.
Aprend un poco de ese idioma
cuando llegu aqu y lo s.

Andr se acerc osadamente a


una anciana que estaba de pie, muy
tranquila, esperando su turno.
Tante pregunt, es usted
de Santo Domingo?
Pues s, seorito. Acaso me
quiere comprar?
Andr se volvi, sin contestarle, y
se reuni otra vez con Stephen.
Tiene razn estall. Son
negros de Santo Domingo! Es mejor
que impidas que Tom los compre!
No dijo con tranquilidad
Stephen. No.

En aquel momento Warren se


adelantaba, acercndose al subastador.
Seor dijo. Usted ve que
no podr hacer ninguna venta aqu, de
manera que le comprar todo el lote
por cinco mil dlares.
Cinco mil dlares! Est usted
loco? Cada tres de estos trabajadores
valen esa cantidad!
Tmelo o rechcelo dijo
Tom Warren.
El subastador miraba rpidamente
y en forma implorante a cada rostro.
Todas las caras le devolvan la mirada
framente, con los labios apretados en

una mueca.
Muy bien dijo dbilmente.
Muy bien, aceptar, pero es una
vergenza, por Cristo vivo que es una
vergenza!
Tom sac su billetera y comenz
a contar el dinero. Andr cogi del
brazo a Stephen.
Mira quin acaba de llegar!
murmur.
Stephen se volvi.
Doblando la esquina se acercaba
el coche de color verde y oro de los
Arceneaux. Stephen se dirigi hacia la

barandilla donde estaba atado Prince


Michael. Lo solt y mont sobre su
silla.
Andr se hallaba a un paso detrs
de l.
Vas a escaparte, Stephen?
pregunt.
No dijo Stephen con una
mueca. Pero miss Arceneaux me ha
mirado desde arriba la ltima vez.
Ahora me tendr que mirar desde
abajo!
Tir de las riendas de Prince
Michael fuertemente hacia dentro, por
lo que el animal tuvo que hacerse a un

lado cuando se acerc el coche.


Monsieur Fox dijo Pierre
Arceneaux. No me diga usted que
est comprando negros!
Stephen salud a las dos jvenes
y luego se volvi hacia el anciano.
Me temo que s, seor
contest. Acabo de comprar todo el
lote.
Todo el lote! diio Odalie
con un gesto de disgusto. Qu
vergenza!
Pierre
Arceneaux
malignamente.

sonri

Haba puesto el ojo en esa


moza mulata de Waguespack. Odalie la
quera como doncella personal.
E n t o n c e s , mademoiselle,
permtame que se la regale.
Eso est totalmente fuera de
lugar,
seor
repuso
Odalie
altivamente. Usted sabe muy bien
que no podra aceptar un presente as
de un hombre!
Se la compro, Stephen dijo
el anciano.
No est en venta contest
Stephen. Luego hubo un pequeo
fulgor en sus ojos. Pero podra

apostarla contra mil dlares en nuestra


prxima partidita, seor.
Hecho!
expres
Pierre
Arceneaux. El mircoles por la
noche, en Maspero.
Bien dijo Stephen.
Para qu necesita negros un
jugador? pregunt Odalie.
Quiz
para
jugarlos,
mademoiselle contest Stephen. Pero
en aquel mismo momento se acerc
Tom Warren a caballo.
Con vuestro permiso, seores
dijo. Llevo los negros a su

campo, mster Fox?


S repuso Stephen. Pero no
los ponga a trabajar hoy. Djelos
descansar. Que maten uno o dos cerdos
y que se llenen el estmago. Hugo no
los trataba en forma demasiado
bondadosa. Necesitarn tiempo para
reponerse.
Como usted diga, seor.
Buenas noches, seoras; buenas
noches, seores.
La larga fila de negros pas junto
a ellos en direccin a los carros que
esperaban al otro lado de la calle.
Mientras as lo hacan, una anciana se
apart de pronto de la hilera y corri

hacia Stephen. Se aferr al estribo de


ste y lo mir jadeante.
Matre
grit.
Buen
matre! Usted, buen hombre, el buen
Dios lo bendiga!
Gracias, tante dijo Stephen
. Cmo te llamas?
Caleen contest ella. Le
servir muy bien, amo!
Usted tiene una lnea de
conducta con los negros declar
Arceneaux. Es un acierto. Trabajarn
bien para usted.
Aurore

haba

extendido

su

delgada mano y acariciaba el satinado


pelaje de Prince Michael.
Qu caballo tan encantador!
dijo sonriendo. No creo haber
visto jams uno de este mismo color.
Son raros dijo Stephen.
Me alegro de que le guste,
mademoiselle.
Conque dijo una voz pesada
el gran monsieur Fox est montado
sobre su elegante caballo, conversando
con damas elegantes!
Stephen se volvi a medias.
Le agradecera que fuese ms

corts, Waguespack dijo framente.


Oh! Ser corts, de lo ms
corts dijo Hugo. Observar todas
las finezas necesarias cuando se est en
presencia de un caballero bribn.
Usted est bebido dijo
Stephen. No quiero tener disputas
con usted, Waguespack.
S, estoy bebido. Estoy muy
bebido; pero no soy tonto! Cree que
no s que fue su Tom Warren quien
difundi el falso rumor de que mis
negros eran de Santo Domingo?
No s nada de eso! repuso
Stephen. Y tengo que molestarlo

para recordarle que hay damas aqu.


Damas? gru Hugo.
Damas? Oh, s! Hay damas en
Luisiana, no es cierto? Todas son
hermosas y espirituales. Rasgos que sin
duda han heredado de sus famosas
antepasadas, las muchachas de las
casas de correccin!
La boca del anciano Arceneaux se
abri con una fuerte bocanada de aire.
Andr, que en aquel momento estaba
montado sobre su caballo, se quit uno
de sus guantes y se dirigi hacia Hugo.
Pero Stephen lo detuvo levantando la
mano.
Un momento dijo con calma

. Es indudable que nuestro amigo ha


cometido un error de pronunciacin.
Usted se refera a las muchachas de los
cofrecillos, no es cierto, Hugo?
Realmente? Quiz sea as.
Estoy confundido. Los modales y el
comportamiento de las beldades de
Luisiana fueron los que me indujeron a
error.
Muy bien, Hugo dijo
Stephen en tono cansado. Usted
gana. Lo encontrar en cualquier lugar
y a cualquier hora que usted considere
conveniente. Me ahorrar el fatigoso
trabajo de abofetearle, no es as? Mis
padrinos lo visitarn para arreglar los

detalles, Auvoir.
'Voir gru Hugo. Ser
usted un cadver muy bonito.
Stephen se volvi nuevamente
hacia el carruaje.
Monsieur
Fox
Arceneaux. Exijo el
apadrinarlo!

rugi
honor de

Y yo tambin dijo Andr


llanamente.
Gracias, caballeros contest
Stephen, y luego, dirigindose a las
jvenes que, visiblemente asustadas, se
hallaban al borde de sus asientos, dijo

: Perdn, seoras; este episodio no


fue precisamente de mi eleccin.
De pronto Aurore extendi su
mano y la pos sobre el brazo de
Stephen.
No lo haga dijo. No se
bata con l!
No
seas
tonta
dijo
bruscamente Odalie. Ahora se tiene
que batir con l!
Pero puede matarlo!
Entonces murmur Stephen,
mirando a Odalie, el mundo habr
perdido un jugador, un tunante y un

galanteador
de mujeres hizo
describir un crculo a Prince Michael y
se alej trotando, en direccin a su
casa.
Esto no me gusta dijo Andr,
preocupado. No me gusta nada.
Por qu, Andr? pregunt
Odalie. Monsieur Fox parece
perfectamente capaz de cuidarse solo.
C o n rapier o clochemarle y
hasta con el sable, s. Pero apostara a
que Hugo elegir las pistolas y ese
cerdo gordo tiene fama de ser un
tirador mortal, mientras que Stephen
Es

un

tirador

mediocre,

Andr? la voz de Aurore estaba llena


de pesar.
No lo s. Nunca tuve
oportunidad de comprobarlo. Quiz sea
un tirador mediocre o quiz sea
excelente; pero es demasiado tarde
para descubrirlo. Me encuentro con
usted dentro de una hora, seor? Hay
que hacer un larg trote hasta lo de
Waguespack.
S. Luego, bajando su voz
hasta convertirla en un susurro, se
inclin hacia Andr y le dijo: Cree
que podremos arreglar las cosas para
que se efecte el duelo con las espadas
pequeas? Me gusta ese demonio de

cabeza roja!
Cuando Andr volvi a las
habitaciones de Stephen, era ya pasada
la medianoche y ste se hallaba
profundamente dormido. Despus de
haber despertado a Georges, el criado
de Stephen, ambos sacudieron al
dormido. Andr estaba de psimo
humor.
Ests durmiendo! grit.
Mon Dieu! Mientras ese cochino de
Hugo trama cmo matarte! Insiste en
las pistolas, Stephen, y no pudimos
disuadirlo!
Por qu trataron de hacerlo?
No puede sucederme nada. Lo picar

un tanto; una bala a travs del brazo o


de la rodilla, quiz, para producirle una
cojera ilustre, y con ello se habr
terminado todo.
Pero supn que seas t
Es un riesgo que hay que
correr. Qu hay, Georges?
Es
un negmricain[17]
monsieur Warren, con un mensaje.

de

Hazlo entrar dijo Stephen.


El negro entr en la habitacin
dando traspis, con el rostro oscuro
brillante por el sudor y el pecho
subindole
y
bajndole
con

palpitaciones casi animales.


Qu hay? dijo Stephen
speramente. Qu quieres?
Master[18] Warren dice que
vaya rpido! dijo el negro en un
susurro. Su barraca se ha incendiado.
Stephen salt de la cama en un
instante y se puso Ios pantalones.
Ensilla a Prince Michael
dijo a Georges por encima del hombro
. Cmo est tu caballo, Andr?
Reventado. Hoy hice treinta
millas. T vete ahora. Yo me unir a ti
en cuanto pueda.

Cuando Stephen sali a la calle,


Georges estaba ya esperndolo con el
caballo. Hacia el ro, el cielo tena un
vivo tono rojo anaranjado. Mientras
Prince Michael atravesaba cual un
trueno las calles oscuras, Stephen poda
or el clamor metlico de las campanas
de la catedral de Saint-Louis
despertando a la ciudad dormida. Las
cuatro bombas desmaadas del Dpt
des Pompes, en el Cabildo, deben de
haber llegado ya al lugar del siniestro,
pens. Y por aquel entonces los muy
tontos estaran disputando acerca de
quin haba llegado primero, y ganado
as los cincuenta dlares!
Pas bruscamente de la penumbra

de la vieja ciudad al pleno resplandor


del fuego. Haba all una gran multitud
que se mova de un lado a otro,
tratando de seguir las instrucciones de
unos veinte bomberos, los cuales
agitaban sus blancos bastones y daban
rdenes contradictorias. Se haba
formado un equipo de baldeo. Una de
las cuatro bombas, la ms vieja, haba
entrado en accin movida a mano por
cuatro hombres fuertes, y su dbil
chorro se curvaba hacia la tierra pocos
metros antes de llegar al edificio que
arda.
Cerca del frente del depsito
haba una compacta muchedumbre, y
Stephen pudo distinguir a Tom Warren,

que sobresala por encima de los


dems. Condujo a Prince Michael all,
desmont y se acerc al pequeo
grupo.
Y bien, Tom? pregunt.
Fue incendiado, mster Fox
dijo Warren pesadamente. Fue
incendiado deliberada y malignamente.
Este negro
Stephen mir hacia abajo, en la
direccin a que apuntaba el dedo. El
negro yaca a los pies de Tom Warren.
Usted lo mat?
S. Sala del depsito con la

antorcha en la mano repuso Warren.


Estimaba que tena usted ms
cabeza. Ahora no sabremos nunca
quin lo envi.
Haba otro ms intervino uno
de los hombres. Sali corriendo
antes de que ste apareciera. Yo lo vi.
Tom Warren se volvi hacia el
que hablaba y sus pequeos ojos
sostuvieron su mirada durante un
segundo.
No dijo framente. Est
usted
equivocado.
Haba
uno
solamente.

Hubiera jurado comenz


el hombre dubitativamente.
No tiene importancia dijo
Stephen. La cuestin es saber quin
lo mand.
Es cierto declar el hombre
. No es-muy probable que el negro
haya quemado su depsito para
divertirse.
Stephen iba a empezar a hablar,
pero el sonido de unos cascos que
golpeaban contra el pavimento detrs
de l, lo hizo volverse. Andr volaba
hacia el grupo todo lo rpidamente que
le permita el caballo viejo que haba
alquilado en una caballeriza pblica.

Salt de la silla antes que el caballo


hubiera cesado de moverse, perdi el
equilibrio y cay de bruces a slo una
yarda de donde yaca el negro muerto.
No se levant en seguida, sino que
permaneci as mientras su mirada iba
desde el cuerpo hacia la antorcha
quemada, cada a unas pulgadas de los
dedos extendidos de la mano del
hombre muerto. Luego se enderez
lentamente.
Creo dijo claramente que
no necesitas ser indulgente maana,
Stephen.
Pero no tenemos
prueba dijo ste.

ninguna

Quin otro podra ser?


pregunt Tom Warren.
Quin? repiti Stephen y
volvi su rostro hacia las llamas que se
perfilaban hacia lo alto, haciendo
retroceder la noche y ensangrentando el
cielo.
Haca fro y el verdor resaltaba
bajo los robles, por la maana. El sol
luchaba contra la niebla y todo careca
de claridad, como las figuras de un
paisaje de ensueo. Hugo tom la
pistola que le daba Jacques Fabre, cuyo
verdadero nombre era Jacobo Weber, y
mir de soslayo el can.
Una buena pieza gru.

Tirar bien. Tratar de dejar intactas


sus partes visibles, seor, a fin de que
sus elegantes damas puedan darle el
beso de despedida sin experimentar
horror.
Gracias dijo Stephen y se
dirigi lentamente hacia el lugar
marcado.
Ustedes
conocen
las
condiciones, caballeros dijo el
doctor Lefvre. Al contar tres
dispararn un tiro. Si ninguno de los
dos resultare herido, pueden volver a
cargar y disparar nuevamente, o bien
pueden seguir el camino ms prudente
y considerarse satisfechos. Estn ya

listos, caballeros?
S! dijo Hugo. S!
S dijo Stephen serenamente.
Uno! dijo el doctor Lefvre;
Hugo levant de un golpe la pistola a
nivel, apuntando cuidadosamente.
Stephen dej la suya apuntando hacia
el suelo.
Mon Dieu! dijeron Andrs y
Arceneaux al mismo tiempo. Por
qu no?
Dos! La pistola de Stephen
sigui sin moverse. Hugo tir el
percutor ms atrs an con un sonido

que a Andr pareci tan fuerte como un


tiro.
Tr comenz el doctor
Lefvre, pero el resto de la palabra se
perdi en la detonacin de la pistola de
Hugo.
Todo el mundo se convirti
sbitamente en un vahdo enfermizo
para Andr; mas, cuando se aclar el
ambiente, Stephen estaba an de pie,
balancendose un poco; pero, pulgada a
pulgada, con deliberada y terrorfica
lentitud, fue subiendo la pistola hacia
el nivel, apuntando a Hugo.
Estaban bajo los robles. Una hoja
solitaria que se haba mantenido

adherida a su rama desnuda durante


todo el invierno, cay y roz la mejilla
de Andr. ste se sobresalt por el
roce. Stephen segua sin disparar.
Pequeas
gotas
de
sudor
comenzaron a reunirse sobre la frente
de Hugo y a correr hacia las comisuras
de sus labios, sueltos y fofos.
Permaneci all sin moverse hasta que
finalmente la humedad de la tierra le
subi por las piernas y se le adentr en
la espina dorsal. Entonces comenz a
tiritar; la gigantesca masa gorda que
era el cuerpo de Hugo temblaba tanto
en toda su extensin que hasta Stephen,
que estaba a treinta metros, lo poda
ver a travs del humo que se

desvaneca, de la bruma y de la cortina


roja que bajaba sobre su ojo izquierdo,
desde la sien, donde la bala de Hugo le
haba rozado el cuero cabelludo.
Stephen decidi, sin apresurarse,
que haba tres cosas que poda hacer:
poda apuntar con la pistola de duelo
hacia el cielo y, generosamente, dejar
inclume a Hugo. Pero hacerlo sera
una representacin de pera bufa
francesa y no le reportara nada. O
bien, poda disparar su tiro derecho a la
tierra y devolverle a Hugo su miserable
existencia con profundo desprecio;
pero tambin era un gesto, y Stephen
los desdeaba. O si no, poda fallar
deliberadamente el tiro, disparando tan

cerca de Hugo que la temblorosa masa


de nervios llevara por siempre grabado
en el cerebro el silbido de la bala al
pasar.
Y as, en el momento mismo en
que Andr, incapaz de contenerse
durante ms tiempo, grit: En el
nombre de Dios, hombre, dispara!,
Stephen descuidadamente, y sin dar la
impresin de hacer puntera, apret el
gatillo y el arma apunt levemente
hacia la izquierda, lo suficientemente
lejos para desviarse de donde Hugo se
hallaba de pie en tal momento, pero no
tanto como para evitar la enorme mole
cuando aqul se arroj hacia abajo y a
la
izquierda,
para
eludir,

anticipadamente, la trayectoria de la
bala. Luego el hombrn qued
colgando, como un roble cuando ha
sido cortado casi completamente, pero
sin rendirse todava al hacha y caer.
Abri la boca para decir algo, pero la
sangre le sali a borbotones de la
garganta. Cay hacia atrs contra el
suelo, y su cabeza produjo el mismo
sonido que hubiera hecho un leo al
golpear la tierra.
El doctor Lefvre se arrodill
durante un instante.
Creo, caballeros dijo al
levantarse, que cuanto menos se diga
acerca de este asunto ser mejor, si se

consideran las inslitas caractersticas


del caso.
Qu quiere usted decir?
pregunt Stephen framente.
El
espacio
de
tiempo
transcurrido entre los dos tiros dijo
el
mdico,
la
considerable
oportunidad que tuvo usted de dejar a
salvo, con honor, la vida de este
hombre, de herirlo levemente, o dejarlo
ir. Vine a presenciar un duelo y no una
ejecucin!
Usted retirar eso que ha
dicho! grit Andr. O si no le
pedir satisfaccin.

Suavemente, Andr dijo


Stephen; ya se ha vertido bastante
sangre en un da. El buen doctor tiene
derecho a opinar. Y ahora, seor, si me
puedo permitir molestarlo para que
restae este rasguo Tengo mucho
quehacer.

Minna
Waguespack
estaba
llorando acurrucada junto al fuego.
Afuera llova: una lluvia dura y
persistente que caa en forma oblicua.
De vez en cuando una rfaga de viento
se entremezclaba con la lluvia y la
proyectaba contra las ventanas en
forma de encaje, y las persianas
golpeaban. Pero durante la mayor parte
del tiempo todo era silencio. Un
silencio vasto, lleno de ecos, dentro del
cual la lluvia caa sombramente y el
lento gotear del agua a travs del
resquebrajado techo y el ocasional
lloriqueo de un nio hambriento se
perdan sin ser odos. Minna lloraba
silenciosamente, sin ningn cambio en

su rostro o en su expresin. La lluvia


continuaba con su lento e incesante
susurro. Y la vieja puerta gema sobre
el nico gozne que le quedaba, hasta
que, finalmente, el viento la cerr de
golpe.
Una de las nias ms pequeas
fue la primera en or el resonar de los
cascos de los caballos sobre el patio
enfangado. De un salto se baj de su
asiento en el rincn, y corri hacia su
madre, gritando. Minna la apret
contra su amplio pecho y sinti los
latidos apresurados del pequeo
corazoncito debajo de las delgadas
costillas.

Ssss! murmur. Qudate


quieta!
Permaneci
sentada
all,
sosteniendo a la nia y mirando a la
puerta fijamente. Los otros tres nios
se agruparon alrededor y los ms
pequeos comenzaron a gimotear alto.
Quiera Dios que
bebido, pens Minna.

no

est

Pero las pisadas que se oyeron al


bajar del caballo y avanzar lenta y casi
penosamente por la galera, eran
mucho ms suaves que las de las
pesadas botas de Hugo, y cuando los
leves golpes se oyeron a travs de la
puerta, Minna, con un suspiro, dej a la

nia.
Quin es? pregunt.
Herr Fox contest una clara
voz de bartono. Djeme entrar!
Minna corri hacia la puerta y la
abri con rapidez.
Stephen se balanceaba en el
umbral Iba sin sombrero y tena el
rostro descolorido. El agua le caa
desde el enmaraado cabello cobrizo y
le atravesaba un vendaje empapado en
sangre. All donde el agua haba tocado
el vendaje, lo haba teido de carmn,
color que se prolongaba a lo largo de la
lnea de la mandbula de Stephen.

Ach Gott! grit Minna.


Usted est herido!
Un rasguo dijo Stephen.
Sus ojos buscaron y sostuvieron la
mirada de ella. Su esposo, Minna, ha
muerto. Yo lo he matado.
Los ojos azules se agrandaron
infinitamente. El viento sopl por la
chimenea y silb dentro del fuego.
Muerto! susurr Minna.
Muerto!
S dijo Stephen torpemente.
Hubo un duelo. Yo trat de no herirlo,
pero l se movi. Si hay algo

Pero Minna lo estaba mirando de


cerca.
Usted est herido dijo.
Malamente herido. Sintese mientras
yo preparo para usted un ponche de ron
caliente. Otto! Trae aqu una silla.
Pero, Minna, usted no entiende.
Hugo est muerto. Yo lo he matado!
Entiendo. Usted a Hugo ha
matado. l est muerto.
No le no le importa?
S. Yo amaba a Hugo. Mucho
lo amaba. Era rudo, a veces era una
bestia, pero tambin era un hombre.

Pero esto durante mucho tiempo lo


esper. De no ser de usted, algn otro.
Siempre con los hombres l disputaba.
Lo que sucede, sucede. Por esto me da
pena. Y ms que nada me da pena que
haya tenido que ser usted.
Minna dijo Stephen, no
me queda mucho dinero, pero lo que
tengo es suyo. Puede quedarse aqu si
quiere, o si no le dar un documento
por el campo, pagadero contra la
primera cosecha que haga. Y en cuanto
a los nios, les mandar dinero para
ellos mientras viva.
Usted es bueno Pero no, eso
es demasiado. Pague para m y los

nios el pasaje a Filadelfia. Tengo all


un to que en su negocio me quiere.
Est all al frente de una panadera.
Hace mucho tiempo me dijo que no me
casara con Hugo, pero yo era joven y
tonta.
Stephen sorbi la ardiente bebida,
sintiendo cmo su calor se adhera
profundamente en algn lugar de su
cuerpo y cmo le volvan las fuerzas.
Cundo quiere irse, Minna?
pregunt.
Maana! No hay nada que
hacer, no tenemos nada para
empaquetar.

Entonces mandar un coche


para
usted
dijo
Stephen
levantndose. Se detuvo en el umbral
. Tengo su perdn, Minna?
S dijo ella. Vaya con
Dios!
Cuando Stephen hubo vuelto a
Harrow, despus de dejar a Minna y a
los nios, el calor lo haba abandonado
ya y temblaba de debilidad y fro. Tom
Warren estaba esperndole rodeado por
un tropel de negros empapados y de
aspecto enteramente lastimoso, que
tiritaban bajo sus ropas andrajosas.
Seal una hilera de cobertizos,
desde los que se elevaba el azulado

humo de la madera.
Es lo mejor que pude hacer por
ahora, seor dijo. Con esta
lluvia
Tendr que servir, Tom dijo
Stephen cansado. Y luego con una
sonrisa torcida: Cul es el mo?
Dios lo prohiba! expres
Warren. Usted volver a la ciudad
conmigo. Vaya, en su estado ello le
significara la muerte!
Me arriesgar, Tom dijo
Stephen. Es demasiado tarde y hay
mucho quehacer. Pero tengo un
encargo para usted. Alquile un coche y

llvelo a la finca de Waguespack a eso


de las once de la maana, y saque
pasaje en un vapor para Minna y los
nios. Deles mil dlares para que
puedan arreglarse. Les voy a pagar por
la finca.
Es usted ms que bondadoso,
mster Fox. Debe recordar que los hijos
de Waguespack no estn a su cargo.
Despus de todo, usted tena un
documento
Le ruego que haga lo que le
pido dijo Stephen, con aspereza. A
su vuelta traiga a Jacques Fabre para
redactar los papeles y servir de testigo.
Tendrn que ser escritos en alemn y

francs, y
idiomas.

Fabre

conoce

ambos

Muy bien, seor, pero protesto.


Usted est procediendo en forma
imprudente. Sus deudas sobrepasan ya
los cincuenta mil dlares, y sus
ingresos son prcticamente nulos.
Apart lo necesario para pagar
toda la maquinaria indispensable y
agregu algo de mi peculio
Gracias, Tom. No le fallar.
Necesita un vigilante para los
negros.
An no. Yo mismo estar al

cuidado Pero vyase, Tom, se est


haciendo tarde.
Como usted diga, seor. Pero
procure mantenerse seco y al calor.
Traer al doctor Lefvre.
No. No necesito de malditos
matasanos! Vyase de una vez!
Tom Warren se toc el ala del
sombrero con la mano y, tras de montar
sobre su caballo, se alej al trote en
direccin a Nueva Orlens.
Stephen permaneci en pie en
medio de la lluvia que caa y recorri
con la mirada sus tierras. Se le ocurri
entonces que en su vida jams haba

visto un espectculo ms lgubre. El


cielo gris de pizarra lo cubra todo cual
una tapa a una altura no mayor que la
de la copa de los robles, y los palmitos,
que agitaban sus ramas al viento,
parecan mil manos levantadas en seal
de escarnio y de acusacin. Cual un
semisusurro que ms bien adivin que
escuch, le lleg un lamento de los
negros que le rodeaban.
Vayan
adentro
dijo
speramente, y calintense!
Mo ganye faim gimote un
negro viejo. Tengo hambre!
Y seguirs tenindola hasta la
maana le dijo Stephen. Y ahora,

entren en seguida!
Inclin la cabeza y entr en uno
de los cobertizos. Un fuego humeante
arda convenientemente a la entrada,
luchando braviamente con la madera
humedecida. Coloc su capa sobre la
tierra mojada y se acost junto al
fuego. La cabeza le golpeaba como los
martillos del infierno y senta nuseas,
causadas por el hambre y el cansancio.
Cerr los ojos, pero los abri casi en
seguida. Desde el exterior haba
llegado un dbil gemido. Al mirar
hacia fuera vio a la mulata que Odalie
haba querido comprar y a tan te
Caleen. Estaban empapadas hasta los
huesos y temblaban de fro. Aqul era

el cobertizo construido para ellas.


Entren dijo. No se queden
paradas ah como un par de
bobaliconas! No me sirven para nada
una vez muertas de pulmona!
La muchacha mir tmidamente a
Caleen. La anciana asinti con la
cabeza. Entonces entraron las dos,
pasando junto al fuego, que casi
extinguieron con el agua que caa de
sus vestidos chorreantes.
La anciana busc en el fondo del
cobertizo hasta que encontr unas
cuantas ramitas, pero eran demasiado
pocas y estaban muy humedecidas. Por
lo tanto, se levant sin decir una

palabra y volvi a salir a la lluvia.


Stephen la vio desaparecer en medio de
la penumbra de los gigantescos robles.
Estuvo fuera durante casi media hora,
pero cuando regres, su brazo estaba
lleno de ramitas y de haces de lea
relativamente secos. Los haba extrado
de bajo las ramas y las races
sobresalientes,
que
los
haban
protegido de la lluvia.
A los pocos minutos ya haba
hecho que el fuego llameara
alegremente y Stephen pudo sentir que
el fro y el entumecimiento iban
desapareciendo de sus extremidades. El
cobertizo se fue llenando con el olor de
la ropa que se secaba. La joven mulata

estaba sentada en un rincn con la


cabeza hundida entre las rodillas,
llorando. Stephen no le prest la menor
atencin. Observaba a la anciana.
sta introdujo entre los pliegues
de sus ropas una de sus manos negras,
semejantes a las patas de una araa, y
sac un cuchillo. Afil con l un palo y
luego se fue nuevamente en medio de
la lluvia que iba disminuyendo y se
transformaba en llovizna fra y rala.
Stephen apoy de nuevo su
doliente cabeza contra el cuello de su
capa.
Tante Caleen tard mucho en
regresar esta vez, ms de una hora,

segn dedujo Stephen. Al volver,


caminaba en posicin inclinada y
sostena su delantal con una mano. ste
pareca contener algo. En la otra
llevaba una pequea olla de hierro que
haba cogido del carro de provisiones.
Se agach y la coloc en el fuego.
Stephen pudo ver que estaba hasta la
mitad con agua. Caleen afloj luego las
cintas de su delantal y varias docenas
de bogavantes cayeron dentro de la
olla. Tambin fueron a parar dentro sal,
cogida dentro de uno de los carros,
hojas de sasafrs y pimienta silvestre.
La anciana se sent entonces
satisfecha y esper a que hirviera el
contenido de la olla.

Cuando
hirvi,
sac
un
bogavante, le separ la cabeza y
succion la carne del interior, a la vez
que haca seas con la cabeza a
Stephen para indicarle que era as
como deba hacerse. Luego seal la
olla.
Coma,
bueno.

amo

dijo.

Es

Stephen se sent y sigui su


ejemplo. La carne le pareci
extraordinariamente buena y bien
condimentada. Continu comiendo
hasta que advirti que la joven mulata
lo miraba con los ojos muy abiertos.
Dispensa

dijo

con

una

sonrisa. Come. Y t tambin, tante


Caleen.
Se sinti inmensamente mejor
casi en seguida. Slo le quedaba el
lento y montono golpeteo en la cabeza
para recordarle los sucesos del da. Se
estir sobre la capa y se durmi.
Cuando despert fue para
descubrir que le estaban lavando
suavemente la cabeza con un lquido
caliente y calmante. Luego tante
Caleen tom un tira de tela arrancada
de una de sus enaguas y se la at
alrededor de la herida, sujetando una
extraa especie de hoja aplicada sobre
la carne magullada de Stephen. ste

sinti que le iba quitando la


inflamacin y la fiebre y que estaba
ms fuerte.
Gracias, tante dijo. Eres
la mejor de todas!
La lluvia haba cesado ya.
Mir hacia la extensin y vio que
el sol se haba levantado sobre el ro.
Se puso de pie y llam a los negros.
Tenemos que trabajar duro
dijo. No se golpear a nadie.
Obedezcan mis rdenes con prontitud,
y todo ir bien. Si no, los vender de
nuevo a los alemanes. Luego mand
un negro a los carros de provisiones

para que transportase una talega de


harina de trigo y orden que tante
Caleen y las otras mujeres se pusieran
a trabajar para hacer pan. Mand a los
nios a extraer bogavantes junto al ro.
Cuando hubieron recogido una
provisin abundante, tante Caleen y
otras dos mujeres los pusieron a hervir
en una enorme olla de hierro. En un
tiempo
sorprendentemente
corto
estuvieron listos los panes cubiertos de
holln y cenizas, pues haban sido
cocidos sobre piedras lisas arrojadas
dentro del fuego. Se los pas entonces
a los esclavos, los cuales se
amontonaron alrededor de la olla;
soplaban su pan y lo cambiaban de una
mano a la otra, quemndose los dedos

al vaciar los bogavantes.


Stephen estaba sentado sobre un
leo cado, un tanto apartado de su
gente, y tante Caleen le sirvi su
desayuno. Era exactamente el mismo
que para los otros: pan de trigo, lleno
de ceniza, y bogavantes. Cuando los
negros hubieron comido, Stephen
volvi a ponerse de pie.
Hombres dijo. Vayan a los
vagones y tomen hachas. Empiecen
aqu, junto al ro, y limpien la espesura
en cuadrados. Me entienden?
Algunos de los negros asintieron,
pero otros le dirigieron miradas vacas,
por lo que Stephen repiti sus rdenes

en francs. Luego se alejaron hacia los


vagones y los carros tirados por
bueyes, y permanecieron all en fila
mientras un negro gigantesco les
alcanzaba las hachas y las sierras.
Estn bien disciplinados
decidi Stephen. Y ese grandulln
tiene todas las caractersticas de un
dirigente. Eh, t! llam. Ven
aqu!
El negro gir sobre una pierna y
mir hacia la blanca cabeza vendada de
su amo.
Cmo te llamas? pregunt
Stephen.

Achille, amo contest el


negro.
Bueno, Achille, t sers el
capitn aqu. Cuando yo est ausente,
tendrs que procurar que el trabajo siga
adelante. No deber haber holgazanera
ni desatencin. Ve con esos hombres y
corta primero los palmitos. Despus
sigue con los rboles.
Gracias, amo sonri Achille.
Luego se volvi fieramente hacia los
otros. Soy el capitn! gru.
Ustedes trabajarn bien para m, s!
Los otros lo miraron e hicieron
una mueca, pero casi inmediatamente
resonaron las sierras y las hachas.

Ahora, ustedes dijo Stephen


a los dems. Vengan conmigo a su
finca anterior.
Los negros profirieron al instante
un fuerte gemido y se reunieron en un
grupo.
No teman dijo Stephen.
Waguespack no los volver a golpear
jams. Vengan ahora, salgan!
Caminaron en fila india detrs del
caballo, charlando entre s en el
dialecto quimbomb de las islas, pero
Stephen cabalgaba en silencio, con la
cabeza gacha, reflexionando.
Cuando

dobl

la

curva

del

camino, vio el coche ya estacionado


frente a la puerta y a Tom Warren y
Jacques Fabre, que esperaban en la
galera. El redondo rostro de Fabre
mostraba toda la desaprobacin posible
en un hombre de carcter naturalmente
jovial, y sus manos regordetas jugaban
nerviosamente con la punta de un
bastn de estoque que llevaba
prudentemente consigo.
Stephen salt de la silla de Prince
Michael, el cual necesitaba ser
limpiado
urgentemente.
Tambin
Stephen estaba desaliado y con las
ropas arrugadas, y una fea barba de dos
das oscureca su tez clara.

Buenos das, caballeros dijo


. Est todo listo?
Jacques aclar su garganta.
No tengo bien definida dijo
en su estirado francs teutnico la
naturaleza de los servicios que usted
requiere de m.
Negocios contest Stephen
. Quiero traducir un documento al
francs y luego al alemn. Lo escribir
para m, Jacques, y usted y Tom sern
testigos. Mientras que comenz.
Los dedos regordetes volaron
sobre el papel. A medida que Jacques
escriba, las lneas comenzaron a

desaparecer de su rostro. Sbitamente,


arroj la pluma y extendi la mano.
Seor empez a decir,
puedo tener el honor de llamarle mi
amigo? Esta generosidad, esta grandeza
de corazn y de alma, esta
Calma, Jacob dijo Stephen
. No es ms que lo que debo hacer. Y
me ser muy grato contarlo como
amigo mo. Tengo muy pocos.
Es solamente porque no saben
comenz Jacques, pero se oy
golpear a la puerta. Stephen, que era el
que se hallaba ms cerca, se levant y
la abri. Retrocedi un paso y se
inclin.

En el umbral se hallaba Aurore


Arceneaux, ataviada con un traje de
montar de color verde, y con los ojos
en forma de avellana asombrados al
mirar a Stephen.
Muy difcilmente hubiera
esperado encontrarlo aqu! dijo.
Luego se volvi hacia donde estaba
sentada Minna, vestida para viajar,
junto a las maletas, y con sus nios
reunidos alrededor.
Conque dijo, usted no
solamente mata al padre, sino que
tambin despoja a la esposa y a los
pequeuelos! Sus ojos se nublaron
de pronto y se abalanz hacia Minna.

Pobre, querida! dijo, y se volvi


para mirar fijamente a Stephen, con
grandes lagrimones aprisionados cual
diamantes entre sus largas pestaas.
Oh, monsieur Fox! llor, nunca
pens, me niego a creer Luego,
como l alargara el brazo para tocarle
el hombro, aadi: No me toque!
Minna estaba sentada muy quieta;
sus
azules
ojos
miraban
sin
comprender. Tom Warren frunci el
entrecejo, y mir a Stephen; entonces,
muy claramente en medio del silencio,
Jacques Fabre comenz a leer el
documento en su extrao francs
germnico. Aurore permaneci de pie,
inmvil,
escuchando.
Solamente

estaban vivos sus ojos, que ardan


detrs de sus largas pestaas. Cuando
la afectada voz ces de leer, ella se
acerc a Stephen.
Perdneme susurr. Desde
el primer momento comprend que
usted no poda, que una persona
como usted no poda nunca Oh,
escuch a Odalie y a los otros que lo
llamaban el ejecutor y Stephen
corazn negro hasta que casi perd la
razn!
Stephen miraba por encima de
ella, a travs de la puerta entreabierta.
Por qu me odia tanto Odalie?
dijo finalmente.

Porque lo ama dijo Aurore, y


su voz era muy baja y suave. Porque
usted no es una cosa a la que puede dar
vueltas alrededor de su meique, sino
un hombre. Porque si alguna vez se
dejara llevar Le ruego que exprese
mis sinceras simpatas a madame
Waguespack. Comprendo que no habla
francs y yo no domino el alemn.
Buenos das, caballeros, y por favor,
perdonen mi arrebato.
No hay nada que perdonar
dijo Stephen. Si usted puede esperar,
estos caballeros volvern a la ciudad.
No dijo Aurore. Hace
horas que deba haber regresado! Au

revoir.

VI

Mientras cabalgaban en direccin


a Harrow, a principios del verano,
Andr senta que el cielo le caa sobre
la cabeza. El calor suba desde el
camino en hirvientes olas y el pelo del
caballo brillaba por el sudor. El cielo
sin nubes descenda sobre la copa de
los robles tan claro y distante que casi
pareca carecer de color. El musgo que
se extenda desde los robles estaba seco
como paja y blanqueado por el calor.
Mon Dieu! murmur Andr
. Qu calor!
Se pregunt lnguidamente si
Stephen estara enojado con l. No se

vean desde la maana del duelo. Se


encogi de hombros indiferentemente.
Tendra que arriesgarse a enfrentarse
con el enojo de Stephen: eso era todo.
Ms adelante, las ramas de los
robles estaban bajas y muy prximas al
camino. Haca ms fresco a la sombra.
Un brazo de uno de los riachuelos
apareci junto al camino. El agua era
negra y ftida. Se deslizaba sobre ella
una pequea piragua. Andr distingui
al barquero acadiense acostado sobre el
bote, profundamente dormido, con su
sombrero de paja echado sobre el
rostro.
Estos

acadienses!

sonri

Andr. No sienten amor por el


trabajo.
Luego el camino haca una curva
y Andr pudo reconocer el lugar, a
pesar del agostamiento.
Era el comienzo de Harrow,
aunque faltaban an dos millas hasta el
bosquecillo en el cual Stephen tena la
intencin de que se levantase su casa
solariega. Andr continu lentamente,
sin atreverse a exigir mayor velocidad
al caballo en un da tan caluroso como
aqul.
Finalmente
aparecieron
los
campos a la vista. Andr tir de las
riendas
y
emiti
un
sonido

entrecortado. Stephen haba limpiado


y puesto en cultivo la mitad de los
acres visibles! Pero no se oa el ruido
de las hachas en los bosques, a pesar de
que se vean altos montculos de lea
sobre el trayecto que conduca a un
desembarcadero
para
vapores
recientemente
construido.
Los
cobertizos que Andr haba odo
mencionar a Tom haban desaparecido,
y largas hileras de cabaas, hechas con
tablones de cipreses, albergaban a los
esclavos.
Debajo de los majestuosos robles,
Andr advirti una tosca casa de la
misma madera y mayor que las otras,
pero igualmente primitiva.

De modo dijo para s que


esto es Harrow!.
Pas de largo ante la casa y sigui
hacia los campos. Al fulgor del sol vio
un pequeo grupo de figuras que se
movan por las hileras de las chozas. Se
dirigi hacia ellas. Al acercarse, vio
que una de las figuras era blanca y que
tena los brazos y las manos cubiertos
de pecas.
Mon Dieu! exclam. De
modo que es cierto!
Andr! Me has hecho pensar
que estabas enfermo o que te habas
muerto!

Oh, no! Stephen, Stephen!


Qu demonios! Ma foi!, qu mal se te
ve!
Stephen sonri y la gran cicatriz
sobre su sien brill con tono escarlata,
a la vez que suba hacia su cabello rojo.
Le daba una apariencia curiosamente
diablica, transformando su rostro en
una burlona mascarilla de Mefistfeles.
Encima de sus cejas, que el sol haba
blanqueado casi por completo, la piel
de su frente se levantaba en franjas de
un rojo subido. Ech hacia atrs su
sombrero de paja de ala ancha,
parecido al que usaban los canadienses,
y ri fuerte.

Qu dicen de m en Nueva
Orlens? pregunt.
Andr dijo lentamente:
Ya no te censuran por el duelo;
han descubierto que ests loco.
Loco! dijo Stephen, y su
risa ascendi en direccin al cielo.
Han sido tardos en descubrirlo, no te
parece? Yo lo supe siempre!
No es una broma, Stephen.
Dicen que vives en una choza y que
trabajas en los campos con los negros.
Y que, a veces, trabajas de noche, solo,
despus que los negros terminaron la
labor del da.

Y se me considera loco por


eso? Escucha, Andr, debo ms de
setenta mil dlares por las tierras, las
provisiones y la maquinaria. En estos
momentos vienen mquinas para m
desde Cincinnati por el ro. Cuando
lleguen, tendr que pagar cinco mil
dlares al capitn del vapor. Pero,
gracias a todos los santos, los tengo
ahora.
Cmo? Es que el dinero
crece en los rboles de Harrow?
No, pero viene de los rboles.
Has visto mi desembarcadero? Y las
pilas de leos?
Andr asinti.

Prcticamente, todo vapor que


pasa por el ro se detiene aqu en busca
de combustible. Hacia fines del verano
habr vendido siete mil dlares de lea.
Y para la provisin de lea, mi buen
Andr, es prcticamente inagotable.
Pero t dnde te has metido? O te
encuentras entre los que piensan que
estoy loco?
No, Stephen, no es eso. Pap
me prohibi tu amistad al principio,
aunque la tormenta se ha disipado ya.
Pero ni eso me hubiera podido retener.
La verdad es que me he pasado el
verano siguiendo vanamente a Aurore.
Y eso hasta pap lo aprueba. En
realidad, todos lo aprueban, excepto

Aurore.
Pobre
muchacho!
dijo
Stephen. Ven, vamos a la casa a
tomar algo. A propsito, cmo est
Odalie?
Siempre a la cabeza del rebao,
si ello te consuela. La murmuracin ha
unido su nombre al de media docena de
galanes: pero, como de costumbre, todo
ha quedado en nada. Stephen, creo que
te est esperando. Ha preguntado dos
veces por ti. Dice que eres el hombre
ms interesante que ha conocido.
Entiendo dijo Stephen, fue
ella quien forj la frase aquella de
corazn negro.

No lo dudara. La irritaste al no
caer a sus pies como muchos otros.
Por qu no te tomas un da y vas a
verla?
Estoy excesivamente ocupado
gru Stephen. Puedes decir de mi
parte a mademoiselle Odalie que, si
desea verme, ya conoce el camino de
Harrow.
As lo har sonri Andr.
Aunque no sea ms que por el placer de
verla caer en un arrebato de ira. Pero
qu demonios es eso?
Sealaba un edificio nuevo que se
elevaba, casi terminado, a cierta
distancia detrs de la casa. Era de

ladrillos rojos y refulga bajo el


resplandor de la tarde.
El trapiche dijo Stephen.
Est esperando solamente las mquinas
que encargu. Voy a tener trituradoras
de vapor, Andr.
Y qu sucedi con las
mquinas que obtuviste con la finca de
Waquespack? pregunt Andr.
Eran cinco trituradoras de
piedra, accionadas por mulas, y una
piedra de moler que giraba sobre otra
circular, tirada por una mula que daba
vueltas alrededor. Por Dios, Andr,
qu poda hacer yo con aquello?

Vapor Eres muy moderno,


Stephen.
Monsieur Coiron lo tiene desde
el veintids. Todos los grandes
plantadores lo estn aplicando. Pero ya
hemos llegado. Arriba, muchacho. Har
que Georges nos traiga vino del
surtidor.
Ya en la habitacin se sentaron.
No haba ninguna mesa. El sol
infiltraba su luz a travs de las
hendiduras. Las cerradas ventanas
carecan de cristales y de postigos.
Andr sorbi el vino fresco y mir a su
amigo. El rostro de Stephen estaba ms
cubierto de pecas que nunca, debido al

sol, y en diversas partes se vean las


ampollas de las quemaduras. Las lneas
que circundaban los ojos eran ms
profundas y su rostro pareca en cierto
modo ms avejentado, ms tranquilo y
ms seguro.
Has cambiado, Stephen dijo
Andr.
El tiempo y el trabajo duro
dijo Stephen. Este ao y el
prximo, Andr. Para entonces lo habr
conseguido o habr fracasado. En este
momento no s con seguridad si ello
me importa o no.
Andr se levant.

No fracasars, Stephen. No s
si lo que ganes merecer esta lucha,
pero no fracasars camin hacia la
puerta. Ahora tengo que irme dijo.
Luego hizo una pausa y sonri
maliciosamente.
Entregar
el
mensaje.
Un da fue sucediendo a otro,
siendo todos tan iguales que Stephen
perdi toda nocin del tiempo. Caan
las fuertes lluvias tropicales y
humedecan la tierra. Una hora ms
tarde sala el sol y el agua se iba
levantando desde la tierra, dejndola
reseca y calcinada. En los riachuelos,
los cocodrilos se asomaban al sol. El
ciprs se ergua sobre el agua negra y

las ramas en coro cantaban bajo. Todas


las noches los insectos hacan del
sueo un infierno en vida.
Pero las caas crecan, y tambin
el algodn que Stephen haba plantado
en cierta extensin de las tierras
recientemente aclaradas. Llegaron las
maquinarias de Cincinnati y un
mecnico las instal en el trapiche. En
el cuarto de enfriamiento se haban
terminado los tanques y ya estaban
cortadas las grandes palas de madera,
en espera de que los negros las
utilizaran y comenzaran a remover el
jarabe hasta que ste cristalizase.
Stephen trabajaba en el campo

como un esclavo y se preguntaba si


Andr haba entregado el mensaje. Las
caas crecan altas y se inclinaban ante
el viento. El algodonal estaba blanco,
lleno de capullos en flor. Los negros
recolectaban el algodn durante todo el
da y hasta bien avanzada la noche, y lo
apilaban
en
fardos
junto
al
desembarcadero. Solamente se haba
perdido la cosecha de arroz por falta de
agua.
Luego lleg el otoo y fue casi el
tiempo de la cosecha. El calor iba
disminuyendo y el trabajo tambin.
Stephen iba por los campos, junto al
camino,
cabalgando
sobre Prince
Michael. Estaba sin sombrero y llevaba

la camisa abierta hasta la mitad del


pecho. La brisa que vena del ro le
daba en la cara y revolva sus cabellos
de cobre. Tir de las riendas de Prince
Michael para detenerlo y observ la
extensin de sus tierras. Sus tierras!
La cosecha de algodn le haba
aportado diecinueve mil dlares. Y
cuando se hubiera vendido el azcar
Irguise de pronto y escuch.
Desde
el
camino
llegaba
el
inconfundible sonido de los cascos de
un caballo. Se levant sobre los
estribos y se volvi. Por el camino se
acercaba un caballo y, cuando estuvo
cerca, Stephen pudo advertir que el
jinete montaba a mujeriegas. El caballo

ya estaba casi sobre l; era una yegua


de un negro bruido, hermosamente
aparejado. Pero Stephen miraba al
jinete, y sus ojos azules estaban muy
plidos y brillaban en medio de su
rostro curtido por el sol.
Odalie! dijo.
S, seor. La montaa ha
venido hacia Mahoma. Recib su
mensaje, hace meses, y, al fin, decid
aceptarlo. No se alegra de verme?
Inmensamente
contest
Stephen. Me siento halagado y
honrado.
No debiera estarlo. Quizs haya

venido a ver al plantador loco que


posee una de las plantaciones ms
grandes y ricas de Luisiana y a pesar de
ello vive en una choza.
Stephen
la
contemplaba,
observando cmo el sol tocaba con
reflejos dorados sus oscuras guedejas;
observando los ojos dentro de los
cuales pareca haberse sumergido toda
la luz de la que solamente un breve
fulgor irrumpa de vez en cuando en la
superficie. Odalie tena la piel blanca
como la de una escandinava y contra
ella chocaban con fuerza redoblada las
pesadas ondas de la brillante cabellera.
Mientras miraba su boca no se mova,
con los labios no ya rosados, sino rojos,

de un rojo de vino con suavidad de


ptalo. Stephen se ensimism tanto que
la irona pas junto a l, sin que la
escuchara.
De modo que dijo ella
usted contina mirando fijo.
A usted, s! dijo Stephen.
Vamos, mustreme la finca.
Andr me ha contado todo lo referente
a ello. Quiero ver su choza, junto al
magnfico trapiche.
Es usted atrevida dijo
Stephen. Necesitar una rienda que
la frene y una mano fuerte para el
ltigo. Qu dira si alguien la viera

aqu, de este modo?


Pero nadie me ha visto,
monsieur, ni tampoco me ver. No
necesita
preocuparse
por
mi
reputacin. Es ste el camino hacia su
finca?
S. No tiene miedo a un loco?
En absoluto. Va a mostrarme
la finca?
S dijo Stephen. Por aqu,
mademoiselle.
Cabalgaba a travs del ondulante
mar de caas, en direccin a la tosca
casa junto al bosquecillo. Cuando se

acercaron, Odalie detuvo su caballo y


mir primero la burda entabladura y
luego las lneas suaves y rosadas del
trapiche emplazado a cierta distancia
detrs de aqulla.
Mon Dieu! dijo finalmente
; usted est loco!
Lo dudaba? dijo Stephen.
S. Aurore me cont lo que
usted hizo por Minna Waguespack.
Todos pusieron en duda esa historia.
Pero yo no. Aurore no miente.
Sin embargo, nadie la crey
dijo Stephen, mientras su boca se
curvaba iniciando una sonrisa.

Dudaban de la credulidad de
Aurore y no de su honestidad. Decan
que usted la haba engaado. Despus
de todo, usted tiene cierto encanto.
Gracias dijo Stephen. Y
ahora me permite ensearle mi
desembarcadero para vapores?
Volvieron sus caballos en
direccin al ro. Cuando se acercaban
al camino que iba paralelo a ste,
Odalie se irgui sbitamente y tir de
su caballo para detenerlo.
Qu es lo que la inquieta?
pregunt Stephen.
Oigo un coche dijo ella.

Stephen se qued sentado en


silencio, escuchando.
Tiene razn dijo. A ese
bosquecillo de cipreses, rpido!
Siguieron hacia delante al trote,
pero justamente antes de conseguir
ponerse al amparo de los rboles, el
coche dobl la curva del camino, con lo
que los caballos resultaron claramente
visibles para sus ocupantes. Stephen y
Odalie se inclinaron al mismo tiempo,
hostigando a sus caballos para que
galoparan. Luego desaparecieron en la
espesa maraa de los arbustos.
Sagrada Madre de Dios!
murmur Odalie.

Cree que nos vieron?


pregunt Stephen.
No lo s. Pero s una cosa. se
era el coche de los Cloutier, y Aurore
iba en l!
La vio usted?
No, pero fue a visitarlos. Es
posible que la hayan llevado a su finca.
As que ahora usted est
comprometida sonri Stephen.
Qu me dice de esto?
Mi padre lo matar a usted
seguramente dijo Odalie. O peor
an, es posible que insista en que se

case conmigo.
Tan tremendo
pregunt Stephen.

sera?

Vivir en estos desiertos, en


una choza, como un loco? Antes me
colgara!
Stephen toc levemente a Prince
Michael,
hacindole
retroceder
rpidamente con un paso de danza.
Odalie estaba muy cerca, a su lado, tan
cerca que l poda sentir el perfume de
sus cabellos. Stephen se inclin y pas
un brazo alrededor de sus hombros,
apretndola fuerte contra s.
Ella lo mir, con los ojos muy

abiertos y muy negros, de manera tal


que el mirarlos era como observar la
noche primera, antes que fuera la luz.
Stephen la bes apretando cruelmente
su boca contra la de ella y echndola
hacia atrs, lo que hizo que su
sombrero cayera, perdindose entre los
palmitos. Percibi la suave redondez de
sus pechos, que las ballenas del cors
mantenan erectos, y a travs de stos,
la rpida palpitacin, semejante a la de
unas alas cautivas.
Las manos de ella le opriman el
pecho. La solt bruscamente y vio que
la luz bailaba en sus ojos negros y que
las comisuras de sus labios temblaban.

So so empez a decir
Odalie.
Tunante sugiri Stephen.
Verdugo?
No dijo ella. No s el
calificativo. Pero ahora ser mejor que
me vaya.
Stephen sonri, resaltndole la
cicatriz cual una marca escarlata.
Usted sera una excelente
seora para Harrow dijo. Tiene
espritu. Es algo que me gusta en mis
caballos y en mis mujeres. Auvoir.
Odalie se irgui a medias sobre

su silla y agit su fusta, golpeando con


todas las fuerzas. El golpe alcanz a
Stephen en el rostro, cruzando la
cicatriz dejada por la bala de Hugo.
Pequea hechicera! dijo
Stephen muy suavemente, mientras
observaba a la yegua negra que
desapareca al doblar la curva.
El coche de la familia Cloutier se
acercaba a las puertas de la plantacin
Rosemont.
Sigo diciendo que era una
mujer la que estaba con ese salvaje
Stephen Fox continuaba insistiendo
Henriette Cloutier. Un hombre no
montara de esa manera!

Pero ninguna mujer decente


hara una cosa as dijo Clothilde
Cloutier. Y ninguna de las otras tiene
caballos, conque!
Oh! dijo Aurore lentamente
. Tengo un horrible dolor de cabeza,
y no debiramos discutir sobre cosas
que no nos incumben.
Querida! dijo Clothilde.
Por qu ests blanca como un papel?
La ta Suzette arreglar esto en
cuanto lleguemos dijo Henriette
secamente. Pero era una mujer, no
es cierto, Aurore? T la viste primero!
S dijo con suavidad Aurore

. S, era una mujer.


Tante Caleen, con sus anchas
fosas nasales levantadas hacia el aire,
estaba esperando a Stephen, cuando
ste regres.
El maitre no debiera cabalgar a
travs de los arbustos dijo
severamente. Ahora tiene una marca
en el rostro!
Condenada
seas!
dijo
Stephen sin calor. Eres un viejo
demonio mandn. A veces me pregunto
si t me perteneces, o si yo te
pertenezco.
Nos pertenecemos mutuamente

contest
calmosa tante Caleen.
Volvi a levantar su rostro hacia el
cielo y husme el aire.
Huelo a viento dijo, un
gran viento. La gran tempestad viene
de las islas.
Ests loca ri Stephen.
No tenemos tormentas tropicales en
esta poca del ao!
La gran tempestad! repiti
tante Caleen porfiadamente, la gran
tempestad!
Stephen la observ seriamente.
Tante Caleen no se equivocaba apenas
nunca. Su conocimiento sobre el

tiempo era positivamente seguro.


Cunto tardar? pregunt.
Dos o tres das, pero vendr!
Stephen volvi a erguirse sobre
sus estribos.
Achille! rugi.
El negro grandote lleg corriendo
a travs del caaveral.
Qu, maitre? dijo. Qu?
Saca las cuchillas de cortar
lea. Y los vagones! Vamos a
recolectar ahora!

P e r o , maitre, ahora es
demasiado pronto, los tallos no estn
altos
Haz como te digo, Achille!
S, maitre!
A la media hora todos los negros
estaban trabajando a lo largo de las
hileras, y las caas caan ante ellos.
Los vagones entraban y salan de los
campos, transportndolas al trapiche,
de cuya alta chimenea se elevaba el
humo negro de la madera. Los
sudorosos negros colocaban las caas
en las barras y observaban con pavor
cmo los rodillos las hacan girar y las
aplastaban. El zumo corra por los

tubos hacia las calderas, yendo primero


al interior de le grand, donde herva
hasta que comenzaba a espesarse.
Entonces otros negros, especialmente
adiestrados para aquel trabajo, lo
retiraban con cubos colgados de largos
palos que estaban colocados dentro de
escalameras y lo vertan en le prop,
luego en le flambeau, luego en le sirop
y finalmente en la pequea caldera,
tremendamente caliente, la batterie.
Stephen los observ mientras
llevaba la cuite, el espeso jarabe que ya
comenzaba a cristalizar, a la cmara de
enfriamiento o purificacin. All los
esclavos lo diluan con vinagre y zumo
de limn, y lo vertan en tinas, donde

los grandes negros lo removan con


palas hasta que cristalizaba. Los
toneles comenzaban a apilarse en la
tubera cnica, donde eran suspendidos
para dejar que la mezcla gotease,
cayendo a las tinas que haba abajo.
Tres das ms tarde toda la caa
estaba dentro. Y casi en aquel
momento, cuando los vagones estaban
descargando en el ro las ltimas caas
trituradas, llamadas bagasse, grandes
nubes fueron amontonndose desde el
golfo y la primera rfaga suave de
viento comenz a soplar sobre los
campos an no cosechados de los
plantadores vecinos.

Cuando la tormenta hubo pasado,


los campos quedaron arrasados como
por la mano de un gigante. Muchos
plantadores estaban completamente
arruinados. Pero cuando Stephen Fox
sali de las oficinas de los
comisionistas de Nueva Orlens, sus
ojos bailaban en medio de un rostro
deliberadamente grave y silencioso.
Haba vendido su cosecha por
poco menos de cien mil dlares.

VII

Aurore estaba sentada junto a una


de las ventanas de la casa que los
Arceneaux tenan en la ciudad, en la
calle de Conti. Sus dedos se movan
rpidamente enrollando los finos hilos
alrededor de unos husos enclavados en
un trozo de corcho. Afuera llova, esa
llovizna triste, tan caracterstica del
invierno de Nueva Orlens. Al otro
lado de la habitacin, Odalie colocaba
en el armario nuevos perfumadores con
vetiver.
Aurore levant la cabeza y mir
hacia la galera, a travs de la ventana.
Pero el hierro labrado obstaculizaba su
visin y no poda ver nada.

Ests esperando a Andr?


pregunt Odalie.
S.
Por
qu
no
das
tu
consentimiento, Aurore? Andr es un
prncipe. Sera un marido maravilloso
para ti.
Tienes razn dijo Aurore
lentamente, Andr es afable,
generoso y apuesto. Solamente
Solamente qu, Aurore?
Que no le amo.
Los dedos de Odalie jugaron con

la ropa fina que estaba perfumando.


Ya veo. Hav algn otro,
quiz?
S.
Quin?
Eso es asunto mo, querida
hermana. No quiero ofenderte, Odalie.
Simplemente, que no puedo hablar de
esto. No servir de nada y adems no
conducira a nada
Odalie atraves la habitacin y
coloc su brazo alrededor del hombro
de su hermana.

Pobrecilla! dijo.
No es nada manifest
radiante Aurore. Y t, querida
hermana, has tirado tus corss a lo
alto del armario?
Odalie ech hacia atrs la cabeza
y ri con una risa clara y tintineante,
como el sonido de pequeos trozos de
hielo al romperse. Luego se detuvo
bruscamente y la risa desapareci de
sus labios.
Me estoy volviendo vieja
dijo, como si estuviese hablando
consigo misma. Tengo veintids
aos. Todas mis amigas, y muchas de
las tuyas tambin, Aurore, estn

casadas desde hace muchsimo tiempo.


Has
tenido
cientos
pretendientes dijo Aurore.

de

Me me aburren. No me gusta
que se me toque, ni que me besen, ni
que me adulen. Hay algo, en fin, algo
ntimo aqu se toc el pecho, algo
inviolable. Y los hombres son tan
bestias!
Odalie!
Te resulto chocante?
siento. Pero es verdad.
Me
suavemente

pregunto
Aurore

Lo

dijo
cundo

descubriste esa bestialidad. No fue en


octubre, quiz?
Los
negros
ojos
agrandados y oscuros.

estaban

Qu quieres decir, Aurore?


La voz de contralto tena una leve
estridencia, casi inadvertible.
No. Mir a su hermana con
sus claros ojos en forma de avellana.
El cabello satinado brilla como el
bano, no es cierto, Odalie?
Especialmente cuando lo acaban de
limpiar. Se le puede observar desde una
gran distancia.
Hay alguna conexin entre

esos acertijos? pregunt Odalie.


La hay? interrog Aurore.
Odalie abri la boca para decir
algo, pero Zerline entr en la
habitacin, con su amarillo rostro
iluminado de placer.
Monsieur Andr, mademoiselle
Aurore dijo. A Zerline le gustaba
Andr, como a todos los negros.
Oh, qu fastidio! dijo
Odalie, y se volvi para abandonar la
habitacin.
No te vayas, Odalie! dijo
Aurore, saltando de su silla como un

gatito. Lo siento. He estado malvola


y mezquina. Me perdonas, no es
cierto?
Los ojos se estrecharon hasta que
no hubo en ellos ninguna luz.
No hay nada que perdonarte,
Aurore dijo muy framente. No s
de qu ests hablando.
Andr entr en la habitacin con
su joven rostro radiante.
Buenos dias! Buenos das!
exclam. Ah, cun feliz me siento
de verlas!
Parece usted de muy buen

humor, Andr dijo Odalie.


As es. Vengo de visitar a
Stephen, en Harrow. Las nuevas que
hay son buenas, muy buenas.
Quiere usted decir que l est
all ahora, a mediados de invierno?
pregunt Aurore. Todo el mundo
Viene a la ciudad para el
invierno termin Andr por ella.
Pero Stephen, no. Es para l una
cuestin de honor el no hacer lo que
hacen todos los dems.
Por qu a veces no lo trae con
usted? sugiri Aurore con calma.

Cree que no es bienquisto en


esta casa dijo Andr. Trat de
decirle
Est en lo cierto dijo Odalie
bruscamente. No debe venir ese
loco a esta casa!
Andr le ech una mirada larga y
lenta.
No debe preocuparle, Odalie
dijo. No tiene la menor intencin de
venir.
Odalie est disgustada dijo
Aurore tristemente. Temo haber sido
la causante.

Lo siento dijo Andr. No


lo saba.
No es nada dijo Odalie.
Luego: Por qu se queda en el
campo durante el invierno?
Lo est limpiando. En la
primavera, cada pulgada de tierra
estar lista para ser cultivada. Y est
construyendo Ma foi!, qu lengua
tengo!
Qu
est
construyendo,
Andr? Puede usted confiar en m.
Aurore se inclin hacia delante
ansiosamente.

Puedo decrselo igual dijo


Andr. Est construyendo una casa;
la mansin ms grande que Luisiana
haya visto jams. He ido all con
monsieur Pouilly. Ya estn colocados
los cimientos. He visto los planos. Es
una casa maravillosa, Aurore, una
casa que ser famosa durante
generaciones.
Pero monsieur Fox no tiene
esposa dijo Odalie. De dnde
vendrn estas generaciones, Andr?
Sern todas de Minerva y saltarn
completas de las olmpicas cejas de
monsieur Fox?
No,

mi

nia

precoz

respondi
Andr
suavemente.
Stephen se casar, y con esposa de su
eleccin, se lo apuesto.
Quiz murmur Odalie.
Pero y si llega a suceder que esa joven
piensa de otro modo?
Que el buen Dios la ayude.
Pues se ver sometida a un cortejo
como nunca se ha visto ni sobre la
tierra ni en el mar!
Me
parece
dijo
con
tranquilidad Aurore que sabes
mucho acerca de lo que piensa la
misteriosa novia de monsieur Fox.
Qu fastidio! volvi a decir

Odalie, y se march de la habitacin


con gran dignidad.
Andr la mir.
Su hermana parece tener los
pensamientos divididos dijo a
Aurore.
S. Lo ama, creo. Pero an no
lo sabe. Y tiene miedo mucho
miedo
A Stephen?
S, y al amor mismo.
Por qu?

No lo s. Quiz porque es muy


hermosa. Esa belleza le ha dado una
especie de superioridad. Odalie gusta
de la superioridad. No quiere
someterse. Y el amor, para una mujer,
es sumisin. O quiz sea ella realmente
fra, helada, en todos sus aspectos. No
lo s, Andr; sencillamente, no lo s.
Cuando estuve en Suiza dijo
Andr lentamente, durante mi Grand
Tour, vi glaciares sobre volcanes. Pero
usted, Aurore, tambin tiene miedo al
amor?
No, Andr, no le tengo miedo.
Entonces, Aurore, oh, Aurore!

No, Andr, no. Hubiera querido


amarlo. Dios sabe que debiera amarlo.
Usted ha sido generoso, paciente y
bueno, pero
Pero qu Aurore?
No puedo, simplemente, no
puedo.
Ya
veo
dijo
Andr
lentamente. Hay otro. Mis feli
citaciones, Aurore, a ese hombre muy
afortunado, quienquiera que sea.]uiz
la fecha est ya fijada
No, Andr, la fecha no est
fijada. No lo estar nunca. Aurore ri
sbitamente. Ser la madrina de

todos sus hijos y ellos me llamarn


tante Aurore y se reirn de la pequea
solterona, toda seca, cuando la oigan
decir. Cierta vez yo estaba
enamorada.
Los ojos castaos de Andr
fulgan oscuramente en su hermoso
rostro.
Usted tambin murmur,
casi para s. A veces creo que es un
diablo por la facilidad con que hace
cosas como sta, sin levantar una
mano. Sin preocuparse, sin siquiera
saberlo. Por Dios, mejor hubiera sido
morirse!
No, Andr, no!

Los ojos de Andr volvieron


desde lejanas distancias.
Tiene razn dijo. No
podra. Sera como matar otra parte de
m mismo. Perdneme, Aurore, por
esta intromisin y por las anteriores.
Buenas noches. Adieu, mademoiselle
Arceneaux!
Pero,
Andr,
nuevamente. Ser bien
cualquier tarde

venga
recibido

Venir, sentarse, mirarla y


torturarme? No, Aurore ste es el
fin. Buenas noches, mademoiselle, la
madrina de los hijos que nunca tendr!
Luego se fue, enhiesto y orgulloso.

VIII

EL trabajo prosigui durante todo


el largo invierno. Los altos veleros
llegaban al puerto, situado en la parte
baja de la ciudad, con sus bodegas
repletas de mercaderas. Y siempre
eran cargamentos para Stephen Fox,
caballero plantador. Madera, teca del
trpico
para
balaustradas
que
resistiran la eterna humedad de las
tierras ribereas, maderas duras para
los pisos, ricas maderas negras para los
paneles interiores. Muebles adquiridos
en los viejos negocios de Inglaterra y
Francia, modelos trabajados por los
mejores artesanos del continente. En su
fabricacin se haban empleado das,
semanas y meses de cuidadosos afanes,

hasta que se consigui toda su


reluciente belleza, protegidos por sus
lienzos alquitranados, esperando en los
depsitos de Nueva Orlens a que
Harrow estuviese terminado. De Gante,
Amberes
y
Bruselas
llegaron
gigantescas araas, con sus millares de
cuentas, semejantes a diamantes,
envueltas cuidadosamente entre cajas
de paja. Losas rojas de Espaa. Tejas
de Marruecos. Vasos, urnas. Aldabas
de bronce y cobre, y picaportes que
brillaban como el oro dentro de sus
cajas. Candelabros de plata. Slidos
servicios de plata con adornos de hojas
y guirnaldas en oro. Todo ello esperaba
en los depsitos mientras las paredes
de Harrow suban.

Stephen
estaba
demasiado
ocupado con aquello para cuidar de sus
campos. Por tanto, el plantador Wilson,
el que se haba casado con una
Prudhomme, fue mandado llamar a sus
decadentes y pantanosas tierras y
encargado de la direccin de los
esclavos. Se construy una casa para
los Wilson ms hermosa que muchas
de las casas solariegas de la regin, y
Stephen y Pouilly compartan unas
habitaciones en una de sus alas.
Madame Wilson era una graciosa
dama, cuya admiracin por el que
haba empleado a su marido ocasionaba
a este hombrecillo delgado y encorvado
un sinfn de preocupaciones.

El trabajo continu noche y da,


en manos de expertos esclavos
comprados en las Indias Orientales por
los agentes de Stephen y conducidos a
Luisiana con permiso especial. Pouilly
se acostumbr a que lo hicieran
levantar a cualquier hora de la noche
para discutir alguna nueva idea de
Stephen. Muchas de stas eran
desechadas gentilmente por l como
impracticables, pues Pouilly proceda
de una larga lnea de distinguidos
arquitectos, pero algunas de las ideas
que l adoptaba gustaban bien poco al
sentido de Stephen, por los detalles
graciosos.
Andr viva prcticamente en

Harrow, discutiendo afanosamente con


Stephen pormenores del proyecto.
Griego clsico! gritaba.
Por supuesto que s! Pero eso no es
un motivo para que no puedas
introducir un poco de hierro forjado en
la galeras! Apenas un toque Luisiana,
un toque leve.
No declaraba Stephen.
Nada de Luisiana. Estoy construyendo
para m mismo, Andr. Hierro
forjado! Qu clase de bastarda sera!
Mira, muchacho. Aqu, una gran
galera que atraviesa el frente y rodea
las dos alas. Y encima de ella, otra.
Columnas que sostienen el techo.

Columnas corintias, Andr, con hojas y


racimos en la parte superior. Y en los
extremos de la galera superior
correspondiente a las alas, dos grandes
escaleras de caracol, de teca, de modo
que uno pueda descender de su coche y
pasar inmediatamente al porche alto,
desde donde se puede ver el ro.
Bueno dijo Andr, tengo
que admitir que est bien. Pintado de
blanco, por supuesto?
S. Con un techo de tejas
verdes. Cuarenta habitaciones. Andr,
puedes ver el alcance de esto!
Veo que has derribado algunos
de los robles.

Los necesarios para hacer un


camino. Un largo camino recto en
direccin a la carretera del ro, con las
ramas de otros rboles formando dosel.
Aqu, en la entrada, se bifurca en dos
ramales y va ondulando con grandes
curvas hacia el patio, al cual llega
desde dos direcciones. Los trabajos van
muy rpidos, Andr.
Ya lo veo. No hay all un
coche, en el camino del ro, Stephen?
S.
Es extrao. No hay nada por
aqu. Por ese camino transitan
raramente. No recuerdo haber visto un
coche en muchos aos. Excepto el de

los Cloutiers, por supuesto, al ir a


Rosemont. No veo por qu
Por ese camino transitaban
muy raramente observ Stephen,
recalcando
de
tal
modo
el
transitaban que Andr se volvi y lo
mir, tratando de comprender.
Quieres decir que ahora es
empleado?
S.
Sin
embargo,
comprender

sigo

sin

Harrow dijo Stephen con


sencillez. No hay nada que se le

parezca en el Sur, Andr. An sin


terminar, como est, no hay nada igual
a l. Y por eso los coches pasan una y
otra vez, y tambin los jinetes. Algunos
de stos hasta se internan por mi
sendero de robles y llegan hasta mi
patio. Luego se quedan all, quietos en
su montura y observan cmo prosigue
el trabajo. Y si yo llego a pasar, cun
amistosamente me saludan de pronto!
No
estars
amargado,
Stephen? El asunto Waguespack est
casi olvidado.
No, no guardo rencor. yeme,
Andr. Aurore ha pasado por aqu a
caballo por lo menos una vez, que yo

sepa. Pero Odalie, aparentemente,


sigue conservando su antigua aversin.
Ven.
Quiero
mostrarte
mis
habitaciones de soltero y mi palomar.
Andr sigui a su amigo.
Pero realmente, Stephen dijo
. Esto es demasiado! Palomares y
cuartos de soltero. He visto lo uno o lo
otro junto a una casa solariega, pero
ambas cosas; esto es una
extravagancia!
Ahora me puedo permitir
extravagancias dijo Stephen. sta
es la casa para la cocina. Como ves,
segu tu consejo.

Bien. Stephen
Qu, Andr?
No he tomado vino, lo juro.
Pero mis estpidos odos persisten en
escuchar msica!
No ests loco an sonri
Stephen. Es msica, desde luego.
Ven.
Camin delante de Andr,
devorando la distancia con sus largas
piernas, hasta que se detuvo ante lo que
pareca ser una tosca cabafia de
esclavos. Slo que, segn comprob
Andr, era ms grande que las otras y
estaba tan burdamente construida que

era evidente que se trataba de una


construccin provisional destinada a
ser echada abajo una vez cumplida su
misin. Venan de ella unos acordes
musicales que vacilaban, se detenan y
muchas veces estaban fuera de tono,
pero que eran msica, no obstante,
ejecutada con cierta inspiracin a pesar
de los errores.
Stephen empuj la puerta. Al
entrar, Andr vio a una docena de
esclavos sentados ante instrumentos
musicales, y frente a ellos un francs,
anciano y delgado, mesndose los
cabellos.
Bobalicones!

chillaba.

Imbciles! Por el nombre del nombre


de un puerco enfermo! Eso es as, as!
Tom un violn de manos del negro
ms cercano y comenz un comps con
mucha limpieza, perfecto fraseo y claro
sonido de campana.
Stephen
cerr
la
puerta
silenciosamente y ambos volvieron a la
casa.
Qu demonios? comenz
a decir Andr.
Habr baile en el vestbulo,
Andr, cuando llegue la cosecha, y mis
hombres tienen que estar preparados.
Pero yo no hago nada, no tengo
habilidad para esto.

Cena conmigo en Nueva


Orlens esta noche dijo Andr.
Necesitas diversiones. Harrow no
llegar a ser nada si t te matas
construyndolo.
No dijo Stephen suavemente
. Hay mucho quehacer y muy poco
tiempo, Andr. Me perdonars si no me
divierto durante algn tiempo todava.
Tienes suerte, Stephen
declar Andr. Consigues todo lo
que quieres. Y slo con dar papirotazos
podras obtener hasta algunas cosas. A
veces me pregunto si habr algo de
cierto en algunas de las historias que se
cuentan de ti.

La ceja izquierda de Stephen se


levant burlonamente, y en su sien
brill la cicatriz.
Y cmo explican mi suerte?
pregunt.
Tante Caleen. Todo el mundo
sabe que es una Mamaloi
Una qu?
Una Mamaloi, algo as como
una alta sacerdotisa de Vud. Se dice
que tienes relacin con el diablo por
intermedio de ella.
Stephen se apoy contra una tabla
de andamiaje y ri hasta que su rostro

se humedeci por las lgrimas.


Diversiones! dijo entre risas
. Eres toda la diversin que un
hombre necesita! Es indudable que
tante Caleen y yo giramos alrededor
del techo del Cabildo, en las noches sin
luna, montados sobre el mismo palo de
escoba. Ten cuidado, Andr! Eso es
pensar que te voy a convertir en un
lindo cabrito y que te voy a mandar a
comer la ropa interior de invierno del
alcalde!
Andr ri tambin.
Es ridculo dijo. Pero eres
afortunado, Stephen. A propsito,
dnde est ahora tu vieja bruja?

En los campos; mejor dicho,


hablando con Achille.
Parece estar encariada con tu
hombre Nmero Uno Extrao, no es
cierto?
En modo alguno. Achille es su
hijo.
No! Quieres decir que un
hombre, aunque negro, Stephen, vivi
alguna vez con ese viejo adefesio?
No fue vieja siempre, Andr.
En realidad, quiz haya sido atractiva,
a la manera africana. Su vida no ha
sido precisamente cmoda. Parece ser
que vino a Nueva Orlens cuando an

era nia, muchos aos antes de las


insurrecciones, en cuyo fomento Tom
Warren le atribuy haber participado.
Un extrao individuo tu Tom
Warren observ Andr.
As empiezo a creerlo. No cabe
duda alguna de su fidelidad hacia mis
intereses, aunque algunos de sus
mtodos Pero estbamos hablando
de tante Caleen, no es as?
S. Decas que su vida ha sido
dura.
Lo fue. El padre de Achille era
un negro de Kentucky o de Tennessee.
No est segura de cul de los dos sitios.

De todos modos, fue de los cabecillas


de la revuelta del noventa y cinco y el
ltimo de los veintitrs negros que
colgaron. Lo honraron llevando a cabo
la ejecucin ante la iglesia parroquial
de Nueva Orlens.
De modo que Tom Warren no
estaba totalmente equivocado!
Solamente en sus datos
geogrficos. Y tante Caleen es extraa.
A veces pienso que slo tolera a los
blancos porque, a los ojos de su antigua
sabidura, los considera como simples
nios.
No es, pues, una bruja?

No. Ven. Georges ha de tener


ya lista nuestra cena y an queda
mucho quehacer.
En la primavera de 1827, la gran
mansin
de
Harrow
estaba
prcticamente terminada. Durante todo
el verano continuaron los trabajos en su
interior. La carretera del ro estaba
atestada de vagones que transportaban
desde los almacenes de Nueva Orlens
los tesoros acumulados por Stephen
para su mansin. Vapor tras vapor
arribaba a su desembarcadero, con
moblaje, colgaduras, adornos y
mquinas. Los esclavos estuvieron
ocupados varios das en la pintura de
las paredes, hasta que la gran casa

resplandeci blanca entre los robles


oscuros. Desde el principio la vivienda
tena cierta majestad en s, un soberbio
aire de orgullo y excesivo desdn. Por
ms que lo intentaran, tanto los criollos
como los norteamericanos no pudieron
despreciarla, y hasta el desdeoso
ttulo de Cueva de Fox, que se le
aplicaba mientras estaba en las
primeras fases de su construccin,
muri cuando vieron la casa terminada,
irguindose en toda la austera pureza
de la clsica lnea griega.
Stephen
compr
a
los
Prudhomme el jardinero Jpiter por la
asombrosa suma de tres mil dlares. El
viejo negro tena magia en los dedos:

todo lo que tocaba creca y floreca.


Yo tengo manos de plantador
gustaba decir. Lo que planto,
crece, s!
As, pues, en el patio brillaban
suavemente los encrespados mirtos
rosados, azules y blancos, y refulgan
las rojas y blancas adelfas. La mimosa
rosadoamarillenta
colgaba
precisamente encima de la bola de
cristal colocada sobre el pedestal, y la
acacia de color verde esfumado y oro
desmenuzaba la luz del sol de la tarde.
Lucan all el jazmn del Cabo y los
pesados y plsticos pimpollos de la
magnolia; las crueles espinas de la

yuca, con su corona de flores de color


amarillento; las rosas solitarias y los
arbustos con brotes semejantes a gotas
de sangre; los lirios, ms blancos que
la nieve de las montaas, y sobre todo,
la lozana y ondulante fragancia de la
madreselva, que creca en abundancia
sobre el pavimento.
Cuanto Jpiter tocaba, creca.
Cuando todo estuvo terminado y
empez la estacin de la fabricacin
del azcar, se llam a madame Wilson
a la casa y se puso a escribir, con sus
graciosos rasgos y muy envidiadas
filigranas, las invitaciones para el gran
baile que iba a sealar la apertura

oficial de Harrow.
Andr instal su residencia en las
habitaciones que Stephen haba
ordenado
se
le
reservasen
a
perpetuidad, y ambos laboraron hasta
los ltimos detalles de aquel formal
asalto contra la antigua sociedad de
Nueva Orlens.
Pero supon que rehsen,
Stephen se preocupaba Andr, y
no vengan.
No te preocupes declaraba
Stephen secamente. Vendrn. Te
apuesto mil dlares a que vendrn.
Por

lo

tanto

recibieron

invitaciones los Marigny, los Cloutier,


los Lambre, los Prudhomme, los
Metoyer, los Sompayrac, los Robieu,
los Greneaux, los Lascals, los de
Manderville, los Dreaux, los De
Pontabla, los Roquen des Villeray, los
DArensbourg, los De la Chaise, los
Lafrentire, los Labedoyre, los
Beauregard y los Arceneaux.
Tambin
fueron
enviadas
invitaciones a los Wilson, los
Claiborne, los Robert, los Smith, los
Thompson y los Walter.
Andr y Stephen, de pie, miraban
partir a los mensajeros, Georges, Ti
Demon y Achille, montados en

bruidos caballos, vestidos con libreas


nuevas y bien cortadas, con sus caras
negras henchidas de orgullo. Luego los
dos amigos volvieron a Harrow, donde
Lagoaster, el gran sastre cuartern, los
esperaba para probarles los nuevos
trajes de etiqueta, hechos con telas
llegadas de Escocia en un ligero clper.
Por la maana, Stephen y Andr,
y a veces tambin Tom Warren,
acompaados por sus negros, se
levantaban antes del alba y cabalgaban
por la regin riberea para cazar aves
del ro. De noche volvan cargados de
pjaros que eran entregados a tante
Caleen para que los colgara y preparara
para su coccin. Pues los mensajeros

haban regresado triunfantes.


Van a venir, s! alardeaba
Georges. Todos los caballeros
verdaderos!
Y las grandes damas tambin
le haca coro Ti Demon. Nosotros
los vimos a todos!
Durante toda la semana Harrow
fue un gigantesco manicomio. Tante
Caleen estaba a cargo de todo,
ordenando altivamente a Stephen y
Andr que le dejaran paso, casi con la
misma brusquedad con que se diriga a
Georges y a Achille. Suzette, la joven
mulata que haba compartido el
gobierno con Stephen y tante Caleen

durante su primer da en Harrow, fue


encargada de las compras en el
mercado.
Ante todo tena que comprar
patas frescas de ternera, con las cuales
tante Caleen hara gelatina. Se quit a
aqullas la dura capa exterior y luego
se las cort en trozos, y se las machac
y moli hasta convertirlas en polvo.
Tante Caleen les agreg despus agua
caliente y azcar, y una o dos gotas de
cochinilla para la mermelada rusa,
zumo espeso de limn para la amarilla
y zumo colado de espinaca escaldada
para la verde.
Semanas atrs un vapor haba

dejado el extremo norte del Mississipi,


con una bodega llena con un lujo
costoso y raro: hielo. Envuelto en paja
para retardar su derretimiento, lleg
casi en su totalidad a Harrow, donde
fue colocado en una caja forrada de
cinc,
hecha
expresamente
para
conservarlo y la cual se guard en la
despensa. El sobrante fue encerrado en
un pozo fresco cubierto de paja, cavado
cerca del arroyo que atravesaba las
tierras de Stephen. La gelatina fue
depositada sobre el hielo, donde se la
dej para que se solidificara; luego
tante Caleen se decidi a cosas ms
importantes.
Suzette haba comprado en la

ciudad azcar refinada, blanca, y no


oscura como la fabricada en calderas
abiertas, y que se usaba en las
plantaciones. Era de forma cnica y de
una dureza de piedra, y durante das
enteros Harrow reson con el golpeteo
del mazo de tante Caleen, que a
martillazos desmenuzaba el azcar en
terrones y luego en un polvo lo
suficientemente fino como para ser
usado en las tortas y en los delicados
postres que estaban confeccionando.
El ltimo da, horas antes de la
fijada para los invitados, el humo se
elevaba alto desde la gran chimenea de
la cocina. Tante Caleen vigilaba a los
cocineros mientras stos colocaban

dentro del gran hogar los hornillos con


sus interiores llenos de carbones
encendidos. En las ollas pequeas,
colocadas sobre las trbedes, hervan
lentamente los roux[19], los jugos, las
sopas y los caldos de quimbomb.
Frente al hogar, de catorce pies de
ancho, los venados, los jabales y las
aves silvestres daban vueltas en los
asadores, mientras los ricos jugos caan
en las ollas colocadas debajo. Bajo el
ojo observador de la anciana haban
sido hechas las golosinas: ptalos de
pimpollos de naranjos y violetas
vertidos en jarabe hirviente y luego
puestos a endurecer sobre papel
encerado. Fuera de la casa grande, los
esclavos ms fuertes de la plantacin

se turnaban para hacer girar enormes


cilindros dentro de unas cubas de hielo.
stas contenan la crema helada que se
haba preparado haciendo hervir leche
azucarada con granos enteros de
vainilla, y como las cubas no tenan
manijas ni sostenes de ninguna clase, la
preparacin de la crema era el trabajo
ms duro. Los hombres soplaban
tristemente
sobre
sus
palmas
congeladas, pero tante Caleen estaba en
todas partes y su lengua era ms
incisiva que un ltigo.
Georges afilaba los cuchillos de
trinchar, frotndolos contra una tabla
de madera dura cubierta con polvo de
ladrillo. Las mujeres llevaban los

granizados, las gelatinas y las


compotas rodeados de bizcochos al
pozo con hielo, a fin de que se
mantuviesen consistentes hasta que se
los
necesitara.
Se
continuaba
cocinando. En la despensa se helaban
las pirmides de tortas en capas. Un
grupo de muchachos tejan tiras de
corteza de naranja, formando delicadas
canastillas, que luego eran introducidas
en jarabe hirviente, dejndolas secar
despus hasta endurecer. Finalmente,
las llenaban de bombones, confites y
almendras garrapiadas.
El propio Stephen inspeccion la
colocacin de los vinos y licores en la
mesa lateral. Madame Wilson tena a

su cargo las decoraciones, pero, aun en


est o, tante Caleen haca sugestiones
speras y aguzadas. Jpiter llen de
flores los costosos floreros y jarrones,
y coloc guirnaldas de claveles y rosas
de color sangre a lo largo de la
magnfica
escalera
de
caracol,
alcanzando con ellas hasta tres
secciones de la misma.
Una y otra vez los sirvientes de la
casa recibieron instrucciones. Sus
libreas eran nuevas en todos sus
detalles. Dos pequeos negrillons[20]
tocados con turbantes ocuparon sus
lugares a cada lado de las mesas
grandes; sostenan con las manos las
doradas cuerdas que movan los

enormes abanicos, y el mayordomo,


que saba leer, se situ en el umbral
para tomar las tarjetas y leer en voz
alta los nombres de cada invitado que
llegaba. Por fin, todo estaba a punto,
esperando
Pero no solamente en Harrow
estaban haciendo preparativos para el
gran baile. En Rosemont, la plantacin
de los Cloutier, el mismo Cloutier
haba recibido la invitacin de la cesta
de Georges.
Qu es, querido? pregunt
madame Cloutier.
Vaya descaro infernal en un
hombre! estall Cloutier. Ese Fox

nos invita a un baile en su finca. Dile a


tu amo
Que aceptamos complacidos
dijo madame Cloutier.
Qu! rugi el esposo.
No seas innecesariamente
estpido, Louis respondi con calma
madame Cloutier. Tenemos dos hijas
solteras y t mismo dijiste que
monsieur Fox estaba en camino de
convertirse en el hombre ms rico del
Estado.
Aceptaras
ese?

un

enlace

con

Me parece un caballero
sumamente encantador. No he hablado
de ello antes, Louis; pero hace unas
semanas las nias y yo tuvimos ocasin
de pasar junto a Harrow. Te aseguro,
Louis, que no existe una casa mejor!
Nias! Tengo una sorpresa para
vosotras!
Henriette y Clothilde bajaron
brincando la escalera. Eran dos jvenes
grandes y rollizas, cuya falta de gracia
constitua una dolorosa prueba para sus
padres.
Monsieur
Fox
anunci
madame Cloutier. Nos ha invitado a
Harrow!

Ante lo cual las hermanas


Cloutier profirieron un chillido tan
agudo
que
Georges
retrocedi
apresuradamente hacia la puerta.
No, no grit Henriette.
Tenemos que ver las otras invitaciones.
Me muero por saber quin ms estar
all!
Las tres mujeres procedieron
entonces a revisar todos los sobres que
haba en la cesta, haciendo comentarios
ante cada nombre.
Odalie
Arceneaux
dijo
madame Cloutier speramente. Esto
no me gusta. Clothilde, ests algo
tostada. A partir de esta noche vas a

dormir todos los das con suero de


cido de manteca en la cara.
Y aquella misma noche bati
medula hasta ponerla fluida y la verti
en el espeso y viscoso aceite de castor.
Henriette sinti nuseas al percibir el
olor, pero Clothilde estuvo junto a su
madre mientras sta perfumaba la
nvea mezcla con pachul y aceite de
bergamota. Luego frot con ella los
gruesos cabellos negros de sus hijas y
les at los mechones con rizos de
papel, tan apretados que las muchachas
gritaron de dolor. Despus les unt los
labios con un ungento hecho con cera
blanca y aceite dulce, y las mand a la
cama, equipadas con espeso suero

cido de manteca, de un olor


insoportable, a fin de que aclararan su
tez naturalmente oscura de criollas.
En la casa de los Arceneaux,
Aurore, sin pronunciar palabra, pas la
invitacin a su hermana. Odalie la ley
y sus negros ojos encontraron los
claros y redondos de Aurore.
Vas a ir? pregunt Aurore
suavemente. Odalie no contest. En
cambio, se dirigi a la ventana y mir
ro arriba, hacia Harrow. Luego regres
lentamente junto a su hermana.
A medida que se acercaba la
noche del baile, el aire de la zona
riberea pareca electrizarse. Se

intercambiaban visitas sin ms motivo


que el de discutir acerca del misterioso
monsieur Fox, que era a todas luces
ingls, y, sin embargo, hablaba el
francs mejor que los mismos de
Luisiana. Todas las viejas historias
fueron sacadas a relucir, pasando de
boca en boca y ganando fuerza y brillo
con cada repeticin. Stephen era un
hijo bastardo de un noble, y haba sido
desterrado al Nuevo Mundo. Stephen
era un notorio jugador, un tunante y el
hombre de confianza que haba
seducido a la esposa del pobre y
simple, pero por dems noble plantador
alemn, a quien haba robado las
tierras, culminando su villana al matar
en duelo al ya bien ultrajado individuo.

Pero si se dice que enva dinero


regularmente a madame Waguespack,
que est en la lejana Filadelfia!. Y
por qu no, querida, desde el momento
en que dos de los hijos menores tienen
el cabello rojo?.
As murmuraban las matronas de
Nueva Orlens y de las grandes
plantaciones,
observndose
mutuamente con el rabillo del ojo para
ver el efecto que producan sus
palabras. Pero aun en el momento en
que transmitan los ltimos escndalos
sobre los famosos casos de brujera que
Caleen, una conocida Mainaloi, llevaba
a cabo en la plantacin de Fox,
apresuraba su partida, sonriendo al de

s u s adieux, y volaban a sus hogares


para atar despiadamente a sus hijas
dentro de sus corss con ballenas y un
trozo de madera de manzano, de tres
pulgadas de ancho en la frente, para
impedir toda desviacin en la posicin
exigida a una dama.
La venta de polvo de arroz
alcanz incremento sin precedentes.
Muchos
perfumistas
agotaron
totalmente sus existencias. Y en
Chartres Street, madame Pluche y
Ferret olvidaron su ardiente rivalidad
comercial para unirse con Olimpia, la
sombrerera de moda, en una pequea
fiesta con motivo del inesperado auge
en la venta de varios artculos

importados
sombreros.

de

Pars,

trajes

Andr se qued en Harrow


durante toda la semana que precedi al
baile. La noche de la fiesta, l y
Stephen se vistieron en el ala norte, con
ayuda de Georges y Ti Demon. Los dos
valets
rivalizaban
atacndose
mutuamente en su celo por lograr que
sus amos no tuviesen igual. Las
chorreras de las camisas de seda blanca
haban
sido
almidonadas
hasta
sobresalir rgidamente, de los amplios
pechos y las dos chaquetas oscuras
idnticas en todos sus detalles desde
los botones de madreperla hasta el
color haban sido cepilladas una y

otra vez. Los chalecos eran de color de


crema, con motivos en realce fleur de
lis, y las medias de seda blanca, tan
suave y clara que pareca azulada. Sus
botas haban sido cuidadosamente
lustradas hasta reflejar la luz de cada
buja.
En aquel momento hallbanse
ambos criados ocupados con el cabello
de sus amos, que cepillaban formando
relucientes bucles sobre las imperiosas
cabezas jvenes, y aislaban las largas
patillas que descendan a todo lo largo
de las firmes y movedizas mandbulas.
Stephen y Andr, por cierto, hacan
buena
pareja:
el
moreno
y
maravillosamente apuesto criollo haca

resaltar con ventaja inslita al delgado


y rabio irlands.
Ests temblando observ
Andr mientras Stephen tomaba un
vaso de vino de manos de Georges.
Por supuesto dijo Stephen.
Estoy inquieto como una potranca.
Pero no temas, Andr, me sobrepondr.
Esto significa mucho para m.
Por qu? Las personas a
quienes
invitaste
son
insoportablemente pesadas. En ti hay
dos hombres de cada uno de ellos.
Tomarse todo este trabajo y esos
gastos!

Para ellos? Ests equivocado


si as lo supones. Para una sola
persona. Despus pueden tirarse todos
al Mississipi, pero yo habr conseguido
a Odalie. Sus manos tocaron
ligeramente la gran perla. Ahora la
puedo usar dijo.
Por supuesto. Pero, Stephen,
por qu me haces sentar junto a esa
miss Rogers? No la conozco.
Espera y vers sonri
Stephen, mientras una de sus cejas se
elevaba burlonamente. Y eso, observ
Andr, por milsima vez, le aada un
extrao atractivo ms, al dar a su cara
un aire de desenfado y diablera.

Ti Demon entr corriendo a las


habitaciones, con sus ojazos casi fuera
de las rbitas.
Estn llegando, s! grit.
Ya veo los coches!
Es mejor que bajemos dijo
Andr.
De acuerdo dijo Stephen, y
apur de un trago el vaso de vino.
La escalera formaba un tremendo
espiral al descender. La magnfica
araa de cristal quedaba debajo de
ellos, refulgiendo con cientos de luces,
y a travs de sus deslumbrantes facetas
alcanzaban a ver a los sirvientes que

tomaban los abrigos de los que


llegaban en primer trmino. En el
interior del saln de baile la orquesta
de esclavos, perfectamente adiestrada,
empez a tocar una meloda. El
mayordomo anunciaba los nombres con
aire de importancia.
Stephen y Andr estaban de pie
en el amplio vestbulo saludando a los
invitados. Con ellos se encontraba
madame Widson, que, por el hecho de
ser Prudhomme de nacimiento, era
bastante aceptable socialmente para
desempear el papel de ama de casa, a
pesar de su matrimonio con un mayoral
yanqui. Afuera, en el camino curvo, los
lacayos abran las puertas de los

coches, y los esclavos de Stephen los


guiaban a los pesebres, donde se daba
de comer y beber a los caballos.
Al llegar los invitados, las parcas
sonrisas formales se ensanchaban. Los
hombres tomaban firmemente la mano
que Stephen les ofreca y las mujeres
sonrean bobamente al inclinarse l
sobre sus dedos enguantados. Andr se
hallaba un tanto apartado, observando
la escena.
Teatro puro murmuraba.
Ma foi! Qu actor es este Stephen!
Meestuh y Meestress Rogers!
voceaba el mayordomo. Y Mees
Amelia Rogers!

Andr se inclin sbitamente


hacia delante. Sus oscuros ojos estaban
encendidos.
Y yo le acus de falta de
sutileza! susurr. Y a menudo de
no tener corazn. sta es una cosa
hecha
deliberadamente
para
recompensarme por Aurore. Y por el
nombre del nombre de los ngeles del
cielo,
qu
recompensa!

Respondiendo a una seal de Stephen,


se adelant entonces, acercndose a
una joven alta cuyo andar era
semejante a la ondulacin de un sauce
joven mecido por un viento de
primavera, y cuyo cabello, de un oro
blanco, devolva como un nimbo la luz

de las bujas. El rostro era amable y


tambin hermoso hasta destrozar el
corazn y, mientras Andr se le iba
acercando, los azules ojos se
ensanchaban hasta lo infinito, posados
fijamente sobre el juvenil semblante
oscuro.
Todos los invitados estaban ya en
el gran vestbulo, todos, hasta los
Cloutier, que a propsito haban
llegado tarde. Todos, excepto los
Arceneaux. Stephen echaba miradas
nerviosas en direccin a la puerta. Los
americanos del Faubourg Sainte Marie
observaban con franca curiosidad y
abierta admiracin el magnfico
moblaje de Harrow; pero los criollos

miraban a Stephen. Finalmente, el


mayordomo hinch el pecho dando
importancia al tono de su voz:
Monsieur le Vicomte Henry
Marie Pierre dArceneaux! grit.
Y mesdames Aurore y Odalie
Arceneaux!
Stephen hizo por ocultar su
rostro, pero todos los que se
encontraban en la vasta habitacin
vieron el fulgor de placer que brill en
sus ojos. El rostro de madame Cloutier
poda ser motivo de un estudio sobre la
decepcin,
sentimiento
tambin
reflejado, aunque en menor escala, en
el semblante de las madres all

presentes.
Cuando la doncella retir el
abrigo de Odalie, algo as como un
hondo suspiro sali de los labios de
todos los hombres que estaban en el
vestbulo y revolote en el aire cual un
eco.
Pareci que en cierto modo todas
las luces de Harrow haban descendido
sobre la joven mientras estaba parada
en el vestbulo junto a su padre y
hermana, por lo que la blancura perlada
de su rostro, cuello y brazos, pareca
flotar en una suave niebla. Desafiaba
los convencionalismos con un ingenio
que venca ampliamente por su misma

simplicidad. Su cabello no estaba


partido en dos mitades como el de
todas las otras mujeres de la fiesta, ni
torturado con pequeos ramilletes de
bucles encima de las orejas; lo haba
cepillado y dejado caer en pesadas
masas oscuras alrededor de sus
hombros y sobre el traje, de encaje
francs antiguo y con un escote
exagerado. Cuando Stephen se inclin
silenciosamente sobre su mano, ella
sonri con una sonrisa lenta, de amplio
triunfo, implcita en la lujuriosa
majestad de la entrega.
La msica haba comenzado, y
con ella el baile. Andr roz levemente
la mano de Amelia y se balance en el

remolino del vals, perdido ya para


siempre, sabindolo y deleitndose con
aquella nocin.
Estuve esperndola durante
toda la vida murmur. He estado
esperando, sin saberlo.
Y los ojos azules, bajo las cejas
cenicientas, miraban quietamente la
cara morena que era tan bella como la
de un dios joven. No haba coquetera
en ellos; slo candor puro, confianza y
aceptacin.
Me alegro dijo claramente
. Me alegro de que usted haya
esperado.

Stephen iba atendiendo con


sorprendente seguridad a las jvenes,
sonriendo y susurrndoles al odo
palabras halagadoras. Pero cuando
Odalie era su compaera, todo era
distinto y cada madre comprobaba que
el polvo de arroz no haba surtido
efecto, que los perfumes no haban
logrado nada, y que hasta la vigorosa
friccin de hojas de candelaria silvestre
contra las mejillas cremosas, para
hacerlas brillar suavemente, haba sido
vana. El alto mozo, con aquella cicatriz
en la frente, y cuyo aspecto se
asemejaba tan curiosamente a Lucifer
poco despus de la cada, cuando la
frente del ngel an refulga en medio
del hermoso y satnico conjunto de

rasgos, se mova al comps de la


contradanse con gracia arrobadora, y
los ojos de Odalie, vueltos a las oscuras
edades en que la luz no exista an, no
dejaban los suyos nunca, ni por un
instante.
A medianoche los invitados
siguieron a Stephen al gran salncomedor, donde haban sido colocadas
en semicrculo las gigantescas mesas
de caoba tallada. Una vez que
estuvieron sentados, comenz el desfile
de sirvientes que llevaban los pavos,
gansos, pollos, venados y jabales. Los
invitados no pudieron hacer ms que
probar un poco de cada plato, mirando
de continuo las flores, que caan de los

centros de plata, y las mesas laterales,


donde estaban las ensaladas, los
fiambres, las gelatinas, enormes
pirmides de tortas heladas y montaas
de bizcochuelos, recubiertos de crema
batida y adornados con estrellas de
guindas. Esperaban intactos los platos
fros y los nveos montculos de crema
helada.
Los
vinos
refulgan
esplndidamente en las jarras de vidrio
labrado, rotuladas con una hoja de oro
sobre el cual estaban inscritos el
nombre y la fecha de su elaboracin. Y
como obsequio, cada dama se vi en
posesin de una cestilla de cscara de
naranja almibarada, llena hasta el tope
con ptalos de pimpollos azucarados,
de color de rosa, de violeta y

anaranjados.
Detrs de cada silla los camareros
se movan como fantasmas, cuidando
que ninguna de las hermosas copas de
cristal, adornadas con racimos y hojas
doradas, quedara ni un instante vaca.
Y Stephen se inclinaba hacia
Odalie, brillndole los ojos en el rostro,
y sus labios se movan, pronunciando
las pequeas agudezas adecuadas para
el lugar y la hora, pero sus palabras no
tenan valor, y se perdan, sin ser odas,
comparadas con la desnuda claridad
con que hablaban sus ojos.
Mientras Odalie lo miraba, su
mano tembl como atacada de un fro

repentino, hacindole dejar la cuchara.


Al instante, un negro alto se inclin
reemplazndola con otra que haba en
una fuente pequea.
Sus sus sirvientes estn bien
enseados dijo.
S dijo Stephen. As deben
ser mis sirvientes, mis caballos y todo
lo que es mo. Pero est usted
temblando. Tiene fro?
No. Creo que estoy un poco
asustada.
De qu? No hay nadie aqu
que pueda hacerle dao.

Ni siquiera usted, monsieur?


Stephen sonri malignamente.
Posiblemente lo hara dijo
pensativamente. No me he tomado
an la venganza por el golpe que me
dio.
Se vengara usted de una
mujer?
S! Pero sera una venganza
elegida por m, que, posiblemente,
podra gustarle a ella
Es usted elocuente
Odalie. Si yo creyera

dijo

Pero el mayordomo se inclin


sobre Stephen, susurrndole:
Un hombre desea verlo, maitre.
Afuera, en la terraza.
Stephen hizo un gesto de extremo
fastidio.
Insiste, maitre. Trat de que se
marchara, pero me dijo que le mostrara
esto.
Y en la mano del mayordomo la
tabaquera de oro brillaba sobriamente a
la luz de las fluctuantes bujas. Stephen
se levant en seguida murmurando:
Mil

perdones, mademoiselle.

Le ruego que me excuse.


Por supuesto.
Atraves el gran vestbulo. Los
ojos de Odalie lo siguieron hasta que
cruz el umbral, perdindose de vista.
Afuera, en la galera, Stephen
vacil un momento. Luego vio el ligero
brillo rojo que se produjo cuando el
hombre, detenido al pie de la gran
escalera de caracol, dio una chupada a
su pipa.
Mike! grit Stephen y baj
saltando los escalones hacia donde
estaba el gigantesco hombre del ro.

Ay, mi gallito pelirrojo!


bram Mike. Y pensar que yo cre
que habas olvidado a un viejo amigo!
Nunca dijo Stephen; luego,
con slo una mnima vacilacin agreg
: Venga y comparta la fiesta. Tengo
ms cantidad de buen whisky escocs
de lo que usted podra beber!
Mike chup la pipa de maz
pisado y su vozarrn de bajo reson
suavizada, curiosamente.
Eres todo lo que pens que eras
rugi. Todo un hombre y todo
un irlands. Para conservar una amistad
arruinaras aquello por lo que has
trabajado, no es as? Me llevaras en

medio de todos esos elegantones y les


haras saber que has estado asociado
con un deshecho del ro y hasta
perderas quizs a tu linda dama. No, es
demasiado. Volver maana y se
volvi bruscamente.
Pero Stephen lo tom del brazo.
Cmo vino desde la ciudad?
pregunt.
Sobre mis dos piernas gru
Mike. Y, con la gracia de Dios, me
llevarn de regreso nuevamente!
No! Usted se quedar aqu esta
noche. No necesita unirse a los
invitados si no quiere; pero se quedar.

Muy bien dijo Mike.


Realmente por todos los santos, que
estoy cansado! Ordena a ese negro
gordo y descarado que trat de
echarme, que me deje entrar por la
puerta lateral y yo subir directamente
y me ir a dormir.
No dijo Stephen llanamente
. La puerta lateral es solamente para
los mercaderes y los negros. Mis
amigos entran por la delantera.
Venga
Pero esos elegantones
Debern aceptarlo y con gusto.
Usted vale por diez de ellos. Venga.

Asi el brazo de Mike Farrel, lo


condujo escalera arriba y cruz el
umbral. Cuando pasaron por el
vestbulo. Stephen hizo una breve sea
con la cabeza a un camarero. El negro
se acerc inmediatamente a su amo.
Lleva una botella de whisky
dijo Stephen a las habitaciones del
ala norte, para este caballero. Y cuando
ests all, qudate un poco para ver si
quiere algo ms.
Tena un negro dijo Mike de
pronto. Era un extrao individuo,
temblaba continuamente como una
hoja y hablaba consigo mismo acerca
de un gran incendio, de alguien que

mataba y de algo que se quemaba. Era


un fugitivo. Lo pillaron cerca de
Natchez, sabes?, pero nadie lo
reclam jams.
Qu se hizo de l? pregunt
Stephen.
Mi dinero escase y tuve que
venderlo dijo Mike. Fue una
lstima porque tena un miedo cerval a
Nueva Orlens. Lloraba como un nio.
Me hizo enternecerme un poco, era un
buen negro.
Maana iremos a la ciudad y lo
compraremos
nuevamente
dijo
Stephen. Usted estar bastante
cmodo aqu. Jean le traer todo lo que

necesite.
Bien. Ahora vuelve con tus
invitados, como un buen chico. Pero no
te olvides de ese whisky.
Cuando Stephen volvi al saln,
cesaron bruscamente los murmullos de
los pocos invitados que haban visto a
Mike pasar ante la doble puerta abierta.
Odalie lo mir inquisitivamente.
Un pariente suyo? pregunt
burlona.
No
contest
Stephen
suavemente. No soy tan afortunado
como para tener un pariente as. Es
simplemente un hombre del ro que una

vez salv mi vida, y uno de los mejores


hombres a quienes Dios ha dado
existencia. Sus ojos descansaron
sobre ella cndidamente. Es usted
hermosa, Odalie dijo. Demasiado
hermosa.
En aquel preciso instante, cuando
el carmn iba cubriendo las mejillas de
Odalie, Andr levant sus ojos del
rostro de Amelia. Su mirada viaj
desde el cuadro encantadoramente
animado que formaban Stephen y
Odalie hasta Aurore, que estaba
sentada frente a l, sin prestar atencin
a los desesperados esfuerzos que haca
un joven americano para atraer su
inters, y que tena los ojos fijos en

Stephen,
observando
todos
sus
movimientos cuando se inclinaba hacia
Odalie. Y Andr poda notar un
sentimiento muy parecido a la pena, a
pesar de que los gestos de Aurore,
perfectamente
dominados,
no
evidenciaban nada con exactitud.
Andr susurr Amelia, pues
tan lejos haban llegado en el intervalo
de una noche.
S contest l ausente. S,
Amelia
En
un
tiempo
estabas
enamorado de la joven, no es cierto?
S dijo l. Lo estuve.

Es muy hermosa.
enteramente seguro?

Ests

Enteramente dijo l. Antes


de esta noche el tiempo no existi.
Me
alegro.
Es
tan
encantadora Mucho ms que su
hermana, aunque de un modo distinto.
T, t tambin lo ves?
S. Me gustara tenerla por
amiga, pero tendra miedo.
No temas dijo Andr.
Nunca temas.
Despus, comenz nuevamente la

msica, y el baile se prolong hasta el


alba. Los camareros sirvieron entonces
los platos de quimbomb y los pocillos
con hirviente caf negro, y luego, uno a
uno los invitados fueron despidindose.
Odalie se retras hasta que los dems
se hubieron ido; sus ojos negros
brillaban curiosamente en su rostro
blanco.
Y si la visito deca Stephen
con constancia, me recibir?
S dijo ella.
siempre en casa para usted.

Estar

Mientras los esperaba dentro del


coche, en el camino de losas rojas,
Aurore enroll su pauelo formando

una pelota hmeda; pero hasta cuando


Stephen se inclin sobre la mano de
Odalie, sigui reteniendo las lgrimas
que temblaban en sus prpados,
quemndolos. Haba muchas millas que
recorrer antes de que pudiese llorar.

IX

Ala maana siguiente del gran


baile, Stephen hizo que ensillaran
caballos para Mike Farrel, Andr y l.
Dejaron a los esclavos ocupados en la
limpieza de la casa, bajo la direccin
de madame Wilson, y cabalgaron por el
camino de robles en direccin a la
carretera del ro.
Recuerda usted al comerciante
a quien vendi su negro? pregunt
Stephen a Mike.
S. Y segn todas las
indicaciones, es honesto. No es muy
probable que haya podido vender a
Josh.

Por qu no?
Nadie lo comprara ri Mike
. Por eso pude tenerlo. Es tan
pequeo y pobre, sabes? Casi me lo
dieron. Sin embargo, era un buen
negro. Manso y muy cuidadoso de mis
rdenes. Nunca tuve inconvenientes
con l.
Lo tendremos nuevamente
dijo Stephen. No tema.
Pero Andr, sentado sobre la silla
de su caballo, estaba muy silencioso,
con sus oscuros ojos nublados y
distantes.
Andr! salt Stephen.

Qu, qu pasa, Stephen?


Nada
ri
Stephen.
Solamente quera despertarte. Cmo te
gust la delgada hembrita americana!
Andr mir a Stephen y sus ojos
estaban muy claros. Algo as como una
sonrisa juguete en las comisuras de
sus labios.
Te
estar
eternamente
agradecido, Stephen dijo.
Conque dijo Stephen, con las
cejas levantadas en actitud burlona,
despus de todo no quedaste
descontento?

Muy lejos de eso contest


Andr. Tan lejos, que tendrs que
venir hoy conmigo a la casa de su
padre a fin de pedir permiso para
visitarla. Y esta noche ir a ver a mi
padre, Stephen.
Ests malquistado con l, por
supuesto.
No tanto como antes. Desde
que me torn lo suficientemente serio
como para buscar esposa, su
desaprobacin
ha
disminuido
considerablemente.
Bien. Y el propsito de tu
visita?

Volver a trabajar, Stephen.


Voy a convertirme en un plantador.
Despus de todo, La Place des Rivires
acabar siendo ma
Dioses! exclam Stephen.
Esto es serio. Me quieres decir con
eso que en una noche te has enamorado
tanto de Amelia Rogers que vas a
ponerte a trabajar?
Voy
Stephen.

casarme

con

ella,

Stephen le tendi la mano.


Bien dijo. Te devolver
como regalo de bodas la apuesta que
perdiste conmigo y agregar tambin

algo til. Pero y Aurore, Andr?


Las cejas de Andr se unieron y
sus
ojos
exteriorizaron
una
preocupacin.
La am dijo lentamente.
Quiz la ame an. No s, Stephen. Lo
nico que s es que si correspondiese a
mi cario, siquiera un poco, me sentira
muy confuso. Pero no es as, por lo
cual mi camino se allana.
Aurore es una extraa joven
dijo Stephen. Me ha tratado siempre
con la mayor afabilidad.
yeme, Stephen estall
Andr, a veces eres positivamente

imbcil!
No lo dudo sonri Stephen
. Pero con respecto a qu soy un
imbcil ahora?
Oh, nada! gru Andr.
Esa gran reunin tuya
pregunt Mike fue un xito,
muchacho?
S dijo Stephen. Fue todo
un xito, Mike.
Cmo no iba a serlo con un
whisky como aqul? Me dijiste que lo
haras y te cre desde el principio. Un
plantador, y el ms grande del Estado,

segn o.
Bueno, no del todo El
viejo Arcenaux tiene ms tierras y los
Cloutier poseen otro tanto. Pero lo ser,
Mike, y pronto.
Arcenaux dijo Mike. Me
dicen que es con su hija con quien
piensas casarte.
Lo dicen! Por Nuestra
Seora, Mike, tiene usted una
abundante provisin de informaciones
acerca de mis asuntos!
Me tom mi inters sonri
Mike. Eres como un hijo para m,
muchacho. Tengo que ver a esa

muchacha alguno de estos das, a fin de


formarme una idea para dar o no mi
consentimiento. Quiero que seas feliz,
Stephen.
Entonces ponga manos en el
asunto, Mike dijo Andr de pronto, y
su tono era slo parcialmente de broma
. No le deje hacer eso!
Stephen lo mir profundamente.
Por qu no te gusta Odalie,
Andr? pregunt.
Me gusta, Stephen. A nadie
puede no gustarle una criatura tan
magnfica. Solo que a veces pienso que
no tiene corazn.

Lo tiene dijo Stephen,


pero est helado. Se lo descongelar,
no temas.
As lo espero. Pero cmo
lleg a saber tanto acerca de l, Mike?
Sus negros dijo Mike
rindose. Todos tienen la lengua
como badajo, si es que se les puede
entender lo que dicen. Muchos de ellos
no hablan muy bien el ingls.
Los tres iban cabalgando por el
camino del ro en direccin a Nueva
Orlens,
y
cuando
pasaban
ocasionalmente junto a un coche, lando
o cabriolet, sus ocupantes los
saludaban familiarmente.

Has llegado, Stephen declar


Andr. Ahora eres el plantador ms
conocido de la zona riberea. Qu te
hace sentir esto?
No
s
dijo
Stephen
lentamente. Creo que puede llegar a
ser una carga, una carga muy pesada.
Tienes razn. Tu vida ya no
ser tuya. Todo lo que hagas ser
observado, comentado e imitado.
Apuesto a que dentro de cinco aos
habr una docena de copias de Harrow
levantadas a lo largo del rio. Nosotros,
los de Lusiana, estamos acostumbrados
al lujo, pero no a la magnificencia. Hoy
en Nueva Orlens habr visiteos. Irn

de casa en casa para hablar sobre el


baile.
Expresarn
infinidad
de
alabanzas en tu honor, pero en varias
millas a la redonda la madre de toda
hija casadera estar planeando ya,
probablemente, un sarao al cual sers
convidado, y esto aun entre las que no
fueron invitadas a Harrow.
Perdern el tiempo declar
Stephen.
No lo dudo. Odalie se casar
contigo ahora. Ni siquiera ella misma
puede sobreponerse a la tentacin de
convertirse en la ms grande dama del
Estado. Adems, t eres un pillo
apuesto. Lo nico que espero es que te

haga feliz.
Lo
conseguir
declar
Stephen. Deja ya de preocuparte,
Andr.
Despus de cabalgar varias millas
llegaron a las calles del Faubourg St.
Marie, el barrio americano de Nueva
Orlens. Las fueron atravesando
lentamente, montados sobre sus
cansados caballos, hasta llegar al
mercado de esclavos. La calle estaba
desierta y las casas se hallaban
cerradas.
Hemos llegado tarde gru
Mike.

Pero Stephen haba desmontado y


golpeaba elegantemente con la fusta la
cerrada puerta.
Despus de unos minutos, un
kentuckense delgado y curtido la abri
de un empujn.
Buenos das, caballero dijo
. Qu puedo hacer por usted?
Usted tiene un negro dijo
Stephen, que compr ayer a este
hombre. Lo ha vendido ya?
No dijo gravemente el
kentuckense. Y dudo que pueda
venderlo nunca. Tiene usted una lengua
muy persuasiva, seor, para haberme

vendido un negro as. Por qu no me


dijo que est loco?
Usted no me lo pregunt
sonri Mike. De todos modos, hemos
venido para volverlo a comprar.
Hay un pequeo asunto sobre
gastos de alimentacin y alojamiento
empez a decir el comerciante de
esclavos. Tendr que pedirle
No se preocupe dijo Stephen
, le dejar cincuenta dlares ms de
lo que pag usted por l. Vamos,
hganoslo ver.
Muy bien, seor dijo el
kentuckense y volvi a entrar en la casa

que le serva de hogar, de tienda y a


veces tambin de corraln de esclavos.
Un momento despus estaba de
regreso, conduciendo no solamente a
un negro, sino a dos. El primero era
pequeo, deforme y desnutrido.
Temblaba de pies a cabeza, y gruesos
lagrimones surcaban sus delgadas
mejillas.
No dejen que me agarre
solloz. No dejen que agarre al pobre
Josh.
No te preocupes dijle
Stephen afablemente. Ahora ests en
buenas manos.
Me volvern a vender

solloz Josh. Me volvern a vender a


Mas Tom. Y l me matar como lo
hizo con el pobre Rad. No deje que
hagan eso, Mas Mike, por favor, no les
deje!
Est enfermo, pobre diablo
dijo Stephen. Muy bien, nos lo
llevaremos. Aqu est su dinero.
Cont los enrollados billetes de Banco
y los tendi al vendedor de esclavos.
Perdone, seor dijo el
kentuckense, pero puesto que parece
que est interesado en comprar negros
raros, pens que tal vez
Stephen mir de cerca a la otra
esclava.

Hum!
dijo,
una
muchacha. Que te parece, Andr?
Andr mir detenidamente a la
esclava.
Ma foi! Es hermosa! dijo.
Stephen volvi a observar a la
muchacha. Era alta y su cabeza
pequea y redonda, sobre un cuello
gracioso. Su cabello estaba cortado al
rape, formando sobre la cabeza un
casquete de lana. Pero su cuerpo era
todo gracia, delgado como un sauce
joven, con pechos pequeos, cnicos y
erectos.
Su

piel

era

de

un

negro

aterciopelado. Stephen mir los largos


muslos de bano, apenas ocultos por el
vestido en forma de camisa, las
grciles caderas curvas y la cintura,
pequea como la de un nio. Luego
observ el rostro de nariz pequea, casi
tan delgado como el de una caucasiana
y los endrinos ojos sesgados,
semicerrados, que ardan con un brillo
amarillento bajo los pesados prpados.
Tienes razn dijo finalmente
a Andr. Es bonita. No lo crea en
una negra, pero esta muchacha es una
de las mujeres ms encantadoras que
he visto. Cunto quiere por ella?
Un momento, seor dijo el

kentuckense.
Llevo
vendiendo
negros en Nueva Orlens desde hace
quince aos. Me he ganado una
reputacin de vendedor honesto. No
quiero que usted cierre el trato a
ciegas. Esta muchacha es mala.
Mala,
Stephen.

cmo?

pregunt

Es un demonio vivo. Trata de


matar a todo aquel que se le acerca. No
ha sido domesticada an. La obtuve de
un portugus que la traa directamente
de frica.
Dmela a m, Stevie, muchacho
dijo Mike con una sonrisa, y la
tendr domada a la maana

siguiente.
No lo dudo dijo Stephen.
Pero no deseo ngrillons amarillos en
la finca. Adems, la quiero comprar
para esposa de Achille. No tiene
defectos fsicos?
En respuesta, el alto kentuckense
la agarr por la mandbula y trat de
forzarla a abrir)a boca. Ella retrocedi,
con los labios fuertemente apretados,
mientras de las profundidades de su
garganta salan pequeos sonidos
inarticulados. Enojado, el tratante la
abofete ligeramente. Al instante, sus
labios dejaron al descubierto sus
dientes brillantes, afilados en forma de

daga y su largo cuello se arque como


una serpiente. Luego se produjo una
confusin de movimientos y el
comerciante emiti un alarido. La
cabeza de la muchacha estaba inclinada
sobre su mano, que los puntiagudos
dientes haban perforado hasta llegar al
hueso.
Los tres hombres dieron un salto
hacia delante. Tuvieron que intervenir
todos para obligarla a abrir la boca y
soltar la mano del vendedor.
Maldita! grit. Luego la
golpe con los pies, dndole en el
muslo y derribndola. Ella se levant
en seguida, con los dientes y las uas

listos y los ojos brillantes y amarillos


como los de un leopardo. Pero, con una
velocidad sorprendente en una persona
de su corpulencia, Mike se abalanz
sobre ella, maniatndola.
El comerciante estaba frente a
ellos, temblando de furia y mirndose
la mano de la cual brotaba la sangre
espesa por un pequeo semicrculo
formado por picaduras redondas y
profundas.
La matar! dijo. Matar
a esa negra mal nacida!
No dijo Stephen claramente
. Le doy trescientos dlares por ella,
tal como est. Mi hombre vendr a

buscarlos por la maana con un vagn.


No quiero ver en ella marcas de ltigo,
seor!
Muy
bien
gru
el
kentuckense. Por lo menos, usted
sabe lo que compra. Puedo pedir a
este individuo que me ayude a llevarla
adentro nuevamente?
Stephen hizo una seal a Mike y
ste arrastr a la joven a travs de la
puerta, mientras ella continuaba
pataleando y retorcindose.
Ests loco! declar Andr.
No lo creo repuso Stephen
. Puede ser domesticada, pero no es

se el mtodo que debe emplearse.


Ven, vayamos a almorzar al
establecimiento de Masper, y luego
discutiremos nuestros planes para la
noche.
Sentados a una de las mesitas del
restaurante de Masper, los tres
coman la humeante bouillabaisse y
hablaban poco. Andr estaba pensativo
y preocupado. Acogera bien su padre
su casamiento con una muchacha
americana? Quiz, cuando viera a
Amelia, pero el anciano era
tremendamente testarudo. Y el coronel
Rogers Algunos americanos tenan
declarados prejuicios contra los
franceses. Sin embargo, con la ayuda

de Stephen
Vas a visitar a Odalie esta
noche, Stephen? pregunt.
No.
Pens
Pinsalo nuevamente, Andr.
Correr hacia ella en el mismo minuto
en que consiente en algo, como si me
sintiera abrumado por ese honor? Me
conoces mejor. Djala que espere un
poco, y que se extrae.
Por supuesto que tienes razn.
Nunca entregues a una mujer el mango
del ltigo, especialmente cuando se

trata de una mujer como Odalie. Pero,


dime, Stephen cmo llegaste a
conocer al coronel Rogers?
Stephen ri.
En los vapores dijo entre
carcajadas. Sola jugar con l al
pquer. Permtame que te lo diga,
Andr: nunca juegues con l. Es el
mejor jugador de pquer que hay en
todo el valle del Mississipi. Sola
ganarme, lo cual es, probablemente, la
razn de que me tenga tanta estima.
Luego, te estima?
Quin no? gru Mike.
Todo el mundo quiere a Stevie.

Me siento halagado se mof


Stephen. S, Andr, el coronel me
estima mucho. Una vez me dijo que
casara a Amelia conmigo si yo llegaba
a convertirme en un caballero.
Fue se uno de tus incentivos?
No.
Nunca
impresion
mayormente a Amelia. Pero adnde
conduce todo eso?
A que irs conmigo a visitar al
coronel esta tarde.
Encantado. A qu hora quieres
ir?
Ahora. Es decir, en cuanto

termines.
Cun ardiente te has puesto de
pronto! No quieres volver a pensar,
Andr?
Diez aos de reflexin no
ayudaran nada. Tengo que hacerla ma,
Stephen. Deberas comprenderlo.
Lo entiendo dijo Stephen
gravemente, a la vez que se levantaba
de su asiento. Vamos, entonces.
Dejaron el Vieux Carr y se
dirigieron al norte, hacia el Faubourg
Sainte Marie.
En Philips Street, Stephen tir de

las riendas de Price Michael ante una


casa de estilo gtico americano, con
enormes verandas y agujas y gabletes,
extraamente
dispuestos,
que
sobresalan del techo.
Los tres desmontaron. Stephen
cruz la galera y llam resueltamente.
Los otros lo siguieron a corta distancia.
Se abri la puerta.
Stephen!
exclam
un
vozarrn. Entra! Entra, muchacho!
Quin es ese maldito francs que
presentaste a mi hija? Ella no habla de
otra cosa y t sabes que no puedo
aguantar a los extranjeros!
Stephen ri.

Permtame que se lo presente


dijo. ste es Andr Le Blanc, un
maldito francs por el momento.
Buenos das, seor murmur
Andr cortsmente.
Hum! dijo el coronel.
Un muchacho no muy mal parecido,
aunque un tanto zalamero. Dnde
naci usted, mster Le Blanc?
En los Estados Unidos de
Amrica, seor dijo Andr con
decisin. En el territorio de Luisiana.
Pero usted es francs.
Usted me honra, seor. S,

pertenezco a la raza cuya finura es


famosa en todo el mundo.
Merezco el reproche dijo el
coronel sonriendo. No quise ser
descorts, pero me temo que lo fui. Y
quin es ste?
Mike Farrel dijo Stephen.
Mi mayor y mejor amigo.
Qu
tomamos
entonces,
caballeros? pregunt el coronel.
Whisky de centeno, whisky escocs,
aguardiente, oporto, jerez?
Aguardiente dijo Stephen.
Y beberemos por la bella Kentucky.

Bien aprob el coronel.


Josias!
Mientras sorba la bebida, el
coronel miraba a Andr por debajo de
sus espesas y enmaraadas cejas.
Tiene usted bienes, no es
cierto, monsieur Le Blanc? pregunt
bruscamente.
La plantacin de mi padre es
una de las ms grandes del Estado
dijo Andr firmemente.
Y estoy en lo cierto al
presumir que el propsito de esta visita
es obtener el permiso para cortejar a mi
hija?

S dijo Andr, se es.


Es usted amigo de Stephen
dijo el anciano casi para s. Eso
significa mucho para m. Stephen fue
el primer hombre honrado que encontre
en el ro. Cuando le gan por vez
primera cre que haba sido por
casualidad, porque los fulleros del ro
siempre dan las cartas tomndolas del
final, anuncian cartas bajas y
manipulan un par de ases. Pero Stephen
no, jug conmigo honestamente y
perdi. Nunca pudo ganarme, pero
ganaba a casi todos los dems.
Se volvi
Stephen.

bruscamente

hacia

Bien muchacho gru.


Qu dices? Le dejamos visitar a
Amelia? Te imaginaba ms bien a ti
como yerno.
Supongamos que sea Amelia
quien lo decida dijo Stephen
suavemente. Despus de todo, ser
ella quien tendr que vrselas con un
marido.
Bien dijo el coronel. Eh,
Melia!
Amelia baj entonces la escalera
y Andr se puso de pie, helado y con
toda la vida concentrada en los ojos.
Andr! murmur ella, y

Stephen pens que nunca haba odo


tanta alegra en su voz. Padre,
Andr, veo, veo que ya se conocen
termin dbilmente.
Parece que el asunto est fuera
de nuestras manos dijo Stephen en
voz alta al coronel. Qu le parece
una mano al veintiuno? En la sala, por
supuesto, pues de lo contrario, nos
ahogaremos en suspiros.
Muy bien gru el coronel
. Melia
Qu, padre?
Permito que este joven te
visite? Pinsalo con cuidado ahora!

Padre, permteselo, por favor!


Muy bien, mster Le Blanc.
Diga a su padre que lo visitar el
viernes prximo por la tarde. Ven,
Stephen, y usted, mster Farrel. Dijiste
pquer, no es cierto, muchacho?
No! ri Stephen. Nunca
jugara con usted al pquer estando en
mi sano juicio hizo una reverencia
irnica en direccin a Andr y Amelia
. Benditos seis, hijos mos
murmur, y luego sigui al coronel y a
Mike, abandonando la habitacin.
Oiga, Mike dijo Stephen
mientras volvan los tres a Harrow,
creo que es mejor que me quede yo con

su Josh. Parece estar muy necesitado de


cuidados. Dar a usted otro negro en
lugar de l y se lo entregar a Caleen
para que le aplique un tratamiento.
Muy bien sonri Mike,
guiando su nico ojo a Andr. Me
dars lo que elija?
Por supuesto.
Pues
muchacha!

entonces,

tomo

la

No ri Stephen, de ella me
hago cargo yo. Sera nada ms que un
estorbo para usted en sus andanzas. Le
dar un criado y puede elegir,
exceptuando solamente a Achille y

Georges.
Gurdate tus negros dijo
Mike. Dan ms molestias de lo que
valen. Me basta con que reserves una
cama y un lugar en tu mesa para el
viejo Mike, como tenemos convenido.
No lo he olvidado dijo
Stephen.
Andr se elev a medias sobre su
silla y tir de las riendas a su caballo
para detenerlo.
Doblo aqu dijo.
Y adnde vas? pregunt
Stephen.

A nuestra finca contest


Andr para cumplir la segunda de
mis tres pruebas.
Tres? Comprendo dos de
ellas. La del coronel Rogers ya est
hecha. Y ahora, tu padre. Pero la
tercera?
Los domingos voy a visitar a
Aurore sonri Andr con tristeza.
Le jur celibato eterno porque no
quera casarse conmigo. Ahora tengo
que retractarme.
Stephen ri fuerte.
Me parece que estuviste un
poco
apresurado
dijo
entre

carcajadas. Pero esprame el


domingo e ir contigo. Para entonces el
intervalo ser ya lo suficientemente
largo.
De acuerdo dijo Andr.
Auvoir, caballeros.
Buen muchacho! declar
Mike mientras se alejaban. Hasta
llegu a olvidar que es un francesote.
Al regresar a Harrow, Stephen
encontr la casa en perfecto orden. Y
ya haba media docena de tarjetas de
visita sobre la mesa del vestbulo.
Haba una nota mediante la cual se le
invitaba a cenar en Rosemont con los
Cloutier; se solicitaba su presencia

para tres veladas.


Stephen decidi con pesar que
tendra que aceptar alguna de aquellas
invitaciones.
No
consideraba
conveniente apartarse por completo del
ambiente mundano antes que Odalie
viviera en Harrow. Y aun entonces
quiz tuviera que recibir y ser recibido
ocasionalmente.
Odalie
no
era
precisamente una criatura cuya luz se
pudiera esconder detrs de un arbusto.
Subi a sus habitaciones, se
desnud y se ba con la ayuda de
Georges. Luego comi solo en el gran
saln. Su comida consisti en una taza
de caf negro, uno o dos trozos de pan

de centeno y una porcin de queso


duro. Se senta tremendamente solo
comiendo de aquel modo en una
habitacin tan inmensa. Los pasos del
valet resonaban en la estancia. No
volvera a comer all. Georges podra
subirle la merienda a sus habitaciones
en el ala norte. Pens que tena que ir
al trapiche para inspeccionar la
fabricacin del azcar. Llam a un
sirviente y orden que le dispusiera un
caballo fresco. Prince Michael estaba
totalmente reventado por una cabalgata
tan larga. Luego parti, con la cabeza
llena de planes. Pronto tendra que
levantar una pared de barro contra las
inundaciones. Los terrenos adyacentes
al ro eran incmodamente bajos. Y en

cuanto a encontrar una esposa para


Achille, quiz sirviera la Belle
Sauvage. Achille estaba en la flor de la
vida; era un negro gigantesco,
inteligente y capaz de llevar a cabo la
tarea ms difcil, sin necesidad de
vigilancia
alguna.
Sera
bueno
conservar aquella disposicin; pero
hasta el momento, Achille pareca
prestar muy poca atencin a ninguna de
las mujeres. Stephen se preguntaba
indolentemente cmo habra sido el
padre de Achille. Condenado nombre
haba tenido! Cmo lo llamaba
Caleen? Ah, s: Inch, Big Inch. Haba
sido colgado en Nueva Orlens ante la
iglesia parroquial. Caleen lo haba
criado bien.

De la gran chimenea sala humo y


dentro del trapiche los esclavos
trabajaban afanosamente, traspasando
el jarabe de tinaja en tinaja y utilizando
para ello los baldes que colgaban de los
largos palos. El sudor brillaba en las
carnes mofletudas de los negros. Los
negros de los trapiches son siempre
gordos, observ Stephen; ello se deba
a algo inherente a la naturaleza del
trabajo. Con seguridad que no
comeran ms que los otros. Quizs
aspiraran azcar por los poros.
Achille se le acercaba con los
blancos dientes brillantes a travs de
una
sonrisa
doblemente
resplandeciente por el contraste con su

rostro, reluciente de sudor.


Cmo marcha esto, Achille?
pregunt Stephen.
Bien, muy bien. Como saba
que Stephen prefera el ingls, Achille
trataba de hablar la difcil lengua.
Hacemos mucha azcar, s!
Tengo que encomendarte un
encargo para maana. Irs al barrio de
St. Marie, al pequeo mercado de
esclavos, sabes dnde queda?
S, maitre dijo, s, seguro,
s.
Lleva un cairo y trae a dos

nuevos negros que he comprado. Y


lleva contigo a Roget, Henri y Gros
Tom. Necesitars que te ayuden para
tratar con la mujerzuela esa, si no me
equivoco en mi pronstico. A
propsito, Achille, mrala bien por si te
gusta. Te est destinada en caso de que
se acomode a tu predileccin.
S , matre contest Achille
con aire un tanto dubitativo. La
mirar, s.
Eres un enemigo declarado de
las mujeres, no es cierto, Achille? No
puedo decir que te repruebe por ello.
Las mujeres hablan mucho
sonri Achille. Siempre tienen la

boca grande!
S ri Stephen. En fin,
djalas as. Tengo que ir a los campos
del sur para ver cmo va la cosecha
tarda.
En la gran casa, Mike Farrel
estaba acostado sobre la enorme cama,
semidormido. Suzette andaba de
puntillas por la habitacin, quitando el
polvo a los muebles. Mike se irgui
apoyndose en un codo.
Ven aqu, muchacha dijo
suavemente.
En el amarillo rostro de Suzette
los negros ojos se agrandaron. La

muchacha vacil, temerosa.


Digo que vengas aqu repiti
Mike con el mismo tono.
Suzette dio tmidamente un paso
hacia delante y luego otro. Al llegar a
una distancia prudencial de la cama, se
detuvo.
Monsieur quiere algo, no?
S
expres
Mike.
Comprendes rpido. Un poco ms
cerca, as te puedo hablar en voz baja.
Los clidos labios rojos de
Suzette formaron una O de curiosidad.
Avanz, acercndose bastante al lugar

en donde estaba acostado el hombre. l


la sonri, desarmado, pero de pronto
alarg su enorme brazo con toda la
rapidez y la fuerza de un oso al
golpear.
Suzette profiri un agudo grito
que dej un prolongado eco. Mike le
aplic su velluda mano contra la boca.
Suzette reaccion al instante, movida
por puro instinto. Golpe con ambos
pies a la vez y levant sus dedos, cuyas
largas uas en punta recorrieron la
frente de Mike y se incrustaron en su
nico ojo sano. Mike la solt y se puso
a rugir de dolor. Entonces ella sali de
la habitacin y baj la escalera, cual
una liebre hembra perseguida por un

macho. Al llegar a la despensa, se


abalanz
sobre tante
Caleen,
sollozando y procurando, recobrar
aliento.
Tante Caleen! llor. Ese
grandote Oh, tante Caleen!
Diablos, chiquilla susurr la
vieja Caleen. Siempre ha sido as, s.
Siempre ha sido as. No es bueno
pelear. Tu mam, ahora t, quiz tu
hija, s.
Suzette se irgui muy tiesa y dej
de sollozar.
No dijo. No.

Caleen la mir; pero cuando


habl, lo hizo para s.
Hace mucho que nadie habla
as dijo. Desde los tiempos de
Inch, mi marido. Espero a alguien
como l, s. Creo que quiz sea Achille.
Pero va creciendo con facilidad y
dentro de l no hay lucha. Ahora
consigo a alguien, y miren lo que he
obtenido! Una muchachita amarilla!
resopl disgustada. Luego sus ojos
fieros se ablandaron. Est bien,
Suzette dijo sosegadamente. No
te agarrar se, yo lo arreglar, s!
Llegado el domingo, Stephen se
visti con ms cuidado que de

costumbre.
Georges
trabaj
afanosamente; sac el nuevo gabn de
color verde oscuro, no estrenado an;
el chaleco de color vinoso y el corbatn
escarlata. Los calzones de Stephen eran
de color de cervatillo, y sus botas de un
castao lustroso; Georges haca
exclamaciones de orgullo ante cada
nueva prenda de vestir. Afeit la dura
barba gnea de su amo, evitando
cuidadosamente las largas patillas.
Dentro del agua hirviente que
contena la gran tina de roble, verti
una preparacin hecha por Caleen, un
perfume que ola a bosques de pinos y
a otoo, y que tena el agradable aroma
de las hojas secas al quemarse.

Permaneci cerca de all, sosteniendo


grandes toallas mientras se baaba
Stephen. Despus, ayud a vestirse a su
amo.
Ahora, cuando esa dama lo vea
alarde, montar sobre Prince
Michael, detrs de usted, y vendr a
casa esta noche. Le apuesto a que s!
Eres un optimista, Georges
dijo Stephen secamente y, tras de
tomar su sombrero alto, sus guantes y
su fusta, baj la escalera.
Afuera, Achille esperaba con
Prince Michael. El animal haba sido
almohazado y cepillado hasta que su
pelaje brill como el satn. Al ver a

Stephen, relinch suavemente.


Tranquilo,
amigo
dijo
Stephen mientras saltaba sobre la
nueva montura inglesa.
Luego miro a Achille y sonri.
Has hecho un buen trabajo
dijo. Te gusta la nueva moza?
Es salvaje! Es salvaje, pero la
domesticar, ella s que vale!
Entonces la encuentras de tu
gusto? Bien. Estaba empezando a
creerte tan difcil de contentar como lo
es Caleen. Ten buen cuidado de las
cosas hasta que yo vuelva. Informa

sobre cualquier hecho anormal a mster


Wilson.
Toc el ala de su sombrero con la
fusta y se alej al trote suave, que
Prince Michael poda sostener durante
millas.
Andr lo esperaba en el cruce con
el camino que conduca a la plantacin
de su padre. Su joven rostro apareca
hosco y haba lneas de fatiga alrededor
de sus ojos.
Stephen silb.
Por Nuestra Seora! ri.
Has estado trabajando, no es cierto?

S contest Andr. No
estaba mal. Pap est de lo ms
contento conmigo. Pero lo que tengo
que hacer hoy
No te aflijas declar Stephen
. Te apuesto a que Aurore se
mostrar ampliamente comprensiva.
Ella es as. Pero cmo acogi tu padre
la visita del coronel Rogers?
Fue sorprendente! Pap lo
llev a visitar toda la finca, deplorando
continuamente la enemistad entre los
criollos y los americanos. Y te juro,
Stephen, que antes nunca le o usar la
palabra americano sin agregarle
puerco, pues todo ello formaba una

sola palabra cuando la empleaba.


Luego orden a Sarah que preparase
una cena suntuosa para el coronel, y t
sabes cun tacao es pap. Despus
jugaron al ving-et-un y pap le gan al
coronel. Sospecho firmemente que ste
lo dej ganar, pues pap no es nada
jugador. Cuando se separaron, eran
grandes amigos.
Entonces tu padre aprueba lo
de Amelia?
Hasta el extremo de que casi
es un competidor! Anoche fui a verla
un momento y pap insisti en
acompaarme, expresando que quera
ver cmo era su futura nuera. Y

cuando la vio!
Se cay de bruces?
Exactamente!
sabes?

Cmo

lo

Amelia produce ese efecto en


los hombres. Yo la conozco de antes,
recuerda. El expresivo rostro de
Andr se nubl. Slo como amigo,
muchacho. Adems, no me gustan las
rubias.
Creo que fue por eso. El
cabello rubio es una rareza entre
nosotros, y Amelia es encantadora.
Pap la bes, privilegio que yo an
tengo que ganar. Viejo demonio!

Stephen se ech hacia atrs sobre


su silla y se desternill de risa.
Andr le sonri lentamente.
Doblamos por aqu dijo.
Nunca has estado en Bellefont, no es
cierto?
No, siempre que vi a los
Arceneaux estaban en su casa de Nueva
Orlens.
Bellefont es importante. Es tan
extensa en superficie como Harrow;
pero carece de tan magnfica casa. En
estos momentos Odalie ha de estar bien
fastidiada porque no le has hecho la
corte en seguida.

Compensar la tardanza con mi


ardor. Cunto falta todava?
Tan slo unas dos millas.
Dentro de poco podrs ver la finca.
Continuaron
cabalgando
en
silencio. Las dos millas se deslizaron
bajo los cascos de los bien alimentados
caballos. Y finalmente dejaron tras s
las grandes verjas de hierro.
Al instante se produjo un alboroto
entre los pequeos ngrillons, que
corrieron hacia la casa gritando:
V i e n e monsieur
Andr!
Monsieur y un caballero forastero!
Muy elegante, sobre un caballo como

crema amarilla y cabello como el


fuego! Yo lo he visto, yo!
Al pie de la escalera esperaba el
antiguo mozo de cuadra, que se inclin
profundamente, teniendo en la mano el
viejo y estropeado sombrero.
Buenos das, messieurs dijo,
rozagante. Me llevo los caballos,
no?
Stephen y Andr desmontaron y
le alcanzaron las riendas. Luego
subieron la escalera y entraron en la
casa grande, en donde otro negro
anciano se hizo cargo de los sombreros,
las capas y los guantes.

Las mamzelles bajarn en


seguida dijo.
Los dos jvenes esperaron,
hablando poco. Se oy el ligero eco de
las pisadas sobre la escalera de caracol
y Aurore entr en el vestbulo.
Andr! dijo. Y monsieur
Fox, qu bien!
El rostro de Andr tena un tono
escarlata bien manifiesto sobre la
tostada piel, pero Stephen se inclin
calmosamente sobre la mano de ella,
con toda la gracia de un maestro de
danzas.
Pero cre que estaba usted

enojado conmigo, Andr brome


Aurore mientras los conduca hacia la
sala de recibo. Pens que haba
jurado no volver a visitarme jams.
He venido por un motivo,
Aurore.
Oh, qu misterioso! Me muero
de curiosidad.
Andr la
hondamente.

mir

respir

Quiero quedar libre de mi


promesa de no casarme! dijo
resueltamente.
Aurore lo mir sin poder contener

la risa.
Por supuesto, mi pobre amigo!
Mademoiselle Rogers es encantadora.
Confo en que sern muy felices.
Entonces saba?
S, Andr, y todos los que
estaban en Harrow la otra noche.
Nunca vi un hombre tan enamorado!
Es solamente porque usted
Est segura de que no cambiar de
parecer, Aurore?
Aurore lo mir y su voz era muy
queda.

Nunca, Andr dijo, y luego


la nota burlona volvi a introducirse en
su tono. Suponga que cambiase de
idea, qu hara usted entonces, mi
Romeo?
El rostro de Andr era un ejemplo
tal de perplejidad que Aurore y Stephen
se echaron a rer.
No se preocupe sonri
compasiva. No cambiar. Mis
felicitaciones, amigo mo Le deseo
toda la felicidad posible.
Stephen hizo un pequeo gesto de
impaciencia.
Odalie bajar dentro de un

momento susurr Aurore. Estuvo


malhumorada toda la semana porque
usted no vena. Pero no le diga que yo
se lo he contado! Venga, Andr,
tenemos que dejarlos solos. Adems,
quiero disfrutar de lo poco que me
queda de su compaa.
Stephen introdujo la mano en el
bolsillo y sac el macizo reloj de oro al
que daba cuerda con una llave; pero
antes de que tuviera tiempo de abrir la
caja para mirar la hora, Odalie apareci
en la habitacin. Stephen se levant y
fue a su encuentro, los ojos iluminados
por una llama que vena de su interior y
que brincaba y danzaba mientras la
miraba a la cara.

Buenos das, monsieur dijo


Odalie. Empezaba a preguntarme si
haba olvidado usted su promesa de
visitarnos.
Stephen sonri, con la ceja
elevada burlonamente hacia la cicatriz.
Le hubiera importado?
pregunt.
Los negros ojos de Odalie se
ensancharon y la palidez de gardenia de
su cutis cobr un leve tinte rosado.
Pero cuando habl, su voz era firme.
S, dijo. Me hubiera
importado. Sintese, por favor. Es
tonto que estemos conversando de pie.

Stephen se sent hundindose en


un gran silln, frente a ella.
Ha cambiado usted dijo.
No, es usted quien ha
cambiado. Yo soy siempre la misma.
Como en los das en que me
odiaba y pensaba que yo era un bribn
y un seductor de mujeres?
Nunca lo odi.
Llmeme
Stephen.
Es
demasiado tarde ya para que haya
cumplimientos entre nosotros, no le
parece?

Odalie lo mir durante un largo


rato. Luego, muy simplemente, con la
voz convertida en un susurro, repiti:
Nunca le odi, Stephen.
Me alegro. Jams fui un
hombre que se preocupara de lo que se
dice o piensa acerca de l, pero lo que
usted deca o pensaba era otra cosa.
Me ha costado muchas noches de
insomnio, Odalie.
sta sonri levemente. Mientras
observaba el movimiento de los labios
rojos, Stephen comprendi sbitamente
que todos los das de sol abrasador en
los campos, todas las noches pasadas
en vela, madurando planes, todo el

trabajo, la espera y las preocupaciones,


no eran nada, y que aunque se los
multiplicara mil veces, seguiran
siendo una insignificancia comparadas
con la obtencin de aquella mujer.
Stephen, me alegro de ello
dijo Odalie sonriendo. Me agrada
saber que yo significaba para usted
algo ms que que un caballo, quiz.
Dios mo! exclam l.
Era se su pensamiento?
S. Pareca usted un demonio
audaz, a quien nada importaban los
sentimientos de los dems. No estaba
acostumbrada a que se me mirara
apreciativamente, como a una esclava

negra. Y siempre que me hablaba, se


mofaba. Yo pensaba continuamente:
Quin se creer que es l para
mirarme de ese modo?.
Stephen ech hacia atrs la
cabeza y ri fuerte.
Sin embargo, haba muchos
hombres que la miraban con humildad,
deferencia y adoracin, y no se cas
con ninguno de ellos.
No me he casado con usted,
Stephen!
No, an no. Pero va a casarse
conmigo. Lo sabe, no es cierto?

Es usted impertinente! Si eso


significa una declaracin, mi respuesta
es
Un momento, Odalie. No vaya
a echarlo a perder por el afn de
considerarse molesta ante mi audacia.
No lo puedo evitar. se es mi modo de
ser Hay mucho entre nosotros
ahora mucho.
Qu es lo que hay entre
nosotros, monsieur?
Stephen.
Muy bien, Stephen Pero es
que yo no veo nada entre nosotros,
absolutamente nada.

Stephen la mir. Su rostro estaba


serio. Solamente sus ojos mostraban
viveza y se movan cual los rasgos
trazados por el punzn de un grabador,
cortos, ligeros e increblemente
habilidosos, dibujando para siempre en
su mente la imagen de ella, tal como
estaba en aquel momento. Cuando
habl, su voz era muy profunda.
Est Harrow.
Harrow?
S. Siempre so con ella, la
gran casa blanca de la cual sera el
dueo. Pero fue usted quien le dio
forma real. Cuando la vi por primera
vez, en la Place dArmes, el da en que

lleg Lafayette, mi sueo se convirti


en algo ms que eso; se hizo necesidad,
obsesin. Y por primera vez fue un
medio que conduca a un fin, ms que
un fin en s mismo; usted era el fin,
Odalie. En aquel entonces Harrow ya
no tena importancia, la seora de
Harrow era lo que interesaba.
Usted construy Harrow
para m?
S.
No
hubiera
podido
construirla de no haber conocido a
usted. Una casa, s. Una gran casa,
quiz. Pero no Harrow, tal como es
ahora, esperando bajo los robles,
teniendo su visin dentro de cada una

de sus lneas. Y no adquirir vida hasta


que usted no llegue a ella. Slo as
puede completarla.
No no s qu decir.
Nada, por ahora. Tendr
paciencia. Aguardar
todas
las
normalidades
necesarias
de
un
noviazgo. Pero tendr que terminar as.
Estoy seguro, Odalie. Se levant y
ella tambin lo hizo, escudrindole el
rostro con sus ojos grandes y oscuros.
Ella coloc su mano sobre un brazo de
l. Temblaba tanto que l poda
percibirlo debajo de la manga.
Creo dijo ella que jams
una mujer fue tan honrada.

Nuevamente se desliz por los


ojos de Stephen el pequeo resplandor
burln.
Por qu tiembla, entonces?
Porque tengo miedo. Nunca
tuve miedo hasta ahora. He podido
alejar a otros hombres, pero no puedo
apartarme de usted, Stephen. Usted es
tan directo y tremendamente simple, y,
sin embargo, tan infinitamente
complicado al mismo tiempo
Pero no soy nada temible.
Yo, yo me he formado una
especie de obsesin de intimidad,
Stephen dijo, sin mirarlo. Sus ojos se

replegaron en s misma, como


escrutando en su mente. Me he
deleitado al mostrarme, en fin,
fra y distante, eso me haca ser
distinta en cierto modo. Y ahora pienso
que ello incitaba a los hombres a
realizar mayores esfuerzos. Nunca me
gust que me tocaran, ni aun tratndose
de mi padre. Ni siquiera la misma
Aurore me besa. Sabe que no me gusta.
Mientras que, al estar casada con un
hombre como usted Sus ojos se
ensancharon, espantados. Ma foi!
Qu estoy diciendo?
La
cambi.

expresin

de

Odalie

no

Usted me ver muy paciente


murmur. Y muy gentil.
Se inclin sobre su mano y ambos
cruzaron la puerta.
Ella estaba an de pie mirando
ruborizada cmo se alejaba, cuando
entr Aurore.
Qu te inquieta? pregunt
la joven.
Dije las cosas ms horribles,
las menos apropiadas para una dama.
Oh, Aurore!
Aurore se acerc y le rode la
cintura con los brazos.

No te preocupes, querida. No
pareci importarle. Sers la seora de
Harrow, y eso es algo.
La seora de Harrow repiti
Odalie, y su voz estaba llena de algo
muy parecido al xtasis.

Stephen cerr con notorio


cansancio el gran libro de cuentas. Era
ya bien pasada la medianoche y haba
llegado un ao nuevo en medio del
lloriqueo de las lluvias invernales. Al
da siguiente, no aquel mismo da
pues el Ao Nuevo haba llegado
mientras l estaba sentado estudiando
las mltiples entradas en su gran libro
de cuentas ira a Nueva Orlens y
recorrera las grandes casas de la
ciudad, llevando presentes a algunos de
sus amigos ms ntimos. Stephen se
pregunt indolentemente por qu el da
de Ao Nuevo era el de los regalos en
la comarca riberea, en lugar de serlo
el de Navidad, como en los dems

Estados americanos. Es la regin,


decidi. Para los catlicos devotos,
predominantemente los franceses, que
eran casi la mitad de Luisiana, Navidad
era estrictamente un da sacro y la
diversin y las festividades quedaban
reservadas para el Ao Nuevo.
Se detendra en la casa de Andr,
y lo saludara, as como a su esposa de
haca una semana, con la que viva en
plena luna de miel. Resultaba extrao
pensar en Andr, el alegre y frvolo
Andr,
casado
y
trabajando
intensamente para forjar una finca para
l y para Amelia. El viejo Le Blanc no
caba en s de orgullo. Y, con gran
sonrojo por parte de Amelia, hablaba

de un nieto. Stephen record los rostros


de la joven pareja durante la
ceremonia. Jams haba visto tal
ternura en la cara de un hombre: era
casi reverencia. Y Amelia, al levantar
el rostro para que su reciente esposo la
besara, se haba mostrado hermosa
como un ngel. Despus, el vaco de
Harrow se haba hecho en cierto modo
insoportable; los sirvientes, que
atravesaban de puntillas las vastas
habitaciones de altas paredes, cual si
fueran fantasmas, se haban tornado
ms silenciosos an, a fin de evitar su
temperamento cada vez ms irascible.
Odalie tena que
respuesta. Precisamente

darle una
aquel da

debera fijarse la fecha. Aquella


demora, aquella forma de perder el
tiempo deban cesar. Era claro que ella
le amaba; lo admita con toda
honestidad, pero agregaba siempre:
Tengo que disponer de ms tiempo,
Stephen, para irme acostumbrando a la
idea. Se dejaba besar por l, unos
besos rpidos, apenas un roce,
mostrndose fra y empujndole
siempre el pecho con las manos, en una
actitud de semiprotesta. Stephen
enloqueca de tanto desearla y de
observar su fro encanto que, aun en
sus brazos, permaneca fuera de su
alcance.
Por

todos

los

frutos

de

Tntalo! dijo levantndose. Hoy


termina esto!
Fue hacia la ventana, emplazada
en lo alto, debajo del techo, y mir
hacia fuera. Lejos, a la izquierda, vio
un fuego que arda pese a la llovizna
tenaz y fra. Sera que tante Caleen
mezclaba sus yerbajos.
Mientras bajaba la escalera desde
su estudio en la buhardilla pasaron por
su mente cierto nmero de personas.
Com le ira a Achille con la Belle
Sauvage? Hasta entonces, el galanteo
del negro haba resultado tan ftil
como el suyo. La negra salvaje,
domesticada paulatinamente bajo las

sabias manos de la vieja Caleen, segua


siendo un ser inculto, hermoso como
una pantera negra e igualmente
peligroso. Y Tom Warren, dnde
diablos estaba? Haca ya ao y medio
que no se acercaba a Harrow. Corra el
rumor de que se estaba enriqueciendo
inmensamente en Nueva Orlens,
interviniendo en media docena de
asuntos, algunos de ellos totalmente
misteriosos. Josh, el negro dbil y
medio loco que haba comprado para
Mike, no era del todo un mal negocio.
Josh era un pescador admirable y su
destreza como jardinero era solamente
inferior a la de Jpiter. Sin embargo,
segua hablando siempre del gran
fuego junto al ro cuando mataron al

pobre Rad. No tena mucho sentido


aquello, pero deba de haber algo
oculto que espantaba horriblemente al
pobre negro.
Y Mike? El hombre del ro se
quedaba en Harrow mes tras mes,
ponindose cada vez ms pendenciero
y caprichoso y ebrio con intervalos
cada vez ms cortos. Stephen
comenzaba a temer por su cordura. Por
lo menos dos veces por semana se le
oa rugir en sus habitaciones, y cuando
se entraba en ellas se le encontraba
revolcndose convulsivamente presa de
angustiosa pesadilla de embriaguez.
Segn juraba, Caleen era la que
provocaba aquellos sueos negros y

agitados.
Mientras Stephen bajaba la
escalera,
Mike
sala
de
sus
habitaciones, con sus efectos reunidos
en un bulto que llevaba sobre la
espalda. Su nico ojo bueno,
enormemente abierto, miraba fijo, a la
vez que resoplaba en forma breve y
entrecortada, como un animal.
Dnde diablos va usted?
interrog Stephen.
Fuera de aqu! bram Mike
. Fuera de esta finca tuya,
maldecida por el demonio y manejada
por brujas! No he de pasar jams otra
noche aqu!

Tranquilcese, Mike. Jams es


demasiado tiempo dijo Stephen.
Qu le molesta ahora?
Esa vieja bruja negra! Viste
el fuego en medio de los arbustos?
S, pero qu tiene eso?
Caleen hizo el embrujo! La
segu. Y sabes lo que estaba haciendo?
Haba modelado mi imagen con arcilla;
era notablemente parecida a m. Mi
propia madre me hubiera reconocido
inmediatamente. Y estaba clavndome
alfileres y murmurando maldiciones!
Stephen ri fuerte.

Y por eso se escapa con esta


oscuridad de guarida de lobo y con la
lluvia que cae? No sea tonto, Mike!
Tonto, dices! Quieres que me
vuelva un idiota redomado, sin nada de
sesos? Despus, ella corta la cabeza y
la echa al fuego! Te digo que fue ella
quien me envi esos sueos!
Por qu iba a querer Caleen
hacerle dao? pregunt Stephen.
Porque odia a todos los
blancos, incluso a ti, Stephen, y por
causa de esa criadita tuya, amarilla.
Suzette?

S. Procur varias veces que se


acostara conmigo, Stephen, para
hacerle bien, en realidad. Pero ella
corre hacia Caleen y la vieja bruja se
pone a tratar de salvarla de m, con sus
embrujos, sus maldiciones y sus
muecos de arcilla.
Y usted escapa de eso?
Ests condenadamente en lo
cierto al decir que huyo! No he de
dejar que destruyan mi mente mientras
duermo!
Eso terminar, Mike dijo
Stephen. Acabar ese asunto de
Vud. Ver inmediatamente a Caleen.
Le promet que Harrow sera un nuevo

hogar para usted. Tengo la intencin de


mantener la promesa. Y necesitar a
menudo de su ayuda en lo futuro.
Tengo planes para los dos.
Qu clase de planes? gru
Mike oscuramente.
Una lnea de vapores, propia,
con usted como capitn del ms veloz
de mis paquebotes. Pasarn muchos
aos antes de que pueda hacerlo, pues
estoy agobiado de deudas hasta el
cuello por la casa y el moblaje; pero
cuando lo haga, quiero contar con
usted.
Y lo conseguirs, mi lindo
muchacho! Vaya, conozco el ro como

la palma de mi mano. Pero sigo


creyendo que es mejor que me vaya a
Natchez hasta que la vieja haya
olvidado este asunto. Vendr a Harrow
a menudo; no tengas la menor duda.
Como quiera dijo Stephen.
Pero no permanezca lejos mucho
tiempo. Meter en cintura a Caleen
esta noche!
Afuera, en el montecillo de
robles, la lluvia caa como agujas de
hielo a pesar del abrigo parcial de los
grandes rboles. Stephen se dirigi
rpidamente hacia donde haba visto el
fuego, envuelto en su gran chaqueta y
bajando la cabeza contra el viento.

Despus de luchar durante diez


minutos a travs de los arbustos, lleg
a un pequeo claro.
Caleen estaba sentada en el
centro, agazapada ante un fuego
vacilante que pareca arder ms
alegremente a medida que las gotas de
lluvia caan dentro de l. Con lentitud,
y
sin
gran
ceremonia,
iba
desmembrando un mueco de arcilla,
que arrojaba al fuego. Poco quedaba ya
de l. Canturreaba la vieja una cancin
fnebre y casi fantasmagrica.
Mientras
caminaba
silenciosamente hacia ella, Stephen
advirti otro mueco que esperaba al

lado de Caleen. Estaba hecho en forma


burda, pero no tuvo ninguna dificultad
para reconocerlo. Era la Belle Sauvage,
la hermosa muchacha negra que haba
comprado para Achille. Evidentemente,
una vez terminados los encantamientos
contra Mike Farrel, Caleen tena la
intencin de emprenderla con la
muchacha.
Caleen!
bruscamente.

dijo

Stephen

Matre!
Qu significa esto? Quieres
daar a Mike Farrel con tu brujera? Y
a la muchacha, qu quieres hacerle?

Caleen le mir y no haba temor


en sus ojos inyectados en sangre y
llenos de atvica perversidad.
Hay cosas, matre, que no es
bueno que los blancos conozcan. Cuido
de Harrow y de usted, matre. Velo
porque no les suceda ningn mal.
Ests
mintiendo!
dijo
Stephen llanamente. Dime, qu
pretendes hacer contra la muchacha?
Na d a , matre. Solamente la
compongo para que ame a mi Achille.
l est totalmente loco por ella. Y yo
lo arreglo.
Stephen se acerc a la hoguera y

la deshizo con los pies, pisoteando las


ascuas. stas volvieron a encenderse
con rara tozudez. Cuando hubo apagado
la ltima, se volvi a Caleen.
Nunca he mandado azotar a
nadie de mi gente dijo despacio.
Pero, por Dios, Caleen, si continas
con esta brujera, te enviar al calabozo
y ordenar que te den treinta azotes!
Me oyes?
Mientras se alejaba, Stephen
comprendi que en las raras ocasiones
en que, como en aqulla, Caleen se
mostraba humilde, haba en su
humildad un poco de exageracin en
forma leve y casi inadvertida, pero lo

suficiente como para traslucir irona.


La desech de su mente encogindose
de hombros. No haba nada que pudiera
hacerse con Caleen, nada en absoluto.
De regreso a Harrow, se quit las
ropas mojadas y se introdujo entre las
heladas sbanas. Claro est que poda
haber ordenado a un esclavo que le
pusiera una vasija de agua caliente,
pero ello le hubiera costado otra media
hora en vela, y ya era bastante tarde. El
calor de su cuerpo fue calentando
gradualmente la cama, pero pas
mucho tiempo antes de que se
durmiera. Y aun entonces, lo
perturbaron sueos rpidos, totalmente
carentes de sentido. Se revolvi y

gru en sueos. stos pasaban a travs


de su mente en procesin sin fin, pero,
al instante de haberse desvanecido,
haba olvidado todo lo relativo a ellos.
Solamente persista una sensacin de
fro, horror y temor desconocidos. Era
como si unos dedos helados apretaran
su
corazn
congelndolo
e
inmovilizndolo. Profiri un grito tan
leve y agudo que lo despert. Un viento
glacial, cargado con los helados
lancetazos de la lluvia, soplaba por la
ventana abierta, y l haba apartado las
mantas. Tena toda la piel de gallina.
Volvi a taparse nuevamente y
tir del cordn de la campanilla con
que llamaba a Georges. Cuando el valet

apareci,
Stephen
le
orden,
castaeteando los dientes, que le
sirviera caf negro caliente y ron.
Georges sali corriendo de la
habitacin, con los ojos muy abiertos y
asustados.
Matre enfermo! balbuci a
Caleen. Su cara est como la
muerte!
La anciana dej su trabajo y tom
la cafetera cuyo contenido herva
suavemente en el hogar. Luego se
procur el ponche con especias y ron y
se dirigi escalera arriba, a la
habitacin de Stephen.
Quin demonios la mand

buscar! profiri Stephen. Estn


locos todos ustedes en esta casa?
Caleen no contest. En cambio,
mezcl liberalmente el caf negro con
el ron y lo llev a los labios de
Stephen.
Beba dijo con calma.
Stephen bebi, mirando fijamente
a Caleen. El temblor ces como por
parte de magia, a medida que el fro se
retiraba de sus miembros. Caleen
coloc junto a la cama el bol con el
humeante ponche.
Bbalo todo, matre dijo.
Le har bien. Luego se retir de la

habitacin,
dejando
a
Stephen
mirndola fijamente mientras se iba.
Es misteriosa sin duda alguna
murmur, y luego, volvindose a
Georges: Ven, hombre, treme mis
ropas!
Stephen bebi el resto del ponche
mientras se vesta. La bebida le hizo
entrar en calor y sentirse alegre
nuevamente. Sueos, bah! Era
simplemente que se haba agotado
trabajando, nada ms. La explotacin
de una plantacin de caa no era un
asunto sencillo. Por valiosos que fueran
los consejos de Andr, del viejo Le
Blanc y hasta de los famosos Bore,

haba cosas que un hombre slo puede


aprender hacindolas. Haba cometido
sus errores, como lo probaba el gran
libro de cuentas. Por supuesto,
sobrevivira y hasta obtendra un
pequeo beneficio; pero ste era
reducido; y a pesar de que ya no haba
ms deudas sobre las tierras, la casa le
haba hecho retroceder en varios aos.
El asunto de Odalie era tambin un
fastidio.
Se desayun frugalmente y parti,
acompaado de Georges. El negro
llevaba, atravesados sobre la jaca, unos
enormes sacos llenos de regalos. La
primera parada deba de ser en la casa
de los Cloutier. Madame Cloutier se

haba mostrado maravillosamente


bondadosa y, adems, era una potencia
digna de reconocerse dentro de la vida
social de Nueva Orlens. Stephen
comprenda la necesidad de conservar
la buena voluntad de las matronas
guardianas, por tedioso que ello le
pareciera, hasta que estuviera casado
con Odalie. En la familia Arceneaux, la
falta de una madre que sirviera como
acompaante adecuada para las jvenes
era campo frtil para el escndalo,
mxime si se unan a ello las ideas de
Arceneaux, increblemente avanzadas
en lo concerniente a la libertad
personal de sus hijas. Convena, pues,
no tener en contra las malas lenguas, y
nadie posea lengua ms larga ni

venenosa que madame Cloutier.


Stephen se detuvo primero en la
antigua casa de los Cloutier, en la
ciudad, pues poda presentar como
excusa el tener que hacer otras muchas
visitas y as librarse lo antes posible de
la fastidiosa compaa de las hijas,
quienes, bajo la severa direccin de su
madre, intentaban an competir con
Odalie en conquistarlo. Sin embargo,
era mucho ms tarde de lo que se haba
propuesto cuando al fin pudo retirarse
del saln en donde el whisky y el coac
estaban colocados en jarras de vidrio
tallado, sobre el aparador, y por todas
partes
haban
desparramados
cucuruchos con bombones y confituras.

Deba suponerse que seran regalos de


admiradores pero Stephen reconoci
bien pronto, en su falta de gracia
caracterstica, la mano no muy fina de
los mismos Cloutier.
Continuaba soplando un viento
que daaba. Podra, pues, excusarse de
ir a otras casas que no tena el menor
deseo de visitar, y despachar a Georges
con los regalos y sus tarjetas. Vera a
Andr y luego a Odalie. Mand a
Georges a hacer sus cosas y dirigi a
Prince Michael hacia la casa de los Le
Blanc. Ti Demon le abri la puerta, con
su pequeo rostro negro reluciente de
alegra alcohlica, en gran parte, segn
pudo adivinar Stephen.

Monsieur Fuchs! anunci


Ti Demon. La pronunciacin correcta
del apellido de Stephen resultaba
difcil a las lenguas francesas, y, sobre
todo, era por dems molesta para los
negros criollos. Muchos lo traducan
simplemente, con lo que se convirti
en Etienne Reynard, sin oposicin por
su parte.
Acercsele Andr con las dos
manos extendidas. La felicidad pintada
en su rostro superaba el brillo de las
luces.
Conque dijo Stephen, te
va bien en este asunto del matrimonio!
Est ms all de todo paraso!

manifest Andr. Y te lo debo


todo a ti, Stephen. Nunca la hubiera
conocido y es la ms dulce, la ms
encantadora y la mejor
Andr! Quin es, queridito?
Stephen contest Andr.
Baja, por favor, y saldalo. Viene a ver
si me tiras platos y ollas.
Por supuesto que s dijo
Amelia mientras bajaba la escalera.
A pesar de que mi puntera no es muy
buena an. Sin embargo, mejorar con
la prctica. Se acerc a Stephen y le
tendi su mano blanca y delgada.
Gracias, Stephen le dijo suavemente.

Por qu? pregunt Stephen


con brusquedad burlona.
Por mi Andr. Por toda la
felicidad del mundo.
No las acepto ahora ri
Stephen. Dentro de seis meses o de
un ao ver si an sigue estando
agradecida. Entonces s las aceptar.
Que sean diez aos dijo
Andr, cincuenta, y siempre vers en
m al ms feliz de los mortales. Pero
cmo te va con Odalie, Stephen?
Stephen se encogi de hombros
expresivamente.

Pobre hombre! dijo Amelia


. Me gustara visitar a su Odalie.
Creo que le inculcara parte de mi
manera de pensar.
No tienen un poco de yemas
mejidas para un hombre viejo y
cansado? dijo Stephen suavemente
. Y usted sola hacer un sabroso
budn, Amelia; para m era como
gustar algo de Londres.
Pap llev a Stephen a nuestra
finca de Kentucky una vez explic
Amelia.
Siempre
coleccionaba
personas raras. No es que usted sea
raro, Stephen. En realidad, me pareci
maravilloso.
Recuerdo
haberme

enamorado terriblemente de usted.


Pero usted me trat como a una
criatura.
Gracias al buen Dios dijo
Andr. Perdona nuestro descuido,
amigo. Por aqu, por favor.
Mientras sorba las espumosas
yemas y coma el budn humeante,
Stephen experimentaba una sensacin
muy
anloga
al
dolor.
La
contemplacin de tanta felicidad
daaba. No era envidia ni egosmo, era
ms bien la amargura del contraste. l,
que haba trabajado y sufrido, no haba
ganado nada, mientras a Andr le haba
servido el bienestar en bandeja de

plata. Coloc su copa y su plato sobre


la mesa y se levant.
Tengo que irme ya dijo.
Tan pronto? preguntaron
los dos a la vez.
Voy a visitar a Odalie. Esta
noche tengo esperanzas
Andr le tendi su mano.
Toda clase de felicidades,
Stephen dijo. Las mereces.
Gracias contest Stephen
sobriamente. Feliz Ao Nuevo para
ambos. Gir bruscamente sobre sus

talones y se dirigi hacia la puerta.


Mientras se acercaba a la casa de
los Arceneaux, en la ciudad, Stephen
poda distinguir las bujas encendidas
en cada ventana. Desmont y entreg la
riendas a un mozo de cuadra. Luego
retir un pequeo paquete de su
bolsillo y subi hasta la puerta. Al
golpearla se abri en seguida y el viejo
mayordomo se inclin profundamente
ante l y le tom el sombrero, el gabn
y los guantes. Stephen lo sigui al
saln, en donde media docena de
jvenes criollos se amontonaban
alrededor de Odalie, e igual nmero
rodeaba a Aurore. La gran cicatriz
brillaba en su rostro con fulgor

escarlata. Maldita suerte! Nunca se le


haba ocurrido que no tendra a Odalie
sola para l. Todos aquellos
insignificantes
y
pegajosos
aduladores Pero Odalie se haba
desprendido de sus admiradores y se
adelantaba para saludarlo, con el rostro
iluminado por una sonrisa de placer.
Stephen dijo. Pens que no
vendra jams.
Ya veo cun amargamente me
echa de menos observ Stephen
secamente.
Oh! Esos muchachos? Son
todos antiguos amigos, Stephen; nada
ms. No debe ofenderse.

No es que me haya ofendido


dijo Stephen. Slo que deseaba
ardientemente hablar a solas con usted.
Pero otra vez, quiz.
No, Stephen. Iremos a la salita.
Viene de muy lejos y me gusta
conversar a solas con usted.
Eso me alienta. Empezaba a
pensar que acaso le inspiraba horror.
Odalie le hizo una mueca traviesa
y lo asi de la mano. Cuando se
aproximaron a los otros, todos los
jvenes se levantaron. Stephen conoca
a la mayora de ellos, pero haba uno
totalmente desconocido, un muchacho
inslitamente apuesto, con la audacia y

la travesura pintadas en el rostro


finamente perfilado.
Me perdonarn por unos
minutos, no es cierto, caballeros?
pregunt Odalie. Tengo que discutir
un asunto con monsieur Fox.
Oh!, de todos modos, bamos a
retirarnos dijeron cortsmente en
coro. Adems, qu probabilidades
tenemos nosotros frente al formidable
monsieur Fox?
Me siento halagado dijo
Stephen burlonamente, y les hizo una
reverencia exagerada. Ellos se la
devolvieron con raro buen humor y se
dirigieron al vestbulo, donde esperaba

el mayordomo con los sombreros y


bastones.
Pero el muchacho desconocido se
retras un momento ms que los otros
y se adelant osadamente hacia
Stephen.
Usted me perdonar, seor
dijo. Pero he odo hablar tanto de
usted desde mi regreso que deseo
conocerlo. Mi nombre es Cloutier.
Philippe Cloutier.
El hermano de Henriette y
Clothilde? Por Nuestra Seora, qu
diferente es usted! Jams hubiera
sospechado el parentesco.

El seor quiere hacer con eso


un cumplido?
Stephen ri.
De todos modos quedar mal,
no es cierto? Perdneme, monsieur
Cloutier. No era mi deseo ofender. Slo
que su familia parece la quintaesencia
del honor y de la respetabilidad,
mientras que usted tiene la apariencia
de la buena bribonera. Me gusta ese
aspecto, sienta bien a un hombre.
Philippe Cloutier sonri.
Soy la oveja negra admiti
. Es se el motivo de la larga
duracin de mi viaje a Europa. Pero

confo en que lo seguir viendo, seor.


Cene conmigo en Harrow
invit Stephen. Conozco bien Pars;
hay muchas cosas que me gustara
preguntarle.
Philippe le hizo una leve
inclinacin y bes la mano de Odalie.
Luego se volvi y sigui a los otros.
Pjaros del mismo plumaje
murmur ella. Los dos parecen estar
cortados de la misma tijera.
Abri la puerta de una habitacin
de recibo ms pequea y condujo a
Stephen hacia un divn Luis XIV. Pero
Stephen no se sent.

Odalie dijo. Sabes lo que


quiero pedirte?
S, Stephen.
Y tu respuesta es?
Stephen, yo, yo no s Es
todo tan extrao!
l se qued mirndola; las luces
bailaban como el fuego en sus ojos, su
mandbula estaba alta y la gran cicatriz
enrojeca visiblemente.
Ven aqu, Odalie.
Pero, Stephen

Digo que vengas aqu. Las


palabras fueron dichas con mucha
calma. Odalie se levant y fue hacia l.
l le desliz el brazo levemente, sin
apartarla, alrededor de la cintura, y se
qued mirndola en la cara.
Eres hermosa dijo, lo
suficientemente hermosa como para
llevar a un hombre a la desesperacin.
Pero yo he trabajado y esperado
demasiado tiempo. No voy a esperar
ms inclin la cabeza y apret sus
labios expertamente contra los de ella.
Las manos de Odalie se apoyaron en
seguida contra el pecho de l
rechazndolo suavemente, como de
costumbre. Pero los brazos de Stephen

la estrecharon con ms fuerza, hasta el


punto que ella, de poder hacerlo,
hubiera gritado de dolor. Pero su boca
se mantena unida a la de l,
conteniendo sus gritos y su aliento.
Ella le golpe el pecho con ambas
manos, pero l le introdujo la mano en
el hueco de la espalda, apoyando contra
el suyo el cuerpo de ella, clido y suave
a pesar de la ropa que llevaba encima.
Y entonces, sbitamente, cesaron los
golpes. Los labios de ella se abrieron
dando paso al dulce aliento juvenil. La
sinti moverse, elevndose hacia l y
sus brazos le rodearon suavemente el
cuello. Tena la suavidad del terciopelo
al tocarlo, pero le quemaban como un
hierro candente. La solt bruscamente.

Odalie se ech hacia atrs, con


sus negros ojos abiertos como la noche
y bailando en ellos el diamantino brillo
de las lgrimas.
Stephen
Stephen
Cundo?
gravemente.

susurr.
pregunt

En la primavera dijo ella.


El veinticinco de abril dijo
Stephen suavemente. El aniversario
del da en que te vi por primera vez.
S dijo ella. S Oh,
Stephen!

Volvi inmediatamente a su lado,


encerrndola nuevamente entre sus
brazos. Pensaba ella en lo raro que
resultaba que, habida cuenta de su
delgadez, fuesen tan fuertes, cual
barras de acero. Y nuevamente levant
el rostro para encontrar el beso de l.
Con
ello
cesaron
todos
los
pensamientos.

XI

El viento que barra la superficie


del Mississipi en la noche del 25 de
abril de 1829 era un viento juguetn.
Levantaba pequeas olas a las que la
luna atrapaba y coronaba de plata. Se
posesionaba de las gruesas y lanudas
nubes y las deshaca en pequeos
zarcillos de encaje tan delgados que, a
travs de ellos, los observadores, en el
malecn, podan ver las estrellas. La
luna se haba ocultado entre las ramas
de los robles y esparca plata sobre el
sendero de rboles que conduca a
Harrow. La misma casona estaba
envuelta en luz.
En el malecn, en las galeras, en

el mirador, los negros observaban y


esperaban que el nuevo coche amarillo
de su amo doblase por la carretera del
ro y entrase por el sendero de robles,
conduciendo hasta Harrow a Stephen
Fox y a su novia. Achille y Georges
esperaban en el malecn recin
construido, desde el cual podan divisar
bien la carretera del ro hasta por lo
menos una milla. Achille tena en la
mano su antiguo rifle, y cuando, al fin,
el bruido par de roanos dobl la curva
tirando del coche a un trote veloz, se
liber del repentino apretn de Georges
e hizo fuego al aire con su arma
parecida a un can.
Ante el estampido, brotaron de

las gargantas de todos los negros los


gritos y las risas. Los sirvientes de la
casa, con sus pauelos azules anudados
alrededor de sus cabezas, se
amontonaron en las galeras hablando y
riendo con excitacin, pero en tono
bajo. Y todos los braceros de los
campos convergieron hacia el lugar,
corriendo cuanto les era posible y
agitando los pauelos rojos que los
distinguan de los sirvientes de la casa
y dejando que sus risas se elevaran
desde sus gargantas, pechos y
estmagos.
El coche fue rodeado en el mismo
momento en que se detuvo. El lacayo
de librea salt de su alto asiento,

movindose con aire de importancia y


agitando su bastn en derredor, para
abrirle camino a su amo.
Stephen descendi por la puerta
que haba abierto el lacayo, y extendi
una mano dentro del coche a oscuras.
Los esclavos contuvieron el aliento
mientras un delgado y blanco brazo se
alarg para asirse suavemente al de l.
Luego baj Odalie, detenindose en el
peldao, y los negros se acercaron,
brillndoles los ojos con fulgores en la
oscuridad.
Odalie vacil temerosa.
Hblales, querida susurr
Stephen. Han venido todos a verte.

Lo que Odalie pudo emitir fue


slo un dbil: Buenas noches, mi
gente, y el aire se llen de una alegre
algazara de excitadas risas y
comentarios. Luego Stephen la levant
en vilo, a fin de que sus delicados
zapatos de seda no tocaran la tierra,
abrise paso con ella por entre la
multitud y subi la elevada escalinata
hacia el gran vestbulo de Harrow.
Toda la servidumbre de la casa
formaba fila detrs de ellos.
Los negros labriegos se agolparon
junto a la puerta, pero no se acercaron
ms, y formaron todos un gran
semicrculo alrededor de Harrow.
Todos, excepto una. La Belle Sauvage

permaneca entre las sombras de los


robles, y sus grandes ojos fulgan en su
rostro negro aterciopelado. Vestida con
las ropas estilo Mother Hubbard, de las
esclavas, su porte era siempre
magnfico y su belleza era perturbadora
para todos los esclavos jvenes de la
plantacin. Al salir de la casa, Achille
la vio all, escondida entre las sombras
y se dirigi hacia ella silenciosamente.
Aqulla era la noche de bodas de su
buen amo. Por qu no la de l
tambin?. La Belle Sauvage ya no
luchaba ni lo araaba con sus uas
como dagas; pero su mtodo actual de
esquivarle an era ms enloquecedor.
Miraba simplemente a travs de l y
pasaba por su lado como si no

existiera. Pero aquella noche, cuando l


se detuvo temblando junto a ella,
volvise y lo mir. Y habl finalmente:
Negro esclavo! espet, y
luego se volvi y se alej de l
doblando los labios como una reina. La
rabia subi por la garganta de Achille,
convirtindose en espuma, fuego y bilis
negra. Acercse a ella y, asindola por
el hombro, la oblig a mirarle.
T, mi mujer! dijo. Yo,
tu hombre! Yo!
L a Belle Sauvage lo mir y sus
labios se curvaron desdeosamente.
T no eres un hombre dijo

llanamente en la horrible mezcla de


quimbomb
francs
que
haba
aprendido. El hombre de mi tribu no
hace de esclavo. Muere luchando, pero
no soporta la esclavitud. Ni la mujer es
esclava. Primero muere; se mata
primero. En mi tribu nunca hubo
esclavos.
T esclava, t! grit Achille
. Por qu no lo crees, muchacha?
T eres esclava como lo soy yo!
No soy esclava dijo ella.
No trabajo, no me someto. Sauvage
sigue siendo princesa. Si me hacen
esclava me mato, s! Se volvi y se
encamin hacia las cabaas. Achille

fue junto a ella, con el ceo fruncido,


pensativo. Ella no tena derecho a decir
eso. No tena derecho a hacerle sentirse
como un perro ni como un caballo ni
como cualquier cosa. Sin embargo,
tena que poseerla con toda su
arrogante belleza, que era casi una
noche sin estrellas.
Pasaban junto a la cabaa. Los
ojos de Achille se achicaron. Mir a la
muchacha de reojo. Luego, de pronto y
sin avisarle, la levant en vilo tan
levemente como si fuera una hoja. Ella
patale y le desgarr en pedazos la piel
del rostro, pero l abri la puerta de la
cabaa con el hombro y se introdujo
all con ella, cerrando tras s la puerta

de un puntapi.
En Harrow, Stephen tena entre
los dedos la copa de vino de largo pie.
Llevaba puesta su robe de chambre y el
vino permaneca intacto. Sus ojos se
dirigan incesantemente hacia la puerta
cerrada, detrs de la cual poda or a
Odalie movindose de un lado a otro;
poda or sus pasos al caminar y el
suave crujir de sus ropas nupciales
mientras se las quitaba. Era
enloquecedora la espera. Y cuando,
finalmente, a travs de la puerta, su voz
le lleg temblando muy alta, aguda y
asustada,
se
levant
tan
precipitadamente que la copa se
estrell contra el suelo. Al verterse, el

vino haba
sangrienta.

dejado

una

mancha

Luego abri la puerta con


suavidad y se detuvo rgidamente,
mirando a Odalie El camisn de sta
era de seda y encaje, y su cabello todo
oscuridad a la luz de las bujas. Estaba
de pie, temblando tan violentamente
que l pudo advertirlo aun a travs del
amplio dormitorio y, cuando medio
volvi la cabeza, para apartarla de la
mirada de l, pudo ver las gruesas
lgrimas que corran a lo largo de sus
pestaas increblemente largas y que
brillaban como gotas de diamante.
Dios

mo!

murmur

Stephen. Pero, qu hermosa eres!


Luego atraves la habitacin con
pasos largos y lentos, yendo hacia
donde estaba ella, tiritando como si
soplara un viento helado.
Tengo miedo! gimi ella,
mientras l la acercaba hacia s
delicadamente. Oh, Stephen, tengo
mucho miedo!
No temas dijo l. No
tienes nada que temer. Luego se
inclin y la bes suavemente en los
labios. Estaban tan fros que lo
quemaron. La bes otra vez ms fuerte,
pero las manos de ella se apoyaron
contra su pecho, rechazndolo.

Stephen dijo ella. Dijiste


que tendras paciencia! Lo prometiste,
Stephen, lo prometiste! Luego lo
golpe salvajemente con los puos, en
el pecho, en los hombros, en la
garganta.
Las rubias cejas de Stephen se
unieron. La cicatriz era una marca
escarlata. En su cerebro estall algo
parecido a la locura. Los aos de
espera, de trabajo, la angustia de su
mente y su corazn, para eso! Sus
labios dejaron ver los dientes en una
mueca de desesperacin. La atrajo
hacia s tan fuertemente que el solo
grito Stephen! irrumpi a medias en
sus labios. Luego con la misma

brusquedad, desaparecieron la clera y


el deseo y en su lugar se produjo un
vaco fro y sonoro. La solt y gir
sobre sus talones. Se volvi al llegar a
la puerta.
Buenas noches, madame Fox
dijo. Luego atraves la puerta y se
fue.
Odalie se arroj sollozando sobre
la gran cama. Haba tenido la intencin
de entregarse. Quera ser una buena
esposa, quera dar a Stephen hijos altos
y viriles, con cabello como luz
fosforescente y una arrogante armona
en el andar; pero algo, el horror a ser
tocada, a que se metieran dentro de la

santidad de su persona, era demasiado


fuerte. El temor era demasiado grande
y ella no poda entregarse. Despus de
un rato sus sollozos se calmaron. Se
levant y atraves la habitacin. Vacil
ante la puerta y finalmente la abri.
El pasillo era amplio y oscuro; al
cruzarlo temblaba como un pequeo
animalito de los bosques. En el
extremo opuesto, la luz de las bujas en
el cuarto de Stephen proyectaba una
lnea resplandeciente sobre su rostro,
su frente y su mentn. El ojo que
quedaba casi iluminado estaba anegado
en lgrimas que fulgan como joyas. Su
mano abri de par la puerta con fuerza
sbita.

Stephen murmur.
l mir por encima de su pipa de
arcilla irlandesa y la dureza de sus ojos
desapareci.
Qu? dijo, y su voz era
afable. Qu deseas, querida?
He venido para ser tu esposa
contest ella. Si an me quieres
despus de
l dej su pipa con cuidado y se
levant.
S, an te quiero dijo. S
an te quiero? Oh, benditos santos del
cielo!

Ella dio medio paso hacia delante


y al instante siguiente estaba en los
brazos de l.
Despus todo qued silencioso en
Harrow. No se oa ningn sonido,
excepto el tranquilo susurro de la
respiracin de Stephen, dormido con un
brazo alrededor de los hombros de su
esposa. Pero Odalie estaba despierta,
apoyada sobre el hueco del brazo de su
flamante esposo, y la funda de seda
estaba mojada por las lgrimas.
Aquello, aquello era el matrimonio!
As era como un hombre expresaba la
ternura y la devocin que haba en l!
Los seres humanos eran animales
despus de todo, y no mejores que los

otros a pesar de todo el encaje, el


perfume y la poesa el encaje, el
perfume y la poesa que conducan a
aquello! Y ante ella haba aos de lo
mismo, aos de obligarse a s misma,
a rendirse, a convertirse en una buena
esposa. Sin embargo, deba
Se irgui y mir el rostro de
Stephen, claro a la luz de la luna que se
filtraba a travs de la ventana. El lado
de la cicatriz estaba sobre la almohada;
el sueo le haba suavizado y aquietado
las lneas y su rostro era tal como
siempre se haba imaginado el de un
ngel: fuerte y hermoso en su virilidad,
borrados de l el cinismo y la irona.
Los grandes mechones rojos se

amontonaban sobre su amplia frente


blanca y las lneas de pecas levemente
rosadas se curvaban sobre el puente de
su nariz.
Te amo, esposo mo susurr
. Por ti he de ser paciente y sumisa y
tratar de comprender. Luego, muy
suavemente, se puso a rezar.
Stephen esperaba al pie de la
escalera cuando Amelia y Andr
descendieron de su lando. Comenzaba
el verano y el bochornoso calor de la
zona riberea no se haba hecho sentir
an. Amelia iba vaporosamente vestida
con su traje de verano, de delgada
muselina india, a pesar de las mangas

de jamn y de numerosas enaguas. Su


cara estaba radiante debajo del gran
sombrero de paja. Agit su pequea
sombrilla adornada con encajes,
saludando a Stephen, y sonri. Stephen
le devolvi la sonrisa y se inclin
profundamente
sobre
la
mano
enguantada de blanco. Andr se
contoneaba
como
un
pavo,
semejndose tanto al viejo Le Blanc en
uno de sus instantes ms expansivos,
que Stephen ri fuerte.
As que dijo ya voy a ser
padrino!
Stephen! el rostro de
Amelia expresaba asombro. Cmo

demonios lo supo?
Mis excusas, Amelia. No quise
ser grosero. Pero mrelo qu otra
cosa lo hara pavonearse as? Y su
rostro, querida ma, tiene un aspecto
angelical!
No lo dir a su esposa?
Por supuesto que no! Pero
vengan, Odalie ha estado sobre ascuas
todo el da esperndolos.
Mientras suban por la escalera de
caracol, Andr mir a su amigo. El
semblante de Stephen estaba sosegado,
y la risa haba desaparecido de sus
ojos.

Stephen
Qu, Andr?
Cmo te va? Eres feliz,
amigo mo?
Divinamente.
Ma foi pens Andr. Jams
o decirlo con menos entusiasmo. Sin
embargo, nunca puede decirse nada en
cuanto a Stephen. Pasa del calor al fro
sin motivo alguno.
Odalie sali a la galera para
saludarlos. Su vestido de zarza con
flores estampadas era fresco y
agradable, y su negro cabello, que

llevaba suelto a pesar de la moda,


porque a Stephen le gustaba as, se
mostraba agitado por la brisa
veraniega, descubriendo sus hombros.
Extendi ambas manos a Amelia y la
sonrisa que haba en su rostro era
sincera.
Estoy muy contenta dijo,
hablando en ingls apenas con un leve
dejo en su acento. He esperado tanto
poder conocerla Por supuesto que
nos conocimos antes, pero haba tanta
gente, que no tuvimos oportunidad de
conversar.
Entre
usted,
amiga.
Empezaba a creer que no vendra
nunca.

Hemos estado muy ocupados


murmur Amelia.
Stephen le ech una mirada
arqueando enormemente las cejas.
Eso s que es cierto! ri.
No puede dudarse!
Stephen! dijo Odalie en
forma cortante. Le ruego que
disculpe a mi esposo, madame. A veces
observa un comportamiento de lo ms
abominable. Enlaz su brazo con el
de Amelia y camin delante de los
hombres.
Es usted muy hermosa dijo
clidamente.
Andr
delira

literalmente por usted, y ahora veo por


qu. Claro est que he visto a las
muchachas alemanas de la Zaws
Coast, pero un cabello y ojos como los
suyos! Cmo la envidio!
Son como la paja vieja
expres Amelia. Andr repite a
menudo lo que su esposo dijo cuando la
vio a usted por primera vez: un
cabello
como
la
medianoche
descendiendo en cascada del mismo
cielo de Dios, sin ninguna luz de
estrellas. Y as es.
Stephen dijo eso? Es raro que
no me lo haya dicho nunca. Sin
embargo, me gusta la frase. La

recordar. Muchas gracias, madame Le


Blanc.
Le ruego que me llame Amelia.
Espero que seremos amigas.
Por supuesto! Y usted debe
llamarme Odalie. Pero hemos llegado.
Sintese frente a m, as podremos
conversar. Hace siglos que no hablo
con una mujer fuera de las esclavas. Y
muy difcilmente podra denominarse
una conversacin, no es as?
Pero y su hermana?
pregunt Amelia. Viene a verla a
menudo, no es cierto?
El encantador rostro de Odalie se

nubl.
No dijo. No viene. En
realidad, nos ha visitado una sola vez
desde que estamos aqu. La distancia es
demasiado larga
Se sentaron a la mesa. Mientras
coman,
Odalie
mantuvo
una
conversacin corriente, pero Stephen
apenas dijo una palabra. Permaneca
echado contra el respaldo de su silla,
observndola, y sus ojos estaban
sombros.
Est muy ansiosa decidi
Amelia,
trata
de
mostrarse
agradable. No es as, en realidad. Antes
tena la impresin de que era ms bien

reservada. Sin embargo, no debo


formar juicios precipitados.
Andr carraspe.
Todo va bien, Stephen?
pregunt.
Todo.
Hubo un pequeo vaco durante el
cual reson demasiado el entrechocar
de los cubiertos.
Has odo algo sobre Tom
Warren? prob nuevamente Andr.
No dijo Stephen. Qu hay
de l?

Se hace ms rico a cada


minuto. No s cmo empez. Corra el
rumor de que al principio hizo un gran
negocio con trigo, pero eso no puede
ser porque todo su trigo se quem en el
depsito que tena contigo, no es
cierto?
S dijo Stephen. Es cierto.
Raro. Lo he odo decir a
personas entendidas en la materia. No
le ves mucho, no es as?
Hace cerca de dos aos que no
aparece por Harrow. Imagino que
estar ocupado. Algn da ir a
verlo, cuando tenga tiempo.

Pero ustedes reciben muchas


visitas aqu, no es cierto? pregunt
Amelia.
Muy pocas. El joven Cloutier
es el visitante ms asiduo. Creo que le
gustara librarme de mi esposa dijo
Stephen con malicia. Por eso lo
vigilo muy estrechamente!
Es necesario que digas cosas
como sta? estall Odalie. Hars
que Amelia piense
Que eres la criatura ms
encantadora del mundo y que ningn
hombre se te puede resistir? Por qu
no, querida? Es cierto

Stephen, eres realmente el


peor
No lo amara usted si fuese un
santo observ gentilmente Amelia
.
Creo
que
me
sentira
horriblemente aburrida si Andr no
fuese tan diablo!
Veis! dijo Andr entre risas
. La verdad saldr a relucir.
As es sonri Stephen. El
matrimonio revela muchas cosas. A
propsito, Andr, por fin cas a Achille
con ese salvaje gato africano.
Lo vi cuando venamos hacia
ac dijo Andr. Por eso se le ve

tan malhumorado?
S ri Stephen. Ella no le
da ni un momento de paz. Ya se
muestra terriblemente cariosa, ya lo
hecha con cajas destempladas. Y todo
en el intervalo de una tarde! Pobre
hombre! Por lo menos no se aburre
nunca.
Y t, querido intervino
Odalie suavemente. Ests aburrido?
Por supuesto que no declar
Stephen
resueltamente.
Cmo
podra estarlo?
Simplemente
preguntaba, querido.

me
lo
Pero venga,

Amelia, subamos a mis habitaciones y


dejemos a los hombres en paz. Quiero
que conversemos ms libremente de lo
que podemos hacerlo aqu.
Las dos mujeres se levantaron.
Andr y Stephen hicieron lo mismo.
Despus que se hubieron ido, Stephen
se volvi hacia el aparador.
Whisky? pregunt.
No, oporto dijo Andr. Y
bien, Stephen. Cmo te sientes
despus de haber logrado todos tus
propsitos? Tu cabeza ha de estar en
las nubes.
No s, Andr dijo Stephen

seriamente. Requiere un poco de


hbito este asunto del matrimonio.
Andr levant la copa de lquido
de color rub.
A tu salud, mi buen amigo, y
por tu felicidad.
Stephen lo mir a travs de su
ambarina copa, que luego levant
sonriendo.
Por el futuro heredero de los Le
Blanc dijo. Porque todo sea como
han esperado.
Gracias, Stephen dijo Andr
. Un hijo, tiene que ser un hijo,

Stephen. Es algo sobre lo cual hay que


pensar. Me hace sentirme viejo en
cierto modo, y curiosamente humilde.
Qu le puedo decir? Qu le puedo
ensear? Sin embargo, es un hijo.
Una cosa maravillosa, Stephen.
Aj! susurr Stephen, y su
voz tena un atisbo de ronquera tal, que
Andr se volvi y lo mir fijamente.
Stephen no prest atencin alguna a la
mirada de su amigo. En cambio, se
puso a contemplar a travs de la
ventana abierta los campos que se
extendan millas y millas hasta
perderse de vista. Resultaba extrao lo
vacos que parecan vacos, desolados e
intiles. Consciente del silencio cada

vez ms profundo que haba entre ellos,


Stephen se volvi finalmente hacia
Andr.
Aj! dijo nuevamente en
tono muy suave. Es una cosa
maravillosa, Andr, una cosa en verdad
maravillosa.
No era natural quedarse ms
tiempo despus de aquello. Por lo
tanto, apenas la cortesa lo permiti,
Amelia y Andr se despidieron y se
alejaron de Harrow. Ya dentro del
lando, Andr mir a su esposa. El
encantador rostro de Amelia estaba
turbado. Las millas iban pasando bajo
los cascos de los caballos, pero

ninguno de los dos habl. Finalmente,


cuando ya entraban en la Place des
Rivires,
Amelia
se
volvi
impulsivamente hacia Andr.
Bsame susurr.
Andr se inclin y la bes muy
delicadamente, tocando apenas sus
labios y detenindose largo rato, hasta
que por ltimo retir lentamente la
cara. Ella apoy su cabeza contra el
hombro de l.
Andr dijo.
Qu, ngel mo?
Siento verdadera pena por

ellos, por los dos!


Aj! dijo Andr lentamente.
Era una expresin que no haba usado
hasta entonces.
Despus que Andr y Amelia se
hubieron ido de Harrow, Stephen subi
a sus habitaciones. Arregl su traje y
recogi su sombrero y sus guantes.
Mientras se paraba una vez ms ante el
espejo, Odalie hizo girar el reluciente
picaporte de bronce y se detuvo en el
umbral.
No irs a salir otra vez dijo.
Y por qu no, querida?

Por nada, slo que me siento


muy sola.
No pens que te gustara
especialmente mi compaa dijo
Stephen.
Odalie se encogi de hombros.
No creeras la verdad si te la
dijera contest. Pero puedo
preguntar adnde vas?
Puedes
dijo
Stephen
agriamente. Sin embargo, no es muy
propio de una esposa preguntar lo que
hace su marido. Voy a la ciudad. Ms
exactamente: a la esquina de Orlens y
Bourbon Street, a la casa de juego de

un tal John Davis, del cual seguramente


habrs odo hablar.
Es
Stephen?

necesario

que

vayas,

No te preocupes. No perder si
es eso lo que te inquieta.
No. No es eso. Es que te veo
muy poco y hace menos de dos meses
que estamos casados.
Y eso te molesta?
S levant su cara hacia l y
se le acerc de modo que pudiera sentir
el perfume de sus cabellos. Cuando
volvi a hablar su voz tena un leve

temblor. Quiero tener un nio dijo


quedamente.
Los ojos de Stephen estaban muy
apagados en su delgado rostro. Dej
con lentitud el sombrero y los guantes
y la asi suavemente por los hombros
con ambas manos.
Pero te repugna que yo te toque
dijo. Tiemblas en mis brazos
como una criatura salvaje, asustada
casi hasta morir.
Lo s y me avergenzo
terriblemente de ello, Stephen, esposo
mo. Quiz cambie, no, no s.
Solamente quiero que tengas un hijo,
con el cabello como el fuego de sol y tu

clida y dulce arrogancia. Es tan


extrao, esposo mo, que, a pesar de lo
que soy, a pesar de ser salvaje,
asustadiza y tmida, te ame con todo mi
corazn?
Santa madre de Dios!
susurr Stephen.
Est bien dijo Odalie
suavemente. Vete a tu juego.
Pero los brazos de Stephen la
rodeaban, sostenindola contra su
corazn. Ella poda or sus golpecitos,
como de un tambor destemplado.
No dijo. No, no ir.

Luego sin ningn esfuerzo, la


levant en sus brazos y cruz con ella
la puerta. Pero despus fue lo mismo:
la rigidez y el temblor y las lgrimas
fras, de pena y de miedo. Stephen se
levant sin decir palabra y se visti
rpidamente.
Stephen! la palabra era casi
un sollozo.
S gru l. S, me voy!
Luego se march de la habitacin, y
sus pisadas resonaron claramente sobre
la escalera mientras descenda.
Da tras da, a medida que se
acercaba el verano, aumentaba el calor.
El sol se elevaba sobre los campos de

Harrow, en un cielo blanco acerado,


pues hasta el azul lo haba desvanecido
el calor, que no cesaba nunca. Los
pantanos comenzaron a secarse por
falta de agua y los bancos de arena se
mostraban a travs de las aguas del
Mississipi. En las habitaciones altas de
Harrow haca menos calor, pero aun
all colgaba cual un peso tangible, que
presionaba sobre las cabezas. Al mirar
por su ventana, Odalie poda ver los
empequeecidos tallos de las caas,
desnudos sobre los campos yermos.
Stephen caminaba a travs de los
terrenos como si el calor no existiese.
Desde donde estaba sentada ella poda
distinguir
su
brillante
cabello.

Trabajaba como un loco, agotndose y


agotando a sus esclavos en sus
esfuerzos por salvar la cosecha. Una
hilera de negros venan desde el ro
cargando sobre su hombro una vara de
la que colgaban baldes de roble, llenos
hasta arriba con agua del ro. Odalie no
haba visto nunca hacer aquello en
ninguna de las grandes plantaciones.
Mediante
aquel
procedimiento,
desesperante y desalentadoramente
lento, Stephen procuraba mantener viva
una parte de la caa hasta que volviese
a llover.
Casi no paraba en la casa. Odalie
no lo haba visto comer ms que un
mendrugo de pan durante semanas

enteras. Las pecas de su rostro


aumentaban, pero no se tostaba. En
cambio, su cara adelgazaba ms cada
da, y se endureca, y sus ojos se
ahuecaban dentro de las cuencas,
cercados de sombras azules. Hablaba
muy rara vez, y cuando lo haca era con
monoslabos, mientras se arqueaba un
poco una de las comisuras de sus labios
y una ceja se elevaba hacia la cicatriz,
que brillaba con claridad demonaca
sobre la frente.
De noche, tras una jornada de
trabajo que dejaba agotado y jadeante
hasta al mismo Achille, se baaba, se
vesta y se marchaba a Nueva Orlens.
Con Odalie se mostraba grave y

exquisitamente corts. Pero no volvi


junto a ella. A veces Odalie senta que
los ojos de Stephen la miraban
fijamente, llameantes como los de un
halcn; pero cuando se volva, l
terminaba invariablemente por mover
la cabeza y seguir su camino.
Mientras lo observaba, Odalie
senta el dolor en su corazn como una
losa de plomo. Haba entre ellos algo
intangible, pero no por eso menos real,
contra lo cual, al parecer, era imposible
toda lucha. Todo lo que poda hacer era
arrodillarse ante el ventanal y mirar
hacia donde l estaba, y rogar a la
Virgen que mandara la lluvia antes que
la cosecha se arruinase.

De pronto se levant de su
asiento. Sinti que la acosaban la
debilidad y las nuseas que haba
advertido varias veces antes, por la
maana, y que cada vez eran ms
fuertes. Intent dar un paso hacia
delante, pero se qued balancendose
sobre las piernas y sintiendo que la
oscuridad presionaba sus ojos.
Zerline! grit, pero la criada
amarilla estaba lejos, fuera del alcance
de su voz. Sinti que las rodillas se le
aflojaban y que el suelo se elevaba
viniendo a su encuentro lentamente.
Entonces volvi a gritar: Zerline!
Pero no fue su criada quien lleg

volando a travs de la puerta, para


tomarla en sus brazos y depositarla
suavemente sobre el piso; era Caleen.
Odalie tena miedo a Caleen. La
anciana tena tal aspecto de maldad
suave y competente, que la idea de que
llegara a tocarla le produca
escalofros; pero esta vez Odalie,
agradecida, se apoy en ella.
Calma, seora dijo Caleen
. Yo la llevar a donde pueda
acostarse.
Luego pas un brazo negro,
semejante al tentculo de una araa,
alrededor de la cintura de la seora y la
condujo hacia la cama grande.

Espere dijo. Le traer


algo, s.
Gracias
Luego: Oh,
enferma!

susurr Odalie.
Caleen, estoy tan

Produce eso, s. Las grandes


damas no son como las mujeres del
campo. El amo estar muy contento.
No no se lo he dicho. No
estaba segura.
Bueno, ahora lo est. Puede
decrselo ahora, s!
Por
favor,
Caleen,
la
medicina o lo que fueras a traerme.

Me siento peor!
Caleen sali corriendo de la
habitacin. Odalie se dej caer sobre la
cama, apretando ambas manos sobre
sus ojos. Se qued totalmente quieta
sin atreverse a hacer movimiento
alguno, a fin de no perder el precario
equilibrio que mantena contra la
espesa marea de nuseas. Luego se oy
el sonido de unas pisadas fuertes que se
detuvieron un instante junto a la puerta
abierta y despus se acercaron a su
cama.
Caleen? susurr Odalie con
voz ronca.
No le dijo la voz de Stephen

. No es Caleen. Qu te sucede,
querida?
Estoy enferma, Stephen. No,
puedo retener la comida. Yo creo
Oh no s lo que es!
Llamo al mdico? Este calor y
el aire son muy malos. Dicen que el
doctor Terrebonne es buen mdico.
No, no, Caleen me est
cuidando. Adems, me siento mucho
mejor ahora, desde que has venido.
Qudate y hblame un rato, quieres,
Stephen? Yo He estado tan sola!
Oyse el ruido de una silla al
arrastrarla l junto a la cama. Odalie

segua
manteniendo
las
manos
apretadas contra los ojos. Luego Caleen
entr con un t humeante, que ola
fuertemente a hojas de menta y limn.
Los hombres dijo con
severidad burlona siempre hacen
los, s Usted se va de aqu, matre!
Ya ha hecho bastante!
He hecho bastante? gru
Stephen. Qu demonios quieres
decir, vieja bruja?
Ella seal Caleen, mientras
sostena la bandeja con una mano,
todo por su culpa, s!
Stephen se volvi hacia Odalie.

De qu diablos est hablando?


pregunt.
Pero las olas de calor se sucedan
en el rostro de Odalie.
No lo sabes, Stephen?
pregunt gentilmente.
Que si no s qu, Odalie? No
querrs decir
S, esposo mo, quiero decir
eso. Me siento tan feliz que casi podra
morir.
La silla cay ruidosamente y
Stephen se arrodill junto a la cama,
tomando a Odalie entre sus brazos.

sta acurruc la cabeza contra su


hombro y dio rienda suelta a las
lgrimas.
Por qu lloras? pregunt l
. Es una cosa para alegra y risa, no
para lgrimas!
Porque soy ms feliz de lo que
puedo soportar. Porque me tomas en
tus brazos y no te apartas como si me
odiaras. Y porque habr un hijo para
Harrow.
Un hijo para Harrow repiti
Stephen. Qu extraa la justeza de la
frase! No su hijo ni el hijo de ella, sino
el de Harrow Un hijo que la casa
formara a la imagen de un caballero,

que crecera con ella hasta que


finalmente fuera su amo, hasta que
llegase tambin a la condicin de
hombre. Y as seguira ocurriendo,
durante generaciones sin fin, hasta que
la casa estuviese vieja y desgastada y
los fantasmas familiares susurrasen a
lo largo de los corredores. Harrow. As
era. La culminacin. La realizacin.
Mir por la ventana hasta donde
el sol aplastaba la tierra con golpes de
martillo, con sucesivas oleadas de
calor. Odalie se movi entre sus
brazos.
Qu sucede,
susurr.
Pareces

Stephen?
preocupado.

Lamentas esto?
No. Es que estoy pensando que
si el calor no disminuye pronto, ser
una pobre herencia la que recibir el
muchacho.
Tan
Stephen?

mal

est

el

campo,

S. Pero no te preocupes,
querida. Vencer ahora, aunque tenga
que pasar mil afanes. Caleen! No te
quedes ah como una bobalicona! Trae
el t para tu seora.
S, matre sonri la anciana
. Lo traigo, yo.

No te apartes de su lado dijo


Stephen seriamente. Ni por un
instante! No tiene que caminar al sol ni
esforzarse de ningn modo. Todo lo
que quiera se lo traers y pronto. No
dejes nada a manos de esas
irresponsables mozas amarillas. Te
hago responsable a ti, recurdalo! Se
volvi nuevamente a su mujer. Te
sienta bien sonri. Jams te he
visto con mejor color. Se inclin y la
bes suavemente. El beso fue leve y
carioso y Odalie comprendi, con
gran alivio, que no habra pasin en sus
caricias por mucho tiempo. Y casi en el
mismo momento tuvo la nocin de un
sentimiento de vergenza por notar
aquel alivio. Tendra que ser un nio,

decidi: no debera fallarle en eso


tambin.
Stephen la volvi a besar. Luego
se irgui.
Tengo que ir a la ciudad dijo
para arreglar un prstamo. La
cosecha ser un fracaso Aunque
llueva ya, ser un fracaso. Ver a
Warren, o tardaremos mucho en salir a
flote. Las letras contra la casa pueden
esperar. Mi crdito es excelente por
aqu. Cudate, querida. Tienes que tener
mucho, mucho cuidado. Sigue las
indicaciones de Caleen. Es muy saba
en todo esto y adems, es un diablo
viejo!

Se inclin nuevamente y la bes.


Luego se march.
Ya ha odo usted lo que
aconsej
el matre dijo Caleen
autoritariamente.
No
quiero
estupideces yo! Usted har lo que yo
le diga, s! Y le traeremos al matre un
lindo nio; un nio grande, con cabello
rojo. Pero usted tiene que hacer como
yo le diga!
Odalie sonri aceptando.
S,
buena.

Caleen

dijo.

Ser

Mientras cabalgaba hacia la


carretera del ro, Stephen se encontr

con el viejo Josh, que volva con


algunos pescados. Eran diminutos y
apenas valan la molestia de haberlos
pescado; pero con el calor y el agua
baja era lo mejor que Josh poda hacer.
Qu tal, massa Stevie?
exclam, al ver acercarse al jinete.
Le traigo unos pescaditos. No muy
buenos, pero son lo nico que pude
pescar. Est todo tan seco! Usted
sabe
Llvalos a casa y dselos a
Caleen le dijo Stephen. Ests
mucho mejor, Josh; ya no tiemblas.
Siempre le tienes miedo al fuego?
S,

seor,

sigo

tenindole

mucho miedo todava. Pero cada vez


voy teniendo menos miedo. Me estoy
poniendo fuerte ahora.
Ya lo creo dijo Stephen
gravemente. Tan fuerte, en realidad,
que creo que te pondr a trabajar en el
campo.
Oh , massa Stevie, usted no
har eso con el pobre Josh! Soy un
pobre viejo! El calor ah fuera me
matara, seguro!
No te preocupes, Josh ri
Stephen. Eres mucho ms valioso
como pescador. Has visto a Achille?
Est abajo, en el malecn,

haciendo cargar agua a los negros


criollos. No servir de nada ahora,
massa Stevie; es demasiado tarde para
salvar la cosecha.
Me temo que tengas razn,
Josh
dijo
Stephen.
Bien,
apresrate con esos pescados.
Cuando Stephen detuvo a Prince
Michael al pie del malecn, el negro se
le acerc arrastrndose, con el rostro
brillante por el sudor.
Se va usted por
tiempo, amo? pregunt.

mucho

No dijo Stephen, regresar


al anochecer. Cmo marcha eso,

Achille?
Los negros son haraganes, amo.
Pero los hago trabajar yo.
Informars de todo a mster
Wilson, por supuesto
Est enfermo. Caleen dice que
va a morir.
Qu! Y ninguno me ha dicho
una palabra! Ni madame Wilson me
mand siquiera una nota.
Est medio loca, y ms con
todos los nios, amo. Quiz lo haya
olvidado.

Ir por all dijo Stephen.


Cmo te va con tu familia, Achille?
Esa muchacha salvaje me
vuelve loco, s! Ahora est
enceinte[21]. An no tiene panza
grande, pero pronto la tendr. Todo el
tiempo pelea conmigo como un gato
monts y luego me da besos de fuego.
Ella s que es algo!
Stephen se apart de la carretera
y se dirigi hacia la casa grande de su
intendente. Wilson nunca ha sido muy
eficiente, reflexionaba. Achille haba
hecho gran parte del trabajo. Sin
embargo, era necesario tener un
hombre blanco para dirigir a los

negros, pues de lo contrario stos se


tornaban indisciplinados; sera una
lstima que Wilson muriese. Era un
buen hombre, dentro de su carcter
tmido y extrao.
Stephen salt de Prince Michael
y subi a la galera. Advirti que sta
se hallaba en un estado lamentable que
peda una reparacin. Levant la fusta
para llamar, pero en aquel momento
lleg a sus odos un coro de gemidos.
Abri la puerta suavemente y entr,
sombrero en mano. Al verlo madame
Wilson se arroj en sus brazos,
sollozando violentamente, mientras
tres o cuatro pequeos Wilson se
aferraban a sus rodillas y daban

alaridos.
Vamos, vamos dijo Stephen
. Vamos
Cuando se march, Stephen haba
tomado a su cargo los gastos del
funeral y haba decidido dejar la
vivienda gratis a madame Wilson, por
todo el tiempo que ella quisiera
permanecer en Harrow[22]. El
nombre era diablicamente apropiado.
Realmente atormentaba el alma de un
hombre con perturbaciones a menudo
excesivas.
Cuando cabalgaba por la carretera
con la cabeza apoyada sobre el pecho,

pensaba: Un hijo para Harrow.


Aquello daba a las cosas una forma
totalmente distinta. Si antes haba
trabajado de firme, tena que trabajar
ms duramente an. La plantacin
deba asegurarse sobre una base slida
para siempre. Deban saldarse las
deudas y los gastos tendran que ser
disminuidos a fin de que su hijo no
necesitase nunca nada. l haba de
tenerlo todo y lo mejor de todo.
Cuidado,
enseanza,
instruccin
universitaria. Cul elegira: Oxford o
Cambridge?
Tambin
estaba
Edimburgo, que en modo alguno poda
ser despreciado. Pero el nio tendra
que ser preparado para dirigir. Los Fox
permaneceran: lo dirigiran, lo

gobernaran, dejaran su marca sobre


l. No teniendo antepasados, me
convierto en uno. La idea le gust. Se
irgui sobre la montura mirando a lo
largo del camino.
Mientras lo haca advirti que un
jinete se le vena encima, sentado en la
silla como un centauro. Sera el joven
Cloutier; no haba en todo el Estado un
jinete mejor. Cuando los dos hombres
salvaron la distancia que haba entre
ellos, el rostro del joven se ilumin con
una sonrisa triste.
Iba hacia Harrow dijo.
Esperaba encontrarlo all. Pero ahora
veo que usted no est tir de las

riendas de su caballo. El animal, de


pelo lustroso, se movi como un
bailarn.
Stephen mir a Philippe Cloutier.
El muchacho era realmente un hermoso
diablo. Pero el papel de hacerle la corte
a Odalie no era cosa apropiada para
Luisiana. Sin embargo, era obvio que
Odalie gustaba de su compaa. Quizs
hubiera sido ms feliz si se hubiese
casado con un hombre as, con la gracia
y la distincin implcitas en su porte, y
de su misma clase.
Stephen sonri.
Mi ausencia no es causa para
que usted cambie de intencin dijo

. Madame Fox se alegrar de verlo.


Y lo que le produce felicidad a ella no
puede disgustarme a m. Siga su
camino, muchacho. Usted es siempre
bien acogido en Harrow.
El joven Cloutier estudi el rostro
delgado que estaba ante l. Era una
burla? No haba seales de irona en el
tono de Stephen. Pero la curva de los
labios y el juego de ceja y ojo hacan
sospechoso todo lo que Stephen deca.
ste no era un hombre al que se le
pudiera engaar. Pero Odalie
Odalie! Si solamente hubiera vuelto a
Luisiana dos aos antes! Bueno, no lo
haba hecho. Ahora estaba all, con un
retraso de ms de dos aos. Y nada

ni las leyes de los hombres ni las


doctrinas de la Iglesia ni siquiera el
temor a la ira de Stephen podan
detenerlo. Lo que tena que ser, sera,
aunque tuviera que hundirse medio
mundo.
Se inclin levemente.
Gr aci as, monsieur dijo.
Me alegra que mis visitas no le
resulten una carga.
Cuando lo sean dijo Stephen
sin alterar el tono, terminarn. 'Voir,
monsieur Cloutier.
Philippe levant su sombrero y el
ruido de los cascos de los caballos

reson agudamente sobre el camino


abrasado por el sol.
Stephen lo apart de su mente
casi en seguida. Cualquiera que fuese
el propsito de Philippe, estaba muy
lejos de poder cumplirlo. El esposo de
Odalie nunca sera traicionado.
Hizo que Prince Michael fuera al
paso. No haba necesidad alguna de
matar al animal con aquel calor. Dios
y Nuestra Seora, qu lejos estaba!
Ms tarde, cuando recorra las
calles de Fauborg Saint-Marie, se
impresion Stephen por la desolacin y
la pobreza del lugar. Los americanos
producan la mayor parte de la riqueza

de Nueva Orlens. Eran gentes


emprendedoras y progresistas. Sin
embargo, el Consejo, que estaba en
manos de los criollos, pona el veto con
calma y persistencia a todas las sumas
que se votaban para mejorar la ciudad.
Los ingresos del distrito de St. Marie
constituan ms del doble de los de
cualquier otro sector, pero las calles
seguan sin pavimentar y los muelles se
pudran. No era extrao que los
americanos se levantasen contra todo
lo francs, a cuya poblacin empezaba
a sobrepasar en nmero. La disputa
racial llegara hasta el derramamiento
de sangre reflexionaba Stephen
sombramente. Y l y Andr y los
muchsimos que se haban casado con

mujeres del bando opuesto, se veran


cogidos en medio.
Sin embargo, eso de dejar los
desages en tal estado! El hedor era
suficiente para que enfermara un
hombre. Y la fiebre amarilla mataba a
cientos por ao. Pero los criollos,
cuando se les haca ver, simplemente
se encogan de hombros. Yellow Jack
era
una
enfermedad
de
los
extranjeros. Ellos no moran a causa
de ella. Acostumbrados al clima, vivan
en calma epidemia tras epidemia,
mientras los inmigrantes irlandeses, de
Rousseau Street, que no estaban
preparados, caan en las calles como
moscas y los alemanes moran, y los

ingleses y los americanos eran


diezmados. Malditos criollos de todos
modos! A excepcin, por supuesto, de
Odalie, Aurore, Andr, el viejo Le
Blanc y el viejo Arceneaux.
Los cascos de Prince Michael
levantaban pequeas nubes de polvo en
la calle. Stephen continuaba su camino,
tapndose la nariz con un fino pauelo.
Los esqueletos de los animales muertos
yacan, pudrindose, en las calles, y los
desperdicios se amontonaban en pilas
que databan de meses atrs. Y cuando
finalmente llova, las condiciones de
vida se tornaban peores. Las calles se
convertan en un mar de fango, si en
realidad no se inundaban. No era

extrao que los criollos llamasen a las


calles de su barrio ilets[23]; el nombre
era
indiscutiblemente
apropiado.
Exceptuando sus propias personas, los
franceses no eran una raza limpia.
Aqu, claro est, las calles estaban
pavimentadas con guijarros, o cantos
de ciprs o ladrillo; pero eran angostas
y oscuras, y en ellas el calor resultaba
doblemente opresivo. Aun las dos vas
principales eran tan estrechas que dos
coches no podan pasar a la vez en
direccin contraria. Pero, por lo menos,
las
galeras
sobresalientes
proporcionaban alguna proteccin
contra el sol.
Stephen dobl hacia Chartres

Street y se detuvo ante un edificio


imponente, de estilo idntico al de
todos los otros; era un verdadero
rascacielos;
tena cuatro pisos.
Brillante por su construccin reciente,
haca que los otros establecimientos de
la calle pareciesen empobrecidos
comparados con l. Realmente, Tom
Warren deba de haberse enriquecido.
Los terrenos en Chartres Street eran
carsimos. Muchos de ellos pertenecan
a criollos que haban dejado a Luisiana
y regresado a Francia, para vivir de las
rentas que les aportaban sus
propiedades en el nuevo mundo. Sus
alquileres eran elevados y sus agentes
administrativos constituan, en todos
los aspectos, un conjunto de bribones

sin conciencia. Sin embargo, Tom


Warren haba comprado y construido
all, donde cien pies de fachada
significaban a menudo lo menos
cincuenta mil dlares. Bien, en el
pasado haba hecho favores a Tom; no
sera conveniente pedirle uno ahora.
Descendi de Prince Michael y
entr. Uno de los seis empleados que
trabajaban en los altos escritorios, se
apresur a penetrar en una habitacin
interior, a fin de llamar a Tom Warren.
El hombre alto sali, frunciendo
un tanto el entrecejo; luego, cuando vio
a Stephen, su rostro se aclar. Dio un
paso hacia delante y le tendi la mano.

Stephen! dijo. Me alegra


volverlo a ver. Entre en la oficina; esto
s que es un placer.
Stephen tom la mano tendida y
mir a Tom Warren. Ha aumentado en
carnes decidi. Viste mejor,
tambin. Y ahora, dice Stephen. Antes,
siempre deca Mster Fox. Pero el
hombre haba crecido en importancia.
Sera muy improbable esperar ahora
falta de confianza en l.
Ha prosperado usted dijo
mientras segua a Tom Warren a la
oficina interior, bien amueblada. Me
alegro mucho.
Gracias dijo Tom Warren.

Tom de su escritorio una pequea caja


de madera. Un cigarro? pregunt
mientras sus pequeos ojos iban
rpidamente de la caja de tabaco
cubano enrollado hacia el delgado
rostro de Stephen.
No, gracias dijo Stephen.
No ha sido muy corts de su parte el no
visitarnos en Harrow, Tom.
Lo s. Pero he estado
tremendamente
ocupado.
Usted
perdonar a un viejo amigo, Stephen.
Aunque no recuerdo haberlo visto en
mi casa desde hace casi tres aos.
Usted nunca me invit, Tom.

Nunca se me ocurri que


necesitase una invitacin. Mi casa fue
siempre la suya, Stephen. Pero a qu
debo el placer de su visita?
Necesito su ayuda dijo
Stephen llanamente. Paso por
momentos difciles. La caa exige
agua, mucha agua, y usted sabe cmo
ha sido este verano.
S, lo s! He sufrido prdidas
en todos los ramos. Pero cualquier cosa
que yo pueda hacer Cunto
necesita, Stephen?
Quince mil. Y los necesito
hasta la prxima cosecha; puede fijar
los intereses que desee.

Sin aadir una palabra, Tom


Warren tom su pluma. Luego sac del
cajn un cuaderno de cheques. Escribi
rpidamente, casi sin mirar a Stephen.
Ech arena sobre el cheque, lo sacudi
y se lo entreg.
Las rubias cejas de Stephen se
elevaron. El cheque era por treinta mil
dlares.
Le he pedido
solamente dijo.

quince

mil

No debe usted hacer clculos


tan estrechos, Stephen observ Tom
Warren. He tratado con muchos
plantadores ltimamente, y conozco los
gastos que lleva la explotacin de una

finca.
Y cul es su tipo de inters?
pregunt Stephen.
Para usted, ninguno. Y el plazo
de devolucin queda a su criterio. No
tengo necesidad de ese dinero. Tmese
todo el tiempo que necesite.
Stephen se levant.
Es usted un buen amigo, Tom
dijo. Pero le pagar para la
prxima cosecha y con intereses
tambin. Ahora tengo que volver a
Harrow. He estado fuera demasiado
tiempo. Mil gracias por su gentileza.

Tom Warren aplic un fsforo de


azufre a la punta de su cigarro. El
fragante humo azul se elev a travs de
la habitacin.
Qudese un poco le inst y
coma conmigo. Un hombre no debe
hacer una cabalgada tan prolongada
con el estmago vaco.
No dijo Stephen. Tengo
que marcharme. Pero su invitacin a
Harrow queda en pie. Este otoo la
caza, sin duda alguna, ser pobre; pero
podremos aprovechar lo que haya.
Tratar sinceramente de ir
dijo Tom Warren. Pero no lo tome a
mal si no voy. Ser slo porque no

habr podido. Mis saludos a madame


Fox. Me han dicho que es la mujer ms
encantadora de Luisiana. Es usted un
hombre afortunado, Stephen.
Gracias dijo Stephen, y se
despidi. Por mucho que se hablase
acerca de lo despiadados que eran los
negocios de Tom Warren, no poda
negarse que tena corazn.
No haba razn alguna para que se
apresurase a volver a Harrow, decidi
Stephen mientras sala del banco
despus de haber depositado el cheque
de
Tom
Warren.
Odalie,
probablemente, estara gratamente
entretenida con Philippe Cloutier, por

lo que no se preocupara por su


ausencia. Le hubiera gustado visitar a
Andr y Amelia, pero la felicidad de
ellos siempre le haca evocar el dolor
de la comparacin. Adems, el cuerpo
de Amelia estara muy cambiado por
entonces, lo cual la hara sentirse
reacia a recibir visitas. Por qu,
entonces, no ir a Bellefont y comer con
el viejo Arceneaux y con Aurore? La
idea era tentadora. Stephen senta
sincero afecto por los dos. Aurore,
reflexion, era una joven encantadora.
Raro que no se hubiese casado. Tendra
veinte aos; era tres aos menor que
Odalie. Haba tenido su legin de
admiradores, pero en cuanto a ellos
pareca an ms reacia que Odalie.

Extraa caracterstica en las hijas del


anciano Pierre. ste tena nocin de la
belleza y no haba nada fro en l.
Madame Arceneaux deba haber sido
un tmpano de hielo!
Aurore se hallaba en la amplia
galera, mirando hacia el camino,
cuando Stephen lleg a Bellefont. Baj
la escalera para saludarlo, con una
pequea sonrisa que curvaba las
comisuras de sus labios. Era raro que
una sonrisa pudiese producir impresin
de tristeza pens Stephen. Pero
qu poda saber de tristeza una
criatura encantadora como Aurore?
Ella extendi la mano para que se la
besara.

Mi querida hermanita dijo


Stephen,
inclinndose.
Vine
especialmente a verte.
Eso sera muy bonito dijo
ella si fuese cierto. Pero me temo
que hayas hecho una visita intil,
Stephen; pap no est en casa.
Ah, s? Luego te opones a
cambiar una o dos palabras agradables
con tu cuado?
En modo alguno. En realidad,
me alegro mucho de verte. Es
agradable que ahora seas de la
familia, Stephen.
Aj! Jams conoc un lugar

con
convencionalismos
ms
condenados! Cada da te pones ms
hermosa, Aurore. Me tientas a abrazar
la fe musulmana y convertirme en
turco.
Por qu, Stephen?
Porque entonces podra tener
cuatro esposas. No obstante, si me
aceptaras,
creo
que
estara
contentsimo con dos!
Stephen! ri Aurore.
Qu ideas ms informales!
Te gusta la idea, Aurore?
Por supuesto que no! La

considero perfectamente escandalosa!


Y, adems, Odalie no la tolerara.
Cmo podra evitarlo si fuese
la ley? Pero estoy hambriento, Aurore.
No podra tomar un poco de caf con
torta?
Desde luego, Stephen! Es eso
todo lo que quieres?
S, no como mucho.
Mientras la segua al interior de
la casa. Stephen qued impresionado
con la gracia de su andar. Cada da se
parece ms a Odalie pens, el
color es distinto, pero son muy
parecidas. Mas Aurore entraba en el

comedor y la penumbra perfil su


figura. Stephen se vio ante la necesidad
de modificar su juicio. Odalie y Aurore
no se parecan en nada; solamente
haba entre ellas la semejanza del
parentesco; por lo dems, eran
totalmente diferentes.
Stephen la mir por encima de su
taza humeante. La mirada era dura,
intensa. La pequea sonrisa que haba
en el rostro de Aurore oscil. Luego
desapareci bruscamente. La cuchara
que sostena su mano se detuvo en el
aire. Y sus ojos, al encontrar los de l,
estaban enteramente desnudos.
La frente de Stephen se surc de

arrugas y sus rubias cejas se unieron


sobre el puente de su nariz. Sacudi
levemente la cabeza, como si quisiera
aclarar ideas. El movimiento liber a
Aurore. Se levant sbitamente; las
olas de rubor se extendan sobre su
semblante.
No, no me siento bien,
Stephen dijo. Me disculpars, no
es cierto?
No gru Stephen. Algo
en tu mirada me ha dejado perplejo.
Qu hay, Aurore? Qu te preocupa?
Nada, sinceramente, no es
nada, Stephen. El calor y, por favor,
djame ir!

No, hasta tener tu promesa de


que nos visitars ms a menudo en
Harrow. Te hemos echado mucho de
menos.
Oh, ir! Ir! Y ahora,
dispnsame, por favor, Stephen.
Realmente me tengo que acostar.
Muy bien. Apareci entonces
un brillo en los ojos de Stephen. Pero
ante tienes que saludarme con un beso
fraternal, o si no, no me mover de
aqu.
Dio un paso hacia delante y la
asi por las muecas. Los brazos de
ella eran clidos y suaves, y l logr
percibir sus latidos contra la palma de

sus manos.
No, Stephen dijo ella y su
voz era muy queda. No debes
hacerlo.
Y dijiste que yo era de la
familia se burl Stephen. Luego se
inclin hacia delante, en forma sbita.
Pero ella volvi la cabeza rpidamente,
con lo que el beso de l roz levemente
la boca.
No se ha parecido mucho a un
beso ri l. Pero tendr que
conformarme por ahora. Psalo bien,
mi querida hermana su reverencia
fue innecesariamente profunda y su
risa flot detrs de l, despus que se

hubo ido.
Aurore se qued sentada, muy
quieta, frotndose la comisura de los
labios con el dorso de la mano. Frotse
durante un largo rato y muy fuerte,
hasta que los labios empezaron a
hincharse. Pero aun as, a travs del
entumecimiento y del magulln, poda
sentir todava la leve presin de los
labios de l sobre los suyos.
Mientras se alejaba, el entrecejo
de Stephen segua fruncido, pero su
boca sonrea.
Son fras las dos musit.
Pero Aurore menos que Odalie. Me
extraa, s, me extraa.

XII

Odalie estaba sentada en la


chambre--brin, al extremo de la gran
galera, conversando con Philippe
Cloutier. Le era necesario tomar aire
fresco, pero los fieros maringouins, los
enormes mosquitos de la zona riberea,
la hubieran devorado viva si no hubiese
tenido la proteccin de las persianas.
Era raro que Stephen no hubiese
regresado an. Deba haber estado de
vuelta haca mucho.
Las espesas y negras cejas de
Philippe se unieron sobre el entrecejo
fruncido.

Usted ama a su esposo


observ secamente.
Por supuesto. Por qu, si no,
iba a haberme casado con l?
Por qu realmente? Ese
extranjero No, no es sa la palabra.
Los alemanes tienen una mejor, la
aprend durante mi viaje. Auslander.
Tiene la dureza apropiada.
Es necesario ser duro?
S!
Estos
americanos!
Emprender, embestir, ser tosco Y
usted se ha casado con uno de ellos!
Oh, admito que tiene mejores modales
que la mayora de los americanos, pero

usted es criolla, querida ma, y los


criollos no se unen a los brbaros!
Pero, puesto que me he casado
con mi brbaro, mi querido Philippe,
no veo bien
No podra usted amar a otro
hombre?
A usted, por ejemplo? No,
Philippe, no podra. No hay en ningn
lugar del mundo un hombre como l.
Est
equivocada
dijo
Philippe. Le probar que est
equivocada! Se inclin hacia delante
y la levant entre sus brazos. Luego,
muy
deliberadamente,
la
bes,

presionndole fuertemente la boca.


Odalie no se resisti. Permaneci
quieta entre sus brazos y dej que la
besara; pero no respondi, no
respondi nada.
Cuando l la dej, la mir con
ojos muy abiertos y oscuros. Luego
habl con voz tranquila:
Lamento que haya hecho usted
eso dijo.
Por qu? pregunt.
Porque me agradaba mucho su
compaa, Philippe. Pero ahora debo
pedirle que se vaya y no vuelva nunca.

Es
injusta
dijo
Monstruosamente injusta.

l.

Quiz. No lo s. No puedo
juzgar estos asuntos. Me apena
despedirlo, Philippe. Lo echar de
menos. Y si yo alguna vez (de palabra
o por un gesto) lo llev a pensar que le
permitira tales libertades, le ruego que
me perdone, pues no era sa mi
intencin. Adis, Philippe.
l se inclin silenciosamente.
Una de sus negras cejas se elev
sardnicamente hacia sus espesos
mechones negros. Al verlo, Odalie
sonri un poco.
Ahora s por qu usted me

gustaba tanto dijo. Salvo la


diferencia de cutis, es usted
enteramente parecido a Stephen. Hay
en ambos la misma actitud de
arrogancia, temeridad y burla
Usted poda haberme ahorrado
esto, madame dijo Philippe y baj la
escalera.
Odalie suspir. Pobre Philippe!
No haba querido herirlo. Era un
muchacho muy apuesto, muy delgado y
pulido como la hoja de un espadn, un
verdadero joven brillante de la escuela
parisiense. Por un momento se
pregunt qu hubiera ocurrido si l
hubiese regresado dos aos antes.

Luego se detuvo bruscamente, molesta


por sus propios sentimientos. Mir
hacia el sendero de robles y vio a
Philippe que se alejaba a caballo.
Despus de unos instantes, se
volvi para dejar el lugar rodeado de
persianas, pero, al cruzar la galera, vio
a Achille subir la escalera, llevando el
sombrero en la mano.
Seora comenz.
Qu, Achille?
Ese mster Wilson se levant y
muri. Mitre me orden que se lo
dijese en seguida, pero yo lo olvid. De
todos modos, estn llorando muy fuerte

all todos, s. La seora vendr?


S, Achille. Ve y engancha el
pequeo cabriol. Cuando hayas
terminado, trelo aqu. Apresrate
entr en la casa y llam a Zerline.
Cuando se present la muchacha,
Odalie le orden que recogiese todas
las vituallas que haban en la casa.
Luego se coloc un gorro para
resguardarse del sol, y parti hacia la
casa de los Wilson con Achille, que
llevaba las riendas.
La casa del administrador estaba
sucia y mal cuidada. Odalie se puso a
trabajar inmediatamente con la ayuda
de tres esclavas. Baaron a los chicos,

los vistieron con ropas limpias y les


dieron de comer. Barrieron y limpiaron
la casa. Y para la pobre madame
Wilson, postrada por la prdida de su
esposo, el vino y los pasteles resultaron
muy estimulantes, y solloz de gratitud
sobre el hombro de su seora.
Entre llantos, dict a Odalie una
lista de parientes que deban ser
invitados al entierro. Y, puesto que era
demasiado tarde para hacer imprimir
las invitaciones, como era la
costumbre,
Odalie
escribi
las
melanclicas notas con su propia y
hermosa letra. Luego envi a Georges a
caballo para distribuirlas. El funeral
tendra que celebrarse temprano al da

siguiente, antes que el sol abrasador


avanzase demasiado sobre el horizonte.
Mster Wilson haba permanecido ya
demasiado sobre tierra para tanto calor.
Al volver de la ciudad, Stephen la
encontr todava en casa de los Wilson,
ocupada afanosamente en media
docena de tareas a la vez. Se detuvo en
el umbral cuando lleg, polvoriento y
manchado a causa de la cabalgadura,
con el semblante enrojecido por el sol
interminable.
Odalie! dijo severamente.
Has perdido el sentido?
Me alegro mucho de que hayas
regresado dijo ella gozosa. Hay

tanto quehacer
Pero no hars nada, jovencita.
Levntate al instante y vuelve a la casa.
Conque, trabajando! Trabajando y
mirando el rostro de los muertos
mientras llevas un nio en ti! Dnde
est Caleen? Por todos los santos, la
he de hacer azotar por dejar que te
pierdas de vista!
Pero Stephen, alguien tena
que ayudar a esta gente! Sent que era
mi deber
Tu deber, querida ma, ha de
ser para ti y para tu hijo. Ven ahora.
A veces, Stephen dijo Odalie

agriamente, eres verdaderamente


insoportable!
Al da siguiente, el poco
importante
mster
Wilson
fue
depositado en su sitio de descanso, sin
ceremonia. Y madame Wilson con toda
su progenie dej a Harrow para
dirigirse a las grandes posesiones de
los Prudhomme, despus de haber
declinado agradecida el ofrecimiento
de Stephen para que se quedara
permanentemente all. Stephen dispuso
una suculenta mesa para los
Prudhomme al parecer no haba
otros Wilson en existencia y la pena
de aqullos ante la prdida sufrida por
su hija hizo muy poco efecto sobre sus

apetitos.
La nica tristeza que tienen
susurr Stephen a Odalie consiste en
reconocer que les ser imposible
volverla a casar. Qu cuadrilla para
alimentar! No puedo decir que los
censuro.
El calor continu durante todo el
otoo. La chimenea del trapiche se
ergua tiesa y alta, pero por su abierta
boca no sala humo. No haba caa para
hacer azcar. De no haber sido por el
prstamo de Tom Warren, Stephen
hubiera tenido que vender parte de la
tierra para hacer frente a sus deudas,
pero tal como estaban las cosas, poda

mantenerse hasta el invierno con un


cmodo margen de seguridad.
El calor era una pesada carga para
Odalie. Delicada por naturaleza,
continuaba sintiendo nuseas y
marendose. Ya no poda salir. Los
tobillos y las rodillas hinchadas la
mantenan en cama casi todo el da, y
su silueta deformada era fuente de
interminable
pesar
para
ella.
Constantemente estaba anegada en
lgrimas y, temerosa de perder para
siempre su levedad anterior, se
desahogaba contra Stephen, jurando
que lo odiaba, acusndolo de crueldad
y de cosas peores, y prometiendo
abandonarlo para siempre.

Stephen soportaba todo eso con


paciencia, especialmente despus que
el calor hubo disminuido al principio
de otoo, pues haban comenzado las
lluvias invernales y saba que al ao
siguiente la cosecha sera buena.
Odalie estara ocupada con el nio y,
por lo tanto, le ocasionara pocas
molestias.
El
invierno
transcurra
lentamente. Pareca que las heladas
lluvias no terminaran nunca. Stephen
sali a caballo una o dos veces para
inspeccionar el malecn. En la
primavera, sospechaba, lo necesitaran
y bien fuerte. Cuando se derritiesen las
nieves de los territorios del norte y

comenzaran las lluvias primaverales,


no podra predecirse la altura que
alcanzara el ro. En estas giras de
inspeccin se detena en las cabaas de
los esclavos para cuidar del bienestar
de su gente. Era molesto no tener un
administrador, pero Stephen estaba
decidido a no contratar a ninguno hasta
hallar una persona verdaderamente
idnea. Entraba en todas las cabaas,
revisndolas para ver si estaban
calientes y secas y tambin si se
hallaban limpias. Ms de un negro fue
puesto a trabajar con escoba y
estropajo en medio de la noche, porque
su amo, al visitarlo sin hacerse
anunciar, encontr que la cabaa
repugnaba a su olfato.

Una de las ltimas cabaas que


visit fue la de Achille. Estaba
escrupulosamente limpia y el esclavo
haba hecho para ella un moblaje tosco,
en un estilo, que por lo que Stephen
pudo colegir, imitaba al moblaje de
Harrow. La Belle Sauvage yaca en el
lecho, quejndose suavemente.
Qu tal le va a ella?
pregunt Stephen.
Mal, matre. Usted la creera
una dama! Sufre como una dama. No le
es fcil como a las mujeres del campo.
Princesa salvaje expres la
joven desde la cama, en medio de
gemidos. No mujer del campo, yo!

No, esclava!
Diablos! grit Achille.
No hables as al matre, no!
No importa, Achille dijo
Stephen. Todas requieren un poco de
tolerancia cuando estn as.
Dirigi su mirada desde el lecho
hacia el tosco manto de piedra de la
chimenea. En l llameaban dos velas y
entre ellas haba una pequea imagen
de madera tallada. Stephen la observ,
enarcando las cejas. La imagen era de
madera oscura y haba sido tallada por
la mano de algn maestro artesano. Era
algo procedente del frica, decidi
Stephen, algn fetiche o dios de la

tribu. Se acerc y lo cogi entre sus


manos. Dios y Nuestra Seora, qu
horrible era! Sostenido as, suelto sobre
la palma de la mano, pareca casi
obsceno.
Se volvi a Achille.
Qu es esto? interrog.
Wanga! dijo Achille entre
dientes, incmodo. Al poderoso
Wanga, matre, no lo tiene que tocar!
Adoras esta monstruosidad,
Achille?
Yo soy catlico declar
Achille. Igual que matre

Pero la muchacha?
Ella sigue siendo
matre. No entiende, ella

salvaje,

Ya veo, Belle
Los
grandes
ojos
castaoamarillentos brillaron hacia l.
No debes adorar eso dijo
Stephen con calma. Es solamente
madera. No tiene poder sobre ti. Mira,
se quema como cualquier otra madera.
La arroj al fuego sin esfuerzo.
La Belle Sauvage se sent rgida sobre
el lecho e hizo temblar la cabaa con
sus chillidos. Con fuerza, pero

suavemente, Achille
acostndola de nuevo.

la

empuj,

Vyase, matre, ahora dijo


. Ella va a tener un ataque, seguro.
Es mejor que matre se vaya ahora.
Tienes razn dijo Stephen.
Lamento haberla perturbado.
Se envolvi dentro del paleto y
sali en medio de la lluvia torrencial.
Camin lentamente hacia Harrow,
haciendo caso omiso de la lluvia, con
el entrecejo fruncido, pensativo.
Debera hacer que el padre DuGois
venga y los ensee pens; pero,
qu dir l de mi propia indiferencia?
Ya tengo bastantes preocupaciones aun

sin dejar que miren dentro de mi


alma.
Suspir
y
continu
afanosamente.
Al acercarse a la casa, vio un
caballo detenido al pie de la escalera.
El animal se hallaba evidentemente
exhausto, pues estaba parado con las
patas delanteras muy separadas y la
panza colgando. Cuando se aproxim,
vio que la lluvia se le evaporaba sobre
los flancos.
Pobre animal! dijo. Has
sido cruelmente tratado esta noche. Me
gustara saber quin diablos
Subi por la gran escalera, pero
cuando llegaba a lo alto, las puertas

fueron abiertas de golpe y se filtr por


ellas la clida luz amarilla.
Matre exclam la excitada
voz de Georges. Adivine! No lo
adivinar nunca, matre, nunca, ni en
cien aos!
Luego Ti Demon apart a
Georges con el hombro, y sus grandes
dientes blancos refulgan en una
enorme sonrisa.
Monsieur Andr me dijo que le
trajera esto dijo riendo. Mensaje
importante. Muy importante!
Extendi a Stephen un trozo de
papel, empapado por la lluvia. Stephen

lo abri y ley:
Mi querido Stephen:
Es un hijo! Un heredero! Es
ms hermoso de lo que pueda
imaginarse; con el cabello y los ojos de
Amelia y la barbilla resuelta de los Le
Blanc. Pap se ha vuelto loco de
alegra. Me tomo la libertad de
llamarlo Stephen en honor a ti, mi
querido amigo! Esperamos tu visita
ansiosamente.
Andr.

Los ojos de Stephen estaban muy

claros y una leve sonrisa jugueteaba en


la comisura de sus labios. Tan
pronto? musit; vaya, apenas es
febrero. Andr, padre Esto significa
un gran esfuerzo de imaginacin. Se
volvi hacia Georges.
Lleva a Little Devil a tu
habitacin y dale ropas secas dijo.
Tambin puedes abrir una botella de
tafia; pero si alguno de los dos se pone
pendenciero, har que lo azoten
debidamente. Y haz que su caballo sea
llevado al establo y que se le d de
comer. Gir sobre sus talones y se
encamin hacia la alcoba de Odalie.
Cmo te encuentras, querida?

le pregunt, mientras se acercaba a


la cama en la cual estaba acostada.
Qu te importa? bram.
T me pusiste as! Y ahora te quedas
fuera eternamente y no te preocupas de
si yo me muero!
Tranquilzate, querida dijo
Stephen. No debieras excitarte as.
Se sent junto a la cama. Andr y
Amelia tienen lo que desean le
explic. Han tenido un hijo en La
Place. Le han puesto Stephen en mi
honor.
Oh, Stephen, no
hacerlo! No debes dejarlos!

pueden

Por qu no? El nombre no le


har dao al muchacho.
Pero, Stephen, y
llamaremos a nuestro hijo?

cmo

Santos! Lo haba olvidado.


Esto da a las cosas un cariz distinto,
no es cierto?
Stephen
S, querida
Te incomodara mucho si
yo lo llamase Tienne? S que te gustan
los nombres franceses, pero, despus
de todo, el significado es el mismo.
Adems, es as como yo lo hubiese

llamado igualmente, mi pequeo


Tienne, aunque t le hubieras puesto
el nombre de Stephen.
Supon que sea una nia
sonri Stephen. Cmo se llamara
entonces? Odalie?
Oh, Stephen, no! No puede
ser! Me morira si fuese una nia!
Lo amars y cuidars, sea lo
que fuere dijo con suavidad. La bes
y se puso de pie. Llmalo como
quieras expres dulcemente y cruz
la habitacin en direccin a la puerta.
El hielo abandon las lluvias y
stas eran clidas y fragantes. Lleg

susurrando la primavera, con lluvias


que horadaban la tierra cual clidos
dedos. Y all donde la tocaban, la tierra
verdeaba y floreca. La caa ya estaba
crecida,
ms
alta
de
como
generalmente est a mediados del
verano, y los fardos de algodn se
amontonaban sobre millas y millas de
campo. El ro, crecido por los meses de
precipitacin y por los deshielos del
norte, grua a escasos pies por bajo de
la parte alta del malecn, y Stephen
consider necesario hacer que los
negros vigilasen da y noche la pared a
fin de evitar que una rotura inesperada
los sorprendiese descuidados.
Casi haba llegado el momento

del parto y Odalie se senta


sorprendentemente bien. Exceptuando
la pesadez y la fatiga, no tena mayores
molestias. Las nuseas y el vrtigo
haban desaparecido, y el tiempo, que
el ocio tornaba molesto, pesaba
abrumadoramente sobre sus manos. A
menudo se haca conducir, al atardecer,
a Nueva Orlens, en un coche pesado,
para asistir al teatro. Cubierta de
espesos velos, descenda del carruaje
frente a una entrada privada del
Thtre dOrlans y all era recibida
por un empleado especial, que la
conduca por una escalera oculta hacia
l a loge grille que Stephen haba
ordenado la reservasen. Sentada tras la
celosa que cerraba el palco,

ocultndola a los ojos del pblico,


disfrutaba de la nueva serie de operetas
introducidas
por
John
Davis.
Frecuentemente en realidad casi
siempre, Stephen iba con ella, pero
cuando no poda hacerlo, Georges,
Caleen y a menudo Zerline estaban
junto a su ama durante todo el tiempo
que permaneca fuera de Harrow.
Sentado a su lado, a fines de la
primavera, Stephen miraba hacia el
escenario a travs de la celosa. La
Dame Blanche, decidi, era una opereta
mediana, y el canto menos que pasable.
Sin embargo, si a Odalie le gustaba
La mir de reojo. Su rostro estaba muy
blanco, en forma no natural, y sus

labios dejaban en suspenso una mueca


de dolor. Le tendi su mano y ella la
tom sbitamente. Su apretn fue
fuerte y los dedos casi se le incrustaron
en el brazo.
Stephen susurr,
mejor no esperar al ballet

ser

l se puso de pie, asindola del


brazo.
De modo que ha llegado?
dijo con voz preocupada.
S, Stephen, ha llegado, y
debemos darnos prisa!
El doctor Terrebonne vive muy

cerca de aqu. Puedo llevarte all


No, Stephen, no!
Por qu no? Es lo ms seguro.
Harrow, Stephen.
nacer en Harrow! No
defraudarlo en eso!

Deber
podemos

Stephen se inclin y la alz en


vilo. Baj la escalera y se dirigi al
coche que esperaba.
Harrow dijo al cochero. Y
ve ligero, Georges!
S, matre!

Llgate a Dumaine Street y dile


al doctor Terrebonne que lo esperamos
en Harrow dentro de una hora. Dile que
es urgente, muy urgente. Y ahora,
vete!
Durante todo el largo camino a
Harrow, Odalie apret fuertemente la
mano de Stephen. No permiti que el
ms leve gemido escapara de sus
labios, pero por momentos su apretn
era ms firme, tanto, que las
coyunturas
de
sus
dedos
se
blanqueaban visiblemente por el
esfuerzo, y finas gotas de sudor cubran
sus cejas y las comisuras de los labios.
Stephen apoy la cabeza de ella

contra su hombro y trat en lo posible


de protegerla de las sacudidas y
balanceos del coche. Maldito
camino!, murmuraba cada vez que las
ruedas se incrustaban en un surco.
Momentos despus rodaban por el
sendero de robles, delante de Harrow.
El cochero dej caer el ltigo con
fuerza sobre los animales de tiro y
stos dejaron el trote y partieron al
galope tendido. Era la primera vez que
sentan un azote. El cochero les tir de
las riendas delante de Harrow,
lastimndoles tan cruelmente la boca
con el freno, que se encabritaron y el
coche trepid.

Condenacin! tron Stephen


. Quieres matarnos a todos?
Los aterrorizados caballos fueron
calmndose lentamente. Stephen salt
al suelo. Luego extendi los brazos
hacia el interior del coche y Odalie se
dej caer en ellos. Subi la escalera
muy ligero, pero con mucha suavidad,
y encontr a Caleen esperando en lo
alto.
El cuarto grande est listo
dijo Caleen, pero el agua no est
hervida. Pronto estar lista, s. El
matre tiene que ser muy cuidadoso. Yo
me encargar de ella.
Cmo demonios lo supiste?

pregunt Stephen.
Caleen sonri.
Caleen tiene sus medios dijo
misteriosamente. En realidad, haba
estado observando desde el mirador y
haba visto que el coche cruzaba la
carretera cual un trueno. Y slo una
cosa podia motivar que el amo
condujese tan velozmente con la joven
seora dentro del coche. Pero nunca se
lo confesara. Era mejor dejarlo creer
en sus poderes msticos.
Stephen llev
dormitorio principal
suavemente sobre la
dosel. Luego Caleen

a Odalie al
y la acost
gran cama de
y Zerline la

desnudaron con movimientos lentos y


cuidadosos. Stephen se paseaba,
pisando fuertemente, presa de negra
furia. Por qu diablos no llegaba el
maldito matasanos? El rostro de Odalie
estaba contrado, pero no permiti que
un solo quejido escapase de sus labios.
Tendi a Stephen su delgada mano y
ste se arrodill junto a la cama, con el
semblante tan desencajado que la gran
cicatriz estaba lvida en medio de su
palidez.
No es nada, esposo mo
susurr ella. Me siento bien. No te
aflijas tanto
Luego su rostro se contrajo con

una mueca tan aguda que Stephen, de


un salto, se puso de pie.
Georges! rugi. Luego se
volvi hacia Zerline: Consigue a
Georges!
Dile
que
vaya
inmediatamente a la ciudad y traiga a
ese condenado doctor! Dile que ensille
a Arrow y que no importa que lo deje
sin aliento y le rompa las patas si llega
a Dumaine Street dentro de una hora.
Vete ya! Muvete!
Zerline sali en seguida de la
alcoba, revolotendole las enaguas al
correr.
Arrow no, Stephen susurr
Odalie. Dale otra cabalgadura.

Ella saba bien cmo amaba Stephen al


negro caballo que preparaba para las
carreras de otoo en Metairie Track.
No hay ninguno aqu que sea ni
la mitad de veloz dijo Stephen.
Descansa
tranquilamente
ahora,
querida ma, debes conservar tus
fuerzas.
El doctor Terrebonne lleg una
hora y media ms tarde. A Stephen le
result difcil ocultar la impaciencia
ante la tardanza. Pero el gordo mdico
criollo era tan optimista y mostraba
tanta seguridad, que resultaba fcil
descansar en su presencia.
A h , monsieur!

dijo

alegremente. Le puedo garantizar un


lindo hijo, quiz, pero temo que si esos
paseos y ese roerse las uas y esas
palpitaciones
no
cesan, madame
enviude
esa noche. Tiene usted
whisky? Stephen asinti. Bien.
Vaya, pues, y pngase esplndidamente
ebrio, pero permanezca fuera de mi
camino. No puedo tolerar ninguna
interferencia. Voy a necesitar la ayuda
de una mujer con los nervios firmes.
Ninguna de estas jvenes criadas.
Stephen inclin la
silenciosamente hacia Caleen.
Venga
Terresbonne;

dijo
luego

el

cabeza

doctor
sonriendo

ampliamente,
aadi:
necesite a una bruja!

Quiz

El examen llev un tiempo


agonizante. Stephen permaneci junto
a la puerta, fuera de la habitacin y
esper rgido como una estatua.
Cuando, finalmente, sali el pequeo
mdico, Stephen fue a su encuentro.
La redonda cara del mdico,
semejante a la de un buho, estaba
grave.
Stephen
lo
mir
silenciosamente, incapaz de hablar.
Quiero que enve usted un
hombre a casa de mi colega Lefvre.
Hgale decir que se encargue de mi
clientela por esta noche. Yo me quedo

aqu.
Est tan mal, doctor?
S dijo el doctor Terrebonne
. Est muy mal.
Dios y Nuestra
bendita! murmur Stephen.

Seora

No est hecha para el parto. Es


demasiado estrecha de caderas y el
nio parece inslitamente grande. Y
adems es demasiado delicada, como la
mayor parte de nuestras nobles damas.
Si sobrevive a este parto, tendr que ser
el ltimo. Recurdelo usted.
Si sobrevive.

Dios mo!, hombre


usted lo que est diciendo?

sabe

S dijo el mdico, lo s.
Debe contenerse, seor. Sera una pena
dejar a Harrow sin dueos en una sola
noche. Tiene usted una habitacin en
donde yo pueda descansar?
S contest Stephen, sin
mirarlo siquiera. S, Zerline,
conduce al doctor al ala norte.
Durante toda la noche, solamente
el doctor Terrebonne durmi, y a
intervalos. El sufrimiento de Odalie era
una cosa aterradora. A Stephen le
resultaba insoportable el observarla.
Fue hacia su lecho mil veces, slo para

ser alejado por el dolor grabado en


aquellos ojos y en aquella fina boca.
Cuando estaba lejos se insultaba a s
mismo en los trminos ms obscenos
que haba aprendido en su aos de
andanzas. Pero cuando se hallaba junto
a ella rogaba silenciosamente a la
Virgen bendita que preservase y
protegiese a Odalie y al nio por nacer
an.
Durante todo el da siguiente, el
angustioso trabajo continu casi sin
intervalos entre las negras olas del
dolor. Odalie rogaba por su muerte con
calma y persistiendo. As era entonces,
se deca, cmo vena la vida al mundo:
con aquel sufrimiento monstruoso y

obsceno, sin alivio ni socorro.


Hacia el alba del otro da, el
exhausto mdico dorma en su cuarto
mientras Caleen vigilaba junto a su
seora. Afuera, Stephen se paseaba
arriba y abajo como una bestia
enjaulada, diez pasos en una direccin,
diez para regresar, sin cambiar nunca.
Sbitamente,
Odalie
gimi
suavemente, un sonido demasiado bajo
para prolongarse a travs del corto
espacio. Caleen se inclin sobre su
seora, que se retorca sobre la gran
cama. No haba tiempo para llamar al
doctor. Y llamar al amo era ms que
una locura; lo que hubiera que hacer
tendra que hacerlo sola.

Quince minutos ms tarde, el ir y


venir de Stephen fue detenido de
sbito. Se qued parado, apoyndose
grotescamente sobre una pierna y
manteniendo la otra en el aire. Desde la
alcoba haba llegado el sonido de una
serie de fuertes palmadas y luego un
dbil rasgado sollozo. Este surgi, se
hizo ms firme, era un grito fuerte,
dado a pleno pulmn, que llen el gran
vestbulo. Stephen se colg del
picaporte de bronce, sin fuerzas
siquiera para abrir la puerta.
Luego, la gigantesca figura de
Achille lo apart con el hombro; tena
los ojos vidriosos y casi sin vista,
totalmente absortos.

Caleen! rugi. Ven ya!


El nio. Ha venido! Ven, Caleen, por
la salvacin de Dios, ven t!
La voz de Caleen era como el
hielo cuando se enfrent con su hijo.
Vete de aqu, t! dijo muy
quedamente. Antes que mates a la
joven maitresse! La negra no morir y
si muere bien! Ir cuando pueda.
Vete t!
Achille se qued temblando ante
la ira de su madre, mientras grandes
lagrimones surcaban su negro rostro.
Luego se volvi sin pronunciar una
sola palabra y abandon la habitacin.
Stephen entr, pasando junto a l;

estaba blanco y tembloroso y se inclin


sobre la quieta figura de su mujer.
Est?
estremecido. Est?

pregunt

L a mattresse
estar
enteramente bien dijo Caleen
seriamente. Ahora, vyase usted
tambin de aqu y traiga a este
condenado doctor!
Cuando el doctor Terrebonne
sali del dormitorio, su redonda cara
presentaba una expresin de asombro.
Dgame el precio que pide por
esa negra vieja dijo. Le dar
cuanto quiera. Jams en mis aos de

ejercicio
No hay tanto dinero dijo
Stephen, feliz, ahora en todo el
mundo.
Tiene usted un hijo perfecto
dijo el doctor. Puede verlo ahora si
desea.
Si deseo! gru Stephen.
Trate usted de detenerme!
Cuando entraron en el cuarto,
Caleen cogi en brazos al beb y se
acerc a ellos. Stephen se inclin sobre
su hijo, que dorma plcidamente en
brazos de la anciana. Se ech hacia
atrs un poco asustado.

Por todos los santos dijo.


Qu feo es!
Todos lo son al principio
declar el doctor Terrebonne. En
realidad este tiene una belleza poco
comn, segn son los bebs.
Entonces no tengo
deseo de ver ms bebs
Stephen. Mire usted, es
un tomate! Y qu cantidad
tiene!

el menor
declar
rojo como
de cabello

Negro como el de su madre


expres Caleen. Pero tiene los ojos
azules como los suyos, matre.
Bien! ri Stephen. Estaba

a punto de renegar de l.
L a matresse est despierta
ahora dijo Caleen. Stephen se apart
del nio y se arrodill junto a la cama.
El doctor ech una mirada a
Odalie.
Es raro declar. Pareca
dormir plcidamente, como si no le
sucediese nada.
Le di algo dijo Caleen.
Qu era? pregunt el doctor
Terrebonne. Si yo lo tuviese podra
reducir a la mitad las muertes en los
partos. Qu es, Caleen? Cmo lo

hace usted?
ingredientes?

Dnde

toma

los

Secreto! exclam Caleen.


No le servira de nada al hombre
blanco conocerlo.
As que susurr Odalie,
despus de todo, no me he muerto.
Quera morir. Rogu a la Virgen que
me diera la muerte Cmo es el
nio, Stephen?
Perfecto sonri Stephen.
Es un varn, como deseabas. Y vas a
estar del todo bien
Puedo verlo? Djame tener a
mi pequeo. Tienne. Dnde est?

Caleen se inclin y coloc al nio


dormido en los brazos de Odalie.
Qu hermoso es! susurr
Odalie. Te gusta, esposo mo?
Ms all de lo que pueda
comprenderse dijo Stephen. Ahora
debes descansar. Has soportado una
prueba terrible. Se inclin y la bes
ligeramente en la boca. Haba un gusto
de sangre en sus labios, que ella haba
herido al morderlos.
Quedate con ella, Caleen
orden Stephen.
Matre permite que llame a
Zerline? Est bien ahora la matresse.

Quiero cuidar al beb de Achille, mi


nieto. Quiz muera sin nadie all, s.
Dios mo! dijo Stephen.
Lo haba olvidado. Ven ir contigo. Se
la puede dejar ahora con tranquilidad,
doctor?
Ser preferible a quedarse.
Usted solamente la sobresaltara.
Dentro de unos minutos los seguir y
echar un vistazo a la negra. Hay una
atmsfera de fertilidad aqu, en
Harrow. Debo irme antes de que
contraiga la enfermedad. Ya hay cinco
hijos Terrebonne; es suficiente!
Mientras iba por el camino hacia
la cabaa de los esclavos, Stephen

poda or el ruido del ro. La parte


superior del malecn estaba casi
cubierta y las aguas hablaban con voces
oscuras. Stephen mir hacia arriba,
para ver si los esclavos patrullaban an
junto a la pared. No convena que se
produjera una brecha; Odalie no podra
ser trasladada. Al observar, percibi
una figura negra, inclinada, recortada
contra el cielo. Reconoci al viejo
Josh. El negro era buen esclavo a pesar
de su falta de fuerzas.
Aunque Stephen caminaba muy
ligero, Caleen iba delante. Abri de un
golpe la puerta de la cabaa y penetr
en su interior. Stephen la sigui,
apretando el pauelo contra la nariz

para alejar los ftidos olores del parto.


La Belle Sauvage estaba tendida en la
rstica cama, acunando un nio en sus
brazos. El beb tena un color negro
azulado, y era grande y robusto. Al
mirarlo de cerca, Stephen pudo ver que
tena algo de la llamativa cabeza negra
de su madre.
Un nio? pregunt.
Un varn susurr Sauvage.
Un guerrero para su gente!
Comenz a cantar al beb una cancin
salvaje. Stephen la encontr en cierto
modo desagradable.
El rostro de Achille estaba
surcado por una sonrisa de satisfaccin.

Lo tuvo sola, s! Parti el


cordn con esos dientes de gata. Le
digo matre, que es alguien sta!
Stephen examinaba al nio.
Es lindo, Belle dijo. Has
trabajado bien. No he visto jams otro
mejor. ste, Caleen, ser criado aparte
de los dems. Quiero que sea preparado
p a r a valet de mi Etienne. Y nunca
deber trabajar en los campos.
Caleen sonri lentamente. Pero
Sauvage se irgui en el lecho,
apretando al nio contra su pecho
desnudo.
Mi hijo no ser esclavo!

dijo. Es un prncipe, un prncipe


guerrero! Es un matador de leones y
amo de hombres! No ser sirviente de
nadie, esclavo de nadie!
Diablos, muchacha! gru
Achille. Haremos como matre dice,
s!
Stephen sonri.
No es un destino tan duro,
Belle dijo gentilmente. Vamos,
djame tomarlo.
No! chill la muchacha.
No lo toque! No le ponga las manos
encima, no! Luego salt de la cama
como un gato grande y se precipit

hacia la puerta. Achille salt detrs de


ella y Stephen y Caleen los siguieron
ms lentamente.
Pero el negro, grande y
desmaado, no era rival para la flexible
ligereza de Sauvage. Al contemplarla
mientras corra, con el delgado cuerpo
desprovisto
de
ropas,
Stephen
comprob nuevamente que haba en
ella una belleza incomparable. Luego,
tambin l profiri un grit y comenzo
la persecucin. Pues la Belle Sauvage
se diriga directamente al embarcadero,
o sea al ro.
Subi la pendiente como una
pantera, sin esfuerzo o con gracia

felina. Sus largas piernas de bano se


proyectaban hacia fuera y la tierra iba
quedando atrs bajo sus pies. Se detuvo
en lo alto del embarcadero, sosteniendo
siempre el nio, con el trax hundido,
formando un hueco, y los altos pechos,
cnicos y sobresalientes. Entonces se le
acerc el viejo Josh, con sus mustias
manos extendidas.
Detnla,
Stephen.

Josh!

bram

El anciano luch con la joven


salvaje, pero sta se liber. Se detuvo
sobre el embarcadero, fuertemente
delineada contra la luz y levanto el
nio contra su cabeza.

Es un varn cant, un
guerrero! Morir, pero nunca ser
esclavo!.
Mas Achille haba cado sobre
ellos y le arranc el nio de entre las
manos. Stephen estaba all mismo, un
poco detrs. Juntos arrebataron de los
brazos de Sauvage al recin nacido, que
lloraba. La muchacha se ech hacia
atrs con los ojos cual refulgentes
brasas en medio de un brillante rostro
negro. Luego, con un grito, gir sobre
s misma y se arroj a los
arremolinadas aguas. Estas luego
volvieron a caer. La corriente bram
cual si fuese algo animado.

Achille arroj al nio en brazos


de Caleen. Pero Stephen se abalanz
sobre l y lo sujet por la cintura.
Josh asi el brazo de Achille y
Caleen, despus de colocar tiernamente
al nio sobre la tierra mojada, enlaz
fuertemente sus viejos brazos alrededor
de la cabeza de su hijo.
Djenme ir! solloz Achille
. Se ahoga ella! Est ahogada,
seguro!
Y tambin te ahogars t,
tonto! dijo Stephen. Ahora ya no
se la puede salvar.
Cincuenta yardas ms abajo la

cabeza de Sauvage irrumpi en medio


del agua; luego, el arremolinado
torrente amarillo la volvi a cubrir. El
ruido del ro reson en los tmpanos de
los que se hallaban en el malecn.
Caleen recogi al nio.
Descendieron
todos
del
embarcadero. Las manazas de Achille
colgaban inertes y las lgrimas corran
por su negro rostrp. Stephen le coloc
una mano sobre el hombro.
No te preocupes por ella dijo
. Nunca fue mujer para ti. Te
conseguir otra, suave y bien parecida,
mejor para ti y para el beb.
Achille no le contest. Sigui

caminando por el sendero hacia las


cabaas, sacudido su enorme cuerpo
por los sollozos, como si fuera un nio.
La vieja Caleen llevaba al nio.
Sus ojos estaban velados y tena una
expresin astuta. Lo llamar Inch
musitaba. Little Inch, en honor de su
abuelo. No ser nunca como Achille,
sino un hombre, l. Esclavizarn su
cuerpo, s, pero nunca su mente ni su
corazn. Yo le ensear. Y en l estar
la sangre de su abuelo y la de esta
muchacha. Ser un hombre. Un
guerrero, s!. Sonri solapadamente.
De qu te res, vieja bruja?
gru Stephen. Por mucho que la

hayas odiado, est mal que sonras as!


No es nada, matre dijo
Caleen humildemente. Yo no sonro.

XIII

EL ao 1831 fue muy bueno en


toda la zona riberea.
Las
grandes
plantaciones
crecieron y prosperaron. Pero de todas
ellas, ninguna prosper ni se hizo tan
rica como Harrow. Dos veces, en el
transcurso de aquel ao, Stephen Fox
consider necesario comprar nuevos
esclavos. La ley de 1808, que prohiba
la importacin de negros africanos, no
haba tenido an efectos serios sobre la
provisin de stos, por lo cual haba
cerca de mil quinientos negros
trabajando en las amplias extensiones
de Harrow.

Stephen pag su deuda a Tom


Warren y a los otros comisionistas e
invirti dinero en mquinas nuevas y
mejores. Abri cuenta en dos de los
bancos ms grandes de Nueva Orlens,
pero el grueso de sus ganancias lo
enviaba a la distante Filadelfia.
Vuestro banquero de Luisiana
observaba Andr es como el tipo
general del luisianense, poco prudente,
poco previsor. Para los asuntos
monetarios, denme siempre un
avinagrado yanqui.
El pequeo Etienne Fox, que ya
tena un ao, ensayaba sus primeros
pasos. Su llegada lo haba cambiado

todo en Harrow. Toda la vida de la


plantacin tenda a girar alrededor de
l: Caleen observaba sus movimientos
durante la noche y se pona en pie al
menor gemido que el nio profera en
sus sueos. Odalie, preocupada con su
hijo, olvid a Stephen; las visitas de
Aurore Arceneaux aumentaron y el
viejo Pierre, prcticamente, viva en
Harrow.
Etienne era innegablemente un
nio interesante, aunque nadie, a no ser
su madre, lo consideraba hermoso.
Representaba un salto atrs, hacia sus
morenos antepasados del Mediterrneo,
y era su piel oscura la de un mulato y
tena un cabello renegrido que formaba

grandes rizos sobre su frente. Pero en


cuanto se volva y fijaba sobre el
visitante una mirada prolongada y
firme, comenzaban los gestos de
asombro y los excitados comentarios
acerca de su belleza, pues Etienne tena
los ojos como los de Stephen, y su azul
plido quedaba doblemente acentuado
por la oscuridad de la piel. Desde muy
pequeo, ya era un nio tranquilo, muy
poco dado a la risa y a los arrullos.
Lloraba muy rara vez y pareca vivir
siempre en un mundo aparte.
Tan pronto como los
pudieron gatear, Andr y
juntaron a los herederos
respectivas fortunas. El

pequeos
Stephen
de sus
pequeo

Stephen Le Blanc, cosa bien rara, era


tan rubio como Etienne moreno, y en
los dos haba, pero a la inversa, el
mismo contraste que se notaba en sus
padres. Pero los nenes, segn
descubrieron pronto los nuevos padres,
eran individualistas. Cualquier juguete
que tuviera uno se converta al instante
en el objeto preferido del otro, que
procuraba quitrselo de un tirn lo
antes posible.
Amelia y Odalie se encontraban
tambin unidas por la experiencia
comn de la maternidad. Por parte de
Odalie, la amistad era clida y
verdadera; se fue acostumbrando a
depender del sensato criterio de la

extraa muchacha americana y a


admirar y cultivar sus modales.
Amelia, sin embargo, reconoca que su
sentimiento hacia Odalie era ms bien
de compasin que de simpata o
amistad. Para ella, la encantadora
criolla estaba no menos esclavizada
que la ms humilde negra de la
plantacin, y las cadenas que la ataban
no eran menos firmes, pues las
constituan los intangibles lazos de la
tradicin, las costumbres y las antiguas
formas de pensamiento. Stephen, segn
conclua Amelia con el sentimiento
de
culpa
caracterstico
que
experimentaba cuando se permita
pensar en l, era un hombre tan
extraordinario, que cualquier mujer

estara
eternamente
agradecida
tenindolo por esposo; sin embargo, la
actitud de Odalie hacia l pareca ms
bien la de una esposa respetuosa que la
de
una
mujer
vibrantemente
enamorada.
Respetuosa,
dioses!
Cmo poda alguien ser respetuoso
con Stephen?
Y, a pesar de que su contacto con
Aurore no era tan frecuente, a Amelia
le agradaba mucho ms la hermana
menor que la otra, fra e imperiosa.
Una mirada le bast para saber cul era
la pena de Aurore, y su corazn fue
hacia la encantadora jovencita cuyo
rostro tena la triste dulzura de un
ngel. Amelia se apart de su manera

de ser para cultivar, con algn xito, la


amistad de Aurore; y pronto Odalie se
quej que su hermana pasaba ms
tiempo en La Place des Rivires que en
Harrow.
As estaban las casas cuando
Mike Farrel decidi aparecer una vez
ms en la plantacin.
Lo malo es dijo a Stephen
que nadie quiere ya a un barquero
viejo. Los paquebotes pueden hacer el
trabajo casi tan barato y ms rpido. Y
tanto pueden ir ro arriba como ro
abajo. He vivido demasiado. Es para m
la poca del dique, de la carena y de la
madera podrida, muchacho.

Tonteras!
le
contest
Stephen. Usted ser un capitn de
barco tan bueno como nunca se vio en
el ro. De todos modos, hace ya tiempo
que empezamos con ese cuento.
Despus de haber escogido las
habitaciones de Mike, en Harrow,
ambos se dirigieron a Nueva Orlens
para consultar con Tom Warren. A
comienzos de la primavera de 1832
hubo un rpido vapor nuevo en el ro.
Odalie estuvo presente cuando lo
botaron y fue bautizado con el nombre
d e Crolle Belle. Era un paquebote
veloz, con dos altas chimeneas gemelas
al frente y magnfico equipo.

Mike se decidi vidamente a la


tarea de aprender la navegacin a
vapor. Su conocimiento del ro era
superior a la gran parte de los
capitanes, pero su ignorancia acerca de
las mquinas era un obstculo que
haba de ser salvado. Se impacientaba
ante la necesidad de recibir instruccin
de jvenes mequetrefes; pero estudi
tenazmente y se aplic, hasta que los
tripulantes de los vapores se vieron
obligados a reconocer de mala gana
que estaban ante un rival formidable.
En su primer viaje bajo el pleno mando
de Mike, el Crolle Belle casi super la
marca del remonte del ro hasta
Cincinnati.

Mientras se hallaba en puerto,


Mike continu viviendo en Harrow. Ya
no se senta humillado al aceptar la
generosidad de Stephen. Era ya una
persona de importancia, un capitn de
ro, y viva y vesta completamente
identificado con su papel. Se senta con
mayor libertad que nunca para
entregarse a su devocin por las buenas
bebidas y las mozas mulatas. Stephen
consider necesario intervenir, pues
Mike estaba en camino de corromper la
plantacin. Sugiri con buen humor
que sera mejor que el irlands se
entregara a sus pecadillos en cualquier
otro lugar, y todo hubiera terminado
all si Odalie no hubiese escogido aquel
preciso momento para tomar cartas en

el asunto.
No voy a tenerlo siempre
aqu! estall. Ese amigo tuyo es
una gran bestia! Por qu no ha de
dejar tranquilas a las muchachas?
Calma, Odalie dijo Stephen
. ste es un asunto que debo resolver
yo. Es indecoroso para ti mezclarte en
l.
Indecoroso! Ahora hay dos
bebs casi blancos en la enfermera, y
Harrow se est convirtiendo en la
comidilla de toda casa grande a varias
millas de distancia. Hay hasta quienes
son capaces de decir que algunos de
estos nios son tuyos, Stephen

Stephen se levant y sus cejas se


unieron sobre la nariz.
Basta dijo con calma. Si
decido que Mike se quede en Harrow,
es asunto mo y, por todos los santos,
se quedar!
Oh, siempre t! estall
Odalie, y se fue de la habitacin. Subi
la escalera en direccin a su cuarto y
tom la costura que haba dejado. Le
dola terriblemente la cabeza. Un vaso
de oporto, enfriado con hielo, la
aliviara. Ma foi, qu calor haca ya! A
pesar de que estaban apenas a
comienzos de verano, el calor era
insoportable. Tir de la cuerda de la

campanilla.
Zerline
tard
en
presentarse mucho ms que de
costumbre. Cuando entr en la
habitacin, Odalie levant la vista con
una expresin de fastidio.
Tienes que ser tan lenta?
pregunt. Ha pasado ya un cuarto de
hora desde que te llam.
Lo siento, matresse susurr
la joven. Qu es lo que desea?
Un vaso de oporto helado, y,
por amor del cielo, trelo rpido. Se me
parte la cabeza.
Zerline se volvi y fue hacia la
puerta. Caminaba lentamente, casi con

pesadez, sin nada de su andar de hada.


Odalie la contempl con curiosidad.
Zerline ya cruzaba el vano de la puerta.
Zerline!
Qu, matresse?
Vuelve aqu!
La
muchacha
se
volvi
lentamente. Mientras se acercaba,
Odalie pudo ver las lagrimas en sus
ojos.
Has engordado dijo Odalie, y
sus ojos negros se achicaron. Y
alrededor de la cintura, tambin,
Zerline

Oh! , matresse solloz la


muchacha matresse!
Quin fue, Zerline? Vamos,
muchacha, reprtate! Quin fue?
l , matresse, ya sabe l.
Suzzete corre, y lucha; pero yo no
soy tan ligera como Suzette, yo.
Muchas veces me escap; pero una vez
fui demasiado lenta, y l es fuerte
como un oso, l.
Odalie se levant lentamente; el
dolor de cabeza, olvidado, haba
desaparecido.
Ve abajo dijo con suavidad
y ponte al cuidado de Caleen. Dile

que recibirs lo mejor de todo. No te


har ningn reproche.
Zerline mir a su seora con los
ojos llenos de lgrimas de adoracin.
Matresse es demasiado buena
susurr. Ahora, le traer primero
ese vino y luego ir.
Deja el oporto, Zerline. No lo
necesito ahora. Sali de la habitacin
y baj la escalera.
Stephen no se haba marchado
an hacia a los campos. Estaba
trabajando en un gran libro de cuentas,
anotando el nacimiento de seis
esclavos varones, la venta de mil

fardos de algodn que guardaba en su


depsito desde la ltima cosecha y las
cifras de la produccin de caa rayada
y prpura comparadas con la vieja
Malabar. Al or los pasos de Odalie,
alz la vista.
Stephen
Qu deseas, querida?
Stephen, debo pedirte que
hagas que ese hombre se vaya de
Harrow.
Stephen cerr el
manifiesto cansancio.

libro

con

No hemos discutido ya este

asunto? pregunt suavemente.


S, pero
Mi respuesta es siempre la
misma, querida. No veo razn para
cambiarla.
Pues yo s! Quiz no te
importe que l llene la finca con nios
mulatos! Quizs eso no sea nada!
Pero cuando llega al punto de violar a
mi doncella personal, me parece que es
tiempo suficiente para decir basta!
Mike hizo eso?
S.

He de prevenirle que ha de
limitar sus actividades a Girod Street.
Esto no puede tolerarse.
Exactamente. Y por eso debes
decirle que se vaya.
Stephen la mir.
Eso no dijo calmosamente
. Mike tiene aqu un hogar para toda
la vida. Le di mi palabra.
O se va l expres Odalie,
o me voy yo!
Stephen se encogi de hombros.
La nica decisin en este

asunto dijo, est en tus manos.


Se levant, tom el sombrero y la fusta
. Adieu, querida ma. Tengo
quehacer.
Odalie lo observ mientras se
encaminaba hacia los establos. Su
rostro estaba impvido. Solamente le
temblaban las comisuras de los labios,
y una persona que la observase no
hubiese podido asegurar si iba a
echarse a rer o a llorar. Luego volvi a
entrar en la casa.
Georges! llam.
E l valet de Stephen sali de la
despensa. Su rostro tena una expresin
de culpabilidad, pues se haba pasado

la mayor parte de una hora tratando de


besar a Suzette, mientras sta se rea de
l. Sin embargo, la conseguira. No
poda hacerle eso, no! Sera su esposa y
pronto.
S, matresse? dijo.
Georges, engancha el coche.
Trete a Caleen y a Zerline tambin.
Diles que las quiero aqu en seguida!
S, matresse dijo Georges, y
su voz estaba asustada. Nunca haba
visto a la joven seora con aquel
aspecto, nunca. Se escabull para
llamar a las otras.
Dos horas ms tarde, el coche

amarillo se alejaba rodando de Harrow,


en direccin a Nueva Orlens. En l
iban Odalie y el pequeo Etienne,
Caleen, Zerline y Jean, un criado.
Zerline llorando suavemente, pero el
rostro de Odalie estaba plido y
tranquilo. La vieja Caleen miraba
vagamente a travs de la ventanilla.
Cmo sera aquel nieto suyo que
dejaba atrs? Little Inch, sangre, hueso
y aliento de su abuelo. Oh, bien, ella
volvera! Haba que ensearle muchas
cosas a aquel pequeuelo, muchas
artes, artificios, sutilezas; tena que ser
ms listo que sus enemigos, tal como
lo haba sido ella durante tantos aos.
Tena que conquistar simulando

rendirse.
El coche rodaba a travs de la
espesa niebla de principios de agosto.
Sobre la mesa del gran vestbulo, la
nota fulga, blanca contra el fino
tapete, amarillento por el tiempo. Y la
noche descendi en medio de un
profundo silencio.
Cuando Stephen regres a la casa,
le acompaaba Andr. El joven criollo
haba salido a caballo de su plantacin
y se haba unido a Stephen en los
campos. Conversaron sobre muchas
cosas mientras cabalgaban a travs de
las hileras de caas; la repugnante
corrupcin en los asuntos municipales,

que el alcalde, Denis Prieur, pareca no


poder reprimir; el distanciamiento cada
vez mayor entre criollos y americanos
en la acerba disputa por llevar las
riendas del gobierno y de los
impuestos; la influencia de la Iglesia,
debilitada ante la embestida de las
sectas protestantes, en especial la de
los presbiterianos, con su poderoso
orador, Clapp, y particularmente desde
la muerte del padre Antonio, en el
veintinueve.
Y qu funerales le hicieron!
dijo
Andr.
Hasta
los
francmasones asistieron como guardias
de honor.

Aj!
sonri
Stephen
maliciosamente. Pero mucho ms
pomposo fue el entierro que le hicieron
al pirata Dominique You, el ao
siguiente. Recordars que hasta el
alcalde declar festivo el da. Y de
ambos hombres quin era el ms
grande? El pueblo quiere siempre a
Barrabs!
Tienes mucha razn en eso
dijo Andr tristemente. Luego, su
hermoso rostro se ilumin con una
sonrisa. He aqu que estamos
hablando como unos viejos cuando
hace todava pocos aos que robamos
los pantalones de aquel gordo
borracho

Siete aos, Andr


Siete? Ma foi!, tanto? Parece
que fue ayer.
Para m ha sido un lapso muy
largo, terriblemente largo.
No eres feliz, mi viejo amigo?
No, Andr, no lo soy. He
logrado todo lo que deseaba.
Mis tierras, mi gran casa, mi
esposa y mi hijo. Sin embargo, hay
un vaco aqu. A veces pienso que
aquel da en que observbamos a
Lafayette deb haber tomado el primer
paquebote que remontase el ro.

Stephen!
Lo siento, Andr. Hemos
tenido nuestros momentos juntos, no
es as?
Claro que s! Recuerdas el
veintiocho, cuando hacamos patrullas
contra la temida insurreccin de los
esclavos?
Aj! Los negros tuvieron su
merecido.
Y aquel mismo ao fuimos a la
Place dArmes para ver a Andrew
Jackson. Y aquellas dos muchachitas
Odette y Jeanne; ambas queran ir
contigo. Odette estuvo enfurruada casi

una hora antes de que lograra


convencerla de que yo no era realmente
un mal sujeto.
Despacio, Andr sonri
Stephen. Es mejor no recordar tales
enredos; en Harrow, hasta los rboles
tienen odos. Bueno, hemos llegado.
Andr desmont.
Amelia quiere una casa en la
ciudad dijo, pero yo he demorado
la construccin; hay demasiadas
enfermedades en la ciudad ahora.
Sabes, Stephen? Este ao hasta los
criollos mueren, y la fiebre amarilla
nunca sola molestarnos.

Entonces quizs os decidis a


la limpieza de ese inmundo agujero que
es la ciudad. No es de extraarse que
sea un lugar de plagas; ahora mismo se
puede sentir el olor de Nueva Orlens a
tres millas, contra el viento. Carroa,
insectos y agua de albaal. Por
Nuestra Seora! Es menester que
mueran todos para que se convenzan?
Al parecer ya han muerto ms
de tres mil, y an no ha transcurrido la
mitad del verano.
Subieron la escalera y entraron en
el gran vestbulo. Stephen tir de la
cuerda de la campanilla y llam a
Georges. Luego se volvi hacia su

amigo. Al pasar junto a la mesita, sus


ojos advirtieron la carta. La cogi y
rasg el sobre. Sus ojos claros se
movieron con rapidez recorriendo la
pgina. Andr observaba el rostro de
Stephen.
Qu es? pregunt. Por
qu tienes ese semblante?
Se trata de Odalie dijo
Stephen serenamente. Me ha dejado;
ha regresado a la casa de su padre en
Nueva Orlens.
Irs a buscarla, por supuesto
No, Andr dijo l, no, no
ir.

Pero, Stephen
Mis perros, mis caballos, mis
negros y mis mujeres me obedecen,
Andr. Ella regresar. No levantar un
dedo, pero ella regresar.
Pierre Arceneaux salud con
tristeza a su hija cuando el coche se
detuvo ante la alta casa de la ciudad.
Haba envejecido mucho en los ltimos
tres aos, tanto, que la carga de
administrar Bellefont se haba tornado
demasiado pesada para l. Hasta tal
punto era as, que llevaba varios meses
seguidos en su casa de tres pisos en la
ciudad, una casa que era una de las
maravillas de Nueva Orlens, y haba

dejado la administracin de la
plantacin a unos ayudantes. En aquel
momento, al saludar a su hija mayor,
su rostro estaba arrugado y grave.
No me cabe la menor duda de
que sabes lo que ests haciendo dijo;
pero cualquier separacin matrimonial
me apesadumbra. De todos modos,
entra, hija; eres siempre bien venida.
Odalie,
seguida
por
sus
acompaantes, baj del coche y entr
en la casa.
Lleva el coche hacia el extremo
sur dijo el anciano Arceneaux con
tono cansado. Mi mozo cuidar de
los caballos luego sigui a su hija

dentro de la casa.
Odalie
se
haba
dirigido
inmediatamente a sus habitaciones en
el segundo piso. El anciano subi con
lentitud la curvada escalera. La araa
de cristal, con sus cuentas de cuarzo
cortado, permaneca quieta, sin que la
moviera ni el ms leve soplo de aire, y
el calor era como un peso fsico que le
presionaba la cabeza. Pierre se detuvo
ante la puerta de Odalie para recobrar
el aliento.
Baja dijo Pierre a Jean y
dile a Jules que nos traiga vino.
Cuando el negro se hubo marchado, el
anciano se hundi en la silla ms

cercana. No estoy bien se quej.


Los aos han dejado su huella en m.
Tonteras, padre dijo Odalie
. Est como un mozalbete.
Gracias,
Odalie

pero

no

es

as,

S, padre
Qu te parece si mando un
mensajero a Stephen pidindole que
venga para discutir esta dificultad?
Segn mi entender, se ha portado bien.
Quiz la naturaleza de tu queja no
parezca tan seria despus de
examinarla nuevamente.

No, padre. No volver nunca.


Lo hecho, hecho est.
Ests cometiendo una gran
tontera, hija ma. Stephen ha
progresado en Luisiana. Hay quienes
dicen que llegar a cosas mayores an.
No lo dudo. Stephen tiene
habilidad. Slo que no posee el sentido
de la medida de las cosas. Si antes que
a m prefiere a ese bruto capitn de
ro Bueno, que se queden los dos en
Harrow, sin m. Se levant y
atraves la habitacin.
Abajo,
el
camino
estaba
enteramente desierto. Cuando Odalie lo
observ, un carro de madera tirado por

bueyes pas gimiendo por la calle, bajo


la galera. Dentro de l haba una alta
pila de algo que Odalie no pudo
distinguir, puesto que iba cubierto con
un lienzo. Pero cuando pas debajo de
ella, el fuerte hedor le dio en el rostro.
Se tap la nariz con su pauelo y se
inclin a travs de la ventana. Luego
volvi a echar la cabeza hacia atrs,
volvindose hacia Pierre.
Qu
anciano.

pasa?

pregunt

el

Ese carro dijo Odalie.


Padre, estoy loca, o es una pierna
humana lo que veo asomar debajo del
lienzo?

Ests completamente cuerda


le contest Pierre speramente.
Pasan por aqu todos los das.
Mon Dieu!
S, y cada da ms; son los
muertos desconocidos, que no fueron
reclamados. Los llevan apilados como
leos. Parece que todo el mundo est
muriendo, Odalie.
Pero, padre!
posible, por qu?

Cmo

es

La fiebre nuevamente, y peor


que nunca. Esta vez no perdona a nadie.
Hasta los negros se mueren, y siempre
han sido inmunes a ella. Sigues con

deseos de quedarte en Nueva Orlens,


Odalie?
La altiva joven mir a su padre a
la cara.
Me arriesgar dijo,
continu deshaciendo el equipaje.

Durante el resto del verano, las


muertes continuaron aumentando.
Odalie prohibi a Caleen que sacara a
pasear al pequeo Etienne, ni siquiera
para tomar el aire. El nio lloraba a
intervalos. Y Zerline, encinta, estaba
echada sobre su catre, con los labios
hinchados y cubiertos de ronchas. Todo
el mundo se apresuraba a abandonar la
ciudad. Hacia el veintiocho de octubre,

slo quedaban treinta y cinco mil


personas de la poblacin normal de
Nueva Orlens, que suba a ms de
ochenta mil almas. Pero Odalie segua
firme.
En la noche del veintiocho de
octubre, Odalie fue despertada por la
huesuda mano de la vieja Caleen.
Matresse, venga dijo.
Zerline se est muriendo, ella.
Sin detenerse siquiera para
ponerse un salto de cama, Odalie
atraves en camisn el oscuro corredor.
La joven mulata se retorca sobre su
catre, presa de las ms violentas
convulsiones.

Llama a Jean dijo Odalie.


Dile que vaya a buscar al doctor
Terrebonne. Ven, Caleen, tenemos que
hacer algo.
Caleen sacudi la cabeza.
Demasiado tarde dijo. Ella
morir, seguro.
No podemos hacer nada?
Caleen sacudi nuevamente la
cabeza.
Nada dijo. Nada. Morir.
El doctor Terrebonne no lleg a la
casa de Pierre Arceneaux hasta las seis

de la maana siguiente, cuando Zerline


llevaba muerta ocho horas. Ni Jules, ni
Jean, los sirvientes negros, haban
podido encontrar un cura. Al fin,
Odalie acab arrodillndose junto a la
desgraciada muchacha y susurr cuanto
saba
del
Sacramento
de
la
Extremauncin, agregando con fervor
sus propias oraciones en los momentos
en que su memoria fallaba.
Cuando el pequeo doctor entr
en la habitacin en donde yaca la
joven muerta, Odalie apenas lo
reconoci. Su rostro estaba cubierto
por una desaliada barba gris acerada.
Las ropas le colgaban, flojas, alrededor
del cuerpo antes rollizo, y sus ojos

tenan rayas de rojo gneo, que


asomaban desde las profundas cuencas
azules.
Ha venido usted demasiado
tarde dijo Odalie.
Lo s. Ahora llego siempre
demasiado tarde. Dios misericordioso!
Como si la fiebre no fuera suficiente
No fuera suficiente? Quiere
decir que hay algo ms?
El clera. Si queda un hombre
vivo en Nueva Orlens cuando haya
disminuido el calor, deber agradecer
la divina intercesin de todos los
santos!

Doctor dijo Odalie. Usted


seguramente exagera un poco.
El doctor Terrebonne escriba en
su libretita de anotaciones: nombre:
Zerline; raza: de color; esclava de
madame S. Fox; edad: veinte. Ante
las miradas de Odalie, levant la vista.
Madame dijo, solamente
puedo aconsejarle que haga enganchar
los caballos a su coche, ahora mismo,
en este instante, y se marche de Nueva
Orlens al galope. Buenas noches,
madame. Har que el carro mortuorio
llame para pedir los restos.
El carro mortuorio? susurr
Odalie. Usted quiere decir esa

horrible carreta con Oh, Dios mo!


Exactamente. Pasar uno por
aqu antes del medioda. Har que el
conductor se detenga.
No! dijo Odalie. Tendr
un entierro cristiano, decente y misas
por el eterno descanso de su alma.
Si es que madame puede
encontrar un sacerdote, muchos de los
cuales han muerto ya a causa de su
inquebrantable afn de auxiliar a los
enfermos. El clera asitico no respeta
el traje clerical, y a menos que madame
desee emprender la tarea de cavar una
fosa con sus propias manos patricias
Buen da, madame. Se fue con una

leve inclinacin, apresurndose para su


prxima visita.
Est loco, pens Odalie, luego
se volvi y regres a la habitacin
donde yaca Zerline. Odalie y Caleen
envolvieron cuidadosamente con una
sbana el cuerpo hinchado y luego,
despus de haber llamado a Jean y a
Jules, hicieron que la condujeran
suavemente hacia el coche. Armaron a
los negros con azadas y partieron hacia
el cementerio. Cuando salan de la
casa, el lgubre carro tirado por bueyes
dobl la calle. El conductor era un
negro horriblemente picado de
viruelas.

Cuerpos! grazn. Hay


cuerpos? Saquen los muertos!
Odalie vio que el carro estaba
descubierto y que los cadveres estaban
esparcidos como tteres casi vivientes,
formando pilas muy altas en las que de
vez en cuando colgaba hacia el costado
una cabeza mecindose fijamente sobre
el cuello. Luego, el carro pas junto a
ellos lentamente, y el hedor lleg hasta
las ventanillas del coche. Odalie volvi
a mirar, apretando el pauelo contra la
nariz. El cadver de un anciano obeso
haba cado del carro, al que quedaba
retenido por una pierna enroscada a la
barandilla; y a medida que el carro
avanzaba, chocaba contra las piedras,
cual un objeto de goma, la calva cabeza

sucia de polvo.
Cuerpos! pregonaba el
conductor. Cuerpos! Saquen sus
muertos!
El cielo pesaba sobre la ciudad
como una tapa de hierro gris. Al pasar
por las desiertas calles vieron casas
cuyos huecos estaban cubiertos con
tablas. Eran, comprendi Odalie, las
casas de los primeros que haban
dejado la ciudad. Pero, a medida que
proseguan su camino, aparecan otras
casas vacas con las puertas y ventanas
abiertas y los muebles sin fundas.
De vez en cuando Odalie tena
que volver la cabeza para evitar la vista

de un blando paquete de andrajos tirado


en medio de desperdicios a una
alcantarilla, paquetes pastosos, sin
forma, que alguna vez haban sido
seres humanos.
Siguieron viajando, sin encontrar
oposicin, hasta las puertas del
cementerio. El cochero condujo los
caballos hasta la entrada. Inclinndose
hacia fuera, Odalie pudo ver las
grandes zanjas abiertas, dentro de las
cuales los carros mortuorios vaciaban
sus cargas. Haba docenas de tumbas
recientemente cavadas; pero, al
parecer, hasta los sepultureros haban
huido ya, pues, cuando ellos se
acercaban, dos o tres cuervos negros

volaron pesadamente sobre las tumbas


abiertas. En un lugar haba pilas de
muertos, pues los conductores del carro
mortuorio, sin tener en cuenta que all
no haba ninguna zanja, haban
desparramado
simplemente
sus
cargamentos sobre la tierra.
Odalie seal un sitio vaco y los
dos negros se pusieron a trabajar.
Cuando hubieron terminado, colocaron
suavemente el cuerpo sobre la tierra y
esperaron, con la cabeza descubierta,
mientras su seora deca una oracin.
Finalmente cubrieron a Zerline con la
rica tierra negra y emprendieron el
regreso.

La noche cay mucho antes de


que hubiesen llegado a la casa. El
cochero disminuy la velocidad de los
caballos, hacindoles ir al paso, y
atravesando todas las calles oscuras
que llevaban hacia ella. Pero cuando
llegaron al centro de la ciudad
apresuraron la marcha, pues all las
calles
estaban
brillantemente
iluminadas por barriles de alquitrn y
brea encendidos, por medio de los
cuales las autoridades mdicas
procuraban purificar el aire.
Odalie sac suavemente la cabeza
por la ventanilla. En la esquina arda un
tonel de brea; las grandes llamas se
proyectaban altas en el aire, sin que el

menor viento las moviera, y encima de


ellas se ensanchaban las negras nubes
de humo, llenas de holln. Desde la
esquina opuesta, el rugido de un can
desgarr la noche de uno a otro
extremo de la calle. Los caballos
saltaron y se encabritaron. El cochero
los azot salvajemente, luchando por
contenerlos. El coche se balanceaba y
daba golpes contra el pavimento de las
calles oscuras, y los caballos
aumentaban la velocidad cada vez que
se oa el estampido de un caonazo.
Odalie, sentada en el coche, sacudido
continuamente, rezaba con fervor para
que las explosiones de artillera
cambiaran realmente las corrientes de
aire, arrastrando as los vapores

malignos que rpidamente estaban


convirtiendo a Nueva Orlens en una
ciudad de muertos.
Cuando, por fin, mareada y
magullada, con todos los msculos
doloridos y sosteniendo con firmeza
sus nervios deshechos, lleg Odalie a la
casa de su padre, una esclava le sali al
encuentro en la puerta.
Matresse dijo la mujer, el
nio est enfermo, s. Su pap enfermo
tambin, l. Quiz mueran.
Odalie la apart sin decir palabra
y subi los escalones de dos en dos.
Etienne se revolva silenciosamente en
su camita, y su rostro, naturalmente

oscuro, estaba encendido hasta adquirir


una tonalidad de caoba rojiza. Odalie le
coloc una mano sobre la frente.
Estaba tan caliente que la retir con un
grito involuntario. Luego sali
corriendo de la habitacin y se dirigi
hacia el dormitorio de su padre,
mientras llamaba a Jules y a Jean.
El anciano yaca inconsciente y
encogido sobre la cama, con los ojos
abiertos y fijos y el aliento salindole
en dbiles bocanadas y silbidos. Al
mirarlo, vio Odalie que no quedaba
ninguna esperanza, pues en su rostro ya
se reflejaba la muerte, y su respiracin
disminua.

Estando ella de pie all, los


orgullosos ojos del anciano se abrieron
sbitamente.
Trae al padre Antoine dijo
. Tengo muchos pecados que
confesar, muchos pecados
Luego volvi a cerrar los ojos. No
haca falta decirle que el viejo
sacerdote espaol haba dejado de
existir haca tres aos. No haca falta
decirle nada, no haca falta hacer nada,
excepto arrodillarse junto a su lecho y
elevar una oracin por el descanso de
su alma. Pierre Arceneaux haba
muerto.
Odalie sali de la habitacin, sin

llorar, y se encontr con Caleen en el


corredor.
Mand a Jean a buscar al
doctor dijo la anciana. Le dije que
galopara ligero. El nio est muy
enfermo, s!
Padre dijo Odalie, padre
Inclin la cabeza sobre el hombro de
Caleen y solloz fuertemente, con
sollozos roncos y secos y sin ninguna
lgrima. Caleen le acarici suavemente
la espalda y el espeso cabello negro.
No llore, matresse le dijo.
Era un buen hombre, l. La Virgen y
todos los santos rogarn por su alma,
s. No se quedar ni una hora en el

purgatorio, se lo aseguro.
Cuando Jean volvi, una hora ms
tarde, l y Jules se pusieron a trabajar
en el patio, levantando las losas para
cavar una tumba para Pierre. Odalie
haba decidido no correr el riesgo de
otro viaje al cementerio. Sentada en su
habitacin, sosteniendo en brazos el
cuerpo del pequeo Etienne, devorado
por la fiebre, poda ver a travs de la
ventana cmo trabajaban los dos
negros y el lgubre resplandor de los
picos levantados, a la luz vacilante de
las antorchas. Destrs de la casa, en la
calle, los barriles de alquitrn y brea
chisporroteaban
ferozmente,
proyectando sus llamas bien alto, por

encima de las casas. De cuando en


cuando resonaba un can en las partes
ms distantes de la ciudad; luego otro,
hasta que toda la noche se llenaba con
los estampidos de la artillera. En aquel
mismo momento, mientras observaba a
los esclavos, la polica instalaba un
can de veinticuatro libras en la
esquina de la casa, bajo la oscilante
cadena de linterna. Cuando hicieron
fuego con l, media hora ms tarde, se
estremeci la casa entera y las ventanas
resonaron. En los brazos de Odalie, el
pequeo Etienne fue presa de
convulsiones a consecuencia de la
explosin. Sostenindole siempre,
Odalie se precipit hacia la ventana y
la abri de golpe.

Paren! grit. Paren, por


el amor de Dios!
Pero el rugir de la gran pieza de
campaa ahog sus palabras.
Odalie se asom a la ventana con
el nio en brazos, y el acre humo del
can la escoci en los ojos y en la
garganta. Abri la boca para volverles
a gritar, pero los carros fnebres
doblaron hacia la calle no uno solo,
sino muchos; se extendan hasta
perderse de vista a la vuelta de la
esquina. Odalie cerr la ventana y se
volvi a hundir en la silla, meciendo al
nio enfermo contra su pecho. El can
tronaba. En el patio, los picos

golpeaban contra la tierra. Los barriles


de brea crepitaban mientras las grandes
llamaradas se elevaban rugiendo por
encima de las ventanas y el humo se
extenda sobre la ciudad, pesado y
negro cual un pao mortuorio. Y en los
intervalos de silencio, los carretones de
los
muertos
chirriaban
interminablemente al pasar por la
oscura calle.
Santa Madre de Dios! oraba
Odalie. Santa y compasiva Madre
de Dios!
En aquel momento entr Caleen
conduciendo a un mdico extrao.
Soy el doctor Lefvre

anunci pomposamente. Mi colega


el doctor Terrebonne muri de clera
esta tarde. Me permite ver al nio?
Odalie, sin hablar palabra, le pas
a Etienne. El mdico lo acost en la
cama y comenz a examinarlo.
Finalmente se enderez.
No es clera dijo, por lo
que puede usted estar agradecida. Tiene
fiebre amarilla. Quiz podamos
salvarlo.
Se sent y sac de su maletn una
pequea coleccin de frascos y polvos.
Tisanas, cataplasmas y purgas
anunci. Probaremos primero.

Hoy le administrar siete gramos de


julepe y cuatro de calomelanos. Si a la
maana no ha mejorado, probaremos
con una cucharada de aceite de ricino
con tres gotas de mercurio.
Dios mo! susurr Odalie.
Eso tendr que cortar la fiebre.
Despus continuaremos el tratamiento
con magnesia calcinada, aceite de oliva
y jugo de sidra, alternados con tisana
de tamarindo, casia y crema de
trtaro
Pero si es un cro
Usted quiere que viva, no es
as? dijo el mdico secamente.

S respondi Odalie, s.
Entonces haga lo que le digo.
Por fortuna no es el clera. Sobre l la
ciencia mdica sabe poco. Pero
conocemos las causas de la fiebre
amarilla, y, por lo tanto, podemos
curarla. Vea usted, madame; el agua
estancada alrededor de la ciudad es
calentada por el sol y se evapora en el
aire, el cual queda entonces saturado de
un vapor
acuoso. Cuando la
temperatura disminuye, el vapor de
agua desciende sobre la superficie de la
tierra trayendo consigo los miasmas
formados por la descomposicin de
ciertos cuerpos ante un estado
atmosfrico favorable. Cuando estos

miasmas son absorbidos por los


pulmones, se produce la fiebre
amarilla.
S logr decir Odalie,
aturdida ante aquella andanada de
trminos tcnicos. Pero vivir?
De ello nadie puede estar
seguro. Depende mucho del enfermo.
Se detuvo, sonriendo forzadamente
. Cierta vez vi a monsieur Fox
batirse en un duelo. Se qued inmvil,
sin siquiera levantar la pistola y dej
que monsieur Waguespack hiciera
fuego contra un blanco perfectamente
esttico. Luego, estando muy mal
herido, apunt lenta y cuidadosamente

y derrib a su adversario. Con tal


fortaleza como herencia, el nio tiene
ciertamente que sobrevivir. Buenas
noches, madame Fox. Volver maana.
El doctor Lefvre cumpli con su
palabra. Visit diariamente la casa de
los Arceneaux, descuidando a menudo
a otros pacientes para hacerlo. La gran
belleza de madame Fox, desmejorada
como estaba por la falta de sueo y el
llanto, tena an poder suficiente para
conmover a un hombre de piedra, y
ms an a un mdico todava joven y
algo impresionable. Pero el pequeo
Etienne no mejoraba. Pierre Arceneaux
dorma el eterno sueo bajo las losas
del patio y tambin los cadveres de

Jean y Jules fueron colocados ante la


puerta del establo. Todos los das
mora alguno de la casa.
Por ltimo, el doctor Lefvre
mir al nio, que nicamente respiraba
y en quien la fiebre continuaba
subiendo.
Hay una sola esperanza dijo,
levantando la vista en direccin a
Odalie. A veces la fiebre desciende
por una disminucin de sangre.
Tendremos que hacerle una sangra.
No! grit Odalie. No!
Es el nico medio, madame
dijo el mdico pacientemente. Odalie

lo mir con ojos muy abiertos; luego


volvi el rostro hacia la pared y asinti
silenciosamente con la cabeza. El
doctor Lefvre se levant y abri su
maletn. Tena el rostro desmejorado
por la falta de sueo, y sus delgados
dedos temblaban. Pero sac los
instrumentos y los coloc sobre un
pao. La vieja Caleen lo observaba y le
refulgan los ojos en el rostro negro. El
mdico se inclin sobre Etienne,
escalpelo en mano.
No! chill Caleen. No,
usted no lo cortar, usted! Salt
hacia delante y tom al pequeo
Etienne entre sus brazos. Matresse
es una gran tonta! tron. Ahora

nos volveremos a Harrow! Y lo curar


yo! Ningn docteur tonto matar a mi
nio! Vamos ya, matresse. Venga!
El mdico ech una mirada a la
anciana, pero Odalie la sigui fuera de
la habitacin, como si ello fuera
irremediable. Una hora ms tarde iban
camino de Harrow, a caballo, pues ya
no haba esclavos para enganchar y
conducir el carruaje. Caleen iba
montada detrs de Odalie, sobre el
nico jaco viejo, con el nio en brazos.
Llegaron a la plantacin cuatro
horas ms tarde. El viejo Josh las
divis desde el malecn y corri
precipitadamente para informar a su

amo. Y as fue como, cuando giraron


en direccin de los robles delante de
Harrow, Stephen estaba esperando.
Conque has vuelto! dijo.
He trado a tu hijo dijo
Odalie con gran dignidad a fin de
que pueda morir en la casa de su padre.
Stephen mir el delgado bulto de
piel y huesos que haba sido un nio de
casi tres aos robusto y parlanchn.
Si muere dijo torvamente,
que Dios y Nuestra Seora te perdonen,
pues yo jams te perdonar!
Luego, tom a Etienne en sus

brazos y, subiendo la escalera, entr en


la casa.

XIV

Durante
los
cuatro
das
siguientes, Harrow fue una desolada
casa de locos. El trabajo en los campos
qued totalmente descuidado. Los
negros braceros se amontonaban da y
noche en torno de la casa grande, donde
las luces no se apagaban nunca. Ni
siquiera el viejo Josh se sentaba sobre
el malecn, absorto en su eterna pesca,
sino que se estacionaba al pie de la
escalera, esperando noticias del
muchachito. Los sirvientes de la casa
se movan como fantasmas, con el
miedo pintado en sus rostros bruidos,
amarillos y castaos, pues vean al
matre consumido por una furia helada,
silenciosa y devastadora. Ellos lo

saban, y se sobresaltaban ante el


sonido de su voz, dominada demasiado
cuidadosamente.
La
vieja
Caleen
materialmente a cargo de todo.

estaba

Los mdicos! deca Stephen


. Puercos y asesinos matasanos!
Caleen sabe tanto como diez de ellos.
Hagan lo que ella les dice, sean
condenadamente rpidos en hacerlo!
Y as fue cmo los brazos ms
fuertes de la plantacin se encontraron
tirando de las cuerdas que movan un
gran abanico de cabecera, debajo del
cual haba sido colocada la camita del
nio. El abrasado cuerpecillo era

constantemente envuelto en sbanas


humedecidas con el agua fresca que
poda hallarse. Y Caleen, tenaz y
persistente, dejaba caer en la garganta
reseca gota tras gota de zumo de limn,
de naranja, de lima. Se sac el precioso
hielo de donde estaba profundamente
enterrado, y se le envolvi en lienzos
delgados que eran colocados sobre la
ardiente frente del nio. Caleen luch
contra la temperatura, hacindola bajar
pulgada a pulgada, impidiendo que se
rompiera aquel delgado hilo de vida.
En la maana del cuarto da,
Little Inch estaba de pie junto a la
camita. Su cuerpo regordete, negro
como el carbn, lo cubra una camisa

deshecha, que le llegaba hasta las


gordas rodillas con hoyuelos. Y sus
brillantes ojos, en forma de botn de
zapato, descansaban temerosos sobre el
rostro de su pequeo amo.
Tienne morir? pregunt.
Caleen se inclin sbitamente
hacia delante. Extendi con lentitud
una mano temblorosa. El cuerpo de
Etienne estaba mojado de pies a
cabeza; pero esta vez a causa de su
propio sudor. Y su frente, donde
estaban posados los dedos de Caleen,
hallbase fra y totalmente carente de
fiebre.
No

dijo

la

anciana.

Tienne no morir! Est mejorando,


l!
Stephen, que dormitaba en el gran
silln junto a la cama, despert en
seguida al or a Caleen.
Qu es eso? dijo. Qu
dijiste, Caleen?
Mire seal Caleen. La
fiebre se ha ido del todo. Est sudando,
l. Est mejor ahora; pronto estar
bien, s!
Santa Madre de Dios!
murmur Stephen mirando a su hijo.
Luego, irgui la cabeza y llam:
Odalie!

Odalie entr en la habitacin, el


rostro lvido y los labios blancos,
definidos solamente por su contorno.
Sus ojos negros fueron del rostro de su
esposo hacia la diminuta figura que
yaca quieta sobre la camita.
Est,
est
logr
pronunciar; pero el nio abri sus ojos
azules.
Mo ganye faim susurr.
Mo ganye faim.
Odalie dio medio paso hacia
delante y cay en los brazos de
Stephen. l la dej sollozar contra su
pecho, hasta que los encajes de la
pechera de su camisa estuvieron

empapados con sus lgrimas. Mientras


la tena as abrazada, levant las cejas,
mirando a Caleen.
Qu diantres esl diciendo?
susurr.
Dice que tiene hambre. Eso es
negro, francs, quimbomb. Me lo
oy hablar a m y a Little Inch. Ahora
voy a traerle sopa, yo. Se desliz
fuera de la habitacin.
Stephen
Stephen

dijo

Odalie,

Vive, Odalie! Eso es lo que


importa. Puedes olvidar las palabras
duras.
Durante
su
crecimiento

necesitar tanto de un padre como de


una madre. No debemos permitir que
nuestras diferencias le perjudiquen.
Puedes encontrar fuerzas en tu corazn
para tolerar durante un poco ms de
tiempo a un viejo patn, no es cierto?
Tolerar? dijo Odalie.
Oh! Stephen, Stephen, por qu no
puedes entender?
Creo que lo entiendo dijo
Stephen. Ven, tenemos que dejarlo
solo para que duerma. Se acercaron a
la camita y miraron. Etienne dorma
como un angelito. Salieron de
puntillas.
Quin hubiera pensado jams

en el tesoro que yo estaba almacenando


con esta vieja bruja? dijo Stephen.
Bajaron la escalera y se dirigieron
al comedor.
Al da siguiente Mike Farrell
lleg desde su residencia en la ciudad
para presentar sus saludos a la seora
de Harrow. Se qued de pie delante de
Odalie, retorciendo nerviosamente un
pauelo entre sus poderosas manos.
He venido a pedir su perdn,
seora dijo. Usted no quiere nada
con los de mi traza, lo s. Y con razn,
no cabe duda. Pero si el pequeo de
Stevie hubiese muerto, yo me hubiera
considerado un asesino. Odalie lo

observaba con tranquilidad, casi


sonriendo. No pens jams que
tomara tan en serio lo de las mozas
prosigui. Tiene usted mi palabra de
que nunca ms la volver a molestar.
Sea usted bien venido a Harrow
dijo Odalie suavemente. Slo le
pido su palabra de que dejar a las
sirvientas en paz. Stephen lo quiere
mucho a usted. Le ruego que venga
siempre que guste.
Gracias, seora dijo Mike y
se inclin, retirndose con gran
dignidad. En virtud de su nueva
posicin, Mike tena probabilidades de
convertirse en caballero. Hasta la

vanidad tiene sus caprichos, decidi


Odalie.
Antes de la mitad del verano,
Etienne ya correteaba por la casa con el
mismo vigor de siempre. Slo que
pareca haberse retrado en su infantil
mundo privado, dentro del cual
permita nicamente fugaces miradas.
Little Inch se hallaba continuamente a
su lado, pero Andr llevaba cada vez
menos al pequeo Stephen para que
jugase con Etienne.
Han dado vida a un monstruo!
confi a Amelia. La ltima vez,
'Tienne quiso jugar a la Inquisicin
espaola, y que nuestro Stephen fuese,

por supuesto, la vctima de la tortura.


Ahora dice que es Jean LaFitte, el
pirata, dispuesto a obtener un rescate
por no arrancarle los ojos al pequeo
Stevie. Te digo que ese nio est loco!
Son las consecuencias de la
fiebre dijo Amelia suavemente,
mientras estrechaba contra su pecho a
su tercer hijo. Te aseguro que se
pasarn.
Tien una enfermedad mental
insisti Andr. Como La Laurie,
esa mujer que torturaba a sus esclavos.
No tienes necesidad de llevar a
nuestro hijo a visitarlo dijo Amelia
. Despus de todo, Stephen nunca lo

trae aqu.
Es cierto musit Andr.
Me pregunto por qu
Hacia fines de marzo de 1836,
Stephen y Andr se encontraron en la
bifurcacin de la carretera del ro y
ambos cabalgaron juntos hacia Nueva
Orlens.
Andr
rebosaba
de
entusiasmo.
No lo ves, Stephen?
pregunt. Eso lo significa todo para
nosotros. En cuanto Tejas logre su
independencia, y la lograr, no lo
temas, tenemos que anexionarla!
Stephen sonri.

Poco a poco, Andr dijo.


La gente de Tejas quiz tenga algo que
decir en el asunto.
La gente de Tejas! Vaya, se
hallan tan ansiosos de que se haga la
anexin como nosotros! No ves,
Stephen, que de Tejas podemos sacar
cinco Estados que tienen esclavos ms
que suficientes para contrabalancear al
territorio del noroeste?
Aj! dijo Stephen ceudo.
Y es eso lo que me preocupa; esa
carrera entre nosotros por ms tierras,
por ms pueblos, por ms votos. Tengo
buenos amigos en Filadelfia y en
Nueva York. Sabes que voy a

Filadelfia, una vez por ao, a poner en


regla mis cuentas y a concertar futuras
transacciones. Pues bien, ahora hay
mucha acritud, con motivo de este
asunto.
Puercos buscadores de plata!
dijo Andr. Se atreven a
sealarnos desdeosamente a causa de
la esclavitud. Todo el mundo sabe que
la esclavitud es el orden natural de las
cosas, establecido por Dios. Si los
mismos negros se han beneficiado con
ella! Los sacamos de la ignorancia y
del salvajismo y les dimos trabajo til,
cuidados y trato afable. Pero si est
perfectamente
bien,
simple
y
hermosamente bien!

Stephen ech hacia atrs la


cabeza y ri fuerte.
Cmo envidio tu facultad
luisianense para ilusionarte solo!
dijo entre risas. La esclavitud es un
sistema
muy
agradable
y
conveniente para nosotros. Pero a
menudo
siento
escrpulos
de
conciencia acerca de la justicia de un
sistema que me permite vender a un
hombre como si fuese una mula. Sin
embargo, tengo mi buen pasar, que no
he ganado, y mi riqueza, para lo cual
no he trabajado, por lo que realmente
no me puedo quejar.
Stephen! la voz de Andr

era bronca por la contrariedad.


Hablas como un abolicionista!
Perdname, muchacho
sonri Stephen. No pude resistir la
tentacin
de
aguijonearte.
No
hablaremos ms de esto.
Pero lo haremos declar
Andr. Y puedes decir a tus amigos
yanquis que si intervienen los
dejaremos y continuaremos solos, a
nuestra manera.
Stephen ya no sonrea.
Aj, ya se habla de eso! dijo
. No mucho an, tan slo un
murmullo. Pero crecer. Ese asunto de

la secesin es una cosa terrible. Puede


una mano declararse independiente del
cuerpo? O una pierna, o una oreja o
aun una cabeza? Seccinense, y correr
la sangre. Te digo, Andr, que lo que
tenemos aqu en Amrica es algo nuevo
en el mundo. No es una coleccin
suelta de Estados soberanos, ligados
por el dbil papel de un tratado que
puede ser anulado a capricho de
cualquiera de ellos. Es el gobierno del
pueblo, la repblica ms verdadera que
el mundo haya visto jams.
S, pero cuando un Estado ve
que sus derechos son interferidos por
Los

Estados

no

tienen

derechos! Solamente los pueblos los


tienen. Tiene que haber
una
conciliacin entre nosotros. No
debemos destruir la ms brillante
esperanza de libertad humana de todos
los tiempos. No podemos meterles la
esclavitud por la garganta, ni ellos nos
pueden forzar a renunciar a ella. Pero
tenemos que seguir los unos con los
otros. La unin debe salvarse.
Stephen hizo una pausa y mir hacia el
ro. He visto una buena parte de esta
tierra
vuestra,
Andr
dijo
suavemente, hay algo distinto en
ella. No puedo decirte exactamente lo
que es. Quiz sea su vastedad, el
grandor de los rboles y de las colinas,
la extensin de la llanura, el poder de

sus ros. Es una gran tierra, Andr, para


que hombres grandes la hagan
producir, construyan y conciban la
forma del destino humano
Andr
admirado.

miraba

Stephen

Ma foi! declar. Jams te


he visto tan conmovido!
Stephen sonri significativamente
a su amigo.
Es slo porque he estado en la
mayora de las ratoneras de este mundo
y porque he sido perseguido por los
guardianes de las ratas. Es aqu y
solamente aqu donde un hombre puede

respirar. Pero basta ya de esto por


ahora.
Continuaron cabalgando, pero
callados. Detrs de ellos, el camino se
extenda blanco y desnudo, y solamente
el golpetear de los cascos de los
caballos
rompa
el
silencio.
Finalmente, doblaron por Gravier
Street hacia Magazine. Desmontaron
ante el edificio de tres pisos y dieron
las riendas a un muchacho negro.
Entraron en el bar, bebieron whisky y
salieron a un patio cubierto de
cristales.
Las Arcadas del Banco dijo
Andr en voz baja. Tienen solamente

tres aos de antigedad, pero apostara


a que aqu se han organizado ms
expediciones que en cualquier otro
lugar de la ciudad. Mira, Stephen!
sos son el gobernador Quitman y el
senador Henderson, de Mississipi.
Siempre han tenido participacin en
ese asunto de Tejas.
Stephen levant una mano. Un
orador lea un documento en el centro
del patio.
Jams
me
rendir
retroceder, entonaba el orador.

ni

La multitud rugi ahogando sus


palabras.

Si este llamamiento no es
atendido, estoy decidido a resistir
durante el mayor tiempo posible y
morir como un soldado que nunca
olvida lo que debe a su honor y al de su
pas: VICTORIA o MUERTE. Firmado
William Barret Tra-vis, teniente
coronel, comandante.
Todos los hombres que se
hallaban en el patio estaban de pie, con
la cabeza descubierta. Las voces se
elevaron, golpeando los cristales del
patio con una gruesa y ronca ola de
sonidos. El orador levant la mano en
demanda de silencio.
ste, caballero, fue el ltimo

mensaje recibido de El lamo. El


coronel Travis muri all, y con l
Davy Crockett y nuestro propio Jim
Bowie! Agit ambas manos para
sofocar el inminente aplauso.
Caballeros dijo solemnemente, las
Termopilas tuvieron un mensajero de
la derrota. El lamo no tuvo ninguno!
El rugido de la multitud fue algo
digno de ser escuchado. Vibr en el
aire ola tras ola, durante diez minutos
enteros. Antes de que hubiese muerto
totalmente, Philippe Cloutier subi de
un salto a la tribuna.
Ofrezco mis servicios, seor
dijo.
Procurar
formar
una

compaa de hombres y correr con los


gastos de sus equipos!
Los gritos se elevaron al instante.
Estoy con usted, Philippe!
Llveme!
A m!
Otros
hombres
ricos
y
prominentes siguieron a Philippe en la
tribuna. En media hora, haban
comenzado
a
organizarse
doce
compaas. Ciento cincuenta mil
dlares fueron prometidos a la causa de
la nueva repblica. Stephen y Andr
firmaron sendas notas por diez mil

dlares.

XV

Hacia fines de mayo de 1836


finaliz la rebelin del pueblo de Tejas
contra Mjico. Santana haba sido
capturado en Jacinto, y Tejas qued
libre. En septiembre se firm el tratado
de Velasco y la Repblica de la Sola
Estrella ocup su lugar entre las
naciones.
De
los
cientos
de
luisianenses que intervinieron en la
revuelta haban muerto algunos, pero
en su gran mayora regresaron a Nueva
Orlens jactndose enormemente de
sus hazaas.
Otros, sin embargo, prefirieron
quedarse en Tejas y convertirse en
parte de la tierra. Entre stos se hallaba

Philippe
Cloutier.
Ocup
altas
posiciones en los consejos de la nueva
Repblica. Haba sido herido en
combate, se haba cubierto de gloria y
ahora, a los treinta aos, era
reverenciado por aquellos delgados
hombres, de largas piernas y lenguaje
parco, de quienes difera tanto. Pero no
haba nadie que supiese por qu volva
tan frecuentemente el rostro en
direccin al este, hacia Sabine; era
mejor que la extensin de las llanuras y
que las aguas que fluan estuviesen
entre l y Odalie; mejor era una vida
nueva en una tierra nueva.
En Nueva Orlens se haba
adoptado la sugestin del concejal

Peters. Nueva Orlens era, en realidad,


tres ciudades, cada cual totalmente
independiente de las dems, que slo
en el papel se inclinaban ante un solo
alcalde. Y ya que haba logrado la
fiscalizacin de sus propios recursos, el
Faubourg Sainte Marie adelantaba
rpidamente por encima de los otros.
Se construan muelles y depsitos; los
negocios brotaban como hongos y
prosperaban. La intrincada jerga
occidental y el ingls del Sur, suave y
de slabas truncadas, eran odos en las
calles con mayor frecuencia que el
francs. Los criollos habran de elegir
an cuatro alcaldes ms, pero nunca
ms sera alcalde de Nueva Orlens
nadie que no fuera americano. Haba

terminado
la
poca
de
los
descendientes de los seores y de los
franceses.
En enero de 1837, Stephen Fox
cumpli treinta y siete aos de edad.
Los aos lo haban cambiado poco,
aparte de agregar una serie de lneas al
borde de los ojos, las cuales, aun
cuando miraba directamente a una
persona, hacan que pareciera estar
mirando a grandes distancias. Su hablar
se haba dulcificado y tornado ms
lento, adquiriendo algo de la
arrastradora msica del Sur. Pero su
cuerpo era tan delgado y tan duramente
templado como un espadn, y lleno
como ste de gracia mortal. Cabalgaba

en las caceras y saltaba a caballo las


barreras ms altas; tiraba, haca
esgrima y jugaba con los mejores. Pero
se negaba a dejarse arrastrar a ninguno
de los innumerables duelos que los
jvenes calaveras a la moda
consideraban necesarios para el
mantenimiento de su honor como
caballeros.
Y cada vez se interesaba ms y
ms por la poltica. Fue candidato a
concejal de la ciudad, siendo elegido
por el distrito de Orlens, el viejo
barrio francs donde tena propiedades,
a pesar de no ser ciollo. En el treinta y
siete su nombre fue mencionado tanto
para la legislatura del Estado como

para el cargo de alcalde. En aquella


ciudad, donde la corruptela municipal
entraba tanto en el orden de las cosas
que no llamaba la atencin, las
actividades polticas de Stephen
causaban asombro: era por entonces el
terrateniente ms grande del Estado,
tanto por las anexiones efectuadas en
Harrow como por la administracin de
Bellefont, que le haba sido confiada
por su esposa y la hermana de sta
despus de la muerte de Pierre
Arceneaux. No necesitaba, por cierto,
engordar su bolsa con los asuntos del
Estado. Por qu, pues, iba a
molestarse?
Estamos formando una nueva

vida dijo a Andr, mientras


permanecan sentados tomando el caf
noir en Harrow. Y me gustara poner
una mano en ello. Entrar Tejas y luego
las Californias. Tenas razn en cuanto
a eso. Esta tierra se extender de mar a
mar y no habr poder en el mundo que
logre tocarla.
Andr sonri, perdindose su
pequea boca en medio de sus mejillas
redondas como manzanas.
Es extrao orte hablar de
poder, Stephen. Te he escuchado a
menudo
levantarte
contra
los
despotismos del Viejo Mundo.
Un poder para el bien. El poder

de los hombres libres actuando en


causas justas. Eso sacudir la tierra,
Andr.
En eso ests en lo cierto. Si por
lo menos no nos viramos trabados
Si esos buscadores de plata de Nueva
Inglaterra silenciaran sus piadosas
tonteras! He ah la razn principal por
la cual tenemos que obtener a Tejas,
Stephen. Debemos tener mayor peso
que ellos en el Congreso.
Stephen tom su larga pipa de
arcilla.
Aj! dijo ceudo, all est
el peligro. All est la roca sobre la
cual puede romperse la Unin.

Entonces, djala que se


rompa! Con nuestras tierras y nuestros
esclavos podemos ser la nacin ms
rica y poderosa de la tierra, sin
necesitarlos!
Stephen fij su mirada en aquel
rostro serio.
No, Andr dijo. Ests
equivocado. Si se llega a eso, seremos
nosotros y no ellos quienes caigan. En
todo el Sur no podramos fundir tantos
caones como pueden fabricar ellos en
una sola de sus ciudades. Jams
podremos pasar revista a tantos
hombres.
Detrs
de
nosotros
tendramos a la expectante masa de

negros, listos para saltar en el


momento mismo en que volviramos
las espaldas.
Somos mejores combatientes
declar Andr acaloradamente.
Un
caballero
vale
por
diez
mercaderes!
Tendramos
aliados;
Inglaterra se unira a nosotros y
posiblemente Francia tambin. Y los
negros nunca se rebelaran; son unos
nios, tan faltos de mente como de
corazn. Adems, han sido tratados con
suficiente bondad, y aman a sus amos.
No lo s! dijo Stephen, pero
la voz de Odalie, temblorosa de enojo,
lo interrumpi.

Stephen!
Stephen dej su pipa con ademn
cansado.
Voy, querida dijo.
Se levant y Andr hizo lo
propio.
Debo irme dijo el ms joven
de los dos. Amelia est sobrecargada
de trabajo con los nios y hay algunos
asuntos monetarios a los que debo
atender.
Stephen inclin la cabeza y
ambos salieron al gran vestbulo.

All los encontr Odalie y se


agarr del brazo de Stephen.
Espere dijo a Andr.
Quiero que vea usted cmo mi esposo
educa a su hijo!
Cruzaron el vestbulo y
detuvieron ante la abierta puerta.

se

Odalie seal. All, sentado a la


mesa frente a Little Inch, se encontraba
el pequeo Etienne, de siete aos de
edad, con unos naipes desplegados en
su sucia mano. El negro rostro de Little
Inch estaba fruncido.
Dame otra carta dijo.

Odalie se adelant, pero la mano


de Stephen permaneci firme sobre su
brazo. Al observar a su hijo, su rostro
estaba lleno de alegra y la gran
cicatriz de encima de su ojo brillaba a
la luz de la maana.
Dos medios
pregunt Etienne.

reales?

Aceptado declar Inch.


El juego sigui, hasta que
finalmente hubo cinco medios reales
sobre la mesa y cada nio tena ante s
cartas descubiertas y una vuelta. Odalie
temblaba de furia, pero el semblante de
Stephen estaba iluminado con una
sonrisa de diablera pura. Se par de

puntillas y pudo ver que Etienne tena


un juego hermoso: tres sotas y una
reina en exhibicin; pero Little Inch
tena tres dieces y un as. Etienne volvi
su carta cubierta y ri fuerte.
Paga dijo en francs.
Tengo un juego completo!
Pero los blancos dientes de Little
Inch fulgieron en medio de su negra
cara.
Te agarr, 'Tienne dijo,
tratando de alcanzar las monedas.
Tengo cuatro cartas iguales! Mostr
el otro naipe y apareci el cuarto diez.
Etienne ech una mirada rpida a las
dos manos, frunciendo el ceo al

observar los cuatro dieces y sus tres


sotas y dos reinas. Luego, dejo caer el
puo con toda su fuerza sobre los dedos
de Inch, aplastndolos contra la mesa.
Los medios reales rodaron por el suelo.
Little Inch dio un alarido. Y antes de
que los tres espectadores lograran
cruzar la habitacin Etienne haba
tumbado al muchachito negro contra el
suelo y le golpeaba la cara con ambas
manos.
Stephen sac a rastras a su hijo de
encima del esclavo postrado. Little
Inch se levant de rodillas, pero un
puntapi bien propinado lo hizo caer
tendido.

'Tienne! rugi Stephen.


Has perdido los sentidos? Agchate y
recoge las fichas.
Etienne obedeci sombramente.
Dselas ahora a Inch, y sube a
tu habitacin! Por todos los santos, no
he de aguantar a un mal perdedor!
Ya lo ve usted solloz
Odalie dirigindose a Andr. Ni una
palabra contra el juego! Y 'Tienne
tiene que humillarse ante un esclavo,
debido a la peculiar concepcin de su
padre acerca del honor! Aqu, Inch!
dijo. Dame el dinero. Y ahora ve con
Caleen y dile cun malo has sido. Ve
en seguida!

Little Inch la mir con la boca


abierta y grandes lagrimones surcaron
su brillante rostro negro. Luego se
desliz fuera de la habitacin, cual un
animalillo asustado.
Te ruego me disculpes, Andr,
por esta exhibicin dijo Stephen.
Nos excusas, querida ma?
Odalie asinti silenciosamente.
Los dos hombres se dirigieron hacia la
puerta.
Es un nio difcil dijo
Stephen. Se pasa la vida vejndonos
a m y a su madre. Se niega a hablar
ingls y cuando le fuerzo a hacerlo, su
acento es execrable.

Ten paciencia, Stephen dijo


Andrs. El chico crecer y se
olvidar de eso. Es muy malo que sea
hijo nico. No hay nada mejor que una
banda de hermanos y hermanas para
sacarles el diablo del cuerpo.
T s que puedes hacerlo ri
Stephen. Cuntos hay ahora en La
Place?
Cinco sonri Andr. Y,
por todos los santos, son todo lo que
habr all!
Stephen ri fuerte.
Lo dudo dijo. De todos
modos, el mes prximo es la fiesta de

cumpleaos de 'Tienne. T y Amelia


tenis que venir a traer a los crios, a
todos ellos.
Iremos dijo Andr. Y
ahora me voy a la ciudad para arreglar
mis cuentas en las cuarenta variedades
de moneda sin valor.
S, eso no est bien. Cada
banco en la ciudad est emitiendo su
propia moneda y las casas de negocios
hacen lo mismo, como as tambin los
ciudadanos privados. Ello solamente
significa la ruina, Andr.
S gru Andr. Podras
pasar el rtulo de una botella de aceite
de oliva: es grasiento y huele mal, y y

est impreso! 'Voir, Stephen.


Adieu dijo Stephen. Subir
a mis habitaciones en el ala norte y
descansar durante una hora. Estas tres
ltimas noches no he dormido.
Las cejas de Andr se arquearon.
En el ala norte estaban los cuartos de
soltero. Los cuartos de matrimonio
estaban en el ala sur.
Lo que voy a preguntar no debe
importarte dijo; pero cunto hace
que duermes en esas habitaciones?
Desde el nacimiento de 'Tienne
dijo Stephen gravemente. La salud
de mi esposa ha sido precaria desde

que tuvo al nio.


Ya veo dijo Andr; luego,
para s, mientras bajaba la escalera:
Siete aos, ma foi!
La maana del cumpleaos de
Etienne amaneci clara y brillante.
Comenzaron a reunirse gentes de todas
las partes de la ciudad y de las grandes
plantaciones. Haba entre ellos muchos
mercaderes y hombres de negocios y
gran cantidad de trabajadores, pues la
filosofa de la democracia de Stephen
Fox se haba convertido en una cosa
muy real para l, por lo cual estaba
dispuesto a hacer frente a las mil
disimuladas burlas de sus colegas

plantadores.
Muchos de los jvenes llegaron a
caballo, pero el patio estaba tambin
lleno de carruajes, y los pasillos
resonaban con las risas y los gritos de
los nios. Sobre el csped, delante de
Harrow, estaba tendida una mesa
enorme. Etienne se hallaba sentado a la
cabecera, mientras que Little Inch, con
un turbante y pantalones de seda, como
un turco, estaba de pie detrs de su amo
para cumplir todos sus deseos. Inch no
sonrea a pesar de la alegra del
ambiente. Haba aprendido bien su
leccin. Cuando fue a Caleen con el
relato de la ltima vez que haba sido
golpeado por Etienne, ella lo haba

tomado entre sus brazos y susurrado


suavemente:
Nosotros no podemos ganar
luchando. Ellos son demasiado fuertes.
Tenemos que ser inteligentes como un
zorro del pantano. Si 'Tienne te dice
que hagas algo, hazlo. Hazlo a toda
prisa. S corts, incluso demasiado.
Piensa ligero, piensa bien. Seremos
ms listos que l. El amo no es siempre
el mejor; a veces el esclavo gana si es
listo. T debes aprender. Aprender a
leer, a escribir y a contar. Pero ten la
boca cerrada. Aprende todo lo que los
hombres blancos saben. Crece fuerte de
espalda como tu abuelo, Bib Inch, y
vivo de inteligencia como yo. Algn

da vendr la libertad. Algn da sers


amo, te lo digo yo! Entonces 'Tienne
te lavar los pies! Espera!
Delante da la mesa haba marcada
una pista. Y sobre sta colgaban
pequeas anillas suspendidas por
cuerdas. Los hijos de los plantadores,
alegremente vestidos con trajes de
caballeros, se precipitaban por la pista
y trataban de ensartar el mayor nmero
de anillas en sus lanzas. El muchacho
que lograse la mayor cantidad sera
coronado rey del torneo, y ganara un
beso y un premio entregado por la
reina, que aquel da era la menor de las
nias de Pontabla, elegida por
aclamacin popular.

Etienne observaba el juego con


displicencia mientras jugueteaba con
su helado, que se derreta rpidamente.
Nada lograba hacerlo sonrer. Pero en
secreto le produca gozo la helada pena
pintada en el rostro de su madre y el
entrecejo constantemente fruncido de
su padre.
Ms tarde se retiraron las anillas
y en su lugar suspendieron sobre la
pista, colgado de las patas, un viejo y
duro ganso.
Era el turno del paisanaje. Los
comerciantes, mercaderes y labriegos
espoleaban sus jacos a travs de la
pista y trataban de arrancar la fuerte

cabeza del ave vieja. Iban fracasando


uno por uno. Finalmente, un gordo
carpintero criollo logr apretar
firmemente el cuello del ganso. Dio un
tremendo tirn, pero el gordo cuello
resisti y el carpintero fue arrancado de
su caballo y rod ignominiosamente
por el polvo.
Etienne ri hasta que sus mejillas
se humedecieron por las lgrimas. Y
cuando el hombre obeso se levant y
sali cojeando de la pista, llenando el
aire de espeluznantes maldiciones
dichas en su dialecto, el nio se ech
hacia atrs en su silla, incapaz de
hablar.

Odalie suspir al ver la felicidad


de su hijo, y despus la fiesta
transcurri ms plcidamente. Etienne
recibi una lluvia de regalos. Los
tomaba con el aburrido desdn de un
joven prncipe para quien cualquier
homenaje no significara nada ms que
algo que se le deba. Pero, finalmente,
cuando lleg el regalo de Stephen, se
irgui, y sus ojos azules le brillaron en
el rostro oscuro.
Era un pony, un animalito gordo,
y de espesa crin, enteramente equipado,
con silla y freno. Etienne salt en
seguida de su sitio; pero Stephen
levant la mano contenindolo.

No, hasta despus, muchacho


dijo. Antes tienes que decir unas
palabras de agradecimiento a todos tus
invitados.
Etienne se puso en pie, de mala
gana.
Mil gracias a todos dijo
rpidamente en francs. Luego volvi a
sentarse. Los comerciantes americanos
lo miraron sin entender.
Ahora,
Stephen.

en

ingls

dijo

Etienne sacudi la cabeza y


apret firmemente los labios.

Te he hablado, 'Tienne! dijo


Stephen suavemente.
Etienne volvi a ponerse de pie.
Muchas gracias a todos
ustedes dijo lentamente. Y luego:
Mricains cochons![24].
Por las filas de criollos corri un
aleteo de risa. Algunos americanos
fruncieron el ceo.
Stephen se inclin hacia delante.
Eres t el puerco, hijo mo
dijo suavemente. Ahora, vete a tu
habitacin y esprame. Pero excsate
debidamente antes de irte!

Etienne musit una mezcolanza


de francs e ingls que nadie entendi,
y dej la mesa. Mientras cruzaba el
csped, Stephen Le Blanc le toc el
brazo.
Puedo montar a tu caballo,
'Tienne? pregunt sin aliento.
Puedo?
Etienne se volvi hacia l.
Si le tocas, te matar! ladr,
y corri hacia la casa.
Stephen orden a los negros que
sirvieran vino, y luego los mayores
pasaron al gran vestbulo. La orquesta
de esclavos inici una meloda y

comenz el baile. Pero no sirvi de


nada. Ni siquiera el vino aport un
verdadero sentimiento de bienestar.
Uno a uno, los invitados fueron
presentando sus excusas y retirndose.
Solamente quedaban unos pocos.
Stephen bailaba con Aurore y la
sostena levemente como un suspiro
mientras se balanceaban en las grandes
curvas del vals. Haba un perfume raro
y fugaz en su cabello castao y sus ojos
de avellana estaban encendidos debajo
de las largas pestaas.
Eres hermosa, hermanita
susurr l. Y cada da lo ests ms.
Me extraa la estupidez de esos

muchachos
No es culpa de ellos, Stephen
dijo Aurore. Soy una vieja
solterona naturalmente, demasiado
remilgada para gustar a un hombre.
Pero me agrada bailar contigo.
Tonteras! Hay algo ms que
eso. Algn da encontrar la causa de tu
semicondicin de monja. O quiz te
encargues t de decrmela. Cul es,
Aurore? Por qu has preferido no
favorecer jams la mesa de ningn
hombre afortunado?
Nunca lo sabrs por m.
Quisiera podrtela decir. Pero es mejor
que t, que nadie lo sepa. Por favor,

Stephen, no hablemos ms de este


asunto.
Stephen la condujo a su sitio y se
inclin sobre su mano.
Como t quieras, hermanita
murmur.
Cuando todos los invitados se
hubieron retirado, Stephen subi la
escalera en direccin a la habitacin de
Etienne. Abri la puerta sin llamar y
entr en ella: el cuarto estaba vaco.
Permaneci all, con el ceo fruncido
durante un momento y luego volvi a
bajar la escalera y se dirigi al patio.
Ni Etienne ni el pony estaban a la vista.
Stephen se inclin, observando la tierra

blanda. Las huellas estaban all,


pequeas y bien herradas, y conducan
hacia el bosquecillo de cipreses.
Stephen las sigui, jurando por lo bajo.
Antes de que hubiese llegado al
grupo de rboles, oy el alto y agudo
relincho del pony. Chillaba lleno de
angustia y, por encima de aquel sonido,
se perciba el sibilante y claro
chasquido del ltigo. Stephen se
adelant corriendo. El pony estaba
atado dentro de la cortina de ramas. Se
paraba sobre las patas traseras y se
volva a dejar caer como un animal
salvaje. Y junto a l, se hallaba
Etienne, de pie, con el largo y negro
ltigo de piel de serpiente en la mano.

Mientras Stephen segua corriendo


hacia all, Etienne levant el ltigo,
ste restall en el aire y golpe en el
espeso pelaje del caballo. El pobre
animal relinch dolorosamente.
Stephen lleg hasta donde estaba
su hijo, arrancndole el ltigo de las
manos. Volvi a erguirse, mirando al
muchacho, y la gran cicatriz de su
frente refulga escarlata por la ira.
Etienne estaba cubierto de barro y
polvo y un dbil hilo de sangre le
corra por un lado de la boca. Stephen
mir al pony. Estaba todo cubierto de
listones. En una o dos partes Etienne le
haba hecho brotar sangre.

Pequea
bestia!
rugi
Stephen y levant el ltigo. Etienne se
qued inmvil, sin vacilar. Sus plidos
ojos azules estaban fijos en el rostro de
su padre. Stephen baj lentamente el
ltigo, sin golpear a su hijo; luego, con
un movimiento rpido, lo rompi sobre
su rodilla y lo arroj entre los arbustos.
Sin pronunciar una palabra ms, se
volvi y emprendi el camino de
regreso a la casa.
Etienne se qued mirndolo, los
azules ojos helados en medio de su cara
oscura.
Padre susurr. Padre
Pero Stephen sigui caminando,

sin hacerle caso. Etienne


lentamente detrs de l.

fue

Dentro de la casa, Stephen se


dirigi sombro a su estudio. Se detuvo
para encender una luz, pues ya bajaba
el crepsculo, y se volvi hacia las
hileras de volmenes encuardernados
en cuero, colocadas una encima de las
otras contra las paredes. All estaban
los grandes escritores griegos y latinos.
Se detuvo ante aquellos libros con el
ceo fruncido durante un momento,
indeciso,
leyendo
los
ttulos:
Aristfanes,
Sfocles,
Homero,
Eurpides, Horacio, Platn, Sneca
Luego alarg la mano. Detrs de l se
escuch el leve ruido de alguien que se

escurra; se volvi. Little Inch estaba


detenido all, helado, el blanco de los
ojos resaltando grotescamente en
medio de su rostro negro.
Inch! dijo Stephen. Qu
demonios haces aqu?
Yo yo estaba leyendo, matre
balbuce Inch. Por favor, matre,
ya me voy. No me pegue, no!
Leyendo? dijo Stephen.
Por todos los santos! Quin te ense
a leer?
Abuela y Jean, el mayordomo
d e matre y 'Tienne un poco. Por
favor, matre.

Stephen se inclin y recogi del


suelo el libro abierto. Era Moliere, un
volumen
encuadernado
de
las
comedias. Stephen seal un pasaje.
Lee orden.
Inch ley el pasaje claramente y
con buen acento.
Ahora dijo Stephen, dime
en ingls lo que significa.
Little
Inch
interpret
las
inquietudes
hipocondracas
de Le
mdecin malgr lui[25].
Un negro dijo Stephen medio
para s. Y, sin embargo, uno que

tiene cerebro. Los milagros no cesan


nunca. Inch, escchame.
S, matre!
Me gusta esto, tu sabidura.
Pero cuando quieras tener libros, ven y
pdemelos a m. Hay muchas cosas que
no es bueno que leas, pues slo te
causarn molestias y confusiones en la
mente. Desde ahora en adelante leers
slo lo que yo seleccione; no faltarn
los libros, te lo aseguro, pero sern los
adecuados. Vamos, llvate ste y
estdialo. Cuando lo hayas terminado
me dars un informe sobre su
significado. Puedes irte ahora.
Inch dej ver sus dientes en una

brillante sonrisa y se escabull de la


habitacin, apretando el catecismo que
Stephen haba colocado en su pequea
mano.
Stephen se volvi nuevamente
hacia sus libros. Pero Georges entraba
en aquel momento y se detena ante su
amo.
Bien dijo Stephen. Qu
hay, Georges?
Monsieur
Andr, matre,
afuera, en la terraza. Quiere hablar con
usted.
Stephen hizo un pequeo gesto de
fastidio y volvi a colocar el libro en

su lugar. Cuando lleg a la terraza vio


la redonda figura de Andr Le Blanc
caminando nerviosamente de un lado a
otro.
Andr dijo Stephen, qu
te sucede, hombre?
Estoy en un apuro, Stephen, en
un tremendo apuro. Necesito tu ayuda.
Pues la tendrs. Deja de
caminar como un animal y dime de qu
se trata.
El Second Bank of the United
States retir esta maana todos sus
depsitos en las agencias fiscales.
Luego, ms tarde, el Banco de

Inglaterra redujo sus crditos. Estn


pidiendo oro, Stephen.
Dios mo!
Hacia la mitad de la tarde,
mientras brindbamos a la salud de tu
hijo, haban quebrado catorce Bancos.
Y todos mis acredores estn
reclamando sus pagos al mismo
tiempo. Tienes ante ti a un hombre
arruinado, Stephen!
Esos pagos son contra las
mismas tierras de La Place?
S dijo Andr apenado.
Cuando llegue la noche, 'Melia y los
chicos no tendrn un techo bajo el que

cobijarse!
Deja de gimotear! No tengo
dinero disponible en efectivo, mis
Cuentas estaban tambin en el Second
Bank, t lo sabes; pero dar a tus
acreedores la garanta sobre la tierra de
Harrow que haga falta.
No, Stephen, jams podra
permitir con honor
Silencio! No perderemos la
tierra. Sabes bien que guard el grueso
de mi capital en la Hammerschlag, en
Filadelfia. Tengo ms que suficiente
para poder salir del paso.
Eso si los Bancos de Filadelfia

no quiebran, Stephen. Tengo entendido


que este asunto se extiende a toda la
nacin.
Nos preocuparemos de eso
cuando veamos que es cierto. Entra en
la casa, Andr. Tenemos que discutir
esta cuestin con Odalie, ya que sus
bienes se ven envueltos tambin en el
asunto.
Ambos entraron en la casa y
Stephen pidi vino y mand a Georges
que llamara a Odalie. Cuando sta
lleg, Stephen enfoc directamente el
asunto.
Es, querida ma, el peligro que
yo tema. La moneda carece de valor,

puesto que no tiene respaldo en oro.


Andr est aqu con gran riesgo de
quedar
arruinado,
hay
deudas
contradas contra todos sus dominios.
Tengo tu consentimiento para dar en
prenda todas las tierras exteriores
contra sus crditos?
Odalie ni siquiera vacil.
Por supuesto contest.
Tenemos ms tierras de las que
necesitamos. Da a Bellefont como
fianza. Estoy segura de que Aurore no
negar su consentimiento. Siente tanto
cario por Amelia!
Entiendes
que
nosotros
mismos estamos mal? El Second Bank

quebr esta maana. No tenemos


dinero aqu.
Odalie se levant.
No hables como un yanqui,
Stephen dijo. Hay otras cosas en el
mundo, adems del dinero.
Gracias, querida tir de la
cuerda de la campanilla y Georges
apareci.
Papel y pluma, Georges, y la
salvadera.
Cuando Georges volvi, Stephen
tom la pluma y escribi:

A quien le pueda interesar:


Yo, Stephen Fox, por la presente,
doy en prenda y garanta algunas de
mis tierras, a saber: toda la parte sur,
cercana a Nueva Orlens, y la
plantacin de Bellefont, como respaldo
a las deudas de Andr Le Blanc, de esta
parroquia, mi amigo y asociado. Hecho
con mi propia mano, en Harrow, el 13
de mayo de 1837.
Stephen Fox.

No conozco la legalidad que


pueda tener esto. Necesitaremos
testigos, y como Odalie es mi esposa y

ambos somos parte en el documento,


ninguno de los dos servir en realidad
de tal. Ser mejor que vayamos a la
ciudad, Andr. Nos disculpas, no es
cierto, querida?
Odalie asinti. Stephen y Andr
se levantaron, pero, mientras Stephen
esperaba el sombrero, los guantes y la
fusta, un jinete se acercaba a galope
tendido por la avenida de robles que
conduca a Harrow. Salt del caballo,
tir las riendas al asombrado Georges y
subi corriendo la escalera.
Tom! exclam Stephen.
Tom Warren! Conque ha tenido que
producirse un pnico para que usted se

persone en Harrow!
El rostro de Tom Warren estaba
ojeroso.
Necesito dinero, Stephen
dijo. Mucho dinero. Estoy en un
aprieto infernal!
Despacio, Tom dijo Stephen
. Todos nos hallamos igual.
No en el apuro que estoy yo
He he especulado un poco con dinero
que no era mo en realidad. Si no puedo
reponerlo para maana al medioda,
ello significar la prisin para m.
Stephen le alarg en silencio la

nota que acababa de escribir.


Iba a verlo para que lo firmara
como testigo dijo simplemente.
Los ojos de Warren recorrieron
rpidamente la pgina.
De modo dijo, que usted
ha comprometido todo su capital
visible para este hombre. Y ahora est
imposibilitado para ayudarme. Buen
amigo ha resultado ser usted, Stephen
Fox!
Lo siento, Tom. No tengo
dinero. Pero eso de la prisin es una
tontera. Mi palabra sola, dada en
garanta por la reposicin del dinero, es

suficiente para salvarlo. Luego, usted


podra ser el administrador de Harrow.
Desde la muerte de Wilson siento
necesidad de un hombre como usted.
No es un gran honor, lo reconozco,
pero
Tom Warren mir a uno y a otro.
Deme
el
papel
dijo
finalmente. Lo firmar como testigo.
Cuando Tom Warren hubo
firmado el papel y bebido el vino que
un criado sirvi, los tres hombres
bajaron juntos la escalera. Se
detuvieron un momento al pie de sta,
conversando, y luego Andr salt sobre
el caballo e inici la marcha. Pero en

aquel momento apareci el viejo Josh,


que volva del malecn y llevaba en la
mano una reluciente cuerda de
pescados.
Buenas noches, seor sonri,
quitndose el estropeado sombrero e
inclinndose. Linda noche, no es
cierto?
stos s que son lindos
pescados observ Andr; luego,
volvindose hacia Stephen: Tienes
inconveniente en que me lleve unos
pocos?
En modo alguno. Llvate todo
el cordel. l y Tom Warren se
acercaron adonde estaba el anciano con

su pesca.
La boca del viejo Josh se abri y
sus rodillas chocaron entre s en forma
enteramente audible.
No dejen que se apodere de
m! gimi. Por favor, massa
Stevie, no deje que me agarre!
Que no deje que te agarre
quin? Qu te sucede, Josh? Te has
vuelto loco?
Josh se haba quedado casi sin
habla a causa del terror.
se es mas Tom! dijo
temblando. se es el que mat al

pobre Rad! Trat de matarme a m


tambin, pero err el tiro! Por favor,
mas Stevie!
Stevie se volvi hacia Tom
Warren.
De qu est hablando, Tom?
Parece conocerlo realmente.
Los pequeos ojos de Tom
Warren, semejantes a los de un cerdo,
se movan rpidamente en medio de su
cara enorme.
No s dijo. Jams he visto
a este negro. Creo que est loco.
Qu

es

todo

esto,

Josh?

Vamos, hombre, habla; nadie te har


dao.
Nosotros llevamos el trigo
como l nos haba dicho. Yo y Rad
llevamos el trigo fuera de la barraca,
junto al ro. Luego lo llevamos a travs
de la ciudad en una carreta. Tuvimos
que ir y venir cien veces. Despus de
eso, nos dijo que prendiramos fuego a
la barraca y nosotros lo hicimos,
tambin. Y cuando el pobre Rad
sali Mas Stevie!
Stephen gir sobre sus talones,
pero el disparo de la pistola pas
silbando entre l y Josh. El negro se
qued parado, agarrndose la garganta,

que la bala haba atravesado; luego


cay de bruces sobre el polvo y
pudieron or el ruido de su respiracin
al salir por la abertura hecha por el
proyectil.
Stephen se acerc a Tom,
caminando muy lentamente. Andr
estaba sentado sobre su caballo,
paralizado, mirndolo. Tom Warren
levant nuevamente su pistola. Era una
arma gruesa y fea, con cuatro caones
montados, a pares, uno encima del otro.
Cuidado, Stephen dijo.
Recuerda que tengo todava tres tiros.
No importa. Aunque tuviera
usted cinco dijo Stephen, y se lanz

hacia l tan decidido que el fogonazo


de la pistola brill ante su pecho, y sus
dedos, al caer, se aferraron dbilmente
a los botones del chaleco de Tom
Warren. ste apunt de nuevo contra
Stephen, pero Andr espole a su
caballo y se adelant, desenvainando la
espada.
El hombrn gir, haciendo fuego,
pero Andr se agach a lo largo del
pescuezo del caballo e introdujo la
punta de la espada a travs de la
mueca de Tom Warren con una
pericia fruto de larga prctica. Tom tir
la pistola y corri trabajosamente hacia
el caballo, sostenindose fuertemente
la mueca con la mano izquierda.

Luego solt las riendas atadas al poste


y se tir encima del caballo.
Pero Andr no lo persigui. En
cambio, se inclin sobre Stephen,
desgarr las ropas con la ensangrentada
hoja de su espada y resta la herida
que el disparo haba abierto en la parte
baja del costado izquierdo de Stephen.
La
bala
haba
atravesado
completamente el delgado cuerpo de
Stephen, demasiado baja para tocar las
costillas y muy de travs para llegar a
los rganos internos. Pero Stephen
sangraba
peligrosamente.
Andr
introdujo su fino pauelo de hilo en la
herida, luego levant con dificultad a
su amigo y comenz a subir la gran

escalera.
Arriba, Odalie, que haba odo los
disparos, sali corriendo a la galera.
Pero la oscuridad, ya profunda, no le
dej ver apenas nada hasta que la
gruesa figura de Andr, luchando como
un escarabajo con una carga demasiado
pesada, apareci en la mitad de la
escalera, con Stephen colgando inerte
en sus brazos. Odalie abri la boca para
gritar, pero solamente sali un susurro.
Stephen! dijo. Stephen!
Luego cogi entre sus manos la
cabeza de su esposo y ambos lo
condujeron al dormitorio. Y slo
cuando Caleen lleg junto al lecho y se

hizo cargo de todo, Odalie se dej caer


silenciosamente al suelo, desvanecida.
Caleen pas por encima de ella, sin
siquiera dirigirle una sola mirada, y
prosigui con su tarea. Haba que
calentar agua, ponerle ropas limpias y
mezclar hierbas contra la infeccin.
Trabaj con la rapidez de un rayo,
hasta que, finalmente, el espeso
torrente de sangre disminuy y luego
ces. Stephen yaca sobre una
almohada y su piel estaba casi
transparente. Pero una delgada capa de
sudor cubra su frente y su respiracin
resonaba ronca y lenta en la habitacin.
Pronto estar bien, monsieur
Andr dijo Caleen; en cuanto le

haga tomar un poco de sopa har ms


sangre. Pero habr de esperar. Ahora lo
matara, s.
Andr levant a Odalie del suelo
y cruz el vestbulo dirigindose al
otro dormitorio. Luego llam a Suzette
y ambos estuvieron al cuidado hasta
que ella abri sus prpados.
Est est dijo Odalie.
No dijo Andr. No est
muerto; en realidad va a ponerse mejor.
Se irgui y su rostro redondo
estaba ceudo.
Ahora, si madame me excusa,

tengo quehacer.
Despus de dejar a Harrow, Andr
se detuvo tan slo brevemente en La
Place des Rivires. Subi al amplio
estudio que haba sido de su padre y
abri una gran caja de caoba. Dos
valiosas pistolas de duelo, de caones
delgados y empuadura de plata
brillaron a la luz mortecina. Las limpi
lenta y cuidadosamente, luego las
carg, y las envolvi en su funda de
hilo, colocando los pistones en
posicin tal que los grandes percutores
curvos de los costados los golpearan
debidamente. Puso cargas adicionales
en sus bolsillos, adems de una
pequea bolsita con municiones.

Coloc los cebos en una cajita a prueba


de humedad. Al volverse, vio a Amelia,
que haba estado a sus espaldas durante
un largo rato, observando todos sus
movimientos.
Has has peleado con alguien
dijo, y su tono era alto y jadeante.
No
contest
Aridr
suavemente. No se trata de una ria
ma, 'Melia, pero Stephen Fox yace a
punto de morir, herido de bala por un
hombre en quien confiaba. No llevaba
armas, 'Melia. Quieres hacer que Ti
Demon y algunos otros negros sean
mandados a todas las plantaciones
vecinas? Diles que se encuentren

conmigo en la zona riberea dentro de


cuatro a cinco horas. Lo ms probable
es que el asesino se haya escondido
all. Voy a la ciudad a informar de este
asunto y a buscar a Mike Farrel y a
otros amigos de Stephen.
Tomars vino antes de irte
o caf?
Ni lo uno ni lo otro. Buenas
noches, querida ma.
Se inclin y la bes levemente.
Pero ella lo asi del brazo y se qued
unida a l un instante. Luego lo solt.
Sus grandes ojos brillaban por las
lgrimas.

Apunta bien, Andr! dijo. Y


l se fue, murmurando gracias a los
santos benditos que le haban dado tal
esposa.
Con un caballo fresco, la
cabalgada a Nueva Orlens desde La
Place no era grande. Andr se detuvo
primero en la casa del juez Joaqun
Bermdez y dio un informe verbal del
crimen. El viejo jurista se puso el
gabn y cogi sus pistolas.
Pero, seor protest Andr
, no est muy bien en su posicin y a
su edad
Silencio, muchacho! rugi
el juez si ese infeliz es capturado,

procurar que obtenga un buen juicio,


all mismo, sobre el lugar. Y no existe
ninguna ley que rija la duracin del
intervalo entre el momento de dar la
sentencia y el de ejecucin. Silencio,
ahora, para que no se despierte
madame.
Al llegar a la casa de Maspero,
Andr se detuvo en el bar y refiri la
historia. Cuando se march, todos los
hombres que se encontraban all se
encaminaron en silencio detrs de l,
pues no haba muchos que no hubieran
sido favorecidos por Stephen en alguna
forma, y se dispersaron en direccin a
sus casas, para luego unirse a la
procesin
armados
con
sables,

colichemardes, espadines, piezas de


caza y toda clase de pistolas. Andr
sigui solo hacia el Bajo.
Fue de taberna en taberna y
entraba en ellas intrpidamente. Los
fieros marineros lo miraban con
curiosidad. Los salteadores de caminos
apreciaban su traje elegante, pero los
extremos de sus grandes pistolas, que
sobresalan a la vista desde su cinturn,
eran bastante para descorazonar a todos
los que hubiesen pensado en cualquier
acto de violencia. Las pintadas rameras
sonrean al rechoncho joven de rostro
ceudo, pero l no les prestaba
atencin, y entraba silenciosamente en
cada una de aquellas combinaciones de

casa de juego, cabaret y burdel, miraba


alrededor y se iba tan en silencio como
haba entrado.
Finalmente, su bsqueda se vio
recompensada en el Mother Colbys
Sure Enuf Hotel. All, sentado ante la
caja del que daba las cartas y medio
sumido en un atontamiento de
embriaguez, se hallaba Mike Farrel.
Andr cruz en seguida la habitacin
para hablar con l.
Mike mir hacia arriba con su
nico ojo sano y sonri ampliamente.
De paseo en una noche de
diversin, muchacho? pregunt.
Sintate y nete a m. Soy Buckin el

Tigre, pero mi suerte es terrible.


Camareros, dos whiskys!
No hay necesidad de ellos,
Mike le dijo Andr. Lo
necesitamos a usted en Harrow.
Te ests divirtiendo con un
hombre viejo? No hay nada que yo
pueda hacer en favor de un muchacho
de tan buena cra como es Stevie.
Pues s hay dijo Andr.
Esta noche, Tom Warren ha disparado
contra Stephen sin motivo justo y lo ha
herido tan gravemente que temo por su
vida.
Mike se puso en pie, y su mano

huesuda agarr a Andr por la fruncida


pechera de su camisa.
No me mientas, muchacho!
rugi.
Andr le hizo retirar la mano con
calma.
Por qu habra de mentir?
pregunt. Es la verdad, Mike. Yo lo
vi.
Ma! bram Mike.
Qu, hijo? dijo Mother
Colby.
Qu tienes acu que haga

volar, o aplastar, o arranque las


entraas de un hombre?
La vieja bruja sonri. Luego fue
detrs del mostrador y volvi con una
vieja pistola de chispa, grande como un
mosquete pequeo, varios tipos de
armas, bolsas de arena, cachiporras y
un enorme cuchillo de monte, de filo
tan agudo como el de una navaja.
Mike se meti la pistola en el
cinturn. Luego hizo deslizar el
huesudo dedo por la hoja del cuchillo.
Muy bien, muchacho gru
. Llvame hacia l!
Cuando llegaron al lmite de la

zona riberea, la carretera estaba llena


de jinetes. Permanecieron sentados
silenciosamente sobre sus monturas y
esperaron. Por todas partes se oan
relinchos, o el ruido de los cascos de
otros caballos que llegaban por el
camino con un galope pesado; pero la
mayor parte del tiempo, la quietud era
interrumpida solamente por la fuerte
respiracin de los caballos o por el
ruido de un arma.
La luna viajaba por encima de los
cipreses y el camino era de plata.
Andr y Mike se dirigieron hacia los
hombres que esperaban, proyectando
sombras negras contra las de los
rboles, ms negras an. Los caballos

se movieron bruscamente y la multitud


se agrup en un semicrculo alrededor
de los recin llegados.
Ser mejor que desmontemos
dijo. No es una pista muy
apropiada para los caballos. Warren se
encaminaba hacia ac cuando lo vi por
ltima vez. Creo que necesitaremos
luces.
Al instante, dos jinetes partieron
al galope por el camino. Unos pocos
instantes despus estaban de regreso,
con ramas de pino. Las encendieron y
las pasaron a los dems. Luego todos se
encaminaron silenciosamente hacia el
pantano. Las flamantes antorchas

refulgan en la oscuridad como luces


danzantes.
Mike se puso inmediatamente al
frente, murmurando para s desde el
fondo de la garganta. Prosiguieron a
travs
de
los
arbustos,
desparramndose en doce direcciones
diferentes. Las divergentes luces
danzaban cual grandes lucirnagas en
medio del bosque. Luego Mike se
agach hacia la tierra y los sordos
rugidos de su garganta se hicieron ms
profundos, hasta asemejarse al sonido
de un animal que sigue un rastro.
Vieron un lugar en donde los
arbustos se haban quebrado como si un

cuerpo hubiese cado sobre ellos;


debajo, el piso estaba hollado. Haba un
grupo de palmitos que haban sido
doblados para apartarlos del camino;
los delgados zarcillos de la enredadera
yacan entremezclados sobre el suelo
en el sitio en donde fueron arrancados
para interceptar el paso de un hombre.
Todos iban en silencio, y su respiracin
sonaba fuerte en el sosiego aquel.
Despus, el terreno ya no era
firme debajo de los pies; sino un fango
verde que los absorba a cada paso. Los
cipreses se combaban en las races de
tal modo, que los troncos parecan
bolos gigantescos. Y el agua era negra
y ftida. Pero ellos continuaron

adelante, golpendoles los rostros las


puntas de musgo negro como si fuesen
alas hmedas.
Maldito sea! dijo un
americano. Habr tenido entraas
para venir aqu!
Las aguas de la zona riberea ya
estaban a la vista, negras, como la
negrura total, carente de luz. Se
detuvieron sobre los bancos fangosos e
inseguros, observando la superficie del
agua. Luego Mike levant la mano en
demanda de silencio. Se agacharon,
escuchando. El sonido lleg a travs
del riacho, dbil y lejano, pero muy
claro. Alguien caminaba por los vados.

Corrieron a lo largo del banco,


hundindoseles los pies a cada paso en
el barro gomoso, hasta que por ltimo
lo vieron, caminando con la cabeza
gacha y sostenindose la mueca,
alrededor de la cual se vea un pao.
Mike se arroj al agua con un
rugido semejante al de un mastn. Por
donde pasaba, se rompa la negrura y el
agua se elevaba como alas blancas,
rodeando sus pesados muslos. Luego
corri hacia delante, agitando el agua
hasta convertirla en espuma y haciendo
resonar su bramido.
Tom
Warren
se
volvi,
sosteniendo la pistola con la mano

izquierda. Hizo fuego y la llama


amarilloanaranjada desgarr la noche.
Por donde las ramas de los rboles
servan de techo al estrecho brazo de
ro, la detonacin de la pistola fue
ensordecedora. Mike no hizo ningn
ademn hacia las armas que llevaba en
el cinturn, pero sigui adelante. Tom
Warren dispar tres veces ms, pero
Mike
continu
chapoteando,
sacudiendo su maciza cabeza y
rugiendo. Luego sus velludas garras
apretaron los hombros de Tom y ambos
cayeron al riachuelo. El agua negra
bull, ocultando a los dos hombres
Sobre el banco, todos sostenan
sus antorchas. Luego las burbujas

cesaron y la cabeza de Mike surgi del


agua, pero sus brazos continuaban an
debajo y sus msculos estaban tensos
por el esfuerzo. El agua volvi a
agitarse emblanqueciendo, pero Mike
resisti; las venas de su frente
sobresalan y latan al resplandor de las
teas de pino. Por ltimo, el agua qued
quieta. Mike se irgui y camin
lentamente a travs de las aguas que se
arrastraban. Con dificultad, subi al
banco.
Los hombres se agruparon
alrededor de l. Inclinndose hacia
delante, Andr advirti las manchas de
sangre en la pechera de la camisa de
Mike.

Est usted herido! dijo.


Picaduras de pulga gru
Mike y mir hacia las aguas quietas.
Dejen que el ro lo tenga dijo. Luego
se alej de las aguas y volvi al camino
por el que haban llegado. Uno a uno,
sin decir nada, los hombres lo
siguieron.
Cuando llegaron nuevamente a la
carretera, montaron sobre sus caballos
y regresaron a sus respectivas casas.
Pero Mike se dirigi a Harrow.
Usted est herido, Mike dijo
Andr, malamente herido. Necesita
un mdico!

Guarda tu lengua, muchacho


dijo Mike. Primero voy a cuidar a
Stevie. Estas pequeas picaduras
pueden esperar. Vienes?
S dijo Andr, s voy.
En Harrow, las luces brillaban en
todas las ventanas. Todos los braceros
del campo estaban alrededor de la casa,
mirando fijamente hacia la puerta,
boquiabiertos.
Algunos
negros
lloraban.
Cuando Andr y Mike hicieron
doblar sus caballos por el sendero de
robles delante de Harrow, una bruida
yegua negra los pas al galope. Al
inclinarse hacia delante, Andr vio que

el jinete era una mujer, cuyo cabello


largo flotaba suelto detrs de ella.
Espoleaba a su caballo, pero ya no le
quedaba al pobre animal ms
velocidad. La muchacha detuvo su
cabalgadura delante de la gran escalera,
tirando tan fuertemente del freno que el
animal se encabrit y casi la ech al
suelo. La joven luchaba seriamente por
dominarlo.
Pero Andr la haba alcanzado ya
y con toda su fuerza tiraba de las
riendas.
La yegua se calm lentamente.
Aurore! susurr Andr.

La joven baj de la silla,


apartndose de los ojos el cabello
castao.
Cmo est Stephen, Andr?
pregunt. No me diga que Oh,
no, Andr! No me diga eso!
Tranquilcese, Aurore dijo
Andr. El esposo de su hermana no
ha muerto, ni morir. Venga, la
conducir adentro.
Aurore le sonri, pero sus ojos
brillaban por las lgrimas.
El esposo de mi hermana!
murmur.
Gracias,
Andr.
Necesitaba que me lo recordasen, no

es cierto?
Andr le ofreci el brazo
silenciosamente y comenzaron a subir
juntos la escalera. Pero detrs de ellos
se oy un ruido y ambos se volvieron,
mirando hacia abajo.
Mike Farrel estaba apoyado en la
balaustrada y sacudi la cabeza hacia
delante y hacia atrs. Al instante Andr
solt a Aurore y volvi a bajar
corriendo.
Estoy un poco cansado,
muchacho dijo Mike. No es nada.
Puedes seguir adelante con la chica.
Pero

Andr

pas

un

brazo

alrededor de la cintura del hombre y


comenz a ayudarlo a subir la escalera.
Aurore baj tambin y coloc su
delgado brazo por el otro lado. Juntos
ayudaron a Mike a subir. Cuando
estuvieron dentro de la casa, Andr
llam a los esclavos e hizo que Mike
fuera llevado a sus antiguas
habitaciones, ordenando que le
vendaran las heridas inmediatamente.
Luego
l
y
Aurore
se
encaminaron al dormitorio del amo.
Little Inch estaba de guarda frente a la
puerta, enrojecidos los ojos de tanto
llorar. Junto a l, Etienne estaba
sentado en el gran silln, inmviles los
ojos azules fijos en la puerta, cerrada.

Andr la abri suavemente y ambos


entraron. La habitacin estaba sumida
en la semioscuridad y Odalie se hallaba
arrodillada junto a la cama, con la
cabeza hundida entre las sbanas y el
cuerpo sacudido por los sollozos. Los
dedos de Aurore fueron puntas de hielo
que se incrustaron en el brazo de
Andr.
Caleen estaba en pie al otro
extremo de la habitacin. Su cara era
una grotesca mscara de la muerte
salida del frica. Andr se volvi hacia
ella, con las cejas arqueadas.
Matre peor dijo Caleen
simplemente. El doctor dice que

morir pronto.
Aurore se volvi hacia Andr y
escondi su rostro en el hombro de l.
Andr la golpe suavemente en la
cabeza. Ella levant la cara al punto
que sus labios casi tocaban la garganta
de l.
Si muere susurr, si
muere acurruc la cara contra la
garganta de l. Sus lgrimas lo
quemaban en donde lo tocaban.
Pero Caleen habl suavemente.
El doctor es un gran tonto
dijo. Caleen puede curarlo, s! Lo
hago mejorar en una hora, yo.

Entonces, hazlo, por amor de


Dios! grit Aurore.
Muy bien dijo Caleen,
vyanse de la habitacin, usted y
monsieur Andr y matresse. No dejen
que se quede nadie aqu, excepto yo y
el matre. En seguida lo curar, yo.
Qu clase de perversidad es
sa, Caleen? pregunt Andr.
Oh, Andr! dijo Aurore.
Djala que pruebe, por favor, djala
que pruebe!
Muy bien dijo Andr de
mala gana. Pero nada de brujeras,
Caleen!

Caleen sonri blandamente y se


inclin para levantar de la cama el
cuerpo medio desvanecido de Odalie.
Andr y Aurore la sostuvieron y los
tres salieron del cuarto.
Cuando se hubieron ido, Caleen
cerr la puerta y cruz la habitacin
hacia la gran cama de dosel. Luego se
inclin sobre la quieta figura de su
amo.
Matre enton con voz lenta,
cantarna. Usted no es feliz, Caleen
lo sabe. Pero alguna vez lo ser, s. No
muera, matre, alguna vez ser feliz. Es
fcil morir, matre, no hace falta
corazn para eso, no. Es fcil morir;

pero es duro vivir, s. Es duro vivir


cuando la vida no es buena y no hay
alegra. Pero usted tiene un hijo,
matre, usted tiene un hijo fuerte y
lindo. Viva para l. Hgalo fuerte como
usted, bravo como usted. Haga un
hombre de l, s. Los cobardes mueren;
los cobardes se rinden, escapan. Los
hombres bravos no mueren, ellos;
viven, s!
Sigui hablando y hablndole,
susurrndole
las
palabras
muy
despacio, entonndolas casi hasta
cantarlas y observndole el rostro.
Lentamente
la
ola
gris
fue
desapareciendo de sus mejillas y
dbiles atisbos de color fueron

hacindose visibles. Mientras ella


hablaba, la respiracin de Stephen se
haca ms regular; pero ella continu
repitiendo las palabras una y otra vez:
No muera, matre; usted no
puede morir, usted! Tiene usted
demasiadas vidas en el hueco de su
mano. No muera, matre, no!
Stephen respiraba ya tranquilo y
algo parecido a una sonrisa jugueteaba
en las comisuras de sus labios. Caleen
se dirigi de puntillas hacia la puerta y
la abri. Odalie, Aurore y Andr
entraron juntos y fueron hacia la cama.
Miraron a Stephen, y luego,
simultneamente, se volvieron a

Caleen.
Vieja bruja! dijo Andr.
Bendita vieja bruja!
Stephen
fue
recobrndose
firmemente; pero pasaron muchas
semanas antes de que pudiese
abandonar la cama. Mientras estaba
acostado, impaciente por su actividad,
Andr administraba a Harrow y La
Place a la vez. Aurore se traslad a
Harrow y ayud a Odalie en el cuidado
de Stephen y de Mike Farrel, el cual
tena tres balas en su gigantesco trax.
El hombrn era un paciente fcil, que
segua todos los movimientos de
Aurore con ojos de adoracin. Pero la

voz de Odalie se mostraba a menudo


fra al hablar con su hermana y en sus
ojos haba una pequea mirada de
hostilidad.
Aquel ao las cosechas fueron
buenas, por lo cual, a pesar de la mala
situacin econmica del pas, en
Harrow se hizo dinero. Con la ayuda de
Stephen, Andr pudo obtener prrroga
por parte de sus acreedores, y hacia el
otoo, La Place pag sus deudas. Pero
la ciudad no se rehaca fcilmente del
pnico; gran parte de los bancos
continuaban cerrados y muchas
iniciativas ambiciosas comenzadas a
principios de ao tuvieron que ser
reducidas o abandonadas.

Para la poca en que las grandes


nubes de humo se henchan por encima
de la alta chimenea del trapiche,
Stephen estuvo nuevamente de pie,
movindose incansablemente por la
plantacin, como un fantasma plido.
Resultaba penoso contemplar su
delgadez. Sus ojos estaban muy
hundidos y los rodeaban grandes
crculos azules, y su andar era vacilante
y lento. Pero Andr, al observarlo,
tena conciencia de algo ms: de un
tenue matiz de amargura que brillaba
en toda palabra que deca, en cada
gesto que haca.
Sus palabras eran bien escasas,
Dios lo saba. Se retiraba de su estudio

durante horas interminables, y peda a


Inch que le leyera. El menor esfuerzo,
la misma lectura, lo fatigaba
enormemente, por lo que el pequeo
esclavo se vio en posesin de un
mundo
de
conocimientos
increblemente rico. Juntos recorrieron
l a Repblica de Platn. Stephen haca
detenerse al muchacho largos minutos,
mientras sopesaba tal o cual principio
del filsofo, comparndolo con los
sucesos del da.
Pues la batalla contra la anexin
de Tejas era librada en el Congreso con
rencor creciente. El poseedor de
esclavos y el partidario del suelo libre
haban cruzado ya sus espadas y la

intensidad
siniestras
amanecer.

del debate proyectaba


sombras
contra
cada

Alguien tendr que ceder


dijo Stephen a Andr. O nosotros, o
ellos. Ellos no pueden permitir que se
extienda la esclavitud, y nosotros no
podemos permitirles que la supriman.
Pues entonces habr dos
naciones en este pas manifest
Andr. Iremos por nuestro camino y
dejaremos que ellos sigan el suyo.
Eso es absurdo, Andr. Dos
naciones dbiles, eternamente en
guerra, en lugar de una sola, grande y
en paz.

No ves, muchacho, que nada


podra obligarlos a que nos devuelvan
nuestros fugitivos en el caso de que
fuesen una nacin separada? Ni
tampoco podramos contar con su
comercio, a pesar de su proximidad. Lo
nico con lo cual podramos contar
sera con su hostilidad eterna, con su
eterna determinacin de destruirnos.
Tienes el espritu morboso
ri Andr. Lo que necesitas es
cambiar de vida.
Eso no lo dudo dijo Stephen.
Durante todo el invierno, Stephen
continu recobrando fuerzas. Hacia la
primavera, nuevamente cabalgaba a

travs de sus tierras, saltando las


barreras con temeridad fra y estudiada.
Viva principalmente en Royal Street,
en las palaciegas casas de juego. Perda
regias sumas en las engaosas ruedas
de la ruleta, pero en las mesas de
naipes, con las cartas en la mano, era
invulnerable. Pareca que no poda
perder por descuidadamente que
jugase. Andr lo observaba con
creciente preocupacin. Haba que
hacer algo, decidi, y bien pronto.
Stephen dijo una noche,
mientras cabalgaban en direccin a La
Place. Te gustara ir a un baile?
Stephen lo mir con una mueca

de profundo disgusto.
Que t digas eso! gru.
No me refiero a un baile
comn! dijo Andr astutamente.
Stephen enarc una de sus rubias cejas
. No has odo hablar nunca de los
Bals du Cordon Bleu?
Conque por ah sopla el
viento! ri Stephen. Te propones
conseguirme una moza mulata? Qu
maldad!
Propongo que las veas, eso es
todo. Alguna objecin?
Stephen lo mir, mientras su boca

se curvaba en una sonrisa.


No dijo, ninguna objecin.

XVI

El Orlens Mallroom estaba junto


a l Thtre dOrlans, en Orlens
Street, entre Bourbon y Royal. Cuando
Andr y Stephen se acercaban a l, a
caballo en una noche de primavera a
principios de 1838, se hallaba
completamente iluminado, y el sonido
de msica y de las risas flotaba por la
calle. Stephen se qued un momento
sentado sobre su silla, contemplando el
feo y bajo edificio de dos pips.
No hay mucho que mirar
observ.
Espera hasta que hayas visto el
interior dijo Andr. Ven ahora,

ser mejor que nos apresuremos.


Por qu? pregunt Stephen.
Andr ri.
Ah dentro encontrars a las
tres cuartas partes de la aristocracia de
Nueva Orlens dijo. El ao
pasado,
el Cordon Blue hizo la
competencia a uno de nuestros bailes.
Me pas toda la noche bailando, por
sugestin de 'Melia, con varias mujeres
abandonadas. Los hombres estaban
todos aqu.
Stephen baj de su caballo de un
salto.

No comparto tu impaciencia
sonri. Vuestras mozas de sangre
mezclada no me parecen muy dignas de
admiracin.
Ya veremos dijo Andr.
Ven!
Entraron por la puerta ancha y
baja. En el vestbulo entregaron sus
sombreros, capas y guantes, y Andr
pag los billetes de entrada a razn de
dos dlares cada uno. Luego subi la
escalera y entraron en el saln de baile.
Stephen se detuvo junto a la puerta y
mir alrededor. Las gigantescas araas
de cristal, casi tan costosas como las de
Harrow, colgaban bajas sobre la pista

de baile. En diferentes hornacinas


haba estatuas que no hubieran hecho
mal papel en una sala de Versalles, y
de las paredes pendan cuadros que el
ojo
de
Stephen
reconoci
inmediatamente
como
originales.
Lucan zcalos de maderas finas, con
tallados de otras ms costosas an.
Sobre la magnfica pista de baile,
construida, segn le haba dicho Andr
a Stephen, con tres capas de cipreses
cubiertas por otras de cuartos de roble,
danzaban los jvenes y otros no tan
jvenes caballeros de Nueva Orlens.
Una fugaz mirada indic a Stephen que
casi todos sus conocidos y muchos que
le eran desconocidos se encontraban

all; luego su mirada viaj por sus


compaeras. Se detuvo, con el
entrecejo fruncido.
Son encantadoras,
cierto? dijo Andr.

no

es

Stephen ahog un bostezo con el


dorso de la mano.
Por supuesto que son bonitas
dijo. Por qu no haban de serlo?
Os habis cuidado de mejorar la sangre
durante generaciones. No comprendo
cmo los franceses llegan jams a
cultivar algo; estis tan ocupados en
las cabaas de los esclavos! Dios, qu
gusto tenis por la carne oscura!

No me enfadar aunque lo
intentes sonri Andr. Adems, no
has visto nada an.
Estoy como sobre alfileres
gru Stephen. Qu demonios hay
de agradable en todo esto? Es tan
convencional como alguno de los
bailes de moda a los cuales me has
llevado. Las muchachas son ms
bonitas, lo admito; pero esas madres
viejas gordas y amarillas que tienen,
parecen estar mirndolas como
halcones.
T no lo entiendes. Para ellas,
las relaciones que forman aqu son tan
honorables como el matrimonio. Nunca

abandonan ni engaan a un protector. Y


cuando se trata de amor, Dieu!, han
olvidado ms de lo que nuestras
mujeres han conocido. Por supuesto,
las madres observan. Se opondran a
una relacin imprudente con la misma
firmeza con que lo hara una madre
blanca en el caso de un matrimonio
indebido.
Demos una vuelta dijo
Stephen. Parado aqu me aburro
hasta morir.
Los dos comenzaron a caminar
alrededor del saln de baile. Las
jvenes los observaban parapetadas
tras sus abanicos, murmurando

comentarios a medida que pasaban los


dos hombres ricamente ataviados.
Cuando llegaron frente a la escalera,
Stephen se detuvo y sus delgados dedos
apretaron el brazo de Andr.
Creo dijo lentamente,
creo que s lo que t quieres decir!
Andr mir hacia arriba. Un
grupo de muchachas cuarteronas y de
piel muy blanca se encaminaban hacia
abajo. No fue necesario que Andr
preguntara a cul se refera Stephen.
Las otras podan muy bien no haber
existido.
Era como media cabeza ms alta
que las dems y su piel era ms oscura,

de un tono levemente dorado, que


brillaba al contraste con el color
marfileo de sus compaeras. Pero era
su cabello lo que la haca sobresalir; en
lugar de los habituales rulos largos,
formando anillos sobre sus orejas, lo
llevaba suelto, una melena castaa
oscura que tena reflejos de oro puro
bajo las altas luces, con fulgores
castaorrojizos que corran como
llamas, a travs de las ondas, cada vez
que sacuda la cabeza.
Stephen estaba absorto en el
ltimo escaln cuando ella lleg abajo.
Cuando se acerc, l extendi la mano
y la toc en el brazo.

Esta noche dijo has de


bailar conmigo, y con nadie ms.
Entiendes esto?
Ella se volvi hacia l, sin hablar,
y los pesados prpados se abrieron
sobre unos ojos que eran fros y verdes
como el mar.
Es mejor que usted lo pregunte
a madame, mi madre, monsieur dijo
ella. Su voz era profunda y rica.
Stephen pens que sonaba como el
toque de un gong quedo y dorado.
La mir fijamente.
Al diablo con madame, tu
madre dijo claramente. Vas a

bailar conmigo.
Los llenos labios, de un rojo
vinoso, se ensancharon lentamente en
una sonrisa, y pequeos fulgores
dorados bailaron en el verdemar de sus
ojos.
Y despus de esta noche?
Stephen la azot con la mirada,
dejando que sus ojos recorrieran el
vestido, exageradamente escotado, con
las mangas saliendo de los hombros,
una pechera de fino encaje antiguo que
apenas cubra los pechos y el corpio
ajustado alrededor de la cintura,
increblemente delgada.

Podrs pedir turno dijo, yo


tocar el violn.
Se la llev girando en la danza,
mirndola en el rostro. Ella levant el
suyo hacia el de l hasta que sus labios
casi le tocaron el cuello. Del cabello
castao, rojizo y dorado, suba flotando
un perfume fugaz pero sutil e
insistentemente
provocativo.
Las
delgadas aletas de la nariz de Stephen
se agitaron, aspirando. Mirla a los
ojos, pero estaban cerrados, y las
oscuras pestaas se curvaban hacia
arriba, inmviles. A Stephen le
parecieron extraas aquellas pestaas
negras comparadas con la coloracin
de la joven; pero mientras giraban bajo

las araas, las vio brillar con reflejos


dorados en las races y su oscuridad
devolva las luces y las sombras del
saln de baile con lo que sus colores
variaban constantemente; ya era oro
opaco, ya negro intenso, sin luz; mas,
por lo general, haba una cambiante
combinacin de ambos tonos.
Stephen la asi de brazo y la llev
fuera de la pista. Salieron a la galera,
que daba a los jardines de la parte
trasera de la catedral de Saint Louis. La
noche era clara, con un cielo purpreo
cuajado de estrellas. Encima de una de
las agujas de la catedral, una delgada
luna en forma de hoz refulga, con un
gran halo de plata alrededor.

Eso significa lluvia pens


Stephen inconexamente. Y esto
significa tambin que estoy loco.
La tom por los hombros suaves
y redondos y la mantuvo apartada con
los brazos extendidos. El resplandor
lunar se pos sobre sus cabellos y sus
pestaas.
Stephen
aspir
profundamente.
Eres encantadora! dijo.
Dios, eres encantadora!
Gracias, monsieur murmur
ella, y las vibraciones de su voz rica y
profunda perduraron durante un
instante despus de haber callado,
como los ecos de un dorado gong.

Stephen las escuch un momento, tenso


el odo en medio de aquel silencio.
Luego la acerc a l.
El rostro de ella estaba levantado
hacia el de l y los rojos labios se
ablandaron y se entreabrieron. Al
besarla, Stephen pudo sentir cmo la
dulce respiracin juvenil pasaba
suspirando a travs de ellos. El beso
fue leve al principio, leve como un
ptalo suave, prolongado. Ella hizo
girar su cabeza tan ligeramente sobre
su cuello que sus labios acariciaron los
de l, dulces, clidos y entreabiertos.
Luego, algo parecido a la locura llame
en las venas de Stephen. Sus brazos
apretaron ferozmente la delgada

cintura, hasta que un pequeo grito de


dolor qued ahogado en alguna
profundidad de la garganta de la joven;
luego levant una mano hacia la nuca
de ella y sus dedos le magullaron la
carne.
Despus la dej bruscamente.
Pero en lugar de retirarse, ella se elev
sobre la punta de sus pies, flccidos los
brazos y los labios rozando tan
levemente los de l que casi no los
tocaban,
mecindose
como
si
estuviesen suspendidos por un hlito.
Stephen volvi a pasarle los brazos
alrededor de la cintura y ella se ech en
ellos, los ojos cerrados y la respiracin
hecha suspiro en medio de la quietud.

Stephen volvi a atraerla hacia s,


pero esta vez ella no levant el rostro,
sino que lo escondi en el hueco del
hombro de l, de modo que Stephen
pudo sentir su clido aliento
susurrando contra su cuello.
Querida ma dijo Stephen.
Qu, monsieur?
Cmo te llamas?
Dsire dijo ella. Le
gusta a monsieur?
Si me gusta? Es perfecto. Y
ahora es tiempo que tenga unas
palabras con tu madre. Si eres tan

buena como para conducirme hacia


ella
Dsire se colg de su brazo y los
dos volvieron al saln de baile. La
muchacha le hizo cruzar el saln hasta
que llegaron adonde estaba una
cuarterona alta, de mediana edad,
regiamente sentada en uno de los
sillones. Stephen vio en seguida de
dnde haba sacado Dsire su belleza.
La madre, a pesar de su obesidad y de
sus aos, era an una mujer de rara
hermosura. Mir a Stephen y luego a su
hija, con las cejas levantadas.
Este caballero desea cambiar
unas palabras con usted, maman dijo

Dsire. La madre se volvi para


observar a Stephen, esperando como
una reina que hablase. Stephen
consider que su mirada era
desconcertante. Ser mirado as por una
negra, aunque fuese una negra casi
blanca, era, por lo menos, una
sensacin nueva. Vacil. Al ver su
perplejidad, Andr cruz el saln y se
detuvo al lado de su amigo.
Per m t am e, madame dijo
cortsmente, que le presente a mi
amigo monsieur Fox. Su nombre es,
madame?
Hippolyte. Madame Hippolyte.
Es monsieur Fox, de la plantacin

Harrow?
Aj! gru Stephen.
Cmo saba usted de Harrow?
Madame sonri.
Todo el mundo sabe de
Harrow, monsieur. Se inclin hacia
delante, y su sonrisa era agradable y
acogedora.
Stephen tosi ligeramente. Era
algo inslito aquel desvergonzado
deseo de vender a una hija como
concubina. Haba muchos hombres con
los cuales poda casarse. Conoca a
cuarterones como los Lagoaster, los
Dumas, los Lascal y dos docenas ms

que tenan grandes plantaciones y


vivan ricamente entre sus esclavos
como cualquier blanco. Una joven
como Dsire cualquier hombre
un hombre cualquiera.
Presumo que monsieur desea
entablar relacin con mi hija dijo
madame Hippolyte.
Aj! contest Stephen con
altivez. Es sa mi intencin.
Monsieur es un hombre rico
dijo la mujer.
Lo suficiente como para
compensarla por la prdida de su hija
dijo Stephen secamente.

El rostro de madame Hippolyte se


oscureci.
Monsieur no entiende. En todo
el mundo no hay el dinero suficiente.
Dsire no est en venta como una
esclava negra. Simplemente quera
asegurarme de que mi hija ser
atendida debidamente.
En esto no debe usted tener
mayor preocupacin le dijo Andr.
Monsieur Fox es el hombre ms rico de
Luisiana. Dsire vivir como una
princesa. Usted aceptar, por supuesto,
alguna prueba de estima
Ni un centavo dijo madame
Hippolyte con firmeza. Pero si

Dsire lo quiere Mir a su hija.


Dsire le devolvi la mirada, y sus
ojos de color verdemar no tenan
ninguna sombra. Asinti con la cabeza
sin pronunciar una palabra. Madame
suspir.
Discutiremos las condiciones,
caballero?
S dijo Stephen, todo lo
que usted quiera.
Monsieur conseguir para mi
hija una casa por el lado de la muralla.
Tendr que ser ms rica y ms hermosa
que cualquier otra de la calle. Le dar
adems una doncella y una cocinera.
Cuidar de que est adecuadamente

vestida en todas las ocasiones. La


visitar con discrecin, de modo que
ningn escndolo una el nombre de ella
con el de usted. Y proveer de lo
necesario a todos los nios que nazcan
de esta relacin, educndolos en la
misma forma que a los blancos. Y
adems, monsieur no ver a Dsire ni
tendr ms contacto con ella hasta que
la casa est terminada. Entonces se la
enviar.
Las rubias cejas de Stephen se
unieron sobre la nariz y la gran cicatriz
llame en su frente.
Est usted loca dijo.
Madame Hippolyte se encogi de

hombros.
Cuidado, Stephen susurr
Andr. Es preferible complacerlas.
Aj! dijo Stephen. Veo
que aqu es usted quien tiene la sartn
por el mango. Muy bien, me resignar
a sus condiciones. La construccin
comenzar maana!
Tom la mano de Dsire y se la
llev en un vals. Ella lo sigui sin
esfuerzo, mirndolo intensamente en la
cara, con los ojos muy verdes y
abiertos y pequeos reflejos dorados en
su profundidad.
Por qu me miras as?

pregunt Stephen.
Los ojos de monsieur son muy
azules dijo ella simplemente, y
sus cejas son casi blancas. Y hay en su
frente una gran cicatriz debida a un
duelo.
Qu ms? ri Stephen.
Su cabello es como el fuego. Y
sus labios tienen irona. Es muy
apuesto, y hay un poco de perversidad
en l. Ya ve usted; quiero recordar.
Por qu?
Pasar mucho tiempo antes de
que lo vuelva a ver. Casi podra morir.

Pero entonces no podra ir hacia usted,


no es cierto? Vivir para eso, no
importa cunto tiempo pase.
Jams una casa habr sido
construida con tanta rapidez dijo
Stephen. Ven afuera, a la galera,
conmigo.
No, monsieur.
Por qu no, mi pequea
Dsire?
No quiero engaar a maman.
Con usted no tengo voluntad.
Stephen sonri.

Tendr paciencia dijo. El


tenerte ser una gran felicidad.
Luego, mientras ella sonrea, con las
largas y curvas pestaas cerrndose
sobre sus ojos, susurr: No, ms an,
ser la gloria!
Cuando, finalmente, termin el
Bal du Cordon Bleu, Stephen entreg a
Dsire a su madre. Luego l y Andr
dejaron juntos el saln de baile.
Afuera, el tiempo estaba muy claro y
los cascos de los caballos resonaban en
la calle silenciosa. Otros hombres los
saludaban
al
pasar,
sonriendo
burlonamente a Stephen, como si
estuvieran satisfechos de encontrar por
fin en l una debilidad comn. Pero

Stephen no les prest atencin; iba


inclinado sobre su montura, con las
riendas flojas en las manos. Sus ojos
claros estaban fijos en el vaco,
mirando sin ver.
Andr ech hacia atrs su oronda
figura, y ri fuerte.
Conque dijo entre risas,
has tomado la placee que juraste no
tendras jams!
Es
Stephen.

hermosa, Andr

dijo

S! En eso ests acertado! Tu


Dsire es una criatura capaz de cortar
la respiracin y hacer vacilar la mente.

Pero tienes que tener cuidado, Stephen.


Odalie no lo debe saber jams.
Odalie
dijo
Stephen
lentamente. Oh, s, Odalie!
Sabes, Andr que la haba olvidado?
No lo dudo. Pero ella no tiene
motivo de queja. La has tratado bien,
Stephen.
Aj! dijo Stephen. Fue un
error nuestro matrimonio. Pero ya no
tiene remedio. Acoger todas las
alegras que me queden en la vida y las
aprovechar lo mejor posible. Vamos,
muchacho, falta an un largo trecho.
En las primeras horas del da

siguiente, carros tirados por bueyes y


cargados con tablones de cipreses,
doblaban hacia Rampart Street.
Stephen estaba sentado en un pequeo
coche cerrado, parado al otro lado de la
calle, y observaba cmo los negros
levantaban el andamiaje de la casa.
Monsieur de Pouilly estaba en la
banquette, dirigindolos. El pequeo
arquitecto era galo hasta la punta de los
cabellos. Aquel trabajo le resultaba
enormemente estimulante. Monsieur
Fox es un hombre discreto, pensaba.
Satisfecho, Stephen orden a su
cochero que prosiguiera la marcha.
Cuando doblaron hacia Canal Street,
Stephen se asombr ante el cambio que

haba en la calle. Los comercios iban


apareciendo en toda su extensin, y en
aquel momento, un coche tirado por
caballos, con su pirmide de escalones
que conducan al piso superior, trotaba
a lo largo de una hilera de rieles
recientemente colocados. Un ao antes,
los propietarios ausentes que tenan
muebles en Chartres haban aumentado
sus
alquileres,
ya
exagerados,
resultando de ello un xodo general.
Ahora, Canal Street iba ganando
importancia da a da. Dada su
situacin en el centro de la primera y
de la segunda municipalidad, era de
acceso fcil tanto para los americanos
como para los criollos. Stephen volvi
a mirar el coche. Haba corrido las

cortinas del suyo para dejar entrar la


luz del sol. Se irgui entonces. Una
mujer le haba agitado la mano desde el
piso superior. Cuando su coche se
adelant al otro, vio que se trataba de
Aurore. sta hizo una seal al cochero
para que se detuviera y baj con
dificultad por la piramidal escalera.
Stephen descendi en seguida de
su pequeo cabriol y la ayud a bajar
a tierra y luego a subir a su cabriol.
Conque, Stephen ri ella,
te has vuelto demasiado viejo para
montar a caballo? Resulta extrao verte
en un coche.
S sonri Stephen. Mis

viejos huesos me causan ms de un


tormento en estos das. Adnde ibas,
mi hermanita?
Oh, ya he terminado mis
compras! Llvame a Harrow contigo, si
es all adonde te diriges. Hace siglos
que no veo a Odalie.
Con mucho gusto, Aurore. Hoy
pareces estar de buen humor. Hay
brillo en tus mejillas. Te hace ms
encantadora, si tal cosa es posible.
Aurore le golpe juguetona con
su sombrilla.
Eres perverso, Stephen dijo
. Pero de un modo agradable. Es muy

atento por tu parte hacer cumplidos a


una vieja solterona.
Te casars todava
Stephen. Te lo apuesto.

dijo

Nadie me querr, Stephen.


Tengo ya veintinueve aos. Quin
quiere a una esposa tan vieja?
Tintame un poco ms y har
de turco gru Stephen. Seras una
encantadora adquisicin para mi harn.
Luego tienes un harn? Hace
tiempo que lo sospechaba. Pero no me
importa; creo que me gustara ser la
nmero diez. S, la dcima y la
ltima.

Stephen la mir. Aurore apenas


pareca algo ms que una nia. Su
cabello castao formaba suaves rizos
sobre sus orejas y sus ojos de avellana,
al mirarlos, parecan extraamente
tiernos. Mientras la observaba, Stephen
record sbitamente las palabras de
Andr en aquel da de abril, haca
mucho tiempo: Por mi parte, te digo
que has elegido a la peor. Aurore es
mucho ms hermosa.
Lo eres dijo en alta voz.
Por todos los santos, lo eres!
Soy qu? pregunt Aurore
. Ests diciendo adivinanzas,
Stephen.

Eres ms bonita que Odalie.


Andr y yo solamos discutir acerca de
ese punto. Ahora veo que l tena
razn.
No dijo Aurore con suavidad
. No lo soy; realmente, no lo soy.
Andr me quera por entonces: eso es
todo. Odalie es la mujer ms hermosa
que he conocido.
Entre ellos cay un silencio.
Hablaron poco hasta que llegaron a
Harrow. Cuando entraron por la
avenida de robles, Aurore vio a Achille
que procuraba ocultarse con la cabeza
gacha.
Qu le sucede, Stephen?

pregunt Aurore. Est enfermo?


Se muere porque tiene el
corazn destrozado. Desde que esa
negra salvaje se ahog, Achille ha
servido para muy poco. He encontrado
media docena de mozas apropiadas,
pero no quiere a ninguna. Me temo que
no permanecer mucho tiempo en este
mundo.
S dijo Aurore lentamente.
Una persona puede morir de eso, no es
cierto? Especialmente cuando no tiene
ninguna esperanza.
Luego salt del coche, y subi la
gran
escalera,
caminando
muy
velozmente.

Al cabo del mes, la pequea casa


blanca junto a la muralla estaba
terminada. Stephen comprob que sus
manos temblaban mientras se vesta.
Sentase fresco despus del bao y
todas sus ropas eran nuevas y mucho
ms ricas que las que se haba
comprado hasta entonces. Lagoaster, el
sastre cuartern, se haba superado. Por
la ventana se vea que la tarde se
tornaba purprea, convirtindose en
noche, y un collar de estrellas colgaba
sobre el ro.
Stephen baj la escalera en
silencio, pasando por la habitacin
donde Etienne dorma, vigilado por
Little Inch desde su jergn colocado

sobre el pavimiento. Al pasar junto al


cuarto de Odalie, sta sali y se qued
parada, mirndolo.
Cun apuesto ests, esposo
mo! dijo. Adonde vas?
A la ciudad dijo Stephen
brevemente.
A la ciudad, siempre a la
ciudad! No hay nada que yo pueda
hacer para saberlo, Stephen? Sin
embargo, si t quieres
Stephen sonri.
Aj! Pero hay algo dijo.
Y t sabes lo que es!

Las lgrimas brillaban en los ojos


de Odalie.
Otro nio me costara la vida
susurr. T lo sabes, Stephen. Sin
embargo, si quieres
No dijo l suavemente.
Tienes razn. No me esperes.
Regresar muy tarde.
Continu bajando la escalera. Ella
permaneci de pie en el descanso,
mirndolo. Luego se volvi lentamente
y entr en su cuarto.
Cuando Stephen lleg a Rampart
Street, una luz brillaba suavemente en
la casita blanca. Desmont y se dirigi

hacia la puerta. Al levantar la aldaba de


bronce, su mano tembl levemente.
Antes de que llegara a dejarla caer con
fuerza, la puerta se abri de golpe y la
voz asombrosamente profunda y rica
susurr:
E n t r e , monsieur.
esperando horas!

Llevo

Sobre la mesa de caoba


llameaban dos bujas. El rico mantel
blanco devolva el suave brillo y las
copas de plata centelleaban. En un cubo
de hielo estaban las botellas de vino.
Dsire extendi a Stephen ambas
manos.

l las estrech suavemente, pero


las mantuvo a distancia de sus brazos,
mirndola gravemente en el rostro.
Aj! dijo por fin. Eres tal
como te recordaba.
Y cmo era, monsieur?
Increble.
Sus
ojos
recorrieron la casita. Dsire la haba
arreglado de tal modo, que resultaba
tranquila y elegantemente perfecta. No
haba nada superfluo. Reposada: era la
palabra adecuada. Nada de la estupenda
e irritante magnificencia de Harrow;
pero aquella simplicidad se elevaba al
nivel del arte.

Has trabajado bien dijo l.


Me alegra que le guste a
monsieur. Monsieur desea tomar
vino?
S dijo Stephen. Se hundi
en el silln. Dsire ech el
centelleante lquido de color rub en
una copa bien formada. Mientras l lo
sorba, ella se inclin sobre el respaldo
del silln, contemplando la gnea masa
de rizos que cubran la cabeza de
Stephen. Vio en las sienes alguna que
otra hebra blanca. Extendi lentamente
las manos y le acarici la frente. Sus
manos eran clidas y muy suaves.
Stephen sinti que la tensin nerviosa

disminua ante su caricia y que hasta la


pequea contraccin muscular que
ltimamente se haba marcado en
forma perpetua encima del puente de
su nariz, desapareca lentamente. Le
cogi ambas manos, volvindose al
mismo tiempo para mirarle al rostro.
Verdaderamente hay magia en
tus manos dijo. Hace aos que
Monsieur es desdichado
susurr ella. Pero aqu no hay lugar
para la desdicha. Mir en derredor
de la habitacin. Esto ha sido
construido solamente para la felicidad.
S dijo Stephen. Sabes
mucho, Dsire. Demasiado para tu

edad. Cuantos aos tienes?


Diecisis dijo ella.
Santa Madre de Dios!
Eso le preocupa, monsieur?
Por supuesto.
No debe preocuparse. Nosotras
no somos nunca jvenes. No podemos
proporcionarnos juventud. Este saber,
como usted lo llama, es algo que se
entrega de madre a hija desde
generaciones. He nacido para esto,
monsieur.
Stephen permaneci en silencio,

observndola, mientras ella preparaba


la comida. Haba algo ultraterreno en
su gracia. Se senta extraamente en
paz. No haba necesidad de apresurar
los acontecimientos; era mejor
saborear cada momento a medida que
transcurra; mucho mejor dejar que el
atardecer se hundiese sin prisa en la
noche, sin brusquedad, sin una
ansiedad demasiado tosca. Jugarlo
como si fuese una mano perfecta: Dios
saba que tena escalera real.
Dsire le sirvi su plato y le
verti vino, luego sigui en pie detrs
de una silla, como una criada.
Sintate orden l.

No dijo ella. No estara


bien.
Te digo que te sientes!
Ella
tom
asiento
silenciosamente al otro lado de la
mesa, frente a l. Sus rasgos quedaban
suavizados al pequeo resplandor de
las bujas. Segua observndolo y sus
verdes ojos bailaban debajo de las
largas pestaas, fijos en su rostro.
No comes? dijo l.
No tengo apetito, monsieur.
l ech hacia atrs su silla, con
brusquedad, y se puso de pie.

Ven aqu dijo.


Ella
fue
hacia
l
muy
sencillamente, levantando el rostro
hacia el suyo.
A la maana siguiente, en medio
de la dbil niebla gris anterior al
amanecer, mientras Stephen volva a
Harrow, el aire era como vino y todos
los vientos cantaban en l. Stephen se
senta curiosamente aligerado, lleno de
un suave cansancio y de una clida
alegra. Sus huesos parecan huecos por
la fatiga y la sangre le corra lenta y
fresca por las venas. Tena la mente
asombrosamente despejada. Todo el
porvenir estaba ante l, con perfiles

claros y discernibles. Etienne tendra


que ser enviado fuera para su
educacin, a Inglaterra, sin lugar a
dudas. Haba que encontrar un marido
para Aurore. Se detuvo un momento
con el ceo fruncido ante la idea,
preguntndose por qu le pareca
vagamente desagradable. Si el joven
Cloutier no se hubiese ido a Tejas,
hubiera sido ideal. Sin embargo, deba
de haber alguien. Y la amargura que
creca a causa del asunto de la anexin
deba ser apaciguada de algn modo,
aunque la forma en que l o cualquier
otro hombre pudiese detener el
inevitable
curso
de
los
acontecimientos, era algo que le
resultaba ms que imposible de

encontrar.
Dsire. Esto era tambin algo
distinto a lo que haba pensado. Haba
venido a l simple y directamente, sin
pretensiones ni vergenza. Y, con gran
asombro por su parte, haba resultado
autntica su doncellez. No obstante, el
amor era en ella, instintivamente, un
arte.
He
nacido
para
esto,
monsieur. Para aquello, por encima
de todo, para salvarle a l del vaco de
su existencia. Lo tena todo, excepto
la felicidad pens, y sta hua de
m.
Sobre los amplios campos de
Harrow los jvenes troncos de la caas

se inclinaban juntos ante cada viento


que soplaba, y el algodn estaba alto y
verde. A lo lejos, en el horizonte,
Stephen distingui a Achille con la
espalda cada, sentado sobre su mula,
el rostro semicubierto por el gran
sombrero de paja. Pero la pared de
barro del malecn estaba vaca; el viejo
Josh ya no se sentara nunca ms all
dormitando sobre el antiguo ro. Se
haban ido tantos! Zerline, la doncella
de Odalie; Pierre Arceneaux, el viejo
Le Blanc. En medio de la vida siempre
haba muerte. Pero Harrow seguira
adelante, pues en la gran casa dorma
un hijo del hombre. Extrao y difcil a
no dudar: con fuego fatuo y misticismo
cltico, pero siempre un muchacho

sobre el cual se podan depositar


esperanzas. Habra otros Fox en
Harrow, una larga y confusa lnea de
fantasmas no nacidos que se
extenderan hasta el borde de la
eternidad.
Y todo porque una dorada joven,
con cabellos de resplandor moreno,
haba yacido en sus brazos toda la
noche y lo haba despertado por la
maana con el suave roce de sus labios
sobre el cuello? Qu cimiento para
erigir sobre l tan descollante edificio!
Espole el caballo y se lanz al galope.
En las semanas siguientes,
Stephen fue casi todas las noches a

Rampart Street.
Los ojos de Odalie se llenaron de
ojeras esperando su regreso. Sin
embargo, tena que admitir que la vida
en Harrow nunca haba transcurrido
ms placentera. Stephen se mostraba
casi demasiado de buen carcter,
sonrea fcilmente ante cualquier cosa,
y permaneca imperturbable ante los
estallidos de ella. Ni siquiera Etienne
lo molestaba. El muchacho comenzaba
por fin, a seguir a su padre, silencioso y
distante, en sus recorridos por la
plantacin. Entre el padre y el hijo fue
formndose
una
especie
de
camaradera
silenciosa.
Etienne
empez a estudiar ingls, lentamente y

a intervalos, pero por su propia


voluntad.
Sentada en la gran mesa,
esperando a Stephen para la cena,
Odalie lo oy llegar por el vestbulo,
silbando por lo bajo, con escalas y
trinos claros como los de un mirlo. Sus
manos quedaron rgidas sobre el borde
de la mesa. Haba algo que, no andaba
bien all. l no tena derecho a ser tan
feliz, en forma tan chocante y
completa. Entr caminando con paso
vivo, cruz la habitacin hasta donde
ella estaba sentada, y se inclin para
besarle la mejilla.
Stephen empez a decir ella.

Qu, querida?
Nunca me llevas a ninguna
parte. El viernes por la noche hay un
baile en el City Exchange. Promet a
Amelia que iramos.
El viernes por la noche?,
pens Stephen rpidamente. El viernes
era el gran baile final del Cordon Bleu.
Por supuesto, Dsire lo esperaba.
No dijo con cortedad. Es
completamente imposible!
Por qu, Stephen? dijo ella,
inclinndose por encima de la mesa.
Stephen prosigui suavemente,
quien te tiene alejado de m?

Las rubias cejas casi se unieron


sobre la delgada nariz y los ojos azules
centellearon.
Si yo fuera t no inquirira
sobre ese asunto dijo. Luego se
levant, sin haber probado la cena.
De acuerdo dijo lentamente.
Iremos a tu baile!
Odalie se qued sentada, sumida
en silenciosa pena, observndolo cruzar
la puerta, con la espalda erguida,
orgulloso.
Stephen baj la escalera que
conduca al patio situado detrs de la
casa y llam a Georges.

Ensllame a Prince Michael


gru. Luego se qued parado junto a
la escalera, tabaleando nerviosamente
sobre la balaustrada. Cuando le
llevaban el caballo, salt en seguida
sobre la silla y se dirigi a Nueva
Orlens.
Esa muchacha negra debe de
ser alguien! murmur Georges.
Georges saba el asunto. Tales cosas
llegaban pronto a odos de los negros.
Cuando Stephen encamin su
caballo hacia Rampart Street, se
encontraba de mal humor. Tendra que
romper una promesa y ello le
disgustaba. Y para colmo, Dsire no

llorara ni le hara reproches, sino que


inclinara la cabeza ante su decisin sin
mostrar en nada lo que pudiera sentir.
Descendi del caballo y entr sin
llamar en la casa.
Al instante, un joven apuesto,
como lo haba sido Andr en su
juventud, se tir a sus pies. Stephen lo
inspeccion framente. El joven era de
piel clara, con grandes mechones de
cabello castao rojizo que formaban
bucles espesos sobre su frente alta y
blanca. Stephen lo mir y luego mir a
Dsire, pero la joven sonrea con
serenidad.
Monsieur

dijo,

es

mi

hermano, Aupr. Acaba de regresar de


Francia.
Tu hermano? gru Stephen
. Pero si es blanco!
El rostro del joven se oscureci.
Dsire ri, con una risa clara y
dorada.
Soy solamente yo quien hered
la sangre de los negros dijo. Aupr
no tiene que enfrentarse con esa
desventaja.
Stephen mir al joven. S, el
parecido era patente, incluso en la
forma y belleza del rostro. El rostro del

muchacho era casi femenil. Stephen se


soseg lentamente y le tendi la mano.
Me alegra mucho conocerte,
Aupr dijo.
El muchacho se qued de pie ante
l, rgido como una estatua.
Las rubias cejas de Stephen se
unieron.
Le he ofrecido mi mano!
tron. El joven alarg lentamente la
suya. Stephen la estrech triturndola
casi al oprimirla. Luego con un ruido
semejante al de un sollozo, Aupr se
volvi y sali.

Qu demonios! comenz
Stephen.
Era necesario eso, monsieur?
dijo Dsire. Tena usted que
humillarlo as?
Humillarlo? dijo Stephen
. Nada estaba ms lejos de mi
intencin.
Los ojos de Dsire brillaban por
las lgrimas.
Estaba discutiendo sobre si
volvera o no a Francia susurr,
all no conoca otra cosa que no fuera
libertad. Y ahora esto Se ir, y no lo
volver a ver nunca.

No entiendo dijo Stephen.


Qu fue lo que le perturb tanto?
Pngase en el lugar de l,
monsieur. Suponga que usted ha
regresado para encontrar que su
hermana se ha arrojado, sin casarse, en
los brazos de un amante, y que ese
amante es un hombre de otra raza.
Qu hubiera hecho?
Aj, ya comprendo! Tal
persona no vivira una hora. Pero
puesto que piensas as, por qu no te
casaste con alguno de los tuyos,
digamos un Dumas o un Lagoaster?
el rostro de Dsire expres
repugnancia. Son tan repugnantes?

Por qu? El viejo Lagoaster me parece


un hombre magnfico.
No son hombres. Ustedes no
les permiten serlo. Cuando se elevan e
intentan tener personalidad, los abaten
como a perros y exhiben sus cuerpos en
Jackson Square, como sucedi con Bras
Coup, recuerde. Para poder vivir
tienen que adular y arrastrarse y
franquearles a ustedes la libertad de sus
hogares y permitirles los favores de sus
hijas. Yo soy mujer, monsieur;
solamente puedo amar a un hombre y
no a una cosa!
Bendita y santa Madre de
Dios! susurr Stephen. Vivir

siempre con una idea as en la


mente, en una mente tan joven!
Perdneme, monsieur. He he
olvidado mi situacin. No volver a
suceder.
No hay nada que perdonar
dijo Stephen. No tengo el menor
deseo de herirte. Se detuvo,
frunciendo el ceo. Sin embargo,
temo hacerlo. Dsire, no puedo
llevarte al baile el viernes por la noche.
La joven dio un paso hacia atrs y
su rostro se descompuso; pero, al
instante, se recobr.
C o m o monsieur

quiera

murmur.
No dijo Stephen afablemente
, tal sumisin te sienta muy mal. Di
lo que quieras.
Si no concurro al baile dijo
Dsire, las lenguas se agitarn. Si
voy sola, ser el hazmerrer de todo el
barrio. Pero
Pero qu, Dsire?
Si monsieur consiente en dejar
e l City Exchange y venir al Orlens
Ballroom solamente para una pieza
tan slo una
Ya

veo

dijo

Stephen

gravemente, pero en sus ojos claros


haba un brillo juguetn. Eres una
encantadora brujilla!
Quisiera
serlo.
Entonces
echara sobre usted tal hechizo que
nunca me abandonara.
Tienes miedo a eso tan pronto,
mi pequea Dsire?
S, horriblemente. Es mi nica
pesadilla: que un da llegar la noche
sin usted. Trato de imaginar cmo sera
vivir da tras da sin or su voz ni ver su
rostro. No puedo: la idea misma es una
especie de muerte.
Stephen la rode con sus brazos.

Entonces por qu piensas as?


pregunt. Tal da puede no llegar
nunca.
Oh, pero llegar! Hay ocanos
de sangre entre nosotros dos. Est su
lealtad hacia su clase. De modo que
tengo que pensar en ello. Tengo que
fortalecerme. Y ya he empezado a
hacerlo.
No me gusta ese camino
sombro dijo Stephen. Has sido
hecha para Ja alegra y no para esto.
Entonces, estar alegre. Canto
para usted?
Me gustara.

Dsire se dirigi a otra


habitacin y volvi con una mandolina.
Luego adopt una postura cmica y se
puso a cantar una cancin satrica, en
dialecto, sobre el juez Preval:
Monsieur Preval dio un gran baile:
hizo que los negros pagaran para
marchar en lnea.
Monsieur Preval era el capitn de este
baile;
su cochero, Louis, era el maestro de
ceremonias.
En el establo haba tanta alegra,

que hasta los caballos se quedaron


pasmados.
Haba negras ms hermosas que sus
amas
robaron sus galas del armoire de
mademoiselle.
Stephen se revolvi de risa en el
silln.
La
tacaera
y
otras
excentricidades del juez Preval eran
legendarias en Nueva Orlens. Dsire
dej a un lado la mandolina y se sent
sobre las rodillas de Stephen,
rodendole el cuello con los brazos.

Monsieur es feliz?
Aj! Qu criatura tan genial
eres!
Estoy contenta. Me gusta que
usted sea feliz. Ahora usted debe
hacerme feliz a m.
Cmo?
Besndome. Bseme mil veces.
No, un milln. Bseme y no se detenga
nunca, nunca.
Pero eso siempre conduce a
otras cosas.
Y qu?

Pequea bruja ri Stephen.


Encantadora brujilla!
El City Exchange era otro de los
triunfos arquitectnicos de De Pouilly,
a pesar de haber sufrido grandes
reducciones. Al principio, el arquitecto
haba planeado que ocupase la manzana
entera entre Royal, Toulouse, Chartres
y St. Louis Street, pero el pnico de
1837 dej sin efecto ese proyecto
grandioso. A la sazn, en 1838,
ocupaba solamente la parte de la
manzana correspondiente a St. Louis
Street. Pero, con sus magnficos
salones de baile en el segundo piso y la
deslumbradora rotonda, era un edificio
que
en
modo
alguno
poda

despreciarse. Aquel viernes por la


noche, gran parte de las primeras
familias de Nueva Orlens haban
concurrido all. La msica, a cargo de
una orquesta de esclavos negros, era
magnfica, y, desde el exterior por lo
menos, el baile tena un aspecto de
alegra despreocupada. Pero a medida
que transcurra la noche, el nmero de
hombres presentes disminua.
Odalie se volvi hacia Amelia.
Los hombres dijo se estn
yendo todos. Jams he visto tantas
jvenes encantadoras!
Esas
Amelia.

negras
Se
han

estall
puesto

insufriblemente atrevidas. Creo que lo


hacen a propsito!
Negras? Qu quiere usted
decir, Amelia?
No me diga que jams oy
hablar de los bailes de los cuarterones!
S, vagamente. Pero eso era
hace aos, bajo los franceses
Tambin se celebran ahora,
esta misma noche dijo Amelia
secamente. Nunca han cesado.
Ma foi! Quiere usted decir que
los hombres dejan a estas jvenes para
divertirse con mozas negras?

No son en modo alguno negras.


Como Suzette y la que muri durante la
plaga, Zerline, as se llamaba, no es
cierto?
S.
Son as y ms blancas. Y
estoy segura de que dan sus inmundos
bailes en las mismas noches que los
nuestros, deliberadamente, a fin de
hacer alarde de su poder sobre los
hombres.
Mi Stephen no hara jams una
cosa as dijo Odalie.
Quiz no continu Amelia
. Pero desde hace media hora estoy

pensando dnde
Stephen y Andr.

se

encontrarn

Amelia!
Lo
siento.
Quizs
est
malhumorada. Perdneme, quiere?
Odalie se levant.
Voy a mirar por aqu dijo.
Y yo tambin manifest
Amelia.
Las dos mujeres se dirigieron
despacio hacia la escalera. Se
detuvieron en el primer piso, delante
del bar.

No podemos entrar aqu


observ
Amelia.
Cmo
podramos?
Bajar y buscar a Georges
dijo Odalie, y lo mandar arriba a
informarse.
Salieron por la entrada de Royal
Street y dieron la vuelta hacia los
establos. Georges estaba tendido sobre
el asiento del coche amarillo,
profundamente dormido.
Sube al bar orden Odalie,
y dile al matre que me gustara hablar
un momento con l.
Los

ojos

de

Georges

se

agrandaron en medio de su rostro


negro.
E l matre
comenz.

no

est

Quieres decir que el matre no


est en el bar? Dnde est entonces?
Oh, est all! Muy bien, ir y
se lo dir en seguida.
Y sali lo ms rpidamente que
podan conducirlo sus ligeras piernas.
Miente dijo Odalie. Los
negros defienden a Stephen. Se puede
decir que lo adoran.

Amelia no replic. Georges


estuvo de regreso a los pocos minutos.
El matre no est all dijo.
Quizs haya subido al otro piso, s.
Georges dijo Odalie. Ve y
llama a un cabriol para nosotras.
Rpido.
Georges
sali
rpidamente,
temblando de miedo. De cualquier
modo que aquello terminase, el
resultado sera malo para l; s, de
cualquier modo
En el Orlens Ballroom, Stephen
bailaba con Dsire. El rostro de la
joven estaba radiante.

Saba que usted vendra


murmur. Lo saba!
Una pieza, recuerda rezong
Stephen. Slo una!
Dsire entorn los ojos, con lo
que las negras pestaas, largas y
curvas, con oro en las races, quedaron
abajo, pero sus labios sonrean. Luego
inclin la cabeza hacia atrs y se
balance sobre las puntas de los pies,
girando expertamente, de modo que sus
labios eran como llamaradas de vino, a
unas pulgadas de la boca de Stephen.
La rojiza masa de cabellos formaba
remolinos y el fugaz perfume, que era
casi una parte de ella, flotaba hacia l.

Stephen mir los suaves hombros


desnudos, que eran de un blanco
marfileo, cubierto de oro transparente.
Y los ojos verdes se abrieron, ms
profundos que el mar, ms sabios que
todos los misterios olvidados, fijos en
los suyos.
Lo amo, monsieur dijo ella
, mucho, mucho!
Andr giraba junto a ellos, con
una delgada belleza cuarterona en los
brazos.
Es hora de que nos vayamos,
Stephen dijo.
Pero Dsire se irgui y roz

levemente los labios de Stephen con


los suyos.
Qu diablos! dijo Stephen
. Me quedo aqu!
Afuera, en Orlens Street, Amelia
y Odalie estaban sentadas en el coche
alquilado, mirando hacia el saln de
baile. Se encontraban all desde haca
ya casi tres horas. Finalmente, los
hombres salieron a la calle.
Amelia se puso bruscamente
rgida, posando una mano sobre el
brazo de Odalie. Stephen y Andr
bajaban la escalera y se dirigan
cogidos del brazo hacia el coche de
alquiler con las cortinas bajas. Cuando

se acercaron, las mujeres pudieron ver


que rean.
Siga adelante! dijo Odalie
furiosamente al cochero. El ltigo cay
sobre el lomo del delgado caballo y el
cabriol parti.
Extrao observ Stephen.
Hubiera jurado que ese coche estaba
vacio.
Cuando llegaron al Exchange,
tanto Stephen como Andr se
encontraron con que sus coches se
haban ido y que se hallaban frente a la
penosa necesidad de alquilar caballos a
fin de poder volver a sus plantaciones.

Stephen
tristemente.

sonri

un

poco

Ser mejor que vayamos a tu


casa de la ciudad, para dormir un par
de horas dijo. Ninguna cuadra de
caballos de alquiler estar abierta a
estas horas.
A dormir! gru Andr.
Oh, Dios mo!
Ests preocupado?
Stephen, hazte cargo. Y si han
descubierto el asunto?
Fui a ese maldito baile solamente
por causa tuya. Y en estos momentos

'Melia estar pensando probablemente


que tengo a una place amarilla
Luego no la tienes?
Por supuesto que no! 'Melia
es un ngel! Jams he mirado a otra
mujer desde que nos casamos.
Pobre muchacho! murmur
Stephen.
A pesar de su pena, una pequea
sonrisa se dibuj en el rostro de Andr.
En qu sentido soy un pobre
muchacho? Porque estoy preocupado,
o porque no he tenido otra mujer?

Por ambas cosas dijo


Stephen. Pero no tienes por qu
preocuparte. Un poco de exasperacin
por nuestro prolongado retraso, nada
ms.
Adems,
parecas
estar
disfrutando.
As es; pero no vala esto.
Stephen, probemos en alguno de los
establos. Quizs haya posibilidades
Oh, muy bien! Dios sabe que
hay muchas formas de esclavitud.
Para asombro de ambos, el primer
lugar a que acudieron estaba abierto. El
caballerizo criollo sali al encuentro de
ellos con una sonrisa divertida.

Claro est que tengo abierto


sonri. Siempre tengo abierto las
noches en que el Cordon Bleu rivaliza
con un baile en el Exchange. Siempre
hay muchos que necesitan de mis
servicios.
Por consiguiente, despus de
haber pagado un alquiler exorbitante
por ellos, Stephen y Andr iniciaron el
regreso a sus casas montados en sendos
caballos viejos y pesados, que no
podan caminar ms que al paso lento.

XVII

A lo largo de la orilla de los


riachos, las hojas de los palmitos
semejaban gigantescas manos que se
agitaban. Aqu y all, las pesadas flores
blancoamarillentas de la yuca se
movan
majestuosas
sobre
las
amenazantes espinas, en forma de
bayoneta, de la cruel planta. El agua
llegaba hasta las races mismas de los
rboles y se la vea negra donde haba
cipreses. Los grandes robles tenan ros
de musgo negro, que se agitaban a la
menor brisa, y los sauces suspiraban
sumergiendo sus ramas en el agua.
Era muy de maana; tan
temprano, que la niebla no haba

dejado an el camino costanero; sin


embargo, Aurore ya estaba levantada y
montaba su yegua castaa, en direccin
a Harrow.
Es un pecado muy grande el que
cometo pensaba amargamente, y
no puedo intentar absolucin por l. No
hay manera de confesar esto, que
volver a hacer una y otra vez, que
realmente no puedo evitar. El padre
DuGois dice que los pecados de la
mente no son tenidos menos en cuenta
que los del cuerpo. Presiento que estoy
verdaderamente condenada. Tanto en
esta vida como en la futura. Pero no
puedo dejar de amarlo. Es algo que est
ms all de mi voluntad. Y esto es lo

peor, esta desvergonzada cabalgada


para verlo, antes que haya tenido
tiempo de irse a los campos. Quiera la
bendita Madre de Dios perdonarme y
darme fuerzas suficientes contra
esto.
Cuando remont el sendero
endoselado de robles que conduca a
Harrow,
Georges
sali
apresuradamente a coger las riendas.
Aurore advirti que su rostro estaba
tenso y asustado.
'nos das, mademoiselle Aurore
dijo con voz temblorosa.
Est la seora levantada ya?
pregunt Aurore.

Oh, s, est levantada! Est


levantada desde hace horas.
Es extrao pens Aurore
mientras bajaba del caballo. Odalie
no era muy aficionada a levantarse
temprano. Y menos an la maana
despus de un baile.
Sacudi la cabeza, lo que hizo
agitar los bucles castaos, y subi la
escalera. Cruz el gran vestbulo y se
acerc
al
comedor.
Caminaba
rpidamente, con la mente ocupada con
muchos penamientos, y por ello
irrumpi en la habitacin antes que las
voces la detuvieran.
De modo lloraba Odalie,

que venas, a m, a casa, noche tras


noche, con los labios calientes an por
los besos de tu negra! Bestia inmunda
y
repugnante!
Quisiera
poder
arrancarme la piel en donde me has
tocado!
Ah! se burl Stephen. Eso
s que sera un espectculo. Te ruego
que lo hagas, querida. Me gustara ver
el camalen encantador que haras.
No me provoques ms,
Stephen! No te da vergenza? Qu
puede haberte dominado para moverte
a recorrer quince millas a fin de visitar
a una moza mulata? Dmelo, trato de
entenderlo realmente.

Nunca podras entenderlo


dijo Stephen despectivo. Sera como
describir los colores de una puesta de
sol a un ciego. Y ahora, si has acabado
tu incongruente tarabilla
Pero si no he terminado; si no
terminar nunca! Tengo que saber lo
que es, tengo que saberlo!
Eso no podrs saberlo, aun
cuando yo fuera lo suficientemente
insensato para intentar decrtelo. Pero
ya hemos hablado ms que suficiente y
tengo quehacer.
Dio media vuelta, pero Odalie le
puso una mano sobre el brazo.

No vuelvas a verla! dijo.


Promtemelo, Stephen!
Stephen la mir y sus ojos claros
eran un glaciar. Luego quit muy
suavemente de su brazo la mano de ella
y se volvi para irse.
Har que la azoten! grit
Odalie. Sabes que puedo hacerlo! Es
la ley, Stephen, es la ley.
Aj! dijo con calma. Es la
ley, muy bien. Pero si te atreves a
invocarla, sabes muy bien sobre quin
recaer.
T no querrs decir que me
abandonars por ella, por una negra!

Y por qu no? Ha sido mejor


compaera para m de lo que t hayas
podido soar jams. Es dos veces la
mujer y tres la esposa que t no has
sido nunca. Recuerda esto, querida:
ningn hombre abandona jams a una
mujer buena. Piensa acerca de esto,
si es que alguna vez piensas!
Gir sobre sus talones, con lo que
sus ojos se encontraron con la
sorprendida cara de Aurore, detenida
an, como si estuviese helada, en el
umbral.
No, Stephen susurr.
No, no puedo creer esto de ti;
jams, Stephen.

Gracias por tu confianza dijo


l. Pero es cierto, Aurore. Tengo una
amante cuarterona. No trato de
disculparme; lo que es, es. Buenos das,
seoras.
Espera, Stephen dio Aurore
. Deja que vaya contigo a los
campos.
No discutir sobre este asunto,
Aurore!
Aurore vacil, mirando aquellos
ojos, que eran, como los de un
peregrino. Luego se volvi hacia su
hermana.
Qudate conmigo, Aurore

solloz Odalie. Te necesito.


Aurore cruz la habitacin y se
detuvo junto a la silla de su hermana,
rodendole los hombros con un brazo.
Pero su mirada sigui a Stephen
mientras ste cruzaba la puerta. Luego
estrech a su hermana contra si y
ambas lloraron en la habitacin
silenciosa.
Noche tras noche, Stephen iba a
Nueva Orlens, a la casita en Rampart
Street, donde haba msica y risa y un
hechizo lento e insidioso, que mantena
fuego en sus venas y las mantena
encendidas eternamente. Todos sus
instintos, la mejor parte de su juicio, se

rebelaban contra aquello, pero, por


primera vez en su vida, era impotente.
Est mal, mal, mal!, sola decirse, y
al instante siguiente una imagen de
Dsire, bailando una loca danza
gitana, con sus rojas enaguas girando
alrededor de sus piernas perfectas, o
los labios de Dsire, hmedos, clidos
y entreabiertos, suspirando debajo de
los suyos, en espera de ser besados, o
Dsire desnuda entre sus brazos, el
cuerpo de oro blanco plido
movindose tan suavemente que las
largas curvas de los brazos, muslos Y
cintura parecan pasar de una posicin
a otra mucho ms encantadora que la
ltima, surga de su mente. Y entonces
se entregaba refunfuando a la

condenacin.
En Harrow, Odalie palideca y
adelgazaba cada vez ms a causa de los
das en que apenas probaba la comida y
de las noches de espera y de insomnio.
Una de aquellas noches, despus de
haber dejado a Etienne arropado
debidamente en su cama, y mientras
Odalie permaneca sentada junto a la
ventana que daba al camino del ro,
Caleen entr silenciosamente en la
habitacin, sin llamar siquiera. Debi
de estar parada largo rato antes de que
advirtiera su presencia Odalie. sta se
volvi de pronto, con un grito ahogado
en la garganta y tapndose la boca con
la mano.

No tenga miedo, matresse


dijo Caleen. Soy yo.
Bien estall Odalie. Qu
es lo que quieres?
Nada!
dijo
Caleen.
Solamente ayudar, si puedo.
T, t quieres ayudarme?
Por qu, Caleen? Cmo?
Conozco la preocupacin de
matresse. El matre corre detrs de una
muchacha negra. Eso no es nuevo,
sucede mucho, s. Pero matresse es
buena con Caleen, y el buen matre est
embaucado Por la magia negra. Por eso
yo ayudar. Alguien tiene que tener

sentido comn en Harrow; luego lo


tendr yo, no hay ningn otro que lo
tenga.
Muy bien, Caleen, ve al grano.
Conozco a una mujer sabia,
sabia en magia negra. Ella podr decir
a matresse lo que debe hacer.
No no ser una de esas
sacerdotisas Vud, Caleen?
Caleen asinti.
S. Es una Mamaloi una buena,
le digo, s! la anciana se enderez
orgullosamente en toda su altura.
Caleen era una mujer alta y saba cmo

ser impresionante. Matresse vio


alguna vez fracasar a Caleen? No dio
a luz matresse bien cuando el docteur
dijo que morira? No vivi 'Tienne? Y
e l mitre cuando fue tiroteado por
aquel malvado viejo, no lo puso bueno
Caleen cuando estaba ya casi muerto?
Tienes mucha razn dijo
Odalie.
Sin
embargo,
una
Mamaloi
Sabe ms que Caleen. Ella me
ense todo lo que s. Ya ver,
matresse; el hombre blanco es sabio,
bien; es sabio de una manera; pero el
negro es sabio tambin; es sabio de
otro modo, de un modo viejo, viejo. El

hombre blanco no puede entenderlo.


Yo canto una cancin, afuera, en la
casita-cocina. Matresse me la oy
cantar cien veces, pero esta noche la
canto un poco diferente; retengo una
palabra un poco ms, quiz. La
cocinera me oye cantarla. Oye la
palabra retenida. Sale a vaciar el agua y
la canta tambin ella. Y retiene esa
palabra ms tiempo. El negro que pasa
la oye. Va por todos los campos
cantndola del mismo modo, hasta que
finalmente va de boca en boca y los
negros en los campos cercanos a los
nuestros la cantan tambin. Luego, a la
noche, los negros de todas las
plantaciones en cincuenta millas a la
redonda se encuentran conmigo en los

riachos negros donde la luna est


oscura. No hay ningn hombre blanco
que pueda hacer esto, matresse. No
hay ningn docteur blanco ni ningn
sacerdote blanco que pueda decir a
matresse lo que tiene que hacer. Hay
que combatir a la magia con la magia;
l o s grisgrs[26] con grisgrs mejores.
Traeremos al matre de vuelta. Tngalo
en cuenta.
Odalie se levant; sus ojos negros
estaban muy claros.
A esa mujer dijo, cundo
podremos verla?
Esta noche.

Esta noche? Pero, Caleen, est


lloviendo a cntaros y es muy tarde y
Matresse
matre vuelva?

quiere

que

el

Muy bien, Caleen. Treme mis


cosas; ya sabes dnde encontrarlas.
Media hora ms tarde, un
pequeo coche negro rodaba en medio
de la lluvia torrencial, alejndose de
Harrow. Caleen iba sentada junto a su
ama, vestida sta de negro y cubierta
de espesos velos. La lluvia rebotaba en
los ijares de los caballos y golpeaba
contra el techo del coche, que avanzaba
a una velocidad fantstica por encima
de las races y los charcos del camino.

Odalie iba en silencio, retorciendo un


pauelo entre sus manos hmedas.
Horas ms tarde entraban en
Nueva Orlens, con los caballos
pesados y cubiertos de espuma.
Siguieron al trote hasta llegar al barrio
en que vivan los negros. Era el citado
barrio una coleccin de edificios en
ruinas, oscuros y malolientes. Al mirar
hacia fuera, Odalie se estremeci.
Caleen orden al cochero que
parara.
Bajemos aqu dijo. Los
negros ojos de Odalie se agrandaron.
Venga! orden la anciana. Odalie
descendi a la calle ennegrecida. T

espera aqu! dijo Caleen al cochero


. Venga dijo Caleen nuevamente a
Odalie. Yo voy delante. Rpido
ahora.
Odalie levant la punta del
pesado velo negro que ocultaba su
rostro. La oscuridad era intensa, y la
lluvia caa silbando dentro de los
charcos de barro, llenando de puntos la
superficie del agua. No haba luz, y las
casuchas de los negros, negras tambin
aun en medio de la oscuridad, se
alargaban
formando
ngulos
irracionales.
Odalie
dej
caer
nuevamente el velo y coloc su delgada
mano sobre el brazo de Caleen. Dieron
vueltas y vueltas a travs de un

laberinto de senderos y caminos


estrechos, cubiertas hasta los tobillos
de barro y agua helada. De pronto
Caleen se detuvo.
Aqu murmur, aqu.
Odalie sinti un temblor que le
recorra todo el cuerpo. En aquel
preciso momento hubiera querido
escaparse, volviendo nuevamente por
todos los senderos oscuros y fangosos
que haban recorrido. Haban dado
demasiados rodeos, volviendo muchas
veces sobre sus pasos. De pie all, no
senta otra cosa que fro y miedo. En su
interior haba un vaco vasto y sonoro,
un sentimiento desvanecido, una

debilidad en la misma medula de sus


huesos, y su sangre corra muy fra y
clara como el agua en primavera.
Caleen llamaba con ritmo
definido, repetido tres veces. La puerta
se abri sin hacer ruido sobre los
goznes, y una voz de bajo, rica y
ondulante, exclam en quimbomb:
Quin est ah?
Yo grit Caleen. Tante
Caleen Vud Magnian!
Vud Magnian replic la voz
. Entra!
Ambas se deslizaron dentro del

corredor y la puerta se cerr detrs de


ellas. No haba luz, y la oscuridad era
espesa y compacta. Pareca estar
compuesta de humo y de aire viciado,
de olor de almizcle y de aceite y de
cuerpos negros. El temblor de Odalie
aument tanto que Caleen pudo sentirlo
a travs de la presin de los dedos de
su ama sobre su brazo.
Sin temor dijo. Esto no es
nada.
El hombre que las haba dejado
entrar caminaba delante de ellas, en la
oscuridad. Odalie lo saba, a pesar de
que no poda verlo ni orlo. Luego
chirri brevemente un gozne y una

oblicua hoja amarilla guillotin la


oscuridad. El hombre se detuvo en el
vano de la puerta, revelndose a
medias, y Odalie pudo verlo por
primera vez. Era un negro magnfico,
de ms de seis pies de alto,
proporcionado como un arquero
nubiense. All detenido, la quietud que
se desprenda de l impresionaba de un
modo casi fsico, con una sensacin de
fuerza helada hasta la inmovilidad, que
aturdi los sentidos de Odalie hasta tal
punto que su temblor ces como un
mandato.
Entren dijo suavemente.
Pasaron rpidamente junto a l,

entrando en la habitacin iluminada


por media docena de antorchas. Cuando
el humo dej de molestar los ojos de
Odalie, sta pudo advertir a una gran
mujer mulata, sentada en un tronco
tosco. Una ligera mirada la hizo
comprender que de joven aquella mujer
deba de haber sido muy hermosa, y
que an entonces segua siendo
dominantemente atractiva.
Ms cerca, hija ma dijo la
mujer en perfecto francs. No tema.
Qu es lo que desea de Selada?
Odalie se dirigi hacia ella.
Luego se detuvo. Una enorme serpiente
haba sacado su cabeza por encima de

una cesta de mimbre que estaba junto


al trono. Luego hicieron lo mismo otra
y otra, hasta que la petrificada Odalie,
estrangulando casi a Caleen con sus
brazos y el grito que haba empezado a
proferir ahogado en alguna profundidad
de su garganta, lleg a contar hasta
doce.
Mis animalitos no le harn
dao dijo Selada. Llvalas de aqu
tante Caleen, puesto que asustan a la
seora.
Caleen se zaf diestramente del
apretn de su ama, cogi la cesta,
mientras las serpientes se enroscaban y
se desenroscaban alrededor de su

brazo, y las coloc en un rincn


distante.
Hable, hija dijo Selada.
Qu es lo que desea?
Odalie permaneci quieta ante
ella, moviendo los labios, pero sin que
de ellos saliera sonido alguno.
No importa mayormente dijo
Selada, recorriendo con la mirada la
joven figura cubierta de velos,
detenindose un momento en el macizo
anillo de bodas y siguiendo luego la
i nspecci n. Vud Magnian me
hablar. Es su esposo, no es cierto? Lo
veo y veo a otra mujer. Una mujer con
la sangre de los negros. Tengo razn,

no es cierto?
Odalie asinti, muda.
La ayudar. Hrcules!
El negro apareci y se inclin
profundamente ante Selada.
Tu siervo, reina dijo.
Llama a los otros. Danzarn
Calinda. Tenemos que hacer fuertes
grisgrs para madame.
Hrcules
sali
tan
silenciosamente como haba entrado.
Selada hizo una seal a Odalie y a
Caleen para que se sentaran. Pasado un

momento, Hrcules regres seguido


por veinticinco o treinta negros de
diversas edades y colores, incluso una
muchacha cuarterona de unos diecisis
aos y tan hermosa que Odalie contuvo
el aliento al verla. Se agruparon
alrededor del trono, y dos hombres,
algo
menos
perfectamente
desarrollados que Hrcules, se sentaron
ante tambores que parecan haber sido
trados del frica haca cientos de
aos.
Empezaron a batir los tambores
con las palmas de las manos,
produciendo un ritmo firme que no
variaba ni cesaba nunca. Odalie sinti
que su respiracin se haca ms

acelerada. Los negros siguieron


batiendo, una y otra vez, con son
susurrante,
que
haca
latir
silenciosamente la sangre.
Selada
hizo
un
gesto
imperceptible y el son cambi. Se hizo
cada vez ms ligero y ms alto; un
trueno baj sobre los tambores de piel
de perro. La hermosa joven cuarterona
iba entre los invitados, colocando
delante de cada uno una jarra de barro
cocido, llena hasta el tope de tafia
(aguardiente
de
caa).
Todos
empezaron a beber, a medida que el
son de los tambores aumentaba, hasta
que el agua helada de sus venas se
troc en clido vino. Luego la sangre

corri precipitadamente por el cuerpo,


y sus ojos brillaron como los de los
dems, y su joven cuerpo patricio se
meci junto al de los otros.
Selada agit nuevamente una
mano.
Hrcules salt a sus pies y se
arranc las ropas, quedando desnudo,
slo con un taparrabos. Odalie no haba
visto jams a un hombre as. Hrcules
se precipit hacia un rincn de la
habitacin y volvi con una serpiente.
La mantuvo en alto, dejndola
enroscarse alrededor de sus gigantescos
y musculosos brazos. Le habl y le
susurr, y la coloc en el suelo, al pie

del trono, agazapndose ante ella. La


serpiente se meca hacia delante y
hacia atrs a cada palabra, sacando su
lengua
veloz
y
ondulatoria,
acompaando cada movimiento del
cuerpo del gigante.
Finalmente, Hrcules se irgui y
levant al reptil. Los dos tambores
aumentaron su son enloquecidos. Como
respondiendo a una seal, entraron dos
hombres con un cilindro de hierro que
contena fuego.
Vud! grit
Vud Magnian!

Hrcules.

Vud! gritaron a coro los


adoradores. Vud Magnian!

Con un rugido parecido al de un


len enfurecido. Hrcules arroj la
serpiente al fuego. El reptil se retorci
de dolor.
Los adoradores de la serpiente
chillaron.
La joven cuarterona se puso en
pie de un salto. Se oy ruido de ropas
rasgadas y la muchacha se coloc ante
Hrcules, vestida tan slo con una
camisa. Con los pies plantados
firmemente sobre el suelo y las
perfectas piernas bien separadas,
empez a ondular el cuerpo,
movindolo nicamente de caderas
arriba, mientras los pechos se le

agitaban bajo la delgada prenda, en una


danza tan sensual que Odalie poda
sentir con la mano el latido de su
garganta.
Hrcules avanz hacia ella hasta
que ambos estuvieron a unas pulgadas
de distancia, acompandola en cada
movimiento. Sbitamente extendi la
mano y le arranc la camisa. La joven
permaneci de pie, baada por la
vacilante luz del fuego. Los jvenes
pechos, orgullosos y erectos, hacan
semicrculos en el aire, y los pequeos
pezones de color de cereza sobresalan
visiblemente. Ech hacia atrs la
cabeza y los labios se entreabrieron un
tanto, dejando que su aliento pasara

suspirando. Hrcules se acerc ms


an.
Odalie senta que su respiracin
era fuerte y entrecortada.
Hrcules recorra con sus
enormes manos negras el cuerpo de la
joven, acaricindola suavemente como
un suspiro, pasando desde las caderas
curvas a la cintura y a los pechos,
movindose como grandes araas
negras sobre la carne cremosa. Luego,
cuando aquellas manos la apretaron
atrayndola, Selada hizo una seal y
los tambores cesaron. La joven qued
aprisionada blandamente en los
poderosos brazos de Hrcules. ste la

levant en vilo sin el menor esfuerzo,


como si fuera una hoja, y sali,
perdindose en la oscuridad.
Basta dijo Selada. Basta!
Descendi entonces del trono,
llevando en la mano un frasco de
vidrio, que entreg a Odalie.
Un poco en el vino o en el caf
de su esposo dijo; pero slo un
poco. Es un grisgrs muy fuerte. Y
demasiada cantidad puede hacerle
dao.
Odalie hurgaba en su bolso en
busca de dinero, pero Selada levant
una mano.

No hay prisa dijo. Puede


mandarlo
con tante Caleen. Una
palabra ms. El amor es un arte. Para la
mujer tiene que ser darlo todo, no
retener nada. Recuerde esto. Sus
esposo, madame, fue hacia otra mujer.
Por qu? No fue porque madame no
iba con ansiedad hacia l sino con
miedo, temblor y recelo en el corazn?
S susurr Odalie. As era.
Por qu, madame, por qu?
Todo pareca repugnante en
cierto modo. Nunca supe, nunca
cre
Ah! dijo Selada; eran los

pensamientos
de madame los que
estaban equivocados. sos son los
medios establecidos para la vida por el
buen
Dios.
Si madame pudiera
olvidarse por una vez, si madame
pudiera por una vez desear a
monsieur, en lugar de someterse
pasivamente,
entonces madame
aprendera que el amor es el don ms
maravilloso de Dios, y que en l la
ferocidad y el cario estn tan unidos
que nunca pueden ser separados, y que
la humillacin est ligada a la
exaltacin y el dolor al xtasis! Buenas
noches, madame.
Caleen toc el brazo de Odalie y
ambas volvieron a pasar por el oscuro

corredor, para salir a la noche fra,


castigada por la lluvia.
Poda ser una mujer demasiado
buena? Era entonces la plida reserva,
la contencin de s misma lo que
arrastraba a los hombres como Stephen
a las oscuras y bochornosas pasiones,
que se desarrollaban detrs de los
patios rodeados de altos muros, en las
casitas blancas de Rampart Street?
Qu era entonces aquello que no
podra saber jams? Amante. Qu era
una amante? Una cuarterona. Una
mujer que tena un poco de sangre
negra. No mucha, la suficiente para
retener
el
salvajismo.
Quera
salvajismo Stephen? Quera l una

mujer
que
acompaase
cada
disposicin bruta del mismo modo que
la bailarina haba acompaado a
Hrcules paso a paso en aquella danza
salvaje?
Mir a Caleen.
Puede una mujer susurr,
desear hacer cosas como sas?
Los ojos de Caleen se agrandaron
ante la pregunta.
Si no lo hace, hasta que no lo
haga no es una mujer. Aqu est el
coche. Venga, madame.

XVIII

Odalie estaba sentada ante el


espejo, entre los dos candelabros de
plata. Tengo miedo, se deca; pero la
imagen reflejada en el espejo la miraba
con serena despreocupacin. Caleen se
hallaba en pie detrs de ella, y las
lneas de su magra figura se
desvanecan en la penumbra del dbil
brillo de las bujas. Separaba el cabello
de Odalie y lo cepillaba hacia atrs,
dejndolo caer, cual nube oscura como
la noche, sobre los hombros de su ama.
Contra l, el rostro, el cuello y los
hombros de Odalie resultaban perlinos.
Matresse es una gran belleza
dijo la anciana.

Lo soy? Con sinceridad,


Cleen, lo soy realmente?
Ninguna mujer es tan linda
c o m o matresse, no. Excepto, quiz,
manzelle. Aurore, y ella no cuenta
Sin embargo, Caleen
El rostro negro de la anciana se
ilumin con una de sus raras sonrisas.
Los amarillos dientes brillaron.
Nosotras arreglaremos eso
susurr. Usted observe!
S
cmo?

dijo

Odalie.

Pero

Caleen sigui cepillndole el


cabello.
Matresse har lo que Caleen
diga?
Odalie se volvi lentamente y
mir a la anciana en el rostro.
S dijo dubitativamente.
S, Caleen.
Momentos despus, la anciana
anudaba los pesados mechones de
cabello en lo alto de la cabeza de su
ama, ajusfndolos con alfileres de
marfil, y dejando desnudos el cuello y
los hombros. Luego desapareci en la
oscuridad y volvi en seguida con el

salto de cama de Odalie.


Viene, matresse?
Las cejas de Odalie se enarcaron,
pero sigui a la anciana fuera del
cuarto, y entr en la pequea
habitacin donde se hallaba la diminuta
baera en forma de pantufla,
costosamente adquirida en Francia por
orden de Stephen. Era del tamao justo
para que un adulto pudiera permanecer
sentado rgidamente dentro de ella.
Matresse, desndese dijo
Caleen. Estar de vuelta en un
minuto, yo.
Odalie se quit lentamente las

ropas, hasta quedar desnuda, temblando


un poco, a pesar del calor reinante en el
pequeo cuarto. Caleen entr a poco
gruendo, inclinada por el peso de un
inmenso cubo de roble, lleno de agua
caliente. La verti en la baera y sali
a buscar ms. Satisfecha la segunda vez
con la cantidad vertida, se inclin y
prob la temperatura del agua con uno
de sus huesudos dedos. Luego se irgui
y sac un pequeo frasco de entre los
pliegues de su delantal. Le quit el
corcho y volc dentro del bao el
polvo, de color violado. Al instante, se
form una gran nube y el perfume
invadi toda la habitacin.
Los negros ojos de Odalie se

agrandaron. Jams, en toda su vida,


pasada en un pas donde la perfumera
era un gran arte, haba percibido un
aroma como aqul. No era pesado y
dulzn, sino fugaz, al punto en que los
sentidos no estaban seguros de su
existencia. Sin embargo, perduraba,
con una claridad que daba a la mente la
nocin de su persistencia. Se inclin
sobre la baera, aspirndolo con
profundas
inhalaciones.
Luego
retrocedi,
mirando
a
Caleen.
Aquello era como el vino: intoxicaba
lenta e insidiosamente, trabajando en
silencio, de modo tal que nadie podra
comprender hasta qu punto lo
abandonaban los sentidos. Pero se fue
dando cuenta vagamente de cmo

habra de impresionar a un hombre,


levantndolo
lenta,
segura
y
persistentemente, con una incesante
provocacin, alegre y burlona, hasta
que los siglos de civilizacin fuesen
arrojados como una capa, dejando
solamente al bruto puro, al salvaje
puro.
ste dijo Odalie, es el
perfume propio de una ramera! Caleen,
dnde puedes?
Matresse luchar con las
manos vacas contra la ladrona? O
O qu, Caleen?
O con un grisgrs que surta

efecto?
Como aquel otro, Caleen?
Aquel que Selada me dio? Aqul
solamente lo hizo enfermar!
La anciana sacudi la cabeza.
Matresse debe confiar
Caleen dijo. Yo nunca fallo.

en

Los cremosos hombros de Odalie


se elevaron resignados. Luego levant
un delicado pie y prob el agua con los
dedos.
Est muy caliente! gimi.
Matresse entre, ella! dijo

Caleen con severidad.


Odalie entr en seguida en la
baera y se sent a pesar de que el agua
formaba alrededor de ella una nube de
vapor. Caleen se arrodill a su lado y
empez
a
baarla,
frotndola
firmemente con un pao suave. Luego
la dej descansar, recostada contra el
respaldo de la pantufla, mientras el
perfume se elevaba hacia sus narices.
Matresse, levntese ahora.
Odalie se levant obedientemente
y Caleen la envolvi en grandes toallas.
Despus de haberse ella secado,
persista el perfume. Luego, vestida
con el salto de cama y las chinelas,

volvi al dormitorio.
Squese el salto de cama
orden Caleen. Acustese en la
cama, s!
Odalie
se
extendi
voluptuosamente sobre la cama y cerr
los ojos. Oy que Caleen se iba; pero
casi en seguida volvi sta junto a la
cama.
Matresse toma esto?
Odalie se sent y tom el vaso;
era un vino que brillaba como el
mbar. Sin una pregunta, y sin vacilar,
lo bebi y se dej caer nuevamente.
Despus sinti que las manos de

Caleen, fras y secas como un


pergamino, le recorran el cuerpo.
Abri la boca para protestar, pero el
vino corra clido por su interior,
dejando un vago sabor a cenizas y
humo en la punta de su lengua, a la vez
que todos sus miembros se aflojaban.
Suspir y volvi la cabeza.
Esto va mal pens Caleen.
Debera rociarla con sangre de un
pollito joven, tambin, s! Tendr que
abandonar esta parte, o si no matresse
sabr. Pero el aceite, lo usar yo.
Introdujo los dedos en una jarra
de barro. Los sac goteando. El aceite
era muy fino y no tena el mismo olor

que el perfume. Caleen lo frot contra


la piel de su ama, hasta que fue
absorbido por los poros, extendindolo
por todo el cuerpo, de la cabeza a los
pies. Luego empez a darle masaje
firmemente hasta que toda Odalie
refulgi. Se detuvo en los pechos,
acaricindolos levemente con las
puntas de sus viejos dedos hasta que se
irguieron orgullosos.
Tendra que usar una pluma de
gallo murmur para hacerlos
sobresalir. Es as como damos a la
novia en casamiento, en las oscuras
colinas de Santo Domingo. Y ella va
hacia su hombre, no ya como una joven
novicia, asustada, sino como una

mujer, orgullosa, con fuego en los


miembros, s!
Se inclin para proseguir su tarea.
Selada tena razn, pero no
conoca a matresse. Nunca cambiara
matresse de por s. Pero yo la
cambiar, por Dumbala, por la Virgen,
por todos los santos!.
Se acerc al odo de Odalie.
Matre buen hombre, l
susurr. Pero mucho ms. Un diablo
santo, l, con sangre como fuego. Usted
no le puede domar, solamente es
hermoso cuando salvaje. Si l besa
como fuego, devulvale besos como de

fuego. Qudese con l, monte salvaje y


libremente sobre el mundo con l, s;
levante la mano y toque el sol
resplandeciente. Si usted hace esto l
volver a usted!
Luego se march, cual un
fantasma negro y desvado, haciendo
vacilar la llama de las bujas.
Despus que Caleen se hubo ido,
Odalie permaneci quieta durante un
rato. Luego se levant como sonmbula
y se dirigi hacia el espejo,
encendiendo las velas apagadas. Sus
ojos escudriaron desde el espejo,
negros, sin luz y con la suavidad del
terciopelo. Se sent all, totalmente

desnuda, y empez a cepillarse el


cabello. Lo dejar as pens; a l
le gusta suelto, a l le gusta.
Despus recogi sus ropas de la
silla. Eran todas nuevas, un vestido
blanco con un corpio semejante a un
estuche de plata, y enaguas de satn
que se henchan infinitamente, y cuyos
pliegues atrapaban el menor resplandor
de las bujas. Y todo, el vestido, la
camisa y cada una de las numerosas
enaguas, llevaban el dbil y fugaz
aroma del perfume de Caleen. Empez
a vestirse lentamente, ponindose las
medias de seda, las sandalias blancas,
la gua de flores en el cabello.
Finalmente estaba casi lista, ajusfando

alrededor de su cuello el triple collar


de perlas, con el pesado cierre de oro.
Se qued de pie, mirndose en el
espejo.
El vestido le caa desde los
hombros, dejndolos al descubierto, y
el cabello descansaba sobre stos cual
una nube de negrura. Se sonri a s
misma, sintiendo una clida sensacin
que le recorra lenta y sutilmente
debajo de la superficie oculta de la
piel. Luego se volvi y sali del cuarto.
Quiera Dios que no se haya ido
susurraba mientras atravesaba el
vestbulo. Quiera Dios.
Se qued detenida durante un

largo rato ante la puerta de las


habitaciones. Lo hice una vez
pensaba, y fracas. No debo fallarle
ahora; no, nunca ms le debo fallar,
nunca ms mientras vivamos. Luego
hizo girar decididamente el picaporte
de la puerta.
Stephen se hallaba de pie junto a
la ventana, mirando sus tierras
oscurecidas. Sus rubias cejas estaban
unidas sobre el entrecejo fruncido y la
cicatriz en su sien fulga toja al
resplandor de las bujas. Tena puesta
una rica bata de color verde, y
permaneci as largo tiempo, sin
advertir la presencia de ella; luego, el
olor de su perfume acarici sus

sentidos. Se volvi con lentitud y sus


ojos claros se agrandaron al mirarla.
Eres muy hermosa, querida
dijo. Sabes que casi lo haba
olvidado?
Ella no contest, sino que se
qued junto a la puerta, con las manos
a la espalda. Stephen levant una ceja
como preguntando.
Y llevas el cabello suelto. Hace
mucho tiempo que no lo hacas. Por
qu? Y ese vestido Hay un baile?
No, Stephen dijo ella, no
hay ningn baile.

Stephen cruz la habitacin hacia


donde ella se encontraba, un tanto
extrao. Cuando estuvo cerca, la
levant el mentn con una mano y la
mir en los ojos.
Qu pasa, Odalie? pregunt
suavemente. Luego se detuvo. El
perfume vena de su cabello, de sus
hombros, del hueco entre sus pechos.
Desconcertado, se inclin ms an.
Aquel perfume Pero era un
perfume? Tena que ser; sin embargo,
qu hermosa era Odalie!
Luego, inesperadamente, los
brazos de ella se alzaron y le rodearon
el cuello. Su cuerpo se arque hacia

arriba, contra el de l; a ciegas, con los


ojos cerrados, buscaba sus labios.
Durante un momento, Stephen se
perdi en su asombro, durante un
momento solamente; luego, el perfume
le envolvi la cabeza como una nube.
La bes dolorosamente, con suavidad,
con ternura. Pero las manos de ella
estaban unidas alrededor de su cabeza,
y sus dedos apretaban fuertemente su
cabello, de color de fuego. Su boca
quemaba sobre la de l, y los labios
estaban blandos y entreabiertos.
Durante otro largo momento Stephen
se qued dbilmente junto a ella; sus
brazos acabaron por aprisionar la
delgada cintura, hasta que el cuerpo de
ella qued bien apretado contra el de

l.
Luego deshizo su abrazo y
retrocedi, mirndola, mientras los
ojos le bailaban. Odalie se balance
sobre la punta de sus dedos, con los
ojos cerrados an. Grandes lagrimones
brillaban como el diamante. l la
volvi a atraer hacia s suavemente, y
ella acurruc la cabeza contra su pecho.
Te amo, esposo mo susurr
quedamente, te quiero mucho,
mucho!
Stephen se inclin y la levant en
vilo. Atraves la habitacin y la pos
suavemente sobre su estrecha cama.
Luego se arrodill a su lado y la bes

los ojos, los labios, la garganta. Las


manos de Odalie se tornaron
apremiantes de pronto, atrayndolo
hacia s. l se retir un poco,
frotndose el pecho desnudo en el lugar
en que se haba abierto la bata.
Esas perlas dijo. Las manos
de Odalie trabajaron brevemente con el
cierre. ste no cedi. Entonces levant
sbitamente ambas manos y asi las
tres hileras. Lentamente, mientras
Stephen la miraba con los ojos muy
abiertos, tir de ellas hacia fuera y
hacia abajo, hasta que se rompieron.
Las perlas se desparramaron sobre la
cama y por el suelo. Sobre la alfombra
captaron el brillo de las velas:

pequeos cmulos de azulada blancura,


que resplandecan en la oscuridad
En las primeras horas de la
maana, cuando el sol ya se haba
levantado, las aguas del ro estaban
doradas. Luego la luz se abri paso a
travs de la carretera, disipando la
niebla. Se detuvo un rato sobre las
frondas de las palmeras y sigui
avanzando por el sendero de roble,
enroscndose cual fuego plido en
todos los ros de musgo negro. Unos
minutos ms tarde cubri a Harrow con
el resplandor solar, de modo que la
gran casa reverber como una joya,
entre los robles sombros.

Fue la luz la que despert a


Stephen, al caer sobre su rostro, a
travs de la ventana abierta. Stephen se
qued quieto, parpadeando como un
bho ante la fuerza del resplandor.
Sobre el piso, entre la ventana y l,
haba pequeos puntos de luz,
desparramados libremente, que tenan
una firme iridiscencia. Stephen los
mir atentamente. S, no caba duda
alguna, eran perlas; pero cmo
diantres?
Sinti el brazo entumecido. Trat
de moverlo, comprobando que no
poda. Haba un peso sobre l, que lo
apretaba contra la cama. Volvi
lentamente la cabeza y sus rubias cejas

se enarcaron. All, a su lado, la cabeza


acurrucada en el hueco de su hombro,
descansando todo el peso sobre su
brazo, dorma Odalie. Stephen sonri al
mirarla, recordando.
No hizo ningn intento de mover
el brazo, a pesar de que le dola
horriblemente por haberlo mantenido
tanto tiempo en una misma posicin.
Conque susurr, al fin has
venido hacia m! Has venido y has
amado como una salvaje de sangre
ardiente, y no haba en ti reserva
alguna. Santos y stiros, qu
transformacin! Me pregunto, qu,
bajo el cielo, pudo haber producido

esto. Queras competir? Volverme a


reconquistar? Aj! Esto era una parte;
pero qu rompi el hielo dejando
pasar los torrentes primaverales?.
Observ el cuarto desordenado,
medio cubierto con las prendas que ella
haba desparramado.
Todo fue planeado decidi;
hasta ese diablico perfume que us.
He sido engaado; pero, por el cielo,
que me gusta tal engao!.
Suavemente quit el brazo de
debajo de la cabeza de ella. Odalie se
despert y se sent junto a l. Stephen
esperaba que se cubriese el cuerpo con
la colcha, pero ella se qued sentada,

sin ninguna vergenza, graciosa como


una ninfa de los bosques.
Buenos das, Stephen dijo
claramente.
Buenos das, querida ma
contest l con grave irona. Has
dormido bien?
Ella lo mir, buscando sus ojos
con los suyos. Luego vio lo que quera,
la lucecilla riente que danzaba muy en
el fondo de sus ojos. Se inclin hacia
delante para ser besada, pero l detuvo
su cara a unas pulgadas de la de ella.
Luego, como ante una seal, los dos
rompieron a rer.

A partir de aquel da, la vida fue


muy hermosa en Harrow. El rostro de
Stephen perdi su ceo perenne, el cual
dio paso a una mirada profunda de paz.
Ya no iba a la casita junto a las
murallas, sino que pasaba todos sus
das y sus noches en Harrow. Encarg a
monsieur De Pouilly, ante el gran
asombro de este caballero, que
construyera dos magnficas casas: una
en la ciudad para Odalie, y una villa en
Lake Pontchartrain, donde pudieran
refugiarse huyendo del calor del
verano.
Odalie, a pesar de sus treinta y
tantos aos, se pona ms hermosa a
cada hora. Haba en ella un aspecto de

realizacin, de plenitud. Por entonces


fue pintado su retrato, que se encuentra
en el gran vestbulo de Harrow. Hasta
el da de su muerte, Paul Dumante (el
padre) habl de aquella pintura como
de su mejor trabajo.
Madame hizo surgir lo mejor
de m sola decir. No con mucha
frecuencia se tiene la oportunidad de
pintar tal encanto y tal alegra.
Stephen observaba al artista
mientras trabajaba, maravillndose de
su habilidad y ms an del resplandor
dulce y secreto que transformaba el
rostro de su esposa.
Suficiente dijo el artista.

No hay nada ms que yo pueda hacer


en l, est terminado
G r a c i a s , monsieur
dijo
Stephen. Ha trabajado bien. Espero
que la tarea le haya resultado tan
satisfactoria como su trabajo lo es para
m.
El artista sonri.
Eso no me preocupa dijo.
Pintar a una persona tan hermosa es ya
una recompensa suficiente. Adieu!
Hizo una profunda inclinacin y se
despidi.
Stephen se dirigi hacia la
plataforma sobre la que estaba sentada

Odalie y le tendi la mano. Ella


descendi entonces, sonrindole.
Sigo sin entender dijo l el
cambio que se ha operado en ti.
Despus de todos estos aos te has
convertido en lo que yo so que eras.
Por qu, Odalie, por qu?
No
lo
s,
Stephen.
Sinceramente, no lo s. Creo que
cuando vi que te estaba perdiendo me
volv mujer. No fue algo consciente.
He perdido tantos aos preciosos
Los reharemos, no temas.
Parece que ya lo intentamos
ri ella suavemente. Me temo que a

veces te canse con mi ardor!


Es una fatiga que me gusta
dijo l. Santos ngeles, qu hermosa
eres!
Ella le hizo una pequea
reverencia burlona y los dos salieron al
gran vestbulo.
Stephen
Te amo dijo l. Es esto lo
que vi en la Place dArmes el da que
lleg Lafayette. Me preguntaba dnde
haba desaparecido, qu se haba hecho
de esa mirada: la que tienen tus ojos
ahora como como

Stephen
Qu hay, querida?
Te gustara otro hijo? O
quizs una hija?
Stephen frunci el ceo.
Eso no. El doctor Terrebonne
dijo que sera extremadamente
peligroso
Odalie le sonri, con una sonrisa
lenta y vaga.
Debemos correr el riesgo,
esposo mo dijo suavemente.

Las rubias cejas de Stephen se


unieron y sus claros ojos se pusieron
sbitamente severos.
No dijo medio para s.
Tienes que estar equivocada. No puede
ser!
La primera vez quizs haya
dudas. Despus, una mujer sabe.
Santa Madre de Dios!
Lo lamentas, Stephen?
No, no lo lamento, estoy
asustado. Si el doctor Terrebonne
estuviese vivo, al menos No tengo
confianza en ese Lefvre. Es

demasiado joven; sin embargo,


tenemos siempre a Caleen. Pero ahora,
querida, te vas a la cama y te quedas
all hasta que llegue la hora. La ltima
vez te fatigaste por muchas razones
He he sido una mala esposa,
Stephen
Tonteras. Lo ocurrido se debi
solamente a que yo carec de paciencia
y de comprensin. Pero ya ha pasado
todo, ha pasado y est olvidado. Y lo
que ahora tengo es concedido
nicamente a un hombre entre
millones.
Le tom las manos y la mir
largamente antes de besarla.

Al llegar, Aurore vio aquella


mirada, pero volvi la cabeza cuando
Stephen se inclin sobre su hermana.
Luego, sin decir una palabra, baj de
nuevo la escalera. Mont sobre su
caballo y se alej bajo los rayos del sol,
con los ojos llenos de lgrimas.
Pero cuando doblaba hacia la
carretera del ro, dejando el sendero de
Harrow, se dio cuenta de que haba otro
caballo silenciosamente detenido a la
sombra de los cipreses. Tir de las
riendas, mirando con curiosidad al
jinete, que estaba medio oculto entre
los rboles. Era una mujer, una
jovencita, reconoci Aurore en seguida,
pero que montaba a caballo como si se

hubiese pasado toda la vida hacindolo.


Vesta un rico traje de montar, de color
verde, pero no llevaba sombrero, y su
cabello caa liso sobre los hombros,
formando una melena cobriza.
Mon Dieu!, es encantadora
pens Aurore. Quin ser?.
Pero algo en el color de la joven
le llam la atencin. Ni siquiera los
que tontamente duermen tirados sobre
las arenas en Lake Pontchartrain tiene
ese tono dorado tan puro y
transparente. Se acerc an ms.
Quin es usted? interrog
. Qu est haciendo aqu?

La joven se volvi lentamente.


Debajo
de
sus
pestaas
sorprendentemente negras, sus ojos
eran de un verde fro. Cuando sonri,
pequeos listones dorados nadaron en
sus profundidades.
Eso no tendra que interesar a
una gran dama como mademoiselle
respondi serenamente.
Es usted insolente! dijo
Aurore, y la certidumbre iba cobrando
cuerpo sobre la sospecha. Djeme
ver sus manos!
La joven las extendi con calma.
Es una gran tontera dijo

eso del tinte azulado en la base de las


uas. Vea, no lo tengo. Pero, para el
buen gobierno de mademoiselle: s, soy
una mujer de color; una cuarterona
libre, si a usted le place. Y mi tarea
quiz sea la misma que la de
mademoiselle: ver aquello que no
puedo tener.
La la har azotar!
La joven se encogi de hombros.
Y qu? Qu probara eso?
Solamente que mademoiselle es blanca
y rica, y eso el mundo ya lo sabe. Creo
que mademoiselle podra permitirse ser
ms misericordiosa.

Usted, usted era la amante


de Stephen! dijo Aurore.
La joven ri, con una risa oscura
y rica como los ecos de un suave gong
dorado.
S dijo. Y mademoiselle?
Oh!
grit
Aurore
completamente fuera de s. Ramera!
Luego aguij a su caballo y parti al
galope por el camino.
La joven permaneci quieta sobre
su cabalgadura, mirndola irse.
Despus volvi la cabeza hacia
Harrow. Saba que sera una larga
espera. Cambi un tanto de posicin,

suspirando, y entorn los ojos. Al fin


vio al gran corcel, que al trote se
alejaba de Harrow, en direccin a los
campos.
Al instante parti hacia l,
golpeando con la fusta a su grande y
huesudo caballo. El animal revolvi
sus ojos inyectados en sangre y dio un
resoplido. Tena un paso nervioso,
desaparejado y suave.
Stephen prosegua su camino, la
cabeza levantada hacia el sol de la
maana, silbando una meloda alegre.
Pero, de pronto, Prince Michael se
detuvo en seco sobre sus patas traseras
y relinch. Stephen se irgui a medias

sobre los estribos, volvindose al


mismo tiempo. Casi inmediatamente
vio al roano, que se acercaba a medio
galope, y al instante reconoci al
jinete.
Dsire! dijo en voz alta.
Oh, Dios mo!
Ella tir de las riendas, haciendo
girar al caballo de modo que presentase
el flanco a la cabalgadura de Stephen.
Las cejas de Stephen eran nubes de
tormenta y su boca una lnea delgada.
Dsire vio la mirada.
Perdneme
tena que venir.

dijo.

Pero

Por qu? Sabas muy bien que


no era conveniente. Ir a caballo por
todo el camino hasta Harrow, a la luz
del da y pasar por docenas de
plantaciones de amigos mos, es, por
decir lo menos, una indiscrecin, y
quizs hasta una impertinencia!
Dsire tir de las riendas, lo que
hizo que el potro roano bailase.
Tena que venir susurr.
Usted no me pedir que viva sola en
aquella casita, donde cada cosa me lo
recuerda. Esta maana apart las
cortinas para ver si haba sol, y en ellas
sent el aroma del humo de su pipa.
Nadie, a no ser usted, se ha sentado

jams en ella, monsieur. Camino,


camino, camino de un lado a otro, de
un lado a otro. Y todo el tiempo me
parece que si me volviera sbitamente
usted
estara
all,
burlndose,
hacindome bromas, tal como le
gustaba.
Stephen permaneca silencioso,
pero su ceo se frunca.
Le hablo como si realmente
estuviese all. A veces me parece que
se encuentra all; mi mente no est
muy clara de vez en cuando. Se
consume en la tremenda hambre de
usted, de verlo, de or el sonido de su
voz

Mientras hablaba, sus ojos


recorran el rostro de l, movindose
rpidamente, y acaricindolo con la
mirada.
Qu es lo que quieres?
pregunt l duramente.
A usted. Quiero que vuelva a
m y que arregle bien las cosas, de
modo que yo sepa que estoy viva.
No lo sabes ahora?
No. Estoy entumecida. No
siento nada, a no ser este horrible
vaco. No s si he comido o no. No s
qu hora del da es o qu da ni siquiera
si es de da. No estoy segura de nada,

excepto de que lo quiero, y lo quiero, y


lo quiero, hasta que me muera a fuerza
de quererlo.
Eres una criatura dijo
Stephen con calma. No sabes lo que
quieres, aunque hablas como una mujer
formada.
Nunca fui una criatura. Mi
madre discuta conmigo acerca del
amor cuando tena ocho aos. Nunca
me permitieron tener muecas, ni
jugar, ni balbucir tontamente como los
nios. Desde la infancia se me educ
para una sola cosa: para ser una amante
perfecta de un hombre como usted.
Dios mo!

Fui criada con ms severidad


que vuestras nias educadas en
conventos. Se me ense, claro est, a
bailar y cantar; pero nunca se me
permiti mirar a un muchacho. Sabe
el seor que cuando me recibi yo era
inmaculada?
S dijo Stephen, lo s.
Terminara entonces usted con
mi vida antes de que sta haya
empezado? He aqu lo que usted est
haciendo.
No puedo hacer nada, pequea
Dsire dijo Stephen suavemente.
Hay quien tiene ms derechos sobre
m. Me temo que tu pretensin sea

completamente imposible.
Las manos de Dsire apretaron
las riendas y el delgado caballo dio un
respingo.
Cuidado con ese caballo dijo
Stephen. Parece peligroso.
La joven se qued mirndolo,
arroj deliberadamente las riendas
sobre el cuello del rocn y levant la
fusta por encima de su cabeza.
Dsire! grit Stephen.
Pero ella dej caer con violencia
la fusta. El sonido de sta al golpear al
caballo fue muy claro. El animal dio un

grito alto, agudo y se precipit a travs


de los campos. Stephen se inclin sobre
el cuello de Prince Michael y lo
apremi para que se adelantara. Pero el
brioso animal estaba ya muy entrado en
aos y no era pareja para el roano
enloquecido de dolor. Dsire azotaba
sin cesar al delgado caballo, hacindole
correr a velocidad creciente, con las
riendas colgndole libremente sobre el
cuello.
Ante ella se hallaba el caaveral,
detrs del cual, y Stephen lo saba,
estaba el arroyo del molino, que se
extenda quince pies por debajo de ste.
A menos que aquel caballo supiese
saltar
Stephen
dej
caer

salvajemente su fusta sobre Prince


Michael.
El roano remont por encima del
caaveral con la misma facilidad con
que lo hubiera hecho un pjaro grande.
Stephen tir hacia arriba de las riendas
d e Prince Michael; pero el pesado
caballo no podra dar jams tan
considerable salto. Y mientras se
encabritaba, Stephen vio que las patas
delanteras del roano tocaban la orilla
opuesta. Se mantuvieron firmes
durante un segundo, luego se doblaron
bajo el peso del animal y ste rod
hacia abajo, arrojando a Dsire. El
potro se revolvi y grit como una
mujer presa de dolores, pero la

encogida figura, vestida con el traje de


montar de color verde, permaneca
totalmente quieta.
Stephen salt a tierra y se desliz
hacia el agua. sta le lleg hasta los
muslos. Sigui caminando hacia donde
estaba el caballo, llevando a punto en
la mano el pequeo revlver que no
dejaba desde que Tom Warren atent
contra su vida. Sin dar la impresin de
estar apuntando, hizo un solo disparo y
los estremecientos y los chillidos
cesaron. Luego se arrodill junto a la
joven, apoyando la cabeza de ella sobre
sus brazos.
Ella le sonri; un delgado hilo

rojo corra por un lado de su boca.


Para m susurr. Ha
dejado uno para m? Tiene dos
caones, no es cierto?
Santa Madre de Dios!
Se lo ruego, monsieur. Por
dentro estoy toda destrozada. Duele
terriblemente. Es que no soy para
usted ms que un caballo?
Stephen desliz sus brazos debajo
de la liviana figura de la joven; luego
la levant y se encamin hacia Harrow.
Dsire acurruc su cabeza contra el
pecho de l, y se mordi los labios para
retener los quejidos que cada paso le

produca.
Momentos despus, Stephen
suba la gran escalera de Harrow. La
joven haba quedado sumida en una
piadosa inconsciencia. Pero Odalie
haba salido a la galera y Caleen
estaba junto a ella, y ambas lo miraban
subir la escalera como si fuesen
estatuas de piedra.
Cuando Stephen lleg al ltimo
escaln, Odalie se inclin furiosa sobre
la inerte figura que llevaba en los
brazos.
Quin es? pregunt. Qu
le pasa?

Stephen no contest. Pas


rpidamente junto a su esposa, el rostro
ceudo.
Stephen! Te he hecho una
pregunta! Quin es esa joven?
Stephen entr en el gran
vestbulo. Odalie segua detrs de l.
Sbitamente se inclin, acercndose;
luego se irgui.
Stephen susurr. Es
es por el buen Dios! Que t hagas
una cosa as! Que t traigas a tu moza
cuarterona aqu, a mi casa! Sagrada
Madre de Dios!
Diablos! dijo Stephen. Se

est muriendo.
La dej en un pequeo cuarto en
el ala sur y llam a Caleen, que estaba
atendiendo el ataque de nervios de su
seora, para que hiciese lo que pudiese.
Caleen examin brevemente a la joven,
brollndole en los ojos todo el odio que
el negro puro tiene contra el mulato.
No morir gru la anciana
. Solamente tiene tres costillas
quebradas, es ms el lastimoso
aspecto!
Entonces haz algo por ella
orden Stephen.
Caleen mir a su amo.

Yo no la toco declar
llanamente.
El matre me har
azotar. Bueno! Pero yo no toco a esa
ramera amarilla!
Stephen la midi con la mirada.
Luego se volvi bruscamente.
Llama a Suzette dijo con
adustez. Dile que haga porque no le
falte nada.
Dsire estuvo acostada en la
pequea cama durante tres semanas,
con el cuerpo envuelto en vendajes. Y,
durante todo aquel tiempo, entre
Stephen y Odalie no se cruz una sola
palabra. La joven seora de Harrow se
encerr en su cuarto y se neg a or

cualquier clase de explicacin.


Hasta Etienne y Little Inch se
vieron envueltos en el trastorno
general. Por donde iban eran saludados
con lgrimas o se los despeda con
voces bruscas y speras, hasta que
finalmente llegaron a sobreexcitarse
ante el ruido de unas pisadas.
Cuando Dsire estuvo lo
indispensablemente mejor para ser
trasladada, un carro, bien engrasado y
equipado con una cama, la llev fuera
de Harrow. Odalie sali por fin de su
habitacin para observar la partida.
Querida
Stephen.

ma

coment

No, no! grit. No hay


nada que decir! Vete con tu negra y
djame en paz!
Las cej as de Stephen se unieron
sobre su nariz y sus ojos proyectaron
fuego helado.
Gracias dijo con calma.
Quiz lo haga Quiz lo haga ante
esto.

XIX

Durante los ltimos meses del


segundo embarazo de Odalie, muy
raramente ella y Stephen cruzaron
alguna palabra. Ella dorma muy poco
y solamente pasaban por sus labios
unas migajas de pan e incontables tazas
de caf noir. Esto, claro est, no era un
rgimen recomendable para una futura
madre, y Stephen lo saba. En varias
oportunidades dej a un lado su orgullo
y fue hacia ella con explicaciones y
disculpas en la punta de la lengua, slo
para ser rechazado antes de que las
lograse expresar.
Finalmente se dio por vencido.
Stephen era orgulloso, altanero, y

aquellas sumisas actitudes le costaban


muchsimo. Y as fue como, resentido
y confuso, volvi una vez ms a
Dsire. A principios de verano,
mientras ella yaca en cama a
consecuencia de sus lesiones, la
visitaba casi todas las noches y atenda
todas sus necesidades con ternura casi
femenina. Pero cuando ella estuvo ya
en pie, plida y dbil, pero siempre
llena de ardor fantstico, sus visitas se
hicieron cada vez menos frecuentes. Y
cuando iba, le hablaba gravemente y la
besaba con afecto casi paternal.
Para
Dsire,
enloquecedor.

aquello

era

Soy yo una nia? tronaba


. Me he vuelto fea? Por qu esto,
monsieur? Por qu no me ama ya?
Stephen sonri lentamente.
Me he puesto viejo, Dsire
le dijo. Y ya hay bastantes y
demasiados inconvenientes. En la zona
riberea dicen que soy afortunado, que
todo lo que toco florece. As es, pero
con qu ponzooso ofrecimiento!
Tengo una casa, la mayor del Estado,
en la que se me odia. Tengo un hijo,
pero conmigo es extrao y salvaje.
Tengo muchas riquezas, pero no
felicidad
Monsieur tiene tambin una

cosa ms.
Y cul es?
Monsieur me tiene a m.
Y t te rompiste tu encantador
cuerpo por causa ma, y has deshecho
mi vida!
Dsire se acerc y se arrodill a
sus pies como una nia. Haba lgrimas
en sus largas pestaas curvas.
Mejor hubiera sido que me
hubiera muerto susurr. Usted
debi haberme hecho azotar como a
una esclava.

Stephen ri.
Basta ya de tonteras expres
. Tienes an toda la vida ante ti.
Canta para m. No quiero estar triste
ms tiempo.
Dsire se escabull y volvi casi
inmediatamente con una mandolina.
Luego,
rasgando
las
cuerdas
libremente, comenz a cantar la
picaresca cancin del bogavante en la
cual un negro americano se mofa de la
inclinacin de los negros criollos hacia
les cribresses.
Stephen se retrep en el silln,
sonriendo ante las falsas cadencias del
quimbomb. Las finas manos de

Dsire volaban sobre las cuerdas.


Stephen rea fuerte. Los verdes
ojos de Dsire refulgan y los
pequeos listones dorados captaban la
luz. Luego se levant y se sent sobre
el brazo del silln de Stephen y
continu cantando la cancin hasta su
cmico final. Stephen se desternill de
risa ante el cuadro de NegMricain
cayendo sobre la montaa de cabezas
de bogavantes colocada en la cama del
negro criollo. Dsire dej el
instrumento y se sent en las rodillas
de Stephen, riendo y despeinndolo con
las dos manos. Luego lo bes
levemente en la boca, en los ojos, por
toda la cara y en el cuello.

Stephen intent asirla, pero ella


se desliz y corri riendo por la casita.
Stephen se levant y la persigui, pero
ella lo eluda fcilmente. Por fin, dbil
ya de tanto rer, se dej apresar, pero
volviendo la cabeza para que no la
besara. Entonces, gruendo con enojo
ficticio, Stephen le hizo volver el
rostro hacia el suyo. Se inclin y la
bes suavemente, pero los labios de
ella se pegaron a los suyos leves como
un aliento, y sus brazos fueron
subiendo pulgada a pulgada hasta
rodearle el cuello. Luego sus delgados
dedos se enredaron entre los gneos
bucles de la nuca de l y sus labios se
movieron debajo de los suyos.

Aquello dur un instante: despus


se arroj ferozmente contra l, de
modo que su cuerpo fue una sola
caricia, rodilla, muslo y pecho, que le
quemaban la sangre. Ech un poco
hacia atrs la cabeza, pero sus labios
seguan tan cerca de los de l que los
rozaban al moverse.
Nunca me deje susurr.
Nunca, nunca nunca!
Hacia fines de invierno de 1839
lleg un momento en que Odalie deba
dar a luz. Aurore fue a Harrow para
estar con su hermana y Caleen no
descansaba ni de da ni de noche. Se
llam al doctor Lefvre, el cual se

instal en la gran casa. Stephen no iba


a la ciudad, sino que pasaba las noches
en la biblioteca, sin dormir y
preocupado.
Odalie estaba lastimosamente
dbil a causa de la prolongada
desnutricin, y su delgado cuerpo, mal
formado para el embarazo, lo
mortificaban incesantes dolores. El
doctor Lefvre sacudi la cabeza
gravemente.
Francamente dijo a Aurore
, es poco probable que pueda
sobrevivir. Su cuerpo est muy dbil, el
buen Dios lo sabe, pero es su mente la
que produce mayor preocupacin. No

lucha all la voluntad de sobrevivir.


Si por lo menos supiese yo cul es la
inquietud
Yo lo s dijo Aurore
seriamente, y por el cielo, que voy a
arreglar este asunto ahora! Se alej
del doctor y cruz el vestbulo en
direccin al estudio de Stephen. Llam
con firmeza. No hubo respuesta.
Levant el picaporte, enojada. La
puerta se abri. Entr en la habitacin
y se detuvo de repente. Sobre el
escritorio de Stephen las velas
goteaban en medio de lagos de cera y la
brillante cabeza de l estaba inclinada
sobre sus brazos. Aurore advirti la

jarra de whisky vaca, pero el olor de la


bebida se senta fuerte en la habitacin.
Resopl disgustada. Stephen
levant la cabeza y la mir,
parpadeando ante el rayo de luz que se
filtraba por la puerta abierta. Su cara
estaba blanca como el yeso y tena los
ojos muy hundidos y surcados por
grandes ojeras azules. Permaneci
sentado as, con el ceo fruncido y una
mirada tan dolorida y preocupada que
todo el enojo de Aurore se desvaneci
como si no hubiese existido jams.
Siempre
podr
perdonarle
cualquier cosa pens ella;
siempre, hasta esto.

Stephen dijo gentilmente.


Qu?
Aurore?

dijo

l.

Qu,

Odalie est peor. Hay


complicaciones. Tu podras ayudarla,
eres el nico que puede hacerlo.
Stephen sonri con una mueca y
la gran cicatriz subi hasta su cabello
rojo.
Lo dudo dijo. Por Dios y
Nuestra Seora, cmo me odia!
Lo mereces declar Aurore
. Pero la realidad es que no te
odia. Te ama tanto que se est

muriendo principalmente por tener el


corazn destrozado.
Stephen se puso de pie
inmediatamente, y las aletas de su
nariz se agitaron.
Muriendo! dijo. Dices
que se est muriendo?
S dijo Aurore sencillamente
. Por favor, acrcate a ella Stephen.
Aj! gru Stephen. Lo
intent muchas veces, pero no quera
saber nada de m. Pero hacerlo una vez
ms, o un milln de veces ms, no me
importa.
Sus
dedos
jugaron
brevemente con las chorreras de su

camisa y luego sali de la habitacin,


dejando a Aurore, que se qued
mirndolo.
En el dormitorio, Stephen se
inclin sobre la retorcida figura de su
esposa. Aurore lleg y permaneci en
el umbral, sin que lo advirtieran.
No, no susurr Odalie.
Vete! Djame en paz al fin.
Odalie
dijo
Stephen
lentamente. Slo tengo que decirte
una cosa: cuando esa joven vino a
Harrow, lo hizo sin saberlo yo y sin que
yo lo consintiera. Haba roto con ella
haca mucho tiempo, tienes que
creerlo.

Odalie estaba muy quieta en la


cama, mirando a su esposo.
No no me mientes?
susurr.
Nunca miento dijo Stephen
sencillamente. Lo sabes.
Algo parecido a una sonrisa se
desliz por el dolorido rostro de
Odalie, pero pronto desapareci.
Y ahora? susurr. Y
ahora Stephen?
Nunca ms tendr relacin con
ella dijo. Te lo prometo.

Los labios de ella se abrieron


lastimosamente en una sonrisa, pero
sus palabras fueron dichas en voz tan
baja que Stephen tuvo que inclinar la
cabeza para orlas.
Gracias, esposo mo dijo.
Ahora ya no le tendr miedo a la
muerte.
No morirs dijo Stephen.
No puedes morir, no debes morir!
Me temo que s, esposo mo
dijo ella con toda claridad. Ya no
hay duda alguna acerca de ello.
Stephen abri la boca para
refutarla, pero las huellas eran bien

visibles en el rostro de ella. Profiri un


pequeo grit y se hundi a su lado,
escondiendo la cabeza entre las
sbanas. Ella levant la mano
dbilmente y le acarici los brillantes
cabellos.
En el umbral, Aurore sollozaba.
Cuatro noches despus Odalie dio
a luz a una criatura muerta, una nia.
En cuanto a ella, no volvi a recobrar
el
conocimiento,
y
muri
tranquilamente en sueos. El padre Du
Gois haba permanecido arrodillado
junto a la cama rezando.
Al mirar a Stephen, Aurore se
olvid de llorar. Dej en silencio la

habitacin y llam a Georges y a


Caleen.
Sabes dnde guarda el amo
sus armas? pregunt al criado con
voz seca y dura.
S , manzelle
Georges.

contest

Consigelas orden Aurore


todas y tremelas. Caleen
S , manzelle, lo observar,
nunca lo perder de vista. El amo
hombre extrao, l. Hace cosas malas,
s, pero su corazn es bueno como el de
un santo. Esa muchacha negra lo
embruj, le digo

Cllate, Caleen dijo Aurore


. Por favor, cllate.
Entr en la biblioteca y se sent.
La cabeza le dola horriblemente.
Haba mucho quehacer Haba que
imprimir las invitaciones para el
funeral, y mandarlas; haba que
construir un mausoleo, y hasta haba
que seleccionar un lugar en Harrow
para la tumba. No caba duda alguna de
que Odalie hubiera deseado ser
enterrada all. Necesitara ayuda. Al
levantarse, vio al doctor Lefvre que
entraba en la habitacin.
Le di una bebida para dormir
dijo ste. Pens que era lo mejor.

Ahora est descansando muy tranquilo.


Aurore asinti con la cabeza y se
dirigi al vestbulo. Movida por sbito
impulso, subi la escalera hacia el
cuarto de Stephen. ste se encontraba
en la cama, enteramente vestido an.
Aurore se inclin sobre l. Al dormir,
todas sus lneas estaban suavizadas y
los mechones blancos esparcidos sobre
sus sienes no desentonaban del aspecto
extraamente juvenil de su rostro.
Stephen se volvi de pronto,
apareciendo as la gran cicatriz
llameante; aquella parte de su cara
estaba torturada. De sus labios sali un
pequeo grito y su delgado cuerpo se

estremeci. Aurore retrocedi paso a


paso en direccin a la puerta y luego
sali corriendo por la escalera.
Mientras lo haca, murmuraba para s
una y otra vez:
Dios me perdone por mis
pensamientos! Dios me perdone! El
bueno y santo Dios me perdone!.
Amelia y Andr llegaron antes de
rayar el alba y lo tomaron todo a su
cargo. Etienne y Little Inch fueron
enviados a La Place, para que los
cuidaran hasta el da del entierro. Mike
Farrel lleg y segua los pasos de
Stephen como si fuese una sombra
gigantesca.

No me gusta esa mirada


susurr a Andr. Me sangra el
corazn de ver sufrir a Stevie as. Era
ella una moza fra y estirada, pero, por
los ngeles del cielo, cmo la amaba
Stevie! Voy a tener el ojo fijo en l.
Y en el bosquecillo de cipreses
junto a Harrow, trabajaban los
albailes construyendo el mausoleo.
Debido a lo pantanoso de la regin
riberea, se haba difundido la
costumbre, desde la epidemia del
treinta y dos, de dar sepultura a los
cuerpos sobre el suelo. El lugar del
reposo que Stephen habla escogido
para Odalie era magnifico, con dos
ngeles de piedra custodiando la

entrada y un banco de hierro labrado


enfrente, sobre el cual uno poda
sentarse y mirar el lugar donde ella
yacera. Dentro haba un nicho
reservado para l, con su nombre, y la
fecha y el lugar de su nacimiento
grabado en la piedra principal. Esta
decisin era motivo de grandes
preocupaciones para todos sus amigos.
Andr lleg a Harrow al
anochecer, y encontr a Stephen
detenido all, contemplando el trabajo
casi terminado.
Stephen dijo. Amigo mo,
no debes Es una cosa que nos sucede
a todos

Los azules ojos de Stephen


estaban muy claros al mirar a su
amigo.
No me har violencia alguna
dijo suavemente. Ella no lo hubiera
deseado y adems, est el nio. Pero
Dios y Nuestra Seora saben que
hubiera sido mucho ms fcil,
Andr,
que
vivir
con
mis
pensamientos
Tonteras empez a decir
Andr con gran alivio. Pero Stephen no
lo dej seguir.
La llev a la muerte expres
. Hay en m una especie de locura
negra Call, sacudiendo la cabeza.

Andr tambin qued silencioso; saba,


por fin, cundo un hombre deba callar
su lengua.
Despus de los funerales, Harrow
fue una vasta y resonante tumba de
silencio. Los sirvientes trabajaban
movindose de puntillas. Y Stephen
Fox permaneca sentado en su
biblioteca, durante horas interminables
mirando al vaco. Aun cuando
cabalgaba a travs de sus campos, no
vea nada. Sin embargo, Harrow
continuaba prosperando como antes,
pues haca mucho que haba llegado el
momento de dar rendimiento por s
sola. Pero por toda la zona riberea
corra de boca en boca la historia

acerca de la gran pena de Stephen Fox.


Est como loco decan los
murmuradores. Permanece sentado,
contemplando, y ni siquiera oye cuando
uno le habla.
Y ya no va a la casita de
Rampart Street. Ma foi! Un hombre
tiene que estar muy apenado para
abandonar a una mujer como sa!
Pero, finalmente, cierta noche
Stephen se visti con la ayuda de
Georges y se dirigi a caballo a la
ciudad. Se detuvo un momento ante la
tumba de Odalie y luego sigui su
camino, pasando por el tosco
cementerio al pie del malecn, donde

estaban enterrados los esclavos.


Achilie descansaba all y ahora Stephen
comprenda por qu.
Era ms fcil seguirla, no es
cierto, amigo mo? susurr al hacer
un alto junto a la tumba del esclavo.
Para ti, tu Sauvage debi ser una diosa,
tal como Odalie lo era para m. Hay
mucha tristeza en la vida no es
cierto?, mucha, muchsima!.
En Rampart Street, en la casita
blanca con el gran patio cercado,
Dsire lo esperaba. Cuando el caballo
casi blanco dobl la esquina, ella se
balance presa de un vrtigo, apretando
fuertemente las manos contra el marco

de la ventana.
Tengo que decrselo pensaba
. No puede abandonarme ahora, no
puede!.
Los golpes de llamada de Stephen
se oyeron en la puerta, dos veces y
claramente. Dsire combati la
sensacin de nuseas que le suban por
la
garganta
y,
sonriendo
acogedoramente, corri a su encuentro.
Pero cuando abri la puerta, su sonrisa
desapareci. Se qued parada un
momento, mecindose un tanto
mientras lo miraba, y luego
sosegadamente:
Entre, monsieur.

Dsire
Stephen.

empez

decir

Qu?
Lo que tengo que decirte es
algo muy duro, lo ms duro que haya
dicho jams
Entonces no lo diga! Queda
an mucha felicidad
No, Dsire, no.
La joven se irgui orgullosa. Por
la ventana se filtraba la luz del sol, que
se enroscaba en su cabello cobrizo.
S lo que usted quiere decir,

monsieur
mi
amante
dijo
suavemente. Su esposa ha muerto. Y
antes de morir estaba afligida por este
asunto entre nosotros. Luego, por su
honor, usted no puede continuar ms
conmigo. Es as, no es cierto?
Aj! dijo Stephen. As es.
Muy bien. Contra eso no puedo
hacer nada. Quiz no pueda hacer nada.
Pero tambin yo tengo algo que
decirle Lo mir lenta y
largamente, con los ojos muy abiertos
y brillantes por las lgrimas que
temblaban en ellos.
Di lo que quieras invit
Stephen.

Cuando usted se vaya por esa


puerta, me morir un poco. Y cada da,
a partir del momento en que se haya
ido de mi lado, morir otro poco ms,
hasta que de verdad est muerta.
Entonces ser feliz, pero ya no lo ser
hasta entonces.
La casa es tuya dijo Stephen
. Y todo lo que hay en ella. He
dispuesto una cantidad que te ser
abonada
mensualmente
mientras
vivas Hay algo ms que quieras?
Dsire sonri tristemente.
Solamente aquello que no
puedo tener susurr. Ahora ser
mejor que se vaya rpido; ahora que lo

puedo soportar. Adieu, y quiera el buen


Dios concederle toda clase de felicidad.
Stephen dio un paso hacia ella;
luego se detuvo, gir rpidamente y se
dirigi hacia la puerta abierta. Dsire
permaneci de pie, conteniendo el
aliento y escuchando el ruido de sus
pasos al alejarse y el crujido de la
montura cuando mont sobre Prince
Michael.
No me bes, susurr. Afuera,
en la calle, reson el ruido de los
cascos del caballo, que se alejaba en el
silencio. Dsire se qued muy quieta
escuchando; luego la sacudi una ola
de debilidad y nuseas, y cay de

rodillas al suelo.
No poda decrselo pens;
haba ya demasiada angustia en sus
ojos. Y ahora se ha ido de mi lado y no
siento dolor. Por qu? En estos
momentos debera estar murindome.
Quiz no sienta nada porque mis
sentimientos estn tan embotados y
despus me despertar gritando. No lo
s. Dios sabe que no lo s. Luego,
sintiendo que le dolan las rodillas, se
levant y se dirigi a la ventana.
Tendr cabello rojo susurr
este hijo mo, y sus ojos como hielo
azul y una sonrisa que no es jams una
sonrisa completa, sino que siempre

lleva una burla en s. Y yo lo cuidar y


lo querr, y lo observar crecer, cada
da ms parecido a aquel que se ha ido
de mi lado. Y ser mi vida, mi vida
entera. Se apart de la ventana y
volvi a la oscurecida habitacin.

XX

En Harrow, un silencio pesado


oprima todas las tierras.
No haba viento en las ramas de
los robles, y el agua pasaba junto a los
sauces tan lentamente que no se oa
ruido alguno en su fluir. Los campos se
extendan hasta que el borde de la
tierra y los negros iban por ellos como
figuras de un paisaje de ensueo. El
trabajo continuaba: las caas purpreas
y las rayadas eran colocadas extremo
contra extremo sobre la tierra negra, y
de sus junturas brotaban las nuevas
plantas. Crecan altas en los campos, y
los negros trabajaban entre ellas. Luego
lleg la cosecha, y las cuchillas

salieron a relucir y los tallos caan bajo


sus brillantes golpes, pero los negros
no cantaban durante el trabajo.
Stephen montaba sobre Prince
Michael, observando la cosecha. Los
carros de madera crujan a travs de los
campos transportando la caa al
trapiche, de cuya alta chimenea sala el
humo negro una vez ms. Las
trituradoras estaban nuevamente en
accin, y el espeso zumo caa dulce y
burbujeante, en las tinas. Y Etienne y
Little Inch corran de tina en tina,
introduciendo pacanas en el hirviente
zumo de la caa, para luego comer con
avidez aquella golosina casera.

Stephen recorra las tierras y la


refinera,
observndolo
todo
y
siguiendo los detalles con una atencin
inconsciente. Pero sus ojos estaban
muy lejos, en las distancias de las
cuales no se regresa nunca, y sus
palabras eran cada vez ms escasas.
Uno de aquellos das Aurore
Arceneaux lleg a Harrow en su
pequeo coche, con todas las cosas de
su pertenencia en abarrotadas maletas.
Stephen se acerc al coche y la salud
gravemente.
He venido a quedarme dijo
ella con sencillez. Harrow necesita la
mano de una mujer y no es conveniente

que el nio crezca sin madre. No tienes


nada que oponer, verdad, Stephen? Me
siento muy sola en Bellefont. Aqu
podr ayudar.
Naturalmente dijo Stephen
. No tengo inconveniente. Pero t
eres todava una mujer joven y
encantadora. Habr quienes puedan
pensar mal.
Djalos que piensen mal dijo
Aurore. Si quedan an ideas
pecaminosas en una solterona de
treinta y un aos, es hora de que las
saquemos, no te parece?
Aj! sonri Stephen, con
casi un resplandor en sus ojos claros.

Quiz te aada a la legin de mujeres


que se supone que he tenido. Pero ven a
la casa. Har que Caleen prepare
habitaciones para ti.
Al entrar en el gran vestbulo, los
ojos de Aurore observaron las naturales
consecuencias de la falta de orden:
polvo sobre las partes inferiores de los
muebles, alfombras sin sacudir ni
barrer, falta de limpieza en los
uniformes de los criados. Estas cosas
tienen que terminar decidi en
seguida. Harrow tiene que seguir
siendo la casa ms agradable de
Luisiana.
Cuando Caleen la condujo a sus

habitaciones, Aurore se volvi hacia


ella.
Haz venir a Suzette y a las
otras mujeres, tante le dijo con
firmeza. Haremos limpieza.
En pocas horas la gran casa brill
como nueva: el cristal labrado refulga
y resplandecan los objetos de plata.
Aparecieron limpios paitos sobre las
sillas y blancos tapetes sobre las
mesas.
Aurore fue en busca de Etienne y
encontr al nio, sucio y descuidado,
jugando a las cartas con Little Inch,
detrs de los establos.

Ven conmigo, 'Tienne dijo


suavemente. Y t tambin, Inch.
Los nios la siguieron a la casa,
asombrados. Ella los condujo escalera
arriba, al pequeo cuarto de bao.
Entonces Inch fue enviado por agua y,
bajo la direccin de Aurore, frot
vigorosamente a su joven amo.
Despus, el muchachito negro recibi
orden de ir a baarse, y Aurore se
ocup de arreglar la negra cabellera de
'Tienne. El nio, ya cepillado, peinado
y vestido con ropas nuevas y limpias,
se qued de pie ante ella, para que lo
inspeccionara.
Ahora se ve en ti al caballero!

le dijo. Por favor, ve y treme tus


libros, 'Tienne.
El chico se escabull, con los ojos
brillantes de adoracin. Cuando volvi,
Aurore hizo que le leyera. Su
educacin,
descubri,
estaba
tristemente descuidada. Por lo tanto,
empez a ensearle gentilmente. Le
ley las historias preferidas por el
corazn de un nio: cuentos de los
hroes de la antigua Francia y de la
nueva, hazaas de caballera y
herosmo. Muchas de las narraciones
hacan resaltar la idea de noblesse
oblige, tan cara al aristocrtico Sur.
Etienne aprendi que un caballero

tiene ms y mayores preocupaciones


que un simple mortal. Sus ojos azules
estaban graves mientras miraban a su
joven y encantadora ta. Despus de
todo, quizs hubiese sido mejor seguir
la mucho ms atrayente carrera de
jugador en los paquebotes fluviales,
como su padre, que intentar cumplir el
papel de un caballero plantador. Sin
embargo, en su condicin de hijo de
Stephen Fox, empezaba ya a ser
admirado, respetado y solicitado; hasta
Stephen Le Blanc lo contemplaba como
un personaje, y los Le Blanc eran gente
de no poca importancia. Esto agradaba
a 'Tienne. Haba cierto placer en
mandar a Inch, pero no era en modo
alguno comparable con la exquisita

alegra de recibir de la misma manera


el homenaje de los blancos. No, decidi
Etienne con grave precocidad, no haba
forma de escapar a su destino.
Y as, de acuerdo con las
costumbres de la poca, segua la vida
en Harrow. Aurore diriga la gran casa
con gracia natural. Los esclavos
descubrieron pronto que su firmeza
estaba atemperada por una innata
bondad de corazn que en la atencin
de sus ms pequeas necesidades iba
mucho ms all de lo que haba
considerado obligacin una dama como
Odalie. Los negros de Harrow haban
admirado y respetado a su anterior
seora; pero a la nueva la adoraban.

Mas ya las lenguas haban


empezado a agitarse en Nueva Orlens,
la ciudad en la cual una cierta
preocupacin por la moralidad de los
dems haba sido siempre un sustituto
agradable para el atento cuidado de la
propia. En realidad, esta inquietud era
ms aguda entre los amigos ms
ntimos de Aurore.
No me gusta esto dijo Andr
llanamente a su esposa. S muy bien
lo que ella siente por l.
Amelia sonri.
A lo cual replic suavemente
, debo el tener un dulce y encantador
esposo.

'Melia!
No te preocupes por eso,
Andr. Hace tiempo que me reconcili
con la idea de haber sido tu segunda
ilusin. El amor tiene muy poco
orgullo en s.
Pero si no es cierto!
respondi Andr con vivacidad. Por
entonces ni siquiera te conoca!
Y pusiste fuertes objeciones a
conocerme chance Amelia: No
tenas nada que hacer con delgadas
americanas.
Has estado hablando
Stephen. Debiera matarlo.

con

Asunto muy peligroso se,


esposo mo. Adems disto mucho de
ser delgada, y eso ocurri hace mucho
tiempo.
Andr se inclin y bes la suave
mejilla.
Eres un ngel
Completamente un ngel.

dijo.

No, no lo soy. Pero en cuanto a


lo que insinas, estoy de acuerdo
contigo. Quiz debiera hablar con
Aurore
Andr frunci el ceo.
No

dijo,

no

lo

creo

conveniente. Dudo que produzca algn


bien. Aurore, no obstante su
temperamento, acaso no ceda en su
obstinacin.
Ambos suspiraron, y se produjo
un silencio.
En Harrow, Aurore estaba
acostada, pero despierta, escuchando
los pasos de Stephen por el gran
vestbulo. Iban arriba y abajo, con
ritmo lento y acompasado. Pero se
detenan en un lugar. Aurore saba que
era ante el retrato, el cual brillaba
sobre la pared, con gracia ultraterrena.
Cuntas noches haba odo aquellos
pasos caminando en la oscuridad, hasta

el alba! Las palabras de Shakespeare se


repetan en su mente.
No duermas ms! Macbeth ha
matado el sueo!.
El buen Dios saba que Stephen
haba matado el sueo tanto para s
como para ella. Y en ello estaba
claramente el camino hacia la locura.
Pero, en aquel momento, se produjo
sbitamente un silencio atemorizador.
Con los dedos temblndole tanto que
apenas poda hacer una lazada, Aurore
se puso un salto de cama. Luego
introdujo sus diminutos pies en las
chinelas y se desliz hacia el vestbulo.
No se oa ruido alguno aparte de

los latidos de su corazn, que se


asemejaban a un fnebre redoble. Pero
sigui adelante hasta llegar adonde
estaba el cuadro. Ante l, encogido en
un silln, dorma Stephen. El
agotamiento,
finalmente,
haba
consumado su trabajo.
Aurore se inclin, a la luz de las
bujas que resplandecan suavemente
sobre los candelabros de plata. Haba
tanto tormento en el rostro silencioso,
que ella sinti que la pena se haba
posado, muy fra y profunda, junto a su
corazn, como si fuese la hoja de un
afilado cuchillo. Se inclin ms an,
estudiando sus facciones. La boca, tan
severa e imperiosa cuando estaba

despierto, se mostraba en el sueo


suave como la de un nio. Hasta el aire
burln haba desaparecido y en su lugar
slo haba desconcierto y profundo
dolor.
Tuvo el impulso de ocultar aquel
rostro en su pecho y mecerlo,
cantndole suavemente. Se irgui de
pronto; segura de que sus propios
latidos lo despertaran. Pero l segua
durmiendo. Se volvi a inclinar.
No sufras, Stephen mo
susurr. Nunca en la vida mereci
ella tanto dolor. Ni ella ni ninguna
mujer. Santos misericordiosos, qu
mal se le ve!

Stephen se volvi a medias en


sueos, con lo que su rostro se hizo
ms visible. La cara de Aurore se
acerc ms an, de modo tal que sus
labios casi tocaban los de l.
Me besaste un vez murmur
. Como en broma y por travesura. Te
devuelvo tu beso, Stephen mo. Pero
Dios sabe que no es chanza. Sus
labios le tocaron levemente como un
suspiro, pero se quedaron all
involuntariamente, acariciando los de
l. Entonces, sin abrir los ojos, Stephen
pas sus delgados brazos, duros como
un alambre de acero, alrededor de ella,
atrayndola. Ella luch un momento, y
los plidos ojos azules se abrieron.

Aurore!
Oh, Dios mo! solloz ella
. Oh, Dios mo!
l la retuvo firmemente entre sus
fuertes brazos, mirndola con fijeza.
Me besaste dijo. Por qu?
Por favor, Stephen susurr
ella. Djame ir, por favor, te lo
ruego!
No, hasta
explicado esto.

que

me

hayas

No hay ninguna explicacin


que dar. Olvida lo sucedido.

Perdname y djame ir, lejos de aqu, a


millas de aqu.
No dijo l gravemente.
No. Tengo que comprender esto.
Ella permaneci sumisa, entre sus
brazos. Luego escondi el rostro contra
el pecho de l, con lo que su voz
quedaba apgada, y sala gruesa por las
lgrimas.
Te amo dijo. Te he amado
siempre, desde el da en que estabas en
la Place dArmes, cuando vino
Lafayette. T estabas all y mirabas a
Odalie continuamente, hasta que mi
corazn se parti en dos. Te vi
hermoso, Stephen, como un joven dios.

Y desde entonces, eso empeor. Todo


lo que hacas; tu despreocupacin, tu
irona, tu cuarterona todo te lo
perdon,
Stephen.
Te
hubiera
perdonado cualquier cosa. Viv
nicamente para los preciosos minutos
en que me era posible verte, y entre
ellos, solamente por la esperanza de
volverte a ver. Y ahora que me he
convertido en un ente despreciable, que
ya no est en condiciones de alternar
con personas decentes, me dejars ir
por favor?
Stephen permaneca muy quieto,
pero sus brazos no se movieron.
No queda nada de amor en m,

Aurore dijo suavemente, pero es


cierto que no podr vivir solo durante
mucho tiempo. Eso lo s. Ya no estoy
seguro acerca de lo que fue real y lo
que fue sueo. Quiz con el tiempo
pueda aprender a sentir como un
hombre.
Se detuvo mirando al cuadro.
Nos casaremos en seguida
dijo. Dios sabe que nunca hombre
alguno se vio tan honrado. Debes saber
cun agradecido, cun simple y
humildemente agradecido te estoy.
Aurore levant su rostro hacia el
de l. Brillaban las lgrimas hmedas y
fras.

Ya muy avanzada la maana del


da siguiente, el gran coche amarillo de
Harrow subi por el largo camino que
doblaba desde las verjas de hierro
labrado de La Place des Rivires. La
habitual multitud de nios negros
retozaba riendo alrededor de l, casi
entre las ruedas. Ti Demon les sali al
encuentro al pie de la escalera,
girndole los redondos ojos en su
mustio rostro negro.
Monsieur
Stephen
y
manzelle. Aurore pregunt. Luego
se inclin y abri la puerta del coche.
Stephen
descendi.
Iba
impecablemente vestido, a la ltima

moda: su cuello ya no estaba rodeado


por un corbatn negro; en su lugar una
corbata de seda ocupaba con su moo
todo el espacio entre el chaleco
castao, bordado, y el alto blanco
cuello de la camisa. En el gran nudo de
la corbata, el alfiler de perla refulga
suavemente. El levitn nuevo, de color
caf, contrastaba notablemente con los
pantalones oscuros, los cuales, al
contrario de como se usaban un
decenio antes, cean cada pulgada de
las bien formadas piernas de Stephen y
estaban unidos a los zapatos por una
tira que pasaba por debajo de stos.
Sobre su cabeza, el alto sombrero de
copa estaba colocado garbosamente de
costado, pero su cara estaba arrugada y

grave.
Extendi una mano para ayudar a
Aurore a descender del coche. El rostro
de sta se hallaba plido por la
nerviosidad; llevaba un vestido de seda
tornasolada, de estrechas mangas. Sus
rizos castaos se agitaron al bajar del
coche, pero en la nuca se haba hecho
un enorme rodete de cabello propio,
como seal de su modernismo, moda
sta que no iba a hacerse general hasta
por lo menos un ao ms tarde.
Amelia baj para recibir a los
visitantes con el rostro brillante de
placer y las manos extendidas.
Por fin! ri. Empezaba a

creer que no volveran ustedes a honrar


La Place.
Somos nosotros dijo Stephen
los que nos beneficiamos del honor
que significa el que todava nos acojan
bien. Pero, a decir verdad, mi querida
Amelia, hemos venido a pedir tu ayuda.
Ah, s? Es que tienen
planeada alguna fiesta? Tendr sumo
placer
No dijo Stephen llanamente
, una boda.
Los labios de coral de Amelia
formaron una suave O, pero no dijo una
palabra, quedndose perpleja y

mirndolos con las cejas enarcadas.


Aurore se le acerc y le rode el
cuello con los brazos.
Le ruego que nos perdone
dijo. S cun terriblemente suena
Amelia sonri a su amiga.
Me alegro dijo. Va en
contra de los convencionalismos y
producir un escndalo, pero es lo
natural, especialmente despus de
haber vivido juntos en Harrow todos
estos meses
Amelia! la voz de Aurore
tena un tono de asombro. Usted no

creer que yo, que nosotros


Por supuesto que no dijo
Amelia. Conozco muy bien a los dos.
Pero hay otros que no los conocen. Era
en ellos en quienes pensaba. Entren en
la casa. Ya he enviado a Ti Demon a
buscar a Andr.
Las dos mujeres se cogieron del
brazo y subieron la escalera. Stephen
iba junto a ellas, observando a una y
otra.
Me alegro de una cosa
seal. Por lo menos, Amelia, usted
no me considera un monstruo.
Es demasiado tonto para ser un

pillo, Stephen se burl Amelia.


Tonto? repiti Stephen sin
entender. No esperaba esto de
usted!
El hecho de que usted haya
mirado el rostro de Aurore durante
todos estos aos sin descubrir cunto lo
adoraba ella, requiere una estupenda
dosis de simplicidad, Stephen. Hasta
Andr lo saba, y Dios sabe que no es
demasiado inteligente.
As hablan las mujeres
americanas de sus esposos! ri
Stephen. Quizs haya hecho bien en
escaparme de ellas.

Quiz sea as sonri Amelia


. Y por otra parte, quiz hubiese
recibido usted una agradable sorpresa.
Como Andr. Envidio a ambos
tanta felicidad.
Pronto no tendr motivo para
ello. La felicidad se compone de
muchas cosas, Stephen: amor profundo
y perdurable, confianza y respeto
mutuos. Hay tambin ternura, y
tambin identificacin en las penas,
pero es maravilloso, Stephen, y la vida
sin ello no tiene valor.
Aj!
sonri
tristemente. Lo s.

Stephen

Y a veces hay que rer, sin


irona, de uno mismo
Me est dando una leccin?
gru Stephen con enojo fingido.
S. La necesita. Aurore, no. Es
un ngel. Pero la risa es importante. No
olvidar nunca la cara de mi pobre
Andr la maana siguiente del da en
que usted lo llev a ese inmundo baile
de cuarteronas. Estaba tan afligido!
Pensaba que yo iba a abandonarlo,
como si yo pudiese vivir dos minutos
sin ese gran pillo! Tena un aspecto tan
lastimoso que no pude contener la risa
y all termin la cuestin.
Stephen ech hacia atrs la

cabeza y ri fuerte. Pero el rostro de


Aurore estaba blanco y serio. Amelia le
apret el brazo.
Perdneme, Aurore susurr
. Hablo demasiado, no es cierto?
No es nada dijo Aurore.
Slo que quiero olvidar que ha
pertenecido a otra. Es difcil, pero
tratar de lograrlo.
Cuando lleg Andr y le
comunicaron la novedad, casi bail de
alegra.
Conque ri, por fin, mi
querido amigo, empiezas a demostrar
inteligencia. Estaba a punto de

abandonarte como caso irremediable.


Cundo ser?
Maana, con vuestra ayuda.
Tan pronto? Bueno, es mejor
as. Tendremos que darnos prisa, no
obstante. Quin oficiar?
El padre DuGois
Stephen. Si es que quiere.

dijo

Entonces ser mejor que


vayamos a Nueva Orlens a arreglarlo
todo. Aurore puede quedarse esta noche
aqu con Amelia. Pero yo debo tener el
honor de pagar tu ltima cena de
soltero. Dame media hora para
vestirme. Ahora tengo que decirle a Ti

Demon
que
ensille
descansados para nosotros.

caballos

Primero fueron a la rectora de la


catedral y buscaron al anciano
sacerdote. Stephen tema que el padre
DuGois hiciese objeciones, pero la
magnnima sabidura del anciano era
extraordinaria,
y
acept
tranquilamente.
El rostro de Stephen permaneca
serio cuando salan de la catedral de
Saint Louis, pero sus ojos se mostraban
claros y despreocupados.
Y ahora, Stephen en cuanto a
la cena?

Donde t digas contest


Stephen, pero tengo muy poco
apetito.
A la maana siguiente, el coche
amarillo se detuvo ante la catedral, y
Andr, Amelie, Stephen y Aurore
descendieron de l. Tuvieron una gran
sorpresa: los bancos estaban llenos de
espectadores.
Cmo
Aurore.

es

posible?

dijo

Chismografa negra replic


Andr, ceudo. Har azotar a Ti
Demon!
O quizs a Georges agreg

Stephen. De todos modos, ya no hay


nada que hacer para evitarlo. Ven,
querida.
El
padre
DuGois,
afortunadamente, fue muy breve en la
ceremonia. No obstante, con sus
maneras sosegadas logr imprimirle
tanta belleza, que finalmente la
nerviosidad de Aurore se desvaneci y
su cara se transfigur por la felicidad.
Cuando levant su boca hacia su
esposo, a la luz de las bujas, en una
atmsfera llena de perfume de las
flores, hasta los que haban ido para
mofarse tuvieron que callar.
Los cuatro salieron juntos de la

iglesia, y los espectadores los siguieron


en fila hasta la calle.
Iremos a la casa de la ciudad
dijo Stephen. Hice que De Pouilly
la terminase, pero nunca fue ocupada.
Desgraciadamente, la cena de bodas
tendr que ser improvisada. Despus
decidiremos acerca de la luna de
miel
Es tarde para eso declar
Aurore. El estar contigo ya ser
bastante. Luego podremos regresar a
Harrow y seguir nuestra vida.
La cena de bodas fue muy buena,
con mucho vino. Luego Stephen
apremi a los Le Blanc para que se

quedaran a pasar la noche. La casa era


bastante grande, dijo, como para que
dos parejas enamoradas no se
molestasen. Pero Andr declin la
invitacin, agradecido.
Ninguna casa es bastante
grande para ms de dos en una noche
de bodas ri. Y as, inmediatamente
satisfecho y bien cargado de vino, l y
Amelia partieron, de regreso a su casa,
en un coche de alquiler.
Despus que se hubieron ido, todo
qued muy silencioso en Bonheure,
como haba bautizado Odalie a la casa
nueva en la que no lleg a entrar en
vida. Stephen mir a Aurore y vacil.

Haba tanto amor en su rostro,


refulgiendo desde sus claros ojos de
avellana que l se senta atemorizado y
tmido. Ella lo segua con la mirada
cada vez que haca un movimiento,
hasta que el silencio entre ellos se
torn pesado. Finalmente, Stephen se le
acerc. Es mejor que esto empiece
pens; nuestra vida en comn quiz
logre disipar otra.
Pero cuando se inclin hacia ella,
desde las ventanas les lleg un sonido,
el ruido de muchas voces que rugan:
Monsieur Fox a su esposa abandon
y una negra para s tom,

con un cuchillo la trinch,


pero ahora busca algo mayor
Stephen se qued helado,
apretando a Aurore entre sus brazos.
Luego, con las casi blancas cejas
erizadas, cruz la habitacin hacia la
ventana. Aurore lo sigui. Abajo, la
calle estaba llena de una muchedumbre
alegre y turbulenta. Llevaban abierto
un atad, dentro del cual yaca una
efigie. Una mirada rpida bast para
indicarles que haban pretendido
representar a Odalie. Junto al atad se
mecan dos efigies vestidas con ropas
nupciales: stas eran l y Aurore.
Stephen solloz Aurore,

oh, Stephen!
Y as de su esposa se burl,
riendo hasta cuando la besaba,
y cuando ella de la vida se despidi
en seguida cas con su hermana!
Stephen introdujo la mano en el
bolsillo y sac el revlver.
No, Stephen, no!
Aurore. sa no es la forma.

grit

l la mir. Luego lentamente,


volvi a guardar el revlver en el
bolsillo.

Aj! gru. S cmo


acallar a las bestias! Alimentndolas!
Sali de la habitacin y regres
rpidamente con dos pesadas maletas
de cuero.
Stephen
abri
la
ventana
tranquilamente. Luego introdujo ambas
manos en las maletas de cuero y
disemin las monedas de plata por las
calles. Al instante la muchedumbre
dej de cantar y comenz a pelearse
por las monedas. Cuando cada hombre
hubo recogido unas cuantas, miraron
todos hacia arriba con raro buen
humor.
Bien por usted, monsieur Fox

gritaron. Eso es ser caballero!


Por ese dinero puede usted casarse con
mi hermana! Luego, uno a uno,
fueron yndose de la calle hasta que
sta qued desierta y silenciosa.
En un ngulo de la habitacin,
Aurore lloraba apenada.
Stephen fue hacia ella y volvi a
abrazarla.
Lo siento querida dijo.
Pero esto es lo que tiene que esperar la
que se casa con un negrero.
Yo no me he casado con un
negrero susurr ella, mientras sus
labios formaban temblorosos, algo

parecido a una sonrisa. Me he casado


con un prncipe. Y si no me besa
pronto me morir!
Stephen se inclin y la bes
suavemente. Sus labios percibieron el
salado sabor de sus lgrimas.
Ella se
mirndole:

ech

hacia

atrs,

No, no! susurr roncamente


. As no! Recuerda que ya no soy tu
hermana!
Y cmo te he de besar,
querida ma?
As murmur ella. As

Unos das ms tarde, Stephen


confi la direccin de Harrow durante
su ausencia a un joven criollo, hijo de
una familia distinguida. Una vez
arreglado ese asunto, l y Aurore se
despidieron de los Le Blanc y tomaron
pasaje en un paquebote que iba ro
arriba.
As
podran
viajar
cmodamente hacia Nueva York, a
travs del nuevo canal Erie. Etienne se
convirti en husped de la familia de
Andr mientras dur la luna de miel y
se dedic a cometer tan extravagantes
travesuras,
que
sus
anfitriones
estuvieron tentados muchas veces de
escribir
a
Stephen
para
que
interrumpiera su viaje y acudiera a
salvarlos.

Durante el resto del verano, los


Fox residieron en un hotel de moda, en
Saratoga Spring, haciendo, por
supuesto, viajes a Filadelfia y Nueva
York. Tras los abanicos de las
matronas del gran lugar fluvial, corran
las murmuraciones. Se sacaron a
relucir todas las viejas historias,
pulidas y exhibidas con nuevas
complicaciones originales, pues entre
los huspedes haba ms de un
luisianense, y entre stos algunos eran
conocidos, con quienes Stephen se
saludaba de lejos en Nueva Orlens.
Pero, lentamente y con gran
asombro, Stephen se vea forzado a
reconocer que era realmente feliz.

Aurore era una esposa encantadora. La


dicha proyectaba sobre ella una luz que
tornaba vivida su belleza, y los
hombres la miraban con el mismo
anhelo que antes a Odalie.
La ms hermosa mujer de aqu
es madame Fox declaraban los
jvenes calaveras. Por mi honor que
lo es!
El cambio en Stephen era ms
acentuado an. Las lneas de su rostro
se suavizaron. Sonrea a menudo y
libremente. Y personas que, temerosas
por su aspecto enfurruado, lo haban
esquivado al comienzo de la
temporada, al final de la misma se

desviaban de su camino para ir a su


encuentro.
Aurore le haca bromas, jugaba
con l, se rea de l y lo amaba de todo
corazn.
Stephen le dijo. Finjamos
que soy tu amante en lugar de ser tu
esposa.
Por qu? pregunt l.
Por qu se te ha ocurrido eso?
Los hombres quieren a sus
amantes ms que a sus esposas.
No cuando tienen una esposa
como t ri Stephen. Eres esposa

y amante, ngel bueno y calamitoso


diablillo, todo metido en un paquete. Y
un paquete muy dulce.
Dijiste paquete brome ella
, o cortesana?[27].
Aurore! Qu palabras usas!
Pero si soy una cortesana
Soy tu cortesana. Y me gusta mucho!
Bueno, mientras limites tus
actividades a m dijo Stephen, no
me importa demasiado!
Regresaron a Harrow en el otoo,
y la gran casa revivi. Hubo fiestas,
saraos y diversiones sin fin. Y acudi

toda la aristocracia de Nueva Orlens;


despus de todo, no se podan mantener
estpidos convencionalismos con una
pareja tan encantadora como los Fox.
Hubo, sin embargo, una norma que
Aurore no contravino. Esper casi dos
aos, hasta el otoo de 1841, antes de
regalar a Stephen una hija de ocho
libras de peso, dada a luz sin el menor
alboroto ni molestia Recibi el
nombre de Julie.

XXI

En mayo de 1853, Stephen Fox


recorra a caballo los extensos campos
de Harrow para inspeccionarlos. Estos
paseos eran frecuentes, pues a pesar de
tener nada menos que cinco
administradores muy competentes, no
le gustaba perder el contacto con sus
tierras. Etienne se encontraba en
Francia desde haca casi tres aos,
estudiando en Pars. Detrs de Stephen
iba su hija Julie, montaba en un pony
Shetland, peludo y gordo, escasamente
ms alto que un perro grande. De vez
en cuando Stephen se volva para
mirarla, y cada vez que lo haca, sus
duros ojos azules se suavizaban y su
mirada se tornaba clida de placer.

A los once aos, Julie era ya una


belleza. La herencia de su padre haba
aclarado su cabello hasta un oro rojizo,
pero los ojos eran tan negros como
haban sido los de Odalie. Su rostro, sin
embargo, tena la forma, la suavidad y
la expresin general del de su madre, a
pesar de que haba en l un gracioso
aspecto
travieso
que
proceda,
posiblemente, de Stephen.
La plantacin, aunque apenas
haba aumentado de extensin, en lo
cual slo rivalizaban con ella en
Luisiana otras tres o cuatro, produca el
triple de lo rendido haca diez aos.
Stephen le haba cambiado todas las
instalaciones, utilizando el proceso de

efectos mltiples, inventado por el


mismo Robert Rilleux, que haba sido
empleado suyo durante un tiempo, y la
mquina
centrfuga,
ms
revolucionaria an, que en unos
minutos separaba de la melaza ms
azcar que el separado por el mtodo
de escurrir en conos, para el que se
necesitaban varios das. El azcar que
se produca en Harrow era blanco y
puro y estaba finamente molido,
gracias a que Stephen empleaba
extensamente el bisulfato de cal para el
blanqueo. De resultas de ello, su azcar
refinado obtena en el mercado un
precio mucho ms alto que el terciado,
en terrenos duros, de los conservadores
vecinos criollos.

Era agradable mirar la tierra. En


los campos crecan las caas y el cielo
azul sin nubes coronaba la tierra con
una bveda de zafiro. Stephen mir a
su hija y sonri.
Es algo esta tierra dijo.
Julie mir en derredor, bailndole
los negros ojos.
Sabes,
pap?
expres,
acentuando la segunda slaba de cada
palabra, segn la costumbre francesa
. Creo que Harrow es el lugar ms
lindo del mundo!
Aj! sonri Stephen. As
es; pero no solamente Harrow, sino

tambin todo el pas, en su totalidad.


Lo has visto todo, no es cierto,
pap?
No,
ni
aproximadamente.
Nunca he estado al oeste de Tejas. Se
dice que los territorios de Nueva
Orlens y Utah son algo digno de ser
visto y en cuanto al Estado de
California no hay palabras para
describirlo. Y en los Estados del Norte
hay grandes bosques y poderosos ros y
ciudades ms grandes que Nueva
Orlens.
Los ojos de Julie se agrandaron.
Pero la gente es muy extraa

dijo. Y nos odian.


Stephen mir a su hija.
Has estado hablando con los Le
Blanc dijo. Te equivocas acerca de
los norteos en cuanto a eso. Algunos
de mis mejores amigos viven en
Filadelfia y en Nueva York. No nos
odian, Julie; solamente odian la
esclavitud.
Por qu? pregunt la nia
. Stephen Le Blanc dice que es un
sagrado sistema ordenado por Dios.
Por qu habran de odiarlo?
Mi joven ahijado y tocayo
repite lo que dice su padre. Para m ese

sistema es extravagante. Pero si tratara


de explicarte la razn por la cual el
norteo odia la esclavitud, solamente
lograra confundirte. Se remonta a muy
atrs, aun dentro de la mentalidad de
las dos regiones.
Pero me gustara conocerla.
Stephen frunci el ceo.
No estoy seguro de saberla yo
mismo, realmente dijo. Pero la
diferencia reside en las mentes de los
hombres. En el Norte, Julie, el clima
fro es causa, en gran parte, de la
diferencia.
El clima?

Aj! En una regin fra, la


sangre fluye aprisa por las venas, y el
trabajo es un placer. Lo desagradable
es quedarse inmvil. Por lo tanto,
nunca surgi prejuicio alguno contra el
hecho de que un caballero trabajase.
Pero Stephen dice que en el
Norte no hay caballeros.
Stephen ri.
Mi ahijado no es un orculo,
Julie. No debes aceptar sus opiniones
como indiscutibles. En realidad, creo
que debieras verlo menos. Tendrn que
pasar muchos aos antes que podis
casaros.

Tanto? Quien escuchara a


monsieur Le Blanc dira que ya
estamos casados.
Es el sueo preferido de Andr.
Pero quiero estar seguro de que sois el
uno para el otro. El matrimonio no
debe ser tomado a la ligera.
Pero t y mam sois felices
Aj! Pero tu madre es un ngel
y hay que dudar mucho de que t lo
seas!
Ahora te burlas de m
nuevamente dijo Julie. Pero no
importa. Prosigue, dime ms acerca del
Norte.

El Norte? Cre que lo habas


olvidado. Bueno, puesto que no existe
prejuicio contra el trabajo entre las
clases gentiles, se deduce que es
honorable. Adems, debido a su clima,
el Norte no es lugar adecuado para los
negros. Se mueren de fro. Gran parte
de la regin est dedicada a las
industrias, a las fbricas
Stephen dice empez a
decir Julie, pero su padre la mir. Ella
call en seguida.
Contina dijo afablemente
. Qu dice el muchacho?
Que los obreros de las fbricas
norteas estn mucho peor que los

negros.
No est muy equivocado en
eso. Pero el asunto, Julie, es que, dado
que la esclavitud no puede ser
aprovechada en el Norte, les es fcil
oponerse a ella. Lo hacen desde un
punto de vista moral: que est mal
vender y comprar hombres como si
fuesen ganado. Pero si obtuvieran
dinero con ello, ya veras cun
rpidamente cambiaran de tono. Sus
trabajadores viven casi en la miseria, y
cuando envejecen y se tornan dbiles
son despedidos.
Somos buenos con los negros
observ Julie. Quiero mucho a

tan te Caleen!
Aj! Caleen es una mujer
maravillosa. Tendras que haberla
conocido cuando era ms joven. Aqu
en el Sur, Julie, entendemos que el
sistema nos beneficia y por eso lo
consideramos insustituible. Y eso
tambin est mal.
Por qu?
Hay muchas cosas que estn
mal en la esclavitud, Julie. Nunca has
visto las fallas, porque no se practican
en Harrow. Aqu no azotamos a los
negros, ni los vendemos, ni separamos
a las familias. Pero fuera de aqu, y
aunque no a menudo, se hacen todas

esas cosas.
Entonces
esclavos, pap?

est

mal

tener

Eso no lo s. Si el negro
tuviese la mentalidad de la raza blanca
me vera forzado a decir que s. Pero
parece muy feliz y contento con su
suerte. En este pas ha habido pocas
insurrecciones. Tu anglosajn y tu
francs, desde otro punto de vista, se
dejaran morir de hambre gozando de
libertad
antes
que
vivir
confortablemente como esclavos. Pero
quiz fuera una gran desconsideracin
el liberar al negro: se encontrara
desamparado sin una mano bondadosa

que lo guiase. Pero basta ya de esto,


estamos perdiendo el tiempo.
Continuaron a caballo a travs de
los campos, en donde las cuadrillas de
negros cantaban mientras trabajaban y
las brisas de la primavera susurraban
entre las caas. Julie mir a su padre,
regiamente sentado sobre el corcel que
haba criado, uno de los muchos
descendientes
del
primer Prince
Michael. Sus rostro brillaba de
admiracin.
Pap dijo. Cuntame algo
de lo que hiciste en la guerra[28].
Stephen frunci el ceo.

Recorr millas sin fin dijo.


Com malos alimentos y beb agua
viciada. Y finalmente volv a casa, a tu
pobre y paciente querida mam.
Oh, pap! exclam Julie.
Eso es todo lo que dices siempre acerca
de ello. Debiste de mostrarte valiente:
te hicieron mayor. Cuntame algo
sobre las batallas.
Recuerdo la maana en que
desembarcamos en Veracruz dijo
Stephen, con una de sus blancas cejas
descendiendo malignamente sobre el
ojo. Fuimos a tierra en botes, bajo el
fuego de los caones. Los barcos
haban bombardeado la ciudad durante

das. Cuando llegamos a la playa,


cargamos a lo largo de la arena con las
bayonetas prontas y apretando tan
firmemente los gatillos, que algunos
pobres diablos hicieron disparar sus
mosquetes y tuvieron que confiarse
solamente a la bayoneta para el ataque
se detuvo y sac de su bolsillo una
pipa, corta, de barro. Luego busc el
tabaco, mientras Julie esperaba
conteniendo el aliento. Finalmente lo
encontr, llen la pipa y la encendi
con un fsforo de azufre. El fragante
humo azul ascendi en espiral,
rodendole la cabeza.
Por favor, pap!

Eh, qu? Ah, s! Cuando


llegamos a lo alto, qu crees que
sucedi?
Luchasteis con los mejicanos
dijo Julie, y los vencisteis, no es
cierto, pap?
Bueno, no exactamente. Mira,
Julie, cuando llegamos a lo alto, no
haba ni una alma a la vista, ni un solo
greaser[29]. Por lo que nos limitamos a
detenernos all, apoyndonos en
nuestros rifles, y renegando y jadeando
como el demonio. Y ante nosotros se
extenda todo Mjico sin un solo
mejicano!

Oh, pap! dijo Julie. Eres


indigno.
Me lo dijeron a menudo.
Pero fuiste valiente. S que lo
fuiste. Stephen Le Blanc me dijo que
su pap cont que combatiste en
Monterrey, Contreras, Churrubusco,
Chapultepec y en la ciudad de Mjico!
Aj! Y supongo que dict los
trminos del tratado de Guadalupe
Hidalgo. S, Julie, luch en esos lugares
y en otros ms, aunque con tu forma de
pronunciar nadie sabra identificarlos.
Pero hay esto que debe recordarse
acerca de la guerra: es una cuestin
sangrienta, nauseabunda y criminal, sin

nada de caballerosidad y sin ningn


atractivo. Y aquella guerra fue
tremendamente injusta.
Pap!
As fue, pequea Julie. El
Gobierno mejicano invit a colonos
americanos a que se instalaran en la
provincia de Tejas, con la condicin de
que los nuevos inmigrantes fueran
catlicos o bien estuviesen dispuestos a
aceptar la conversin. En todo el
tiempo que estuve all, Julie, ms de
dos aos, no encontr a una persona de
nuestra fe. Echaron a los buenos
sacerdotes espaoles y burlaron la
legislacin mejicana. Cuando llegaron

al pas, su nico propsito era robar


aquel territorio a Mjico a fin de
aumentar la zona de esclavitud.
Nuestro ejrcito se encontraba a varias
millas dentro del territorio mejicano
cuando fuimos atacados. Y tengo mis
dudas acerca de quin dispar el primer
tiro.
Pero monsieur Le Blanc dice
que los tratados T lo sabes, yo no
puedo recordar todo eso Que Tejas
formaba parte de Luisiana y que
Mjico se la apropi!
Otra prueba, mi querida Julie,
de la facilidad de los del Sur para
tergiversar la verdad. Hay una cosa en

los norteos y es que mienten a otros,


pero nunca a s mismos. El del Sur se
queda sentado como un indio y se
fascina a s mismo con su falsa lgica
de aplicarla a otros.
Pero somos un pueblo muy
honorable. T lo sabes, pap.
S, hablamos del honor hasta
convertirlo en estribillo. Pero qu
ciudad del Norte tolerara la corruptela
municipal de Nueva Orlens, donde no
ha habido una eleccin honesta desde
que se fueron los franceses? Quin
aguantara nuestro sistema de cloacas?
Quin, sino nosotros, ocultara las
epidemias anuales porque son malas

para los negocios?


Pap, por qu
luchaste en esa guerra?

entonces

Stephen ri.
No conoca todos los hechos,
Julie, y a los cuarenta y cinco aos era
lo suficientemente joven como para ser
sensible a las cuestiones de
patriotismo y honor nacional. Y todos
los dems iban. Ahora no ira.
Stephen se irgui a medias sobre
los estribos y recorri los campos con
la mirada.
Ser mejor que regresemos ya

dijo. Tu madre tendr la cena lista.


Hicieron describir un crculo a
sus cabalgaduras y emprendieron el
regreso a Harrow. Durante unos
minutos, Julie permaneci silenciosa.
Luego, sin poder resistir por ms
tiempo la tentacin de conversar con su
adorado padre, comenz nuevamente.
Pap, crees que ser alguna
vez tan hermosa como mam?
Eso s. Casi lo eres ya. Lo
nico que deseo es que tambin tengas
su carcter.
Mam es maravillosa
suspir Julie. Recuerdo la Sauve

Crvasse. T estabas en Filadelfia por


aquel entonces y mam anduvo a
caballo todo el da y toda la noche
dirigiendo a los negros que trabajaban
en el malecn. Por supuesto que no
sirvi de nada, igualmente se nos
inund todo, pero mam estuvo muy
valiente!
Aj!
dijo
Stephen
suavemente. Soy el hombre ms
afortunado al tener tal esposa.
Siguieron trotando aprisa por el
sendero de robles, pero las cortas patas
d e l pony de Julie limitaron su
velocidad.
Cuando la casa estuvo a la vista,

refulgiendo su blancura entre los


rboles, Julie exclam por milsima
vez llena de placer:
Nuestra casa es hermosa! No
es cierto, pap?
Aurore esperaba en la galera.
Stephen llam, mientras su
esposo desmontaba. Acaba de llegar
una carta de Etienne! Est en viaje de
regreso. Llegar aqu esta semana!
Julie salt del caballo y se puso a
bailar de un lado a otro como una
mueca de rosadas mejillas.
Viene

'Tienne!

grit.

Viene 'Tienne! Oh, mam, qu bien!


Stephen subi los escalones para
besar a su esposa y sus ojos estaban
radiantes de alegra.
Bueno dijo, mientras sus
labios rozaban la suave mejilla. Ser
agradable tener al muchacho de
regreso.
Entraron juntos en el gran
vestbulo. Adentro esperaba Caleen.
Tan vieja ya que ella misma haba
olvidado su edad; haba cambiado muy
poco; estaba ms delgada y un poco
ms encorvada. Todos los Fox
esperaban secretamente que viviese
siempre. Ahora sonrea, con una

sonrisa amplia y sin dientes.


Ah, Caleen! dijo Stephen.
Veremos nuevamente a nuestros
muchachos. Habrs recibido noticias de
Inch, por supuesto
S, maitre dijo la anciana.
Me escribi, l. Matresse me lo ley.
Escribe lindo, como un blanco!
Y realmente es as dijo
Aurore. Sabes, Stephen, que en
verdad la carta de Inch tena menos
errores que la de 'Tienne? Escribe en
un francs hermoso y fluido.
El muchacho tiene cabeza. Me
han dicho que eso se ve en muchos

negros. Nosotros no cometimos el


mismo error que los franceses en Hait
y Santo Domingo, al tratar de
esclavizar a los inteligentes. Elegimos
a nuestros negros con ms sabidura.
La cena transcurri rpidamente,
dirigida por la charla suavemente
cnica de Stephen. Se mof con
delicadeza de Aurore, de Julie y de los
Le Blanc.
Ese Andr se ha convertido en
un fantico ri. Siempre con la
poltica, la poltica, la poltica! Uno
acaba cansndose de eso. Que si el
crimen de admitir a California como
Estado libre Que si la tardanza en

apoderarse de Tejas para igualar los


votos electorales de los del Norte Se
resigna en cuanto a Oregn porque est
muy al Norte, pero cuando le
mencionan el distrito de Columbia, se
le llena la boca de espuma! Dice que el
hecho de que la capital de la nacin sea
tierra libre, es una bofetada directa
contra el Sur.
Bueno dijo Aurore, y no
lo es?
T tambin? Despus de todo,
querida, hemos ganado muchas
ventajas.
La
esclavitud
puede
efectuarse legalmente en toda la
nacin.

Solamente si la poblacin lo
permite observ Aurore.
Eres astuta! Ah reside la
debilidad. No lo permitirn. Ya ves
cul es su reaccin a la Ley de
Esclavos Fugitivos. La violencia. La
violencia desnuda y fea. Y crecer. Ese
sistema que tienen, para ayudar a
escapar a los negros, el Ferrocarril
Subterrneo creo que lo llaman, no es
ms que un sntoma.
Entonces cul es la respuesta,
Stephen? La secesin?
Stephen
frunci
el
ceo,
ponindose sobre su nariz las cejas
plateadas de las que haba desaparecido

todo rastro de oro de su juventud.


Eso no. La Unin debe quedar a
salvo.
Una unin muy impopular en
estos das, esposo mo. No necesitamos
al Norte y ellos no nos necesitan a
nosotros.
Eso es tpicamente del Sur,
Aurore, y tpicamente errneo. Ellos
podran continuar prosperando si
nosotros
pereciramos
maana.
Mientras que nosotros
No tienen algodn.
Aj! Mjico, Amrica Central

y la Argentina tienen climas en los que


crecer tan bien como aqu. Y los
ingleses ya lo estn plantando en
Egipto y en la India. Pero nosotros no
podemos existir sin los productos de su
industria, de los cuales no tenemos casi
ninguno. Confiamos en que Inglaterra
nos ayudar, pero ha libertado a sus
esclavos no hace mucho tiempo y sus
abolicionistas
pueden
hablar
libremente y son respetados. Adems,
si se llega a ese extremo, los del Norte
usarn ropa de lana.
Pero Inglaterra depende de
nosotros para casi todo su algodn.
Nunca luchar por nosotros,

tenlo en cuenta. Se regocijar si nos ve


destruirnos en una guerra fratricida,
pues entonces realizar sus ambiciones
territoriales en este pas.
Qu debemos hacer entonces,
Stephen?
Liberar a los negros por
emancipacin gradual y retenerlos en
las tierras mediante pequeos salarios
y nuestra proteccin. Podramos as
limitar sus movimientos y dirigirlos
como hasta ahora, y al mismo tiempo
eliminar quisquil