05/018/054 - 97 cop.

(Lit. Norteamericana)

MAIZ MALVADO

Adrian C. Louis

Ordear las pesadillas

Querido amor, querido amor dulce y roto:

Esta noche estoy bebiendo a grandes tragos las ansiedades lunares de la luna calabaza.
A pesar de manos avejentadas sobre ojos temerosos, veo la entrepierna furtiva de los ngeles,
la ropa interior de seda brillante pegada a caderas fuertes. Oigo los fantasmas de los bfalos,
con ojos enrojecidos, en el viento de la pradera. Las bestias feas y flacas arrancan pequeas
ramas de lamo con el hocico en el lecho seco del arroyo y mascullan en indio.
Dulce mujer fracturada, te doy este oasis expectante de sueo que despierta. Acepta
estos bailes tristes de memoria rasgada; acepta estos dientes de len despiadados, estas
sonrientes canciones amarillas de resistencia que monta a la debilidad. Aqu estn las pistolas y
las balas, las infecciones y el pus. Estas palabras playas son mis cicatrices, mi amor. Son lo
nico que tengo excepto el tenue tamborileo de nuestros corazones que taen mi prdida
ambigua, y el sonido dbil, apagado cuando nos besamos en la niebla con olor a pis de tu
pesadilla de sanatorio.

1/97

Moverse del sentido al sinsentido

Un ao antes del milenio, el sol gordo estadounidense escupe esquirlas ms all de los
cedros y a travs de las persianas venecianas que compr en K-Mart. Una voz espectral en el
Mensajero Instantneo de AOL usa la palabra mgica AMOR. Esta voz sabe que amo a otra
que baila con una enfermedad terminal, pero esta voz est desesperada, confundida, y por el
amor de Dios, confiesa su deseo de engullir mis gnadas a travs de la Internet! Le digo que el
dolor est a la vuelta de esa esquina. La voz espectral me ruega que huya de las
responsabilidades, que busque trabajo para ensear en su ciudad. Opina que me va a ir muy
bien, quiere que pase de las ligas inferiores a Cooperstown. Si eso es amor, es un amor
aberrante. A veces pienso que me acosan pero me gusta.
Esto contina por ms de un ao y me doy cuenta de que no hay nada en la tierra tan
doloroso, tan lastimoso como la lujuria solitaria de la mediana edad. Est bien, le digo a la voz,
yo tambin te amo. Pattico. Soy pattico, hombre, y hace ms de doce aos que no tomo
alcohol, y le hablo a una voz cuyo cuerpo no vi nunca. Sin embargo, le envo mi currculum
vtae a su escuela resplandeciente en la costa del Pacfico, pero a ltimo minuto acepto un
trabajo de cosecha en la Universidad del Maz, en las profundidades de las tierras muertas de
Minnesota, a un da en auto de los grifos deprimentes que ara en la Dakota de la memoria.

2/97

Maz malvado

En mis primeros meses en Minnesota, escucho a un artista de una emisora de radio

pblica que adorna una chchara nasal, prfida sobre camaradera de la pradera, y no puedo
evitar preguntarme desde qu planeta lampio est parloteando. Est bien, a simple vista, es
seguro vivir aqu. Es cierto que la vida es ordenada. Ningn matn urbano con corazn de
piedra. Sin el barullo terrible de la ciudad que hace sangrar los odos. Pero algo en este lugar
me da escalofros en los huesos. Bajo el sol y la lluvia, esta tierra de cuadrados pintorescos de
tierra oscura hace germinar un verde uniforme que mata a todo lo natural de una carretera a la
otra. Ya ms praderas de pastos altos, ningn rbol autctono; en corrales los indios que antes
llevaban plumas. El maz malvado y sus amos asesinaron a esta tierra.
Me despierto a mi primera cosecha en el sudoeste de Minnesota y veo que el maz, el
grano bsico, la luz de los oscuros estmagos indios durante milenios, se ha convertido de
sustentador de la vida en destructor de la vida. Cuando le digo a una amiga que el maz ahora
es malvado, ella suelta una risa ahogada y susurra:
Oxmoron.
En la universidad, los que vienen de la ciudad dicen que estn muy contentos de vivir
lejos de las ciudades y en el campo, pero este lugar no es el campo aunque un manto verde
envuelva las cuatro direcciones sagradas. Esta es una tierra subyugada, extraamente industrial
y rural al mismo tiempo. Los campos de maz y de soja se alternan ao a ao. El maz de aqu
es imponente y alto pero no es la misma criatura que plant Squanto, la criatura con que
aliment a cucharadas a los peregrinos chiflados. Este no es el maz del shalako de los zui, y
no es el dador sagrado del polen del que hablan los din.
[Pgina 16]
Este no es el maz que plant en la tierra seca de mi infancia. Esta es flora mutante, un
Frankenstein estadounidense verde nacido de los qumicos y de la codicia. Es dinero de lucro
para el paladar goloso de Estados Unidos en forma de jarabe de maz, para el tanque de
combustible de nuestros autos en forma de etanol y, en forma de forraje, para los estmagos
del ganado. Estos choclos, alterados genticamente y empapados en pesticida, desfloran todo lo
que es sagrado.
En sueos, reconozco lo sagrado, a mi manera profana siempre trat de reverenciar lo
sagrado, pero dcadas que me despertaron de supervivencia, precaria hicieron palidecer casi

3/97

toda la sacralidad de mi alma. A pesar de que a veces echo espuma por la boca, en mi espejo
vive un consumidor tpicamente genrico. Y sin embargo, vivo en una granja antigua rodeada
de maz malvado. La muerte verde se yergue en esta tierra con corazn malvado a donde traje a
mis gatos y a mis perros. Estamos exilados en un infierno txico hasta el que nos ahuyentaron
los demonios sonrientes de la necesidad, a ochocientos kilmetros de la mujer que amamos. No
sientan pena por mis amigos animales o por m. Sientan pena por los rufianes amarillentos y
lineales que hacer crecer la destruccin de nuestros ancestros y su mundo natural.

4/97

El aroma a muerte de la planta de maz

Maz a mi izquierda, maz a la derecha. Hacia el valle del maz march con mis gatos y
perros Joad1 hasta que encontr un Oz extrao, una cornucopia atronadora que cantaba a viva
voz una niebla azul de indiferencia disfrazada del resplandor azulado del cielo.
Esta es una tierra muerta. Esta es una tierra de mal corazn. Hay algo podrido aqu en
Morlock, Minnesota; no hay otra manera de describir el aire excepto decir que huele como si
los 13.000 ciudadanos de este pueblo alimentado a maz se reunieran hora tras hora en el
estadio de la universidad y se tiraran gases al mismo tiempo y remataran esto eructando
cerveza Grain Belt en la nube azul de hedor ascendente.
Esta es una tierra putrefacta. Yo creo que las partculas suspendidas, genticamente
alteradas que salen de la Planta de Procesamiento de Maz Archer Daniels Midland en Morlock
crearon una colonia de zombis agrarios, pero ahora que vivo aqu, supongo que voy a tener que
dejarme llevar por la corriente y nadar en el maz malvado hasta encontrar una chica zombi
para coger. Ah, esa s que va a ser una muerte fantstica.

ReferenciaalanovelaTheGrapesofWrath(N.delT.).

5/97

La mugre que tengo en la boca

El hmedo verano de mosquitos se rinde ante un da de otoo. Una neblina fra llega a
los tumbos y da una mano de cal al mapa. Apropiacin apropiada, esta tierra con glaseado de
fantasma. Le tengo miedo a esta neblina, pero menos que al viento incesante. El aire que
golpea grita que las cosas en esta tierra son innegablemente malvadas, cosas que preceden el
derramamiento de sangre india salvaje a manos de cualquier turba oportuna de hombres
blancos codiciosos. Algunos me han dicho que los antiguos indios en sus peregrinaciones
australes hacia las canteras de Pipestone nunca acampaban cerca de Morlock, que era un lugar
de mal espritu. Otros me han dicho que s, que cerca de aqu estaba el emplazamiento de una
aldea dakota. Trat de preguntarle a algunos de los dakotapi cercanos cul es la historia real,
pero slo hablan mazaska, el idioma de las mquinas tragamonedas.
Sin respuestas, caigo al suelo y echo races profundas en la tierra muerta. Aferro
docenas de espritus malvados de la nuca y los escupo hacia la luz plida del sol. Se ren con
malicia, me hacen gestos obscenos y se escurren en la tierra oscura, oscura, y yo me quedo sin
nada excepto la boca de barro de un viejo sucio.

6/97

La triste falta de algo remotamente mgico en Minnesota, helada como las piedras

Vuelvo a casa tambaleando, crispado despus de ensear a los estudiantes temerosos de

dios que van a la Universidad del Maz. No soy mucho ms que un esclavo asalariado, canoso,
exilado de todos mis yoes falsos, desnudo y levemente erecto ante toda la pirotecnia
pretenciosa y espermtica de mi juventud. S que soy uno de esos tontos, ahora antiguos, que
pasaron demasiados aos perdidos bajo la lluvia de Jurez... En das buenos, trato de dar a los
estudiantes las migajas de cualquier verdad ilusoria que me com. En das malos, invento
epifanas temporales para subirles las notas a las chicas hermosas, nada lectoras, que marchan
con msica rap metida entre los muslos blancos. Soy solamente parte de la economa y podra
vivir con eso si al menos escuchara algunos corazones valientes que laten contra las costillas de
esta tierra esqueltica. Pero parece que casi todos los de aqu se vendieron. Peor, al final tuve
que comerme la irona de que los poetas son objeto de la codicia de diletantes ineludibles y
veleidosos que tienen por directiva principal, adems de preservar el trabajo que tienen, meter
la mano en el agujero oscuro del arte y salir a la carrera haciendo gestos con los dedos como
chicos fanfarrones del colegio secundario. Yo s que alguna vez alguien dijo que la respuesta
est soplando en el viento pero, quiny por quy cundo fue importante?
Pgina 20
La helada Minnesota tal vez sea mi muerte. Les cont a amigos que aqu hay sombras
oscuras que bailan a plena luz del da. Tal vez es cierto que el mundo es plano y yo me ca por
el borde, en picada; el culo que se hunda en la autocompasin con cada rebote. Hubo aliados
afligidos que mandaron medicinas obvias: salvia, hierba buena y cedro. Algunos mandaron
plumas de guila. Les cont a varios sobre el silencio a gritos de la niebla que aparece aqu sin
previo aviso. Pint el panorama agorero de los cuervos en enjambre ante los odos de algunos
profesores universitarios amigos con los que trabajo pero ellos lo nico que hicieron fue
encogerse de hombros. Fluyen ms regalos desde el mundo exterior. Una escritora tribal que
vive en la nada encumbrada de Wyoming me enva por FedEx un pedazo de obsidiana veteada
con la sangre del amor. Un amigo de la infancia, de Nevada, me hace llegar plumas sagradas
de urraca que son del suelo de donde vengo. El rechazo culposo que siento hacia mi verdadero
hogar reluce con tristeza en el brillo negro de esas plumas. Querido primo, perdname por mi
chochez.

7/97

La helada Minnesota tal vez sea mi muerte. Y fluyen hacia m ms medicinas. Un brujo
de Dakota del Norte enva un conjuro escrito en papel hecho a mano, una espiga de artemisa,
un colmillo de jabal y folletos de la Orden de los Nueve ngeles pero yo no s si semejante
magia blanca surte efectos en los mestizos semicultos.
Un antiguo poeta-aliado manda una horquilla de cornamenta de alce originaria de la
Cadena Mogollon de Arizona. Yo manej, borracho, por la pendiente desde Wislow hasta
Payson bajo la luz clarsima de la luna y vi el alce espritu. Me pongo el cuerno contra el odo y
me dice en voz baja que hay ms vida silvestre en la luna que en estos campos sin sangre de
Minnesota. Me mandaron muchas medicinas y una antigua estupidez muy dentro de m dice
que, si acomodo todos esos objetos sobre la mesa de la cocina y rezo, despus, s va a pasar
algo bueno.
Va a pasar algo bueno? Hay mejores hombres que yo que no encontraron consuelo en
esa plegaria eterna del hombre roto. Va a pasar algo bueno? Acaso voy volver a ser joven
con mi falange de errores en espera de que los cortejen y los batan en duelo otra vez? Una
mitad de m sabe que me estoy engaando pero la otra mitad pregunta si la edad madura, no
da derecho a la estupidez? Yo s que estoy aqu slo para contar mis canas y acumular mi
pensin vitalicia pero justo la semana pasada di tres taconazos con mis zapatillas deportivas de
supermercado y susurr: Hogar, hay uno solo. Hay hermanos perdidos como yo que van a
entender por qu me gusta el sabor tribal de esa frase. Hogar, hay uno solo. Hogar, hay uno
solo. Pero yo ya no tengo hogar, no tengo. Voy de granja en granja como un viajante de hotel
en hotel. Y no es como si este trecho de suelo fuera muy distinto de cualquier otro lugar en esta
nacin abandonada. Lo que pasa es que la antigua magia humana est totalmente muerta aqu
y es as como lo quieren los fundamentalistas. Tarde o temprano, van a llamar a todo este
planeta agonizante Estados Unidos.

8/97

Desde un aula sin ventanas en la Universidad del maz

I.
Fuera, hay un fresco vivaz en el aire. Dentro, hay un muchacho ciego con una
computadora porttil y un labrador beige en el aula, y varias muchachas rubias acarician a ese
perro gigante, que duerme. Mientras leo en voz alta el programa de estudios, noto que en el
antebrazo me falta un pedazo de piel del tamao de una monedita. De ah, mana sangre
lentamente. No s cmo ni cundo se produjo mi herida de batalla. Tal vez fue al medioda
cuando volv a casa en auto para dejar salir a los perros. Antiparras, chucha salvaje de
reservacin y, en su da, la perra ms veloz que yo hubiera visto en mi vida, se mova por el
pasto con un andar pesado. Molleja, en su mayor parte, pequins, tuerto, sordo y desdentado, se
meta en los maizales preados a la caza de un conejo gordo y yo iba detrs de l, caminando
como un pato. Seguramente me tajaron los tallos de maz que quedan al final de la estacin.
Molleja se est poniendo senil. El labrador beige del muchacho ciego es joven, rozagante y
saludable. Podra robarlo para tener unos ojos de ms. Diablos, tambin podra sacarle la
porttil al muchacho.

II.
Dios, esa muchacha nigeriana grandota, pechugona! Despus de clase, cuando digo
que su trabajo est flojo, se pone a chillarme y me asusta. Da gemiditos de mujer africana
diminuta. Le pregunto si est lloriqueando. Ella asiente con la cabeza y hace ms de esos
sonidos, mantiene el contacto visual hasta que se me leva el pan. Le pregunto si sabe cocinar.
S, soy una cocinera calientedice. Una cocinera caliente? Mis orejas estn que
echan humo y me crispo de pies a cabeza, y, justo cuando estoy a punto de invitarla a venir a
mi granja rstica, entra a toda prisa la prxima profesora que usa el aula, deja caer su portafolio
pesado en el escritorio y me clava la mirada como si yo fuera un grano lleno de pus en la piel
de un estudiante que vive a carne de cerdo.
Hago un bollo con mis papeles hasta que logro meterlos en el bolso, busco a la
muchacha de bano pero ya se fue. La arpa, tan profesora universitaria, plida, con un ojo azul
que tiene un tic nervioso y pelo de barba de choclo, taconea con un pie y espera. Perdn,

9/97

mascullo y me voy arrastrando los pies. Perdone: usted, caja de hechos inservibles, que no
tiene sangre. Perdone: usted, pedazo de ojo azul y tendn, que coge en seco.

10/97

El bulto en el cuello de Antiparras es un huevo; el beb Jess crece dentro

Hace diecisis aos, una noche de invierno en la que se congelaban los escrotos, fui en
auto desde Pine Ridge, Dakota del Sur, hasta Rushville, Nebraska, para irrigar mi hgado seco.
Hice faenas agrcolas toda la noche con la camarilla habitual de sospechosos y una piel roja
que nunca haba conocido, llamada Ojos Anteojudos. La maana siguiente, de vuelta en los
Jardines de la Universidad de Pine Ridge, sal al jardn para escupir gargajos y vi una bola
temblorosa de carne de perro, una cachorra que apestaba desde lejos y tena un trasero en carne
viva, de tanto restregarse por la sarna y las pulgas. Llevaba puesto un antifaz del Llanero
Solitario, pareca, en parte, terrier y el resto, cachondeo de mezcla de perros de reservacin.
Era un espectculo doloroso para un cerebro reseco as que trat de ahuyentarla.
Desaparece! Vete, birria anteojuda de perro. Lo digo en serio. Largo, cachorra con
traste colorado de mono! No hay lugar para ti en esta posada.
Colleen y yo ya tenamos cuatro chuchos indgenas, ms tres gatos, as que cargu en
brazos a la cachorra y la llev unos cien metros por el camino hasta llegar al campo de pow
wow. La sent junto al riachuelo y acompa a mi resaca a casa. Cuando llegu a nuestro
hogar, ella estaba all conmigo, gimiendo a mis pies. Cerr la puerta de la cerca de alambre,
con ella fuera, y entr a tomar caf. Cuando volv a salir esa tarde, ella todava estaba ah, con
ojos trgicos detrs de su antifaz oscuro sobre una cara blanca: Lzaro despus de volver de la
muerte.
Ojos Anteojudos, fueragru y sal rumbo a Nebraska y la spera medicina de los
salvajes bares de indios. Horas ms tarde, resaca curada, volv a casa en auto a gran velocidad
por la ruta roja, serpenteante, y dej entrar a la perrita en mi jardn y en mi vida desarreglados.
Hoy, ms de diecisis aos despus, Antiparras, el segundo amor ms verdadero en mi vida,
me sigui hasta la sensiblera Minnesota donde yo creo que tal vez las sombras lgubres,
demonacas, aplasten nuestras almas aullantes.
Antiparras, que alguna vez ostent la mejor marca mundial en los cien metros llanos
corridos por perros de reservaciones, tiene una nuez debajo de la piel del cuello. Yo creo que
esa semilla es Jess, que espera la resurreccin. Santa Antiparras, Madre de Dios, ruega por
nosotros, perros, en nuestros tiempos de necesidad. Antiparras, maldicin, tenemos que abortar
al Seor. Matar a ese cretino antes de que suba a su cruz y marque nuestra perdicin eterna.
Despus de la biopsia...

11/97

Bueno, dice la veterinaria de la zona, no es linfosarcoma. El corazn, que se me va

endureciendo, remonta vuelo como tantas guilas trilladas. Sonro. Es fibrosarcoma, que, en
todo caso, es ms mortal, agrega. Ay, Antiparras, qu vamos a hacer? Ahora esa cosa es del
tamao de un huevo. Eres el hombre huevo. Eres la morsa. Y yo te traje a estas llanuras
delicadas que, cosa rara, apestan a cerdo, a respirar el ltimo aire que vamos a compartir.
En las vacaciones de Navidad, manejo hacia el oeste durante siete horas y hago que
nuestro veterinario de siempre extirpe esa cosa horrible. Das ms tarde, Antiparras parece
francamente estupenda. Casi est como nueva. Cuando ve una ardilla en nuestro jardn y sale a
la caza, por poco rezo de la emocin. Al parecer, el huevo de Jess sigui su camino extrao y
decidi no volver. Tal vez todo fue un sueo horrible o, peor an... un anticipo barato del plan
definitivo de Dios, ese plan de extirpacin rstica y despiadada.
De vuelta en Minnesota, a principios de enero, despierto frente a la vbora de la
prdida; burlona, me silva en la cara. A rastras, bajo a Antiparras por los tres escalones de la
entrada trasera de cemento y la saco a la nieve cortante cada dos o tres horas para que haga pis.
Ella se tambalea constantemente, tiene los ojos vidriosos, y, con cada uno de sus pasos de
dolor, yo rezo para que las tripas la rematen. Me digo a m mismo, maana, sin falta, voy a
llamar al veterinario para que la liquide, pero s que no voy a hacerlo. Quiero estar acunndola
en mis brazos el sagrado momento en el que entre en la luz del sol de ese campo brillante y
limitante donde los perros viejos van a la caza de almas nuevas.

12/97

Antiparras como el salvador de Molleja

Un da, estoy caminando arrastrando los pies a travs del campus, tarde para la clase cuando
empieza la msica. Es el blues ms triste que se pueda haber odo entre los blues piel roja de
cafetn pero slo yo lo oigo. Cada paso que doy es parte de una coreografa. Cada paso es
fuerte y sonriente. Y como si mi cerebro no hubiese volcado suficientes gachas crueles en mi
plato, ahora empec a pensar en mi propia muerte a diario. Seor, no compadezcas al poeta
pobre y a las raras y tristes ventajas de su mediana edad. La muerte (y esas fijaciones de la
muerte) est en el primer prrafo de la descripcin de su cargo.
Sin embargo, mis escenarios de deceso bailan de un lado a otro pero aumentan la
velocidad en serio cuando me obligo a recordar que no hay ningn alumno mo que haya
nacido antes de la cada de Saign. Tampoco uno que pueda explicar las razones y sentidos de
Huey P. Newton. Y no es como si yo supiese cundo o cmo voy a terminar, y creo que, en
realidad, me importa un comino mientras pueda ir marchando al ritmo de un blues del Delta.
Tal vez, un buen da, voy a estar caminando tranquilamente a alguna de mis clases en medio de
una tormenta de nieve cuando el Grande golpee tan fuerte como un trineo de cinco kilos en el
pecho. Ya sea que estire la pata o me destape algunas venas, no voy a tener preocupaciones
porque Antiparras va a tomar del inodoro, parada en sus patas traseras debilitadas hasta que
est saciada, y despus va a eructar agua en el piso para que Molleja el diminuto pueda lamer
el licor sagrado de la vida. Este es un ensueo dulce, bobo. Antiparras como salvador de
Molleja es el sueo de un tonto romntico. Hoy me doy cuenta de que Molleja, mi anciano
pekins, va a vivir ms que Antiparras cuando soy testigo de cmo sus patas traseras ceden y
ella se cae, temblando, sobre la alfombra color gris claro. Sus ojos no quieren reflejarme.
Tiembla y se acurruca a mi lado, hecha un ovillo en el silln. La difumino con salvia y llamo al
veterinario para el golpe de gracia pero l sali a atender cerdos. Me levanto y manejo hasta
Morlock para comprar algunos cartuchos nuevos calibre 12.
Cuando estoy de vuelta, una hora ms tarde, Antiparras est ms rgida que saltarina.
Molleja est dormido y seguro que estaba durmiendo cuando la predadora vino por Antiparras
con su guadaa oxidada, rstica. Afuera, una tristeza inexorable se levanta de la tierra muerta,
azul y me ensucia el corazn descuidado. Me acuesto sobre la alfombra y me acurruco con mi
perrita muerta y trato de acordarme de algo en el alguna parte cuando jvenes y fuertes, ramos
nosotros.

13/97

En la pista del Pow Wow en Pine Ridge

Todo muere, beb, es un hecho pero, tal vez,

todo lo que muere vuelve algn da
-Bruce Springsteen

El pegamento amargo de la nieve hace que el viaje de siete horas dure doce. Estoy
llorando estuve llorando de a ratos durante ms de dos das. Soy un hombre maduro, un
desastre que da lstima. Antiparras est en el bal en una bolsa de basura y Molleja ronca en
pekins en el asiento trasero. El diablo rojo de la bebida est sobre mi hombro izquierdo,
parlotea y clama contra su destierro de doce largos aos, que me deja la boca llena de algodn.
Ya anocheci cuando llego a la reservacin y navego hasta el pueblo de Pine Ridge.
Paso el campo de softball nombrado en honor al hermano de Colleen, Delmar, y estaciono en
los terrenos del pow wow. Cerca de un pabelln gastado de ceniza adusta, acuesto en el suelo a
Antiparras, como si fuera una princesa encantada, dulce, que duerme tranquilamente en una
cama de nieve nueva. En el tiempo que me lleva fumar un Marlboro, ella est cubierta casi por
completo por brillantina blanca de cristal. Unas lgrimas corpulentas, amargas como nunca
antes llor, se me deslizan torpemente por las grietas de la edad que me surcan la cara. En el
medio de esa tristeza terrible, me obligo a soltar una risita burlona y desdeosa seguida de un
estremecimiento que me sacude los huesos. Es eso o caer muerto.
Ah, Antiparras, ahora ests en casa. Hace diecisis aos estuvimos en este mismo
lugar y despus t me seguiste a mi vida sarnosa. Qu cachorra pulgosa, maloliente, triste
eras. Y qu aventura loca, salvaje, nos esperaba. Duerme ahora. Duerme, chiquita. Cuando te
despiertes en la primavera, vas a correr muy rpido, de verdad. S, vas a correr a toda
velocidad, de verdad. Cuando te despiertes, van a estar sonando los tambores y nos va a
intoxicar el anochecer polvoriento del wacipi1. Unos Pieles Rojas jvenes que escuchan hip
hop, musculosos y desdeosos, van a caminar con arrogancia, pintas y marihuana guardada
en el bolsillo trasero de los pantalones. El amerindio promedio va a buscar esperanza, como
la buscan las personas muy pobres del otro lado del globo. Puedes quedarte para la cancin
de la bandera, Sunka, pero despus tienes que volver a casa bailando. Baila de vuelta a casa a
travs de mis recuerdos agrios y amados. Baila ms all de esta amargura cegadora que arde
en mi cerebro.

14/97

Limpio la nieve de la frente de Antiparras y le beso la nariz. Despus, me voy

manejando con Molleja, que sigue roncando en el asiento trasero de mi senil Crown Victoria.
Las calles sucias de Pine Ridge me llevan de vuelta a la miseria de mi propia juventud. Por un
instante, soy joven y el camino bueno, rojo, que est frente a m, no est muerto ni lleno de
agujeros capaces de tragarse el alma.

N. de la T: wacipi es una celebracin familiar amerindia que incluye baile y

canciones. Se celebra la conexin con la tradicin, la espiritualidad, la Tierra y los miembros

de la tribu.

15/97

Erecciones solitarias

Medio dormido, con la lengua afuera, Molleja camina tambalendose hasta la puerta del frente
en busca de su ausente socia en el crimen. Me pasa lo mismo. Nunca pens que caminara
dormido pero, ahora, muchas noches me despierto mientras estoy subiendo las escaleras.
Alguna regin ulcerada de mi cerebro dice que Colleen est arriba, en la cama, as que me
levanto del silln y camino con dificultad hacia la vida que compartimos. Cuando llego a la
mitad del primer tramo de escalones, me doy cuenta de que ella se ha ido y se ha ido para
siempre. Eso pasa varias veces por semana, ha estado pasando durante siete aos. Ahora,
Molleja hace el mismo baile. Ladra, as que lo dejo salir a la oscuridad helada, cortante. En la
tundra cubierta de hielo donde Antiparras siempre haca pis, l camina en crculos y alla.
Cinco minutos despus, est en la puerta, gimiendo para escapar del fro. Adentro, me mira a
los ojos y se estremece. Somos dos viejos perros callejeros, paralizados por la esencia
nauseabunda de los fantasmas pero todava estamos vivos. A pesar del blues de cementerio, a
pesar de las erecciones solitarias, todava gruimos y, en alguna pradera etrea que an no se
han robado, nuestros ancestros sonren burlonamente.

16/97

Cuervos en la autopista 61 de Minnesota

Los viste en el ro?

Estaban all para saludarte.
Te diste cuenta de que el indio de piel oscura
con los bolsillos vacos que haba en la ribera
abarrotada y estrecha,
sostena una flecha rota?
-NEIL YOUNG1

Desde esta casa barata en la pradera no veo otras viviendas. Pero en el ocano azul de
distancia congelada flotan islas imprecisas de rboles y yo s que ah se esconden casas. Hay
vientos incesantes que golpean violentamente esas moradas. Ah, hay plidos granjeros
luteranos que se amontonan y tiemblan en esa tierra que ellos han asesinado. No s qu estn
haciendo. Tal vez estn en la habitacin equivocada, comindose a sus hijas con los ojos, o
quiz estn sentados en la mesa de la cocina, calculando el nmero de granos de maz del total
de las cosechas de sus ancestros. No importa. Los nicos nativos que sobreviven aqu son los
cuervos, que ren y prosperan y se zambullen en el aire amargo de su propio mrito. Esos
cuervos son sombras de todos mis seres amados que murieron por sus propias manos oscuras.
Me uno a su coro negro de maldiciones contra la llegada del verde de la primavera y contra la
locura de codicia del granjero pobre. Quisiera ser capaz de decir que soy ms sabio pero soy un
ciudadano de una raza aturdida y derrotada. Tal vez alguien me haya visto, a veces indignado,
a veces indigente, y demasiado seguido, cuando me convena, indgena.
1

N. de la T: en castellano en el original.

17/97

La reconstruccin

En un cctel, despus de una lectura en Wisconsin, una pelirroja con tetas glaciares,
que viene de algn planeta de cuero, me pregunta si alguna vez escrib porno duro. La blancura
glaciar de su carne caucsica me da miedo y me paraliza. Digo algo entre dientes y rezo para
que suene magistral pero a la moda (como si lo a la moda todava fuera moderno) y despus
me esfumo hacia el santuario ftido de la memoria de la pobreza. Contengo la respiracin
hasta que me hago perfectamente invisible, dentro de una carpa donde estn mis
incompetencias. Varios das ms tarde, de vuelta en la seguridad de mi casa, en el maz
malvado de Minnesota, empiezo una novela sobre esa noche neurtica, mamaria:
CAPTULO UNO:
Mis bceps estn tensos y se abultan, como cuando tena yo tena veinticinco, y todava
tengo sexo en distintas posiciones con una buena ereccin y sin ningn problema. Me muevo
abruptamente con confianza, la miro fijamente a los ojos verdes y susurro: Saca la lengua.
Transfrmala en un ltigo, dame latigazos en el culo, dame latigazos hasta que solloce.
Despus estira la lengua rosada hasta que sea un lazo. tame por el cuello. Transforma los
brazos y piernas plidos en ruedas. Dale a tus tetas una rejilla de camioneta. Arranca,
arrastrndome, llevndome a rastras a los tumbos por el pavimento hasta que la carne vuele
de mis huesos y la dicha llegue a los cuervos que ennegrecen el sol de esta nacin muerta.

18/97

Las crnicas del cuervo

Un cuervo ronco que grazna alto una vez sola desde ninguna parte quiere decir que
alguien est perdido.
BRUCE WEIGL
Un falso amanecer me trae una mente de insomnio elctrica e infinitos pensamientos
que graznan mientras vuelan. Acurrucado en mi casa, huelo campos cubiertos de bosta que se
escurren por las paredes. Este es un lugar con malos espritus. Es jueves, son las 5.30 am y
tengo ms de cincuenta. Una intil lucha psquica entre el bien y el mal interrumpi durante
toda la noche el descanso que necesito tanto y, ahora, Gerbit, mi gato grande que no tiene
huevos, trajo a un cuervo gordo al silln deshilachado, donde estoy cortejando a la televisin
sin sonido. Sorprendido y llevado a la claridad por el pjaro sin cabeza, busco unos guantes
viejos y tiro a la criatura a medio comer en una bolsa de plstico y, despus, me tambaleo entre
los mosquitos que llevan el virus del Nilo Occidental hasta mi Ford Crown Victoria del 85.
Manejo por el imperio perdido del maz, en la aurora nebulosa de un comienzo de verano en
Minnesota.
Sin afeitar, con una remera, shorts y calzoncillos, soy la nica cosa que se mueve en
esta morgue verde. No tengo ni la ms plida idea de qu hacer hasta que se me ocurre tirar la
bolsa llena de pulpa aviar frente al Departamento del sheriff del condado de Morlock, porque
un nazi joven estricto me dio una boleta por exceso de velocidad la semana pasada. Como
alguien que dispara desde un coche, tiro el cuervo por la ventana contra el bunker de ladrillos
del gendarme y, despus, vuelvo a casa, un poco emocionado y con una sonrisa para m
mismo: otro episodio estpido en la pelcula idiota del poeta canoso, una vez bien macho.
(Pero, qu manera encantadora y profesoral de comportarme con el joven bulldog republicano
que empez todo esto cuando me dio la boleta).
Cuando llego a casa, veo que Gerbit vomit una montaa de plumas con sangre en la
antigua alfombra del dueo. Uso papel higinico para limpiarla, echo lquido limpiador en la
mancha para sacar la sangre y tiro la montaa de residuos del cuervo al inodoro. Qu va a
hacer ahora mi gato estpido? Y, encima, Gerbit no es el Gerbit verdadero. Es un reemplazo,
un doble que encontr para Colleen cuando el original se escap o lo envenenaron; no importa,
esa es otra historia.
Estoy muy despierto y lo nico que se me ocurre es tomar el desayuno. Ahogo un gran
tazn de cereales en leche y azcar, y enciendo la televisin. Digo Buenos das, Estados
Unidos a Charlie Gibson, que est medio serio, y a la sonriente Diane Sawyer, que siempre se

19/97

re tontamente como si Charlie le estuviera pellizcando el culo sin que nos diramos cuenta.
Los Estados Unidos, como esos imbciles mediticos que aparecen por la maana, es
realmente la bsqueda constante por encontrar algo en qu creer para despus olvidarlo,
exactamente como la gran expansin democrtica que flot sobre un ro de sangre india y
esclava, y dej a los miedosos colonizadores que hablaban muchas lenguas en estas Grandes
Praderas. Afuera, hay cuervos enojados que miran fijo mi casa e insultan a la televisin
conmigo. Ellos y yo sabemos que ya no existe ningn rastro de la historia real de los Estados
Unidos. Tiro los cereales empapados a la vereda de cemento y, poco despus, los cuervos estn
calmados, tomando el desayuno y charlando afablemente.
Esperan a que llegue el momento justo.
Una maana, van a atacar a Gerbit inesperadamente y le van a arrancar la pija a
picotazos. Y despus voy a tener que manejar hasta el amanecer de Minnesota con un gato
muerto, sin pija, metido en una bolsa de plstico. Miles de cuervos sonrientes van a seguir mi
auto. Los pueblerinos que corren en las afueras de la ciudad se van a unir a la procesin oscura
y van a penar al unsono. Ojal ese salvaje perro llamado Dios pudiera escapar de la prisin de
las iglesias que les pertenecen solo a ellos, l me curara con baba en esta maana abundante.

20/97

Da de Accin de Gracias en la Tierra Prometida

Este mes, aparecieron nuevos enemigos ftidos. La tierra alrededor de mi casa alquilada
huele peor que el retrete externo del infierno. Desde el norte, desenterraron a pavos de
Treblinka y esparcieron la delicia con olor a acre por los campos. Desde el sur, los camiones
cisterna llenos de lagunas de mierda de cerdo rocan el negro suelo muerto con el perfume
fecundo del dios Azathoth. Manejo hasta Cottonwood para llenar el tanque. A travs de la
ventana de las escuelas de los pueblitos, los nios de la escuela primaria todava estn pegando
los clichs generacionales: calabazas de cartulina, peregrinos con sombrero de hebilla y pieles
rojas superficiales con corazones suaves y blandos. Perturbado por el olor nauseabundo, adopto
las mismas ilusiones que ellos. Doy gracias al abrelatas y a la sopa Campbell. Me inclino ante
Philip Morris por el silbido en mi respiracin. Gracias, particularmente, a las pastillas que me
mantienen erecto y a la sobriedad paraltica que no permite que le tema al cerdo que
montamos, decorado con guirnaldas de la bandera.

21/97

Mareo por los pavos de Minnesota

Estuve intentando descifrar el maz y mi lugar en l pero estoy reprimiendo la culpa por
haber dejado a la persona que amo. Ahora ya tengo casi todas las piezas del rompecabezas del
maz. Yo s sin duda que la primera versin del maz naci en Mxico. Muchos siglos antes de
que llegara el hombre blanco, se distribuy desde esos climas sureos hasta todas las tribus del
norte. Yo com tortillas de maz en lugares que van desde Guadalajara hasta Fargo, en Dakota
del Norte, compadres. Los pocos amigos abraza rboles que tolero me contaron que las
mariposas monarca hibernan en Mxico. Despus, nadan o vuelan sobre Ro Grande y se las
envenena con el maz genticamente alterado de estas Grandes Praderas, pero los bichos
muertos no me conmueven.
Es tan sentimental esta reflexin sobre el maz. Por otro lado, en los ltimos treinta
aos, vi la mitad Oeste de los Estados Unidos saturada de mexicanos. Pero lo que los
mexicanos hacen ahora en Morlock, Minnesota, es un misterio, hasta que le pregunto a un
conserje de la Universidad del Maz: Qu pasa con todos esos mexicanos, seor?
El conserje sacude la cabeza cansada y me mira fijo, como si yo fuera realmente
estpido:
Trabajan en la planta de embalaje de pavos, idiota. Qu tan estpido tienes que ser
exactamente para poder ser un profesor universitario?
Hay solo dos fuentes de conocimiento necesarias en la Universidad del Maz: las
secretarias y los conserjes. Uno est obligado a entrar reptando a sus cuevas si necesita
respuestas. Y seguro que van a contestar todas las preguntas misteriosas: Qu es la vida, cul
es el verdadero coeficiente intelectual de George W. Bush, o cmo mierda envejec tanto. Mi
conserje gur, que piensa que todos los profesores son idiotas, me cuenta finalmente que la
mayora de los mexicanos que trabajan en Morlock son ILEGALES.
Nunca escuchaste hablar sobre los mojados o las visas falsas? , me pregunta, y
agrega que l s sabe que las plantas del rea embarcan las mejores aves y las mandan a la
mejor compaa especialista en pavos.
l trabajaba en uno de esos lugares de mierda, y cuando yo le pregunto qu inyectan en
los productos de Butterball, l revolea los ojos, se rasca el bigote canoso, y susurra
astutamente: Manteca, cerebrito.
Una hora ms tarde, cuando pasa por mi oficina, se apiada y me cuenta que las granjas
locales de pavos cortan el pico superior de los pjaros para que no se maten a picotazos entre s
cuando estn en el corral.

22/97

Algunos de esos pavos de mierda miran para arriba cuando llueve y les entra tanta
agua en la garganta que se ahogan, dice y se re.
No s si me est tomando el pelo o no. Despus susurra Glo glo glo y trota como un
pavo, bailando con la escoba por el pasillo, y pasa por el aula en la que, en veinte minutos, voy
a dar un triste sermn sobre gramtica para los torpes alumnos de primer ao que, sin duda,
podran ser sus hijos. En una poca, la mujer que amo hubiera entendido todo eso con
facilidad, hubiera sonredo enigmticamente, y me hubiera dado palmadas en esta cabeza,
cerebro de mosquito.

23/97

En el sof de noviembre

Nescaf, el caf instantneo es ms fcil de preparar que los granos recin molidos de
Starbucks. La calma de cualquier polvo eleva tremendamente el sabor de la vida. El domingo a
la maana, hago precalentar el televisor para un da de ftbol americano, me detengo en ABC,
la cadena de patinaje artstico. Espero ver cmo los muchachos bonitos que hacen trompos
rebotan de traste en el hielo. Ah, Dios existe. Como si fuera ensayado, tres patinadores vestidos
con lentejuelas se dan un porrazo terrible uno tras otro. Algunos antojos menores pero
extremadamente crueles de la mediana edad se mitigan con facilidad. Satisfecho, cambio de
canal para ver cmo los muchachos feos que hacen trompos rebotan con sus trastes
monosilbicos en el suelo plstico de la triste Minneapolis.

24/97

Mensaje annimo al perrero

Tu chaqueta de los Vikingos de Minnesota color vmito prpura como el vino cubre tu
vaco extremadamente bien. Pero yo creo que si aquellos matones antiguos realmente usaban
prpura, entonces eran unos coquetos anacrnicos, quiz hasta un poco ambiguos sexualmente;
Dios, est bien, me estoy yendo por la tangente. Ayer secuestraste a mi perrito agonizante y
pediste un rescate. En este momento quiero meterte una bombilla por ese culo rural y
encenderte como nunca te encendieron excepto aquella maana republicana, borracha cuando
juraste que la Seora de la Libertad entr a los tumbos en tu habitacin y te mont hasta el sol
crudo y naciente. Me encantara poder tenerte contra el piso mientras mi perrito te mordisquea
las nueces y escupe esas bolitas diminutas en las veredas rajadas de este plido pueblo
estadounidense. Pero mi corazn no es tan cruel, o habra firmado esta nota y puesto una fecha
para el duelo. Adems, a mi perra no le quedan dientes.

25/97

Ponerle nombre al baile

Esta noche es tan oscura como los deseos anales de los gusanos de atad. La oscuridad
penetrante de estas llanuras sin luna leva todas las anclas de la memoria. Aqu, en la calma
rural del norte del Cinturn Bblico, el cementerio susurrante que hay frente al camino no es ni
siquiera levemente divertido. Enciendo todas las luces de esta casa vieja, pero afuera escucho
sangre caliente, roja que sale a borbotones de la tierra negra y cubre mi viejo Ford. A la
maana, una gran costra con cuatro ruedas descansa en la entrada y palpita en el aire difano
en el que se balancea el maz seco. A la maana, tengo el cuerpo cubierto de pelo y me salieron
alas en los hombros. Me transform en uno de esos monos voladores del Mago de Oz. Me
encojo de hombros y doy unos saltitos tmidos a los que llamo mi danza de la lluvia del sexo
de mono. Oigo un coro distante que me canta una serenata. Las hijas hmedas y
malhumoradas de los granjeros evanglicos me ruegan que les permita sostener mi mano
simiesca.

26/97

Potica del culo

I.
Cuando me escoltaban por un pasillo en una de las universidades de la Ivy League,
algunos graduados sonrientes me presentaron a uno de esos poetas simples de lenguaje de
budn tpico de esos lugares. Era un traga de sexo indeterminado, no muy sabio pero con
puesto fijo. Yo podra haberle aplastado el alma como si fuera un insecto pero una repentina
necesidad no solicitada de bondad me hizo escucharlo por algunos minutos. Cuando desnud la
piel voladora de sus palabras, descubr que no tena corazn y que, por lo tanto, su lamento era
solamente un aria por la falta de amor verdadero.
l era joven y amaba la poesa. Yo era un hombre maduro y la consideraba una
maldicin. No tenamos absolutamente ninguna razn para darnos la mano excepto el hecho de
que l haba nacido en Minnesota y yo trabajaba en el inodoro inmaculado que es ese Estado.
l dijo Bly y yo me mord la lengua hasta que sali sangre liberal, barata. l dijo McGrath
y yo supe que tena que fumar para olvidar esa banalidad sin aliento, as que tos, saqu un
Marlboro y me march rpidamente. Si yo tuviese su edad, habra rezado para que alguien me
agarrara la lengua y me hiciera gemir un arco iris de brillo con perfume hmedo. Si l tuviese
mi edad, habra llorado, salido corriendo hacia la cueva ms cercana y sin palabras, dibujado
caballos en las paredes y esperado diez mil aos para hablar.

II.
Para m, la poesa es eso: pobreza. Toda mi vida viv da a da, sueldo a sueldo, poema
a poema, sin rima ni razn. Muchos de mis estudiantes han tenido nociones grotescamente
romnticas de cmo pasar de la mierda al oficio, y de ah a la fama pero yo no tengo idea de
qu pensaron o de si pensaron simplemente, y me falta la energa para mentir por ellos aqu.
Muchos eran renacuajos tecnolgicos, adictos a la televisin por cable y a la computadora, esos
regalos que nos dieron los marcianos de Roswell para corromper el sentido comn, la
compasin humana y la historia. Por eso, no les recomend la poesa. Ni recomend esos
alumnos a la poesa. Que coman maz, pens. Que caigan en el hechizo de los poetas blancos
muertos que bailan y tocan el tambor en los bosques profundos, atontados de la mente sin
sangre. Mejor todava, que transpiren durante aos en un trabajo que desprecien pero
garantizado por su educacin. Entonces, esa cosa gaseosa que ellos llaman poesa morir o se
transformar en sementales de fuego que encendern la nieve cegadora del papel en blanco.

27/97

III.
Estabas ah, en la punta de tu pluma, con la esperanza de volar A lo largo de la
historia, su apropiacin de poemas pareca en proporcin directa con la funcin de su pene. En
algn momento, vea poemas por todas partes y los saqueaba como quera, comindose
solamente la lengua y el hgado. En el brillo grasoso de su mente sin cara, seduca a muchos
amores jvenes y despus perda el camino. En los aos que pasaron, las calaveras y carcasas
de esos poemas plagaron su paisaje y empezaron a tener poco sentido.
En su juventud, haba chupado el cerebro de demasiadas calaveras que no le
corresponda comer: trescientas en Wounded Knee, treinta y ocho en Mankato, los cuatro
muertos en Ohio En su madurez, se avergonz tanto de su oficio que cav un agujero en el
costado de una colina chica, como haba visto hacer a los invasores agricultores. Se volvi gris
y deforme. Pas muchos inviernos duros en una dieta de remordimiento y culpa. Su rifle de
caza se oxid y se pudri hasta volverse irreconocible. Su pija flcida se neg a reconocer el
amor de su propia mano tierna. Pasaron siglos.
Ahora, cuando ve un poema ocasional deslizndose como un fantasma a travs de las
nieblas del amanecer, lo nico que hace es retener la respiracin y dejar que el poema pase
tranquilamente. Es mejor as. Es mejor que no nazca nada producido por la adulacin de
perdedores romnticos, por la memoria de los recuerdos.

IV.
Sepa esto: est matando a un hombre.
ERNESTO CHE GUEVARA

Si uno fuese irnico, podra llamarlo tomar al toro por las astas. Sin trompetas, sin
picadores, sin banderillas. Sin muleta, sin capa, sin el entierro dulce y maloliente del sable
brillante. Lo nico que pasa es que el toro entra pavonendose a la arena, resopla ante el aire
humano, nauseabundo, y en el instante en que sus ojos se encuentran con los mos, yo le vaco
el cargador de mi arma calibre 45 en el crneo desesperado. Filet mignon o tripa perfumada
con perfume fecal, todo tiene el mismo sabor en la oscuridad sin lavar. Ah, pinche gringos
sigan arando los campos de la tierra. Entierren las sombras de cualquier cosa tribal en los
surcos. Por eso rezan ustedes. Jess, es por lo que nosotros tambin rezamos.

28/97

V.
LETRA CHICA AL FINAL DE UN PROGRAMA DE ESCRITURA CREATIVA. Di
la verdad, siempre di la verdad. Escucha. Aunque ste es el Estados Unidos medio y cristiano,
yo s que todos ustedes se sacaron un moco verde, lo hicieron bolita con los dedos y lo
admiraron. Fue y es un poema hermosamente feo -el mundo triste en miniatura- pero si esa
sabidura parece inalcanzable para ustedes, por la presente les doy permiso para esconder esas
bolitas invisibles de moco entre las pginas del libro que nunca van a tener los huevos
necesarios para escribir. No estn tan tristes, yo ya lo escrib por ustedes. Y, por supuesto,
todos van a aprobar este curso. As que bendganme, y bendganme el doble en sus
evaluaciones sobre el curso! Solamente las leen, si es que las leen, esos autmatas, transitorios
y autoconvocados en un gremio, ellos, los que llamamos administradores. Pero, si alguna vez
pasan por mi casa tarde, a la noche, traigan la mdula dulce y grasosa de sus huesos hasta el
cadver cachondo que fui y que tal vez vuelva a ser otra vez.

VI.
Mi gato Gerbit, cada vez ms gordo, est en el alfizar de la ventana, castaeteando los
dientes frente a una paloma marrn, neurtica, que se acicala en el jardn del frente. Al mismo
tiempo, en frica del Norte (en el Discovery Channel), un caracal pelea con un guila negra.
Ah, el Zen alocado de todo, esa duplicacin torcida frente a mis ojos cansados. Afuera, se est
poniendo el sol y todo lo que digo, lo que siempre he dicho, est cubierto con la suave salsa de
la confesin, mi locura mundana de acusar al mundo y a m mismo. En una revuelta
desesperada, abro la puerta y la paloma sale volando. Apago la tele y mi mente vuela de
regreso. Tiemblo y me sacudo en apreciacin agradecida de ese silencio. S que no va a durar
mucho. Quiero susurrar acerca de otras dulces palomas a las que dispar con una 410, acerca
de cmo las desplum con suavidad y fre gentilmente esos cuerpos que cantaban tristes.
Quiero contarte la historia de cmo nac hacia el sol, que le canta a los huesos en el desierto,
pero es mejor dejar ese cuento para la pandilla de payasos que me va a desmembrar en mi
lecho de muerte, entre sbanas de seda.

29/97

VII.
Supongo que incluso un artista honesto promedio es capaz de crear una verdadera
fogata de vanidades. Una vez, con tan solo un chorrito de kerosene (y diez chorros de Jack
Daniels) vi cmo arda hermosamente una caja con mis libros, iluminando la cara transpirada
de Dios, que sonrea con picarda. Bajo las estrellas borrachas de Dakota del Sur, yo estaba
pensando que el hecho de haberme graduado en un programa de escritura de una de las
universidades de la Ivy League no me converta realmente en poeta. Estaba pensando que el
hecho de que unos idiotas pensaran que mis poemas eran frutas deliciosas y publicaran libros
de mi semen silbico tampoco me converta en poeta. Por el amor de Dios o su dolor, slo hay
un manojo de poetas verdaderos en este pas, razon, y mantienen un perfil bajo de criminal
que pasa desapercibido. Y, a veces, queman sus propios libros en secreto. Estaba pensando
todas esas tonteras una noche, cuando el verdadero amor de mi vida me dej afuera para
contemplar mis epifanas de agua de fuego. Y ahora, casi diecisis aos despus, rezo para ser
capaz de mantener mi irona actual, esta exageracin triste de la importancia de la poesa.
Necesito que esos cheques sigan llegando mientras me revuelco y me estremezco en terror
verdadero de la grasienta oscuridad republicana.

30/97

Wisconsin

En mitad del invierno, fsicamente enfermo de ver los rastrojos de maz en la cara de
los campos congelados y feliz de estar yndome a cualquier parte, dej que la Gestapo del
aeropuerto olfateara mis zapatillas y sal de Sioux Falls con poemas para leer en Nueva York.
En la recepcin que sigui, se me acerc con aire arrogante un viejo amigo, un musculoso
escritor africano-estadounidense de renombre, y yo lo felicit por la buena crtica reciente en la
seccin del New York Times y l dijo:
--Es triste como la mierda pensar que esa porquera es un maldito Santo Grial!
Desconcertado por un momento, le pregunt finalmente si lo que haba dicho era un
poema.
--Es posible pero deja mi nombre afuera --dijo, y eso hice. Incluso ahora. As que, mi
amigo, ese hermano no eres t. Y yo no soy yo. Esto no es un poema. Es solamente un dolor
que acompaa al pis de un viejo en un avin a motor. En el vuelo de vuelta a casa, me pongo
de pie y me tambaleo hasta el bao. Mientras camino de vuelta a mi asiento, echo una mirada
al Medio Oeste cubierto de nieve. Haba ciudades chicas que no parecan ms que el moho azul
del queso azul. Haba colinas sin rboles que aparecan y se levantaban como grumos de queso
blando. Haba lagos que parecan agujeros de queso suizo. All abajo, en algn lugar en la
tundra congelada, los Empacadores estaban rompiendo los corazones de las hormas de queso.

31/97

Correo electrnico a Woody

Ey, Woody, supongo que sabes que muri James Welch? Como sea, supongo que ya te
cansaste de mordisquear esos panecitos de casa, en el suelo de St. Ignatius y te fuiste a casa, a
la tierra siksika. Esta noche estoy pensando en ese problema doble de la femineidad NDN.
Hombre, estoy enloquecido y solo en Minnesota. Esta noche, mi corazn est lerdo y negro,
ms negro que tu corazn de pies negro. Y mientras nos arrastramos unos aos ms all del
milenio, me pregunto si todava sigues vadeando hacia esas canciones antiguas de la dcada
de 1960? Quiero decir si sigues bombeando al ritmo de Niebla roja, entonces eres mejor
hombre que yo. Sabes perfectamente bien lo que estoy diciendo. Estamos entrando en la era de
la madera rara, y sin embargo, seguimos tristes y con las tripas agujereadas por pasiones de
guerreros falsos como la farra y el baile Es tan difcil elegir y a esta edad no tenemos nada
que perder. Con un quinto de un Jack Daniels y una valija de viejas camisas con flecos, yo
podra ir como una tromba hasta Browning y juntos podramos moler a golpes a esos jvenes
punks que ramos antes. Pero esta noche no es un buen da para morir. Y yo estoy demasiado
cansado como para discutir lo que nos espera ah, arriba, en ese cielo fro, blanco. Si tienes
tiempo, mndame una lnea. Necesito una buena mierda de pieles rojas para hacer estallar estos
choclos que me metieron con fuerza en las orejas.

32/97

Yo y Simon enviamos seales de humo en la Internet grande y gaseosa

YO.
Ey, perro, s que no quieres or esto pero tuve un sueo en el que estabas la otra noche.
S, ya s que es raro. So que t y yo estbamos sentados en un bar y t estabas tratando de
hacer tomar alcohol y yo segua diciendo que no y finalmente empec a tomar y me hice
mierda. Entonces salimos tropezando a este camino de tierra y anduvimos hasta un viejo motel
viejo, en ruinas, una covacha con olor a vmito como esa en la que yo estuve en las afueras del
centro de Gallup una semana hace muchas lunas. Entramos a la habitacin del motel y ah,
visible desde el umbral, estaba el bao. La baera estaba llena de agua y haba una joven india,
tal vez 15 o 16, totalmente sumergida en el agua, muerta y los dos salimos corriendo de ah
como borrachos aterrorizados, gallinas cagadas. Me despert temblando. Eso es ms o menos
todo lo que me acuerdo del sueo pero fue muy raro y como de miedo. No s lo que quiere
decir, primo.

SIMON.
S, eso da miedo y es raro. Esos sueos, esas cosas me cagan de miedo. Y t ves y oyes
mierda como esa en Gallup, todo el tiempo, en Holbrook, en Albuquerque, Vancouver, Rapid
City y Phoenix. Los agujeros del infierno en que se ha convertido nuestra tierra. A m, me
asustaba y todava sigue asustndome, supongo, ir a Gallup. Ahora paso rpido por la
interestatal y no miro atrs. Bueno, miro en los espejos de los costados y en el de arriba a ver
si vienen los polis! Hace aos una vez, estaba caminando con un tipo ute-navajo por un
estacionamiento oscuro de aspecto muy peligroso en las afuera de Milan, un bar del lado norte
del otro lado del Purky, y nos tropezamos con un tipo con un cuchillo que tena un cuchillo
clavado en el cuerpo. Ay, mierda, qu vamos a hacer? Qu voy a hacer? No sabes qu
mierda hacer, te alejas caminando a toda velocidad musitando, maldiciendo y controlando
todos los lugares oscuros que tienes alrededor. Mierda, hombre, uno no sabe por qu, cmo,
qu o nada, una especie de pnico que uno no puede empujar ni dejar de lado. Y te sientes
como sin cerebro tambin. A veces, pienso que uno termina maldicindose a uno mismo por
caminar as, estar ah, solamente por estar ah, uno se culpa, en otras palabras, como si uno
tuviera la culpa, por el amor de dios, maldicindose a uno mismo y al tipo con el cuchillo
clavado y culpndose por ser indio, diooossss.

33/97

(Aqu faltan dos poemas que no tengo traducidos por cuestiones de Residencia)
La barba de Dios est embadurnada de Sopa Campbell, la que tiene pedazos de
pollo

Mientras voy en el auto a visitar a Bill Holm en Minnesota, MN, el Cielo baila hacia el
centro de mi atencin. Incluso con mi brazo flccido, podra pararme aqu, en la puerta de la
escuela secundaria, y de un salto, lanzar una pelota de bisbol calle abajo hasta el asilo de
ancianos. La pregunta es: estara yo all para atraparla o me evaporara en forma de ngel
sarcstico mientras recorro las bases? Incluso a Dios, el gran rbitro de lo irrelevante, le
preocupa tomar esa decisin. l no sabe decirnos cul es la diferencia entre llegar al Cielo y
entrar al asilo para ancianos vacilantes. Por todos los santos, Dios tambin est senil. Tiene la
barba blanca embadurnada de sopa Campbell de la que tiene pedazos de pollo. Se sienta en
cuclillas como un receptor en su trono dorado con la vista fija en la neblina espejada de la
eternidad, confundido, mientras golpea sus partes pudendas marchitas. En las afueras del
pueblo, quinientos de sus parroquianos, granjeros aburridos y ridos a los que les importa un
bledo el pasatiempo nacional, rezan por slo una pizca muy coagulada de la humedad
milagrosa de ese Dios. Estas almas disecadas ven al Cielo como el rincn hmedo en el que se
acostaran con alegra.

34/97

Una distraccin felina temporaria pone sus garras en el calendario

OTOO.
Pasaron siete aos o ms desde que mi gatita mimosa desapareci y ahora, ahora
aparece otra en la puerta de mi granja. Est salvaje de soledad hambrienta. Al principio no
parece para nada mimosa, pero supongo que yo tengo cario suficiente para los dos. Me
imagino que va a necesitar inyecciones para la rabia y para el moquillo felino. Y voy a tener
que ensearle a superar la desilusin cuando me equivoque y gima el nombre de mi otra gatita
que ya no est. Por favor, Dios, haz que entienda que tengo otras responsabilidades, fetiches
oscuramente celosos, y el fantasma implacable, lleno de garras, de otra gatita. Que no te
deprima, son slo castillos en llamas.
INVIERNO.
Gatita musculosa, parda. Vienes a m en mi remolino de sueos de tierra seca, y me
asombran tu amabilidad, tu deseo y tu lengua que habla tu idioma antiguo. Tienes la cara de tu
raza y, en el espejo de tus ojos de pedernal, veo al hombre-nio que fui. Me vas a llevar lejos,
por el camino que abandona estas praderas y se eleva hasta las colinas cubiertas de piones de
mi laberinto mtico de deseo. Ah, me baar en la paradoja de ser joven y sabio al mismo
tiempo. En el cielo de esta noche, la luna creciente se retira lentamente despus de perforar las
nubes regordetas, y las estrellas asustadas se pulverizan en una breve formacin. Ya llegan las
lluvias, las lluvias y la resurreccin, mi dulce gatita.
PRIMAVERA.
Creo que eres una gatita de brujas. Eres la portadora de sueos. Durante aos ped que
se lance el hechizo y aqu ests. Ahora esta casa se elonga con erotismo. Nos deslizamos por
tneles infinitos, a travs de aberturas complejas de un cuarto al otro, por ventanas con vistas
que cambian constantemente. Arrastras a este hombre maduro a travs del despertar de tus
jugos, haces que los huesos secos bailen hasta despertar al ritmo de canciones hmedas, casi
olvidadas, y yo te amo como amo la sangre spera, desrtica de mis antepasados. E nu mu du
wi.
VERANO.
Ah, flexibilidad parda de carne y fluido. Ojos brillantes. Brazos clidos, marrones. Eres
el hueso y el jugo de todos mis deseos. La esperanza y los miedos de todos mis aos se unen en
ti esta noche. Estoy perdido en el aroma de humo de tu pelo negro, antiestadounidense, gatita
dulce. La antigua y todava exuberante Despus de la fiebre del oro est en la mquina de
sonidos, y t me das de comer tostadas quemadas y caf negro. Fuerte, inocente y gil, pareces

35/97

un sueo delicioso pero eres real en serio, y s perfectamente que no voy a pinchar la burbuja
cuando pregunte cunto tiempo permanecers en este sueo de pas de hielo. Gatita de pelo
suave y negro, si ya me olvid lo que es el amor, entonces aqu lluevo una vez ms la humedad
intrincada de esa palabra contigo.

36/97

Otro da en el departamento de ingls o encuntrenme en el Barranco Cola de

Medicina

Que no se aflijan de Baco los hijos,

que se unan a m con espadas joviales de filo
vengan, tomen y canten con regocijo
para ayudarme con el estribillo.
(Fragmento de GARRY OWEN, cancin de marcha no oficial del Sptimo Regimiento
de Custer).

En clase hay un muchacho sumamente rubio, oriundo de Fargo, en Dakota del Norte, les dice
a mis dos estudiantes indios que sus poemas se quejan mucho! Repaso mecnicamente la
metfora y la rima pero, cuando l dice eso, me retuerzo y me pregunto si se desprendi de
algn muelle antiguo un tmpano de cido de la calle Haight y ahora corre por mis venas. En
secreto, me pellizco el muslo y me recuerdo que, en efecto, estoy en Morlock, Minnesota.
Despus, el muchacho blanco dice:
Ustedes, los indios, tendran que estar agradecidos porque no los masacraron a todos
. Carajo! Esto (mtanme una aguja en el ojo!) es lo que dice: Ustedes, los indios, tendran
que estar agradecidos porque no los masacraron a todos.
Me quedo sin aliento porque l no est usando ni una pizca de irona. Les doy un recreo
de diez minutos y me retiro hacia la salida ms cercana a fumar un cigarrillo
Si esto fuese un poema, yo podra inventar algn castigo ingenioso en el que, al final de
este relato, hago entrar en razn a las bofetadas a este aprendiz de soldado imperial. Un final en
el que triunfan la verdad y la justicia es tan inmaculadamente estadounidense pero mi vida no
es un poema, y ste es slo un breve comentario en la historia que arrastra los pies, esta historia
de un mestizo de mediana edad.
[Pgina 58]
Despus de la clase me siento lleno de culpa, vergenza e impotencia, as que saco a
pasear a los jvenes dakotapi y les compro algunas cervezas Grain Belt en el bar Legin. Hay
silencio hasta que llega la tercera ronda. Entonces, meneo la cabeza y les digo que este es un
pueblo wasichu muy extrao y jodido. Ellos dicen:
Ayyyy.2
2

Encastellanoeneloriginal(N.delT.).

37/97

Les digo que lamento que hayan tenido que soportar esto pero ellos saben que yo s que
ellos lo saben y que el resto de esta nacin de mierda lo sabe: el hombre blanco todava sufre
una gran confusin psquica por haber robado nuestra tierra mientras se llamaba a s mismo
cristiano. Ellos asienten y beben. Uno de los pieles rojas jvenes dice:
Ey, deberamos estar agradecidos porque no nos masacraron a todos! y nos
remos a carcajadas indias e ignoramos el glaseado de veneno dorado en nuestras almas.
Tomamos y hablamos hasta que es hora de cerrar cuando la luna llena hace brillar nuestros
ojos que antes agonizaban.
para Steve Pacheco

38/97

Plegaria de las palomitas de maz hechas por las manos de una mujer india
Agotado despus de ensear y demasiado viejo y vago para ir al mercado en auto por
rutas de hielo innecesarias, volv a casa y cen palomitas de maz hechas en el microondas.
Antes de caer rendido de sueo, rec para que apretara con firmeza mi ingle vvida una mujer
india, brillante y resplandeciente, con conocimientos de computacin, y para que me hiciera
bailar hasta dejar atrs el poema elctrico de esta nueva Edad Oscura, chiflada. En cuanto ella
llegara, yo le iba a suplicar que me enjaulara en un microondas e hiciera saltar con un estallido
la blancura de mi alma. Le iba a implorar que me dejara mareado y bobo, empapado en la rica
manteca del amor tribal, brillante.
No creo que estuviera pidiendo demasiado... pero, a la maana siguiente, me
despert solo, con una boca reseca y una soledad mrbida. El invierno se haba convertido en
verano. Fuera, en el calor de la maana brillante, haba campos de maz preado que se rean
por lo bajo y me reprendieron por no usar una moderacin acorde con mi edad. Me puse de pie
delante del espejo y bail una danza breve de guerra: avergonc sin conviccin el descaro
absoluto del maz mutante, el contraste ms reciente de todas mis flaquezas. Cualquier mujer
india que viera esa danza se asegurara de quedarse lejos, a galaxias oscuras de distancia.

39/97

Tringulo de las Bermudas en las llanuras altas

Lo mejor que s hacer ahora, Colleen, es cantar canciones de polvo como agricultores
resecos que rezan para que llueva en verano. El nico fluido que poseo es ectoplasma, un
semen de demonio: una mezcla de fluido de espritu y flujo de borrachera. Los dos ventiladores
grandes que reemplazan al aire acondicionado roto no logran que se queden quietas las sucias
palomitas que circunnavegan una bombilla pelada, tenue, que parpadea dentro de mi cabeza
caliente. El ventilador izquierdo anda un poco ms rpido que el derecho pero eso a m no me
molesta ni tampoco molesta a mi copiloto sin nombre, que destap una botella de Coca Cola,
gorda, de plstico, y ahora le echa un chorrito abundante de Jack Daniels filtrado con carbn.
Te digo que no conozco a ese copi, tierna amada. Le ves cara conocida? Mierda,
espero que no me estn secuestrando los extraterrestres. Tal vez dijo que su nombre de pila es
Bill... Dios, ruego que no sea uno de esos seguidores de Bill y sus doce pasos; o uno de los que
vuelven a nacer y se estremecen, o, peor an, uno de esos que manipulan serpientes, mueven la
cola y se revuelcan en el suelo, dominados por el Espritu Santo. No s qu ser l, pero no hay
duda de que es un piel roja.
De aqu a Borneodice Bill, hay cien islitas capaces de sustentar la buena forma
de vida roja como la conocieron los hijos de mi tatarabuelo. No hay nada peor que un indio
filosfico. Muevo la cabeza y sueo a mi whisky, profundo y sin hielo. Con cada trago, se va
agrandando mi palanca de mando. Tengo derecho a esas mentiras despus de doce aos de
borracheras secas.
Con un solo motor en funcionamiento, nuestro Mitchell B-25 de color verde apagado
vuela por encima de Nebraska, dando resoplidos. Cerca de la frontera entre Dakota del Sur y la
Tierra de los desgranadores, alcanzo a ver a un hombre chico sentado en un pueblo chico. Est
en su sof, dando sorbitos a su caf. El problema es que... el sof y los muebles que l y su
mujer compraron con sus ahorros estn amontonados dentro de un depsito alquilado. Qu
espectculo raro. Ay, qu visin virulenta, de ojos de cebolla. Lo llamo a gritos desde arriba y
pregunto qu es todo eso.
Mi mujer se fue de este mundogrita. As que vengo aqu todos los das a
disfrutar de un caf. Uno se siente demasiado solo en esa crcel herrumbrosa del hogar de
ancianos. Esos malditos se estn muriendo ah. Dios, a usted no le parece que podra
ocurrrseles algo mejor que hacer? Asiento, en seal de complicidad, y guio un ojo
mientras pasamos zumbando por su lecho de muerte guardado en un cobertizo de chapa gruesa.

40/97

El cielo se pone neurtico con los relmpagos. El destello del cielo se alimenta de s
mismo. No hay duda de que una locura elctrica as vaporiz por completo cualquier supuesto
B-25: evapor cualquier visin de un Mitchell de color verde apagado, con Betty Grable
pintada en el fuselaje. Mi telfono est con interferencias y mi incesante soledad est con
interferencias. Bueno, hola, Seor Alma...
Una de esas voces solitarias, espantosas, cacarea a unos ochenta kilmetros al sur desde
su vivienda de bajos ingresos, con muy poco espacio.
Ven aqudice ella, con el ligersimo dejo del Sinaloa de sus padres. Mis piernas
quieren apretarte con fuerza. Ella ronronea y suelta unas risitas suaves por encima del llanto
de dos3 bebs de piel oscura sentados en la alfombrita de la sala de estar. Despus, gime,
explcita, por el telfono con zumbido de fondo. Estoy demasiado viejo para esta potencialidad
coronaria.
Lucita, podramos morir electrocutadosdigo y rezo para que as sea. Djame que
te llame despus de que pase esta tormentasuplico.
Esta noche me siento tan cochina, Guapo4dice a gritos con la verdad pura como
alguien que tiene mucho ms de veinte aos aunque ella no los tenga. Se corta la lnea. Levanto
la vista al cielo de la noche y veo la cara de piel caf del nico Dios que yo conoc en mi vida.
Alargo la mano para alcanzar las llaves.
Me adentro en la tormenta.

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

41/97

Sueo de crisis sexual

Sueo uno
En casa, despus de una fiesta aburrida que descendi predeciblemente en un coro
triste, borroso de profesores de universidad, en estado poco digno de un erudito, que se
quejaban de la energa transitoria y abiertamente falsa de los administradores, me como un
sandwich de Subway y despus me duermo y me despierto y me duermo y me vuelvo a
despertar.
Ms tarde de esta noche manaca, empiezan las noticias de FOX y dicen que
hospitalizaron a Mariah Carey por una crisis nerviosa, eyaculadora. Impresionado a medias, me
pregunto realmente qu clase qumicos habr estado consumiendo Mariah ltimamente. Busco
en todos los canales y veo su ltimo video en MTV, ese canal sin cerebro. Mariah gorjea
vocablos sin sentido: un estilo de la calle sin sustancia lrica. Se dice que vendi ms discos
que cualquier otra mujer en la historia. Pero esa tendencia incesante a subir todas y cada una de
las notas es molesta, incluso en una leoncita picante que menea la ingle, como esos idiotas
babosos en su audiencia imaginaria que ofrecen diamantes de sangre para obtener su cuerpo.
Mariah parece blanca, pero dice que su padre era un gato negro. Si eso es cierto, se
quedaron cortos en la repartija en el Departamento de Almas. Tiene una voz enorme, pero no
sabe cantar. A pesar de su cuerpo delicioso, es arquetpica, comida para estadounidenses
idiotas. Y ahora la estn volviendo esquizofrnica pblicamente, pero quiz yo puedo ayudarla.
S, djame ayudarte, Mariah de mi corazn, djame ser tu papito proxeneta de los campos de
maz de Minnesota. Trae tu Mercedes bipolar hasta estas grandes llanuras, Mariah. Ven al
Morlock de los empresarios independientes. Podemos bailar breakdance, desvariar, hablar
sucio y revolcarnos juntos en el maz spero, malvado. Despus, a la maana, voy a navegar
hasta mi lugar en el estacionamiento para profesores con tu tanga colgando de la antena de
mi Ford. Los alumnos van a reunirse todos, dejar salir sus sueos y rezar. Ay, Mariah, a la

42/97

mierda con este hormiguero estadounidense exhausto en el que t y yo nos despertamos para
salir entre muchos otros!
Sueo dos
Unos das ms tarde, esa misma semana: vuelven los dulces sueos de fornicacin!
Estoy bailando el twist (qu original) en la disco Peppermint Lounge, en Reno, Nevada. Es
septiembre de 1966 y tengo puesto un traje negro, una corbata finita, verde fluorescente que se
abrocha con un clip y botas de ante. Tengo el corte de pelo de los Beatles. La chica con la que
bailo est transpirando con un olor horrible y tiene el pelo duro como una roca por el fijador.
Rezo por meterme en su bombacha de tiro alto, pero soy joven, rural y tan tonto como mi pija
parada. Adems, qu es lo que estoy haciendo realmente de traje y corbata a los dieciocho
adems de ir a mi propio funeral?

43/97

44/97

Falta algo
Neandertal gramatical

En la Gran Cuenca de recuerdos endebles, un conejo despellejado, sobre ramas

ardientes de artemisia en suelo desrtico, seco, era el olor de Dios. Despus, vinieron ELLOS.
En la historia escrita de su comienzo, la palabra era suya y su palabra se multiplic como loca.
De esa manera, roca se volvi mano y dominio y en el mismo bocado aplasta los
crneos de los nativos hasta que ya no hagan sonidos histricos.
Nosotros sabamos cmo pelear por nuestra comida, por nuestras familias pero no
conocamos ninguna religin de destruccin y asesinato generalizados. Aunque no ramos
capaces de deletrearlo, sentimos y despus temimos el significado de la supervivencia de ellos.
Los padres de mi abuela nacieron antes de que convirtieran nuestra tierra en un Estado, una
estrella de su bandera. As que ella saba directamente de la fuente que nosotros ramos
diferentes antes de que llegaran ellos. Taibo no es nada bueno, le dijo a su peculiar nietito de
ojos verdes.
SUPERVIVENCIA. Supervivencia es una palabra tan extraa para amar la vida.
Durante la mayor parte de mi vida, me he meado encima frente a personas inferiores para que
siguieran llegando los cheques. Por supuesto, se es el ncleo del capitalismo pero aqu est la
verdad de cualquier visin tribal. Para los salvajes entongados en gamuza que bailaban en las
cuevas de la noche, lamidas por el fuego, no haba culpa ah. El aliento del maana era la
plegaria a la hora de irse a la cama. Abuelo, danos carne y calidez y amor dulce de unos para
otros. Que el sol baile en la oscuridad de nuestras familias brillantes. Nosotros somos y
seremos siempre nuestra propia redencin llena de amor.
SUPERVIVENCIA. Ahora vivimos en un mundo de forasteros, todava ms alienados,
ms separados unos de otros por la computadora, la televisin y el fundamentalismo

45/97

republicano. Atrapado en mi profesin final, tambaleo ahora de una cueva sin ventanas a otra,
preguntndome cmo hicieron estos chicos para llegar a la universidad sin saber lo que yo
aprend en los primeros aos de la secundaria. No s cuntas veces he dicho: Cuando una
oracin empieza con una subordinada, tiene que seguirle una coma o Una oracin es un
pensamiento completo, un grupo de palabras con sujeto y verbo. Ese es el tipo de poesa por
el que me pagan. Ya no soy capaz de comprender ni siquiera de tararear ninguna cancin de
libertad.
Me sentenciaron a la esclavitud institucional. Me dan los veranos libres por buen
comportamiento. Mi abuela estara orgullosa, demonios. Soy el primero de mi familia en
gravitar hacia la universidad y graduarme n ella aunque mi mam s sobrevivi la Escuela
Amerindia de Enfermera de Window Rock, Arizona, a principio de la dcada de 1940.
Y as, por una cuestin de supervivencia, sigo diciendo que una coma es una pausa, un
respiro. Un respiro que raya en la crisis, no un coma realmente pero s algo deprimente. No
importa cmo lo analise, es un cheque. Una roca en la mano. Un golpe en el crneo. Hago lo
que sea necesario para caminar pavonendome a travs de las sombras aterradoras de este
mundo plido al que estoy pegado.

46/97

Zoloft

Le digo a mi mdico que por supuesto sueo constantemente con Antiparras y los aos
que pasamos juntos con Colleen. Despus, en broma, le digo que por supuesto sueo con
Colleen y los aos que pasamos juntos con Antiparras. l se obliga a asentir con la cabeza ante
mi chiste pattico. Mi vida est llena de caos mundano y tristeza filosa que acuchilla la carne.
Es tan patticamente potica como suena. Dado que l es un mdico del SERVICIO INDIO
DE SALUD, quiere darme una pastilla. Le digo que ya me tom la pastilla ms grande que
haya existido. Me tragu la Tierra y pronto la voy a vomitar directamente en el centro del sol.
Entonces, los chicos y chicas blancos, inteligentes, de esta codiciosa nacin cristiana tendrn
solamente algunos segundos para temblar y mojarse la ropa interior antes de que se canten las
ltimas canciones de la Danza de los Espritus. Lo nico que hace el doctor es sacudir la
cabeza y rerse. Me agrada. Me cuida bien. En el 68, yo no habra dejado escapar su oferta de
drogas gratis y habra bailado como un loco por las calles psicodlicas sobre mi ereccin
perpetua.

47/97

Para una chica india que conoc una vez en mi pasado turgente y
ensombrecido por piedra

A veces, me reconoces. A veces, no. Hace solamente dos semanas que te vi pero
parece que fueran muchas lunas. Hacemos un breve contacto visual y lanzamos destellos
como piedras fras salidas de campos helados. Despus de ms de dos aos de silencio, t
dices:
Te amo. Y luego recaes en una ausencia absoluta de palabras. No me miras a
la cara cuando dices esa frase. Ests dando vueltas alrededor del camino circular en el patio
frente al pabelln para enfermos de Alzheimer. De dnde vienen esas palabras? Estn
dirigidas a m? Estoy oyendo voces? La esfera de primavera abrasa nuestros corazones
pero hay traumas histricos que todava nos perfuman el cabello. Quin entiende el baile
descosido que bailamos? Nuestro rocanrol no es muy nuevo, que digamos. Hace aos, yo te
provocaba y deca:
Metmonos entre los matorrales y cojamos. Ahora, por fin, quiz seamos
demasiado viejos. Basta con que me des tu mano temblorosa para que la tenga entre las
mas. Mira all: estn a punto de florecer las lilas mudas. Las lilas, querida, y mi eterno
amor triste por ti.

48/97

Despus de un mes sin correos electrnicos, llamo al este y me entero de que ests
muerta

Ay, adis, t, la de suave dulzura: fue estupendo mientras funcion.

Adis, mi amarga chica blanca: voy a olvidarte, si puedo, amor.
PETER LA FARGE

T dijiste que suponas que el hombre haca arte porque tenemos mala memoria,
Jeanne, y olvidamos constantemente lo que es la belleza. Yo dije que tenemos arte porque
Dios, en su locura infinita, plant muerte y prdida como la columna vertebral de la
existencia renga del hombre. Quiz tuvimos razn los dos. Mujer, saliste disparada de este
hotel viejo, barato, ms rpido que un vagabundo sin dinero. Explosin de la aorta. Rpida
y dulce. Nada de rebelin persistente de carne cansada. Nada de decadencia triste y sin fin.
Y, como vivo en un planeta distinto del planeta en que viva en el 72, no me enter de tu
muerte hasta un mes entero despus de tu cremacin. Yo s que es una locura tpica de la
edad madura, Jeanne, pero no puedo dejar de preguntarte si de tus huesos sali humo
blanco. Mierda, me acuerdo claramente de cuando nos conocimos, sentados en un banco
verde de madera en el parque pblico Boston Commons, y fumamos un porro gordo de
hierba roja virtuosa trada de Panam; y de cmo me seguiste hasta casa, a la pocilga del
barrio de Back Bay donde viva yo; de cmo hablamos en serio! de H. P. Lovecraft; de
cmo cogimos y nos remos como tontos con Tim Hardin en el estreo; y de cmo,
despus, pasamos ocho aos de convivencia en los bosques de Providence, en la locura y
arriba y abajo, abajo como estoy ahora. Acabo de recibir la llamada telefnica sobre tu
muerte, dulce Jeanne: hace quince minutos, quince minutos que me entumecieron el coco.
Ahora estoy escuchando un compacto de Townes Van Zandt y quiero emborracharme
mucho, chupar para hoy y para siempre la eternidad frgil de nuestra antigua inocencia.

49/97

A veces, Jeanne Anne, a travs del misterio del milagro, se devuelve la vista a
personas que fueron ciegas toda la vida. Pero, y si lo primero que ven es un infierno lleno
de serpientes que escupen semen y payasos que empuan navajas de afeitar, con la
intencin de dejarlas ciegas de nuevo?
A veces, Jeanne, mis pensamientos estn enloquecidos... Ojal pudiera hablarte del
Alzheimer de mi Colleen. El clich que se usa es que la persona que sufre de ese mal no
sufre tanto como los familiares y personas que la atienden; que, en realidad, es ms difcil
para los seres queridos, pero yo tengo mis dudas. A veces pienso que ella tiene
milisegundos de claridad fosforescente y en esos milisegundos ve la tragedia abrumadora
de esta enfermedad, el horror sin sentido de todo, y eso la hace tambalear por un momento
y, despus, sigue adelante, la cabeza gacha, hasta meterse en la ventisca mental y yo no me
doy cuenta, no me doy cuenta. No me doy cuenta! No...
Sabes de qu hablo?, querida, muerta Jeanne, Quiero decir: qu es peor: la
muerte del cuerpo o la muerte del cerebro? O acaso son hermosas las dos? Y, si ella llega
primero que yo, vas a protegerla hasta que yo vaya? Por amor de Dios, podras velar por
mi mujer?

50/97

Enigma sobre indios de las Grandes Llanuras: 25 de junio5

Bajo de la interestatal en Mitchel, Dakota del Sur. La rural que est delante de m en
la ventanilla de McDonalds tiene placas del Servicio Penitenciario del Reformatorio para
varones de Plankinton. Hay un conductor de mediana edad, blanco, fofo, y dos pieles rojas,
sentados en la parte trasera, tal vez tienen catorce aos. Parecen mellizos. Se ren, chicos
sonrientes, dulces, que atraviesan a nado la neblina que alla; los dos, con ojos brillosos,
apestados, de pez. En la cresta por encima de McDonalds, el viento del oeste se lamenta
por las muertes con canciones fnebres o quiz sea el fantasma de Custer, que sigue
gritando para que llegue Benteen y tape con perfume el olor salvaje a mierda del beso
hmedo de la muerte.

EnalusinalabatalladeLittleBighorn,libradael25dejuniode1876,enelestadodeMontana.
ConstituyelamayorderrotadelejrcitoestadounidensedurantelasGuerrasIndias.Elteniente
coronelGeorgeA.Custerylamayorpartedesubatallnmuerenaniquiladosporlosindios,despus
dehaberesperadoenvanolosrefuerzossolicitadosalcapitnFrederickW.Benteen.(N.delaT.)

51/97

Regalo de Navidad
Tengo tu crucifijo de caoba en esta casa de pino, Colleen Marie. Y tengo un latido
irregular que me embriaga de miedo infartante. Mis rganos estn asediados por la duda.
Un siglo despus de Henry Ford, los venados bailan todava y entran bailando en la luz de
los faros delanteros excepto esta noche, en que se suben al techo de la esperanza y lo
golpean con las pezuas hasta que se me hunde el crneo. Esta noche, ya muy tarde, sin
poder dormir, como uno de los bastones de caramelo que te compr en el hogar de ancianos
en el que vives. A siete largas horas de distancia, te oigo susurrar mi nombre como el santo
rosario. Siento en el paladar la dulzura del palito rojo y blanco, y los recuerdo cidos de
nuestras vidas iyeska. Como era en el principio, es ahora y ser siempre, por los siglos de
los siglos. La nica ofrenda que hago este ao es el clich trillado de mi corazn. El ao
que viene, mi amor, te doy mi palabra, voy a hacer regalos mejores, te doy mi palabra...

52/97

Morlock metafrico, Minnesota

Pasan desolados camiones con remolques, ms all de la medianoche, fabricando
furiosas cortinas de nieve con encaje. En su estela, hay moribundos faroles que sueltan el
espritu de este pueblito como un aviso no querido de computadora. Bajo la sombra maloliente
de la Planta de Maz ADM, Morlock es una granjera joven y sonmbula seducida por la
tecnologa y la Biblia. El pelo blanqueado est levantado como el de las mujeres en la Red
Roller Santo. La doble papada le tiembla por el Prozac. Est vestida por K-Mart y alimentada
por McDonalds. Maana va a quedarse en cuclillas en mi clase nocturna y ninguno de los
estudiantes que lo sabe todo la va a notar. Yo voy a fingir la medida profunda de la rima y la
mtrica y me voy a olvidar de los pecados de esas mentes hasta que ella seduzca al reloj y se
vayan, hacia el abismo playo de sus camas hogareas. Entonces, le voy a tomar la mano, se la
voy a besar con amabilidad y voy a rogar para que me entregue la llave que abre la puerta de
esta prisin.

53/97

Un ermitao en una tormenta de nieve

Al amanecer, la nieve gorda, estadounidense se pega a la autopista. Al medioda, un viento

pervertido transforma los copos pomposos en polvo. Un quitanieves desorientado abandona el
camino rural y abre una franja en la grava del camino. A la tierra helada, raspada bajan
pajaritos marrones, hambrientos. Las palomas se apian cerca de los silos hasta que un cuervo
solitario las persigue y las lleva hasta el vaco helado, punzante. Trazo un plan para racionar
cigarrillos. Tengo suficiente alimento para perros y para gatos. Tengo un gran costal de papas,
un microondas y un tarro de crema agria. Tengo la buena compaa de dos automticas color
azul cielo y los susurros ambiguos de ngeles.

54/97

Cierva en la ventana de la cocina

Hermana! Vi tus huellas ms temprano. Estoy haciendo sopa Campbell de pollo con fideos.
Disculpa que mi casa est desordenada pero tengo un resfro brillante de nuevo. Entonces
viniste a curarme o a matarme?

55/97

Inconsecuencia jazzera

Y entonces sucede que un poeta joven y cada vez ms rebelde del departamento dice que puede
hacer que publiquen mi aliento cansado en la American Poetry Review, nada menos! Perdn
por el redoble de tambores, no quiero ser malvado pero, en mi estado de decadencia actual, no
necesito ninguna American Poetry Review de mierda. Agradezco la oferta pero estoy muy
ocupado armando un conjunto de jazz en mi viejo granero rojo. No tengo bajo ni piano ni
batera pero s cantar por lo menos. Escucha:
El cielo es un mar de vino oscuro, barato.
Los mosquitos asesinos son gordos, gordiln-tin pitn.

Cuidado con el aguijn. El aguijn se siente como la iglesia.

Dulce iglesia de luteranos lamedores de serpientes!

Sangre, sangre, la sangre india es el cielo y

el maz gordo se eleva, tan furtivo.

Mis labios estn tan azules, cierto bo-jo-jo.

Es verdad, es verdad, as que vyanse al carajo ya, jo-jo!
Una vez, alguien me dijo que un camino serpenteante lleva derecho a la cancin y,
hombre, ah, hombre, esta meloda no es sencilla. Pero es ma y estoy bien, enseriodeverdad,
estoy bien.
Para Giuseppe

56/97

Fata Morgana

En el sueo de esta noche, Vienes a m, amor no correspondido desde el tercer grado hasta la
secundaria. Has madurado slo hasta la mariposa de tus veinte aos pero yo sigo siendo este
buldog gordo de mediana edad. Me das una palmada en la cabeza como palmeara uno a un
pichicho gordo, viejo, y yo me inclino ante tus pies coquetos, blancos. Despus te sientas
sobre m como si yo fuera una silla de jardn! Nos enredamos con mucha humedad, a los besos,
y hablamos en esa chchara de los sesenta. Me despierto y me siento bien por primera vez en
muchas semanas de melaza en la primavera fea de las mesetas altas. Me levanto del sof, borro
el sueo de mis ojos, y fro huevos. Dos para ti y dos para m. Y uno para el muchacho mestizo
que viva camino abajo.6

Esparodiadeunacancinpopularestadounidense.

57/97

Otra cierva en la ventana de mi cocina

Hermana! Vi tus huellas ms temprano. Estoy calentando papas con No puedo creer que no
sea manteca7. Disculpa que mi casa est desordenada pero tengo medio siglo de edad y estoy
estresado al mximo. As que... viniste a provocarme o a darme una justificada cogida de
bestia?

Icantbelieveitsnotbutter:marcadesustitutodemanteca.

58/97

Explicarle mi grito escalofriante a la desconocida nerviosa que est en mi cama

Cuando yo tena veinte aos (en el bucle temporal del norte de Nevada), me pic una
garrapata. Ah, yo era increblemente fuerteveloz y hermosamente joven. Me haba molido a
palos a m mismo en bares indios al norte y al sur de mi tierra natal as que la dej que bebiera
hasta saciarse. Dcadas ms tarde, cuando me transform finalmente en un hombre maduro, vi
que haba crecido hasta tener el tamao de una sanda gracias al jugo salvaje de mis venas.
Despus, cuando empec a caminar torcido, me di cuenta de que no iba a recibir nada de nada
por mi generosidad as que trat de arrancar a la bestia malvada pero la cabeza se me qued
clavada en la carne. Se infect y caus este y mis otros gritos. Perdn por haberte despertado,
nia dulce. No, no, no te levantes y te vayas, por favor. Toma, bebe este vaso helado de sangre.
Paladalo, brinda por mi confusin, saborea las plegarias oscuras de mis antepasados, ese
sacramento espeso, salino.

59/97

Lneas descartadas de una vida perdida: anuario de la secundaria en 1964 y su

triste emisin de espritus

1. Rock and roll

Haba un muchacho. Un muchacho encantado, extrao que bailaba el twist en el

gimnasio de la secundaria. Mira esos Levis ajustados. Ese corte a cepillo! Esa pobreza de
Old Spice! Ah, esas bolas en llamas que ahora se enfriaron hasta ser piedras.

2. Preparen y apunten
Recuerdo esa atrapada en la zona de contacto que hizo Butch cuando ramos jvenes.
Tres aos y una pequea galaxia despus, Butch cruz la lnea de meta en alguna jungla oscura
y no escuch las ovaciones de ninguna multitud. Su nombre est en la pared negra, la pared
negra en la ciudad negra. Canta una cancin de seis centavos. Canta una cancin de sexto
sentido, hermano. Canta el blues con estas pistas. Un blues profundo, oscuro de personas
hmedas, fras.

3. Las cosas son speras por todos lados

Dios todopoderoso, ese muchacho delgado de hombros anchos y brazos caoneros soy
yo realmente, yo fotografiado de espaldas. Recuerdo esa camisa de brocado verde, esos
mocasines clsicos por los que apil fardos. Bajo el sol blanco de Nevada, arroj fardos de
cincuenta kilos con tanta facilidad, como si no pesaran nada. Ese tipo desarreglado con el que
estoy es mi mejor amigo y esa bolsa de papel que llevo tiene sndwiches de mortadela hechos
con el pan horneado en casa de mi mam. Estn envueltos cuidadosamente en papel encerado.
Estn envueltos claramente en un amor y una responsabilidad que me va a llevar una vida
entera aprender. Y qu es el pan sino agua y harina, levadura, aceite, polvo de hornear y amor
y responsabilidad?
Siempre me sent avergonzado del pan casero, la bandera izada de la clase baja. Miren
al muchacho confundido, mestizo. Ese muchacho cuya familia ms pobre que una rata jams
comi reunida en un restorn. Bueno, quiz aquella vez en nuestra camioneta frente al bar en
Mason Valley cuando mama sali a los tumbos con cuatro bolsas grandes llenas de
hamburguesas grasosas y papas fritas fras para nosotros, los chicos que estbamos en la
plataforma de una camioneta.

60/97

4. No es mentira, ja ja ja
Lo que dijo Butch, mi mejor amigo, cuando le dije que haba toqueteado con los dedos
a Ren Marie Brown, la india pura, oscura y bella.

5. En tu lugar, yo lo pensaba dos veces

Lo que dijo su hermano grasiento, de ojos saltones y pelo a la Elvis cuando se enter de
lo que yo haba dicho.
Ey, tarado, te crees que eres una especie de semental o algo parecido? En tu lugar, yo
lo pensaba dos veces. Despus, mientras miraba sus puos paiute llenos de cicatrices, dijo
nuevamente:
En serio, en tu lugar, yo lo pensaba dos veces.
En tu lugar, yo lo pensaba dos veces?
En tu lugar, yo lo pensaba dos veces! Eh? En ese instante confuso, mi puo baila
frente a mi propia cara en el espejo del bao. En ese momento de explosin de una estrella,
estoy bailando desnudo y enloquecido y s que seguramente estoy soando, pero estoy
tranquilo, tan tranquilo que ni los casacas azules revividos, que odiaban a los indios antiguos y
que estn de pie a mi alrededor y cantan con voz suave, pueden discernir mis intenciones. Ni
siquiera yo conozco mis propias intenciones excepto para deleitarme con las estrellas brillantes
que nadan a mi alrededor cuando beso la oscuridad.

6. Toma diez centavos, llama a alguien a quien le importes

Lo que dijo el canalla de su hermano con sus ciento treinta kilos cuando le ped
disculpas, despus de que me peg un puetazo en la nariz cuando yo estaba desprevenido y
despus me pate en los huevos. No se limit a decir, Toma diez centavos: tambin tir una
delgada moneda plateada hacia mi alma que se retorca.

7. Scale una foto, dura ms

Lo que le dije al idiota de mi amigo Butch cuando pregunt de dnde saqu las
enormes manchas de sangre en mi camisa.

8. Por qu no te vas a frer churros?

Vete a la mierda. Por qu no te vas a frer churros? le dije a Butch.
Me muero de la risa resopl l. Le dije que no le tena un carajo de. Butch solt
una risita y me pregunt porqu haba llegado ltimo a la reparticin de caras. Le dije que se

61/97

despidiera del mundo, que le iba a romper ese culo caucsico a patadas. En serio quieres
pelear por un manoseo? me pregunt. Y por una frotada con la ropa puesta? Y por una
chupada? Quin te crees que eres?, la reina por un da8? Date el gusto entonces. Te dejo la
primera trompada gratis. Lo sent de un soplamocos, y grit: Cul es tu problema? Un
puetazo a traicin no demuestra que ests muy tranquilo. Me encog de hombros.
Me dijiste que te pegara. Te lo tenas bien merecido, carajo, por decirle al hermano
de Rene lo que yo te haba contado en secreto.
Perdn balbuce l casi llorando y hacindome sentir como un hijo de puta.
No te preocupes dije yo, con una sonrisa extraa, falsa. Adis, tarado con
mierda en la cabeza. No vuelvas a hablarme nunca ms. Te lo digo en serio. Nunca ms. Y
me fui para siempre.

9. Siglos despus
Mientras leo el nombre de Butch en la piedra negra, lustrosa, me parece que lo escucho
susurrar Perdn hasta que me doy cuenta de que son mis labios los que chillan ese intil
mantra estadounidense.
Adis, tarado con mierda en la cabeza balbuceo y me alejo a toda velocidad del
silencio titilante de la historia antigua. Despus, a una manzana de distancia, decido volver y
pedir una de esas hojas con letras autoadhesivas que regala el Servicio de Parques. Froto su
nombre en la pared y lo llevo conmigo al bar ms cercano en Washington. Pido una
hamburguesa grasienta con queso y caf, fuerte, marrn y amargo. En la barra, vestidos de
traje, algunos esclavos pblicos de bajo rango beben whisky a sorbos, y el medicamento color
mbar luce deliciosamente tentador.

QueenForADay:referenciaaprogramaestadounidensedetelevisinmuypopulardurantelas
dcadasde1950y1960.

62/97

Caballo azul
T dices que tus valles eran tan verde jugoso que eran azules. Con balas que volaban
por el aire y sangre ancestral que rogaba por la llegada de moscas azules, t te quedaste de pie,
en silencio, tal como lo ordenaron, mientras las mujeres y los nios se agachaban por debajo
del follaje que sudaba miedo. Con el tiempo, se pusieron tan verdes como el futuro sombro
que les espera en este triste, nuevo mundo. Ahora, cuando toco tu flanco y trago tus susurros,
siento el gusto del estertor de la muerte que tienen todas las tribus perdidas de este planeta
carnvoro. Ay, caballo azul, si los rboles moribundos nos dan suficiente papel, vamos a
cabalgar por encima de los huesos pulverizados a los que quedaron reducidas todas las
montaas quemadas de azcar en esta estrella aria de la muerte.

63/97

Un salvaje entre chicos del maz

En su conferencia, el profesor indio record esa famosa foto de un invierno brumoso en

el inmenso campo dakotapi del Fuerte Snelling9 y dijo que ese campo fue precursor de los
campos de concentracin de Hitler, dijo que ese campo fue la fuente de inspiracin para
Auschwitz, & cny. Y todo empez aqu mismo, en Minnesota!
Los estudiantes blancos, brillantes y radiantes se atragantaron por un segundo
con la verdad segn la contaba el profesor y, despus, se rieron con disimulo: muchos se
sonrean, burlones; algunos se iban de la sala de conferencias. Yo me rascaba las bolas,
encogido por lo bajo de mi asiento, y miraba cmo seguan librndose, con furia, las guerras
indias.

En el Fuerte Snelling, Minessota, se estableci un campo de concentracin en el que el ejrcito

estadounidense mantuvo cautivos a ms de 1600 nios, mujeres y ancianos dakotas durante la
GuerraDakotade1862.

64/97

Viento brujo

Pgame una paliza, t, dulce perra de la noche, aullante, incansable. Aporrame, t, mi viento
arenoso, de piedra de molino. Mtame a golpes, t, viento negro de pureza cenicienta. Ay,
viento de castigo divino y sobrio, por qu tratas de romper a los rboles estriles y a m? Por
qu tratas de arrastrar con un soplido las almas del cementerio para cruzar la calle con ellas,
hacerlas atravesar mis paredes y metrmelas por la boca? No tengo miedo pero tal vez no me
guste el polvo de las palabras blancas de esas almas. Las escupira pero, entonces, t me
devolveras inmediatamente esas lenguas marchitas de un escupitajo en la cara. As que
mtame pero ahrrame cualquier sarcasmo seco sobre Campos Elseos o Cielos de Jehov, con
pan blanco rancio. Dame una muerte rpida, oscura y antigua. Obsidiana fra sin nada de gel
lubricante, clavada bruscamente en el corazn como buldceres israeles rabiosos que avanzan
gruendo sobre la Palestina tribal. Sand Creek10 plagiado y mecanizado.

10

EnreferenciaalaMasacredeSandCreek,cometidadurantelasGuerraIndiasen1864,cuandouna
miliciaestadounidenseatacunaaldeaindiayasesinasushabitantes.

65/97

Verborrea
Ahora, a seis aos de haber pasado por dos operaciones drsticas, en las que me
cortaron el colon en rebanadas, y, despus, en cubitos, me enfrento a otra ciruga y pregunto a
mi hermosa doctora qu benditos diablos de mierda me causaron los primeros abscesos en los
divertculos. No sabemos realmente, dice ella. Tal vez, falta de fibra en la dieta. As que espero
que ahora coma muchas verduras, ensaladas, no? Miento y digo que s. Sonro, con ganas de
que esa mujer que acuchill mi carne me lama como una amante. Pero, ensaladas?
Ensaladas? Ensalada de papa, doce veces por ao. Ensalada de atn, diez veces por ao.
Ensalada de huevo, tal vez cinco veces por ao. Cada muerte de obispo, ensalada de
macarrones. Salvo esas, no como ninguna ensalada excepto esa cosa con ensalada de frutas en
lata y crema batida en aerosol. Las ensaladas son lo que ms me gusta, dice ella. A travs de su
velo de ojos verdes, la veo bailar, desnuda, en un antiguo bosque de secuoyas. S que ella es
progresista pero me muero de ganas de sentir su cuchillo otra vez. Quiero la dicha pura que
experimento cuando mi sangre fluye en libertad, la cara burlona de Dios por encima del bistur
y de la morfina, esa puta que fluye con suavidad y va con destreza por los bordes mi cerebro
simple.

66/97

Hermana de San Francisco

Estoy cantando de nuevo esos blues de pueblo fronterizo, Winyan. Vuelvo a nuestra
casa de fantasmas para el verano y encuentro una foto arrugada de ti: ests vestida con tu
antiguo hbito de cuervo, sonriendo y rasgueando una guitarra de seis cuerdas. Universidad de
Regis, finales de los aos 60, Denver... La novia del wanikya! Hermana de San Francisco.
Monjita sioux nacida en las tierras llanas de la Dakota del Sur cubierta de llanos.
Ahora, ellos dicen que, en las ltimas dos semanas, mi amor, estuviste tratando de
estrangular a tus dbiles compaeros del geritrico y que quieren subirte la medicacin; y yo
digo que cmo es posible que estrangules a alguien si tienes una sola mano buena: la otra,
convertida en una garra colgante, intil, por la atrofia que causa la Contractura de Dupuytren...
Levanta tu mano buena, beb, haz la seal del rebelde de tu esposo Jess, que navega
su patbulo de madera por un mar de naciones indias, blanqueadas con sangre. Te amo,
Colleen, voy a amarte hasta que est en silencio y honro tu necesidad de estrangular personas.
Quiero que me estrangules a m, estranglame, querida, hasta que alcance el equilibrio sin aire
de tu actual Purgatorio. No hay problema. Est bien. Sin aire, soy capaz de pasear por el
camino de los espritus hasta que t respires a mi lado.

67/97

Una reflexin los mexicanos11 en Minnesota del sudoeste

Desde Quinchamal donde hicieron tus ojos
hasta tus pies creados para m en la Frontera
eres la greda oscura que conozco...
PABLO NERUDA

Mis estudiantes me miran con una mezcla de recelo y temor reverencial cuando me rasco el
mentn y les digo que, si las palabras de un poema no explotan y se vuelven imagen, el poema
fracasa. No hay nada ms insidioso que un artista viejo que cuenta a sus aclitos que l sabe
algo verdadero sobre la nada del verso. Veo que otros lo hacen sin culpa pero yo no puedo.
Dara lo mismo que les estuviera diciendo que las piraas invisibles del capitalismo ya se les
subieron por las piernas y se les metieron en la ropa interior. Dara lo mismo que estuviera
enseando en la Universidad Estatal del desolado Mankato12...
Explotan y se vuelven imagen? Dios, a qu punto me embotaron los aos la lengua
afilada. Cuando ramos chicos, llambamos viejas solteronas a las semillas de maz que
quedan sin estallar cuando se hacen palomitas. A veces, el hambre nos obliga a masticar
seoras muertas. Dej mi tierra nativa a los veinte y me convert en vagabundo pero ahora hace
ms de veinte aos que vivo en esa ventana oscura y mortal entre las Badlands13 de Dakota del
Sur y los Sandhills14 de Nebraska. Los aos entre mis primeros 20 y los ltimos 20 son una
imagen borrosa, drogada. Ahora acept un trabajo en Minnesota, a siete horas al este del lugar
donde mi dulce mujer lakota espera el cese de la agitacin y los murmullos mientras viaja en la
montaa rusa llena de aullidos de la demencia. Supongo que no importa adnde vaya uno: es
siempre la misma historia; todos tienen un sombrero viejo pero aqu, en Minnesota del sur,

11

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

12

Mankato,ciudaddeMinnesotaenlaqueen1862sellevaacabolamayorejecucindeindiosenla
historiadelosEstadosUnidos.(N.delaT.)

13

Tierrasmalas.(N.delaT.)

14

Mdanos.(N.delaT.)

68/97

nadie se pone Stetsons de paja, salvo los mexicanos15, y ellos se los ponen solamente porque
vienen trados como por un tubo directamente hasta aqu16 desde Mxico y se prepararon para
participar en alguna pelcula del Oeste, extraamente peligrosa, con Juan Wayne. Parece que
nadie entiende a los mexicanos17 por ms que estn por todos lados por los que uno mire. Yo
supongo que, en su mayora, son ilegales; se dira que solamente uno de cada doce sabe hablar
ingls18. No s dnde viven todos ellos. Supongo que trabajan en los frigorficos pero todos
usamos la misma lavandera automtica. Eso no tiene nada de malo porque yo no estara aqu
de no haber sido porque mi abuelo19 Adrin Lpez y Mosqueda cruz a nado de perrito el Ro
Bravo y termin dentro de los territorios nativos de los pauites en Nevada. Pero... oigan, estos
mexicanos20 de Minnesota son indios21 muy raros. Estn hipnotizados por los lavarropas. Se
quedan mirando con fascinacin de sala de cine el cuento centrfugo de detergente y de sus
propias ropas frtiles de trabajo, que acuchillan agua como el pez asesino de TIBURN22. Yo
rezo por esos mexicanos23 y espero que logren esquivar los enormes tiburones blancos que
estn dando vueltas ahora alrededor de sus tristes almas color caf mientras ellas se elevan
hacia la mentira de la salvacin, la mentira de la Tierra Prometida. Compadres24, les doy la
bienvenida. Bienvenidos25! Ustedes s que son la greda oscura que conozco.

15

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

16

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

17

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

18

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

19

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

20

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

21

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

22

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

23

Encastellanoeneloriginal(N.delaT.)

24

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

25

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

69/97

Adivinanza india de Juneau

En el Cinturn Dorado, debajo de una Lata marca Spam de carne de cerdo, una chica
mitad Cuervo dijo las palabras mgicas y yo dije que no funcionaran en alguien tan viejo
como yo y eso fue hace tantos meses solitarios y deseara haber cerrado la boca quejosa y
dejado que ella me rasgara lentamente el hgado con el pico brillante, negro, de su vida.

70/97

Vampiros de pueblo chico

Estoy absolutamente seguro, mierda, de haber visto vampiros de pelo gris en el sur de
Minnesota. Vampiros viejos con la entrepierna hmeda y chicos secos con ttulos de
universidades estatales holgazanas. Tarde, a la noche, en las calles del pueblo chico, esos
colmillos grises se unen al desfile de estpidos de secundaria con altavoces que destruyen el
alma y desplazan sus atades a travs de McDonalds. Plidos cuando tendran que ser
regordetes y engordados como ganado, esos vampiros ancianos susurran pedidos de
hamburguesas empapadas en sangre solamente para que los frustren las leyes de coccin que
prohben la ingesta de cualquier cosa que apeste a algo real. No es ninguna sorpresa que haya
criadores de cerdos del rea que reporten que encontraron recientemente ganado con colmillos
incrustados en la piel dura, maloliente. Ahora, cuando miro ms de cerca a esos chupasangres
rsticos, veo que muchos tienen dientes falsos. Echo una ojeada a sus esposas sonrientes,
sentadas junto a ellos y asiento con la cabeza. Yo tambin le temo a la cruz pero con cualquier
chasquido rpido de los dedos, hara una genuflexin ante la belleza rara de esas esposas
enigmticas y sonrientes. Nunca tem la prdida de sangre por murcilagos bates de bisbol1,
tal vez, pero neo-Nosferatus? Nunca en mi vida de nudillos rotos y retorcidos.
1

N. de la T: hay un juego de palabras en el original entre bats (murcilagos) y

baseball bats (bates de bisbol).

71/97

El as de espadas, es un programa de carreras?

Tarde en el semestre de primavera y los consumidores de comida procesada que ocupaban el

aula se estaban poniendo inquietos, aburridos con palabra tras palabra, los retricos neumticos
recauchutados, as que les le un poema de Etheridge Knights sobre el tambor parlante de Tunji
que bramaba kah-doom-doom y haca que fuese discutible todo lo que se haba dicho o se dira
alguna vez. El enmudecimiento de mis alumnos cuando termin casi hizo que me cuestionara
mi cordura as que me equivoqu y dije:
--se es un poema que todos los alumnos blancos tendran que memorizar. --Entonces,
ech un vistazo al fondo de la clase donde un jugador enorme de ftbol americano, negro,
roncaba en un sueo oscurecido por los tambores. Hijo de puta.

72/97

A propsito de la apropiacin, la expropiacin y la expiacin dentro de esta gran

nacin

A pesar de tu escoba ausente, yo s que t no eres ms que una bruja genrica de la academia.
Por lo tanto, cuando viste al caracol y al cuervo durmiendo en el suelo, los levantaste y los
pusiste en tu bolsillo. Peor, mostraste a otras personas lo que habas encontrado y les dijiste
que eran tuyos. Cuando el caracol y el cuervo se despertaron y te mordieron el culo, expresaste
indignacin y miedo. Por qu lo obvio elude siempre al ciego?
Escucha, querido plagiario. Nosotros estamos aqu. Y t, no. Las palabras de nuestras
canciones bailan en nuestras venas y en la sangre de nuestra sangre. As que no nos digas que
somos rojos cuando en realidad somos de color azul cerleo. No digas que somos adorables
cuando muchas veces somos crueles y estamos llenos de pas oxidadas que ensartan la
pretensin romntica. Dios mo, nuestra respiracin es carne humana muerta. Estamos aqu
observando y no te vemos a ti, a tu escoba, o t eres llas togas negras, acadmicas, de futilidad.
En lneas deprimentes que t llamas versos, fingiste conocernos y nosotros quisimos
gritar y decirle al mundo que eras solamente una diletante o un vampiro pero no lo hicimos. No
fue necesario. Nosotros estamos aqu. T, no. Nosotros somos nuestros para consumir, enjaular
o matar. As que qudate dentro de la senilidad de tus rimas inclinadas, no te aventures fuera de
tu santuario de la imaginacin del profesor con trabajo seguro. Escndete en esos pasillos
santificados de la falsedad. Vamos, ponte esa pintura de guerra, intelectual, espordica. No
vamos a decir nada sobre el circo o el sexo pervertido, lamentable, de los payasos acadmicos.
Cuando ocasionalmente nos capturamos, no mencionamos tu nombre vamprico pero
bajo un interrogatorio muy intenso a nosotros mismos claro que decimos s, hemos conocido a
algunas criaturas como t, y cuando ellos se quedaron mirndonos lapicera en mano, lo nico
que hicimos fue sacudir nuestras cabezas hoscas y aullar como si furamos los ltimos de
nuestra raza. No entendemos por qu nuestros gritos dementes no les parecieron aterradores a
los no iniciados como t. Nuestros gritos hicieron que otros de tu tipo salieran disparados. Ah,
idiotas academicus, estamos tan cansados de las palabras. Basta con que ustedes sepan que
estamos enjaulados en nuestros propios patios traseros. Estamos poniendo en remojo nuestras
entrepiernas, que todava funcionan, en el ter metafrico de diez mil Batallas de Washita.
Todava recordamos cmo era temblar en el retrete externo del invierno. Somos capaces de
liberar nuestra mente para bailar en el recuerdo del olor a hgado crudo de venado. Y nos

73/97

fortalecemos con las canciones salvajes de chicas marrones con pelo negro como los cuervos.
Chicas indias. Chicas amerindias salvajes con espolones que cosquillean y estn eternamente
listas para cortar.

74/97

Una miscelnea de chicas rojas que hoy estn muertas

I.

Raro, cmo el humo serpenteante de la salvia verde plateada que yo sostena entre las manos y
que me acerqu a mi cuerpo para lavarlo es como el whiskey para un hgado daado. No hay
ninguna curacin aqu. Ninguna sustancia. A quin mierda contamin sino aquellos a los que
am? Aqu, en esta tierra de campos cuadrados y personas cuadradas, me preocupo por el
retroceso sutil del pelo. La oscuridad se transforma en luz y despus en oscuridad alegre otra
vez. La pureza de la sangre se desmorona contra los recuerdos antiguos llenos de alcohol de un
hombre maduro. Por la presente, me rindo ante la invocacin inevitable de mis propios
fracasos y la amargura que sabore. Lo nico que tengo es la Biblia de mi nombre impreso, mis
discos de Willie Nelson y Johnny Cash y una promesa suculenta de primavera. Hay una mujer
que amo y suspiro su nombre indio en la plegaria mordaz del humo que se eleva pero nadie me
devuelve el susurro. El Eliseo, incluso en las lenguas vivas de ms o menos doscientas tribus
estadounidenses, tal vez sea una ilusin. Pero, hay que decirlo tal vez yo tenga viejos amigos
ah.

II.
En una reunin de vinos y quesos, despus de leer poemas en una universidad de la
costa californiana, un profesor claramente crustceo y rojo como una langosta, me pregunt si
conoca a una artista india nativa y le dije que no, aunque en realidad s la conoca. Tal vez
pens que como me confieso en mis poemas, tambin lo hara en una conversacin
Tal vez fueron los ojos negros, salvajes, tristes y arcaicos como la obsidiana, aquellos
que una noche atravesaron mi corazn lleno de lujuria con una flecha Siempre haba
admirado el trabajo e esa mujer aunque su propensin a batear con ambas manos era fuente de
chismes buenos y constantes. Eso nunca me molest. No hay muchos hombres en los Estados
Unidos que no sean capaces de fantasear con la melaza de mujer sobre mujer y no lo hagan.
Una vez, en esa niebla distante y por razones antiguas, ella me arrastr hasta su cueva y me
sac el abrigo azul que haba adoptado. Y eso es todo lo que voy a decir excepto que su pelo
ola como el pasto dulce de su Manitoba. De hecho, ni siquiera dije eso. Es solamente el eco de
un bardo con un ego marchitado que rebota como una pelota de bsquet en el gimnasio vaco
del pueblito de mi cerebro. Pero no puedo limitarme a decir Anota uno para el poeta! y

75/97

escribirlo prolijamente con tiza. Al final, el poeta siempre traiciona confidencias. Y al final, el
poeta se traiciona a s mismo cuando come la carne muerta de un amor del pasado.

III.
Hay truenos distantes que gruen al mismo tiempo que mi intestino demente. Estoy limpiando
mi casa con salvia cuando t me entras bailando en el cerebro. No te confundas porque yo est
instalado ahora en la Minnesota del pan blanco. No te aburras por la constancia de mi lengua
bfida, azul, mi querida. Recuerdo todava esa noche de truenos en una conferencia india de
Nebraska. Estbamos de pie bajo la lluvia punzante de Lincoln y t me dejaste levantarte la
falda y deslizar mi desesperacin dentro de ti. ramos salvajes acadmicos en un
estacionamiento oscuro, hace veinte aos raros. Ahora t ests muerta y yo soy un fantasma de
pelo gris. O tal vez es el revs. Pero, mujer, cada vez que enciendo salvia gris, podemos ser
verdes y mordaces otra vez. Qumame, ojos brillantes. Qumame, dulce mujer, con el
recuerdo marrn, suave, de tu piel ardiente de Oklahoma.

IV.
En la luz matinal de la Minnesota Aria, la vieja cabeza me zumba como un tbano. En algn
momento, anoche, las colas fustigadas de los caballos de Aquiles me cortaron las alas y yo ca,
incapaz de volar sobre las pesadillas de mi juventud. Mi envidia de su inmortalidad me hizo
cortejar a todos los demonios hmedos de mi destruccin. En la luz de esta maana, no veo a
los caballos pero el perfume afilado del sudor del sexo sigue aqu, agudo, pero no tan agudo
como el recuerdo de una chica de Kayenta, que tena la piel de color marrn oscuro, una chica
que ahora est muerta; la recuerdo de pie, drogada con coca y hermosa, al lado mo cerca de
Lucys Tacos, Oeste de Washington, LA, 1982. Estbamos haciendo un concurso a ver quin
coma ms jalapeos y besndonos. Pensbamos que nuestras camisas de espritu duraran para
siempre.

76/97

Llamar a los gatos

30 grados bajo cero y no hay seal de mis gatos. Iluminados por la bombilla dbil que hay en
mi porche, los rboles de cristal que dej la reciente tormenta de nieve arrojan destellos
blasfemos. Estoy bajando los escalones hasta el santsimo infierno. Colleen se est muriendo y
yo tambin. Soy un imbcil por estar aqu afuera sin un abrigo pero los gatos son lo nico que
me queda para amar. Eran los gatos de ella, nada menos. Vuelvan adentro, gatos de mierda,
antes de que se me caigan las bolas. (Como si esas frutas furtivas no se hubieran escapado
hace seis inviernos!).

77/97

Sus fantasas de Hollywood producen la visin de un escape audaz en el que

descubre que quiz, Dios exista

La propiedad se va a vender. Nada de chanchullos de campesino. La luz verde, verde libera el

letargo bizantino. Esta no es la luz verde de Gatsby. Ni siquiera es un adjetivo o un sustantivo.
Es una forma verbal electrnica, nueva para m. Los muchachos blancos de Los ngeles dicen
que le dieron luz verde a la propiedad. S lo suficiente como para afirmar que esas palabras
se traducen en algo as como el cheque est en el correo. Tengo una visin instantnea de
libertad, no ms estudiantes solemnes que buscan una salida fcil para aprender a escribir. No
ms viajes en auto por el bulevar de la comida rpida hasta el santuario de ladrillos rojos lleno
de serpientes jactanciosas y espordicos asesinos del alma. No ms tierras industriales de
labranza para reflexionar. Voy a eructar que os vaya bien a los ridculos granjeros del maz!
Yo no voy a trabaja en la granja de Maggie! Con el reverdecer grasiento de la primavera, voy
a mandar al carajo a Minnesota. Me voy a ir bailando lleno de brillos con mis gatos y mi
ltimo perro, mi viejo Ford destartalado, y mis sueos de fama.

78/97

Mientras tanto, en la granja

Me caigo. Me levanto. Vamos, supralo, vaquero. Me caigo. Me levanto. Vamos, supralo,

vaquero. Me caigo y me niego a levantarme. No es que est en mi atad fro pero mientras
levanto la vista para mirar las nubes de primavera, me imagino a un espritu solitario que vuela
hacia el cielo y rpidamente evito el artificio del sentimentalismo en cualquiera de sus putas
formas. Pero un compadre26 en la universidad dice que el sentimentalismo est bien a veces si
se emplea en dosis pequeas. Est bien. Las frases sencillas funcionan mejor con los clculos
fros de las matemticas. No hay otra manera de decirlo. Hoy, Buche se rest a s mismo. El
beb antiguo est muerto. Hombre, ay, hombre, ay, hombre! En la bruma azul de primavera
spera como pedo, Buche se va. Minnesota asesin a mis dos perros. Y como si eso no fuese
suficiente, en el da del deceso de Buche, me entero de que las maniobras medio turbias de los
tipos de la fbrica de sueos se les fueron de las manos; la venta de mi novela explot en una
nada farcesca y, en pocas palabras, no me va a quedar otra alternativa que alistarme para otra
misin de mierda en la Universidad del Maz. As que: cuando empiecen a caer las hojas,
bsquenme. Voy a estar pasendome por el campus con ademanes profesionales!
Hombre, ay, hombre, ay, hombre! Haba una vez un poeta viejo que viva en un
zapato. Tena tantas preocupaciones que no saba qu hacer. Y el zapato, mi Dios, el zapato
empezaba a oler como huelen los viejos.

26

Enespaoleneloriginal.

79/97

En el pecho de Abraham

Durante el segundo semestre, uno de mis estudiantes dice (con una ignorancia nacida de leer la
Biblia) que el Dios de la Biblia y el Dios del Corn son dos Dioses distintos. Quizs eso no sea
tan absurdo como suena. Yo estoy verdaderamente convencido de que el Gran Espritu que
protege a los indios no es la deidad malvada, aterradora de la Biblia del hombre blanco...
El ro Medicina Amarilla engendra comadrejas gordas y temerarias que, con sus
mordiscos, podran transformar a mis compaeros gatunos en rasgados calzones de luz. Odio
mirar al Monte de los Olivos o al Rey Jacobo, pero, Jess, protege a mis gatitos de esas ratas
de campo feas como el cncer. Seor, mata a esos monstruos y ser tu esclavo sexual.
***
Despus... el Seor, bueno, el Seor...
Maldicin, el Seor eyacula. Amanece un da maravilloso lleno de motas verdes y yo
me regenero (con una culpa palpable) en la clida tumefaccin de la primavera. Lleno el auto
con libros muertos y animales y ropas sucias, y emprendo la marcha hacia la cordura que slo
surge en m una vez que cruzo las orillas occidentales del ro Missouri.
Antes de lo que pens, estoy de vuelta en mi casa de pobre en villa Bostadevaca, en
Nebraska, a treinta kilmetros al sur de Pine Ridge, Dakota del Sur, fuera de Minnesota,
gracias a Dios, y lejos de esas comadrejas feas como el traste. Pongo la Cadena de Transmisin
Cristiana en el televisor asesino de neuronas. Benny Hinn, con su copete extrao y su acento de
Medio Oriente, est hablando sobre ngeles y la primera vez que los vio: el tipo dice que
estaba dormido y que un demonio empez a ahorcarlo y que, en ese momento, el ngel Miguel
le salv la vida! Y yo casi me cago encima cuando escucho eso porque anoche so que me
atacaba un espritu encapuchado, me estaba ahorcando y me despert a los gritos. Esa es la
pura verdad! Aqu no es necesaria la pelusa de la chchara puramente potica.
***
Unas semanas ms tarde, me cort el pelo que ya me llegaba al trasero y estoy usando
un traje que no me queda bien que saqu del armario de mi juventud. Y, Aleluya, estoy
declarando en una reunin evanglica de oraciones en Potato Creek, Dakota del Sur, y quizs
mi cara brilla realmente con el Seorial Seor de los Seores. Est bien, eso no es verdad. Es
una pretensin imperdonable. Pero, quin se va a dar cuenta? Esto es Estados Unidos. Tierra
de los libres para ser t o yo! Tierra de la ilusin y la codicia eternas. Gran nacin de
comedores de alimentos procesados. Pero, sea cual fuere nuestra oscuridad particular, todos le
tememos siempre a ese ente, el Dios blanco, cuando mete la mano en la bolsa grasienta de

80/97

personas pochoclo y refrigerios. Indios, rabes, negros o asiticos: todos le temimos alguna vez
al Dios del hombre blanco pero no tanto como le temimos al hombre blanco.

81/97

Los ltimos sern los primeros y los primeros sern los ltimos o algo as

Algunas personas han dicho que el gobierno de Bush est lleno de nazis! Si es as, el bushido
de ligas menores que profesan estos supuestos nuevos nacionalsocialistas quiz me d ganas de
tomarme un cajn de Heinecken y cantar Ho-HoHo Chi Minh, pero entonces no podra o no
querra recordar al resto... Adems, quin se iba a acordar? Est bien: me asustan Cheney,
Rumsfeld, Ashcroft y esa zorra de aspecto malhumorado salida de Shaft27, pero no creo que
sean nazis. Los nazis usaban uniformes fantsticos. Me encantan esos gorros de corte alto, la
negrura, las calaveras, esas cruces de hierro, las correas negras, las medias de nailon negras, ah,
Condoleezza, mi amor.

27

Shaft:seriepopularestadounidense.

82/97

Aurora boreal

En la computadora, a las dos de la maana, trato de evitar al poema sin sangre del poeta de
barba blanca, graduado de una universidad estatal, ese poeta en el que me rehso a
convertirme. Mi cachorra nueva est arriba conmigo pero se rehsa a entrar en mi oficina. Es
una Border Collie y una tpicamente neurtica pero algo anda mal. Ha estado aqu cientos de
veces pero ahora alla y se niega a cruzar la entrada. Est viendo un espritu? Yo estoy
muerto y la hago temblar o est viendo a las personas hechas de sombras que me asedian de
vez en cuando? Lo nico que quiero es que ella me salte al regazo y me d un beso rpido. No
quiere as que bajo las escaleras y la dejo salir a la oscuridad de julio. En la seguridad de la
noche de Nebraska, empiezo a temblar yo tambin. Y qu son esas cortinas rojas y verdes en
el cielo nocturno ms que una legin de familiares ahora espritus que bailan detrs de un
grupo de pinos verdes?

83/97

Danza del sol

Durante generaciones los fsicos creyeron que no existi nada ms rpido que la luz que se
mueve en el vaco a una velocidad de 300.000 kilmetros por segundo. Pero en un experimento
llevado a cabo en Princeton, Nueva Jersey, los fsicos enviaron un pulso de luz lser a travs de
vapor de cesio tan rpidamente que sali de la cmara antes de haber siquiera terminado de
entrar.
-ASSOCIATED PRESS

El sol que sala sobre mis ojos insomnes parpade tan rpido que se hizo de noche otra
vez. Mi alma estaba sensible por haber ordenado ciento tres episodios de mi juventud
caprichosa e interminable. Este no es momento para mentiras. Yo soy realmente una de esas
lagartijas inseguras que se aseguran de hacer una muesca en la pistola antes de disparar. Desde
el primero hasta el ltimo, era todo lo mismo. En los Estados Unidos donde yo crec,
jugbamos ese juego de machos en el que se muestra la pija. Yo super la velocidad de la luz
pero hubiera dado lo mismo que alguien hubiera puesto una bolsa en la cabeza del universo de
nueve ngulos.
Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestro comportamiento disoluto.
Hay muchas mujeres a las que am pero solamente una a la que am con todo mi
corazn. Estoy afuera, en la carretera del Trueno, cerca de su reservacin, esta maana
amarilla, brillante, de su muerte interminable. Un dolor que trasciende a la poesa le pega una
cachetada a mi cerebro y lo deja rgido. Abro el cierre de mi calavera y busco a ese chico
marica, Jess. Seor, Seor, grito como un hombre que llama a su perro ms rengo. Cristo,
bailaste alguna vez? Jess, en la ltima Cena, les preguntaste a los meseros sobre el
verdadero sabor de una mujer? Si no, mi Salvador, tienes que dar vuelta el reloj y volver a
ordenar. Trae de vuelta a Mara Magdalena para un bis. Deja que ella susurre tu nombre en el
calor de cedro del pecado dulce, amoroso, en la belleza de la luz bailarina de lser.
Afuera, ms all de los malolientes retretes externos, debajo del cielo prpura que
acaricia la salvia de primavera, hay ponis indios que bailan brevemente al amanecer. Yo
camino sonriendo entre ellos hasta que una yegua musculosa, de gamuza, me patea en el

84/97

pecho. Me retuerzo en la tierra mientras ella se aleja a medio galope, ms all de la luz que se
despierta. Un caballo castrado, gordo, negro, trota hacia m, arrastrando las patas. Es Babilonia,
el viejo caballo de mi juventud. Ah, cmo te extra, Babilonia. Djame tomarte de la crin.
Levntame de esta tierra robada. S que es demasiado tarde para cabalgar contra los
invasores y su baba mecnica de tecnologa pero, por lo menos, djame abrazar tu cuerpo
salvaje y llorar. Ah, Babilonia, cmo nos volvimos tan viejos y tan temerosos de todos los
tontos evanglicos, mierda?

85/97

El obituario

En su sexagsimo quinto ao, ella me arrincon en una conferencia y parlote y transpir. Ms

tarde, doce meses despus, me insult en tinta por mi fama intil y limitada. Cinco aos
despus, la vi en K-Mart pero, para ese entonces, yo ya haba aprendido a ser invisible. Sin que
ella me viera, vi cmo brillaban sus ojos de mapache, brillando en la sacudida y la conciencia
de la locura etrea y el consumismo demente. Ella tena anteojos antiguos, gatunos, y luca un
peinado de paja amarilla griscea. Ay, por Dios! Seguramente su pelo pbico era de paja
tambin! Ella no viva poemas, los construa. Era una constructora, no una formalista del todo
pero una rara anciana de karaoke, duea de muchas palabras aburridas. Yo era un destructor
que babeaba. Me llevaba casi quince aos pero los dos estbamos varados en las costas de un
pas raro y peligroso. Estbamos igualmente perdidos en el camino rojo. Nuestra sabidura era
nicamente cansancio con salvajismo. Cuando nuestra ordinariez se volvi arcana, nos
arrodillamos ante el Dios ms conveniente. Llamamos a eso poesa de postracin pero los
dedos de ella haban perdido su agudeza. Los mos, todava no. Se cierran en puos y llevan
adelante esta venganza triste. Y no s si gano o pierdo pero sin dudas siento ligeros temblores
en la entrepierna ahora, cuando leo rpidamente su obituario. En su atad, espero que ella
sienta estos temblores de alegra, dolor y alivio, esta lenta liberacin de jarabe maloliente,
delicioso, de sexo.

86/97

El da en que los aviones besaron las torres gemelas

El chico de la granja, que estaba calculando mi factura en Morlock Ford con la cara llena de
granos y armazn de asta, sonri mientras maltrataba una pgina recin impresa con la
impresora lser y despus la dejaba caer.
Muchos gases de cao de escape en este basurero dije yo.
l asinti, rezong:
Uno acepta el murmullo y sigue con su trabajo, nada ms. Yo lo mir fijamente a
los ojos sonrientes, su cielo de emocin barata, y bail de vuelta a 1967 hasta que l encendi
la tele. En este mundo sinttico, esta realidad de CNN a la que ya estoy demasiado viejo para
ladrar, lo nico que hice fue encogerme de hombros. Yodelespermaeternoparaelcerebro ya
pas los cincuenta pero a veces hablo con miyodelespejo como si fuera un semental joven en
pantalones de patas de elefante. Es as, hombre. Todava soy capaz de parlotear directamente
con el espritu de mi sangredechicosalvaje y babear contra las perpendiculares de Jehov.
Todava soy capaz de hacer bailar a una mujer ocasional y decir el maleficio correcto, hacer
que tiemble cualquier remolino, pero ah yace el problema. Cuando hago el hechizo, la
serpiente vieja, escamosa, de Satn, se rehsa a atacar. Y mi lengua? Bueno, se rehsa
absolutamente a jugar el juego. Se queda muda hasta este momento, en que hago esta confesin
desordenada y madura. AS QUE, cuando los aviones besan las Torres Gemelas ese da, lo
nico que hice es temblar como hice ese da cuando escuch que Nixon quera bombardear de
verdad Vietnam con armas nucleares. Pagu mi factura por la reparacin y me fui. Esa noche,
lo nico que hizo el gemido de la televisin fue ponerme somnoliento. Las cabezas parlantes
queran que odiara a los rabes pero yo no era capaz. En sueos, vi que hacan la danza del sol,
como raros musulmanes amerindios.

87/97

Calle Libertad

Ella llevaba el pelo de punta, raro, pero su intencin era clara. Estaba pasendolo. Haba salido
a pasear su concha como si fuera un perro raro con correa. La concha la empujaba y la llevaba
por la vereda. Era grande. Los pantalones blancos, ajustados, contenan a la bestia. Haba
banderas que se estremecan en cada esquina.
Cuando me sorprendi mirndola con la boca abierta, se detuvo, puso las manos en las
caderas y me mir de arriba abajo. Desvi los ojos de ese entrecejo lleno de desprecio, me
volv a tragar el miedo agrio y me adentr un poco ms manejando en nuestro interior
estremecido. Esa noche compr una bandera y me mezcl con las otras ovejas.

(13 de septiembre de 2001)

88/97

Trastorno postraumtico de piel

Me despierto a las tres a.m. y veo una nota autoadhesiva pegada en una botella de merlot de
California, que dice: No importa dnde ests, ests ah!!! Dios, es una lnea de una
pelcula de trasnoche? Subo la escalera rengueando --la rodilla se me puso lerda este mes-- y
pongo No Woman, No Cry, de Marley. Despus entro en el reino de mi eMac. A travs del
correo electrnico, un loco que nunca conoc me pregunta sobre Yeats y su Segundo
advenimiento y cmo se relaciona con los indios estadounidenses y yo no s qu decir, los
gatos me estn araando los dedos de los pies y es tarde y me acuerdo de haber visto antes un
programa sobre gatos en Animal Channel y esos gatos hacan ruidos y mis gatos se volvieron
un poco locos, mi gata nueva est saliendo del celo, y yo no creo que ningn profeta en
cualquier parte de esta nacin est pensando algo parecido. No importa. Lo que hacemos en el
papel importa menos y menos. Los globos oculares comunitarios de los Estados Unidos se
estn volviendo borrosos, se van quedando ciegos, gracias a la televisin.
No tengo nada para decir sobre Yeats excepto que amo su poema sobre la pantalla de
una lmpara. Y no tengo nada para decir sobre los rabes que odian a los judos y violan a las
Torres Gemelas y hacen que cada estadounidense asustado pegue bandera sobre bandera sobre
bandera excepto que toda esta mierda del terrorismo no pasara si nosotros aprendiramos a
dialogar
Pg.
117 con los musulmanes como si fueran nuestros iguales. Tal vez si admitiramos como
una nacin estadounidense que los israelitas se volvieron verdaderamente teutnicos en su
tratamiento a los palestinos. Tal vez si admitiramos que el Islam es tan vlido como el
Cristianismo, tal vez si admitiramos que nosotros somos una nacin codiciosa, grasienta
Jess! Quin sabe? Lo nico, nico, nico, NICO que quiero hacer es baarme en el
recuerdo de la hermosa chica lakota que vi hoy en el cielo brillante de nen del negocio
remodelado de Safeway en Chadron, Nebraska. La remera desteida, apretada se levant
lentamente, revel el vientre virginal y la perfecta piel siux. Si Dios hubiese podido dirigir la
provincia de Viagra hacia mi alma, yo le habra hecho una reverencia en los confines de mi
tipi gris y destrozada, le habra dejado cortarme lentamente el cuello cado y beberme la sangre
que alguna vez fue de un guerrero. La boca roja de ella hubiese soltado una risita, despus
hubiese hecho una mueca mientras ella entraba indignada y con firmeza en la cocina para asar
a la parrilla mis hamburguesas de bfalo y mis papas fritas.

89/97

Acercarse al dble nquel

Volv a la Tierra de las Deschaladoras y estoy cortejando al sof y a la televisin por cable.
Termin otro ao lectivo y estoy curndome poco a poco de las incesantes cachetadas
payasescas del mundo acadmico tpico de lugares remotos. No aprendo ms o quizs ahora
sea demasiado viejo para aprender. Ya pas la primavera de mi ao cincuenta y cuatro. Es hora
de vampiros en verano, 3:47 de la madrugada, y yo estoy bailando mientras escucho Ragas on
Slide Guitar28 en el reproductor de discos compactos. Fuera, el aire denso de la noche est
lleno de polvo de granos y del chirrido que hacen las camionetas de los granjeros blancos. Mis
gatos cierran la puerta que da a mi santuario porque me vieron bailar y mi cuerpo se est
cayendo a pedazos: y, ay, es todo tan intil y penoso. Hoy, ms temprano, me extirparon cuatro
verrugas del cuello y no quiero mirarme pero estoy bailando y ando de puta madre! En este
pueblo chico, del otro lado de mis ventanas de pueblo chico, las calles humeantes de verano
estn en silencio y, finalmente, yo tambin, excepto por las rasgadas banderas rojas de mis
sueos muertos. Revolucin, revolucin.29 Yo estaba tan amorosamente verde cuando
pronunciaba quimeras as.

28

Literalmente,ragasenguitarraconcuellodebotella.(N.delaT.)

29

Encastellanoeneloriginal.(N.delaT.)

90/97

Recordar das de vino y rosas

I.

Estoy en el geritrico, ayudando a darte de comer avena cocida con una cuchara cuando
decides dormirte. Te sacudo el hombro y suelto un antiguo recuerdo. Te acuerdas de esa vez,
cario, hace veinte aos, cuando volv arrastrndome a casa, en la Reservacin, bizco de tan
borracho, con un olor apestoso a alguna zorra roosa, sin dientes, a la que manose y di un
beso con lengua en el bar indio de Gordon, Nebraska? T gritabas y llorabas, y estaba cayendo
aguanieve y yo sal en una muestra de locura de macho y lo nico que hice fue quedarme ah,
de pie, durante veinticinco minutos hasta que se te enterneci el corazn y cantaste la cancin
india ms tierna y me llamaste para que volviera a entrar. Yo te bes, desesperado, y, despus,
cocin huevos y papas fritas con jalapeos, todo mezclado..., t estabas dormida para cuando
los serv en el plato y, en cuanto quise darme cuenta, yo tambin estaba dormido, sobre el
suelo, donde me despertaste frente a un amanecer famlico, de triple analgsico, en Pine Ridge.

II.

Consegu llegar aqu desde Minnesota en seis horas y media: solamente dos paradas tcnicas y
una meada rpida justo en la interestatal frente a la Kadoka30 primitiva! Te ests lamiendo los
labios porque la semana pasada te sacaron todos los dientes y es una sensacin rara. No
recuerdas. Te durmieron y yo me qued sentado, esperando, durante cinco horas, en la sala de
espera del hospital pblico de Pine Ridge. Ahora, Colleen, pareces la Abuelita de las
repeticiones de Los Beverly Ricos pero, hace doce aos, me dijiste algo parecido cuando me
arrancaron los mos. Ahora no puedes comer nada, excepto wojapi! Ven aqu, cario,
besmonos, nosotros, bichos sin dientes; despus, vamos a fumar un Marlboro. Tengo que
volver maana temprano y parece que se viene una lluvia fea. Oye, recuerdas esa noche de la
tormenta elctrica, con ms 40 grados, en junio del 85? Y cmo nos sacamos la ropa hasta
30

Ciudad de Dakota del Sur, entrada de acceso a las Badlands (tierras malas).

91/97

quedar casi desnudos en nuestro jardn trasero de Pine Ridge y cmo nos lavamos la cabeza
con jabn para vajilla? Estbamos borrachos como una cuba, en el ltimo tramo de la juventud.
Sin duda, no nos importaba una mierda y el gimoteo nasal de Like a Rolling Stone, cantada por
Dylan, habitaba nuestro estreo comparado en supermercado. Recuerdas, beb? No, por
supuesto que no. Ahora, la mayor parte del tiempo, ni siquiera recuerdas quin carajo soy yo.
La mayor parte del tiempo, yo tampoco.

92/97

Para el caballo negro de mi muerte

Me prestaras tus pulmones, por favor?
Los mos estn colapsando.
Planto mis pies y respiro con amargura
las horas que van pasando.
TOWNES VAN ZANDT

Roco el lustramuestres con fragancia a naranja sobre toda la mesa larga de roble que consegu
a mitad de precio en la mueblera Ufkins de Minneota, Minnesota, hace cuatro aos, porque
un extremo estaba tan machucado que casi no tena salvacin. La arregl con amor y paciencia
y qued bien, en mi opinin y en la opinin de mi gato macho, Gerbit, que medita sobre su
felina edad madura y su falta de pelotas. Se sienta en la mesa y chilla para que lo dejen salir. El
trueno est tirando abajo a esta antigua granja. Clavo la mirada en la profundidad de esos ojos
felinos y meto un pulgar en cada oreja y agito los dems dedos y saco la lengua. l sigue
gimiendo as que lo dejo salir a la raga de la tormenta elctrica y despus voy a acostarme.
Ronco y me despierto, me despierto y ronco, y, sueo enlanieblacerebral con el hermoso
caballo negro de los espritus, ese caballo que encontr esta tarde, de pie sobre sus cascos, al
lado de mi antiguo Ford, en el estacionamiento del Superalmacn de Morlock. Volv a entrar
en el negocio y compr una correa larga para perros y at la correa a mi auto y remolqu a la
yegua oscura hasta mi casa.
Despus de que la hice entrar en mi casa, le rasquete los flancos con las uas como
tiza que hace chirriar al pizarrn de mi profesin senil. So con la Danza de los Espritus toda
mi vida, caballo oscuro. Es ms, hoy, temprano, en este da fro, levant a mi gato varn,
gordo, viejo, y lo besuque en los labios y susurr tu nombre. Muerte. Ay, criatura hermosa.
Por qu razn, Muerte, viniste del remoto pas de los bfalos para hacer lo que fuera que
estuvieras haciendo en este pueblo de la moribunda Minnesota es algo que no me entra en la
cabeza. No importa, caballo, basta con que dejes que tus orejas se traguen mis lgrimas.
Permteme que me incline y te limpie los cascos. Djame pintarlos del rojo ms brillante que
mi vida sea capaz de conjurar. El rojo de atardeceres carnales. El rojo del hilo dental usado por
vampiros. El rojo de agujeros dejados por las balas en el cuerpo de mis antepasados muertos
del desierto.
Hiciste que me acostara boca abajo sobre mi alfombra manchada por perros. Me
plantaste los dos cascos delanteros sobre la frente cansada. Te quedaste ah, de pie, quieto y sin

93/97

perder el equilibrio, hasta que te hundiste en el fango suave de mi cerebro y silenciaste mis
fantasas desesperadas. Despus saliste caminando por la puerta. Ahora que te alejaste a medio
galope, quiero acariciarte de nuevo pero es probable que no lo haga durante unos aos. Ojal
pudiera cantarte una cancin de agradecimiento. Ojal pudiera cantar cualquier cosa ahora.
Cantara para poder dormir. Cantara como Sinatra. Le cantara canciones de la Danza de los
Conejos a mi sombra. Cantara como cantaba ella, el nico amor verdadero de mi vida, antes
de babearse y caer tropezando en la demencia. Me cantara a m mismo una vez ms para
marchar hacia el profundo amor de espritu que, lo s, solamente son capaces de dar las
mujeres color caf. Cantara, caballo negro, una cancin sonriente del dulce sueo oscuro en el
que voy a entrar sobre tu lomo alguna maana.
Para Simon.

94/97

2003, Da de navidad, en Nebraska

En el camino de vuelta a casa, despus de pavo gomoso con Colleen en el geritrico, hago un
alto para comprar vveres. La empleada del minimercado en la estacin de servicio del Pueblo
de Bostadevaca se burla de m porque compro chizitos, Pepsi, Marlboros y dos latas de
salchichitas de Viena.
Ay, por Dios, espero que eso no sea su cena de Navidad? sonre ella y yo
le devuelvo la sonrisa, consciente de que probablemente nunca se va liberar de la gravedad que
trepana los huesos en este pueblo chico.
Si as es, va a ser trs tristele digo y guio un ojo y me voy. En casa, me
saco la ropa y me quedo en calzoncillos, me entrego al sof y chupo rpido mi banquete. Y
como pas siempre en los ltimos aos, el opio de las masas solamente me pone un poco
lloroso.

95/97

Hoy lleg ese indio que odio

Hoy es un buen da para ser cobarde. Un da amarillo, caluroso, de humedad aberrante. Un da

de sudor y ventiladores fatigados. Un da de pasto amarillo y sueos verdes. Hoy lleg ese
indio que odio. Ese indio que apenas saca lo justo para vivir. Ese indio que va de casa de
empeo en casa de empeo. Ese indio que decide que ya es hora de volver a las andadas y
emborracharse. Ese indio con cuentas sin pagar que le pululan como abejas asesinas dentro de
la frentica cabeza de pelo largo. S, es ese indio que ni siquiera puede pagar la electricidad
blanca que es la fuente de energa que alimenta a su antigua computadora Apple. Sin duda,
deseo que se vaya y me deje meditar sobre... mi falta verdadera de energa.
Carajo, se est comiendo mi ltima lata de sopa.
Para Harlan Atwater.

96/97

Cancin para danza de los espritus, dedicada a Colleen

Cuando te llevo en auto por el camino de vuelta, despus de salir del consultorio, miro
fijamente por la ventanilla y maldigo a la pradera deprimente de comienzos de primavera. Hay
vacas negras, sucias que avanzan echando vapor y a paso pesado a travs de caminos de lodo
en medio de la nieve. En unas pocas semanas, van a expulsar terneritos en este mundo
desolado, sin color. Hace una hora, una doctora masculina, joven, hizo que yo me preguntara
por qu aceptara ella un trabajo entre los oscuros granjeros blancos de Chadron, Nebraska. Me
mord el labio y me negu a creerle cuando dijo que ella dudaba que fueras a llegar a los das
clidos de verano en las Grandes Llanuras.
Nosotros siempre cremos en la Danza de los Espritus, mi amor. Pon esa garra
enrollada que tienes por mano en la ma. Hagamos la fila del shimmy31. Crculo, crculo, pronto
vamos a estar bien, dando vueltas hacia el amoroso olvido, el Elseo, el camino de los espritus,
el hogar.
.

31

Danzafolclrica.

97/97