Cmo inducir un Coma?

1. Introduccin.
Me da vergenza vivir donde vivo. No s si se debe a
la multitud de adicciones que me persiguen o, como bien dicen
los psiclogos optimistas, persigo yo mismo, con celo, con
gran fuerza de voluntad, con ansias de sacrificarme; que busco
estar desesperado y ansioso. Definitivamente hay un placer
oculto en la inadaptacin; a muchos nos mueve y nos motiva
este apartado estado anmico, pero al fin de cuentas termina
desesperndonos o, en casos ms extremos, sumindonos en
una realidad disparatada, desproporcionada, pero bonita,
emocionante. Conozco a muchos iguales a m, recluidos aqu
junto, esperando su dosis diaria de antipsicticos,
antidepresivos y ansiolticos, regresando a sus cuartos y
contemplando al mundo desde su interior y el mundo ya no
es el mundo, es otra cosa: un teatro que emerge de un mar de
neuroqumica controlada por los psiquiatras que nos visitan
unas cuatro veces al da. La esquizofrenia podra verse como
una nueva forma de orden poltico. Un Mundo Feliz donde nos
programan solamente para vivir lo que queremos; asustarnos
con el terror que viaja directamente en el torrente sanguneo, en
el aire que se respira y en los alimentos ingeridos. Un paciente
con esquizofrenia tiene todo: hambre, sed, amor, odio, estrs y
esperanzas. Adems es un ser increblemente seguro de s
mismo: su enfermedad es un reto... Lo he contemplado de esa
forma desde hace muy poco cuando ya no pude mantenerme
sano en el mundo real. Esto es un reto. La enfermedad.
As naci mi deseo por la investigacin: los enfermos tienen un
reto grande, y hasta cierto punto agradable: vivir con lo que
tienen, morir con dignidad, apreciar su mundo crearlo,
fungir como reyes ah dentro, ser absolutistas con ellos mismos
sin hacer nada, ni un poco de esfuerzo: ser libres. Tiempo
despus tuve la fortuna de conocer a un hombre en coma que

muri poco despus, a su familia y a sus amigos ms allegados,

y a los mdicos que los atendieron. No declararon nada de lo
que se va a exponer a lo largo del escrito: son fragmentos de
los diarios que encontr en la casa de la madre del enfermo
(con algunos arreglos de redaccin).
Tengo que aclarar: debido a la situacin en la que me
encontraba cuando comenc este proyecto, no puedo estar
seguro de que todo lo que se menciona sea completamente
cierto. No s. Yo lo vi, yo doy fe de que as sucedi, pero no
soy confiable.
Por ltimo, y a modo de epgrafe, dejo la transcripcin
de un artculo publicado por el New York Post en 1984, del
periodista Jonathan Lark slo un fragmento, donde se
mofa con una gran elegancia de las absurdas polticas de las
compaas de seguros de salud de los Estados Unidos. Estoy
consciente de que no ser del todo entendible: Lark estaba
internado en un hospital psiquitrico cuando lo escribi, pero la
historia es realmente divertida. Jonathan Lark muri meses
despus de la publicacin de ese artculo no se sabe de qu
y el New York Post se vio obligado a publicarlo (bien hecho!),
aunque slo en unos cuantos ejemplares. Me cost muchsimo
trabajo conseguirlo, y ms todava traducirlo. No importa si no
les parece agradable o divertido, vanlo como un tributo de mi
parte a un colega esquizofrnico.
Juan de Arrabal, 1996
Philip Carlyn cita en uno de sus artculos escritos para
National Post las declaraciones que Morris hizo dentro del
tercer Congreso Internacional de Economa Militar (IEMC),
con respecto a las restricciones en el tema de la muerte,
impelidas por las normas morales universalmente aceptadas:
El encierro, desprovisto de una actividad relevante o
productiva, antecede, a los ojos de la mayora de los
mandatarios, el supuesto vaivn de la prdida sensorial. Se dice

que el proceso inicia con un sabor amargo en la boca, seguido

por estornudos intermitentes. Luego comienza la expansin
craneal: el frontal y el parietal se separan lentamente, igual
como pasa con las placas tectnicas del planeta. Despus, las
fosas nasales: se llenan de lquidos viscosos de color magenta,
se agrieta; un plasma que al trmino de unos cuantos minutos
se va endureciendo hasta obstruir el paso de cualquier partcula.
Esto hace que el enfermo muera por asfixia, pues le es
imposible abrir la boca para respirar: se lo impide el sabor
amargo. En algunos casos, la agona puede durar hasta cinco
minutos. Otros ms afortunados, mueren en menos de un
minuto. Segn Philip Carlyn quien estuvo encargado de
cubrir todo el congreso, los asistentes callaron cerca de siete
minutos despus de escuchar la horrible descripcin hecha por
Morris. El mismo Morris guard un silencio respetuoso antes
de proseguir con su discurso. Sin embargo, la mayora de los
empresarios volteamos la cabeza... y nos olvidamos de casi
todos los problemas de salud pblica, puesto que la regulacin
de las acciones mortferas corresponde a los congresistas, a los
presidentes, a los legisladores.... Se manifest a favor de
apoyar los programas de defunciones en aquellos pases cuyos
recursos fueran insuficientes como para matar a un buen
nmero de sus pobladores. Al terminar la sesin se haba
completado todo un plan para ayudar a pases subdesarrollados:
Plan Crawl. Era muy parecido al New Deal propuesto en los
aos treintas. Se trataba de ayudar a pequeos inversionistas
con capital para mejorar la infraestructura de empresas
estatales. Eran prstamos a largo plazo, los que se conocieron
como Chargets. Se hicieron famosos en la bolsa de valores.
Los corredores de bolsa ahora vendan acciones de Chargets
empleados para la renovacin de la industria dedicada a la
muerte. Estos prestamos generaron, adems, derivaciones de
inters, lo que fomento un consumo desenfrenado de dichas
acciones. Los jugadores de Wall Street no dejaron pasar la

oportunidad. Sin embargo, el prstamo a largo plazo no era una

idea rentable ni atractiva. El Plan Crawl tuvo que sufrir
modificaciones, las cuales no fueron mal vistas por los que
obtuvieron el apoyo: se pagaron intereses durante un largo
tiempo, eso s, antes de que empezara el pago de la deuda real:
nadie se quej. No se mermo la economa ni de los pases
beneficiados ni la de los pequeos inversionistas, porque las
empresas lograron una productividad mucho mayor a la que se
esperaba. Centenares de miles de ciudadanos fueron
conducidos a las cmaras de gas, y luego a los crematorios. Las
cenizas recolectadas podan ser reutilizadas en la industria
petroqumica. El capital creci y la poblacin disminuy. Y
slo se tena que aguantar un olor ftido durante dos horas al
da!. A pesar de la inesperada prosperidad mundial y de la
escasa competencia en el campo, el juego empresarial tena qu
continuar. Surgieron nuevas empresas. Algunos pases
decidieron expropiarlas, hacerlas de propiedad nacional. Nadie
se haba percatado del increble negocio que es la muerte. La
nacionalizacin de las defunciones repercuti directamente en
los bolsillos de los banqueros estadounidenses, y ah comenz
el problema. De pronto no tenan manera de sustentar los
derivados de inters de las acciones compradas por algunas
corporaciones si el cliente hubiera sido otro, probablemente
podra habrsele ocurrido a Morris una estrategia de
matemticas financieras para evitar el pago de los derivados:
fue demandado en 1972. Adems de muchas corporaciones que
se mostraban hostiles con el Plan Crawl, Morris tuvo que
luchar con la nueva oleada de armamento nuclear, que result
ser ms eficaz que todos sus mtodos anticuados. De ser el
hombre ms importante y multimillonario del planeta,
lleg a sentirse con un pie dentro de la prisin estatal de
California. Sin embargo tuvo un golpe de suerte. Mejor dicho:
dos. El presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, haba
prometido que terminara con la Guerra de Vietnam durante

su campaa de 1968. Fue un proceso lentsimo. Primero tuvo

que firmar tratados con la Unin Sovitica y con la Repblica
Popular China: regularizar el uso de armamento y reavivar las
relaciones polticas y econmicas entre los tres pases. Fue el
primer paso hacia un nuevo Orden Internacional. Las armas
nucleares fueron declaradas enemigas de la humanidad. Su uso
fue prcticamente prohibido por las tres naciones ms
poderosas del mundo. La URSS prometi retirar su apoyo a las
tropas nor-vietnamitas si los Estados Unidos retiraban por
completo sus bases militares en ese territorio. As, la guerra de
Vietnam sera vista por la comunidad internacional como un
conflicto local, parecido a una guerra civil. Eso ocurri en
1974.
En retirada, estallaron con estupor, revolvieron fango,
lodo, tierra, hierbas, caminos. No fue nada ms ah, tambin
Camboya y parte de Filipinas y Malasia. El mundo entero
necesit de la astucia de Andrew Morris. El Plan Crawl tuvo
que ponerse en marcha de nuevo. Esta vez, mejorado. Se ali
con una empresa de seguros de vida y otra de seguros
sanitarios. Por cada muerte sucedida en cualquier pas, la
corporacin Peace Transfer se beneficiaba con un milln y
medio de dlares (moran cerca de setenta y cinco mil hombres
al da): suficientes para cubrir la especulacin de los derivados
de inters. Con eso, las compaas que aos antes haban sido
parte importante en las acusaciones contra Morris, ahora eran
las primeras en proponer un tratado de amistad y cooperacin
monetaria. El famoso acuerdo Holding Hands.
Jonathan Lark, 1981
2. Los primeros nuevos recuerdos.
S envidiar de muchas y diversas formas: como sea y
cuando sea. Si es que pasa lo peor o si es que pasa otra cosa.

Me tiene sin cuidado; me conozco. Cuando algo ocurre desde

aqu, desde dentro...: son pleitos y matanzas. Lo de ahora es un
prembulo, s, el preludio de lo que se saba que iba a pasar,
desde hace mucho. Era un hecho, pero de todos modos me
tiene sin cuidado: despierto como si nada y miro hacia arriba:
el techo. Advierto todo lo que pueda, muy metdicamente, ya
s, y hasta con retrica pedante y engreda, buscando las
palabras adecuadas para causarme una impresin real y altanera
de s misma. Eso dura un pequesimo instante: chiquito,
chiquito; las paredes caen, impronta, como sonmbulas: me ven
con sus ojos de impaciencia, y llego a pensar que no me
quieren aqu. Afuera, la noche. Ms all: unas lmparas
amarillentas que parecen potentes gestos de un fantasma
perdindose en la confortable inmortalidad, o en algo similar.
Caminan. S que est ah, siento su murmullo y el vaho de su
exhalacin, pero s, tambin, que no existe. El olor. Minsculo,
atornillado a una pared blanca, bruida, como carente de
friccin. Resbalo mis dedos para saber cmo es. Se diverge de
la conciencia, o sea que no est. Pero s. Ocupa su espacio,
como todo lo dems, como yo. Se ve limpia, lisa. Me da un
inmenso coraje: se sabe bien; se entiende ms de lo que yo.
Hay un latido que rompe un silencio subjetivo; no me haba
percatado porque estaba muy concentrado en la observacin.
S que no es importante; que siga. Late y late con fuerza para
impedir que no lo note, que me desenvuelva igual que siempre,
como si fuera cualquier da, pero no es cualquier da. Siento
una opresin en la barriga. De plstico.
Vale mierda.
Alguien golpea el suelo con estrpito, y ste ondula
disforme: hacia abajo. Hago otro intento para levantarme:
primero con las piernas, las apoyo en escuadra sobre el colchn
y me aviento. El plstico que me oprime se endereza ms.
Alguien lo est manipulando en otro lado y le impone o le quita
friccin. S que tambin hay cmaras de luz infrarroja o

ultravioleta puntean desde la esquina izquierda hasta el otro

extremo que mantienen un control sanitario; eso sin que
pueda percatarme. Y de vers que son muy discretas: no se
notan ni las sobras ni las temperaturas, nada ms s que estn
ah por deduccin: el aparato de plstico. No hay otra forma de
mantenerme as, acostado y sin moverme. Bien saben que la
hago de a pedo de todo y que lo nico que puede ponerme
tranquilo es un pedazo de plstico aplastndome la panza
contra el colchn, de qu otra forma me van a mantener
quieto?. Agito los brazos hacia delante, pero no me obedecen.
No puedo moverme pinches cabrones!, quiero levantarme
porque ya no aguanto, quiero ir a mear. No se por qu me estoy
aguantando la orina si hace semanas que no me preocupaba por
eso. Ahorita s. Quiero estirarme y orinar y ver quin es el que
est golpeando el suelo, y decirle que deje de chingar. Tambin
tengo semanas sin escuchar los movimientos de mis intestinos
y yo s que a cada rato me ruge la tripa. Tampoco escucho mis
latidos ni los chorros de excremento corriendo entre las
sbanas: me ha importado poco cagarme en la cama. Ay,
cabrn, ya quiero irme de aqu lnguido. Estoy seguro que
la prxima msica que escuche al aire libre se va a quedar bien
prendada en mi memoria, la que sea. Si no, va a ser un gran
desperdicio de recuerdos y de ancdotas, de las que me gusta
andar contando, de esas que me gusta coleccionar. Por ejemplo,
Acostado.... Alguien dijo eso el da que me trajeron. Fue una
voz de mujer que no pude reconocer. Me acuerdo que haba por
lo menos tres, ninguna de ellas fue la que lo dijo o s?; estoy
seguro que fue una mujer. Me la puedo imaginar: pequea, con
brazos delgados y cabello negro y largo. No s quin era. Lo
que s, es que esa palabra fue la ltima que escuch y se me
qued bien grabada. En el trayecto estaba ms sumido en el
sueo, de repente me despertaba para comprobar que segua
vivo y luego me volva a dormir. No recuerdo haber escuchado
cosas, pero s haber sentido un chingo de zangoloteos: me

estaba meneando en la camilla de derecha a izquierda, de

izquierda a derecha y de arriba a abajo, hasta que me sujetaron
el torso con unas correas de cuero macizo. Luego so,
recostado en la camilla. Un aliento clido contrastando con el
lluvioso ambiente. Detrs estaban las casitas adornadas de dos
en dos y dispuestas en zig-zag. Unos hombres quisieron
golpearme. Se burlaron de m. Nos persiguieron hasta que nos
refugiamos dentro de una casilla bonita y adornadita,
limpiecita, rosita. Ah me dijo que la tomara de las manos.
Brinc y luego se desliz hacia el piso muy lentamente, pareca
que flotbamos. Su aliento se fue haciendo cada vez ms
escandaloso y furioso aliento, como el de una bestia
mitolgica, como el rugir de un imponente carnvoro. Yo no
deca nada. Llmame Ana, por hoy. La solt en el aire. Ca
como todo los cuerpos caen. Ella se enfureci, rechin los
dientes, me mir con amenaza, punteando con la lengua. Se
arranc los vestidos y me mostr su piel roja y escamosa. Me
rob lo que traa es extrao porque nunca salgo de casa con
algo, ni siquiera con animosidad y me dej all, expuesto a
todos. Una multitud de gigantes apareci por el lado derecho,
con sombreros de copa alta y bastones de bano. Rabiosos. Me
atrev a ofender a uno de ellos. Ana. Uno gigante me levant
mientras cerraba el puo y me puso frente a sus ojos. Grit algo
que no pude entender, pero que me asust. Me sacud por el
miedo. Despierto. Una claridad lastimosa. Una rectitud
geomtrica que ofende. Todo limpio. Dos relojes frente a m;
uno que hace sonidos y otro que nada ms parpadea. Hay un
vaso rojo que contrasta con el fondo blanco. Hace unos das me
dieron un jugo de toronja para desayunar; no fue aqu, no s
por qu lo veo. Creo que no me lo pude terminar y nadie se
molest en llevarse el vaso. A lo mejor todava tiene dentro el
lquido, pero no huele mal. Aqu nada huele mal. Yo no huelo
mal y eso s es bien raro. Mi cuerpo est seco. Emite desechos
clorhdricos verdad, doctor?, que no son ftidos ni dainos

eso escuch decir a uno. Sabr dios desde cundo no

eyaculo, pero no he sentido la necesidad. Podra apostar a que
me estn extrayendo semen sin que me d cuenta, hijos de la
chingada!. Todo el mundo puede dormir. A veces despacio,
mas sin respiraciones odiosas, nerviosas, de las que parecen
romperse por el centro y causar el cisma del sueo; una
contradiccin al estado de inactividad. Le alguna vez sobre
eso. Era un folleto pequeo cuando ms, cinco pginas:
La mayora de las personas no saben dormirse. Su actividad
cerebral nunca desciende, nunca se forman arritmias, nunca
permanecen en una lnea recta, infranqueable, directa a la
concupiscencia, a la verdad. En cambio, las personas que saben
cmo dormir son ms apasionadas, libres y tienden al xito.
Porque la noche es la enemiga: carece de fraternidad para el
solitario, lo llena de envidias y rencores. Van desde el temor al
pasado o al futuro, hasta el deseo de la vejez prematura. Lo
alarmante es la disposicin de este tipo de gente a la
insoportable conviccin de la propia creatividad. En lugar de
pensar en un porvenir provechoso. Nadie se asemeja a nada.
Ni siquiera una persona a ella misma en otro tiempo o en otra
situacin. No creo ser igual al que era antes de que me metieran
aqu, y que me encerraran y que me trajeran el desayuno, la
comida y la cena. A que me masturbaran clandestinamente.
Antes de dedicarme a no hacer nada haca otras cosas que me
gustaban ms. No me acuerdo bien de cules eran, pero siento
que estaba ms contento. O quizs no. Pero s que era diferente.
Temeroso. Siempre hay temores hacia todo. Me gustara que no
fuera cierto, pero lo he comprobado muchas veces. Todo el
mundo tiene miedo, somos miedosos, quin no tiene miedo?.
Hay gente que no teme a nada, creo, pero no la conozco; han
de ser dioses o humanoides unicelulares, no?. Los muertos?.
Los muertos ya no estn. Y yo?. Pueden mirarme cuando
les plazca. Estoy acostado, sin moverme, mirando y recordando
y escribiendo dentro. Tambin siento cosas que puedo acotar:

fro, hambre, celos, etctera. No puedo levantarme de esta

camilla. Es metlica. Ignoro su altura respecto del suelo y su
color y si es grande o pequea. Probablemente es vieja y la han
utilizado muchos otros enfermos. Enfermos. O locos. No s si
esto es un hospital o un manicomio; o un hospital para locos.
No s si estoy loco, o en coma. No me acuerdo cmo he
comido estos das, ni de dnde proviene ese olor a suero
limpio. Una solucin salina con aroma a cloro o a silicio;
magnesio sdico?. Llega intermitentemente, parece una
pulsacin de metrnomo o algo similar. Hay veces que tambin
siento una brisa fresca; otras, un calor seco. A lo lejos veo unos
mosaicos amarillos que simulan un castillo medieval, salvo que
no tiene ms colores, todo es amarillo. Es plano y tiene cuatro
lneas verticales y otras dos horizontales que lo atraviesan. Es
probable que sea parte del piso o que sea una especie de dibujo
hecho sobre los azulejos de la pared o que me lo est
imaginando. No tiene lgica. Es un terrible gusto de diseo,
tres paredes blancas y una amarilla!. Me quiero recostar sobre
el hombro derecho para ver bien. No me puedo mover. Otra
vez el aparatejo de plstico me oprime contra la cama. Hace
que me duela la panza. Empiezo a tener nuseas. Dan risa.
Cualquiera dira que estoy pasando por el peor momento de mi
existencia, pero a m me da gracia: las nuseas dan risa. La
rutina tambin es agradable. Por ejemplo, ahora veo el reloj que
parpadea: dos con cuarenta y ocho minutos en nmeros
rojos. Dentro de doce minutos, exactamente a las tres, va a
sonar msica. Es rutina; siempre es Richard Strauss. Lo s
reconocer bien. Esos culeros ya me dan por muerto. Siempre es
una obra diferente. Ayer fue Ein Heldenleben, y otro da de
esta semana son Don Quixote. Hoy va a ser otra, pero no la
puedo adivinar. Apuesto por Salom; ya me estoy imaginando
su bailecito cachondo, aqu, arriba del escritorio. Estoy seguro
que debe haber uno dentro de la habitacin, con sillas, porque
oigo que las arrastran y que se sientan a escribir, pero nunca he

visto a los doctores que las andan moviendo con tanto

escndalo. Bueno, repito que no s si estoy en un hospital.
Puede ser que me hayan metido preso, a uno de esos centros de
altsima seguridad donde nadie se rehabilita, donde, ms bien,
inmovilizan a los reclusos. Los asustan mostrndoles la vida tal
y como es: procesos qumicos, desechos, alimentos, msica a
las tres y aburricin a las tres quince. Esto ltimo es lo ms
desesperante. Estar recluido aqu hace que uno pierda los
deseos de todo, la confianza, la fe. No s si es bueno o malo. Es
desesperante, eso s. Pero slo a veces, porque, la verdad, no se
pierden las esperanzas del todo. Me imagino que algn da me
van a quitar todos los aparatos, voy a mirar bien el castillo
medieval, voy a levantarme y a caminar al bao. Ah me siento,
en el inodoro, y hago caca como todas las dems personas. Me
pongo mi pantaln caf y mi camisa azul celeste o terrestre; a
lo mejor y todava tienen mi corbata. Salgo del edificio
campante para dirigirme a casa. S me lo imagino. S que es
inverosmil. No recuerdo si tengo casa o si puedo llegar con
alguien, si hay quien me espere, quien est al pendiente. Para
qu me hago pendejo?, qu cosa mejor puedo hacer si no es
estar aqu tirado meando por un tuvo y cagando por otro y
masturbndome por otro; comiendo sin sabor, mascando sin
dientes y pensando sin imaginacin?, qu puede producir ms
placer que no hacer nada de nada; o ms bien hacer solamente
lo que el cuerpo debe hacer y ya? El hombre no necesita de
trabajo ni de amor ni de pasiones mucho menos de dinero o
adicciones. El fin del ser humano es conseguirse tubos que
funcionen con vaco y enfermeras que traigan y lleven charolas,
y que lo mojen a uno con mangueras de alta presin.
3. El espejo del mdico y sus resultados.
Conteo de cobalto: bajo. Le hemos dado mucho
tiempo. No mejora porque no quiere. Conteo de hidrgeno:

anormal. Significa que no est respirando como se debe. Me

pregunt sobre sus quehaceres: hacia dnde van?, y nadie me
contest, son una bola de pendejos. Tenemos dos semanas
para estabilizar su produccin de tiroxina, porque el
anestesilogo es un puto, no se anima, aunque sepa que el
paciente se est muriendo. Levotiroxina sdica de cien: dos
tabletas diarias. Y nada ms con eso?. Yo espero, no
interrumpas, pendeja. Conteo de calmantes: bajo. Hace seis
meses que no le podemos estabilizar su ritmo cardaco. Y de
qu sirve, doctor?. Hay que llenar las hojas y ponerles los
sellos. Penicilina: normal. Es probable que no sobreviva a una
ciruga. Plaquetas: bajo. Se aument la dosis de clonazepam,
verdad?, o no?. S, pero no hay resultados. Tal vez
tengamos que recurrir al uso de algn opiceo. Mi voto es a
favor de la morfina. Supongo que otros quisieran algo menos
potente, doctor. Un opiceo es lo ideal, no importa cul sea.
Incluso podramos aplicarle diacetilmorfina, de una vez, y eso
ira conforme a lo que nos dicta la tica profesional. En estos
casos no importa la tica, doctor. No importa. Lo peor de todo
es que el paciente ni siquiera se est muriendo. Es debatible:
para m ya es algo inerte, pero para las normas del hospital,
apenas est en una fase pre-terminal. Quizs tuvo una
contusin, no?, pero supongo que es bien arriesgado abrirlo
para averiguar. Ay, cmo eres pendeja!. Lo ms prudente es
administrar opiceos. Pero ni siquiera se puede mover, doctor.
Lo ms prudente es darle un balazo en la sien. Pero ni siquiera
se va a percatar; a lo mejor lo escucha. No s. Esta habitacin
me estresa, me pone ansioso. Creo que su enfermedad tiene
aunque sea un pequeo ndice de contagio, algo que interacta
con los que estn cerca. Nadie quiere entrar. Las enfermeras no
se han llevado los restos del desayuno de esta maana. Por
qu le traen de desayunar si no puede comer, eh?. La
administracin, doctor. No las juzgo. Yo tambin trato de
hacer mis apuntes lo ms rpido. A veces siento que hago

mucho escndalo al mover las sillas y el escritorio, pero es

porque quiero que todos noten que estoy aqu adentro. Si me
pasa algo vendrn inmediatamente a sacarme, no los creo
capaces de dejarme agonizar aqu. Ya, ya! Pongo mi nombre
en garabatos, abajo, en las hojas rosadas, las otras verdes
son para los otros doctores y esas no se tienen que firmar. Se
rompe el papel. Hay un movimiento en el monitor. Una nueva
funcin cerebral. No me di cuenta a qu hora comenz Strauss.
Deberamos evitar que escuchara msica: interviene
directamente en nuestro estudio. Reacciona, doctor. Supongo
que le gusta. O le molesta. Es bonita, doctor, esos acordes tan
potentes son como para despertar a los muertos, no le
parece?. Me voy. Salgo del cuarto. Mi pulso est agitado.
Necesito tomar agua. Me dirijo al departamento de
Informacin. S que hay agua en mi oficina. No. Voy hasta
la planta baja. Le quiero pedir un vasito a Ana. Ella va a decir
cmo no, doctor!, y va a sonrer. Luego se va a ir hacia la
sala de ciruga, la que est de adorno. Dej de funcionar hace
siete aos y nadie ha hecho algo por rehabilitarla. Tambin
quiero ver los ojos de su compaeras de escritorio. Cmo la
siguen con la mirada! Les llena de envidia porque ella es muy
bonita. Las otra tambin. No igual, no igual: Ana tiene una cosa
que las dems no tienen, eh?, un resplandor especial. El
cobalto es bajo. Su sufrimiento es mucho. Me gustan ms los
ancianos con problemas renales. Les puedo decir lo que sea. Y
ellos: si no me importaba la vida cuando tena veinticinco,
doctor uste cree que me va a andar importando ahorita?. S,
eh?, esa Ana le caera muy bien, doctor. Me molesta que me
llamen doctor. No es un buen trmino. Engloba respeto, y yo
no merezco respeto, soy un hijo de la chingada, como t.
Nunca he sentido compasin por nadie. Nunca me ha
importado la salud de alguien; en general, no me importa la
medicina: rutina, rutina. Me importa Ana, pero eso no cuenta.
No cuenta. Ana tiene algo especial. S, tiene que me la

quiero coger; al rato me va a dejar de importar. Tiene algo que

no tienen las dems mujeres, eh?. Pero est seca de la
cabeza. No piensa. De todos modos me gusta. Por un rato.
No tengo afecto por nadie. Por el vegetal. Por el melmano,
amante de Strauss. Me pone nervioso tener que revisarlo. Me
siento parecido a l. A m no me gusta la msica. La detesto.
Veo a Ana. Trae un chalequillo gris. Sus bracitos estn llenos
de carpetas verdes. Las va a archivar y a colocar en orden para
que luego lleguen los otros doctores y las desordenen; y
maana la voy a ver igual: acomodando carpetas, en el
archivero, por orden alfabtico, por especialidad, por
antigedad, por subespecialidad, por ao, mes, hora; por
nmero de intervenciones quirrgicas. Le gusta esa muchacha,
verdad?. ndele, invtele un caf, una limonada chicle y
pega!, doctor.
Vale mierda.
4. La mujer en la sala de espera.
El tiempo est fro. Clima, clima. Parece como si
fuera un invierno cosaco o algo ms escandaloso. Hay gente a
la que no le parece estrepitosa la llegada, con sus nieves, sus
vientos y tantas y tantas felicitaciones. A veces es un regalo,
nuevo cada vez. Me acuerdo de Rckert: si quieres amar la
juventud, ama a la primavera, porque ella rejuvenece cada
ao. Algo as sera la traduccin ms o menos. No
conozco muy bien el alemn. Lo estudi durante dos aos pero
no se me pego nada de nada. A lo mejor sientes el fro porque
te dejaron sola; ya ves que eres miedosa. Cuando estoy sola
siento ms fro de lo normal s es cierto. Se me figura que
platicar hace el ambiente ms clido. No te tienes que fijar en
todo lo que sientes y en todo lo que no. Como que la cabeza se
va de un lugar a otro y no piensas en que si tienes hambre, sed
o ganas de emborracharte; y no reparas en el fro hasta que

alguien lo menciona. Con compaa todo es ms normal.

Puede ser que el hecho de estar pensando cosas te disguste,
no?. No s; eso tambin tiene lgica. No me gusta estar
pensando. Es incmodo. Me aflijo rpidamente. Y tampoco me
gusta estar triste, ni afligida. A nadie le gusta sentirse as, o
s?. Hay quienes lo afirman y lo sostienen. Son pendejos,
Anglica. Mira: llegan a convencer con truquitos de retrica,
pero en el fondo son una sarta de mentirosos: no pueden estar
tranquilos ni un momento cuando se hallan solos, s o no?. Por
lo menos yo s puedo, pero no me gusta y ya, tiene algo de
malo?. Pensar. Claro que pienso muchas cosas, y entre tanto
pensar me pongo tristsima. S. Yo no ando buscando filosofas
que sustenten mi estado de nimo. La tristeza es el medio por
el que se manifiesta la creatividad. Ay, Anglica, yo creo que
nada ms quieren sentirse interesantes, pinches pendejos!. Hay
personas que s tienen una sensibilidad fuera de lo normal. Eso
s existe, lo he visto. Dnde, t?. Supongo que es lo que pasa
con los grandes artistas. Los grandes artistas han de sentir de
una manera especial, no?. Pues t sabes de eso. Estoy
segura que no andan buscando explicaciones a sus estados de
nimo sino de todo lo dems que hay en el mundo. Seguro se
dejan llevar as mueve las manos hacia arriba hasta donde
sea. Hasta terminar en otro lugar, alejados de donde se
encontraban; nada ms as me explico por qu les atrae tanto la
soledad. S, s. Yo no soy as. A m me gusta la compaa.
Me gusta platicar y ver las expresiones en la cara de los otros.
Me gusta ver cmo levantan las cejas y cmo cierran los ojos,
juegan con sus labios y se rascan las narices. Tambin cuando
me mandan cartas. Puedo notar enseguida los momentos
nerviosos de su escritura. Me gustara que eso nunca cambiara.
Pues t sabes de eso. A veces he supuesto que uno es ms
sincero cuando escribe que cuando platica. Al platicar puedes
ocultar sensaciones con miradas o con sonrisas, pero al estar
escribiendo dejas todo el entendimiento en manos de otro, del

que est leyendo. Es una nerviosidad superlativa, as, as

mueve las manos otra vez, grande. Si el que lee te
malentiende, ya vali es bien difcil corregir lo que ya se ha
ledo en el papel. En cambio, platicando es ms fcil mentir y
cambiar de parecer. Pero tambin me doy cuenta cuando la
gente me miente. Todos se dan cuenta de las mentiras; y todos
saben mentir. Yo no s. Escribiendo y platicando me cuesta
echar mentiras, me da comezn... Lo que no s es mentirme
pensando. T no piensas, pendeja. Te vas por la vida as
Quiero creer muchas cosas pero no puedo. En el fondo s que
no son ciertas. Dara mucho por tener la posibilidad de creer en
lo que no creo. Ese es el motivo por el que te entristece estar
sola?. Dentro, me la paso arremolinando conceptos, ideas,
frases. Recordando. Cuando recuerdo mato toda la ternura que
exista en el pasado. No queda nada. Se le dan vueltas y vueltas
a las cosas, hasta que todo deja de tener sentido. Ya s. De
repente no existi ni ternura ni amor ni cario cuando me
acuerdo de l. Pero si platico con alguien, esas cosas
reaparecen. Se me hace que no es una prdida de tiempo. Y en
el fondo?, pregunto. Pues no s. En el fondo puede que s, que
soy pendeja y ya, como todas nosotras. Por eso no me gusta ir
hasta el fondo de las cosas. La superficie es ms amable. Es
mejor para m. S, s. Esa es la cosa con los grandes artistas,
no?: se van hasta adentro, aunque les pese y los destruya. Yo
no. Estoy bien aqu afuera. Nada ms sumerjo las pantorrillas
en el lago. Jams ir al fondo. No quiero verme ah. No quiero
contemplar lo que he hecho en la vida desde ah abajo. Prefiero
respirar, caminar, correr lejos. Y cuando haya oportunidad,
regresar, sentarme en la orilla y meter los pies, nada ms como
un deleite, como si me tomara una cerveza o una droga
recreativa, nada ms. Est cabrn, Anglica. Bien sabes que
buscas cosas peligrosas. No te engaes: tienes ganas de
meterte hasta el fondo, pero eres cobarde. Mira, dices que te
gusta la superficie de tu personalidad, pero sabes que hay algo

ms abajo, algo por explorar. No es que te guste quedarte en la

orilla, no, te da miedo ir para all, abajo, pero vas a ir, es una
necesidad. Solamente tiene que pasarte algo grave; algo que te
quite lo miedosa y lo estpida. Va a ser pronto, por algo ests
en un hospital. Y cuando pase, ah voy estar yo. Nos veremos
en esa especie de abismo. Inferno. Se despidi y se march.
Dej a Anglica sola, en la sala de espera, pensando en su
propia profundidad infernal.
Puede que ah est el origen de la cosmologa de
Dante... puede que s, puede...
5. La seorita de Informacin.
Hay lugares donde no hace falta justificarse, donde
nada impide portarse as, pero aqu no: esto es un hospital,
seor, y no uno de esos tugurios empolvados, entiende?. Aqu
hay que tratar a la gente con respeto. LA CAFETERA. Me
enojan sus maneras, de veras. Si estuviramos en su casa o en
la ma a lo mejor sera distinto y eso quin sabe, s?: aqu
nada ms vengo a hacer mi trabajo, por lo que me pagan, por lo
que recibo dinero; de lunes a viernes, de ocho a tres o a cuatro.
Trabajo, ordeno carpetas!. En otro lugar voy a hacer otras
cosas, aqu: trabajo, ordeno carpetas!. Este no es lugar para
que me trate as, ni a m ni a otra persona, entendido?. Me
incomodan estos doctorcitos. Calmada, mujer, si nada ms es
agua!. Voy, voy!, s? All, detrs de los sillones, est el
gabinete. Contiene todo lo necesario?, no?. Ms, ms!. Del
otro lado estn los archiveros donde se guarda toda la
informacin del hospital, la de los enfermos y la de los
curanderos. Ya son su muerte y su transfiguracin, verdad?.
Estos hijos de su pinche madre son iguales a todos!: quieren
que se mueran para evitarse la fatiga. Ya, ya, mujer!. Al lado
de aqu est otra sala recreativa. Para descansar?. En el
segundo piso, las cosas estn igual. No le entiendo, eh?. No

soy de esa clase de persona. T sabes que no soy as. Y qu

le mueves?. Mira: todo el tiempo me andan juzgando; que si
hice esto o si hice lo otro. Total! Todo el mundo hace cosas,
no?, pues yo tambin. Mira: que si pienso esto o si pienso lo
otro. Todo el mundo piensa, creo. Aj. Hay doctores que no
piensan. La mayora. Y qu?, yo no tengo la culpa. Sguele,
sguele!. No encuentro el radio. Se lo llevaron para escuchar
el futbol, hace rato. Seguro que ahorita est en neurologa. Me
van a echar la culpa, s, ya me estoy viendo, poniendo cara de
tonta: yo no s quin fue!. Total, mujer, va a pasar, no?. El
director me va a regaar y yo voy a llorar. Por pendeja!. Luego
en la casa mi pap me va a tomar por lo hombros y me va a
sacudir: ahora qu hiciste, malcriada!. Pues yo no hice nada.
A la chingada con todo!, verdad?, que se vaya a la mierda:
hoy s me va a escuchar. Voy a gritarle que me suelte, que
bastante tengo con venir todos los das aqu. Que me deje en
paz. Que todos me dejen en paz. Todos se hacen los inocentes
conmigo. Creen que eres estpida. No soy estpida. Soy una
perra. Soy cabrona, nada ms que no me dejo explotar. La
prxima vez que ese cabrn me pregunte que qu hago para
divertirme, le voy a contestar que meterme vergas a la boca, y
chuparlas hasta que se corran adentro. Bien dicho, Anita!.
Que me gusta llenarme la cara de semen. Encuerarme frente a
todos, menos cuando est l; pero no lo voy a decir gritando.
No. Con una voz sensual, para que crea que lo digo de verdad.
Para que lo sienta real. Para entristecerlo. Es bien fcil. Qu
fcil es hacer que un hombre se sienta mal! Slo hay que
negarle lo que ni siquiera se imaginaba que pudiera tener. Eso
me ha funcionado un millar de veces. No lo hagas, Anita. Me
siento alagada... Se vuelven como locos, no?. Se imaginan
porquera tras porquera, o suean con matrimonio?, no s. Te
ven desnuda en su imaginacin, Anita, no lo hagas. Te
desprenden las ropas. Y yo voy a andar campante, como si
nada, en mi cuarto, leyendo novelas o platicando con mi

hermana, la que se muri... El wey no podr sacarse mi imagen

de la cabeza. Mis dientes recorriendo el escroto de un
desconocido, de un cualquiera, de pito negro y grande. Cada
gemido va a ser como una pualada. Como chispa ardiente.
Metal crujiendo. Te duelen las costillas. Es un dolor fuerte.
Maysculo. Viene desde dentro. El origen est ah mismo, no
se puede evitar. No se puede poner un traje para prevenirlo.
Nadie puede protegerse de s mismo. No soy cruel, o s?. l se
lo ha buscado. Se lo busc por ser amable. Nadie es amable
noms porque s. Quiere algo. Sabe que no lo puede tener, pero
le voy a dar esa esperanza. Le voy a hacer ver que es posible.
Que lo puede hacer, que puede pasar. Se volver loco. Va a ser
un loco en un hospital, como todos los dems doctores. No soy
cruel, o s?. Los doctores son unos locos, Anita. Locos que
juegan a la vida y a la muerte. Pero no saben nada de eso. No
saben qu es vivir. No saben lo que es el dolor ni la muerte.
Sobretodo!. Ey, s es cierto: no saben vivir. ste, menos. No
hay razn para tratarme as. Est siendo muy amable. No es
necesario. Hay lugares donde se puede tratar a una mujer
amablemente. Aqu no. Aqu es para trabajar. No quiero que
me traten as. All estn botellas con agua. No hay vasos. Del
otro lado debe estar el sof gris, el que es reclinable. Es muy
difcil ser un enfermo?. Un enfermo terminal, dices?. S. No,
nada difcil. Ser enfermo terminal es ms fcil que nada. Ya no
existe anhelo. El que existe cuando eres un mdico. Para qu
se emocionara un enfermo terminal? No tendra sentido. Eso
es bueno, Anita. Buena filosofa. Hay que conducirse por la
vida como si una tuviera una enfermedad terminal. Lo har!.
Regreso. Salgo de la salita. Camino hacia el escritorio. Ah est
el doctor. Me mira. Su corbata tambalea entre sus dedos. Son
unos dedos delgados y largos. Bonitos. No tiene por qu
presumirlos as. Hay lugares donde se pueden presumir los
dedos sin ocasin a quejas, pero no aqu. Esta no es una sala de
conciertos. Suelta. Toma la botella con agua. Me est viendo.

Me muestro, pues, como una enferma terminal. S, s. Cmo

transmito eso?, eh?. Con la mirada, Anita. Debo tener una
mirada vaca. Debo sentir que nada vale la pena. Estoy
muriendo. Eso es cierto, no?. Cada vez que se vive, se muere.
Me muero!. Te mueres, Anita. Est prxima, no se ve?. T
sabrs. Cunto tiempo me va a durar el sentimiento de estar
dentro de un cuerpo moribundo? Quisiera que me durara para
siempre. Que as sea, Anita, que as sea.
6. La esposa del vegetal.
A mi lado est una cajonera de plstico, blanca. Tiene
seis compartimientos verticales; en el de hasta arriba estn los
cigarros que compr ayer. Los estoy buscando, acostada en la
cama, estirando el brazo, qu flojera levantarme y prender la
luz!. JUSTO ANTES DE DORMIR. S que estoy tentando el
lubricante que compramos hace como nueve meses, o ms,
quin sabe?, como ya no lo utilizbamos para nada, se me
perdi la cuenta. Es un tubito de plstico, de color rosa, con
estampado de florecitas. La sexualidad suele verse con ternura,
igual que las enfermedades; o un enfermo nada ms causa
conmiseracin? no lo puedo ver se refiere al tubito. Ya
quiero mi cigarro!, pero qu flojera levantarme a prender la
luz, pulsar el interruptor, encandilarme, parpadear. SOBRE LA
SEXUALIDAD: no debera de aguantarse, nunca, es algo
natural, todos lo saben. Me aguant cuatro meses por Basil (le
dio un ataque que lo puso en coma); ya era hora, no?. Pero ni
se te hicieron largos, qu te haces... Estaba preocupada. Todo
el mundo sabe que nunca dese ningn mal para l; fue mera
casualidad. Todo en la oscuridad?, Lul sigue buscando el
tabaco. S, me gusta hacer cosas a oscuras, como de este tipo:
husmear en los cajones, encontrar los cigarros, la leche, un
encendedor, el camino al bao. Encontrar cosas as, sin ver
nada. Tiene agrado para m, en serio. Hay gente que no soporta

la oscuridad. A m me gusta, se dice. Tambin escuchar

msica en la noche. Sentir cuerpos. Con la luz encendida se
pierde una buena porcin de intimidad; a veces est bien ver las
cosas como son, s, pero prefiero las penumbras se ven
sombras producidas por las lmparas de la calle. Cuando esta
encendida la luz se capta ms, pero sin misticismo: sabes que
aquello es tu brazo o tu cabeza o el estante de la esquina, el
librero, la pierna, un cabello. Bien se puede descubrir de dnde
vienen esas sombras se detiene, hace una pausa en su
discurso; las otras, las de la calle, no; se producen por azar:
slo si pasa alguien, si pasa un carro, un perro, si algo se
mueve. COITO: me recargo sobre mis codos y mis rodillas,
siento la verga adentro, me hago hacia delante y hacia atrs; y
luego pasan sombras, algunas rindose y otras melanclicas;
me siento observada. Me excito. Pasan carros y pitan con sus
clxones, como si supieran que aqu dentro me estn cogiendo,
que me estoy entregando a un falo que no veo, que est detrs y
que no es el de mi esposo. Perdiga, Lul. Chorros. Me excito.
La extravagancia y la novedad, nada ms. Pues s, claro!,
por eso el matrimonio pierde encanto. Desde joven se percat
de la absurda esclavitud de la familia. Necesitaba algo nuevo:
ridiculez. Definitivamente no fue mi culpa, o s?. Tampoco
fue tu culpa cuando le dolieron las piernas; estaba achacoso...
Me sumerjo. Algo pasa. Tengo miedo. Experimenta pena por
su marido, el enfermo. El cigarrillo. Lo siento en mi boca, el
encendedor en mis manos, la sabana a mis pies, el aire
golpeando la ventana. Pienso. A Basil le gustaba dormirse con
la ventana abierta porque siempre senta calor, entonces yo me
tena que tapar con tres cobijas de las gruesas: en este lado de
la ciudad arrecia el fro, sabes?, no es como en el centro,
donde est el hospital, no, todos los aires se vienen para ac y
calan durante la noche. Parece un invierno perpetuo. All se
ha de estar muriendo de calor es noviembre. Pobre. Qu
incmodo ha de ser estar atado a maquinas que vivan ms que

uno!. S, s, pero yo no tengo la culpa de eso, y tampoco de que

me haya gustado otro hombre. LA MANO. Puedo sentir las
venas que palpitan por debajo de la piel. Estoy viva. S que es
necesario estar viviendo, o no?, no es necesario?. No me
importara si fuera de otro modo. Soy joven. Gira la ruedilla
del encendedor: una llama fulgurante sobresale, como cuerpo
celeste. Ahora puedo ver colores. Ya no es todo negro.
Pienso. l est bien, Lul: tiene ms cuidados que nosotras.
No te preocupes. Es posible que me d un paro respiratorio,
verdad?, en cualquier momento; y nadie va a poder hacer nada
por salvarme. ste un hombre desnudo, musculoso, moreno,
dormido, no. No sabe entrar en pnico. Es un idiota. S es
cierto: los idiotas no se saben asustar. Pero la tiene bien
grande, Lul: qu pitote!. Me excita, eh?, mucho, mucho. Es
nueva verga, por eso. Es extravagantemente grande;
cunto crees que mida?, ms de quince? separa las manos,
en una est el cigarrillo, y en la otra un pene imaginario. Me
gustan las cosas nuevas y extravagantes. Por eso quisiste dejar
a Basil?. Ya no haba nada nuevo: tena muchos meses
sintindome aburrida. Las sombras que pasaban enfrente de la
cortina me excitaban ms que sus jueguitos de sensualidad,
eh?, todo era hablar y hablar, de literatura y de msica y de
pintura; esencia, existencia y cultura. Y no sentas?. Su verga
se haba acomodado ya. Me encajaba perfectamente en la cola.
Ay, no sabes: ya necesitaba que me doliera sonrea. Lul
estaba satisfecha. No poder levantarme, que me temblaran
las piernas, que el abdomen se inflamara, que sangrara la
vagina, que me apretaran las chichis como si las estuvieran
ordeando. Ah lo tienes: la verga grande, extravagante y
nueva. Pero hoy quera quedarme en el hospital. No era
necesario, Lul. Para qu?. Quera que todos supieran que
estoy al pendiente. Saben bien que nunca le dese ningn mal.
Es mi marido, chingada madre, tengo que estar ah!. No, Lul:
a los maridos se les engaa con sus mejores amigos. Eso es lo

ms normal. Ay, t, si no fue por maldad... Acerca el

cigarrillo al fuego. Ayer no fum. No necesito fumar mucho.
Es porque las ansias te persiguen poco. He actuado
correctamente, no?, verdad que s me he comportado como
una buena esposa?, me aguant cuatro meses!, y una no
debera de aguantarse, y menos esas cosas. Tienes muchos
pretendientes. Siempre he tenido muchos pretendientes. No es
la primera vez que engao a Basil. La ltima vez que me qued
embarazada fue de uno de mis detalles. Soy medio puta.
Estoy segura que no era de Basil. l tambin lo saba, pero no
quiso decir nada. Qu coraje!. Es necesario sentirse
importante: debi gritarme, decirme que me iba a madrear, a
sacarme sangre de la jeta. No mames, Lul!. Me habra
enfurecido, verdad?. Tena razn, hizo bien en dejarlo as. No
le gustaba verme enojada. No me gusta enojarme. Est cabrn:
yo hubiera actuado diferente, de plano. No s Lleva tres
bocanadas. Siente asco. El da que le dio el ataque era
martes, me haba quedado de ver en el hotel: Pal, el moreno
que toca el bajo. Es bien parecido. Tiene unos musculotes,
carnotas, nalgotas... Ojos fuertes. Le: ojos de fuego. No s si
refiere a lo infernal o a lo potente. Ojos encendidos. No me
acuerdo dnde. Muchos autores hacen esa analoga. La Iliada
tienen muchos pasajes de ese tipo, no?. Nunca la he ledo
completa. No me gusta. Tengo otra clase de gustos: cosas ms
extravagantes y novedosas. Me excitan mucho. Haba pensado
en dejar de fumar, sabes?, cuando regresamos de la playa; le
baj mucho, ya no fumo tanto, entre cuatro y cinco al da, y
est bien porque ya no s a qu hora se me van a antojar, y as;
siempre que fumo es una novedad. Ms como soy... Pasa algo.
Me da miedo y no debera. Est bien protegido all, Lul.
Muchos doctores estn al pendiente. l tambin me enga.
Tendr un ao. Con su amiguita guapa?. Era muy delgada. Me
daba envidia. Se me hace una estupidez andar como perra
detrs de un hombre. Ella era as. Por eso no me abandon...

tampoco lo habra dejado ir, verdad?. Nada ms muerto. Se va

a morir, es seguro. Dios mismo sabe que nunca le dese ningn
mal. No quiero que se muera. Voy a llorar. Nadie cree que
estoy sufriendo de verdad. Piensan que me vale madre. Voy a
llorar mucho. Luego me voy a aguantar otros meses, aunque
no debera de aguantarse nadie. Pues no. Nada ms yo, porque
voy a estar de luto... En serio: me va a doler mucho cuando
vengan a darme la noticia, y s que no va a pasar mucho tiempo
desde hoy. Anglica va a venir. S. Le caigo gorda. Le gan a
su hombre. Le mam el pito antes. Tengo mucho ms encanto
que ella!, s o no?. Pues no eres tan bonita ni tan delgada y te
da envidia. Pero no sabe nada. Yo no soportara andar por ah,
persiguiendo a un hombre casado, enfermizo, jorobado y calvo.
Le gan; por eso ella me envidia ms. Va a venir: Lul:
falleci el maestro Lpez. Y se le van a salir las lgrimas.
Hipcrita, hija de la chingada! No se sabe comportar. Yo
tambin voy a llorar, Lul. Nos vamos a abrazar. A Anglica le
gustan los abrazos. Es muy delgada y bonita. A lo mejor es
por eso. Se maquilla poco. De todos modos se le va a correr
el rimel. Se va a parecer a una puta, pero de las caras. Me va a
abrazar. Voy a ponerme muy sentimental. Ella es ms alta que
t?. Me saca unos diez centmetros. De haber sido Basil, me
habra divorciado de ti y luego me habra casado con Anglica,
sin pensarlo. Es una mujer hermosa y noble. Y l es muy tonto.
Por eso va a terminar sus das dentro del cuarto de hospital,
conectado a tubos que respiren por l, que caguen y orinen por
l; que tengan orgasmos por l. Estoy casada con aparatos de
hospital se le escapan lgrimas. Es un completo imbcil.
Todos saben que nunca le dese ningn mal. Yo me senta
completa con l. Nada ms me faltaba novedad. Extravagancia.
La seguridad que me brindaba era atractiva. Ms atractivo que
la seguridad es sentir que duele la cola cuando te cogen, no?,
la verga!. Eso es ms placentero que sentir seguridad. Hace
rato me doli como nunca, no mames!. Grit como pocas

veces, y el pendejo eyacul adentro de m. Sent los chorros en

el interior. Me dej caer sobre el colchn. l tambin. Sigue
dormido. Lo excit, bien cabrn!. Lo desgast. Soy buena
amante. Ms divertido que la seguridad es sentir que me
asfixio cuando se la mamo. La tiene muy grande, Lul, y
mantuvo la ereccin ms de una hora. Tena aos que no vea
algo parecido!. Cmo estar Basil en el hospital, ah acostado?
Es fcil ser un enfermo. No hay qu estudiar para ser un
enfermo. Yo soy mejor mujer que enferma. Tengo ms
pretendientes que Anglica, y eso que ella es ms bonita que
yo, y ms delgada y ms alta y ms educada y ms fina. Tiene
lo necesario para enfermarse. Por qu se tarda tanto? El
maestro Lpez acaba de fallecer; que venga a decirme, la
muy puta!. No es justo que una tenga que aguantarse tanto
tiempo. El da que lo llevaron al hospital me iba a coger a Pal,
el que toca el bajo. Tuve que cancelarlo. Me pas la noche en el
hospital. Estuvo bien. Fue divertido: me dorm en el suelo, y
llor mucho. En la madrugada baj al primer piso y compr
chocolates. Luego sal a la calle a fumar, regres y Basil segua
igual: sin moverse. pinche ataque! Fue hace cuatro meses... Ya
no s cuntas bocanadas llevo siempre las cuenta. Los
cigarrillos no se consumen rpido. Me dan asco. A veces no.
Por eso sigo fumando. Soy de las que se dejan llevar por la
novedad. Soy de muchos tipos. Anglica, no. Ella es de uno
solo. Estoy segura que me enga con ella. Hace como un ao,
te digo. A l le gustaba. Siempre dijo que no, pero yo s que s.
Yo s. Anglica solamente puede ser como ella es. Yo no. Yo
s. Puedo parecer indomable, y luego cariosa. Soy de muchos
tipos. Egosta. Puedo parecer noble, tierna, fresca. Ella no sabe
ser de otra forma. Es aburrida. Por eso no la quiso Basil,
verdad?. No la podra amar. Basil la tena grande, Lul?.
Pues yo la poda tomar con una sola mano, nunca necesit de
la otra; y no soltaba chorrotes: eran puras gotitas blanquecinas,
ms bien transparentes. Nunca me embarac de l. La ltima

vez s s de quin fue. Abort cuatro veces. Las otras no,

pero l no me embaraz ni una sola vez; eso es ser una puta,
t?. Tengo miedo. Es necesario tenerlo. Hay que buscarle
por todos lados para no tener problemas de pareja. Le quera
mucho. No me hubiera gustado tener problemas ms grandes
con l. Por eso una engaa al marido, no?, para evitar
hostilidades; y por eso ellos se hacen pendejos. Lo bueno es
que todo va por buen camino. Se va a morir pronto. Siento
mucha pena. Me voy a aguantar unos meses despus de que
pase. Va a ser necesario, Lul. Me van a ver de luto. Y llorar,
para que se les quite. A m me gustara ser la muerta: me
conjuro a Satn. Imagino a todos llegando con caras largas y
recordando todas las cosas buenas que hice en la vida.
Hipcritas todos, hijos de la chingada! Basil no dira que le
enga. Que estuve revolcndome con sus mejores amigos, ni
que me vio y me oli. En serio?. Pues no se puede ocultar
fcilmente. Todo huele. Las mentiras tienen su particular
aroma. Es como a csped recin cortado. Tienen ese olor.
Como cortar pasto. Tienen tambin ese color. Una mentira
aparece verde en la imaginacin. Nadie va a decir que soy una
mentirosa si me muero, o s?. Todas las palabras tienen algn
color dentro. Frecuencias. Se suman. Tienen interferencia.
Cuando se dice una mentira, las palabras se hacen verdes y
huelen a pasto. Se ven y se pueden distinguir. Pero nadie dice
nada. Nadie me va a tachar de loca, malcriada y mentirosa si
estoy muerta. Pero viva me han insultar ms fuerte. Por qu
les afligira mi deceso, entonces? Lo que quieren es verme
enojar. A veces me gusta. La mayora, no. Como no hay forma
de enojarme, nadie me dice nada. Antao era diferente: tena
vida. Nunca ms voy a volver al rencor. Aqu estoy bien. As
me ahorrar insultos y me acercar solemne al descanso
bacanal. S que yo no tengo la culpa. Le dio un ataque por lo
de su enfermedad. Se lo busc. Lo engae porque me
aburri. Se lo busc. Ha de ser muy enfadoso estar pegado a

tubos. Son fros. Ya es tarde, Lul. Tengo sueo. Tambin

tengo miedo de quedarme dormida, es que me van a llegar con
la noticia. Voy a necesitar verme mal, decada. Me quedar
despierta. Hasta maana! A ste lo mando a su casa en
cuanto entre un poco luz. Con luz nada es divertido. Prefiero la
oscuridad. La noche. Me gusta no saber, pero s muchas cosas.
Me aburri. Se lo busc. Yo hice bien en aguantarme
cuatro meses. Es algo aceptable, no?, pero me lo van a
reprochar, ya los oigo: l murindose en el hospital y t aqu,
metindote con cualquiera. No es cualquiera: la tiene enorme,
pendejo. Y s es cierto, pero qu?. Basil se est muriendo,
todos lo saben. Y todos saben tambin que yo nunca le dese
ningn mal. Es estpido que quieran que me espere hasta saber
que ya se muri. Eso es como desearle la muerte, y yo no le
quiero desear ningn mal. Quiero que est bien, pero yo
tambin; necesito sentirme ms aliviada, rejuvenecida y
emocionada. Con ste no logro nada, eh?, nada ms es la
carne y ya; no vale la pena: es un completo imbcil.
RECORDAR: estoy empezando a ponerme nerviosa. No s por
qu lo hice. No me gusta. No me gust. La tiene muy grande,
s. Extravagante. Eso no es suficiente, verdad?. Tiene que
tener algo bueno adems de su verga. Sabe hacer cosas. Ayer
prepar algo de comer. Horrible. Piensa que le sale bien. No es
cierto. Le ment porque no habamos cogido, pero ya no voy a
poder mentirle. Cruc esa lnea. Tengo que sentir que me duele
la cola mientras entra el palo para saber que ya cruc la raya.
Hasta ese momento. Algunas se dan cuenta mucho antes:
cuando se intercambian miradas o cartas. Desde ese momento
sienten que es algo inmoral decir mentiras o comportarse
contrariamente a lo que sienten. Pero se puede aguardar ms,
pendejas!. Hasta sentir que falta poco para que sangren por el
culo. Hasta sentir el semen adentro. Se puede mentir todo ese
tiempo. no; para hacerlo tan rpido es delicioso. Todo lo
dems es emocionante. Relajador. Nadie va a decir nada de eso

cuando me muera. Solemne en la fiesta, de luto. El fuego, el

punto, la esencia, la cultura... Este pendejo no sabe hacer nada
ms que coger. Ya quiero que se vaya. No quiero verlo aqu.
Basil es mejor. Se lo gan. Fue muy bueno conmigo. No
hay nadie como l. No hay mejores. Nada ms que no la tena
grande. Eso molesta. Me la pona en la palma de la mano y
todava salan sobrando los dedos. ste la tiene enorme. Me
doli. Pero es lo nico bueno que tiene. No sabe cocinar, ni
platicar?, no se supo mover?. No entendi. Que lo nico
que sabe hacer es coger. Senta que me iba a salir sangre, de
veras de nuevo palpa el lubricante, dentro del cajn. No lo
necesita. Ahora no. Ya no quiere. Tengo mucho sueo, Lul.
No voy a dormir, ya s. Tengo que verme mal. Maana no me
voy a poner maquillaje. Anglica se va a ver muy guapa, como
siempre. Los que lleguen, van a decir que yo sufro ms que
ella. Y as tiene que ser, no?. Yo sufro ms: no me puedo
dormir porque estoy pensando en l. Ella ha de estar bien
dormidota, cagndose sin sentir. A m me importa ms todo
esto: no me voy a dormir porque estoy sufriendo, ves?. EN
LA HABITACIN: cuando entre un poquito de luz, voy a
mandar a este pendejo a su casa. Que me deje sola, para sufrir
ms, en paz. Se necesita ms soledad de la que tengo. Por eso
todos andan de consoladores con Anglica. Ella no tiene
amigos. Est sola todo el tiempo pinche inadaptada!. Puede
sufrir tanto como le plazca y por quien le plazca. Yo no.
Tengo muchos pretendientes. Todos me buscan; no me dejan
sola. Ella es ms bonita que yo, no?. Ms alta y ms delgada,
no?. Pero a m me siguen ms hombres, y no soy una mujer
fcil. He despreciado a muchos. Me enamor de Basil porque
quera estar con l. Eso no es ser una mujer fcil. Muchos me
pretendan en ese tiempo. Todava tienes pretendientes, Lul.
Rechac a los dems y nunca estuve detrs de l: bastaron unas
cuantas palabritas. Sonri, como nunca. Todava, cuando se
acordaba, se le llenaba el semblante de ternura. Se acordaba!,

en serio. Anglica no tiene las mismas cosas que yo. Soy

interesante. Ella nada ms es bonita. Y alta. Y delgada. Sus
ojos son bellos, tambin. Estn muy redondos. Sus pestaas
son enormes. Y su pequea cinturita. Y tiene los senos
pequeitos y redondos, ms que yo. Pero nadie la busca. Tiene
algo que ciega su atractivo fsico: es aburrida. Nadie la quiere
por eso. Da lstima. Yo inspiro sensualidad y ella aparece
desprotegida, llena de pobreza, de humillacin: marchitada,
envejecida. No est bien, o s?. Todas las mujeres deberan ser
sensuales... T qu sabes de ser mujer?, eh?. Limtate,
Lul! La sexualidad es una cosa, el gnero es otra cosa, el
matrimonio.... No deberas ser mujer. Sera un hombre
atractivo, creo. Lul estuvo cortejando al joven con el que
copul un da antes de que se muriera su esposo. Tard una
semana, pero me aguant cuatro meses. Es muy difcil tener
a una pareja en el hospital, sin poder moverse. No s ni siquiera
si puede pensar algo. Los doctores dicen que s. Sus funciones
cerebrales; hay movimientos. Picos. No es un tipo comn de
coma. Cul ser un tipo comn? Creen que soy una estpida.
Todos los doctores se hacen pasar por eruditos. Ni ellos saben
qu es lo que pasa; ni por qu se enferman las personas. Es
cosa del destino. Tenan que pasarme estas cosas. No hay
motivo para que me aguante. Una no se debe aguantar. Hay que
superarlo. Pasan por obra del destino. S, es as: estbamos a
punto del divorcio. De inmediato se hubiera ido a los brazos de
Anglica. Pero su destino es ser una mujer parecida a una
perra: andar persiguiendo el hueso, lamer las sobras, cagar en la
calle, frente a todos, morder cuando le pisan la cola, dormir en
el piso. Puede ser una buena asistente, una secretaria, una
archivista, una copista, una beta, cuando ms. Tal vez la
amante del patrn, pero nunca la esposa fiel, la que recibe las
atenciones y las propiedades. Y yo: estoy destinada a ser libre.
DIVERSIDAD: a fumar cuando quiero. Maana. En el
hospital. Nadie de ellos me ha visto fumar ltimamente. Sabrn

que estoy sufriendo: ella est fumando y tiene unas enormes

ojeras... No s a qu hora. Eso no lo voy a planear. Se perdera
toda la novedad... Y Anglica que se vaya a la mierda.
7. Antes del deceso.
El marco de la ventana est mojado. Ayer llovi y
nadie la cerr. El piso est limpio. Hace rato vi salir al
conserje. Viste de azul. Todos los conserjes visten de azul. Es
un uniforme oficial, como el de los militares, ya ves que se
ponen esos pantalones de manchas de fango, para que nadie se
d cuenta de que andan caminando en la calle, culeros!. En
todos lados, los de la limpieza van de azul, los enfermeros de
verde, los doctores con bata blanca y los que cobran ms, de
traje, con corbata, con saco, con la cabeza en alto, sonrientes,
llevando una copa de coac en la mano derecha, no?, del
importado, con zapatos limpios. Son hombres pequeos porque
todo es pequeo; el planeta es pequeo. Las ideas son escasas.
Lo que aplica aqu, aplica en todos lados ya ves lo que te
deca sobre la imperfeccin del universo. Es triste. Se
acerca ms a la ventana. Ve hacia abajo. Est el pasto artificial.
Ah salen los enfermos que pueden caminar. Salen a fumar, a
comer y a tomar el fresco. Los dems se quedan en sus
cuartos, como mi maestro. No se puede mover. Es injusto;
todos deberan poder moverse todo se mueve, vibra, se
traslada. Todos necesitan estirarse. Salir. Es injusto que l se
quede aqu, sin disfrutar del da. No me gusta que las cosas
sean tan injustas. LOS CULEROS. Hay personas que deberan
morirse, pero no mi maestro. l siempre fue muy bueno con
todos. Tanta gente lo aprecia!, eh?. Todos estn preocupados.
Hasta su esposa. Es una mala mujer, piensa as, a pesar de
sus reservas morales. Antes no diferenciaba el bien del mal.
Lul no debera de estar viva, ni muerta, tiene que haber otra
condicin, un estado intermedio... Tanta gente aprecia a mi

maestro!. Yo lo admiro de muchas formas, te digo? hasta

sexualmente. Claro que s!, seor, su forma de seduccin es
nica, y tanto que est llegando a lmites que nunca imagin: la
enfermedad crnica, la postracin, la definicin de la vida a
travs de una sola posicin. Me acuerdo de todo cuanto viv
con l, eh?, hasta lo puedo revivir como si estuviera pasando,
nada ms necesito concentrarme poquito. Pero te entristece
acordarte, verdad?, sabes bien que no te est haciendo la
broma, no va despertar!. Hijo de tu pinche madre!. No me
gusta pensar. No quiero pensar. Se escuchan los camiones, el
bullicio de la maana metropolitana: es una ciudad grande, con
camellones y millones de trabajadores obligados a cruzarlos
todos los das. En la habitacin del hospital se viven cosas
diferentes, un tiempo pasmado; se mueve con msica. Hace
tanto que no suena otra cosa ms que Strauss. Es necesario
cambiarle de msica, no?: ya le estn tocando su rquiem. Le
gusta Bruckner. Bruckner tiene nueve sinfonas. Beethoven
tiene nueve sinfonas. Tambin le gusta Beethoven. Su msica
es muy potente. Es ms potente la de Bruckner. Me refiero a
que es ms escandalosa. Todo haba cambiado para las pocas
de Bruckner. Wagner. Strauss no tiene sinfonas. S! Est esa
la de la Sinfona Domestika. Y la otra: Sinfona Alpina. Pero no
estn numeradas, como las de Mahler. l tiene nueve, tambin.
Tiene diez, pero la ltima no cuenta. No s si cuenta. Unos
dicen que s y otros dicen que no. No cuenta. La novena de
Bruckner es inconclusa, pero s cuenta. La octava de Schubert
tambin. La dcima de Mahler no cuenta. Mahler tiene nueve
sinfonas y una inconclusa. l quera tener nada ms nueve
sinfonas. Hay que respetarle. Dvorak: nueve. Brahms:
cuatro. La calidad de un artista no se mide en el nmero de
obras orquestales, Anglica. Un buen artista es el que se
sumerge hasta el fondo de s mismo. Un artista se mide en
kilmetros. Tambin los filsofos se miden en kilmetros?, o
hay otro patrn de medida?. Ests muy pendejo; todo tiende a

la comparacin. La comparacin mata al arte eso ensea la

escuela, eh?. Yo no soy nada, ni escritora ni filsofa. Hay
tres cosas que debe experimentar un escritor antes de ponerse
enfrente de la mquina de escribir, empezaba a reflexionar,
luego se pierde. O del papel, mejor. Nada es ms que una
cosa. Escribir a mano tiene ventajas. Tambin tiene ventajas
escribir en mquina. Todo se plasma por escrito. Prefiero la
escritura que la pltica. Uno es ms sincero cuando escribe que
cuando habla. Estoy segura que mi maestro me minti
muchas veces, s, me acuerdo de todo: sent sus labios. Me
quera. Tom mis senos entre sus manos, con delicadeza y
lentitud. Los lami con la puntita de su lengua. Me quera,
verdad?. No mucho, creo yo. No es cierto!. Hizo entender
que me quera; me lo dijo con palabras habladas. Si lo
hubiera escrito, sera diferente. Nunca escribi que me amaba.
Lo dijo, nada ms. No creo que sea cierto, eh?. Es ms
fiel la escritura que las palabras. Se pueden fingir una sonrisa y
un llanto; no se puede falsificar una caligrafa nerviosa, y
tampoco la desesperacin en la forma como los martillos
golpean la hoja de papel. Si tuviera una carta de mi maestro
ahora sera la mujer ms contenta, en serio. La estara
enseando en todos lados. Dira: fjate en las perforaciones de
la hoja. Y luego me ro. Lo puse ansioso. Si la carta dijera
unas cosas, por ejemplo que so conmigo, pero la forma en
cmo la escribi dijera otra, como que se acababa de lavar las
manos, a lo mejor me pondra muy triste: seguro que nunca
so conmigo. Pero no sentira la ambigedad de ahora.
Cul?. No estara aqu, viendo hacia abajo, esperndolo. El
csped verde. Artificial. Los pacientes salen a caminar. Fuman
y comen. Toman caf. Hay unos que juegan ajedrez. Yo s
jugar ajedrez, eh?. Me tardo mucho en tomar decisiones, y
eso, pero s le he ganado a contrincantes difciles. No es
cierto. No soy muy buena. S jugar, nada ms. Hay muchas
personas que no saben. Estoy segura que la esposa de mi

maestro no sabe ni mover los alfiles. Es muy idiota. Por qu

se cas con ella?. No s si estn casados. Viven juntos, eso
s. Vivan, dirs. Es una puta hija de su pinche madre!, s o
no?. PATRN DE MEDIDA: yo no s bailar. No tengo su
gracia. Es una puta. Se acuesta con el que se le ponga enfrente.
Ella dice que no. Yo la he cachado en sus coqueteras. Soy
diferente. Estoy en otro mundo. Nada me gusta demasiado. Mi
maestro. Me gusta. Siento mucha pena de que est as. Es
muy doloroso. Tanta gente le estima!. Es un verde feo el de
abajo: artificial. No se parece nada al pasto verdadero. Seguro
que nada se parece a como es en realidad. Yo parezco artista,
pero no puedo escribir, ni s cmo se hace. Hace tiempo que no
escribo nada. No s escribir, de plano. Un artista debe irse hasta
el fondo, es por eso. A m me gusta la superficie, nada ms.
Remojarme los pies. Nunca voy a poder escribir algo bueno si
no me voy hasta el fondo, verdad?, y contemplo el arte desde
ah. Pero puedes hacer otras cosas: crnicas. Me gustan las
crnicas, s. La Crnica de la Agona, por Anglica Lpez.
S. Puedo hacer la crnica de esto. Se narra lo que hace un
msico cuando est en coma. Qu es lo que hace?. Est
acostado, sin salir a fumar. Ayer escuch que decan los
doctores... que sus funciones cerebrales haban tenido un pico.
Estaba pensando en algo, no?, en m?. Ay, no me gusta
pensar. Me pone triste. No me gusta la soledad todo el
mundo la dejaba sola. Anglica era una inadaptada, pero no se
percataba de ello. A los artistas verdaderos les gusta estar
solos. Nada ms as pueden sumergirse en su interior. Hasta el
fondo. Yo no soy artista. Me gusta. Lo s apreciar. Me gusta el
ajedrez tambin. Todo me gusta nada demasiado, menos la
esposa de mi maestro. Es una puta. Sent sus labios una vez.
Eran suaves. Mucho. Tenan tiempo sin ser besados. Si me
concentro puedo revivir la sensacin. Lul es bonita, no?...
Me gusta mi maestro. Ya est!. En cuanto despierte le voy a
proponer que nos vayamos de esta ciudad, a otro lado.

Michigan. Ah todo es tranquilo Siempre ha sido una tierra

tranquila. No como Detroit. Todos hablan mal de Detroit.
Nunca he ido. No tengo ganas de ir. Todos hablan maravillas
de Pars. Le voy a proponer que nos vayamos a Pars. Y si no
quiere: Michigan. Y si tampoco: me aviento de la Torre Sears.
Debera de aventarme de todos modos. No hago ningn bien
estando viva, pero no quiero parecer una pesimista. No s qu
es mejor: morirme o ser una vagabunda, sin hogar, sin sueos.
Soy una vagabunda. No tengo nada. Anglica se alegra un
instante al recordar lo que estaba pensando antes: hay tres
cosas que un escritor debe experimentar: pobreza, locura y
enfermedad. Quisiera estar enferma. Si me enfermo de algo
grave estar a un pequeo paso de escribir una gran novela.
Todos los escritores estuvieron enfermos de algo, no?, o
fueron muy pobres, enfermizamente pobres, o estuvieron
pobremente locos. Si escribo una novela que me guste, luego
luego me suicido. Inmediatamente. Es parte de la publicidad y
de la elegancia de la literatura. Un escritor tiene que suicidarse
en algn momento escuch que haba dos tipos de suicidas,
los que se matan y los que no, pero que ninguno de los dos son
entes con vida; unos siguen caminando y otros no. No se
puede andar por la vida tan campante sin pensar en la muerte o
en la enfermedad. LA VIDA DEL ARTISTA ES COMO LA
REVOLUCIN: SE COME A SUS PROPIOS HIJOS. A nadie
le gustan los escritores felices. Yo quiero ser feliz!, no lo
soy?. El Mahabaratha: cul es el fin ltimo del ser humano?
Responde: la felicidad. Un escritor no puede ser humano
porque no busca la felicidad. Es algo infeliz. Algo amorfo. Un
artista no tiene alma. Por eso la esposa de mi maestro no es ms
que una puta. No s si se casaron. Es una puta. Tiene
forma de puta. No es una artista. Ella cree que s. Es injusto que
yo lo diga; anoche so con la verdad... No debera de soar
esas cosas. No conozco la verdad; no la podra reconocer
aunque me la sealaran. An as, se present ante m, en forma

de esfera. Una esfera roja y brillante que transmita calor y

fuego; fro y ocio. Habl potentemente. Algo as. conciliarte,
y conciliar el interior con el exterior. Me despert
sobresaltada. Mi pecho estaba agitndose tanto!... Mi piel se
haba consumido a s misma. Me levant y fui hacia el espejo.
Mis brazos estaban enflaquecidos; parecan dos tiras de madera
remachadas con alquitrn. Un espeso olor se apoder del
cuarto, y de las paredes empezaron a brotar densas gotas de
grasa amarillenta, como las que se ve en las avenidas grandes y
mugrosas, donde transitan miles de automviles de muchas
marcas diferentes. Grasa escurriendo. Fue una visin terrible.
Ahora ya no estoy desnuda. Al contrario, tan abrigada como en
los inviernos joviales. La ropa ensancha mi figura y me hace
parecer ms sana de lo que estoy. Tambin estoy enferma,
maestro.
Tambin estoy enferma, maestro.
Del alma y del cuerpo. Enferma de la cultura. Sacarse.
Limpiarme del mundo es lo que necesito. Irme lejos, donde
nadie sepa quin soy, para as poder ser la que nunca he sido.
Para verme sola; nada de regios halagos ni cortesas
superficiales. Ah, apostada sobre una rama, esperara
pacientemente a la verdadera enfermedad, la que me tuviera
maniatada a una inexorable respiracin, para morirme sin
ningn temor. No existe el temor a morir. Es falso. El que tiene
miedo a la muerte ms bien teme de s mismo, de la soledad y
de quedarse atrapado dentro de su propio ser. Enfrentarse a su
ulterior destino. A no volver a tener ese placer inmediato que le
da un falso sentido a su existencia: antao, la vida. Ese placer
que se siente al ganar un salario despus de desgarrarse las
manos y empaparse la frente de sudor; despus de sangrar de
aburrimiento enfrente de un escritorio. Ese universo en el que
la dignidad humana se basa en la cantidad de trabajo realizado.
Ese universo tiene que ser destruido, partiendo, como la lluvia
cae del cielo, con la mayor naturalidad. As se deshacen los

temores, los celos destruyendo lo que es bueno, vivir para

Satn. As, nosotras, las mujeres que queremos a la filosofa,
podemos quitarnos la ropa y meternos a nadar en el mar del
conocimiento y la verdadera felicidad estar en las gotas
que escurrirn por las piernas, caern de los mechones
desordenados y pesados que desfiguran el rostro, se aplastan
sobre la cabeza y se resisten al mpetu del viento. Esa ser mi
mayor dicha; llamarle a ella puta, a otra respetuosa,
amable, leer, no tiene sentido. La mayor dicha ser estar
eximida de hablar. No tener necesidad de ser sociable. No tener
necesidad de la sexualidad. No estar atada nunca ms al mundo
ni a la satisfaccin del reconocimiento de mis semejantes. No
envidiar; no comer ni dormir ni estar despierta. Esa es la mayor
dicha. Lo digo ahora, mientras veo con envidia los aparatos que
mantienen con vida a mi maestro. Los pacientes afuera, sobre
el pasto sinttico. Envidia. No esperan nada ms que la bondad
del futuro. No hay nada mejor que ser un enfermo. Se tienen
solamente dos opciones: la salud o la muerte. Ambas se
aceptan con beneplcito. En cambio, yo tengo que estar aqu, a
los pies de la cama de hospital, viendo la suerte y el destino, y
preguntndome dnde voy a comer hoy y qu voy a comer y
quin me va a prestar dinero. No me importa. Hoy no voy a
comer ni siquiera un poco de avena cruda. Voy a llamarle a mi
madre: necesito dinero. He tenido que mendigar los ltimos
tres meses. T, como madre, me has abandonado. T, como
amiga, me dejas a mi propia suerte. Y como cristiana dejas a tu
prjimo en la miseria. Arrepintete, madre! Llorar no es
suficiente. Necesito dinero. S que las lgrimas se le van a
apiar en los ojos como perlas subterrneas despus de regresar
del infierno, de la zona abisal, y con su vocecilla estrepitosa me
va a decir perdname hija. Perdona a esta vieja estpida. Me
voy a rer. No puedo menos que rerme. Esa patologa de ser
madre tambin tiene que ser erradicada. No hay madre feliz.
No hay mujeres felices. No mientras siga habiendo hijos.

Mientras la familia sea vista como la mayor de las dignidades;

atributo a priori de la humanidad. Hay que quitarle el nimbo.
La familia es la primera autodestruccin a la que nos somete el
mundo; y no se debe permitir que siga sucediendo. Matar a
las familias: paso uno... En cuanto despierte mi maestro le
voy a proponer que nos vayamos. Pero no vamos a formar una
familia. Seremos solos. Cada quien solo. Apartados de todos.
Sin hablarnos y sin tocarnos, slo con el placer de saber que
alguien opina igual viviremos en paz. Con saber que dos
familias se destruyeron y que el mundo se desquebraj para
nosotros, que nos olvid, nos releg a un rincn; de ah
resurgiremos creando uno nuevo, ms perfecto y ms humano.
Sin madres ni padres ni hijos ni dioses. Sin llanto y sin alegra.
Paz! Esa es la verdadera paz, la que no necesita de sociedades,
de nada!, la ausencia de todo. Ser enfermos sin estar enfermos.
Como los que siguen aqu. All abajo. Los veo desde la
ventana, caminando a paso lento, tomando en la piel el frescor
de la maana, abrindose los corazones a un da sin escrpulos
que les escupe con rabia la inutilidad de su cuerpo y de sus
mentes. Ellos, ensimismados, dan pequeos sorbos a su t fro;
pequeas fumadas a sus cigarrillos. Con los dedos alargados y
descoloridos toman el caballo del tablero y lo mueven
amenazando a la reina. Malditos enfermos, no saben lo
afortunados que son!, lo que yo dara porque el mundo me
borrara de su nmina!. Mi final es inminente, verdad?,
maana?. No puede ser de otro modo. No se llega ms lejos
slo por seguir al filo de los sucesos, atenta. Ni en el centro de
una habitacin. La ocho y media: es su marido!, qu pendeja
y culera!. No llega Lul. La comprendo. Est atada. Est
con los que olvidan; los de poca memoria. As es ella. Y est
bien. Eso hace que no pueda ser una artista: est adaptada al
mundo. Nunca lograr nada en la msica. Tiene otras
cualidades. Es bonita. Yo soy ms bonita... El doctor se acerca.
No quiero hablarle. Era necesario que interrumpiera as?. Los

doctores tienen la idea de ser hijos de Dios. Son los redentores,

los cristos. Regresan las almas al mundo. Regresan a los
obreros a sus trabajos, a los nios a las escuelas, a los prrocos
a las misas, a los hijos a los padres, al dinero al banco. El
mdico es la mayor estafa de la civilizacin. Nadie tiene
derecho a interrumpir el curso de la vida, del destino. No hay
por qu atar las manos a aquel que quiere entregarse a su
propio yo a travs de la agona de una enfermedad mortal.
Por qu curar a los enfermos? Jesucristo ense a curar a los
enfermos, y a resucitar a los muertos; y a que los pobres se
sintieran ensalzados por ser pobres, reconociendo su situacin
desigual para con los ricos, su inferioridad de poder. Jesucristo
dignific la familia y dio vitalidad existencial al dinero; no le
brind la cualidad de necesario, pero s acept su existencia:
lo del Csar. Y qu podra ser del Csar sino el Csar
mismo?. Lo que es de nosotros es porque es en nosotros, no?;
nada ajeno podra pertenecernos. Si alguien es propietario, por
ejemplo, de amor, es porque el amor nace y vive dentro de l, y
no es una adquisicin del exterior. Cmo, entonces alguien
pude nombrarse dueo de tierras, familias, dineros, empresas,
etctera? Bajo qu premisas?. Nadie es dueo excepto de lo
que habita en su cabeza. El cuerpo pertenece al planeta y nada
ms. Transportarlo lejos resulta una complicacin superlativa
y un engao, el cuerpo no puede estar en otra parte. Hasta
el momento se han hecho pocas incursiones al espacio exterior,
pero el cuerpo no puede llegar ms all de la Luna. La mente
s. Con la mente, las ciencias y dems disciplinas hemos
averiguado cmo se ve una galaxia lejana, porque la mente no
pertenece al planeta sino a nosotros mismos. Porque la
conciencia s es de nosotros. El conocimiento es propiedad de
uno; y uno sabe cunto quiere acumular y cunto desperdiciar.
O no es absurdo que alguien se nombre poseedor de un
pedazo de tierra, de cabezas de ganado o de dignidad humana?.
Pues s!. Por qu, entonces, decenas de miles de mdicos

se creen con el derecho de regresar al mundo a personas que

han podido transportarse de aqu a un lugar ms amable, donde
no existe competencia ni posibilidad de crecer o de perderlo
todo?, donde existe paz... donde no hay mundo... donde no hay
vida ni muerte: el estado intermedio... Dejadles ah: entre la
dicha de no vivir y el terror de no morir!.
8. El sueo de Basil, cuando fue cosaco: perdi la
fe.
Durante el da dorma a cada instante. Senta que se
pona de pie, que caminaba largos tramos, beba caf, platicaba
con amigos de la infancia, coma cualquier cosa y rezaba a
Jesucristo con verdadera pasin seguro porque no tena
ningn problema. Eso deca l: cuando no hay nada de qu
quejarse, la bondad de dios se ve en todos lados, luego, cuando
llegan los problemas porque siempre han de llegar, se
conoce de primera mano al azar. Era raro: no descansaba, en
un hospital es difcil descansar, pero se dorma a cada instante;
en los sueos no estaba enfermo, no haba coma, estaba
aliviado. Al recobrar su enfermedad, escriba lo que pasaba.
LA NARRACIN DE UN SUEO: he escuchado
todo cuanto se dice y de m y no me tiene sin preocupaciones
aunque debera... me es imposible porque all saben ms de lo
que pasa aqu. Me encanta llamarles la atencin, preocuparlos.
Sorprender. La sorpresa es lo que mantiene al alma sobria.
Cuando las cosas caen en la monotona se puede decir que el
espritu est embriagado, s o no?. Le hace falta salir y
explorar y quitarse el castigo de la civilizacin. La soberbia, la
avaricia. Es como el vino: a quin le gusta la sensacin del
vino?, el estado de embriaguez?; entra en las venas y sale por
la boca. Tampoco es agradable el amanecer despus de la
borrachera, las nuseas, los dolores de estmago. Imagina una
resaca en el alma!, es ms insoportable que la del cuerpo, no?.

Cmo se evita el vicio? Con la sorpresa. Al sorprenderse, la

frontera del pensamiento parece ilimitada, rosada y frondosa.
En ocasiones, esteparia. Pero es una estepa hermosa, brillante y
espesa, no como la que normalmente nos imaginamos: solitaria,
melanclica. He cabalgado por algunas estepas. Hace poco
estuve en una: el caballo se bambolea y los frescos ptalos de
las florecillas amarillas se mueven al comps del meneo de la
cabeza; parece que bailan al mismo tiempo un comunitario
valse. El sol fresco y radiante se apresura hacia abajo sobre las
hojas an verdes, cuando el verano fro se impone, caprichoso,
frente a la blanquecina nieve que con frecuencia se precipita
sobre las cabezas de los cosacos ucranianos, sobre las madres
doloridas por la partida de sus hijos y sobre los trtaros
amenazadores, odiados por nuestra raza, perturbadores de la
tranquilidad. He cabalgado por esas estepas y escuchado el
blandir de los sables de bronce que manejan con destreza los
soldados de los regimientos; acampado junto a ellos, despus
de cenar el galushki preparado por un esaul o un cocinero de
menor rango. Los jvenes ensayando para la batalla arremeten
a modo de entrenamiento contra sus hermanos y sus primos, los
que se defienden con celo, puesto que saben que de ello
depende la gloria del da siguiente. Normalmente, los viejos,
veteranos de guerras, hroes de antao que acompaan al
regimiento, se acuestan sobre la hierva hmeda, sosteniendo
una calabaza a modo de vaso, dentro de la que hay una pocin
de aguardiente el rojo vino se reserva para despus de la
victoria; tumbados en el pasto de la estepa contemplan el
entrenamiento de sus hijos y sobrinos. Si alguno cae, es objeto
de burlas. A veces, el perdedor de la contienda se enfurece
tanto que se deja ir en contra de los que propagan sus risotadas
a travs del inmenso campo abierto; carcajadas que rebotan en
los montes y colinas, abetos y abedules; flacos y frondosos.
Cuando eso pasa, el entrenamiento se termina, se convierte en
una pelea de nios, sin propsito. Slo el cansancio de la

jornada la hace llegar a su fin. El sueo cubre la mayora de los

ojos que horas antes estuvieron atentos, casi sin parpadear, en
el lejano horizonte, buscando a un trtaro, a un polaco o a un
judo, para descargar su furia; y las fras estrellas lucen nuevas,
frescas y solemnes en la negritud del cielo. Tintinean con
sordidez, como intentando descifrar hasta el ltimo misterio
guardado en los pensamientos de sus hijos guerreros que
duermen bajo sus lejanos y luminosos ojos. Pero yo no duermo.
La noche esteparia tiene algo de irreal y fantasmagrico. El
viento sopla de forma dispar, desbarajustada, y se desquebraja
en los cascos y armaduras que se olvidaron debajo de los carros
de guerra: ah los dejaron para mayor comodidad y para menor
practicidad nadie espera un ataque nocturno... y no sabes lo
molesto que es dormir con la armadura puesta; ms all del
campamento las hojas de los rboles palpitan con ritmo
constante, y los troncos parecen, dentro de la noche, sombras
de impenetrables rejas que dan la sensacin de cautiverio al que
las mira de lejos. Se vuelve de repente una prisin natural, de la
que es imposible salir e imposible, tambin, saber cul es el
delito cometido y cul la condena. Una prisin perpetua!, eso
es la estepa cuando el sol abdica en lo alto a favor de la Luna; y
empieza la aoranza de la libertad que llegar con los primeros
rayitos prpuras del amanecer. Sin embargo, la noche parece
ms larga de lo que realmente es. Camino por entre los cosacos
desparramados en la hierba y contemplo sus robustos cuerpos,
oigo sus ruidosos ronquidos y me guaso de la forma en que
descansan. Algunos ponen sacos de papas para sentir como que
recargan sus cabezas en suaves almohadas; otros usan sus
sables o el lomo de un compaero; algunos cobijan sus cuerpos
con hojas largas que encontraron en el camino y otros
simplemente se dejan caer en el suelo como si hubieran sido
heridos por una bala o una flecha. De uno de lo extremos del
campamento, cerca de las rejas de abedules, escucho una voz
que llama. eh, t!. Es delicada y femenina. Me aproximo

lentamente porque quiero enterarme de lo que pasa, pero hasta

este momento no s que me llaman a m. Eh, t!, vuelve a
llamar la jovial voz, y mientras la escucho y camino lentamente
observo a mi alrededor si alguien se levanta con presteza para
acudir al llamado de su amante o de su hermana su madre o
alguna mujer conocida; y lo que veo es una lgubre
tranquilidad; los cosacos dormidos se asemejan a muertos que
respiran, roncan y, en ocasiones, hablan cosas ininteligibles,
parecidas a un dialecto diablico, como que parecen fantasmas
dantescos sumergidos en hierba sulfurosa. Sigo caminando,
lento. Me aproximo ms y ms al final del campamento y ah
contemplo una esbelta figura cubierta con una tnica blanca.
Sus facciones son ocultadas a mis ojos por accin de las horas
opacas, ausentes de color; pero tengo la sensacin de
encontrarme frente a un rostro de inigualable belleza. No digo
nada. Eh, t!, vuelve a decir la mujer. Por qu has tardado
tanto en venir a encontrarme? Hace fro y no puedo estar
mucho tiempo aqu. Nadie debe verme, porque si lo hacen,
estoy perdida. Perecer y t tambin. No entiendo sus
palabras. No s quin es. Toma el collar y asegrate de hacer
bien lo que se te encarg, continua diciendo mientras saca de
entre sus ropas un collar de brillante oro, adornado con piedras
costossimas y rodeando una medalla tambin de oro con la
figura del cristo crucificado. Sin hacer reparos, tomo el collar y
la medalla, rpidamente, luego le pregunto qu es lo que tengo
qu hacer con eso. Qu distrado!, exclama. Por lo pronto,
gurdalo bien y maana vendr a darte ms instrucciones.
Contemplo la medalla y la delicadeza con que fue tallada la
figura de Jesucristo. Se alcanza a notar un gesto de dolor en la
cara del Nazareno. La sangre dorada que emana de los clavos
de sus manos y sus pies parecen tener movimiento y tornarse
del granate de la sangre original. No soporto la espeluznante
visin. Me vuelvo hacia la mujer. Quin eres? Dime todo lo
que tengo que saber. Pero en vano hago eso. La mujer ha

desaparecido en el fondo, ms all de los barrotes que nos

aprisionan a m y a los cosacos. Era un fantasma, me digo
mientras camino de regreso al centro del campamento. Y el
miedo se me mete desde la boca y me llena el estmago igual
como lo podra llenar toda la fresca agua del Volga. Siento
dolor. Me tiendo a un costado de un joven guerrero que duerme
apaciblemente; ni su mente ni su corazn han experimentado lo
que yo. Nadie en el campamento se ha dado cuenta de
semejante visin fantasmal, de horror, terrorfica. Las manos
me tiemblan y las venas de mis brazos se ensanchan como
nunca. Tan difcil tarea fue esperar el amanecer, me digo;
siento el gesto de tensin en mi rostro como si tuviera una
expresin de clera, mi mandbula se tensa, la opresin de los
dientes me lastima las mejillas, mi abdomen... Y en esto digo
en voz alta lo que repite una y otra vez cualquier sonmbulo,
viga o enfermo: Por qu a m?. En las manos tengo la
medalla de Jess en la cruz. La palpo y recorro cada comisura
con infantil curiosidad. Por qu a m?, otra vez.
Jess, el de Nazaret: oro, una figurilla. Un trozo de
metal, fro, forjado por artesanos. Jesucristo: el invento de
artesanos. Melancola: soledad. Nada de eso existe, se dice
Basil, nada de eso existe. Dios: azar. Fuerza y movimiento.
Lnea recta. Y otra vez: nada de eso existe. La fe es un invento,
tambin de artesanos. Alma: oro. Definitivamente fue un sueo
revelador: la completa prdida de la fe, la prdida de la
embriaguez. Nunca volver a ser un cosaco... Despierta y siente
que est en coma otra vez que, y que el aparato de plstico
sigue oprimindole la panza.
9. La Madre.
Es una cosa que se siente en el pecho y en la piernas.
Mancilla todas las vsceras como martillos golpeando hierro al
rojo vivo dara lo que fuera por estar en su lugar; un

sonido que forma una espada larga y brillante con la que se

dar muerte a un noble campesino o a un joven estudiante.
As, as cierra el puo y lo golpea contra su pierna. Se
siente caliente y filoso y una no puede hacer nada para
remediar nada, ni por un instante, ni por un segundo o por
fraccin de tiempo ms pequea. Nada se puede hacer, as toc
que fueran las cosas, que yo anduviera caminando por el pasillo
del hospital y a cada paso me destruyera sola, ms y ms. A
cada paso la tristeza me arranca una buena porcin de fuerza y
de rectitud, de entereza a cada paso siente la deformidad;
ya no se embelesa con su vida. No se puede llamar noble a una
mujer que ve que la vida maltrata a su hijo y que no hace nada,
o s?; pero no se puede hacer nada. Hay mayor sufrimiento
que ese?: no para m. Nada en la vida hay que empuje con
mayor fuerza a las mudas lgrimas fuera de la cabeza; nada hay
que produzca un sordo dolor igual a ese. Y la muerte?, no es
peor?. Despachar todo lo que se siente, sin verlo, borrarlo del
paisaje, eh?, arrancarme la tristeza y mostrar ese cuerpo puro a
los mdicos, a sus alumnos y a sus mujeres. La madre de
Basil oculta su tristeza No importa, soy fuerte, esa imagen
se contempla desde fuera, adornada por los pitillos de las
mquinas. Soporta la muerte, sabe que es inminente, la ve de
frente, con estoicismo, con mpetu: quiere terminar el trabajo
que inici su hijo: una idea no tan nueva que se llama la
emancipacin de la cultura, eso deca Basil. No s qu
signifique y me importa un carajo, ya tendr tiempo para
educarme. Terminar esa emancipacin aunque me cueste
contraer un coma, tambin. Ese es el deber de una madre que
ama a sus hijos. Uno: no cuestionar. Dos: hacer. Tres: no llorar
frente a nadie. No me van a ver llorar. Nunca les voy a dar ese
gusto a los pinches doctores de mierda; ocultan su pestilencia
detrs de su bata blanca. A los funcionarios de la realeza
burocrtica, hijos de la chingada, no hacen nada ms que
tragarse tortas y poner sellos, les voy a partir su madre, les voy

a romper su juego, cabrones!. Nadie me va a ver llorar, qu

chingados. Lo tengo tan resuelto que hasta me da miedo la
firmeza que lo sostengo, eh?. Quien tenga ganas de hacerme
sufrir habr de matarme. No se puede, madrecita, usted ya
est muerta. Mi alma est muerta, s, pero respiro, s, pero de
nada sirve. Mi vida entera est ah tendida en la cama del
hospital, llenndose de llagas y de excremento, de caca ftida.
Las enfermeras remueven todos los da los desechos de Basil
con una manguera roja, que suelta chorros de agua a presin.
Cada da que lo limpian siento cmo mi dignidad se escurre en
al interior de la coladera junto con la caca mezclada con el
agua, en serio; y siento que apesta un poco ms, porque tengo
una apestosa dignidad que promet ante Dios nunca devaluar.
Es asquerosa... Hoy rompo mi promesa al igual como Dios
rompi la suya. Me prometiste misericordia y felicidad, no?.
Pasin y redencin. En qu te fall, cabrn?, en confiar en ti
y en tu religin?, hijo de la mierda!. Pues que sea as: me
retiro. Me retiro de tu rebao, pendejo. Maldigo el bautizo y
todos los dems sacramentos. Y aunque te ras de m En
cuanto pase esto, lo har pblico. Ir de ciudad en ciudad, de
plaza en plaza y de casa en casa predicando la desobediencia de
las leyes divinas, porque no son ms que una tomada de pelo.
No matars!, dices. Y quin te crees para prohibir
semejante placer y guardarlo para ti solo?, por qu t s has de
ser capaz de matar?, por qu nos matas en vida?, no es acaso
mejor que perezca primero el cuerpo que el alma? Hijo de
perra!. Maldigo a Dios!.
Perdnala, Padre. No sabe lo que dice.
En cuanto mi hijo haya fallecido comenzar mi
campaa en contra tuya, para despojarte de tu fuero divino. No
tendrs ms poder. Nunca ms!. Nos gobernaremos nosotros
solos, que mejor hacemos las cosas. Olvdate de tus hijos as
como t me has orillado a que tenga que olvidarme del mo...
Perdnala, Padre!

Padre nuestro dice ella mtete tu cruz por el

culo.
Vuelta a la derecha. Siento mis ojos humedecidos de
coraje y tristeza. Cmo voy a mantener el caudaloso ro de
lgrimas dentro de mis ojos y mostrar la fuerza y la valenta
que se me ha encomendado? Anglica esta de pie junto a la
ventana. No le saludo porque no tengo ganas. Hijo, destrzate
en el llanto como si fueras un chiquillo que ha cometido un mal
y espera el castigo severo de sus profesores de escuela, y que
dentro de pocas horas estar enjugando sus lgrimas en el
rebozo viejo, rodo y descolorido de su anciana madre.
Revulcate en dolor para que yo pueda extirparlo como cuando
remova los cabellos mal crecidos en tu sien cuando eras un
jovencillo esperanzado en el futuro, agitando la espada del
tiempo en cada paso sobre la acera caliente. Recuerdas?. Cada
desamor terminaba en un abrazo fuerte, o no?, y luego una
deliciosa taza de chocolate caliente. Despus leamos algn
poema refulgente que iluminaba tu rostro lleno de juventud y
vitalidad, y te haca olvidar, de una vez, el mal rato que
pasabas. No puedes ser igual que en se tiempo?. S igual,
s?, y llora para m. Me llevar lejos tu enfermedad. Hasta la
cima de los montes Protpicos en los que jugabas a ser el
emperador del desierto y el duque de las aves de rapia, te
acuerdas?. Jugabas agitando los brazos intentando volar como
un guila, te crecas los labios a modo de pico y descuartizabas
a los ratones con tus manos que ahora parecan garras. All, a
esos montes, me llevar tus sufrimientos y, convirtindome
tambin en guila, los har pedazos con mis garras para que
nunca vuelvan a volcarse sobre ti. Porque esas son las cosas
que debe hacer una madre que ama a su hijos; una verdadera
madre: la que se convierte en ave o en reptil y habita en los
bosque y en las selvas. Una paloma que vuela sin proteccin
alguna delante de la gran masa de fuego que provoca la vida
misma; as, segada por su luminosidad, se acerca cada vez ms

a la trampa de la fortuna: la muerte; sea a manos de un gaviln

o de una srdida piedra proyectada desde el suelo raso por
algn chiquillo ociosos y creativo; holgazn y hermoso. Nada
tengo qu reclamarle a aquel que es un hijo del tiempo. Nada.
Ni siquiera la muerte al hombre no se le puede reclamar
nada. Siempre me ha sido difcil hablar; todo se queda aqu
dentro. Los colores y las formas que percibo son misterios para
todos. Tan ocultos!. Nadie se imagina que existen. Millares de
elegas han rondado por mi mente, compuestas para todos los
que han sufrido alguna vez. Compuestas para ti, tambin, hijo.
Para ella, que permanece al pie de la ventana, con su caperuza
gris y su ojos grises y su boca ausente y sus prpados llorosos;
parada, sin mirarme a m mira hacia abajo, donde est el
balcn por bondad o por indiferencia. El viento invisible
acaricia su cabello con ternura, as como yo acaricio el tuyo. El
viento es como una madre amorosa que nos besa y nos da
palmadas en la espalda hasta sacarnos todos los pensamientos
incmodos, despus nos deja correr libremente en praderas o
llanos, se asegura de que no causen ningn mal y vigila, vigila.
Su semblante cede, presta a la fraternidad. Su largo cabello,
hace unos momentos, era tan slo una mortaja, y ahora es un
gran pao oscuro esperando la decoloracin de los aos. Es tan
flaca y delicada; es infantil y sumisa. Por su mente han de pasar
nada ms fugaces brotes de servidumbre. Es una esclava de lo
que admira; se ha ordenado, como cualquier sierva de Dios, al
sacramento de los hechos temporales, olvidndose de su
virginal atractivo y de su exquisita sensualidad: rocos de
espesa miel griscea chorrean desde sus mejillas hasta sus
talones. Es tan flaca y plida!. Sera el retrato perfecto de las
musas enfermas que nos describa mi abuelo, a mis hermanas y
a m, cuando le visitbamos durante las noches blancas de San
Petersburgo. Su mirada, a pesar de los esfuerzos por hacerla
ruda y aguerrida, slo inspira conmiseracin. En pocas
palabras, es una mujer griscea. Un arquetipo femenino del

gris. Cualquier madre sentira el deseo de protegerla; y

cualquier hombre miserable sentira un profundo impulso de
profanarla, poseerla, para despus arrojarla a las vas del tren o
al vaco, desde un cuarto piso. Me acerco y tomo su esqueltica
mano, con la que s que se ha dado golpes en el pecho desde
que mi hijo sufri el ataque. La sensacin es tristsima; parece
como si tomara unas cuantas glidas y oxidadas varillas de
cobre que han sido arrojados a un rincn hace mucho tiempo y
declarados inservibles. Es una mano cobriza y blanca. Cobre: el
material. Plido: el color. Cun afortunado eres, hijo!. Si
pudieras ver lo que ahora veo y sentir la mano que ahora siento,
experimentaras una de las mayores amarguras. Tan flaca, la
musa enferma!. Dentro de mi bolso tengo un paquete de
comida, con frutas y bizcochos. Lo saco y lo extiendo hacia
ella; la pobre, se avergenza. Dice que no con la cabeza. Tengo
condicin de madre y mis mandatos no admiten apelacin
alguna. La miro con firmeza, directo a los ojos. No me mover
hasta verla masticar aunque slo sea un pequeo bocado...
Perdnala...
Soy vieja. Corroda por los aos y encorvada por la
gravedad; limitada por mi fe y por mi pasado. Acobardada por
la muerte de mi esposo, por el destierro de mi hijo mayor y por
la enfermedad del menor. De todos modos, se puede cambiar.
He cambiado. Ya no contemplo la vida como un excelso
sacramento, ms bien como un martirio incesante que requiere
de largos momentos de soledad. Los ros fluyen rodeados de
vegetacin y de innumerables especies de animales; hacen
ruido cuando descienden por los rpidos; son templados en el
verano y de seco fro en el invierno. Nadar en un ro durante
diciembre es parecido a jugar, como nios, a los encantos: te
tienes que quedar petrificada, inmvil, como un cedro grueso y
alto. Pero vivir no es como nadar en un ro, aunque se admita
que el ro vive. No. Vivir es diferente. Es la accin misma de
hacer algo, o de hacer nada. Vivir es oscilar. El ro tambin

oscila. La msica oscila. El sonido musical es distinto al sonido

del ro. La oscilacin de la vida es distinta a la de la msica y la
del ro. Cada oscilacin es particular... Sea as, pues: qu es
vivir? La accin de ondular. Formar giros como eses. Medios
flexibles: agua, aire, etc.
10. Un neurlogo.
Para qu, si lo nico que busco es la admiracin y la
servidumbre de mis semejantes a costa de lo que sea y con
virtud de lo que entiendo por pasado y por quehacer?. Sumido
por la inercia, es inminente preguntarme para qu?. S todo lo
dems, menos el punto hacia donde va dirigido mi trabajo. Y
para qu trabajo?. Es ms placentero contemplar las paredes
de mi cuarto y buscar entre mis libros las palabras ms largas
que se le hayan ocurrido a un autor creativo. Y el trabajo y la
organizacin y la relacin con las dems personas no es ms
que el ftil sepulcro de mi verdadera vocacin: conocer; ms
bien: conocer lo que conozco, que no es otra cosa ms que
llevar a la conciencia lo que ya se conoca en la inconciencia,
como un homnculo. Un homnculo no es el dictador del
cerebro humano, como muchos piensan. Al contrario: es el
conciliador de todas las partes de la conciencia-inconciencia.
Imbciles los que demeritan su existencia! El homnculo
existe. Vive en las tardes apacibles, en las que uno tiene
oportunidad de echarse en la cama y apreciar el movimiento de
la luz solar. Mientras todo se llena de ensueo, el homnculo
sale por las fosas nasales y va y se recuesta a un lado para
tambin contemplar el destino del da: la muerte del rojo y la
aparicin del azul, cmo sucumbe el calor ante el mortfero
hielo oscuro de la noche. Pero el trabajo le asusta, y el dinero le
encoleriza, por tal motivo, uno debe ser muy amable y carioso
con ese pequeo ser. Es importante. Es parte de la naturaleza y
de la fuerza. Es parte del todo y resulta injusto relegarlo a los

rincones de la imaginacin y la supersticin. Los homnculos

son orgullosos y tienden a desaparecerse con facilidad cuando
perciben una pequeita muestra de hostilidad. A la vez, son los
seres ms honestos que hayan existido. Su sinceridad a veces
cruza la raya del descaro, por eso son tan odiados. Pero hay que
aprender a escucharles. La verdad. La verdad divina se
encuentra en sus palabras. La verdad divina y proftica.
11. Antes del ataque.
Por fin se inclina y se recarga sobre sus rodillas y sus
codos, abre las piernas en un pequeo ngulo agudo, suficiente
como para ver su orificio escabroso. Es un remolino de carne
que parece prolongarse al infinito. Muy semejante al ojo de un
huracn, slo que su centro es negruzco a pesar de que las
nalgas y las piernas presuman un nveo color, igual al de las
ninfas mitolgicas. Mltiples pliegues de piel. Se me antojan
como races de un joven tallo clavadas en tierra seca de
desierto. La tentacin de palparlas es irresistible; mientras poso
mi dedo ella exclama: no!, deja!, no sabes lo que puede
pasar?. Y por qu no he de enterarme?, eh?. Voy palpando
con la yema de mi dedo cada relieve de su cosmos y cada
nervio escondido que se encuentre por ah. Deja!, grita ms
fuerte. Dentro de m, eso es como suplicar lo contrario;
descargo con mayor fuerza. Arremeto como si fuera mi
medievo enemigo, hasta clavar mi lanza dentro de la tormenta.
Ay!, exclama con dolor y sufrimiento. Su ojo se ha abierto y
ahora parece ms una pequea boca morena que vomita un
grueso habano; ante mis ojos se muestra slido, pero al
descansar en mi brazo se convierte en una masa chocolatosa
que se va escurriendo lenta y perezosamente, dejando tras de s
un rastro de color caf intenso, y liberando por el aire un
potente olor que asquea. Los bordes del trozo de caca se
deshacen y ahora, lo que era un puro artesanal cubano, slo es

un montculo grumoso y ftido. No te dije que dejaras eso?.

Ahora voy a estar temerosa de que me veas la cara y te burles
de m y andes contndole a todo el mundo que no pude
aguantarme; que soy una repugnante cagona!. Nada. Es
exquisito; hermoso en todos los sentidos. Un montculo de
mierda es lo ms digno que se pueda asomar, un placer a la
vista. El arte trata de imitarlo, pero nunca puede. Qu obra hay
que tenga tan slo una pequea porcin de la expresividad
contenida en el excremento? Fausto!, dice ella. Es la
exaltacin de la mierda, por un lado. Me explico: los trayectos
de Fausto a travs del mundo podran verse como el camino
que sigue la inconciencia para hacerse conciencia. Es posible
ver a todo Fausto como la representacin de una multitud de
pequeas hormigas independientes que al final se convierten en
una colonia funcional y salvaje. Puedo decir que sa es la
moraleja: cada personaje cumple una funcin especfica,
siguiendo tan slo unas cuantas reglas sencillas. Ni siquiera el
sabio protagonista puede verse como un verdadero y autnomo
humano. Es, quizs, un grano mayor y ms fuerte; la reina de la
colonia, pero no deja de pertenecer a un conjunto complejo,
igual que todos lo dems, incluido Mefistfeles. Ninguno de
ellos es capaz de imaginarse que es parte de una tragedia, que
cumple su funcin al pie de la letra. Creen que el azar de la
vida los llev a la muerte o al amor o a la diversin; claro que
no!, tan slo cumplan las rdenes que Goethe les haba
susurrado aos antes. Eso no quiere decir que no tuvieran
voluntad y que la obra pudo haber sido enteramente diferente,
verdad?. Por supuesto que tenan voluntad, pero estaba
limitada por pequeas y sordas reglas literarias. Por eso, al ir
pasando poco a poco las pginas uno no se da cuenta de lo que
realmente pasa. Es una historia sumamente compleja. Para
entenderla hay que alejarse. Verla desde otro punto que no sea
el origen. Desde otro sistema de movimiento. As, te percatas
de que su estructura es granulada y de bordes dbiles. No es

ms que un montn de mierda derritindose bajo el sol. Cada

pequeo grano de mierda cumple su funcin dentro del trozo
completo, pero ninguno sabe a qu es a lo que pertenece; igual
que los personajes de una novela o que las notas de una
sinfona. Los humanos nos asemejamos a eso. Nunca podremos
apreciar toda la obra; todo ese trozo de mierda que es la vida.
Quin puede verlo?. Esa experiencia est muy alejada de
nuestras posibilidades intelectuales. Los humanos slo
podemos apreciar organismos menos complejos que nosotros
mismos. Los cuales, en realidad, son infinitos: tantos y tantos
organismos unicelulares. Ninguna protena es conciente de que
pertenece a un complejo mayor y ms bello. Ninguna clula se
percata de que, junto con millones ms, es una minscula parte
de un tejido. Nosotros sabemos que existen galaxias, cmulos
de galaxias y posibles universos enormes. El intelectualismo
moderno nos hace ver a todo ello con increble soberbia. De
repente, nos hacemos iguales a una galaxia nada ms por el
hecho de que podemos conocerla hasta un limitante punto.
Pero la galaxia no lo es todo! Es una pequesima parte que
tambin sigue reglas muy estrictas y sencillas. Y los cmulos
de galaxia, y los quasares y dems cuerpos celestes tambin.
Pero quin es capaz de contemplar enteramente el trozo de
ftida mierda?. Decir que somos parte de una galaxia es como
s una clula de repente se diera cuenta de que es parte de un
tejido; un tejido de qu rgano?, tendra que preguntarse
despus. Un rgano de qu sistema, y un sistema de qu tipo
de vida y en qu planeta y en qu galaxia y en qu universo?.
Pobres de nosotros que nunca sabremos a qu pertenecemos.
Por qu todo el mundo piensa en la mierda?
Porque es lo nico sabemos hacer bien
Es probable que el no tener ni la ms remota idea de a
qu pertenecemos sea el motivo por el que los hombres se
creen dueos de s mismos y libres en s mismos. Pero tal
libertad no existe. Es un espejismo. A diferencia de otras

especies que habitan este planeta, nosotros necesitamos un

aliciente un motivo sublime y solemne para seguir al pie
de la letra las reglas que se nos han impuesto por defecto. Ese
aliciente es el ms grande y millonario engao de la
humanidad: la libertad. Es cierto que la verdad nos har
libres, pero es ms cierto que nadie puede acceder a dicha
verdad. Nadie. Ni siquiera los ms eruditos cientficos
enfrascados en sus complejos laboratorios. Bienaventurados
los esclavos que llevan la piel carcomida por el sol y por el
alquitrn, pues ellos estn ms cerca de liberar su espritu.
La mujer me mira orgullosa de sus palabras; se sonre
para s y me muestra sus mejillas rosadas, las que haba
prometido ocultarme para siempre. Se llena de vida y no le
queda ms que la vaga pesadumbre de haber pasado por un
momento bochornoso. Se levanta con cuidado y se dirige al
bao. Se escucha el gorgoteo de la regadera. Me habla y voy
tras su voz: me ha guardado un espacio ah dentro para que me
remoje junto con ella. Las paredes son amarillas como en casi
todos los baos. Las gotas caen con atinada direccin,
llevndose hasta la coladera toda la pestilencia que nos haba
cubierto hace unos instantes. Se frota las piernas con el jabn, y
ste queda todo cubierto de marrn. Lo pone ante el chorro de
agua para desenmugrarlo y luego me lo pasa. Su olor como a
lila combate fuertemente mi condicin de hombre-sobaco. Poco
a poco me transformo en un ser apreciable, pulcro, mojado y
perfumado. Al regresar a la habitacin ella quita las sabanas y
las cobijas. Las deposita en un bote que est en una esquina, y
se lo lleva lejos: al patio trasero del apartamento. Sigue
desnuda y parece no importarle. Su optimismo sesga la desazn
de su sentimentalismo, lo aparta de la conciencia. Se convierte
de repente en una autmata del orden y la organizacin. Est
exhausta cuando regresa; se recuesta con suavidad sobre el
colchn desnudo. No se percibe ya ningn molesto olor. Es
una suerte que no haya traspasado las cobijas, dice. Se levanta

y va hacia el armario, de donde saca un nuevo juego de ropas

para cama. Me ayudas?. Sostengo una de las esquinas que
forran los resortes y, tratando de evadir mi torpeza, la estiro
sobre los bordes del colchn. Las dems sbanas y cobijas son
arrojadas salvajemente sobre la cama, y ella tambin se deja
caer con estrpito. Se sonre. Es una mujer optimista. Pero yo
no soporto el optimismo. Es parte de ser un engredo: creo
conocer a la perfeccin mi situacin de esclavitud. Creo
conocer todo lo que atae a mi ser. Por eso no soporto a los
optimistas. La gente que ve la vida con benevolencia cree en el
mejoramiento de su situacin. Es decir que piensan no ser
esclavo para toda la vida. Se hacen idiotas. Hay que aceptarse
como esclavos del mundo y no pensar en un mejor futuro; ms
bien, el excelente futuro, el que se basa en el cumplimiento del
mandato supremo siguiendo las estrictas reglas que se
encuentran inherentes a la conciencia-inconciencia. se es el
futuro ideal, pero no quiere decir que en estos momentos no se
est cumpliendo con ello. Muy probable es que el presente sea
el futuro ideal de nuestro pasado. Quienes no lo ven as, aoran
un futuro mejor, y se sonren para s porque les conmueve la
esperanza. De esa manera un conjunto de clulas humanas con
amplio potencial para el arte o las ciencias se convierte en un
imbcil para todo y en un bueno para nada. Desde hoy soy un
esclavo!. Ms bien: desde hoy acepto con humildad mi
condicin de esclavo, y prometo respetarlo por el resto de mi
vida. Para m es fcil decirlo y cumplirlo porque maana
mismo estar internado en un hospital, sabr dios hasta cundo.
S que soy un esclavo cobarde! Pero nunca un hipcrita
optimista.
Anglica se duerme tiernamente y yo le abrazo. Su
sexualidad es potente, como lluvia otoal. Su olor es delicado,
como hierva de miel. Cuando le paso mi bazo por debajo de la
cintura y le aprieto sus pequeitos senos con toda la palma de
mi mano, supongo que parezco un reptil prehistrico tratando

de engullir a su presa. Ella est recostada sobre su hombro

izquierdo, sus piernas estn ligeramente flexionadas hacia
adelante y sus nalgas rozan mi abdomen. Su piel se ha hecho
fra, lo que no haba pasado durante toda la noche. Puedo sentir
el pequeo temblor de su cuerpo. se temblor la despierta de
sbito y la hace abrir los ojos. Se torna para mirarme y
sonrerme; como dicindome: mira lo feliz que estoy!. Sus
ojos expresan algo parecido a los retratos de Gogol: cosacos
que regresan de la campaa militar y miran a su madre que
tanto ha sufrido desde la despedida. Le abrazan y parece que se
han olvidado por completo de los decapitados que vieron en el
campo de batalla, y de las vsceras pudrindose bajo los rayos
solares, antes siquiera de que el alma cosaca dejara el cuerpo.
Se olvidan un momento de todo eso, para presentarse ante la
madre con un semblante que no dice ms que estoy feliz!,
feliz de verte, madre, pues no sabes los horrores que me ha
tocado presenciar con estos ojos que ahora se regocijan
inigualablemente al ver tu pelo canoso. S feliz tambin,
madre! El sufrimiento ha acabado, por el momento. Tengo
que ser como una madre rusa ante ella, creo; sonrerle tambin.
Contribuir a la desintoxicacin de su alma. Me mira con ansia
indescriptible, como aqul que mira la fresca sombra de un
frondoso rbol en medio del caluroso desierto: tan infantil y
desprotegida se haba sentido!. Y yo: me siento como un
monstruo horripilante que engaa con cada movimiento de su
cuerpo. Tengo ganas de gritarle: no ests contenta porque
pronto voy a caer en coma!, estoy enfermo!, s desdichada
ahora, para no sentir culpa cuando sea ms semejante a un
vegetal que a cualquier ser con conciencia!. Pocas cosas son
tan crudas ante los ojos de un hombre como ver el sufrimiento
de una mujer, por eso no digo nada. La vuelvo a abrazar
dndole a entender que no hay por qu dudar de la realidad del
momento; la ayudo a recobrar el sueo. Se siente: su piel se
templa a cada minuto. Es sntoma de sentirse segura. Todos

debemos aprender, en algn momento, a ser madres fuertes, y

saber brindar la proteccin que nos reclame el prjimo,
mientras el mundo nos apedrea desde dentro. No es una buena
sensacin, claro que no!. Nadie quiere ser una madre. Dara
cualquier cosa por rehusarme a adquirir esa responsabilidad.
Sin embargo, por est noche, la maternidad me cubre por
completo; aqu estoy, Anglica!, digo y esa frase la acalora,
le enriquece, la eterniza. Para ella, que en el sopor de mi abrazo
deja, por unas cuantas horas, la desdicha de saber que es una
persona sometida al intelecto limitado de la especie y a las
estupideces que ofrecen la religin y la fe, desaparece en la
oscuridad, la bella noche Petersburgo. Pero no durar para
siempre: tendr que acostumbrarse pronto a la soledad y a las
discusiones insensatas que se sostienen con uno mismo. se es
el camino que le toco emprender. Siento pena por ella. Es ms
fcil para m: la enfermedad y la muerte prematura. Cuando
despierte, me despedir de ella sin mostrarle afecto. Le dir con
mi gesto: pinche cagona!.
Es el momento ttrico de evadir el sueo y recordar lo
que significa estar de noche: un ruido intermitente que dificulta
el pensamiento; porque hay que dejar que los muertos hablen
cuando tienen ganas. No siempre se les presenta ocasin para
expresarse, y el ruido de la noche no siempre contribuye a
ampliar su voz. Quiero escucharles aunque sea un poquito.
Hace unos momentos supuse tontamente que nadie poda
contemplar el todo. Ahora no lo s. Pienso que los muertos s
pueden, si es que siguen muertos, manteniendo sus mismas
cualidades. Un muerto es algo que es y que ya no es al mismo
tiempo, porque nadie sabe si realmente dejo de ser, aunque se
pueda afirmar que dej parte de su ser: la accin. Ms
especficamente: la accin material. En los estudios cerebrales
no se nota actividad alguna cuando se trata de los muertos, pero
no hay aparato que pueda medir la actividad de la conciencia,
o s?. Es desconocido para nosotros los vivos si los

muertos han traspasado la experiencia y pueden ver todo y a

todos, formando parte de una tragedia completa, y desde ah
apreciar toda la exquisitez literaria en la que se desarrolla la
vida, o si nada ms se han convertido en una masa inerte y
antropomorfa. Si damos por sentado que la concienciainconciencia es nada ms una serie de impulsos elctricos
ondas que comunican a un grupo de redes neuronales, el
muerto, simplemente, es un montn de carroa. Puede que los
neurlogos estn tan slo un poco equivocados. Hasta ahora, el
cerebro y la conciencia-inconciencia son un misterio tanto para
los artistas como para los cientficos. Apelemos, entonces, a la
fe y al misticismo: se puede decir que los muertos hablan ms
de noche o que las ondas cerebrales se manifiestan ms
claramente en el horario nocturno. Los muertos hablan de
noche porque no se sienten intimidados por los vivos y pueden
expresarse sin prejuicios y sin vergenza. En cambio, el
cerebro humano registra sus mayores picos de actividad cuando
se est en reposo. Normalmente es en la noche cuando por fin
podemos hacer nada y entregarnos a nosotros mismos. Ciertas
redes neuronales se activan y se comunican unas con otras, y
podemos escuchar voces que se pierden conforme pasan las
horas. sas voces, sin duda alguna son los muertos a los que
me refiero. Para los muy educados puede que no sean ms que
ondas cerebrales. Supongo que no tiene mucha importancia
cmo se le llame: son impulsos, ideas, pensamientos que
abarcan cada escena en particular y, a su vez, la obra completa
de la existencia. En la contemplacin tranquila y pasible, la
conciencia se hace conciente de s misma y se eleva al grado de
existencia. Durante ese pequeo lapso alucingeno, resulta que
ella es una cosa que es puesto que existe segn ella misma
y que no es puesto nadie ms puede otorgarle ese privilegio
de existir, con excepcin de ella misma. La concienciainconciencia es un muerto: lo que dej de ser algo y que ahora
es otra cosa pero que, de todos modos, sigue siendo lo que

antes era. Entonces qu es morirse?. Todo ser animado deja de

serlo en algn momento, y eso es lo que se define como muerte
biolgica. Cuando un organismo unicelular presenta un dao
irreversible por ejemplo, una prdida continua de protenas,
coenzimas y ARN se dice que ha muerto, al igual que pasa
con innumerables clulas de nuestro cuerpo. Pero una clula no
tiene conciencia. Ni siquiera organismos ms complejos, como
una hormiga, tienen conciencia de s mismos. La muerte de un
ser conciente necesita la aprobacin de la conciencia misma;
que ella misma se vea como una conciencia muerta. Y eso
nunca ocurre. De todos modos, cuando la corteza cerebral deja
de funcionar, el paciente se declara muerto. Hay casos en los
que no, pero son raros. Pero no importa: la riqueza del drama
humano no se encuentra en la simple conciencia, sino en la
dualidad conciencia-inconciencia, y sa dualidad es
inexpugnable. Nunca muere. No estoy en contra de que se
entierre a todo aquel que no tiene facultad para comunicarse ni
caminar ni respirar; estoy en contra de que se les considere
seres inactivos. Su actividad conciente-inconciente perdura y
habla todas las noches.
LA MUERTE DE UNA ESTRELLA: no se puede
decir que una explosin es igual a morir. Es una
transfiguracin: un medio de transporte eficiente. De cuntas
transfiguraciones o metamorfosis nos hemos percatado a travs
de la historia?. No es lo mismo, claro est, aunque las dos cosas
signifiquen un cambio profundo. Una supernova es una
transfiguracin y una metamorfosis al mismo tiempo. Lo
sostengo aunque no sepa con profundidad qu significan ni una
ni otra. Las dos palabras significan cambio. Una
transfiguracin es el cambio en la forma, con el propsito de
mostrar su verdadera naturaleza. Una supernova es la expresin
total y definitiva de una estrella, pero jams su muerte. La
muerte de una estrella, como la muerte de un humano, no es
ms que una metfora

Despus de proferir ese ltimo pensamiento dentro del

claustro de su mente, el sueo cubri celosamente cada uno de
sus gestos y cada uno de sus movimientos. Tuvo espasmos
como cualquier moribundo; profiri gemidos como las almas
condenas a penar en ros sulfurosos y ardientes, y se estremeci
de fro igual que su protegida: la inseguridad era algo que poda
ocultar con miradas fuertes y directas, pero el cuerpo lo
traicionaba una vez que los ojos cesaban de ser el representante
oficial de su persona. Mientras estaba dormido era igual a un
nio perdido en las avenidas de una ciudad desconocida, que va
tras las faldas de cualquier mujer que se le asemeje a su madre
para pedirle unas cuantas palabras que le dejen tranquilo y unas
monedas que puedan retirarle el hambre. Era vulnerable
durante el sueo. Nada dependa de l. Todo se mezclaba a
voluntad propia y se le mostraba una verdad cruel que hubiera
preferido nunca saber. En sus sueos poda ver un remolino
sobre su propia cama y a un costado a Lul acicalndose el
cabello; sentir el olor de la traicin y el temblor de sus brazos
que para l no significaba otra cosa ms que impotencia. El
poder de cambiar las cosas se le retiraba, y eso nunca pasaba en
la vida real. Cuando se despertaba, todas las circunstancias
parecan controlables; y hasta aoraban su intervencin. Por
eso muchas veces le pareci que viva en un mundo de sueos
y no en uno real. Y, en cambio, lleg a considerar que lo que se
crea normalmente como meras fantasas, eran la verdad
profunda y estricta del mundo. En ese mundo irreal pudo
conocer la verdadera esencia de las personas con las que
conviva a diario. Gracias al sueo pudo percatarse del
desperdicio de su propia vida, del engaoso matrimonio que
llevaba y del alma noble de Anglica, por un lado. Pero los ms
importantes descubrimientos que tuvo fueron aquellos que no
tenan nada que ver con las personas con las que interactuaba
en la vida real ni con las disciplinas a las que dedicaba la
mayor parte de su tiempo; fue el hecho de verse a s mismo

caminando sobre la superficie del planeta su planeta.

Mejor dicho, a una multitud de s mismos desfilando uno tras
otro y haciendo reverencias a cada astro que se les pusiera
enfrente. Dos tipos le llamaron especialmente la atencin. Uno
alto y delgado, con cabello abundante y rubio. Tena unas
manos
enormes
con
dedos
delgadsimos
y
desproporcionadamente largos. Sostena en una mano un
cigarrillo al que iba dando pequeas fumadas cada vez que se
acordaba, y en la otra, una copa de cristal rebosante de
espumosa champaa que jams toc sus labios. Vesta una
camisa azul de pliegues bizantinos y un pantaln enjuto de
color negro que lo haca parecer un hombre-nio-elegante.
Tambin llevaba sobre la nariz unos anteojos gruesos;
aportaban una pizca de sobriedad a la imagen del joven. El otro
hombre que le llam la atencin se le pareca ms, pero tena
rasgos distintivos que lo hacan inconfundible. Era de una
estatura media, con escaso cabello, jorobado, ojos medio
rasgados, pmulos salientes y de escasa barba. Lo diferente a
Basil eran sus tres cicatrices en el rostro. Una le atravesaba
completamente la frente, de izquierda a derecha; otra suba
desde la esquina derecha de su labio superior hasta la base de
su oreja, y la ltima, que era la ms pequea, le parta la
barbilla en dos. Los dos hombres representaban a la perfeccin,
desde puntos culturales distintos, la edad de Basil. Ni ms ni
menos aos: veintisiete. Eso no pasaba con los dems
miembros del escuadrn. Se observaban cadetes muy jvenes,
de aproximadamente catorce aos; y al final de la comitiva,
ancianos cuya edad era difcil de calcular por la multitud de
arrugas que cubran sus facciones. Basil pens que todos los
miembros de s mismo podran ser prescindibles, menos sos
dos jvenes. Supuso que en ellos se encontraba su verdadera
esencia. La verdad de s mismo. Lo misterioso de su pasado y
el temor de su futuro poda esclarecerse con un profundo
estudio comparativo de sas dos personalidades tan

divergentes. Les hizo una sea con la mano para que se

acercaran, y ellos, con paso perezoso, caminaron desganados
hasta donde se encontraba l estaba sentado en la cima del
Cerro del Tostn, a un costado de un verdoso nopal que de vez
en cuando cumpla las funciones de un escritorio comn y
corriente. En cuanto estuvieron cerca les pregunt sus
nombres: el de los anteojos dijo llamarse Manuel Castao; el de
las cicatrices, con un perfecto acento britnico, pronunci su
nombre: John Lamarck. A ste ltimo prefiri llamarle Juan,
por comodidad. Les cambi los apellidos. Nadie, en este
mundo, tiene otro apellido ms que Lpez. se era su primer
decreto como dictador de s mismo. Algunos agentes de
seguridad fueron presurosos a traer las imprentas mviles, de
las que tiene tres palos, una plancha y un cojn donde se vierte
la tinta. Las pusieron a los pies del dictador y fueron apilando
rpidamente los montones de hojas encima del nopal. Por
decreto oficia: Nadie. Debajo de la leyenda estaba el sello
oficial del gobierno. An as, Basil senta que los
acontecimientos en aquel mundo sometido a su gobierno
distaban mucho de estar bajo sus mando, bajo su control. Jams
hubo un intento de golpe de estado ni una economa que
permitiera la pobreza y la miseria: no exista el dinero.
Tampoco hubo matanzas de psicpatas ni sabihondos que se
pelearan entre s. Era una utopa magnnima y homeosttica
cuyo propsito y alimento era la verdad. El progreso social se
meda en la cantidad de verdades obtenidas, y eso no dejaba de
ser una molestia para Basil. Qu control podra tener l sobre
la verdad, puesto que ella se gobierna por s misma?; carecera
de sentido el reconocer o no como oficiales algunas verdades si
stas se han convertido en la divisa oficial de su mundo y en la
base primordial de su gobierno y del bienestar social?. ste es
mundo que se gobierna solo y que lo que menos necesita es a
un Basil que ste en la cima decretando qu es bueno y qu es
malo. Si cada parte de esta sociedad trabaja por conocer y

aprender la verdad, entonces aqu no existe la maldad, ni existe

la bondad. Aqu no se admiten tales trminos. Aqu soy
completamente intil. No es acaso doloroso imaginarse la
situacin de Basil; en la que tu propio mundo, tu propia
conciencia e inconciencia, tu propio cuerpo y espritu se
muestran tan autosuficientes y felices a tal grado de mostrar
con sus actos que no te necesitan para nada?, no es acaso
doloroso saber que uno es intil incluso para s mismo?. Cada
maana se levantaba con una insoportable sensacin de
melancola y tristeza profunda que trataba de sanarse ingiriendo
grandes cantidades de antidepresivos y de alcohol. Pero serva
de poco porque cada noche regresaba a su mundo perfecto y
feliz. Cada vez que llegaba a la cima del Cerro del Tostn, sus
secretarios particulares estaban esperndole ya con las nuevas
verdades del da. Algunas veces deca: eh!, esta verdad no
debe saberse nunca, por favor, y alguno de los miembros del
gabinete le responda: lo sentimos, su Excelencia, pero
nuestras imprentas corren rpido y estas ligas ya estn en cada
rincn del pas. No podemos hacer ya nada para ocultarlo. No
s hasta qu punto Basil en verdad quera cegar de ciertas
verdades a sus ciudadanos, pero nunca pudo hacerlo. En cuanto
se descubra una verdad, sta se imprima millones de veces en
tan solo unos cuantos milisegundos, y se iba repartiendo a cada
miembro de la comunidad como rayo que cae del cielo. Para
cuando Basil llegaba a su mundo, todos ya saban la buena
nueva. Muchas veces l fue el ltimo en enterarse. Era una
situacin que le desgarraba el pellejo y la carne, hasta hacer
aparecer el blanco hueso. Todava ms cuando hablaba con sus
amigos de la vida real. Todos parecan tener un completo
control sobre s mismos. Se jactaban ante su presencia de tener
el control total de las ligas que se impriman en sus mundos, y
de las verdades que se podan conocer y de las que no. Tenan
un poder absoluto en la censura y en la justicia: si alguien
hace algo malo a la horca inmediatamente!, le deca alguien,

y l se preguntaba que quin podra hacer algo malo dentro de

uno mismo. Su trastorno se haca cada vez ms grave; como
resultado, empez a sentir un inmenso miedo a quedarse
dormido. Se recostaba a un lado de Lul, que ya profera
tremendos ronquidos, y permaneca el mayor tiempo de la
noche con los ojos abiertos, tratando de no dormir. Pero el
cansancio de la jornada era mucho y en algn momento de la
noche sucumba, al delicioso descanso. Tena poco tiempo.
Llegaba a la cima, lea unas cuantas verdades, tomaba t y
jugaba ajedrez. Terminada la partida rpida, se despertaba.
Innumerables veces present su renuncia como dictador y
declar el estado de anarqua, pero los miembros de su gabinete
simplemente le decan: eso no se puede, su Excelencia. Si
usted renuncia, todo el pueblo dejar de existir y puede
concebirse semejante tragedia? Adems, alguna vez se ha
visto que una conciencia se declare ella mima muerta o
inexistente por orden de un decreto oficial?. Pensaba que no
haba de otra: tena que quedarse as; a vivir sin utilidad para s.
Pero record a los dos jvenes distinguidos: Juan y Manuel,
que eran sumamente diferentes a la mayora de los pobladores
de su mundo. Los cit en una cafetera que quedaba cerca del
Hipocampo de Armenio una zona poco poblada, pero
cercana al centro de la capital. Se distingua por ser la zona en
donde se preparaba el caf ms sabroso. Todos llegaron
puntuales. Una cosa que siempre le sorprendi es que la
impuntualidad no exista de ninguna manera. No haba nocin
del tiempo, entonces nunca nadie llegaba tarde a ningn lado.
Su Excelencia dijo Manuel prontamente: no es
necesario que nos manifieste el por qu no ha mandado llamar.
Somos igual a usted y pensamos igual. Sabemos a la perfeccin
la que ser nuestra prxima tarea: le prepararemos para el
exilio. Sin embargo, no puedo menos que advertirle que
reconsidere lo que est a punto de hacer. Salirse de s mismo

puede ser el peor error que cometa. Puede acarrearle el mayor

de los sufrimientos, o cosas peores.
Basil contestaba que ya lo saba, aunque no fuera
cierto. Tena la certeza de que ya no quera seguir ah, pero eso
era otra cosa. Adems, la averiguacin de Manuel era acertada
pero no concisa. Los haba mandado llamar porque no tena ni
la ms remota idea si exista algn otro mundo cercano en el
que pudiera refugiarse. Juan, el de las cicatrices le contest que
s. Haba un mundo que l conoca. Lo haba visitado alguna
vez y, segn l, no estaba tan alejado. Empez su descripcin
con una esfera. Era como todos los dems mundos: redondo.
Su atmsfera era caf y la superficie de textura rugosa. Por
todos lados se encontraban relieves en el piso que podan ser
trampas mortales para aqul que fuera torpe al caminar.
Tenga cuidado, su Excelencia!. El mundo tena solamente
tres montes que no eran tan grandes y fatigosos como el Cerro
del Tostn. Y por ltimo, le dijo que no era fcil permanecer
ah; haba que tramitar permisos con los cnsules. Para visitarlo
no haba ninguna traba, pero hacerse residente no era algo
comn, y generaba desconfianza a los que regan ah. El
semblante de Basil empezaba a despegar rasgos de desencanto
y desesperanza. Comprenda, su Excelencia, que es rarsimo
que alguien quiera abandonar su propio ser. Y bien que lo
consideraba, pero su resolucin no contemplaba otras
alternativas. Era algo que tena que hacer aunque todo se
pusiera en contra suya. Esa idea le llenaba la cabeza y lo pona
mudo. De todos modos lo voy a hacer, dijo con firmeza. Una
sonrisa de aire diablico se pos en el rostro de Manuel y,
ponindose de pie, aplaudi la decisin de su soberano. Manuel
crea firmemente que un soberano dictador tena que conocer
otros mundos y otras formas de gobierno y a otros gobernantes
para poder conducir a sus sbditos por un camino armonioso y
de paz verdadera, aunque el mundo de Basil no se alejara de
ese ideal. Manuel era un ciudadano modelo. Se quejaba de

todo, pero esa era su funcin en ese mundo; y la cumpla a la

perfeccin. Era el tpico hombre culto que seala rpidamente
los errores de logstica de todo y enumera con destreza la forma
de solucionar cada percance. De los que alborota a la poblacin
para exigir los derechos inalienables que el gobierno est
obligado a proporcionar y defender. Ir en contra del sistema era
su funcin, y la cumpla con grandes mritos. Pues bien, el
exilio de un gobernante era una idea extravagante y Manuel no
poda hacer menos que apoyarla con entusiasmo; pero Basil
supo eso hasta mucho tiempo despus. En aqul momento, en
la cafetera, frente a sus ciudadanos diferentes, con Manuel de
pie y exaltado, lo nico que le rond la cabeza fue una
sensacin de regocijo al contagiarse del bullicio y las
carcajadas estrepitosas de aquel
apuesto hombrecillo
enfrascado en su crneo.
Habla, memoria. Vio el libro sobre el escritorio de
su estudio. Habla, memoria, repiti en voz alta, haba pasado
slo un da despus de haber iniciado los preparativos para su
exilio. Se repeta la frase con desesperacin. Era necesario que
hablara su memoria; as encontrara un motivo para no
abandonarse, regresar con sus aduladores y enemigos, verlos de
frente y decirles con profunda voz: ya estoy aqu, de nuevo!.
Sali del estudio y se dirigi a la recmara, se recost
toscamente y trat de escuchar a su memoria, pero sta
permaneca muda. Concedi tan slo unas cuantas imgenes de
un cercano pasado: florecillas desechas encima de la coladera,
la espalda desnuda y sudorosa de su esposa y la de
Anglica, el peridico verdusco de la semana pasada y, por
supuesto, el librillo amarillo de Nabokov. Y para qu quera
escuchar a su memoria? Ni el mismo lo saba. En la memoria
se encuentran la verdad y la realidad de las cosas, ms que en el
exterior?. El exterior nos ofrece una organizacin rgida que va
en contra de la naturaleza de los humanos por lo menos esto
pensaba Basil. A esa organizacin le hemos llamado,

exaltadamente, cultura. Dentro de nosotros no existe cultura de

ese tipo; el nacionalismo, las disciplinas en las que se dividen
la filosofa, las ciencias y las artes, y otras tantas divisiones del
conocimiento y de las actividades, en apariencia organizan a
los hombres inocentemente, hacindolos dedicarse a slo una y
exclusiva cosa. Esa organizacin es una de las mltiples trabas
de la liberacin del espritu humano. Por un lado, esta medida
de la evolucin social ha dado frutos inesperados, por ejemplo,
las nuevas aplicaciones de la fsica cuntica, los atlticos
instrumentistas que hacen cada vez pianos ms pianos, fortes
ms fortes y allegros ms allegros; las extensas y
entretenidsimas novelas modernas que dejan al lector
estupefacto y al borde del asiento en cada lnea. Poco a poco se
empieza a perfeccionar cada aspecto del conocimiento. La
filosofa en estos das debe tener una base fundamentada con
algn hecho cientfico que todava sea vigente. Y as podemos
seguir analizando la moderna evolucin de cada rama de las
ciencias y del arte; incluso aquellas que no tienen tanta libertad:
las ingenieras, la economa, la medicina, etctera. Qu
problema hay en eso? Basil dice: el conocimiento no debe
tender a la perfeccin ms que a la libertad; ni al virtuosismo
ms que a la verdad. El hombre no debe tender a perfeccionarse
ni a ser cada vez mejor; el progreso es un engao del exterior.
Creemos que algunas cosas son mejores que otras porque
cumplen una funcin especifica con ms facilidad que otras.
As, tambin consideramos a algunas personas mejores que
otras al comparar la efectividad que tienen en un solo campo.
Incluso podemos llegar a decir que nosotros mismos somos
mejores que nosotros mismos en otro tiempo. Somos
cambiantes. El humano es variable por naturaleza; si seguimos
en el camino de perfeccionar cada aspecto de la vida lo que
vamos a lograr es interrumpir el natural e inminente cambio
que da riqueza a nuestra existencia. Si seguimos sumiendo al
arte en una competencia feroz, lograremos que ste ya no sea

un alimento del espritu, sino un remache ms de la crcel del

mundo. Habr quienes piensen contrariamente, y al pensar de
manera opuesta no hacen ms que darme razn. Todos somos
cambiantes y diferentes en cada momento, y, al tratar de
sincronizarnos con el mundo, arrancamos de nuestra alma una
porcin de libertad. Al acercarnos a la cultura del exterior, nos
alejamos de la paz interior. Comprendo que el interior est
peleado con el exterior, que el tomar una decisin para apoyar a
uno o a otro resulta de lo ms complejo y que, como tendemos
a ser intolerables y hostiles con nosotros mismos, preferimos
vagar para siempre en el mundo exterior, sometindonos en
cada momento a una cultura organizada y cmoda en
apariencia, pero que al poco rato har colapsar el interior de
cada individuo que conforma la sociedad. Cmo podemos
evitar ese colapso? Sometindonos a nosotros mismos, y siendo
esclavos de nosotros mismos. Puede ser incmodo durante
mucho tiempo. Aunque las personas con un nivel alto de estima
propia sientan lo contrario; esas personas van desapareciendo
poco a poco. Despus de una aguerrida y cruel introspeccin,
como en las guerras, llega el momento de conciliar; de aceptar
la variabilidad de adentro, que ser en grado sumo por fuera.
De la unificacin de todas las voces en el interior llega la
verdadera paz, y no de los acuerdos tomados entre dos
personas. No es necesario hacer acuerdos entre personas
externas. Cada quien sabe lo que es mejor para s y para los
dems: sentido comn; ese sentido comn actualmente est en
desuso, pues todas las leyes y constituciones que nos rigen
apelan ms bien a la premisa: si no est prohibido, entonces
est permitido. Bajo esta sentencia, la mayora de las personas
busca su propio bien circunstancial aprovechndose de la
debilidad de sus semejantes; puesto que no est prohibido,
creen que estn haciendo un bien para s mismos y para el
conjunto. Despus de un tiempo, la sociedad misma enaltece a
esos oportunistas y hace lo propio por seguir los mismos pasos.

Las mentes se sincronizan en un solo camino que no conduce al

bienestar sino a lo que vivimos actualmente: el sometimiento
de los hombres dbiles por aquellos ms poderosos. Una
esclavitud cruel y excesivamente hipcrita. Pocos hombres se
percatan de su esclavitud. Aunque el hombre naci para ser
esclavo. Sin embargo, naci para ser esclavo de s mismo y no
de corporaciones o gobiernos. Nuestras soluciones ante las
adversidades siempre han sido igual de ridculas: la guerra, el
levantamiento armado, el boicot de empresas y de cadenas de
televisin. Nada de eso funciona. Qu funciona, entonces? La
soledad. Una revolucin de contra la cultura. Al sumirnos en la
soledad podemos estar con nosotros, y estando con nosotros
podemos escuchar aquel sentido comn tan olvidado, hacemos
caso de todo cuanto nos dicte y el cambio ser de un da para
otro. Al despertar despus de la multitudinaria introspeccin, el
mundo se percatar inmediatamente de que no necesitamos
gobierno alguno, ni pases ni dinero ni universidades. Aqul
que dese trabajar lo har, con el nico pago que ofrece su paz
interior. El que quiera conocimiento agarrar los libros y se
acercar a los ms eruditos, quienes no lo rechazarn si tienen
dentro de ellos la vocacin de la docencia. El instrumentista, de
un da para otro, no pasar horas frente a su instrumento
perfeccionando la afinacin y el sonido de cada nota sino que
buscar la sencillez, delicadeza o tosquedad de los trazos
musicales, y no andar por el mundo admirando la agilidad de
las manos de sus colegas msicos, sino la riqueza de su
espritu. El lector no va a juzgar una obra literaria por la
tremenda habilidad descriptiva, sino que escuchar la voz
desesperada y ruidosa del autor, dicindole, por ejemplo:
hice un nuevo viaje y descubr que an no encuentro el por qu
la mirada de aquella mujer me produce un inmenso placer;
adems de despertarme suntuosamente la necesidad de la
sexualidad. Se me ocurren cosas asquerosamente obscenas
qu opina usted, lector?, de dnde vienen semejantes

sentimientos?. Dejemos atrs los paros laborales y los

levantamientos armados, y empecemos de una vez con un
entero paro cultural. Hay que borrar nuestra actual cultura para
que pueda surgir, de manera definitiva, la cultura verdadera y
autoorganizada del ser humano. La mayor parte de su vida
adulta se la pas en la propaganda de su revolucin cultural.
Fueron aproximadamente diez aos de continuas
conversaciones y apuntes que haca en una libretilla de pasta
roja. Para el final de sus das la propuesta era muy clara: no
leer, no asistir a conciertos, no escribir, no casarse ni tener
hijos, no enamorase de nadie y no comprar absolutamente
nada; aquellos que murieran de inanicin podran estar
orgullosos de haber dado su vida por una buena causa, y
regocijarse de no haber fallecido en un campo de batalla
despus de haber sido alcanzados por una bala, y de no haberle
proporcionado muerte a ningn prjimo. Hubo quienes
estuvieron de acuerdo con su proclama y lo habran seguido
con celo y admiracin. La muerte le lleg antes de haber
podido completar su trabajo. Muy probable es que haya
ocasionado l mismo toda su enfermedad eso lo hemos
discutido mucho. Quin puede vivir con tantas
contradicciones en su interior? se es, a lo mejor, un colapso
ms grande del que puede ocasionar la organizacin del mundo
de afuera. Basil crea firmemente en la necesidad de vivir
esclavizado de uno mismo, pero ah, dentro, se preparaba para
dejar de serlo; conspiraba su huda, detestaba la monotona
esclavizante de su ser. Y hablando, afuera, deca lo contrario;
quera que todos vivieran nada ms para s mismos, y l no
poda soportar aquello. Los sueos lo aterraban y tambin las
hojas impresas: la verdad de sus sentimientos, aquellos que
negaba con desdn y que jams mostr a alguien. Su presencia
contagiaba nerviosidad. No era comn, un hecho importante.
Ni su esposa ni sus alumnos ni sus colegas le consideraban
comn, debido a la forma en cmo se comportaba con los

externos, pero l saba muy bien que nada de lo que proyectaba

al exterior era realmente cierto; pocas veces dijo cosas que
creyera firmemente y llevara a cabo para s. Viva en y
para la organizacin. Las convulsiones de su persona eran
incesantes debido a que en su mundo interior todo era feliz y
constante. Cada miembro de su sociedad se alegraba cuando
por las maanas llegaban las nuevas noticias del ser. No haba
cabida para la excentricidad. A quin no podra molestarle
semejante prosperidad, desperdiciada en la bsqueda de nada,
en absoluto? Sea Basil, pues, un hombre con tendencia al
aburrimiento.
Altabar era el nombre del planeta con relieves en su
superficie y de atmsfera caf; el que nada ms tena tres
montes, cnsules y pocos ciudadanos. Juan, el de la cara con
cicatrices, le indic con el dedo haca dnde se tena que
dirigir. Qu tan lejos est?, pregunt Basil. Esas distancias
no se miden en metros o verstas, se miden en impulsos de
electricidad. Yo creo que a un paso normal est a tres impulsos,
y a paso de embriaguez, a cuatro o cuatro y medio. Se qued
largo rato pensando en qu seran aquellos impulsos de
electricidad. Manuel, por su parte le sigui hasta el Cerro del
Arrepentido que se encontraba al costado derecho del Cerro del
Tostn. Aqu uno espera el primer impulso que lo lleva hasta
el punto ese estir la mano hacia el cielo. Seal un pequeo
punto verde que se mova desproporcionadamente, regido
nicamente por el deseo de moverse, ah hay un llano largo,
donde han nacido cerca de seis rboles, o quin sabe si ms. En
ese lugar se espera el segundo impulso. Basil no comprenda
nada. Debes acompaarme, le dijo a Manuel. l le explico
que era imposible. Pero son demasiadas instrucciones, cmo
voy a recordarlas todas?. Manuel ri abierta y tendidamente.
Pero si nada ms estoy repitiendo lo que cualquiera sabe. No
hace falta recordar nada. Todo te va a resultar muy simple: lo
nico que tienes que hacer es no pensar a dnde quieres

llegar. No quiso parecer ms estpido y slo sonri y asinti

con la cabeza. Manuel se despidi de l y lo dejo solo en la
cima del cerro, esperando aquel impulso de electricidad. Cerca
haba una roca grande, parecida a su nopal-escritorio. Basil
tom asiento encima de ella y quiso olvidarse de a dnde iba.
No voy a ningn lado, fue lo primero que se dijo, pero no fue
suficiente; espero mucho, repitindose lo mismo. Nada que se
le asemejara a la electricidad poda distinguirse en el paisaje;
unas aves negras volaban alrededor suyo y una lagartija de piel
roja se le acercaba lentamente por tierra. Eh, t!,
dirigindose a la lagartija. Eres un impulso de electricidad?.
El pequeo animal se qued perplejo, mirndolo con ojos de
clera. Momentos despus baj la cabeza y sigui su camino.
Acaso no me escuchaste?. La lagartija volvi a detenerse y
a contemplarlo con sus ennegrecidos ojos. Contesta!, se
desesper Basil. Al cabo de unos instantes la lagartija habl:
por qu me interrumpe el caminar con su voz?. Basil se
perturb: no es verdad que interrumpo tu caminar; quiero que
contestes y no que te detengas. No se percat de su irascible
contradiccin: ante la accin de la pregunta, Basil esperaba la
reaccin de un respuesta. A un ser externo le estaba
imponiendo la organizacin: un dilogo, mientras que el
pequeo reptil se comportaba de manera ms perspicaz que su
amo y seor. Qu es la electricidad, seor Lpez?, pregunt
la lagartija despus de un prolongado silencio. No era porque
no supiera sino que hizo la pregunta para ayudar a su soberano.
Basil contest que la electricidad era un flujo cargas elctricas.
La lagartija se sonri. Y qu son las cargas elctricas, seor
Lpez?. Basil contest que era la manifestacin de la
atraccin o repulsin de la materia diminuta e invisible. Est
completamente seguro, seor Lpez?. Se not un gesto de
orgullo cuando Basil contest que estaba plenamente seguro,
que su respuesta era acertada. La lagartija se estaba
exasperando: cmo puede estar tan seguro de saber que lo

que dice es completamente cierto?, a lo que Basil contest que

lo saba porque lo haba estudiado durante mucho tiempo y con
bastante detenimiento. La lagartija ya no dijo nada y hubo un
largo y soporoso silencio, interrumpido nada ms por el
escandaloso canto de las aves negras que seguan circundando
el cielo, justo encima de la cabeza de Basil. Se sumi en
reflexiones hasta que fue momento de despertarse. A su
costado, desnuda, estaba Anglica mirndole amorosamente y
pensando que sera maravilloso vivir dentro de los sueos de su
querido Basil, el maestro Lpez como lo llamaban en la
academia de artes, y perderse ah, dentro del surrealismo de
un filsofo.
12. El ataque: viaje a Altabar.
La diminuta materia Todo es diminuta materia que
se repele o se atrae, hasta donde saba Basil. Y nada ms
pensando as pudo concretarse ver los impulsos de electricidad.
Acarici a la pequea lagartija roja que estaba a sus pies y
sinti la corriente que lo ech a andar, hacia arriba. Se habra
ahorrado varias horas con tan solo sentir ms humildad.
Estando en el puntillo verde mir hacia todos lados. Haba
estrellas y galaxias. Tambin pudo distinguir entre el
firmamento a su esposa que llegaba a su encuentro medio
aletargada. Que qu era lo que pretenda con semejante
simpleza, le reclam inmediatamente. No vivir ms contigo,
ni con nadie. Es tan difcil explicarle a alguien que se siente la
necesidad de soledad. Hace meses que no me siento abrigada.
Por qu te volviste tan soso conmigo? Yo no te hice nada. No
recuerdo haberte hecho algo. El paisaje del puntillo verde era
muy parecido al de la estepa, con la excepcin de que la nieve
no era blanca. Haba una piedra que se vea cmoda, en medio
de los rboles descritos por Manuel. La pareja se sent sobre
ella. Antes de tratar de hablar, recordaron la vez que dieron su

fiesta del primer aniversario. Los Pinter acabaron como bultos

en la sala, con la ropa completamente empapada de sudor y con
quemaduras en los brazos porque no podan controlar sus
movimientos y a cada rato se chamuscaban con los cigarros.
Pero andaban bailando como si nunca ms fueran a tener otra
oportunidad, te acuerdas?, o de los otros dos muchachos que
terminaron besndose y arrancndose la ropa enfrente de todos.
sa fue la primera vez que vi sexo homosexual. Me lo
imaginaba, pero verlo en primera fila s es medio grotesco para
m. Fue demasiado. Yo me acuerdo ms de Susana y su cabello
alborotado, dijo Basil despus de adentrarse en sus recuerdos.
S, esa Susana era una depravada. Me manose toda la noche.
En serio? Yo no me di cuenta. La expresin de Lul cambi,
se hizo tosca y enojada. De haber sabido, me la zarandeaba.
Pero t qu dices, replic Basil, si te encontr medio desnuda
en brazos de Carlitos, en la recmara. Y ni te dije nada. Haban
tomado la resolucin de no depender exclusivamente el uno del
otro, por lo menos en lo que se refera a la sexualidad. Cada
uno podra buscar y tener parejas sin andar pidiendo permiso y
les haba funcionado bastante bien, hasta que la independencia
de cada quien empez a molestarles inconcientemente. Haban
cado en la monotona de no necesitarse y de no hablarse. De
tocarse en las noches y de amanecer al da siguiente sin sentir
ni rencor ni placer. Eso fue lo que deshizo la relacin, afirm
Basil. Es mejor sentir compromiso que libertad, no?. Pues
yo no s. El compromiso no se refiere, o no encapsula la
fidelidad. Eso es otra cosa. Yo no podra haberte sido fiel,
nunca, no soy de ese tipo de mujer. Me gusta el sexo. Me gusta
probar y probar y que nunca me canse de estar con diferentes
hombres. Ay, Basil. Nunca debimos conocernos. Ve hasta
dnde llegu?. Qu era eso? Un tratado de armisticio. De
hoy en adelante, no estamos ligados para nada est bien?.
Perfecto!, contest Basil con entusiasmo. Y Lul fue
desaparecindose poco a poco.

Sinti una nueva corriente de electricidad y se puso en

marcha hacia el oeste, donde se encontraba otro puntillo verde.
Ah vio lo mismo que en el anterior, slo que Lul ya no
estaba, no haba nadie. Vio otra piedra igual a la que estaba en
el otro puntillo y se sent de nuevo. Pens en todo lo que
poda. Voces de muchas personas, ruidos de diferentes objetos
y zumbidos de todo tipo le ocupaban. Hizo un esfuerzo grande
por percibirlos cada uno independientemente. Y lo logr de
buena forma. Las cosas le hablaban sinceramente y con
destreza. Tena reflexiones que nunca se crey capaz entender
o formular. Por un momento todo l era un mundo nico de
conocimiento. Todo lo que haba vivido y lo que haba
visitado, ledo y encontrado en su vida se le present de una
sola vez. Encontr a los escritores ms singulares: barbudos y
con las camisetas llenas de manchas, apestando a sobaco y
cayndose de borrachos. Vio a los msicos que tanto detestaba:
con su instrumento en la espalda, sus dedos delgados y finos y
llevando el pulso musical con los pies. Y a los hombres
solitarios que s le causaban admiracin. Bien podemos saber
ahora que todo eso era lo que l mismo fue, en algunos
momentos. Fue un escritor borracho y un msico mediocre y,
por ltimo, un solitario: en su saln de clases, en la casa o en el
hospital. De ah, sus pensamientos se auto-organizaron cosa
que no le gust; prefera el desorden; la imagen de Anglica
resalt sobre todo lo dems. Se encontraban en la Universidad.
Basil caminaba lentamente hacia el saln de clases y Anglica
le segua con la mirada. Ese mitoterito habla como si pudiera
conocerlo todo. Sostena un vasito con caf y tomaba unas
pastillas para quitarse el dolor en la pierna. Eran opiceos. La
mirada se le iba de costado y su cabeza se agitaba de adelante
hacia atrs, como en un concierto, siguiendo el ritmo de la
msica. Anglica entr al saln. Basil apunt en el pizarrn:
Una trompeta. Qu tanto se puede hacer con una trompeta?,
pregunt. Sus alumnos no supieron responder nada. Era una

pregunta amplsima y carente de sentido. Adems nadie saba

que su profesor estaba drogado y con dolor. Torpemente se
dirigi al tocadiscos y lo hizo sonar. Una trompeta, sealaba
al aire, mova sus dedos y cantaba. La quinta sinfona de
Mahler. Los estudiantes se exasperaban de no comprenderle, o
ms bien de que nunca explicara nada de teora musical y que
la clase slo se pasara escuchando la msica. Eso lo podemos
hacer solos, sin perder el tiempo aqu, decan. Oiga, por qu
no nos da clase una vez, por lo menos?!, alguien grit con
enojo. Esta es una magnfica clase, uno de los estudiantes se
puso de pie. Es que no hay mucho qu explicar. La msica no
se puede explicar. Y los grados, las reglas de armona y los
cambios de acordes?. La armona es como hablar. Se tiene que
buscar la palabra adecuada que exprese la idea que hay en la
cabeza. En cul de las dos cabezas?, pregunt un estudiante,
con irona. Sus compaeros prorrumpieron en carcajadas.
sa es la nica regla para la armona y para el contrapunto.
Entonces al escuchar a Mahler tenemos que poner atencin a
las ideas que propone, y a su narrativa. Si no, qu importancia
tendra que conozcamos la armona?. Basil se defenda.
Anglica le miraba desde un extremo del saln y se senta
incapaz de comprender cmo eran las ideas malherianas y la
supuesta narracin. Por qu me hacen caso? Las artes no se
explican, se experimentan. Qu sentido tiene leer un anlisis
de una obra si no se ha experimentado antes?. Difcilmente
Basil se poda mantener en pie. Anglica se le acerc y le dio
un pastelillo de chocolate. Se lo estuve guardando todo el da,
maestro. Pero si nunca tengo hambre a esta hora. Gracias.
Espero que le guste, hice muchos ayer para traerlos y
venderlos. Se me van como agua, pero ste se lo guard porque
quiero que los pruebe, y a ver si despus me compra. Claro
que no! Basil no era de los que compran comida, y no advirti
la coquetera de su alumna. Tuvo que pasar mucho tiempo,
hasta se reuni el grupo para celebrar el fin de curso que Basil

se percat de las intenciones lascivas de Anglica. Todos

reunidos, con msica de los grupos que estaban de moda, a alto
volumen. El olor a mariguana le estaba revolviendo el
estmago. Anglica fum un poco y fue a sentarse cerca de l.
Tiempo despus estaban uno junto del otro. Se rodearon con
los brazos y fueron trastabilladamente a una habitacin en el
fondo de la casa. Los gritillos de placer que profera Anglica
no se escucharon: la msica psicodlica segua con volumen
alto y todos los presentes armaban mucho alboroto con los
solos de las guitarras: (qu pocamadre! Eso es lo ms,
ms chingn! Ay wey, pinche toquesote! A ver, t jlame
la verga!) Recordaba todo aquello como si nunca hubiera
pasado de a de veras. Eso porque siempre se sinti ajeno al
bullicio. Pero no! As he sido, y pretendo que no, que mi vida
es completa calma e introspeccin. Nada de eso. Tambin es
una manipulacin del ambiente. No pudo separarse de la
sociedad, ni de las estpidas promesas de amor. Lo nico que
le faltaba era creer en Dios e irse a la iglesia. Pero pretenda no
ser igual que todos y muy dentro crea haberse librado de la
sociabilidad. Un hipcrita con s mismo. Pero por fin estaba
haciendo algo por lo que se sentira orgulloso: alejarse de s.
Sinti otra corriente de electricidad y emprendi de nuevo el
camino. De lejos vio el mundo nuevo: una esfera caf. Se
distinguan claramente los tres montes a los haba hecho
referencia Juan, el de las cicatrices. Cada monte era un vrtice
de un tringulo issceles; se tringulo eran los lmites de la
ciudad principal. Era una ciudad pequea que tena tres centros
comerciales, dos museos de arte y uno de ciencias naturales, un
castillo donde se reuna el parlamento a un costado del Gold
House donde se encontraban los cnsules, un estadio deportivo
y ms de cien parques donde salan los ciudadanos a pasear,
adems de innumerables locales de donde se venda caf, vino
tinto, cerveza y chocolate caliente. Fuera de los limites de la
ciudad empezaba un ro que terminaba al otro extremo del

planeta. sa ya no es zona segura, le dijeron a Basil en

cuanto lleg. Mejor no me meto por all, se repiti muchas
veces mientras caminaba sobre el pavimento con relieves. Si
viene como turista, lo nico que tiene que hacer es ir al quiosco
y pedir una hoja rosita. Voy para all, s, y que primero
crean que soy turista, y me meto a los museos y los conciertos
y compro cosas.
Soplaba un arrecito trmolo e inestable que le haca
tiritar. No poda evitar que sus dientes se golpearan entre s y
que los vellos de su cuerpo se erizaran y que sus msculos se
contrajeran. Haba tomado asiento en una banquita de metal,
dobl las piernas y repos las manos sobre sus rodillas. El torso
lo mova de atrs para adelante y a ritmo moderado, pero no se
vea como un loco, era un hombre con fro, y solo, en una
ciudad extraa, que aoraba sin saberlo bien, a la gente
fantasma que le tena aprecio. Se repeta eso frecuentemente:
cunto tiempo haba estado alejado de los que le queran,
dentro de otro mundo, limitado y enfrascado en l? Ya haba
perdido las esperanzas de regresar y eso le exasperaba y le
haca recordarse en la vida, con Lul, en el departamento,
dando clases de historia. Particularmente su estancia en la
Universidad, rodeado de irreconocibles intelectuales a los que
nunca conoci a fondo. Las cosas le haban resultado ms duras
de lo que se imaginaba que podan ser, porque todo eran
recuerdos y nada ms. Las voces del da se perdan en la
soledad de su alcoba, en esa impenetrable oscuridad que le
coma a grandes bocados lo que l pensaba que era la dignidad,
la prudencia y la vida de pareja. Hablaba con su mujer de
cualquier cosa con tal de sentir que haba todava lazos entre l
y ese mundo antiguo que senta que le haba dado la espalda
mucho tiempo atrs; y que lo negaba, lo olvidaba. Muchas
veces pens que se pareca a un perro travieso que es
reprendido por su amo y que va ah detrs lamindole y oliendo
sus pisadas, le rasga las pantorrillas con sus patitas y lo nico

que recibe es un nuevo periodicazo. As se comportaba Basil

con el mundo exterior. Era una atadura como la que
experimenta una pareja corroda por aos y aos de monotona,
donde la rutina no es otra cosa ms que soportarse mutuamente.
Basil y el mundo eran una pareja de veintisiete aos de
matrimonio que por fin decide separarse, no sin antes gritarse
sus verdades y golpearse hasta sangrar, llamando la atencin de
los vecinos. Basil senta todava la garganta raspada por tanto
grito proferido, pero se a gusto por haber dejado esa pesada
pareja, vida-mundo. Que se vaya a la mierda el mundo,
pensaba. Y que tambin se vaya a la mierda la vida, si aqu no
se siente ni una ni otra. Ni su mundo, el del Cerro del Tostn
era suyo por completo. Para ser libre se tiene que abandonar
todo, todo, todo, hasta a uno mismo: renuncio renuncio!. Y
entonces toda esa faramalla y dichera de ser esclavo del
conciente-inconciente dejaba de tener validez de un momento a
otro, o qu?, Pues no s, pens, puede que est cometiendo el
peor error al meterme aqu y vivir aqu, pero me siento ms
cmodo, ya puedo sentir que no me importa nada y que soy
ms yo. Y en qu sentido eres ms t si ya no ests ni dentro
de ti?. No estoy conmigo, eso es un hecho: este no es mi
mundo, pero me acepta, me acepta porque el airecito tiritante y
gelidito es ms amable que cualquier cosa, pensaba. Estaba
solo tambin, sentado en la banquita metlica frente al quiosco
principal de la ciudad, no poda controlar el temblor en sus
maxilares ni en sus rodillas ni en su brazos, pensaba en su
pasado que era lo nico que posea y le importaba un carajo el
futuro. Nunca me haba sentido tan bien, y as soy. Estaba
solo, pero por fin estaba cmodo y contento. Temblaba y
temblaba. Un hombre de mediana estatura que en el lugar de la
cabeza se le extendan otras dos piernas que vestan un
pantaln caf o marrn claro le pidi identificarse. Basil era
otro. Imposible, contest. Le pregunt el hombre que si
estaba de turista o con alguna misin diplomtica o de

negocios. No s, no s nada y djeme en paz pinche hombreorina. Seor Usted, aqu no se permiten insultos de ningn
tipo. De dnde es?. No s, no s, contestaba temblando: las
piernas, los dientes, la voz. Cunto tiempo planea quedarse
aqu?. Pues hasta que deje de existir, y ya. Su voz era como
entre suplicante y desafiante, claro que el ambiente le impela
un tremolar a su timbre que daba la impresin de nio
desahuciado y perdido, que llenaba de ternura. Sus no s, no
s eran splicas de no querer saber. Por puro protocolo, puesto
que todos los sistemas planetarios tienden a reagruparse segn
las disposiciones recientes del universo, el agente de seguridad
inquiri de nuevo a Basil para saber cunto tiempo se tardara
en dejar de existir y l estuvo realmente tentado a decir de
nuevo que no saba y que le dejaran en paz, pero se dio cuenta
que en realidad no poda contestar esa pregunta. No saba
cundo dejara de existir, carajo!, grito, ni siquiera s si he
existido alguna vez.
13. La transfiguracin de la mujer.
La madre me ha hecho romper mi promesa de no
comer, y si pudiera tambin me hara dormir todas las noches:
as son todas... por qu?. No lo entiendo: apenas me conoce.
De una sola vez se entrega completamente a m, como si me
hubiera visto crecer es que una sabe, no necesita que le
expliquen nada. Me extiende su mirada, su mano, su comida;
protectora en todo; calidez, para que me cobije con ella. Y si
me gusta el fro?. La madre me da ternura, chingado!;
suficiente ternura como para que me olvide de lo que quera
hacer, para regresar al mundo, que inconveniente fue
conocerla, despus de todo!, verdad?, yo estaba tan
concentrada en otras cosas que no tenan nada que ver con el
contacto humano, con la proteccin. No hay madre capaz de
cerrar la boca y los brazos, y que acepte todo?. Todo aquello

que a la juventud le da tanto miedo, que la vuelve misteriosa:

hablo de la muerte: una madre no acepta la muerte, a excepcin
de la suya propia. Cun diferente es una mujer a una madre!,
no?, cada pulso emitido por su corazn es sntoma de
preocupacin, cada da ojeroso es muestra de lealtad y
fraternidad para los suyos y para los que rodean a los suyos, y
cada arruga es un paso ms hacia la infinita sumisin de la que
slo pueden escapar si se remite a lo ajeno. Todo se borra de su
memoria una vez que han dado a luz me refiero a Dios.
Las madres tienen que creer en Dios, verdad?, es una
disposicin natural para ellas. Existen dos cosas para ellas: la
familia y la religin, no hay pasado ni futuro (mucho menos
presente). Si se reencuentran con una escena del pasado y
recuerdan los juegos de nias, de inmediato se percatan que esa
chiquilla, la que luego fue una tierna adolescente, una joven
atractiva de piernas giles y blancas muri en una sala de
partos; hizo metamorfosis se transfigur. Es otra persona.
Cuando hablan de sus recuerdos lo hacen como si hablaran de
un pariente lejano: saben bien que ellas no son las de las
hazaas. Ese es su verdadero problema: no pueden coexistir
varias madres dentro de una, y, por tanto, no puede haber
conciliacin en su interior, no tienen diversas personalidades,
slo son una: la madre; y saben que son despreciables para
todos. A quin no le parece grotesco pretender ser una madre
y pertenecer a una familia, y ah esperar y esperar?, la salud,
la prosperidad, la enfermedad, la muerte?. Eso s, nunca la
felicidad, porque, segn ellas, no hay mayor felicidad en el
mundo que la maternidad. No es cierto, eh?. La jovialidad
debe permanecer dentro de una y no en situaciones exteriores
el estado contento se logra de adentro hacia fuera. No hay
madres jvenes: todas estn envejecidas, sin importar la edad; y
no hay necesidad de perder la juventud tan llanamente y sin
sentido. Es absurdo!. Y eso que omito lo repugnante que
resulta restregarse al marido; y ah esperar y esperar... Otro

mandato cultural: la apoteosis de la civilizacin es la familia.

Mi postura: sta la familia es el suicidio del espritu. No
puede haber vida mientras siga existiendo cultura. Mientras una
madre siga amando a su hijo: debe dejarlo morir en paz, y no
anteponerse a sus deseos. Debe dejarlo desperdigarse por el
mundo como la lluvia desparrama sin lgica ya sea en los ros o
en las ciudades. Las mujeres han dejado de pensar en ellas
mismas. Ya no son mujeres. Estn transfiguradas, muertas.
14. Otro paciente: un alemn.
Si pudiera clasificar mi vida como apacible y sencilla
y con numerosos momentos de alegra, difcilmente habra
terminado donde estoy ahora. Sin embargo, no puedo declarar
abiertamente que he pasado por una triste existencia. Aquellos
que me conocen no encontraran un mejor calificativo para
describirme que ese tan odioso de aburrido. Me niego a
aceptar tan horrenda descripcin de mi persona, pero reconozco
que siempre tuve un comportamiento reservado e indiferente
para con mis amigos y familiares. Siempre me conduje hacia
ellos con invariable cortesa, y a veces con excesiva deferencia,
tratando de mantener mi fuero interno ah donde se tena que
quedar: lejos del exterior. Salvo por las pequeas escenas que
hice en recientes fechas, cuando senta la proximidad de la
muerte, no se me puede echar en cara una conducta social
inapropiada. Por supuesto que eso no me llena orgullo, por el
contrario, gozara muchsimo recordando en estos momentos
ms desplantes de embriaguez y de sentimentalismo que en
mi memoria se presentara una escena donde yo recite frases
dramticas hasta verter lgrimas de profunda lstima. Me
acuso de no ser as, y que si en recientes fechas me comport
de esa manera fue por el temor de nunca llegar a hacer
berrinches pblicos. Con pena, admito que todos ellos fueron
falsos y alevosos; una actuacin premeditada, que saba dejara

estupefactos a los que la vieran. Aquellos desplantes pasionales

de los que pueden todava hoy rerse mis ms cercanos amigos,
mi madre y mi esposa, no fueron ciertos. Para ellos fui una
aburricin total; una aburricin que anhelaba convertirse en un
conducto por el cual el arte pudiera encontrar una magna
amplitud de su voz. Las cosa cambia cuando yo me contemplo
desde mi propia y vasta soledad. Definitivamente pocos
momentos de mi vida fueron carentes de intrincadas
emociones; muy pocos se desarrollaron con sencillez; y todos
ellos fueron resueltos o sufridos en apremiante soledad. Una
soledad que me busqu como quien, buscando la crcel, levanta
su puo y golpea a una mujer hasta dejarla ensangrentada y
desorientada a plena luz del da y enfrente de oficiales de
polica. Por ms que quiero no puedo encontrar el momento en
el que empec a sentir indiferencia por las personas y las
situaciones que me rodeaban y me sumerg en el
ensimismamiento de una vez y para siempre. Ha de haber sido
desde una edad muy temprana. Mis recuerdos de la infancia no
son ms que la casa de mis padres, mi habitacin y la de mi
hermano, algunas sirvientas y profesores del colegio. Recuerdo
con placer la reja de la entrada, pintada de color plata, que se
ergua delante de un opulento jardn que rodeaba un estrecho
caminillo de piedras que diriga a la puerta principal. En ese
jardn pasaba la mayor parte del tiempo despus de volver del
colegio. Cargaba mis libros y cuadernos y, sentado bajo la
proteccin de la sombra de un naranjo, cruzaba los labios y me
pona a resolver los problemas de aritmtica que dejaba la
seorita Lily. Su imagen permanece ntida en mi cabeza. Ahora
s que debi haber rondado los veinticinco aos, cuando
mucho. Era baja de estatura, de piel blanca, delgada y menuda.
Su cabello era inconfundible. Siempre se le vea alborotado y
negro por los remolinos que hacan sus descuidados rizos,
impidiendo el libre paso de la luz. Una vez lleg a clase con un
vestido rojo que dejaba al descubierto su esbelto cuello, sus

delgados brazos y parte de las pantorrillas; alisado el cabello y

peinado con meticulosidad; por vez primera me percat del
castao inconfundible de ste. Fue un amplio descubrimiento
para mi pequea persona. Antes de ese da tena la completa
certeza habra apostado cualquier cosa de que el cabello
de la seorita Lily era negro. Descubrir que no era as no me
caus tanto impact como lo que sucedi despus. Pasado ese
da, Lily segua llegando a las clases con su desaliado atavo y
con la revoltosa cabellera, igual que antes, pero mi percepcin
era distinta. Para empezar, ya nunca ms pude notar el negro de
su pelo, siempre fue castao. Me concentraba durante muchos
minutos. Fijaba mi mirada en la cabeza de la seorita y
esperaba a que mi imaginacin actuara como antes y me
permitiera apreciar otra vez el color azabache de su cabello,
pero nunca ms pude verlo igual, por ms que me esforzara, el
color castao me llegaba cada vez con ms claridad a los ojos.
Largo tiempo sent que mi poder de representarme en la cabeza
una realidad fantstica se estaba perdiendo, y que mi espritu
estaba empezando a envejecer. Cuando me rend y acept, por
fin, la tonalidad marrn del cabello de mi maestra, una tristeza
muy grande se apoder de mi ser. Me refugi en el jardn de los
naranjos y llor amargamente. Me pregunt muchas cosas, por
ejemplo, si las sumas y multiplicaciones aritmticas y las
conjugaciones de los verbos que haca a diario estaban de
verdad bien resueltas o si aquella lgica que aplicaba para las
matemticas y para la lengua eran tambin producto de la
imaginacin de los tiempos pasados: un espasmo de juventud.
No lo saba Me llenaba un inmenso terror pensar que todo el
tiempo estuve equivocado en tantas cosas que yo daba por
sentadas, que daba por ciertas, que me procuraban felicidad.
Ms an, senta que era una estupidez que todo se detonara
por algo tan sencillo como el color del cabello de una institutriz
del colegio. Una muchacha de unos veintitantos aos que
tiene ese tipo de pelo que en la sombra es negro y en el sol es

rubio, no?, es la clase ms comn de color!, el que no se sabe

qu es. Incluso llegu a dudar de la efectividad de la
existencia. Preguntaba a los naranjos si mi familia exista de
verdad. No, respondieron. Me hice un loco; un loco de remate
je, je, je...
15. En la maana.
El doctor Lpez tuvo una noche intranquila; la imagen
de Ana lo acompa durante el sueo, y al despertar, y al ir
caminando apresuradamente rumbo al hospital porque se le
haba hecho tarde; vesta corbata. Esto no tiene sentido, pens.
Es una estupidez en la que se desperdician miles de horas de
esfuerzo, incontenible, esfuerzo para comprender lo que no se
puede entender. Como resultado, nos volvemos autmatas;
somos dignos de encabezar las altas esferas de una sociedad
anormal a quin no le gustara ser mdico?. Me
avergenzo de estar tan bien adaptado. Habra preferido la
miseria, s, que contribuir con esta mquina; es una asesina de
ideas, de creatividad quines son los locos?;
prolongadora de vida. Noche intranquila, da intranquilo. No
puedo dejar de pensar en el vegetal. Cmo se le llama a eso?,
conmiseracin?. Es un desperdicio. Prefiero al alemn que me
narra su infancia cada vez que entro al cuarto. Tiene ms
posibilidades sobrevivir, aj?, y ms gracia. Su esbeltsimo
cuerpo es gracioso, sus pequeos y redondos anteojos me hacen
soltar carcajadas. Es un sentimental extremo. Todas sus
historias terminan en un llanto o en la sensacin de lstima. Su
forma de contarlas no admite risas. Me quedo perplejo. Hace
meses tuvimos un paciente que muri de un fallo cardiaco. Era
de Wisconsin. Singularmente simptico!, ese s. Las
enfermeras y yo salamos de su cuarto con lgrimas de risa. Su
forma de ver la vida estaba cimentada en la filosofa de lo
absurdo; de lo patticamente absurdo, como no debera de ser,

pero como se ha vuelto la realidad. Cuando se expresa con

palabras ese patetismo, el que lo escucha no puede hacer otra
cosa ms que carcajearse de quien lo dice y de s mismo. Me
imagino a un hombre con ms de veinte kilogramos de
sobrepeso, de pie frente a un micrfono, mirando a su pblico.
Luego de uno lapso incmodo de silencio dice: ea!, ya
notaron que estoy gordo?. Con esa frase, evidente de por s, el
pblico quiebra el silencio con aplausos y risotadas estridentes.
No es que no lo hayan notado: la aceptacin de la existencia
pattica es graciosa, pero slo notarla, sin que nadie se guasee
de ella, no tiene nada de risible, causa conmiseracin, no?,
todo lo contrario. El vegetal melmano expresa lo mismo que
el tipo de Wisconsin, pero no dice nada; y nadie dice algo. No
hay una sola persona capaz de burlarse de su situacin. Llena
de pesadumbre y nostalgia las horas transcurridas en los
alrededores del cuarto. Cada vez que llego y hago mis
rutinarias preguntas, las enfermeras me contestan con la cabeza
baja, agachndose y arrostrando su contricin. Y yo hago lo
mismo; no puedo mostrar mi temor hacia la enfermedad,
aunque quiera hacerlo, porque ahora soy un autmata ms y me
comporto como tal. Camino sin mirar particularmente a ningn
lado. Siempre al frente, con la cabeza elevada y la espalda
recta. Capto las gotas que caen en las escaleras de la entrada:
residuos de la tormenta de anoche. Cruzo el umbral de la
puerta, el escritorio de informacin en el frente, la sala de
urgencias a la derecha, la farmacia a la izquierda, a un costado
el elevador y al otro las escaleras de caracol. No tengo prisa a
pesar de la hora, prefiero repasar los escalones. Todo el lugar
huele a humedad y a suero. Las paredes estn desgastadas, ya
ms que antes. Una pareja de ancianos pasa a mi lado, bajando
lenta y cuidadosamente. Primer piso. Sigo y doy vuelta.
Alcanzo a ver a la gente de pie, rodeando las pocas sillas que
fueron acaparadas por los de mayor edad. Segundo piso. Un
hombre vestido con traje y corbata me empuja levemente

manifestando inusitado apresuramiento. Va hacia abajo. Tercer

piso. Otro crculo de gente enferma. A la derecha est el pasillo
que conduce a mi oficina, est pintado de rosa. Unos carteles
cuelgan de las paredes, semejando la habitacin de un
adolescente: No fumaras!. No matars!. No cometers
adulterio sin proteccin! La enfermera Melisa me saluda
y me dice doctor. Le sonro y sigo caminando. Con la cabeza
elevada, la espalda recta, los ojos esperanzados, las manos
descansadas, la boca semiabierta, el cabello peinado, la bata
blanca. En la puerta: Dr. Manuel Lpez. Estoy en mi oficina;
mi pequeo mundo. Aqu me es imposible fingir la joroba y mi
soledad apremiante. Hay un espejo grande. Me pongo enfrente.
Me estoy contemplando; siento la frialdad del aire en mis
mejillas recin rasuradas: arrostrar, arrostrar. Un robot es un
obrero. Necesito quedarme aqu un largo momento. No puedo
salir y ver pacientes as; el camino de casa al hospital me
sobrecogi y tengo que recuperarme. Sigue pensando en Ana.
No gusto de ver enfermos ni de platicar con ellos; uno se cansa
de intentar cosas. Al intentar se pierde la pureza y se muere la
creatividad. El esfuerzo debera estar borrado de nuestra mente.
No hay que esforzarse para conseguir algo. Cuando uno se
esfuerza deja de vivir. Ya no espera nada, sino que busca; y
cuando no se espera nada, la vida se hace larga... Nadie es
nadie, hasta que llegue el da en que alguien te reconozca como
algo.
Quisiera que no existiera el dolor de los huesos y de
la carne, porque son los dolores que te jalan adentro del
planeta, mientras que el otro es una cosa diferente. Parece un
abismo. Una pendiente barrancosa que se precipita desde el
suelo hasta otro mundo, donde uno se vuelve ms poderoso; las
realidades se asemejan a espasmos y temblores musculares,
vistas borrosas y nuseas. En ese abismo la sangre se contrae,
los sentidos se alteran, el pulso baja. En ese abismo uno es
Dios y Diablo. Bien y Mal. No existen destellos de otro mundo.

Y no hay ms que ese dolor interno que no necesita de

opiceos; el otro requiere preocupacin: te jala adentro de la
organizacin.
A erguir la espalda de nuevo y salir al trabajo. Me
llaman de todos lados. Me voy hacia all al occidente. Al
trabajo. Nuestras empresas. La salud. El dinero. La enfermedad
y la cura. Aoro el otro extremo del mundo, donde no ocurre
nada. Su color es ms infinito y ruidoso, como todo lo que
pienso. Pienso en el ruido ahora, y en el demonio solitario y
esculido detrs del escritorio, en la planta baja, detrs de su
falsa Informacin. Pienso en sus bracitos archivando
carpetas y carpetas; interminables y aburridas. Camino y pienso
a la vez. No me ocupo de una sola cosa porque es ms difcil y
ms pesado. Si enfilo toda mi capacidad hacia un solo objeto
voy a tender a organizarlo y de pronto perderlo en lo autmata.
Somos autmatas escondidos y que se niegan, porque siempre
ser importante el futuro para nosotros, s o no?, la respuesta a
nuestra reciente y persistente pregunta. Camino. Un obrero es
un robot. Doy tres vueltas. No quiero entrar. La veo,
enflaquecida; ms que ayer. Est junto a la ventana mirando
hacia abajo. En el otro extremo, la seora madre. Dolor?. No
dice nada. Pulso?: creciente. Es un vegetal que carece de todo
lo que pueda considerarse humano
Es cuestin de horas.
Me miran las dos. No saben a lo que me refiero. Ya no
puede mantenerse ms tiempo en coma. Me miran extraadas.
No emiten una sola palabra. Pueden asumirlo como
esperanzador, pero no es eso, es otra cosa. Fracaso mdico:
triunfo natural, el triunfo de Satn, verdad?, demoniaco. En
unos momento pasar a ser un Diablo en su Infierno,
sosteniendo su tridente y persiguiendo almas, caminando sobre
lagos de fuego, de azufre, alquitrn, barro, fango. El calor lo
har sudar.

En unas horas... sus funciones cerebrales... y

cardiacas se van a parar. Nos va a meter un susto.
No hay llanto.
16. Ana.
Para sentirme como moribunda primero tengo que
saber que pronto me voy a morir. Es decir, que yo lo he
elegido. Los que no tomaron la decisin de ser moribundos
pueden saltarse ese paso y tener esperanza de mejorar y
ponerse buenos. Pero cuando se toma la decisin, cuando se
elige, primero, no me puedo acobardar, y luego estoy
determinando mi futuro, lo que hace que no pueda tener ningn
tipo de esperanza. La vida pierde su condicin azarosa. Las
probabilidades se disminuyen a dos: el xito o el fracaso. El
xito se va a entender como la muerte, mientras que el fracaso
va a ser quedarme como moribunda de a peso; al poco rato
tambin me voy a morir y ya. O puedo tener esperanzas de
mejorar, pero no quiero mejorar. Para qu querra una mejorar
y regresar a donde estaba, al escritorio de Informacin? Es
mejor quedarse ah en el cambio, donde cualquier pequeez es
importante; que si se orin o si no se orin; esas cosas. Ahorita
a nadie le importa si me meto al bao o no, pero cuando est de
moribunda, eso va a ser seal de algo, algo importante. Me va a
decir mi pap: qu bueno que te pudiste parar hasta el
retrete!, y a lo mejor hasta empieza a chillar. No se le da. Eso
del sentimentalismo no es lo suyo, pero puede que viendo a su
hija de moribunda se le suelte todo lo que nunca se le pudo
soltar, y me empiece a tratar como debi de tratarme siempre:
me va a poner la tele y me va a arrimar la leche con las galletas
y me va a poner la msica en el radio y me va a dejar dormir
hasta tarde, como siempre lo debi haber hecho, y no
despertarme tan temprano para mandarme a la tienda. Esas
ventajas yo no las dejara, eh?, por nada. Y luego est el

doctor, que ya no me va a andar pidiendo vasos con agua ni me

va a estar presionando para que le entregue el expediente del
cuarto 201, o el del alemn. Todo lo contrario: me va a venir a
visitar tan frecuentemente como le sea posible. Seorita Ana,
perdneme por todo lo que le hice. He sido un completo
estpido que no supo ver la virtud de una mujer. Perdneme,
seorita Ana, perdneme.... Y ahora s, los das van a pasar
como deben pasar: la princesa del hospital, la duquesa de la
enfermedad. He pensado que todos me creen una idiota
completita y que no asemejo ni un poco de intelectualismo, que
no tengo nada en la sesera. Piensan que soy una pendeja, en
toda la extensin. Van a ver hijos de la chingada!.
Tres aos tiene que fui a la playa, donde me encontr
por primera vez con lo que se dice: una dotacin de carne;
sobre la arena, sintiendo los quemantes rayitos de sol y esa cosa
que pasa en los pulmones, que no se puede respirar tan a gusto.
Fui con pap. Nos trepamos a la camioneta un viernes, y
fuimos recio por los caminos llanos, parecidos a desiertos. Yo
pensaba que nos alejbamos de la playa y que pap se iba a
burlar otra vez de mi. Me dijo una semana antes: Ana, vas
preparando tus asuntos porque nos vamos a ir de vacaciones.
Y le pregunt que de dnde haba sacado dinero para pagar
unas vacaciones. Estuve ahorrando, con la remodelacin de
las casas. Nos vamos de vacaciones y no preguntes. Y me fui
a ver a mi patrn ese mismo da. Slo un fin de semana. Y,
pues, no le qued de otra. Nadie ms haba que me supliera
para siempre. No me poda despedir y adems me tena que
mantener contenta. Quin hara lo que yo hago en el hospital
cobrando lo que yo cobro y soportando lo que tengo que
soportar?. Por la maana del viernes subimos las cosas a la
camioneta. Por la tarde yo senta un calor seco que se me
figuraba contrario al de la playa. A lo lejos vea montes de caf
impasible, lbrego, uniforme. La vegetacin era extraa:
rboles muertos, nopales y cactus. Pap se est burlando de

m. Y qu tena... Salir de la pequea ciudadcita que la nica

cosa buena que tiene es que me puedo dormir todos los das a
la misma hora y despertarme tambin! Definitivamente
era lo mejor que me haba pasado en muchos aos, aunque no
llegara a ver ni una garrafa de agua. Nos paramos en una
estacin de servicio y comimos ensalada, y tomamos cerveza y
pap se vea muy contento. Anita, me deca con voz casi
susurrante. Anita, Anita. Me sent como la hija que haba
querido desde siempre; que la prdida de mam ya no le
afectaba mientras yo estuviera a su lado. No te gustaron las
zanahorias, Anita?. Se me hacan muy duras y me costaba
trabajo masticarlas. Terminamos de comer y pap encendi un
cigarrillo y me pidi que le acompaara a fumar. Encend uno
tambin pero no pude durar mucho; no me gusta la sensacin
de mareo que me provoca el tabaco ni sentir asfixia al ingerir
el humo. Regresamos a la camioneta y continuamos con el
camino. Por fin me atrev a preguntarle por qu todo el paisaje
y el clima estaba tan diferentes al de las playas comunes.
Todava falta mucho?. No, Anita, no falta mucho. A la playa
que vamos se le conoce como el Oasis, porque bien podra ser
uno. Estamos en una zona de desierto. El cambio de vegetacin
y de clima va a ser sbito. Durmete, Anita, y cuando empiece
a cambiar te despierto para que veas las palmeras que estn al
borde de la carretera. Fing quedarme dormida. Escuchaba el
ronroneo del motor y los clic-clic de los relojes que iban atados
en la parte trasera de la camioneta. Horas despus, pap me
empuj el hombro suavemente. Me despabil y abr los ojos y
vi, tal como me lo haba descrito, palmeras al borde de la
carretera. Mi vestido se cerna a mis piernas, un calor sofocante
y hmedo me recorra el cuerpo. Estamos llegando a la playa,
Anita. Pap dio vueltas. Llegamos a un hotel donde los
cuartos eran pequeas cabaitas equidistantes, a unos treinta o
cuarenta metros del mar. Bajamos las cosas de la camioneta,
nos metimos a una y pap fue a pagar a la recepcin, y yo me

met al bao. Me puse mi trajecito de dos piezas: una que me

cubra la parte de abajo y suba como remolino por el abdomen
y se abrochaba abajito de los senos; la otra parte era una de
esas que parecan antifaz y que se metan por la cabeza y te
cubra los pezones. se se abrochaba por la espalda. Era de
color verde. Me mir al espejo y sent que mi imagen era
bastante provocativa; cualquier hombre habra sucumbido a
mis encantos en ese mismo momento. Al salir de la cabaita vi
cmo haba muchos rboles dispuestos en semicrculos. Esto
es algo artificial, y es para que uno pueda amarrar las
hamacas. Pero no habamos cargado con hamacas. No
importa, Anita, dentro de la cabaa hay hamacas, mira.
Entramos a la cabaita de nuevo y pap abri el closet; ah
haba tres hamacas perfectamente dobladas, tambin haba
como cinco toallas de diferentes tamaos y colores. Pap tom
una hamaca y fue a amarrarla entre dos rboles, y yo agarr una
toalla grande. El mar estaba tranquilo. No haba grandes
aspavientos ni inmensas olas. Arroj la toalla sobre la arena y
me tend a reposar. Algunas veces volteaba atrs y vea a pap
mecindose sobre la hamaca. El airecito me acariciaba todo el
cuerpo, el sol me quemaba la piel seductoramente y las
pequeas olas salpicaban mis pantorrillas. Nunca me haba
sentido tan contenta en toda mi vida. Y nunca volva a querer
tanto a pap como en aquellas vacaciones.
Comimos guachinangos y camarones. Un tipo robusto
y de piel extremadamente blanquecina nos llevaba cada cosa
que le pedamos. Volv a fumar y esta vez aguant ms. l es
Richard, Anita. Es el dueo del hotel. Hubo muchas cervezas
y vino tinto. Whisky. Richard se portaba muy amable conmigo
y con pap. Le simpatizamos mucho. Me sorprenda su piel tan
blanca y transparente las venas de su cuerpo alcanzaban a
verse, verde pasto. La primera noche el sueo me atrap muy
temprano y me retir del restorn. Pap y Richard se quedaron
ah platicando de economa, mecnica de carros y futbol;

bebiendo y fumando y jugando domin. Cuando entr a la

habitacin me pregunt si no seran muy buenos amigos desde
haca mucho tiempo, quin sabe?, se trataban con mucha
naturalidad, pero no me atrev a preguntar nada. Me desvest y
me met debajo de las cobijas. Sent algo fro que me picaba la
piel. Encend la bombilla y revolqu la cama. Encontr una
medallita de oro puro con la imagen de la Santsima... y una
nota de Richard. Acepta este regalo, Anita, como muestra de
mi ms profunda... bla, bla, bla.... Pues aceptaba la medallita y
ya, pero no le iba a decir nada a pap, porque quin sabe si se
me armaba algo. Todava me despert con un pequeo
sentimiento de nerviosidad y culpabilidad. Enfrente de m, pap
segua dormido. No supe a qu hora lleg del restorn del
hotel. Tocaron a la puerta. Pap se despert y fue a atender. Era
Richard, como yo lo haba supuesto. Anden, seores, que el
desayuno ya est preparado.... Este Richard es todo un
tipazo, dijo pap. S que lo es, le respond. Nos est tratando
muy bien, y eso que nada ms llevamos un da en su hotel.
Pap, le conocas desde antes?. Se qued en silencio y eso
me perturb. Cre que haba cruzado la lnea con mi pregunta.
Soy una malagradecida, pap, no me hagas caso, no s por qu
hago preguntas que no debera hacer. Richard es muy buen
hombre. Salimos de la cabaita y nos dirigimos al comedor.
Nuestros platos ya estaban preparados y puestos sobre una
mesa, en la que tambin estaba Richard, esperndonos. Ea!
Hoy sern huevos al gusto del chef. No dije nada durante el
desayuno. Pap y Richard comenzaron, como el da anterior, a
hacer crticas sobre todo lo que pasaba en el mundo. Me
levant de la mesa y pens en hacer lo mismo que el da
anterior; tom la toalla grande y fui a extenderla sobre la arena.
Me recost como dos horas o un poco ms. Pap se me acerc
y traa un cigarrillo y un cerveza para m. Anda, Anita,
disfruta aunque sea un poquito de lo que has dejado de disfrutar
toda la vida. No me gusta marearme, pap, y los cigarros y las

cervezas me marean. Tom la cerveza y fum; por primera vez

sent una especie de tranquilidad y desinhibicin que no tena
ni la ms remota idea que podra existir. Me siento unida a ti,
pap; s que ya no estoy joven, pero al verte aqu, en esta
playa, en este clima y con esta tranquilidad quisiera ser una
nia de diez aos y abrazarte para siempre. Ay, Anita, siento
que te he echado a perder la vida. Desde que tu mam se muri
me he vuelto egosta. No pienso en ti. Es porque t eres el
recordatorio de que se muri, yo creo, o quin sabe, no s por
qu no me importas casi nada... Lo que pretendo es que nunca
haya pasado nada. Eso es lo que quiero sentir. Que nunca
conoc a tu mam y que nunca tuvimos una hija tan bella que
nos uni para siempre, eh?, eres guapa, Anita. Pretendo ser el
de antes: un hombre, suelto, y con sueos. Me olvido de ti
porque me fastidias, echas a perder muchas cosas. Yo no
pretendo nada. Estoy completamente vaca. Richard es mi
amigo desde hace tiempo. Tenemos un negocio juntos.
Cuando le pregunt que qu tipo de negocio, l contest que ya
me dara yo cuenta. Se alej, y regres como a los quince
minutos con otra cerveza. La tom rpidamente y le ped otra.
Dos horas despus estaba yo embriagada, con la espalda hacia
el cielo y con una euforia que no podra describir. Mi pulso era
muy regular, pero acelerado. Estaba moviendo la cabeza,
recordando una cancioncilla de moda. Richard se acerc a m.
Pero qu piel tan llamativa tiene ese Richard!. l extendi
su brazo y me dej ver de cerca sus venas. Me incorpor y me
sent, cruzando las piernas por el frente. Richard se sent a un
lado mo. Su pap fue a recostarse a la cabaa. El alcohol le
hizo efecto muy rpido. Pas su brazo alrededor de mis
hombros y con la otra mano me acarici el cabello. Su aliento a
vino, jadeante, me golpeaba la nariz. Su boca estaba muy cerca
de la ma; pero no me pareci repugnante, por el contrario
experiment algo de lo que tampoco tena idea: un temblor en
las piernas y un humedecimiento dentro del traje de bao. El

sol ya estaba metindose por detrs del mar. No, Richard, pap
no va a estar contento, y yo tampoco voy a estar contenta, no se
puede hacer esto. Y l, con su mirada me haca sentirme
segura. Tu pap ya lo sabe. Me beso ferozmente y luego me
despoj de mi conjuntito verde. Me apret los senos con sus
gruesas manos, senta como si fueran pinzas a presin
hidrulica. Nunca haba hecho el amor con nadie; no me
imaginaba el dolor que produce. Primero me ech sobre l y
luego, recargndome con las manos en la arena, sent como me
meta el pene desde atrs, y que mis nalgas se golpeaban en su
abdomen. Esta es tu dotacin de carne, por cortesa de la
casa, dijo casi gritando. Yo tambin grit mucho. De repente
se termin sin que yo me percatara. Richard se dej caer a un
costado mo y yo me vest lo ms rpido que pude. Me puse el
trajecito verde y me met a la cabaa. Pap estaba acostado
durmiendo. Tu socio me arranc la virginidad, pap, y yo no
supe cmo detenerle y no s cmo decrtelo. Te fall; te sigo
fallando y fallando. Me fui al bao y me remoje todita para
quitarme cualquier residuo de Richard. Soy una vergenza.
A la maana siguiente no poda ver ni a pap ni a
Richard. Me qued sola en la cabaa durante mucho tiempo,
hasta que pap lleg a decirme que ya era hora de regresarnos.
Traa una sonrisa malvada, la notaba as. Vamos a echar las
cosas a la camioneta. Nos trepamos y partimos. No me
desped de Richard. Pap s lo hizo. Lo vi de lejos. El otro le
extendi su brazo blanco y le entreg un bonche grueso de
billetes. Pap lo guard muy rpido en su bolsillo. Cuando
entr a la camioneta me pregunt que si quera pasar a comer
otra vez a la estacin de servicio. No, pap. O s?. No quiero
nada, pero tampoco quiero salirte tan gratis. Cuando est
moribunda te vas a arrepentir de haber vendido mi virginidad.
En mis vacaciones. Es por eso que no puedo creerle al
doctorcito que me hace tantos cumplidos?. Es imposible que
alguien tenga solamente buenas intenciones, o no?. Ahora me

a m me toca hacer sufrir a la gente. Volver locos a los

hombres. Y de qu forma!...
En verdad me quiere, doctor?
S, Anita. No sabes cunto te adoro! Podras
volverme el hombre ms feliz.
(Ese mismo da, el da en que el doctor Manuel Lpez
le haba declarado su amor, el mismo da en el que se haba
pronosticado la muerte definitiva de Basil Lpez, Ana camin
decididamente por los pasillos del hospital. Eran las cuatro de
la tarde y no haca mucho del deceso de Basil. Entr a la
habitacin del vegetal, y ya no haba nadie. De las mamparas
at una soga que se pas alrededor del cuello, y se dej caer
desde la cama. Su cuerpo qued flotando a unos treinta
centmetros del suelo y solamente se escuch un gemido sordo.
El personal del hospital rode el cuarto 201. Golpearon la
puerta, la patearon y la forzaron. Tardaron ms de tres minutos
en entrar. Ana Lpez, secretaria y archivista del departamento
de Informacin haba muerto por asfixia. Al da siguiente se
abrira la convocatoria para encontrar a su reemplazo.)
17. La respiracin nerviosa.
Anglica record el pene de Basil con detalle: era ms
o menos pequeo, un glande rosadito, en ocasiones un poco
morado, erecto se le notaban las venas, pero flcido ni
siquiera un poquito. Cuando lo mont por primera vez en la
fiesta de fin de curso de la Universidad no not un sinfn de
detalles que a la larga se clavaran en su alma con la cualidad
de recuerdos tiernos de su juventud: el prepucio era moreno y
guango y parecido a una hoja seca de tabaco, al jalarse hacia
abajo, dejaba al descubierto el cuerpo del pene lleno de ramitas
morenas que se estiraban; a la vista pareca que le producan
mucho dolor. Le daba ternura eso, segn deca, pobrecito
penecito, le cantaba muy de cerca, y luego le soltaba besillos

tronadores en el derredor. Cuanta ternura!, pensaba ella, pero

nada ms de verle el pene porque la expresin de su cara era
muy oscura, su mirada te agarra por los hombros y te
zangolotea por todos lados, su espalda es tosca y su barbilla es
spera, eso tambin me gusta, deca, pero ms su pene, no,
no s, el conjunto es lo exquisito, el contraste entre la rudeza y
la debilidad. Mirarlo con todos esos aparatos es como cuando
lo vea en las clases: un hombre rudo y fuerte que no teme
nada, que sabe mucho, sabe morirse... y que tiene un pene
chiquito y bonito, parecido a un mueco de caricatura. Le
gustaba la ternura, a todo el mundo le gusta la ternura, pero
ms a las mujeres, en general, o no?. Por eso me acuerdo de su
pene, quiero sentir ese contraste que tanto me gustaba.
Desnudo pareca un nio grande y con barba, y al hacer el amor
un mamfero mansito o un completo depravado. Nunca
encontr tanta diversidad de personalidades en alguien, o ms
bien nunca las not, que es otra cosa verdad?, hay para todos...
porque no me daba la gana.
La madre de Basil levant la mirada y se qued largo
rato vindola. Quieres irte a descansar un momento? Ya hace
mucho que ests aqu, yo me puedo quedar, para que no te
preocupes por tu maestro. Y yo, para dnde me voy?,
pens. Adems que uno no se cansa de estar aqu porque todo
est muy limpio y reluciente; el da sigue fresco y no tengo
hambre. Ya sabe, seora, que no me gusta estar sola, dijo, y
complet la frase adentro: no me soporto ni tantito. Pero no
dices nada, nia, de qu te va a servir que tengas compaa si
no hablas con nadie. Y todo lo que haba pensado?. Esa cosa
de platicar y platicar y captar las mentiras y escribir con
nerviosidad y repetir las frases de otros pero con mejor
interpretacin, ms honestamente; eso era un desperdicio,
porque la madre de Basil tena razn, nunca hablaba con
alguien de verdad. Las palabras que recuerda haber
pronunciado fuerte y claramente eran aquellas sobre Goethe y

uno que otro s y uno que otro no, y los gemidos en la cama de
su departamento. Era recatada, claro, se crea una mujer de
sexualidad liberada, tambin, pero en su vida slo haba
conocido a un hombre, y estaba a punto de morirse. Y por qu
nada ms a l, se pregunt de inmediato, pues porque ha sido el
nico que de verdad la atrap en el ensueo. Lo quiero
locamente. Claro que s, pero ella no crea en ese tipo de
amor, se le haca burdo y vaco, no es verdad?. Nunca me he
imaginado toda mi vida con un solo hombre, no, qu
aburricin!, y no prefiero a ninguno ms que a mi maestro
Lpez, pero est casado!, o estaba, y me pona celosa. No
saba bien de qu eran esos celos si, la verdad, ella no quera
casarse, primero porque saba bien que el matrimonio y el
noviazgo y la familia y la escuela y el trabajo son meros
convencionalismos que impiden que el hombre sea libre se
tiene que atacar a la cultura, luego, el matrimonio implica que
la mujer se tenga que volver esposa de un da para otro, que,
bien o mal, conlleva una serie de responsabilidades como esa
de la fidelidad no es que yo no le hubiera sido fiel al maestro
Lpez, lo malo es no tener que serle infiel. Para terminar, no
le iba a dar gusto a su madre con un matrimonio. Pues lo que
yo quera era tenerlo para m solita, sin que l tuviera que
tenerme para l solo, me explico?. Eso es gozar de libertad
quitando libertades, como lo hacen los mdicos. Y al no poder
cumplir con todo el plan, qu hizo?, qu se hace?. Es el todo
o la nada. Soy la otra, la amante, la cualquiera, y la perdida. No
tiene amigos, no tiene fraternidad familiar, y ningn profesor
de la Universidad le guarda aprecio. Ay nia, ay nia, la
madre de Basil le reprenda levemente. Por qu?, pregunt.
Nadie le respondi. Voy al bao, rapidito, seora. ndale,
ndale. Anglica sali del cuarto de Basil y se dirigi al
primer piso donde estaba un puestecito donde vendan cosas
que podan necesitar los enfermos: peridicos, sandalias, jabn,
papel. Tiene tubos de desodorante?. El encargado le ense

de muchas marcas y de aromas: a lavanda, fresa, y otras frutas,

y de otros olores ms excntricos como frescura intensa,
primavera, bosque y femenino. El ms barato?, se: era un
tubo de trece centmetros de largo, un cilindro rojo con aroma a
cereza. En ese mismo piso pregunt a una enfermera dnde
estaba el bao. En el restorn, ve?, una, dos, tres, cuatro
puertas adelante. Gracias.
El bao era un pasillo grande con siete cabinitas, se
meti a una y se qued un rato de pie. Coloc el desodorante
encima del tanque del agua del retrete y despus se llev las
manos al rostro. Llor. Su pecho se agit tanto que le costaba
trabajo respirar. Se escuchaban gemidos recios parecidos a
ronquidos de seor viejo y veterano de la guerra. Las lgrimas
caan a raudales por su rostro y se mezclaban con los mocos
que le salan de la nariz. Su pulso cardaco era irregular:
arritmia. Sudaba y sudaba, el cabello lo tena empapado y cada
vez le costaba ms trabajo respirar. Entro en desesperacin:
ahhhhhh!, por fin inhal una buena cantidad de oxgeno, de
golpe, se mare, pero las lgrimas no dejaban de fluir. Su
sufrimiento era genuino, ms real que nada. No lloraba por
Basil, no del todo, tampoco lloraba por ella misma, era la
primera vez en muchos aos que lloraba por todo, que senta el
pesar de cada criatura de la Tierra. Un granito de cada una.
Aquel llanto le produca un dolor inmenso que se mezclaba
muy por adentro, se converta en una solucin nica y
homognea de sufrimiento, conmiseracin y felicidad. Se fij
que el dolor y la alegra eran inseparables, eran una sola cosa.
Ah resida su arte, en la humana homogeneidad. Se sent en la
taza y se baj los pantalones. Contempl un momento sus
pantaletas. Las baj despus. Se fue desnudando poco a poco.
El fro del bao le calaba y la haca temblar, pero qu
importaba?. Nada, nada importa. Estuve buscando mi gran
obra... Como torbellino, regres la arritmia, la dificultad para
respirar, las lgrimas, los mocos, al borde de la asfixia tom el

cilindro de aroma a cereza y se lo introdujo de un solo golpe en

la vagina. Sangr como nunca; un charco enorme se form
alrededor de sus pies. Su cuerpo no pudo resistir ni la
hemorragia ni el ataque de pnico ni la asfixia. Horas ms tarde
la encontraron. Una bellsima imagen: su rostro con una
expresin de horror, su cuerpo rgido, morado y desnudo, con
sus pequeitos senos simulando ojos de bho, la sangre seca
bajando por sus piernas, y como toque final un tubo rojo
introducido en la vagina. sa fue su gran obra literaria y
filosfica. El pblico asistente en el bao del hospital se
conmovi hasta las lgrimas. Su obra fue catalogada como la
mayor pureza de la expresin y de un da para otro la fama
cubri la figura de Anglica Lpez. Miles de estudiantes de
arte de todo el mundo vinieron a apreciar su petrificado y
horrorizado cadver.
Si encontraron el cuerpo de Anglica mucho despus
de que hubiera dejado de vivir, ms o menos tres horas, no fue
porque a nadie le interesara. A la mam de Basil le gustaba, le
simpatizaba, y muy en el fondo, cuando pensaba
optimistamente, habra querido que su hijo dejara a Lul y se
fuera con ella a otra ciudad a vivir ms en paz. Es una
muchacha bien noble!, lleg a decirse en medio del silencio de
la habitacin del hospital, y no fue nada ms una vez, a cada
rato. Quin iba a querer a su hijo, adems de m, ms que su
alumna de gris?. Su esposa es una hija de su puta madre, hija
de la chingada. Pero antes no era as, no, cambi de un tiempo
para ac. Me acuerdo de las vacaciones de navidad en el ao
que se muri mi marido: llegaron los dos bien contentos con
regalos para todos. A m me dieron un juego de aceititos y
jaboncitos de bao que nunca supe cmo usar, a Carlitos le
trajeron su batera elctrica para que aprendiera los ritmos, a su
to Rubn, toda una coleccin con lo mejor de Schubert, nos
pusimos a escuchar el quinteto de la Trucha hasta que llor
en la mitad del andante, por eso lo quitamos era navidad!,

nadie debe llorar en navidad o s?. Lul bail con todos, con
una esplndida sonrisa en la cara, moviendo su caderilla de all
para ac, y Basil rindose viendo a la familia disfrutar del
Danzn, con un puro en la mano. Se fueron al piano el to
Rubn, Basil y Manolo. Cantaron. Mientras, en la cocina, Lul
me hablaba de las vacaciones que haban tenido, de su viaje de
semana santa y de los alumnos de Basil. Me siento
contentsima con l. Ya lo veo, dije. Claro que se vean
contentos!: nada ms llevaban un ao de casados. Y cmo fue
que decidieron casarse, Lul?, cuntame, ay, seora, fue muy
repentino, pero yo tuve la culpa, lo amenac de que si no se
casaba conmigo se olvidara para siempre de m. La verdad,
senta como que estaba jugando y que no senta nada que fuera
de a de veras, por cmo miraba a otras muchachas y por los
comentarios que haca, porque tiene que saber que su hijo tiene
una boca que parece vbora. Apoco?, uy, ni sabe, seora: dos
de cada tres palabras son majaderas o albures que no entiendo.
Pues nunca me lo imagin. Bueno, eso es lo de menos, el chiste
es que le propuse que nos casramos para conocer bien sus
intenciones, s, mucho tiempo yo estuve pensando: este wey
nada ms anda conmigo porque no encuentra con quin ms
coger, y si luego otra le abre las patas, me bota como pinche
pelota. Y no?. Pues acept bien rpido, me dijo que s luego
luego. Pero todava tengo mis dudas, no se crea, eh. Ay Lul,
cmo te va a quedar duda? Seora! Como si no conociera a
los hombres!. Ese da, el de navidad, la madre de Basil
descubri un lado de Lul que le gust, tambin otros que
detest para siempre y definitivamente. Apoco has estado con
muchos hombres?. Pues no soy ninguna santa, seora, para
qu le ech mentiras? Justo antes de conocer a Basil yo estaba
a punto de casarme con otro, pero el muy desgraciado me
enga. En serio?. Y no era la primera vez, pero s fue la
definitiva, porque se fue con la vieja sa. Justo antes de
conocer a Basil! Y entonces l es el peoresnada, me supongo,

verdad?, pinche vieja puta. Claro que no, no. Basil es a quin
ms quiero ahora... S que nunca voy a sentir lo mismo por
nadie como lo que siento por el que me dej vestida y
alborotada. A l le soport muchas cosas que no estoy
dispuesta a soportar otra vez, le guardo una pasin inmensa
dentro. Le odio amorosamente. Podra matarlo y cogrmelo al
mismo tiempo. Con Basil no hay ese tipo de pasin, es algo
ms amable, corts, familiar. Es diferente. La pasin de Lul
era incontrolable, o ms bien era controlada por el exterior.
Eso!. No poda soportar no coquetear con un hombre apuesto,
no se detena ante nada. La sociedad la obliga a cometer
muchos actos estpidos: trabajar de cajera de un banco, por
ejemplo. Yo soy una obrera, Basil, no tengo materia prima
para ser artista, tengo madera para estar sentada repartiendo
papelitos y cobrar mi quincena y gastrmela, y Basil se
molestaba. Para qu necesitas tantos zapatos? Es mi dinero
no?, me lo gasto como yo quiera no?. Y t deberas de hacer
lo mismo, menso, si te la pasas dando y dando clases pero no
cobras casi nada, y nunca quieres tocar donde te paguen bien
porque el repertorio no te gusta, y te la pasas todas las noches
escribiendo y sabiendo que nadie te va a dar un cntimo por
eso. Yo soy ms prctica. Me gustan mis pinturas, pero ms me
gusta estar sin preocupaciones, y para evitarlas se necesita dine-ro. Money, money. Estaba justo en medio a la mitad: ni
para ac ni para all. Ella misma se deca desapegada, pero
haca lo contrario. Le admiraba a Basil su valor. La escasa
importancia que le daba a casi todo, aparentemente, porque
dentro l era un sistema catico que se preocupaba por todo,
pero por fuera, nunca busc un trabajo bien remunerado ni
prestaciones de ley ni cuentas bancarias. El sistema de salud
pblica lleg a l, sin buscarlo, por parte de la Universidad.
Nunca hizo ahorros, nunca se compr ropa ni zapatos. El
dinero extra que le llegaba se lo gastaba inmediatamente,
muchas veces en viajes, libros y msica, o de plano se lo daba a

Lul para que ella hiciera lo que quisiera con ese dinero y as
mantenerla contenta. Vamos al cine!, le deca Lul. No, no, no
me gusta ir al cine, prefiero los museos porque se gasta menos.
Ay, t, fanfarrn escolstico, sofista melanclico, filsofo de a
peso, hijo de la rechingada. Y ahora?, con todas tus
pendejadas me quieres hacer ver como una retrasada mental
no?, pues chinga tu madre!, y sguele, pendejo, para que
hagas que me largue de aqu. Un da vas a llegar y ya no voy a
estar y ora s se te va a meter la caca por el culo; qu
chingados vas a hacer si me voy? Te la vas a tener que andar
jalando todos los das hasta que te mueras, porque nadie va
querer estar contigo, pinche sangrn. Y esa admiracin es la
que me tienes? Le faltaba reflexionar un poquito despus de la
explosin. S, s, Basil, quisiera ser como t, que me valiera
madres todo, pero no puedo. Ese es el pedo! Dices que me
vale madres todo porque para ti todo es nada ms el puto
dinero. Tengo cosas qu pensar, y no me valen madre. La nia
Anglica no es as, yo creo, se ve diferente, acta diferente. Se
la ha pasado todos los das aqu en el hospital leyendo sus
libritos y haciendo sus anotaciones. No creo que sea una
fantica del trabajo remunerado como la Lul. Anglica
llevaba ms de cuarenta minutos en el bao. Ora s, ya se
tard. Dnde andaba?, todava en el hospital?, s, se ha de
haber ido a descansar, pobrecita!, tantas emociones en bien
poquito tiempo no estn bien para ella, est muy flaquita para
soportar tanto. Pero nadie se puede mover una vez que est solo
en el cuarto de un enfermo porque qu tal que se ofrece algo y
no hay nadie?, y si le dan convulsiones?. No le va a pasar
nada, el doctor va entrando al cuarto despus de haber visto en
las escaleras que van del quinto al sexto piso a la seorita
Lpez del departamento de Informacin. Se escucha un
chorro de orina corriendo por dentro del tuvo y otro chorro
saliendo del recto. Se est zurrando, verdad?, cmo se puede
cagar si no come?. No, seora, ese excremento quiere decir

otra cosa. Se escucha un movimiento inusual en los intestinos.

Basil se contrae. Ora s!. El doctor Manuel manda llamar a
las enfermeras, mientras va quitando las cobijas que estn sobre
el enfermo. Haga favor de salir, madrecita, que no va a querer
ver esto. Qu pasa doctor?, le pregunta una de las enfermeras.
No preguntes, pendeja, y aydame, voltalo!. Qu le pas?.
Haga el pinche favor de salirse, madrecita!. La enfermera va
retirando los tubos del cuerpo de Basil, uno a uno. En chinga!,
tus mamadas...! El doctor se acerca y los arranca, quita el
aparato de plstico que le oprima el abdomen, el excremento
se vierte sobre la cama. La maquinita que mide los pulsos se
altera. brele, babosa!. Ay, doctor, no me grite tan feo.
Chinga tu madre! No ves que ya se lo est cargando la
chingada?. Llegan otras tres enfermeras. Una limpia, otra
ayuda a limpiar, otra se pone a recibir gritos igual que la que ya
estaba adentro. El doctor Lpez le da de manazos a Basil,
coscorrones o cosas parecidas. Hay un pitido estruendosos de
una de las mquinas. Quin fue?, hijas de la chingada, no
saben hacer nada! Ya le llamaron al doctor G? S, s
Hblenle otra vez y triganlo en putiza! Pero en putiza!. Una
enfermera sale. Afuera del cuarto est la madre que comprende
todo. No se preocupe, madrecita, todo se va a componer, ya
voy por otro doctor y entre todos vamos a poner bien a su
muchacho, tenga fe, tenga fe. La enfermera corre. No hace falta
que recorra mucho, el doctor G ya casi llega al cuarto de
Basil. Qu le pas?. Una serie de contracciones, pulso
inestable, taquicardia y arritmia, dificultades de respiracin,
paro intestinal o algo as, parece no le entend a Lpez, est
alterado. En el cuarto las enfermeras siguen limpiando la cama.
Se cag?. No seas pendejo, se muri!. Manuel est
recargado en el escritorio. Cul fue la complicacin?. El
doctor Lpez no sabe qu contestar; no le deja pensar ese olor a
muerte y a mierda ni la sumisin del personal de enfermera.
Estando ah parado haba comprendido el proyecto que estaba

llevando a cabo, sin darse cuenta: una conexin metafsica

entre el ms all y la su propia vida social. l mismo pensaba
que era un vegetal social. Un hombre que respira y hace del
bao por tubos que le pusieron sin que l lo aprobara. Se vea
igual como los doctores vean a Basil: imposible de mantenerse
por s mismo. Ellos no saban si estaba bien, en realidad,
asuman que era un enfermo y ya. As me trata la sociedad, soy
un enfermo esperando tener contracciones y dejarlo todo.
Fracas en mi proyecto. Si se hubiera salvado el seor Lpez
yo tendra esperanza de recuperarme. La esperanza de la
felicidad es lo ms ojete que uno puede encontrar dentro de s,
no mames; si tengo la esperanza de ser feliz es porque
reconozco que ahorita estoy de la rechingada, s o no?.
Doctor Lpez! De qu muri el paciente?. Manuel pas
miradas sobre todos los que estaban dentro de la habitacin. Se
irgui y camin hacia la puerta. Se muri de lo que se le
ocurra a tu puta madre, doctor G! Sali despus. Dentro, se
quedaron consternados y un poco alegres por la singlar
respuesta. La madre de Basil segua esperando afuera. Se
miraron un rato en silencio. Incmodos. Ya se lo carg la
chingada, madrecita, ya puede pasar a verlo. sas fueron las
ltimas palabras de Manuel Lpez: muri esa misma noche
despus de estar recordando a Basil, a Anglica y a su Anita.
De qu muri?, me pregunt un lector hace tiempo. Se muri
de lo que se le ocurra a tu puta madre.
18. Anexo.
Ya se haba acostumbrado a no recibir visitas ni
noticias de nadie, y a no esperar que alguien le ayudara con las
compras o con los gastos. Al fin y al cabo la pensin que
cobraba por la muerte de su marido le bastaba y sobraba, a lo
menos lo que faltara del ao, verdad?, porque cada vez suben
ms los precios. Las tortillas cuestan el doble que el ao

anterior, el aguacate, el huevo, la carne. Todo ha subido de

precio, y la calidad sigue siendo la misma: psima, qu me
importa?. Total, ni creo que dure un ao ms. No diga eso,
seora, todava tiene gente que la estima. Es que no ha pasado
mucho desde que estoy todo el da sola, perdn; se me olvid
tratar bien a las gentes. Mira nada ms!, ni siquiera te he
ofrecido un t o un caf, qu quieres?. Nada, nada. Vine para
saber si se le ofreca algo, si le poda ser de ayuda. T?, a
m?, pens la madre, no me sirves para nada, nunca has servido
para nada pinche puta. No se ponga as, seora, sabe bien que
siempre quise a Basil con toda el alma. Ay, nia. La pasin es
la pasin!, o no?, si una no vive para las pasiones de qu
sirve la vida?. No s, nia Lul, quera cambiar las cosas aqu
en la casa, hacer un reacomodo, para que se vea ms bonito y
para ya tirar esos tiliches viejos que no me sirven para nada,
cmo la ves?. Pues yo le ayudo, contest Lul, cmo se le
ocurre que quede la casa?, eh?. Primero, ya no necesito tantos
sillones, con uno que me quede est bien, no?. Cul?.
ste!, el de dos asientos, para que pueda subir los pies y
ponerme a leer; los otros los tiramos, o te los quieres llevar?,
no los necesitas?. Lul los mir con desprecio. Eran unos
sillones muy viejos e incmodos. A ver, a ver, dijo mientras se
sentaba en uno. No, seora!, estos hay que cambiarlos por
unos nuevos, apoco no siente las tablas debajo de los
cojines?. Y qu?, siempre han estado as
Nunca llegaron a un buen acuerdo. Lul cambi los
sillones, la madre de Basil compr una nueva cama y mand a
la basura las de los otros cuartos: quedaron vacos por largo
tiempo. Lul escogi el color con el que iban a pintar las dos
habitaciones desocupadas: blanco, la cocina: blanco, los
pasillos: blanco, los baos: blanco. La sala de estar fue
coloreada de azul marino y la habitacin de la madre de un
tono durazno suave y muy bonito. Cmo vamos con las
cuentas?. Pues bien, seora, tenemos que pedir un prstamo,

eso s, pero todo va bien, nada de qu preocuparse. Bueno,

bueno y t?. Me aguanto, aunque no me guste. Ya sabe lo
que siempre digo, que una no se debe aguantar. Pero estoy
bien, esto es nuevo. A ver..., la madre le hizo una sea a Lul,
para que se le acercara. Levant su mano, la extendi en el aire
y le puso una cachetada. Mira, grito, date de santos que no te
agarro de las pinches greas y te arrastro por el piso, pendeja!.
Lul se cubri el rostro con las manos. Le escurra sangre por
la nariz. Le dio un coraje intenso, pero algo le impidi
expresarlo; no pudo gritarle nada a la viejecita marchita y
descolorida que en algn tiempo haba sido su suegra, porque
ya no es nada mo!, ni s por qu le ayudo. Pues porque es lo
que te dicta la conciencia, esa conciencia comn, te acuerdas?,
esa que tu mam te inculc, la conciencia que te ha hecho
trabajar tan duro para conseguir lo que tienes. Tu carrera, tu
trabajo, tus pinturas. T no puedes ir en contra de la cultura.
No puedo hacerle nada. Un largo rato se qued de pie
mirando a la viejecilla que todava palpitaba de enojo. Lul, en
cambi, se sinti triste; triste por las dos. No, seora, no me
puede golpear noms porque s, tengo que hacer algo malo para
merecrmelo. Nada es gratis, dijo casi sollozando. La madre
se fue calmando poco a poco. No, tienes toda la razn,
respondi con tono irnico, y sa fue por no haber estado en el
hospital cuando se muri tu esposo, o no era tu obligacin
estar ah?. Pues quien sabe: nada ms la conciencia sabe de
obligaciones. Pero Lul no es libre, que no salga con
pendejadas. S, s, seora, era mi obligacin y no la cumpl.
ndele pues, nia, mtase a su cuarto y piense en lo que ha
hecho. A la noche voy a hablarte cuando ya est lista la cena,
luego jugamos cartas, dos horas nada ms, y ya; despus te vas
a dormir. Lul se meti a una de las habitaciones que haban
pintado de blanco, que no tenan muebles, se sent con las
piernas cruzadas sobre el piso fro y comenz a recordar las
ltimas semanas en las que se haba sentido como la divina

providencia, con el mundo a sus pies, con los hombres a sus

espaldas y con las mujeres bajo su puo. Se crey, mientras
Basil estaba en coma, la mujer que requera de las ms
detalladas atenciones; ningn capricho era una fruslera,
ninguno de sus deseos carecan de valor. Ya sola, tena que
arrepentirse, como lo mandan las buenas costumbres. Por mi
culpa, por mi culpa, empez. Pero Dios sabe muy bien que yo
nunca quise que se muriera. A las pocas horas escuch que le
llamaba la madre de Basil. Cenaron y luego jugaron a las
cartas. Estaban contentas con sentirse acompaadas. Ya es
hora. Te duermes rpido, nia, dijo la madre de Basil. Lul
acat la orden. No puso resistencia, se fue a su recmara sin
muebles, se acost sobre el piso, rodeada de oscuridad y trat
de dormir; abra constantemente los ojos para contemplar las
sombras de la noche. Supo, de pronto, que se haba
encapsulado sin querer en un mundo pequeo y solitario, sin
sobresaltos ni emociones. Cunta falta me hace Basil!, pens,
se encargaba de la liberacin, ahora ya no, l es el libre y yo
no; l es el nuevo y extravagante, y yo soy una completa
monotona. Ya no haba cuartos qu pintar ni mubles qu
acomodar. Lul se tena para ella sola, para examinarse en
cuerpo y mente... para inducirse un COMA: S envidiar, de
muchas y diversas formas