Está en la página 1de 12

Cartaalalba

deRodrigoZ.Espinosa

A
LosConjurados
deDavidOlgun

Luego de haber dispuesto mi mejor talante, empec a revisar los libros que haba conseguido la
semana pasada paramiproyectodebiografasobreelBenemritodelasAmricas.Elprimerode
ellos era
Benito Jurez. Su vida y su obra
, escrito por Rafael de Zayas Enrquez, cuyos versos
padec en un curso sobrepoetasdelsigloXIXpococonocidosmetemaquesuprosafuera igual
de insufrible. A la mitad del libro me encontr con un montn de papeles pegados entre s por
una sustancia que, no tard en descubrirconcrecientesorpresa,setratabadesangre,raznporla
cual mucho del texto impreso era ilegible. Despegu las hojas con el mayor cuidado quepudey
aparecieron
ante m unos folios de aproximadamente treinta por cuarenta centmetros, donde
apenas se podan distinguir algunas letras, pues tal era la densidad de la tinta que las cubra.
Adems de las plastas de color encontr algunos restos de lo que luego supe eran astillas de
huesoypellejosderes.
Por unos momentos me qued angustiado de no saber lo que estabaentremismanos,me
recost en el silln del escritorio y, como si de una revelacin se tratara, vino a mi mente que
durante la primera dcada del siglo pasado era muy comn que los viejos papeles peridicos se
usaran para envolver la carne. Al menos as lo consignaba el acucioso estudio de Maritza
Villagrn,
Entre carne y voz: el destino de los papelesperidicosdecimonnicos
.Cmoesque
alguien rescat aquel ejemplar de su funcin con las reses muertas? Algunas pginas eran
ilegibles y otras ni siquiera lograron salvarse. No imagino las manos que fueron reuniendo las
piezas de este documento para esconderlo en la biografa juarista, sin embargo
constantia
1

fundamentum est omnium virtutum y algn buen significado deba tener ese trabajo. Desde ese
momento,asumlaresponsabilidaddellevarmiinvestigacinpordondesealaraestehallazgo.
Inmediatamente contact al sr. lamos, un viejo encuadernador, restaurador yamantede
los libros antiguos que conozco desde hace cuarenta aos, para pedirle su consejo y, de ser
posible, su ayuda. En su pequeo laboratorio, oloroso a resistol y otras sustancias, vi cmo la
mezcla transparente de agua y
photoflu
se tea poco a poco de distintos tonos bermelln: eran
los hilos rojos que desprendan las pginas sumergidas. El viejolamoslaspusoasecarenuna
pequea prensa yalcabodeunpardehoras(puesnolograbamantenermiimpaciencia)pudever
conmayorclaridadeseinesperadodescubrimiento.
Transcribo en seguida lo quemshallamadomiatencindelopocoquepudorescatarse
el resto, tambin transcrito, qued registrado en mis notas de trabajo, pero son slo anuncios de
otros peridicos, de alguna cantina yunavisoque,pudecolegir,llamabaalaconstitucin deuna
Sociedad Literaria. He procedido de la forma convencional frente a manuscritos de esta
naturaleza: cuando se podainferirporelcontextoaadlaletraolapalabrafaltantecuandoesto
nofueposible,recurralostrespuntossuspensivos,amboscasossealadosporcorchetes.

[l]timacartacomunera
Bienaventuradoelquelee,
ylosqueoyenlaspalabrasdeestaprofeca,
[y]guardanlascosasenellaescritas
porqueeltiempoestcerca.
ApocalipsisdeJuan1:3

HERMANOS:
No es verdad que la civilizacin que nos ha legado la historia de nuestras naciones debera ser
2

suficiente para provocar el bien y la justicia?, sera exagerado a[f]irmar que la verdadera
igualdad y la verdadera libertad no han alcanzado las tierrasquehabitamos?[...]Puedenparecer
stas las reflexiones de un viejo cansado del vasto teatro del mundo, pero la vejez nunca ha
peleadoconlasabidura,aunque
Quienaadeciencia,aadedolor
[...]
se termina la impresin y sentimos la necesidad de responder a las tareas y desvelos de las
plumas que volaron por nuestras [p]ginas con unas palabras que no alcanzarn, aunque se sea
el deseo ms ntimo y poderoso de quienes las escriben, la grandeza y pulcritud que alcanzaron
lasdeloscolaboradores.
Pensamos haber vistoundestellode laluzdelapazylafelicidadqueperseguimos,enlas
Leyes de Reforma, bienvenidas de manera oficial ennuestraconstitucinpolticadosaosha,el
memorable 23 de septiembre de 1873. Qu vanidadseencuentra siempredetrsdelaspalabras!
Las buenas plumas responsables de la redaccin de este haz luminososemostraronprontamente
vidasdeloslaurelesdelavictoriaqueadornanlassienesdelospolticosdelmundo.
Oh desdicha!, buscaron slo el reconocimiento pblico de un pueblo adolorido por las
revoluciones y las guerras civiles. [...] las leyes se quedaran petrificadas en laconstitucin,muy
poco de ellas alcanz a iluminar la tierra que da a da trabajamos. Casi nada cambi, areserva,
como hemos dicho, de la fama de estos aplaudidos hombres de bien que se hacen nombrar
liberalesyprceresdelanacin.
Quien se dice presidente de Mxicoredujoapolvo[...]aungrupodehombres, hermanos
nuestros, que slo buscaban cumplimentar los deseos de los sectores ms desfavorecidos del
pueblo de Tepic.Muri el cuerpo de Manuel Lozada, pero el espritu del Tigre de Alica vive

entrenosotrosynosanimaacontinuar[...]
A cada hombre le ha sido dada una virtud: la esperanza a los unos, la fe a los otros, la
caridad, la prudencia, la fortaleza, la justicia, la templanza!... si todos furamos agraciados con
la conjuncin de ms de una no ocurrira [...] al existir una solavirtudeneldesiertodelalma,la
corrupcin del mundo banal va haciendo crecer sus enredaderas alrededor del espritu del
hombre, as como la hiedra ahoga cualquier superficie que tocacubrindolaconeseverdesucio,
desordenado, nido de alimaas e insectos. Los efectos de lo villano e inmundo slo pueden ser
revertidos con la palabra porque habr acaso un arte mscercanoalabellezayalabondad[...]
lasfibrasmssensiblesdelcuerpoycuyoaccesonoselevamsalldelespacioestelar?
[...] la fuerza para llegar a las ms de las manos que estn labrando la tierra de donde
renacer, como el fnix de sus cenizas, estagrannacin.Laliteraturasehaelevado enestosdas
hostiles y accidentados [...] nada ms fcil que ir pasando un papelito de mano en mano para
propagar la revolucin. Nos han juzgado locos o criminales por estas ideas y hemos encontrado
ms censuras que sonrisas y gestos de gusto y celebracin, por ello nuestra labor se ver
suspendida, no sin antes aclarar cul es esa idea que nuestro peridico ha queridotransmitirala
gente, cul es el mensaje que anda corriendo entre labios y orejas de los pocos que han elegido
voltearhaciaotrolado.
Los cimientos ya han sido colocados, no slo en esa ciudad de luz donde nuestros
primeros hermanos francesesseunieronparallevaracaboelmilagrodeunarevolucinportanto
tiempo [...] fronteras, pero s al resguardo de la censura y los gobiernos injustos, muchos
hermanos,alosqueprontohedeunirme,sehallanentregandosusafanesalaconstruccindeesa
[...] Universal a la que todos estn desde ahora invitados, y a cuyo nacimiento aportar la poca

tintaqueanqueda.
Por ahora es apenas una isla, una bendita palabra: Socorro, pero con el tiempo desdeah
se extendern los valores de una nueva sociedad libertad ser la lengua de la humanidad
venidera.[...]vendrnotros,conotrosnombres:hijosdestaquehoysedespide
[...]
Nos llaman radicales? Preferimos eso a ser reaccionarios.Nosculpandetraidores?Nocomete
traicin quien defiende la Repblica con el corazn y las manos. Nos han nombrado salvajese
imbciles? Labradores y socialistas, les respondemos, porque nosotros no seremos quienes
entreguen la patria a las terribles sombras que ahora mismo comienzan a oscurecer los pasos de
los hombres[...]Seremoslaluzqueabrirlosmaresycruzarlosdesiertos conelnuevomensaje
de unin y felicidad. Iremos pasando la palabra a nuestros hermanos, as como en los primeros
tiempos Pablo visit Salamina, la ciudad en la isla, y propag el mensaje verdadero que haba
alcanzado tras vivir con el cuerpo y con el alma las tribulaciones que agitan al espritu cuando
estapuntodeverlaverdad.
[...]
[Son]arnlastrompetasconlacadadeestemundo,perohabrunonuevoyrecinnombrado
porloshijosdelhombre,ytodostendrnunlugaral[l]ynoexistirnuncamsarribayabajoy
seterminarlanocheenquevivimos!
UnosaestellamadoyrecibidelSocorroquesushermanosestnconstruyendoparaelbien
comn!
28deen[e]rode1875
R.Z.E.


He all el texto, ya podr imaginarse el lector la enorme sorpresa que recib al ir repitiendo las
palabras escritas en los frgiles papeles que haban estado esperando mi atencin durante no
sabramedirporcuntotiempo.
Quiso la fortuna que por esos das un admirado y querido colega, el Dr. Roberto Cruz
Arzabal, me extendiera la invitacin al I Congreso Internacional sobre Literaturas Olvidadas,
organizado entre la Universidad NacionalAutnomadeMxicoylaUniversidaddeColima,con
el apoyo de la Fundacin Universidad Popular de Colima. Cruz Arzabal haba participado muy
de cerca en la organizacin y planeacin del Congreso, as que, con la experiencia previa de
trabajar con l la comunidad letrada recordar el polmico homenaje luctuoso al poeta ms
laureado de Mxico, del cual he hablado ya en muchos textos decid aceptar su propuesta.
Tengo para m quelascasualidadesslosepresentanbajoesaforma anteojosdesprevenidosyla
confluencia deestossucesosnopodra msqueestarformandouncaminoquehabradeandarde
unmodouotro.
El congreso, como todo evento acadmico, me permiti invertir algunas horas en el
turismo. Luego de mi presentacin, el primer da, pude entregarme a mis secretas pesquisas en
torno a lacarta y laisla.Recuerdoquedurantelascomidasennopocasocasionesmisamigosme
reclamaron afablemente que no charlara como suelo hacerlo, en todos los casos me fue
imposible
confesarles el motivo de mi aparente distraccin. Aunquenopensaba
enotra cosa,los
primerostresdasnopudeaveriguarnadaconrespectoalasunto.
Quiz tambin por obra del destino en uno de los paseos por las verdes calles de la
ciudad, afuera de uncafmedioescondidoentrelascercanasalacatedral,encontraunhombre

con la barba muy crecida y la piel de pavimento y humo. Estaba jugando con unas cosas en el
suelo, parecan hojas viejas partidas en trozos, no me llev mucho tiempo descubrir que eran
mariposas negras. El indigente tena unacoleccinapreciabledealasycuerposvelludosysecos,
quiz restos de sus noches vagabundas. Fascinado por encontrar un eco de mis pasatiempos
infantiles casi olvidados, sin deferencia alguna permanec varios minutos observando
detenidamente la atencin con que manejabalafragilidaddesustesoros,hastaqueadvertqueel
hombre cantaba, o ms bien murmuraba, trozos de una cancin cuya tonada eraladeuncorrido
popular,perolaletramedevolvialantimapreocupacindemiviaje:

Hermano!
Adespertarlahistoria!
Hermano!

Enlapromesadelmar
elejemplodelcado
nosimpulsaalaunidad.

Hermano!
Adespertarlahistoria!
Hermano!

El hombre cantaba estos versos una y otra vez como una especie de mantra o de himno ntimo,
frases simples pero inagotables, acompasando su juego de mariposas muertas. La cancin
dialogaba con las fibras de mi curiosidad ms profunda y pareca estar dirigida especialmente a
m.Lacomuninatravsdelcanto,desuritmo,suspendieltiempoporalgunossegundos.
Cuando advirtiqueloobservabadej demoverlasmanos,cessuinquietantemeloday
me mir con unos ojos llenos de la nieblaquecaracterizaaloshombresqueafuerzademiraren
su interior se han perdido en algn oscuro pozo del alma. Tan de humo me pareca estehombre
7

que me sorprendi escuchar sus palabras: Lrguese de aqu, ya todo acab. Nada, ya no hay
nada, no queda nada... y luego de un sollozo que me pareci el oxidado acorde de una vieja
guitarra remat con esta enigmtica sentencia: Con la noche el mar se quema. Al terminar la
frasesonrimostrndomeunasencasirritadasyvacasyluegovolviasusonoroletargo.
La visin y las palabras del mendigo helaron mi sangre. Me alej con pasos lentoshacia
el caf an sin entender quin era o haba sido ese hombre y si la relacin que comenzaba a
imaginar entre l y la isla era real o un hechizo de misensibilidadafectadaporlabsqueda,mis
ideasseasentaron un pocoluegodeapurarelprimerexpresso.Pensquelomejor serapreguntar
aalgunodeloscomensalesoaldueosisabanalgosobreelhombre.
La ms vieja pareca ser una seora que atenda la caja del local. Me dio confianza su
rostro dulcedemejillashinchadasyrojasylepreguntsisabaquinerael vagabundoafueradel
caf, si conoca su historia o si saba de alguien que supiera todo ello. Est loco me dijo sin
distraerse de sus cuentas pero antes estaba bien, la culpa fue desupap.Antestrabajabaenel
muelle de Manzanillo.
A pesar de la parca respuesta, de
cid preguntarle por el padre. No s
mucho, dicen que cuando tomaba, deca que quera volver a la isla. Nadie le crea, eran sus
historias.
Aunque la seora se mostraba incrdula en el asunto de la isla, toda la historia encajaba
con mis suposiciones sobre el lugar del que hablaba la Carta,
nisi credideritis, non intelligetis
.
Sin preocuparme por laveracidaddemisfuentes,comencacrearunahistoriabasadasloenlas
leyes de la verosimilitud. Probablemente setratabadelamismaisla.Noeraimpensable,sacando
las cuentas debidas, que el padre de este vagabundo hubiera sido uno de los habitantes, acaso
fundadores, de la Comuna en la Isla Socorro, como haba dado en llamar a esa hermandad. De

ese modo, aquel hombre que enloqueci luego de habersalidodelparaso,notengoclaroenqu


condiciones,noslohabalogradosobrevivir sinoprocrearse.Lasrazonesdesusalidapodanser
infinitas,comolossenderosdeljardn borgiano:fueexpulsadoporcometeralgunafalta (nosera
raro tomando en cuenta la propensin del ser humano a corromperse) su mujer se habra
quedado en la isla, y el hijo, ahora errante, bien podra ser el fruto de un amor que no ha
terminado de cruzar entre dos lugares. Los locos son aquellos que no tienen sitio dentro de las
categoras inventadas por la razn. Sin embargo, qu madre dejara partir a su hijo con un
hombrequehavioladolasleyesdelacomunidaddondevive.
Vuelvo a empezar: un fragmento de la letana del vagabundo con la noche el mar se
quema, me haca pensar en un incendio. Si, como se afirmaba de la isla, era un lugar de
explosiones volcnicas, pareca posible, aunque muy apocalptico, que una erupcin hubiera
terminado con la Comuna Universal. Desech esta posibilidad porque me pareca un
deus ex
machina
intolerable.
Urobouros: quiz el padre de este loco haya salido voluntariamente de la isla al darse
cuenta de que el proyecto no funcionaba(nosepuedencontarlosejemplosquelahistorianosha
dado sobre comunidades utpicas fracasadas). Sera irnico que el hombre, intentando dar a su
hijo una mejor vida en un mundo sin limitaciones, haya llegado al mismopuntodepartida.Esta
explicacin, aunque me pareca la ms real, era tambin la que ms me negaba a aceptar, quiz
porqueimplicabaunfracasodentrodeotroenlamismavidadeunhombre.
Aeternus
: enviado en busca de provisiones o, en el mejor de los casos, en busca de
establecer lazos de comunicacin con tierra firme, la navegacin donde viajaba el hombre pudo
haber naufragado y l, dbil ante las inclemencias del Pacfico y con un pequeo a cuestas,

perdi la razn despus devariosdasenaltamaryllegandoalacosta,seguramentedesaliadoy


con la pinta de un demente, fue tomado por el pueblo como un loco. Acaso frenado por las
enfermedades de una angustia terrible, el tiempo mismo impidi su regreso y lo conden a la
soledad de los que no son escuchados. Esta explicacin casi llegaba a convencerme, pues no
admita la mezquindad de un hombre que se negaba a participar de la creacin de una nueva
forma de vida sin embargo tena el ingrediente de la cobarda de quien no es capaz de
sobreponersealascircunstanciasadversasparallegarasutierraprometida.
Volv a empezar infinitas veces, pero trascadaintentoterminenel mismocallejndela
condicin humana tan hecha al cardo y al ajenjo, tan apegada al no se puede
, tan con la boca
llena de
noes ante todo lo que signifique vida y amor. Rele la carta esperaba encontrar alguna
respuesta o algn anuncio sobre el futuro de la comunidad que en la primera lecturamehubiera
pasado desapercibido. Lo nico que aparecaantemisojoserael hartazgoyeldescontentodeun
puado de ingenuos valientes que decidieron construirsutierranuevamsallde loslinderosde
la que ya exista pero el hombre permanece hombre, las esperanzas sucumben ante la aspereza
delocotidiano.Mefuidelcafconelsaboramargodelaincomprensin.
Al caer la tarde, llegu a la playa, movido por la necesidadde aprehenderelrecorridode
los utopistas.Elvaivndeloshilosplateadossobrelasolasyel cantarcrispadodelospjarosme
llevaron a un xtasis sosegado. Vi frente al mar un puado de personas que se embarcaban en
una nave no muy grande, pues es sabido que
in dulcedine socitatis quarere veritatem
, los vi
sealar alegres un pedazo de tierra descubierto en un mapa imagin la prisa de R. Z. E. por
publicar en su ltimo peridico esa misiva al alba que iniciara una nueva historia.Heintentado
alcanzarlos con el entendimiento. Qu otra cosa sinoutopistassonloshombresquesededicana

10

rastrear mundos, acaso mejores, imaginados por otros. Existe, desde siempre, una fe intensa y
profunda en que las palabras crean el entorno, la literatura construye universos de papel para
ordenar un cosmos sin sentido aparente,
credo quia absurdum
.Lahistoria,sinembargo,escruel
ycaenenelolvidolostrabajosylosanhelosdelosrevolucionarios.
Por la noche, decid que no me quedara al resto del congreso. TelefoneaCruzArzabal
para excusarme por mi inusual partida. l, siempre amable,medijoquenohabraproblemayse
empeenmantenerunaconversacinmslargadeloqueyohubieradeseado.Entreotrascosas,
me pregunt por mis actuales proyectos de investigacinsinacordarmesiquieradelproyectode
biografa de Jurez que me haba trado hasta estepunto,lecontest quemeinteresabalautopa.
l reaccion como si se hubiera reconocido en mis palabras, y me solt, como es sucostumbre,
una lista inabarcable de bibliografa sobre el tema, escuch su risa franca: no hay tal lugar
concluy.

Ynoquedninguno
Mi unicornio azul /
Seguirelregistrodelascomunidadesutpicasesadentrarseenunaislahostil
que slo acoge al hombre cuandosteentiendequenoeselcentrodelmundo/CaracolesEZLN,
2003 /
Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el
reconocimiento de la dignidad /
Despus de un ao bajo la tierra / igual que sobreviviente que
vuelve de la guerra / Seamos realistas, pidamos lo imposible / Prohibido prohibir /
Y cuando
despertamos el dinosaurio acab por irse /
Si lautopaeselnolugar,seratambinelnotiempo,
una hora fuera del reloj, una isla breve de minutos que noacaban/Solentiname,1980/
Guitarra
trabajadora / con olor aprimavera/Paralosutopistaslasociedades un todoorgnico,deallsu

11

ideal comunitario / Contra el miedo / avanzan, / venceremos


/
La Comuna de Pars, 1871 / Ya
nos quitaron los sueos, entonces despertemos /
Vamos, vamos, vamos, vamos adelante / A los
que se lesniegaunlugaryquedanfuera,losllamamoshabitantesdelnolugar,utopistas/
Aqu se
quedalaclara/laentraabletransparencia/detuqueridapresenciacomandanteCheGuevara/
Rusia, 1917 / Muri Videla, el infierno est de fiesta / Sin policas ni vigilantes vamos a vivir
mejor / El lector que busque una historia de cmo las comunidades utpicasfuncionabantendr
que desandar los pasos de la esperanza puesta en una narracin terminada /
Quero crescer num
Brasil melhor!
/ Icaria, 1840 /
El alma se nos llena de banderas
que avanzan /
Elsilencioesun
arma de guerra / Comunas hippies 19681973 /Como viejacasona,unasociedadutpicaestara
formada por pequeos espacios, recintos de armona. Perfeccin peligrosa: del Falansterio a la
Falange espaola / Falansterios, 1808, 1822, 1829, 1830, 1890, (40 experimentos) / Qu ser,
qu ser? / Un utopista y un loco juegan entre unascoordenadasdondeyanoexistenmsarriba
y abajo / Kibutz, 1910 / Lasleyesycartasdeestassociedadessiempretienenalgodeproyeccin
hacia el futuro, de posibilidad nunca agotada y sin perfeccin /
Nous sommes le pouvoir /
Los
pies en la tierra y la mirada en el cielo / Cuba, 1959 /
Si no creyera
/Yadeviejoesimpensable
palpar la orilla, saltar la reja, decir las palabras, quemar el cielo, quizs... /
Donde existe una
necesidad nace un derecho /Patzcuaro:endondeestlapiedraquesellamalaentradaalparaso,
Michoacn, 1532 / Pinochet avala banqueros, embarga estudiantes /
Sobre del campesinado /
floreandolaprimavera/
Siempreesposibleacadainstantetodoparatodos.

12